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I

Le presbytère

Toutes les histoires  vraies  portent  avec elles 
une instruction, bien que dans quelques-unes le 
trésor  soit  difficile  à  trouver,  et  si  mince  en 
quantité, que le noyau sec et ridé ne vaut souvent 
pas  la  peine  que  l’on  a  eue  de  casser  la  noix. 
Qu’il en soit ainsi ou non de mon histoire, c’est 
ce  dont  je  ne  puis  juger  avec  compétence.  Je 
pense pourtant qu’elle peut être utile à quelques-
uns, et intéressante pour d’autres ; mais le public 
jugera  par  lui-même.  Protégée  par  ma  propre 
obscurité,  par  le  laps  des  ans  et  par  des  noms 
supposés,  je  ne  crains  point  d’entreprendre  ce 
récit,  et  de  livrer  au  public  ce  que  je  ne 
découvrirais pas au plus intime ami.

Mon père, membre du clergé dans le nord de 
l’Angleterre,  était  justement  respecté  par  tous 
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ceux  qui  le  connaissaient.  Dans  sa  jeunesse,  il 
vivait  assez  confortablement  avec  les  revenus 
d’un petit  bénéfice et d’une propriété à lui.  Ma 
mère, qui l’épousa contre la volonté de ses amis, 
était la fille d’un squire et une femme de cœur. 
En vain on lui représenta que, si elle devenait la 
femme  d’un  pauvre  ministre,  il  lui  faudrait 
renoncer à sa voiture, à sa femme de chambre, au 
luxe et à l’élégance de la richesse, toutes choses 
qui  pour  elle  n’étaient  guère  moins  que  les 
nécessités de la vie. Elle répondit qu’une voiture 
et une femme de chambre étaient, à la vérité, fort 
commodes ; mais que, grâce au ciel, elle avait des 
pieds pour la porter et des mains pour se servir. 
Une  élégante  maison  et  un  spacieux  domaine 
n’étaient point, selon elle, à mépriser ; mais elle 
eût mieux aimé vivre dans une chaumière avec 
Richard Grey, que dans un palais avec tout autre.

À bout d’arguments, le père, à la fin, dit aux 
amants qu’ils pouvaient se marier si tel était leur 
plaisir,  mais  que  sa  fille  n’aurait  pas  la  plus 
mince  fraction  de  sa  fortune.  Il  espérait  ainsi 
refroidir  leur  ardeur,  mais  il  se  trompait.  Mon 
père connaissait trop bien la valeur de ma mère 
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pour  ne  pas  penser  qu’elle  était  par  elle-même 
une  précieuse  fortune,  et  que,  si  elle  voulait 
consentir  à  embellir  son humble foyer,  il  serait 
heureux de la prendre, à quelques conditions que 
ce  fût ;  tandis  que  ma  mère,  de  son  côté,  eût 
plutôt labouré la terre de ses propres mains que 
d’être  séparée  de  l’homme qu’elle  aimait,  dont 
toute sa joie serait de faire le bonheur, et qui de 
cœur  et  d’âme  ne  faisait  déjà  qu’un  avec  elle. 
Ainsi, sa fortune alla grossir la bourse d’une sœur 
plus  sage,  qui  avait  épousé un riche  nabab ;  et 
elle, à l’étonnement et aux regrets de tous ceux 
qui  la  connaissaient,  alla  s’enterrer  dans  le 
presbytère  d’un  pauvre  village,  dans  les 
montagnes  de...  Et  pourtant,  malgré  tout  cela, 
malgré la fierté de ma mère et les bizarreries de 
mon père, je crois que vous n’auriez pas trouvé 
dans toute l’Angleterre un plus heureux couple.

De six enfants, ma sœur Mary et moi furent 
les  seuls  qui  survécurent  aux périls  du premier 
âge. Étant la plus jeune de cinq ou six ans, j’étais 
toujours  regardée  comme  l’enfant,  et  j’étais 
l’idole de la famille :  père,  mère et  sœurs,  tous 
s’accordaient  pour  me gâter ;  non pas  que  leur 
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folle  indulgence  me  rendît  méchante  et 
ingouvernable ;  mais,  habituée  à  leurs  soins 
incessants, je restais dépendante, incapable de me 
suffire, et peu propre à lutter contre les soucis et 
les troubles de la vie.

Mary et moi fûmes élevées dans la plus stricte 
retraite. Ma mère, à la fois fort instruite et aimant 
à s’occuper, prit sur elle tout le fardeau de notre 
éducation, à l’exception du latin, que mon père 
entreprit  de  nous  enseigner,  de  sorte  que  nous 
n’allâmes jamais à l’école ; et, comme il n’y avait 
aucune  société  dans  le  voisinage,  nos  seuls 
rapports avec le monde se bornaient à prendre le 
thé avec les principaux fermiers et marchands des 
environs (afin que l’on ne nous accusât pas d’être 
trop fiers pour frayer avec nos voisins), et à faire 
une visite  annuelle  à  notre  grand-père paternel, 
chez lequel notre bonne grand-mère, une tante et 
deux ou trois ladies et gentlemen âgés, étaient les 
seules personnes que nous vissions. Quelquefois 
notre  mère  nous  racontait  des  histoires  et  des 
anecdotes  de  ses  jeunes  années,  qui,  en  nous 
amusant étonnamment, éveillaient souvent, chez 
moi du moins, un secret désir de voir un peu plus 
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de monde.
Je pensais que ma mère avait dû alors être fort 

heureuse ; mais elle ne paraissait jamais regretter 
le  temps  passé.  Mon  père,  cependant,  dont  le 
caractère  n’était  ni  tranquille  ni  gai  par  nature, 
souvent  se  chagrinait  mal  à  propos  en  pensant 
aux sacrifices que sa chère femme avait  faits à 
cause  de  lui,  et  se  troublait  la  tête  avec  toutes 
sortes  de  plans  destinés  à  augmenter  sa  petite 
fortune pour notre mère et pour nous. En vain ma 
mère  lui  donnait  l’assurance  qu’elle  était 
entièrement satisfaite et que, s’il voulait épargner 
un  peu  pour  les  enfants,  nous  aurions  toujours 
assez, tant pour le présent que pour l’avenir. Mais 
l’économie n’était pas son fort.  Il  ne se fût pas 
endetté (du moins ma mère prenait bon soin qu’il 
ne  le  fît  pas) ;  mais  pendant  qu’il  avait  de 
l’argent,  il  le  dépensait ;  il  aimait  à  voir  sa 
maison confortable,  sa femme et  ses filles bien 
vêtues et  bien servies,  et,  en outre,  il  était  fort 
charitable et aimait à donner aux pauvres suivant 
ses  moyens,  ou  plutôt,  comme  pensaient 
quelques-uns, au-delà de ses moyens.
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Un jour, un de ses amis lui suggéra l’idée de 
doubler  sa  fortune  personnelle  d’un  coup.  Cet 
ami  était  un  marchand,  un  homme  d’un  esprit 
entreprenant et d’un talent incontestable, qui était 
quelque peu gêné dans son négoce et avait besoin 
d’argent. Il proposa généreusement à mon père de 
lui  donner  une  belle  part  de  ses  profits,  s’il 
voulait  lui  confier  seulement  ce  qu’il  pourrait 
économiser.  Il  pensait  pouvoir  promettre  avec 
certitude que toute somme que mon père placerait 
entre ses mains lui rapporterait cent pour cent. Le 
petit patrimoine fut promptement vendu et le prix 
déposé entre les mains du marchand, qui,  aussi 
promptement, se mit à embarquer sa cargaison et 
à se préparer pour son voyage.

Mon père était heureux, et nous l’étions tous, 
avec nos brillantes espérances. Pour le présent, il 
est  vrai,  nous  nous  trouvions  réduits  au  mince 
revenu de la cure ; mais mon père ne croyait pas 
qu’il y eût nécessité de réduire scrupuleusement 
nos dépenses à cela, et avec un crédit ouvert chez 
M. Jackson, un autre chez Smith, et un troisième 
chez  Hobson,  nous  vécûmes  même  plus 
confortablement qu’auparavant, quoique ma mère 
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affirmât qu’il eût mieux valu se renfermer dans 
les  bornes ;  qu’après  tout  nos  espérances  de 
richesse n’étaient  que précaires,  et  que,  si  mon 
père voulait seulement tout confier à sa direction, 
il  ne  se  sentirait  jamais  gêné.  Mais  il  était 
incorrigible.

Quels  heureux  moments  nous  avons  passés, 
Mary et moi, quand, assises à notre travail à côté 
du feu, ou errant sur les montagnes couvertes de 
bruyères, ou nous reposant sous le saule pleureur 
(le  seul  gros arbre  du jardin),  nous parlions de 
notre bonheur futur, sans autres fondations pour 
notre édifice que les richesses qu’allait accumuler 
sur  nous  le  succès  des  opérations  du  digne 
marchand ! Notre père était presque aussi fou que 
nous ; seulement il affectait de n’être point aussi 
impatient, exprimant ses espérances par des mots 
et des saillies qui me frappaient toujours comme 
étant  extrêmement  spirituels  et  plaisants.  Notre 
mère riait avec bonheur de le voir si confiant et si 
heureux ;  mais cependant elle craignait qu’il  ne 
fixât trop exclusivement son cœur sur ce sujet, et 
une  fois  je  l’entendis  murmurer  en  quittant  la 
chambre :  « Dieu  veuille  qu’il  ne  soit  pas 
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désappointé !  je  ne  sais  comment  il  pourrait  le 
supporter. »

Désappointé il  fut ; et amèrement encore. La 
nouvelle  éclata  sur  nous  comme  un  coup  de 
tonnerre : le vaisseau qui contenait notre fortune 
avait fait naufrage ; il avait coulé bas avec toute 
sa  cargaison,  une  partie  de  l’équipage,  et 
l’infortuné marchand lui-même. J’en fus affligée 
pour lui ; je fus affligée de voir nos châteaux en 
Espagne renversés ;  mais,  avec toute l’élasticité 
de la jeunesse, je fus bientôt remise de ce choc.

Quoique les richesses eussent des charmes, la 
pauvreté n’avait point de terreurs pour une jeune 
fille inexpérimentée comme moi. Et même, à dire 
vrai,  il  y  avait  quelque  chose  d’excitant  dans 
l’idée que nous étions tombés dans la détresse et 
réduits  à  nos  propres  ressources.  J’aurais 
seulement désiré que mon père, ma mère et Mary, 
eussent eu le même esprit que moi. Alors, au lieu 
de nous lamenter sur les calamités passées, nous 
nous serions mis joyeusement à l’œuvre pour les 
réparer,  et,  plus  grandes  eussent  été  les 
difficultés,  plus  dures  nos  présentes  privations, 
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plus grande aurait été notre résignation à endurer 
les secondes, et notre vigueur à lutter contre les 
premières.

Mary  ne  se  lamentait  pas,  mais  elle  pensait 
continuellement  à  notre  malheur,  et  elle  tomba 
dans  un  état  d’abattement  dont  aucun  de  mes 
efforts ne pouvait la tirer. Je ne pouvais l’amener 
à regarder la chose sous le même point de vue 
que  moi ;  et  j’avais  si  peur  d’être  taxée  de 
frivolité enfantine ou d’insensibilité stupide, que 
je gardais soigneusement pour moi la plupart de 
mes  brillantes  idées,  sachant  bien  qu’elles  ne 
pouvaient être appréciées.

Ma mère ne pensait qu’à consoler mon père, à 
payer nos dettes et à diminuer nos dépenses par 
tous les moyens possibles ; mais mon père était 
complètement  écrasé  par  la  calamité.  Santé, 
force, esprit, il perdit tout sous le coup, et il ne les 
retrouva  jamais  entièrement.  En  vain  ma  mère 
s’efforçait  de  le  ranimer  en  faisant  appel  à  sa 
piété, à son courage, à son affection pour elle et 
pour nous.  Cette  affection même était  son plus 
grand tourment.  C’était pour nous qu’il avait si 
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ardemment  désiré  accroître  sa  fortune ;  c’était 
notre intérêt qui avait donné tant de vivacité à ses 
espérances, et qui donnait tant d’amertume à son 
malheur  actuel.  Il  se  reprochait  d’avoir  négligé 
les conseils de ma mère, qui l’eussent empêché 
au moins de contracter des dettes. La pensée qu’il 
l’avait enlevée à une existence aisée et au luxe de 
la  richesse  pour  les  soucis  et  les  labeurs  de  la 
pauvreté  lui  était  amère,  et  il  souffrait  de  voir 
cette  femme  autrefois  si  admirée,  si  élégante, 
transformée en une active femme de ménage, de 
la tête et des mains continuellement occupée des 
soins de la maison et d’économie domestique. Le 
contentement  même  avec  lequel  elle 
accomplissait ses devoirs, la gaieté avec laquelle 
elle supportait ses revers, sa bonté inépuisable et 
le soin qu’elle prenait de ne jamais lui adresser le 
moindre blâme,  tout  cela était  pour cet  homme 
ingénieux à se tourmenter une aggravation de ses 
souffrances.  Ainsi  l’âme  agit  sur  le  corps ;  le 
système nerveux souffrit et les troubles de l’esprit 
s’accrurent ; sa santé fut sérieusement atteinte, et 
aucune  de  nous  ne  pouvait  le  convaincre  que 
l’aspect  de  nos  affaires  n’était  pas  aussi  triste, 
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aussi désespéré que son imagination malade se le 
figurait.

L’utile phaéton fut vendu, ainsi que le cheval, 
ce  vieux  favori  gras  et  bien  nourri  que  nous 
avions résolu de laisser finir ses jours en paix, et 
qui ne devait jamais sortir de nos mains ; la petite 
remise et l’écurie furent louées ; le domestique et 
la  plus  coûteuse  des  deux  servantes  furent 
congédiés. Nos vêtements furent raccommodés et 
retournés jusqu’au point où allait  la plus stricte 
décence. Notre nourriture, déjà simple, fut encore 
simplifiée (à l’exception des plats favoris de mon 
père) ;  le  charbon  et  la  chandelle  furent 
économisés ; la paire de chandeliers réduite à un 
seul, employé dans la plus absolue nécessité ; le 
charbon soigneusement  arrangé dans  la  grille  à 
moitié vide, surtout lorsque mon père était dehors 
pour le service de la paroisse, ou retenu dans son 
lit  par  la  maladie.  Quant  aux  tapis,  ils  furent 
soumis  aux  mêmes  reprises  et  raccommodages 
que nos habits. Pour supprimer la dépense d’un 
jardinier,  Mary  et  moi  entreprîmes  de  tenir  en 
ordre le jardin ; et tout le travail de cuisine et de 
ménage, qui ne pouvait être aisément fait par une 
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seule servante, fut accompli par ma mère et ma 
sœur, aidées un peu par moi à l’occasion ; je dis 
un peu, parce que, quoique je fusse une femme à 
mon  avis,  je  n’étais  encore  pour  elles  qu’une 
enfant.  D’ailleurs  ma  mère,  comme  toutes  les 
femmes  actives  et  bonnes  ménagères,  aimait  à 
faire  par  elle-même ;  et,  quel  que fût  le  travail 
qu’elle  eût  à  faire,  elle  pensait  que  personne 
n’était plus apte à le faire qu’elle. Aussi, toutes 
les fois que j’offrais de l’aider, je recevais cette 
réponse : « Non, mon amour, vous ne pouvez ; il 
n’y a rien ici que vous puissiez faire. Allez aider 
votre  sœur,  ou  faites-lui  faire  une  petite 
promenade avec  vous ;  dites-lui  qu’elle  ne  doit 
pas rester assise si longtemps, qu’elle ne doit pas 
rester à la maison aussi constamment qu’elle le 
fait, que sa santé en souffre. »

« Mary, maman dit que je dois vous aider, ou 
vous faire faire une petite promenade avec moi ; 
que votre santé s’altérera si vous demeurez aussi 
longtemps sans sortir.

– M’aider, vous ne le pouvez, Agnès ; et je ne 
puis sortir avec vous, j’ai beaucoup trop à faire.
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– En ce cas, laissez-moi vous aider.
– Vous  ne  pouvez  vraiment,  chère  enfant. 

Allez  travailler  votre  musique  ou jouer  avec le 
chat. »

Il  y  avait  toujours  beaucoup  d’ouvrage  de 
couture à faire ; mais on ne m’avait pas appris à 
couper  un  seul  vêtement,  et,  à  l’exception  des 
grosses coutures et de l’ourlet, il y avait peu de 
chose que je pusse faire : car ma mère et ma sœur 
affirmaient toutes deux qu’il leur était plus facile 
de  faire  le  travail  elles-mêmes  que  de  me  le 
préparer. D’ailleurs, elles aimaient mieux me voir 
poursuivre  mes  études  ou  m’amuser ;  il  serait 
toujours  assez  tôt  de  me  courber  sur  mon 
ouvrage, comme une grave matrone, quand mon 
favori  petit  minet  serait  devenu un fort  et  gros 
chat. Dans de telles circonstances, quoique je ne 
fusse  guère  plus  utile  que  le  petit  chat,  mon 
désœuvrement n’était pas tout à fait sans excuse.

Au milieu de tous nos embarras, je n’entendis 
qu’une seule fois ma mère se plaindre du manque 
d’argent. Comme l’été approchait, elle nous dit à 
Mary et à moi : « Combien il serait à désirer que 
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votre  papa  pût  passer  quelques  semaines  aux 
bains de mer ! Je suis convaincue que l’air de la 
mer  et  le  changement  de  scène  lui  feraient 
beaucoup  de  bien.  Mais  vous  savez  que  nous 
n’avons  pas  d’argent »,  ajouta-t-elle  avec  un 
soupir. Nous eussions fort désiré toutes deux que 
la  chose  pût  se  faire,  et  nous  nous  lamentions 
grandement qu’elle fût impossible. « Les plaintes 
ne sont bonnes à rien, nous dit ma mère ; peut-
être,  après  tout,  ce  projet  peut-il  être  exécuté. 
Mary,  vous  dessinez  fort  bien ;  pourquoi  ne 
feriez-vous  pas  quelques  nouveaux dessins  qui, 
encadrés avec les aquarelles que vous avez déjà, 
pourraient  être  vendus  à  quelque  libéral 
marchand de tableaux qui saurait  discerner leur 
mérite ?

– Maman,  je  serais  fort  heureuse  de  penser 
qu’ils puissent être vendus n’importe à quel prix.

– Cela  vaut  la  peine  d’essayer,  au  moins. 
Fournissez les dessins,  et  j’essayerai de trouver 
l’acheteur.

– Je voudrais bien pouvoir aussi faire quelque 
chose, dis-je.
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– Vous, Agnès ! Eh bien, vous dessinez assez 
bien aussi. En choisissant un sujet simple, j’ose 
dire que vous êtes capable de produire une œuvre 
que nous serions tous fiers de montrer.

– Mais  j’ai  un  autre  projet  dans  la  tête, 
maman, et je l’ai depuis longtemps ; seulement, 
je n’ai jamais osé vous en parler.

– Vraiment ! dites-nous ce que c’est.
– J’aimerais à être gouvernante. »
Ma mère poussa une exclamation de surprise 

et  se  mit  à  rire.  Ma  sœur  laissa  tomber  son 
ouvrage dans son étonnement, et s’écria :

« Vous  une  gouvernante,  Agnès !  Pouvez-
vous bien rêver à cela ?

– Eh  bien,  je  ne  vois  là  rien  de  si 
extraordinaire. Je ne prétends pas être capable de 
donner de l’instruction à de grandes filles ; mais 
assurément  je  peux  en  instruire  de  petites. 
J’aimerais  tant  cela !  J’aime  tant  les  enfants ! 
Maman, laissez-moi être gouvernante.

– Mais,  mon amour,  vous n’avez pas encore 
appris à avoir soin de vous-même ; et il faut plus 
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de jugement et  d’expérience pour gouverner de 
jeunes enfants que pour en gouverner de grands.

– Pourtant, maman, j’ai dix-huit ans passés, et 
je suis parfaitement capable de prendre soin de 
moi et des autres aussi. Vous ne connaissez pas la 
moitié de la sagesse et de la prudence que j’ai, 
car je n’ai jamais été mise à l’épreuve.

– Mais pensez donc, dit Mary, à ce que vous 
feriez dans une maison pleine d’étrangers,  sans 
moi  ou  maman  pour  parler  ou  agir  pour  vous, 
ayant  à  prendre soin de plusieurs  enfants et  de 
vous-même, et n’ayant personne à qui demander 
conseil !  Vous  ne  sauriez  pas  seulement  quels 
vêtements mettre.

– Vous pensez, parce que je ne fais que ce que 
vous me commandez, que je n’ai pas un jugement 
à  moi ?  mais  mettez-moi  à  l’épreuve,  et  vous 
verrez ce que je peux faire. »

En  ce  moment  mon  père  entra,  et  on  lui 
expliqua le sujet de la discussion.

« Vous  gouvernante,  ma  petite  Agnès ! 
s’écria-t-il ; et, en dépit de son mal, cette idée le 
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fit rire.
– Oui, papa ; ne dites rien contre cet état ; je 

l’aimerais  tant,  et  je  crois  que  je  pourrais 
l’exercer admirablement.

– Mais,  ma  chérie,  nous  ne  pouvons  nous 
passer  de  vous. »  Et  une  larme  brilla  dans  ses 
yeux  quand  il  ajouta :  « Non,  non,  quelque 
malheureux que nous soyons, nous n’en sommes 
sûrement pas encore réduits là.

– Oh !  non,  dit  ma  mère.  Il  n’y  a  aucune 
nécessité de prendre un tel parti ; c’est purement 
un  caprice  à  elle.  Ainsi,  retenez  votre  langue, 
méchante enfant : car, si vous êtes si disposée à 
nous  quitter,  vous  savez  bien  que  nous  ne  le 
sommes pas à nous séparer de vous. »

Je fus réduite au silence pour ce jour-là et pour 
plusieurs autres ; mais je ne renonçai pas à mon 
projet  favori.  Mary  prit  ses  instruments  de 
peinture et se mit ardemment à l’œuvre. Je pris 
les miens aussi ; mais, pendant que je dessinais, 
je pensais à autre chose. Quel délicieux état que 
celui  de  gouvernante !  Entrer  dans  le  monde ; 
commencer  une  nouvelle  vie ;  agir  pour  moi-
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même ;  exercer  mes  facultés  jusque-là  sans 
emploi ;  essayer  mes  forces  inconnues ;  gagner 
ma vie, et même quelque chose de plus pour aider 
mon père, ma mère et ma sœur, en les exonérant 
de ma nourriture et de mon entretien ; montrer à 
papa  ce  que  sa  petite  Agnès  pouvait  faire ; 
convaincre maman et Mary que je n’étais pas tout 
à  fait  l’être  impuissant  et  insouciant  qu’elles 
croyaient.  En  outre,  quel  charme  de  se  voir 
chargée  du  soin  et  de  l’éducation  de  jeunes 
enfants ! Quoi qu’en pussent dire les autres, je me 
sentais pleinement à la hauteur de la tâche. Les 
souvenirs  de  mes  propres  pensées  pendant  ma 
première enfance seraient un guide plus sûr que 
les instructions du plus mûr conseiller. Je n’aurais 
qu’à me remémorer  ce que j’étais  moi-même à 
l’âge de mes jeunes élèves, pour savoir aussitôt 
comment gagner leur confiance et leur affection ; 
comment faire naître chez eux le regret d’avoir 
mal  fait ;  comment  encourager  les  timides, 
consoler  les  affligés ;  comment  leur  rendre  la 
Vertu  praticable,  l’Instruction  désirable,  la 
Religion aimable et intelligible. Quelle délicieuse 
tâche  que  d’aider  les  jeunes  idées  à  éclore,  de 
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soigner  ces  tendres  plantes  et  de  voir  leurs 
boutons éclore jour par jour !

Je persévérais donc dans mon projet, quoique 
la crainte de déplaire à ma mère et de tourmenter 
mon  père  m’empêchât  de  revenir  sur  ce  sujet 
pendant  plusieurs  jours.  Enfin,  j’en  parlai  de 
nouveau  à  ma  mère  en  particulier,  et  avec 
quelque  difficulté  j’obtins  la  promesse  qu’elle 
m’aiderait de tout son pouvoir. Le consentement 
de mon père fut ensuite obtenu, et, quoique ma 
sœur  Mary  n’eût  pas  encore  donné  son 
approbation,  ma  bonne  mère  commença  à 
s’occuper de me trouver une place. Elle écrivit à 
la famille de mon père, et consulta les annonces 
des journaux ; elle avait depuis longtemps cessé 
toute relation avec sa propre famille, et n’eût pas 
voulu avoir recours à elle dans un cas de cette 
nature.  Mais ses parents avaient  vécu depuis si 
longtemps  séparés  et  oubliés  du  monde,  que 
plusieurs  semaines  s’écoulèrent  avant  que  l’on 
me pût procurer une place convenable. À la fin, à 
ma  grande  joie,  il  fut  décidé  que  je  prendrais 
charge de la jeune famille d’une certaine mistress 
Bloomfield, que ma bonne grand-tante Grey avait 
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connue  dans  sa  jeunesse,  et  assurait  être  une 
femme  très  bien.  Son  mari  était  un  négociant 
retiré,  qui  avait  réalisé  une  fortune  assez 
considérable,  mais  qui  ne  pouvait  se  décider  à 
donner  plus  de  vingt-cinq  guinées  par  an  à 
l’institutrice  de  ses  enfants.  Je  fus  pourtant 
heureuse d’accepter ce mince salaire, plutôt que 
de refuser la place, ce que mes parents semblaient 
croire préférable.

Quelques  semaines  me  restaient  pour  me 
préparer.  Combien  ces  semaines  me  parurent 
longues  et  ennuyeuses !  Et  pourtant,  à  tout 
prendre,  elles  étaient  heureuses,  pleines  de 
brillantes  espérances.  Avec  quel  plaisir  je  vis 
préparer mes nouveaux vêtements et aidai à faire 
mes malles !  Mais un sentiment  d’amertume se 
mêla  aussi  à  cette  dernière  occupation,  et, 
lorsqu’elle  fut  terminée,  que  tout  fut  prêt  pour 
mon départ le lendemain, et que la dernière nuit 
que  j’allais  passer  à  la  maison  approcha,  une 
soudaine angoisse me gonfla le cœur. Mes chers 
amis paraissaient si tristes, ils me parlaient avec 
tant de bonté, que je pouvais à peine retenir mes 
larmes ;  pourtant,  j’affectais  de  paraître  gaie. 
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J’avais fait ma dernière excursion avec Mary sur 
les marais, ma dernière promenade dans le jardin 
et autour de la maison ; j’avais donné à manger 
avec  elle,  pour  la  dernière  fois,  à  nos  pigeons 
favoris,  que  nous  avions  accoutumés  à  venir 
prendre leur nourriture dans notre main ; j’avais 
caressé  leur  dos  soyeux  pendant  qu’ils  se 
pressaient devant moi ; j’avais tendrement baisé 
mes  favoris  particuliers,  une  paire  de  pigeons 
blancs comme la neige, à la queue en éventail ; 
j’avais joué mon dernier air sur le vieux piano de 
la famille, et chanté ma dernière chanson à papa ; 
non  la  dernière,  j’espérais,  mais  la  dernière  au 
moins pour un longtemps. « Et peut-être, pensais-
je, quand je pourrai de nouveau faire toutes ces 
choses,  ce  sera  avec  d’autres  sentiments :  les 
circonstances  peuvent  être  changées  et  cette 
maison n’être plus jamais mon foyer. » Ma chère 
petite amie, la jeune chatte, ne serait certainement 
plus la même ; déjà, elle commençait  à devenir 
une jolie chatte, et lorsque je reviendrais faire à la 
hâte  une  visite  à  Noël,  elle  aurait  très 
probablement oublié sa compagne de jeux et ses 
jolis tours. J’avais joué avec elle pour la dernière 
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fois, et,  lorsque je caressai sa douce et soyeuse 
fourrure,  pendant  qu’elle  dormait  sur  mes 
genoux, j’éprouvai un sentiment de tristesse que 
je ne pus déguiser. Puis, quand vint le moment de 
se coucher, quand je me retirai avec Mary dans 
notre  tranquille  petite  chambre,  où  déjà  mes 
tiroirs  et  le  casier  destiné  à  mes  livres  étaient 
vides, et où ma sœur allait dormir seule, dans une 
triste solitude, ainsi qu’elle disait, mon cœur se 
fendit plus que jamais. Il me sembla que j’avais 
été égoïste et méchante en persistant à vouloir la 
quitter ; et, quand je m’agenouillai devant notre 
petit  lit,  j’appelai  sur elle et  sur mes parents la 
bénédiction de Dieu avec plus de ferveur que je 
ne  l’avais  jamais  fait.  Pour  ne  pas  laisser  voir 
mon  émotion,  je  cachai  mon  visage  dans  mes 
mains, qui furent à l’instant baignées de pleurs. Je 
m’aperçus,  en me relevant,  qu’elle  avait  pleuré 
aussi ; mais nous ne parlâmes ni l’une ni l’autre, 
et nous nous couchâmes en silence, nous serrant 
plus étroitement l’une contre l’autre, à l’idée que 
nous allions sitôt nous séparer.

Mais  le  matin  ramena  l’espérance  et  le 
courage. Je devais partir de bonne heure, afin que 
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la voiture qui devait me conduire (le cabriolet de 
M. Smith, drapier, épicier et marchand de thé de 
notre  village)  pût  revenir  le  même jour.  Je  me 
levai,  m’habillai,  pris  à  la  hâte  mon  déjeuner, 
reçus les tendres embrassements de mon père, de 
ma mère et de ma sœur, baisai la chatte, et, au 
grand scandale de Sally, la servante, lui donnai 
une  cordiale  poignée  de  main,  montai  dans  le 
cabriolet, tirai mon voile sur ma figure, et alors, 
mais  seulement  alors,  je  fondis  en  larmes.  La 
voiture roula ; je regardai derrière moi : ma mère 
et ma sœur étaient toujours debout sur la porte, 
me regardant et me faisant des signes d’adieu. Je 
les leur rendis, et priai Dieu pour leur bonheur du 
fond de mon âme. Nous descendîmes la colline, 
et je ne pus plus voir.

« Il  fait  bien froid pour vous ce matin,  miss 
Agnès, me dit Smith, et le temps est bien sombre 
aussi.  Mais  j’espère  que  vous  serez  arrivée  à 
destination avant que la pluie ne tombe.

– Oui, je l’espère », répondis-je avec autant de 
calme que je le pus.

Là se borna notre colloque. Nous traversâmes 
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la  vallée  et  commençâmes  à  monter  la  colline 
opposée. Je regardai de nouveau derrière moi. Je 
vis  le  clocher  du  village  et,  derrière,  la  vieille 
maison  du  presbytère  éclairée  par  un  rayon de 
soleil ; ce rayon était le seul, car tout le village et 
les  collines  environnantes  étaient  dans  l’ombre 
formée par les nuages. Je saluai ce rayon de soleil 
comme  un  heureux  présage  pour  ma  maison. 
J’implorai  avec  ferveur  la  bénédiction  du  ciel 
pour ses habitants et me détournai vivement, car 
je voyais les rayons du soleil disparaître. J’évitai 
avec soin de reporter mes yeux sur le presbytère, 
craignant de le voir dans l’ombre comme le reste 
du paysage.
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II

Premières leçons dans l’art de l’enseignement

À  mesure  que  nous  avancions,  mon  naturel 
revint, et je tournai avec plaisir ma pensée vers la 
nouvelle vie dans laquelle j’allais entrer. Quoique 
l’on ne fût encore qu’au milieu de septembre, les 
nuages  sombres  et  un  fort  vent  de  nord-est 
rendaient le temps extrêmement froid et triste. Le 
voyage  nous  paraissait  long :  car,  ainsi  que  le 
disait Smith, les routes étaient « très lourdes », et 
assurément  son cheval  était  très  lourd aussi ;  il 
rampait aux montées et se traînait aux descentes, 
et ne consentait à se mettre au trot que lorsque la 
route était de niveau ou en pente très douce, ce 
qui était rare dans ces régions accidentées. Il était 
près d’une heure lorsque nous arrivâmes à notre 
destination ; et pourtant, quand nous franchîmes 
la grande porte de fer, quand, roulant doucement 
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sur  l’avenue  sablée  et  unie,  bordée  de  chaque 
côté par des pelouses plantées de jeunes arbres, 
nous approchâmes de la  splendide résidence de 
Wellwood s’élevant au-dessus des peupliers qui 
l’environnaient,  le cœur me manqua,  et  j’aurais 
voulu en être encore à un mille ou deux. Pour la 
première fois de ma vie, j’allais me trouver livrée 
à  moi-même ;  il  n’y  avait  plus  de  retraite 
possible. Il me fallait entrer dans cette maison, et 
m’introduire  moi-même  parmi  ses  habitants 
inconnus. Comment fallait-il m’y prendre ? Il est 
vrai que j’avais près de dix-neuf ans ; mais, grâce 
à ma vie retirée et aux soins protecteurs de ma 
mère et de ma sœur, je savais bien que beaucoup 
de  jeunes  filles  de  quinze  ans  et  au-dessous 
étaient  douées  de  plus  d’adresse,  d’aisance  et 
d’assurance que moi. « Pourtant, me disais-je, si 
mistress  Bloomfield  est  une  femme  bonne  et 
bienveillante, je m’en tirerai fort bien ; quant aux 
enfants,  je  serai  bientôt  à  l’aise  avec  eux,  et 
j’espère  n’avoir  guère  affaire  avec  M. 
Bloomfield. »

« Sois calme, sois calme, quoi qu’il arrive », 
me  dis-je  à  moi-même ;  et  vraiment,  je  tins  si 
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bien cette résolution, j’étais si occupée de calmer 
mes nerfs et de réprimer les rebelles battements 
de mon cœur, que, lorsque je fus en présence de 
mistress  Bloomfield,  j’oubliai  presque  de 
répondre à sa salutation polie, et le peu que je dis, 
je le dis du ton d’une personne à moitié morte ou 
à  moitié  endormie.  Cette  dame  aussi  avait 
quelque chose de glacial dans ses manières, ainsi 
que  je  m’en  aperçus  lorsque  j’eus  le  temps  de 
réfléchir. C’était une femme grande, mince, avec 
des  cheveux  noirs  abondants,  des  yeux  gris  et 
froids, et un teint extrêmement pâle.

Avec une politesse convenable, pourtant, elle 
me montra ma chambre à coucher, et m’y laissa 
pour  prendre  quelque  repos.  Je  fus  un  peu 
effrayée en me regardant dans la glace : le vent 
avait  gonflé  et  rougi  mes  mains,  débouclé  et 
emmêlé mes cheveux, et teint mon visage d’un 
pourpre pâle ;  ajoutez à  cela  que mon col  était 
horriblement chiffonné, ma robe souillée de boue, 
mes  pieds  chaussés  de  bottines  neuves 
grossières ;  et,  comme mes malles n’étaient pas 
encore  apportées,  il  n’y  avait  pas  de  remède. 
Aussi,  ayant  lissé  de  mon  mieux  mes  cheveux 
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rebelles et  tiré à plusieurs reprises mon obstiné 
collet, je descendis l’escalier en philosophant, et 
avec quelque difficulté trouvai mon chemin vers 
la chambre où mistress Bloomfield m’attendait.

Elle me conduisit dans la salle à manger, où le 
goûter de la famille avait été servi. Des biftecks 
et  des  pommes de terre  à  moitié  froides furent 
placés devant moi ; et, pendant que je dînai, elle 
s’assit en face de moi, m’observant (ainsi que je 
le pensais), et s’efforçant de soutenir un semblant 
de conversation qui consistait principalement en 
une  suite  de  remarques  communes,  exprimées 
avec le plus froid formalisme ; mais cela pouvait 
être plus ma faute que la sienne, car réellement je 
ne pouvais converser. Mon attention était presque 
entièrement  absorbée  par  mon  dîner ;  non  que 
j’eusse un appétit vorace, mais les biftecks étaient 
si durs, et mes mains, presque paralysées par une 
exposition de cinq heures au vent glacé, étaient si 
maladroites, que je ne pouvais venir à bout de les 
couper. J’eusse volontiers mangé les pommes de 
terre et laissé la viande ; mais j’en avais pris un 
gros morceau sur mon assiette, et je ne voulais 
pas commettre l’impolitesse de le laisser. Aussi, 
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après plusieurs efforts infructueux et  maladroits 
pour  le  couper  avec  le  couteau,  ou  le  déchirer 
avec la fourchette,  ou le diviser avec les dents, 
sentant  que  lady  Bloomfield  me  regardait,  je 
saisis avec désespoir le couteau et la fourchette 
avec mes poings, comme un enfant de deux ans, 
et  me  mis  à  l’œuvre  de  toute  ma  petite  force. 
Mais  cela  demandait  quelque  excuse ;  essayant 
de sourire, je dis : « Mes mains sont si engourdies 
par le froid que je peux à peine tenir mon couteau 
et ma fourchette.

– Je  pensais  bien  que  vous  le  trouveriez 
froid »,  répliqua-t-elle  avec  une  froide  et 
immuable  gravité  qui  ne  servit  point  à  me 
rassurer.

Lorsque  j’eus  fini,  elle  me  conduisit  de 
nouveau  au  salon,  et  elle  sonna  et  envoya 
chercher les enfants.

« Vous ne les trouverez pas fort avancés, dit-
elle :  car  j’ai  si  peu  de  temps  pour  m’occuper 
moi-même  de  leur  éducation !  et  nous  avons 
pensé  jusqu’à  ce  moment  qu’ils  étaient  trop 
jeunes pour une gouvernante ; mais je pense que 
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ce sont deux enfants remarquables, et qu’ils ont 
beaucoup  de  facilité  pour  apprendre,  surtout  le 
petit garçon ; c’est, je crois, la fleur du troupeau, 
un  garçon  au  cœur  noble  et  généreux,  qui  se 
laissera  diriger,  mais  non  contraindre,  et 
remarquable  pour  dire  toujours  la  vérité.  Il 
semble  mépriser  le  mensonge  (c’était  là  une 
bonne nouvelle). Sa sœur Mary-Anne demandera 
à être surveillée, continua-t-elle ; mais après tout 
c’est  une  très  bonne  fille :  pourtant  je  désire 
qu’on  la  tienne  éloignée  de  la  chambre  des 
enfants, autant que possible, car elle a presque six 
ans, et pourrait acquérir de mauvaises habitudes 
auprès des nourrices. J’ai ordonné que son lit fût 
placé dans votre chambre, et, si vous voulez être 
assez bonne pour l’aider à se laver et à s’habiller 
et prendre soin de ses vêtements, elle n’aura plus 
désormais rien à faire avec la bonne d’enfants. »

Je  répondis  que  je  le  voulais  bien,  et  à  ce 
moment  mes  jeunes  élèves  entrèrent  dans 
l’appartement avec leurs deux jeunes sœurs. M. 
Tom  Bloomfield  était  un  garçon  de  sept  ans, 
d’une belle venue, cheveux blonds, yeux bleus, 
nez  un peu retroussé,  et  teint  rosé.  Mary-Anne 
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était une grande fille aussi, un peu brune comme 
sa mère, mais avec un visage rond et plein et des 
joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une 
fort  jolie  petite  fille.  Mistress  Bloomfield 
m’assura que c’était une enfant d’une gentillesse 
remarquable et qui demandait à être encouragée ; 
elle  n’avait  encore  rien  appris,  mais  dans 
quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle 
pourrait prendre sa première leçon d’alphabet et 
être admise dans la salle d’étude. La troisième et 
dernière était Henriette, une petite enfant de deux 
ans, grasse, joyeuse et vive, que j’aurais préférée 
à tout le reste, mais avec laquelle je n’avais rien à 
faire.

Je parlai à mes petits élèves le mieux que je 
pus, et essayai de me rendre agréable, mais avec 
peu de succès, car la présence de leur mère me 
gênait  beaucoup.  C’étaient  pourtant  des  enfants 
vifs et sans gêne, et j’espérais être bientôt en bons 
termes  avec  eux,  avec  le  petit  garçon 
particulièrement,  dont  j’avais  entendu vanter  le 
caractère par la mère. Chez Mary-Anne, il y avait 
un  certain  sourire  affecté  et  un  désir  d’attirer 
l’attention que je fus fâchée d’observer. Mais son 
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frère attira toute mon attention : il se tenait droit 
entre  moi  et  le  feu,  les  mains  derrière  le  dos, 
parlant  comme  un  orateur,  et  s’interrompent 
quelquefois  pour  adresser  d’aigres  reproches  à 
ses sœurs quand elles faisaient trop de bruit.

« Oh ! Tom, quel chéri vous êtes ! s’écria sa 
mère. Venez embrasser chère maman ; et ensuite 
ne voudrez-vous pas montrer à miss Grey votre 
salle d’étude et vos jolis livres neufs ?

– Je  ne  veux  pas  vous  embrasser,  maman, 
mais je montrerai à miss Grey ma salle d’étude et 
mes livres neufs.

– Et ma salle d’étude et mes livres neufs, Tom, 
dit Mary-Anne. Ce sont les miens aussi.

– Ce  sont  les  miens,  répliqua-t-il  avec 
décision.  Venez,  miss  Grey,  je  veux  vous 
escorter. »

Quand la chambre et  les  livres m’eurent  été 
montrés, avec quelques disputes entre le frère et 
la sœur que j’apaisai ou adoucis de mon mieux, 
Mary-Anne m’apporta sa poupée, et commença à 
devenir très loquace sur le sujet de ses habits, de 
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sa commode et de ses autres affaires ; mais Tom 
lui ordonna de se taire, afin que miss Grey pût 
voir  son cheval  de  bois,  qu’avec  le  plus  grand 
empressement il tira au milieu de la chambre, en 
réclamant  hautement  mon  attention.  Puis, 
commandant à sa sœur de tenir les rênes, il monta 
à  cheval,  et  me  fit  rester  là  dix  minutes  pour 
admirer comme il savait se servir de la cravache 
et de l’éperon. Pourtant j’admirai la jolie poupée 
de Mary-Anne et tout le reste ; puis je dis à Tom 
qu’il était un parfait cavalier, mais que j’espérais 
qu’il ne se servirait pas autant de la cravache ni 
de l’éperon lorsqu’il monterait un vrai cheval.

« Oh, certainement que je m’en servirai, dit-il 
en frappant avec un redoublement d’ardeur. Je le 
couperai comme de la fumée ! Eh ! ma parole, je 
le ferai suer. »

Cela  était  très  mal ;  mais  j’espérais  avec  le 
temps parvenir à le changer.

« Maintenant,  il  vous  faut  mettre  votre 
chapeau et votre châle, me dit le petit héros, et je 
vous montrerai mon jardin.

– Et le mien », dit Mary-Anne.
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Tom leva son poing avec un geste menaçant ; 
elle poussa un cri perçant, courut se placer à mon 
côté et lui fit face.

« Assurément,  Tom,  vous  ne  voudriez  pas 
frapper votre sœur ! j’espère que je ne vous verrai 
jamais faire cela.

– Vous me le verrez faire quelquefois ; j’y suis 
obligé de temps en temps pour la corriger.

– Mais ce n’est pas votre affaire de la corriger, 
vous savez, c’est...

– Bien, partons et mettez votre chapeau.
– Je ne sais... le temps est si couvert et si froid, 

il paraît qu’il va pleuvoir ; et vous savez que je 
viens de faire une longue route.

– N’importe,  vous  viendrez ;  je  ne  souffrirai 
aucune excuse », répliqua le petit gentleman. Et, 
comme  c’était  le  premier  jour  de  notre 
connaissance,  je  pensai  que je  pouvais  bien lui 
passer cela. Il faisait trop froid pour que Mary-
Anne nous accompagnât : aussi resta-t-elle avec 
sa mère, au grand contentement de son frère, qui 
aimait à m’avoir entièrement à lui.
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Le  jardin  était  grand  et  disposé  avec  goût ; 
outre  de  splendides  dahlias,  il  y  avait  encore 
d’autres  belles  plantes  en  fleur.  Mais  mon 
compagnon  ne  voulait  pas  me  les  laisser 
examiner. Il me fallut le suivre à travers l’herbe 
mouillée,  jusqu’à  un  endroit  éloigné,  le  plus 
important  du  domaine,  puisqu’il  contenait  son 
jardin.  Là  étaient  deux  espaces  ronds,  semés 
d’une variété de plantes. Dans l’un se trouvait un 
joli  petit  rosier.  Je  m’arrêtai  pour  admirer  ses 
belles fleurs.

« Oh ! ne faites pas attention à cela, dit-il avec 
mépris. Ceci n’est que le jardin de Mary-Anne. 
Regardez, voici le mien. »

Après que j’eus observé chaque fleur et écouté 
la description de chaque plante, il me fut permis 
de partir ; mais auparavant, avec grande pompe, il 
arracha un polyanthus et me le présenta, comme 
quelqu’un  qui  confère  une  grande  faveur.  Je 
remarquai,  sur  l’herbe  autour  de  son  jardin, 
certain  appareil  de  bâtons  et  de  cordes,  et  je 
demandai ce que c’était.

« Des pièges pour les oiseaux.
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– Pourquoi les attrapez-vous ?
– Papa dit qu’ils font du mal.
– Et  qu’en  faites-vous  quand  vous  les  avez 

pris ?
– Différentes choses. Quelquefois je les donne 

au chat ;  quelquefois je  les coupe en morceaux 
avec mon canif. Mais le prochain, j’ai l’intention 
de le rôtir vivant.

– Et  pourquoi  pensez-vous  à  faire  une  aussi 
horrible chose ?

– Pour  deux  raisons :  d’abord  pour  voir 
combien de temps il vivra ; ensuite pour voir quel 
goût il aura.

– Mais vous ne savez donc pas que c’est très 
mal  de  faire  de  telles  choses ?  Souvenez-vous 
donc que les oiseaux sentent aussi bien que vous ; 
et pensez si vous aimeriez qu’on vous fît la même 
chose à vous !

– Oh ! je ne suis pas un oiseau, et je ne puis 
sentir ce que je leur fais souffrir.

– Mais  vous aurez à  le  sentir  un jour,  Tom. 
Vous  savez  où  vont  les  méchants  lorsqu’ils 
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meurent ;  et,  si  vous ne renoncez pas à torturer 
d’innocents oiseaux, souvenez-vous que vous irez 
là aussi, et que vous souffrirez ce que vous leur 
aurez fait souffrir.

– Oh !  peuh !  je  ne  cesserai  pas.  Papa  sait 
comment je les traite, et il ne m’a jamais blâmé 
pour  cela :  il  dit  que  c’est  justement  ce  qu’il 
faisait lorsqu’il était petit garçon. L’été dernier il 
me donna une nichée de jeunes moineaux, et il 
me vit leur arracher les pattes, les ailes et la tête, 
et  il  ne  me  dit  rien ;  excepté  que  ce  sont  des 
choses  malpropres,  et  que  je  ne  dois  pas  leur 
laisser souiller mes pantalons. Et l’oncle Robson 
était là aussi, et il riait, disant que j’étais un beau 
garçon.

– Mais votre maman, que dit-elle ?
– Oh ! elle ne s’occupe guère de cela ! Elle dit 

que c’est dommage de tuer de jolis oiseaux qui 
chantent,  mais  que  les  malfaisants  moineaux, 
ainsi que les souris et les rats, je peux en faire ce 
que je veux. Ainsi, maintenant, miss Grey, vous 
voyez que ce n’est pas une méchante action.

– Je crois toujours que c’en est une, Tom ; et 
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peut-être votre papa et votre maman penseraient-
ils comme moi,  s’ils voulaient  bien y réfléchir. 
Cependant, ajoutai-je intérieurement, ils peuvent 
dire  ce  qui  leur  plaira,  je  suis  déterminée  à ne 
vous laisser faire rien de pareil, aussi longtemps 
que je pourrai l’empêcher. »

Il me fit ensuite traverser la pelouse pour voir 
sa taupière, puis passer dans le bûcher pour voir 
ses pièges à belettes, dont l’un, à sa grande joie, 
contenait une belette morte ; puis à l’écurie pour 
voir,  non  les  beaux  chevaux,  mais  un  petit 
poulain  assez  laid  qu’il  me  dit  avoir  été  élevé 
pour  lui,  et  qu’il  devait  monter  aussitôt  qu’il 
serait  convenablement  dressé.  Je  m’efforçais 
d’amuser mon petit compagnon, et j’écoutais son 
babillage  avec  autant  de  complaisance  que 
possible : car je pensais que, s’il était susceptible 
d’affection, il me fallait d’abord le gagner, et que 
plus  tard  je  pourrais  lui  faire  voir  ses  erreurs ; 
mais je cherchais en vain en lui ce généreux et 
noble cœur dont parlait sa mère, bien que je pusse 
remarquer qu’il n’était pas sans un certain degré 
de vivacité et de pénétration.
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Lorsque nous rentrâmes à la  maison,  il  était 
presque l’heure de prendre le thé. M. Tom médit 
que, son papa étant sorti, lui et moi et Mary-Anne 
aurions  l’honneur  de  prendre  le  thé  avec  leur 
mère :  car  dans  de  telles  occasions,  elle  dînait 
toujours avec eux, à l’heure du goûter, au lieu de 
six heures. Aussitôt après le thé, Mary-Anne alla 
se  coucher,  mais  Tom  nous  favorisa  de  sa 
compagnie  et  de  sa  conversation  jusqu’à  huit 
heures. Après qu’il fut parti, mistress Bloomfield 
revint  de  nouveau  sur  les  dispositions  et  les 
qualités de ses enfants, sur ce qu’il faudrait leur 
faire apprendre, comment il fallait les gouverner, 
et  m’engagea à  ne parler  de leurs  défauts  qu’à 
elle seule. Ma mère m’avait averti déjà de les lui 
mentionner  le  moins  possible,  car  les  mères 
n’aiment point à entendre parler des défauts de 
leurs enfants, et je résolus de n’en rien dire même 
à  elle.  Vers  neuf  heures  et  demie,  mistress 
Bloomfield m’invita à partager un frugal souper 
composé de viande froide et de pain. Ce fut avec 
plaisir que je la vis ensuite prendre son flambeau 
pour aller se coucher : car, quoique j’eusse désiré 
trouver  du  plaisir  auprès  d’elle,  sa  compagnie 

42



m’était  extrêmement  désagréable,  et  je  ne 
pouvais  m’empêcher  de  penser  qu’elle  était 
froide,  grave,  rebutante,  tout  l’opposé  de  la 
matrone  bienveillante  et  au  cœur  aimant  que 
j’avais rêvée.
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III

Quelques leçons de plus

Je me levai le lendemain avec un vif sentiment 
d’espoir, malgré les désappointements que j’avais 
déjà éprouvés ; mais je trouvai que ce n’était pas 
besogne légère que de faire la toilette de Mary-
Anne : car son abondante chevelure était graissée 
de  pommade,  tressée  en  trois  longues  nattes  et 
attachée avec des nœuds de ruban.  Elle  me dit 
que  sa  nourrice  l’habillait  en  moitié  moins  de 
temps,  et  son  impatience  me  rendit  encore  la 
tâche  plus  longue.  Lorsque  tout  fut  fini,  nous 
entrâmes dans la salle d’étude, où je trouvai mon 
autre élève, et je causai avec eux deux jusqu’au 
moment du déjeuner. Ce repas terminé, et après 
avoir  échangé  quelques  mots  de  politesse  avec 
mistress  Bloomfield,  nous  retournâmes  de 
nouveau à la salle d’étude et commençâmes les 
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exercices de la journée. Je trouvai mes élèves fort 
peu  avancés,  il  est  vrai ;  mais  Tom,  quoique 
ennemi  de  toute  espèce  d’effort  mental,  n’était 
pas sans aptitude. Mary-Anne pouvait à peine lire 
un mot,  et  était  si  insouciante  et  si  inattentive, 
que  je  perdais  à  peu  près  ma  peine  avec  elle. 
Pourtant,  à  force  de  travail  et  de  patience,  je 
parvins à leur faire faire quelque chose dans le 
cours de la matinée, puis je les conduisis dans le 
jardin prendre une petite récréation avant le dîner. 
Tout  se  passa  assez  bien,  excepté  que  je 
m’aperçus  qu’ils  n’avaient  point  du  tout  l’idée 
que  je  les  conduisais,  mais  que  c’était  moi  au 
contraire  qui  étais  obligée  de  les  accompagner 
partout  où  il  leur  plaisait  de  me  mener.  Il  me 
fallait  courir,  marcher,  m’arrêter,  absolument 
selon  leur  caprice.  Cela  renversait  l’ordre  des 
choses, et je le trouvais d’autant plus désagréable 
qu’ils  semblaient  affectionner  les  endroits  les 
plus sales et les occupations les plus grossières. 
Mais il n’y avait pas de remède ; il me fallait les 
suivre ou me séparer tout à fait d’eux et paraître 
ainsi les négliger. Ce jour-là, ils manifestèrent un 
attachement tout  particulier  pour une espèce de 
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mare située au fond d’une pelouse, dans laquelle 
ils persistèrent à barbotter avec des bâtons et des 
pierres  pendant  plus  d’une  demi-heure.  J’étais 
dans une frayeur continuelle que leur mère ne les 
vît  de la fenêtre et  ne me blâmât de les laisser 
ainsi souiller leurs habits, mouiller leurs pieds et 
leurs  mains,  au  lieu  de  prendre  de  l’exercice ; 
mais ni arguments, ni ordres, ni prières, ne purent 
les tirer  de là.  Si  leur mère ne les vit  pas,  une 
autre  personne  les  vit ;  un  gentleman  à  cheval 
était entré dans le parc ; arrivé à quelques pas de 
nous, il s’arrêta et, s’adressant aux enfants d’un 
ton sec et colère, leur ordonna de sortir de l’eau. 
« Miss Grey, dit-il (car je suppose que vous êtes 
miss  Grey),  je  suis  surpris  que  vous  leur 
permettiez de souiller leurs habits de cette façon ; 
ne voyez-vous pas comment miss Bloomfield a 
sali  sa  robe ?  La  chaussure  de  monsieur 
Bloomfield est toute mouillée ; et tous deux sans 
gants !  Ma chère,  ma  chère !  permettez-moi  de 
vous  prier  de  les  tenir  à  l’avenir  dans  un  état 
décent. » Sur ce, il tourna bride et se dirigea vers 
la maison. Ce gentleman était M. Bloomfield. Je 
fus surprise qu’il appelât ses enfants monsieur et 
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miss  Bloomfield,  et  davantage  encore  qu’il  me 
parlât  d’une  manière  si  impolie,  à  moi  leur 
gouvernante et tout à fait une étrangère pour lui. 
À l’instant la cloche nous appela. Je dînai avec 
les  enfants,  pendant  que  lui  et  mistress 
Bloomfield prenaient leur goûter à la même table. 
Sa  conduite  là  ne  contribua  guère  à  le  relever 
dans mon estime.  C’était  un homme de stature 
ordinaire,  plutôt  au-dessous  qu’au-dessus  de  la 
moyenne, plutôt mince que gros, entre trente et 
quarante ans ; il avait une grande bouche, le teint 
pâle,  les  yeux bleus  et  les  cheveux couleur  de 
chanvre.  Il  y  avait  devant  lui  un  gigot  de 
mouton ; il servit mistress Bloomfield, les enfants 
et  moi,  me  priant  de  couper  la  viande  des 
enfants ; puis, après avoir retourné le mouton en 
divers  sens  et  l’avoir  examiné  sur  différents 
points,  il  dit  qu’il  n’était  pas  mangeable  et 
demanda le bœuf froid.

« Et  qu’a  donc  le  mouton,  mon  cher ? 
demanda sa femme.

– Il est trop cuit. Ne sentez-vous pas, mistress 
Bloomfield, que toute sa saveur a disparu ? Et ne 
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voyez-vous pas qu’il a perdu ce beau suc rouge 
qui fait toute sa qualité ?

– Eh  bien,  j’espère  que  le  bœuf  vous 
conviendra. »

Le bœuf lui fut apporté ; il se mit à le couper 
avec  la  plus  terrible  expression  de 
mécontentement.

« Eh  bien,  qu’a  donc  ce  bœuf ?  demanda 
mistress  Bloomfield ;  je  vous  assure  que  je  le 
croyais très beau.

– Et  certes,  il  était très  beau,  la  plus  belle 
pièce  qui  se  puisse  voir.  Mais  elle  est 
complètement perdue, répondit-il avec tristesse.

– Comment cela ?
– Comment ?  Eh !  ne  voyez  vous  pas 

comment  on l’a coupé ? Ma chère !  ma chère ! 
c’est abominable !

– Alors c’est  à la cuisine qu’ils l’auront mal 
coupé,  car  je  suis  sûre  de  l’avoir  préparé  fort 
convenablement ici hier.

– Sans doute, c’est à la cuisine ; les sauvages ! 
Ma chère ! ma chère ! Vîtes-vous jamais une si 
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belle  pièce  de  bœuf  si  complètement  perdue ? 
Mais veillez qu’à l’avenir, lorsqu’un plat décent 
aura  été  préparé,  ils  ne  le  touchent  pas  à  la 
cuisine.  Souvenez-vous  de  cela,  mistress 
Bloomfield. »

Nonobstant  le  mauvais  état  du  bœuf,  le 
gentleman réussit à s’en couper quelques tranches 
délicates  qu’il  mangea  en  silence.  Lorsqu’il 
rouvrit la bouche, ce fut pour demander d’un ton 
colère ce qu’il y avait pour le dîner.

« Un  dinde  et  un  coq  de  bruyère,  lui  fut-il 
répondu.

– Et quoi encore ?
– Du poisson.
– Quelle sorte de poisson ?
– Je ne sais.
– Vous  ne  savez ? s’écria-t-il,  levant 

solennellement les yeux de dessus son assiette, et 
suspendant le mouvement de son couteau et de sa 
fourchette dans son étonnement.

– Non.  J’ai  dit  au  cuisinier  d’acheter  du 
poisson, sans lui dire quelle sorte de poisson.
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– Ah ! voilà qui surpasse tout ! Une lady qui 
tient la maison et ne sait pas même quel poisson 
il y a pour le dîner ! qui commande d’acheter du 
poisson  et  ne  désigne  pas  quelle  espèce  de 
poisson !

– Peut-être,  monsieur  Bloomfield,  vous 
jugerez convenable de commander vous-même à 
l’avenir votre dîner. »

Il n’en fut pas dit davantage, et je fus très aise 
de sortir de la salle à manger avec mes élèves ; 
car jamais je ne m’étais trouvée si honteuse et si 
mal à mon aise dans ma vie, pour quelque chose 
qui ne me concernait point.

Dans  l’après-midi,  nous  nous  remîmes  aux 
leçons ; puis mes élèves sortirent encore, puis ils 
prirent  le  thé  dans  la  salle  d’étude ;  ensuite 
j’habillai  Mary-Anne  pour  le  dessert,  et, 
lorsqu’elle et son frère furent descendus dans la 
salle  à  manger,  je  saisis  l’occasion  pour 
commencer une lettre à mes chers parents. Mais 
les  enfants  revinrent  avant  que  je  ne  l’eusse 
terminée.  À  sept  heures,  il  me  fallut  coucher 
Mary-Anne, puis je jouai avec Tom jusqu’à huit. 
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Il partit aussi, et je pus finir ma lettre et déballer 
mes effets, ce que je n’avais encore pu faire ; et 
finalement j’allai moi-même me coucher.

Ce qu’on vient de lire n’est  qu’un spécimen 
très affaibli de l’occupation d’une journée.

Ma tâche d’institutrice  et  de surveillante,  au 
lieu  de  devenir  plus  aisée  à  mesure  que  mes 
élèves et moi devînmes plus accoutumés les uns 
aux  autres,  devint  au  contraire  plus  ardue,  à 
mesure  que  leurs  caractères  se  montrèrent.  Je 
trouvai bientôt que mon titre de gouvernante était 
une pure dérision. Mes élèves n’avaient pas plus 
de notions d’obéissance qu’un poulain sauvage et 
indompté.  La  peur  qu’ils  avaient  du  caractère 
irritable de leur père, et des punitions qu’il avait 
coutume de leur infliger, les tenait en respect en 
sa  présence.  La  petite  fille  aussi  craignait  la 
colère de sa mère, et le petit garçon se décidait à 
lui  obéir  quelquefois  devant  l’appât  d’une 
récompense. Mais je n’avais aucune récompense 
à  offrir,  et,  pour  ce  qui  est  des  punitions,  il 
m’avait été donné à entendre que les parents se 
réservaient  ce  privilège ;  et  pourtant,  ils 
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attendaient de moi que je misse leurs enfants à la 
raison. D’autres élèves eussent pu être guidés par 
la crainte de me mettre en colère ou par le désir 
d’obtenir mon approbation ; mais il n’en était pas 
de même avec ceux-ci.

Maître  Tom,  non  content  de  refuser  de  se 
laisser gouverner, se posait lui-même en maître, 
et manifestait sa détermination de mettre à l’ordre 
non  seulement  sa  sœur,  mais  encore  sa 
gouvernante ; ses pieds et ses mains lui servaient 
d’arguments, et, comme il était grand et fort pour 
son âge, sa manière de raisonner n’était pas sans 
inconvénients.  Quelques  bonnes  tapes  sur 
l’oreille,  en  de  semblables  occasions,  eussent 
facilement  arrangé  les  choses ;  mais,  comme  il 
n’aurait pas manqué d’aller faire quelque histoire 
à sa mère, qui, avec la foi qu’elle avait dans sa 
véracité  (véracité  dont  j’avais  déjà  pu  juger  la 
valeur) n’eût pas manqué d’y croire, je résolus de 
m’abstenir  de  le  frapper,  même dans  le  cas  de 
légitime défense. Dans ses plus violents accès de 
fureur, ma seule ressource était de le jeter sur son 
dos et de lui tenir les pieds et les mains jusqu’à ce 
que  sa  frénésie  fût  calmée.  À  la  difficulté  de 
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l’empêcher de faire ce qu’il ne devait pas faire, se 
joignait celle de le forcer de faire ce qu’il fallait. 
Il lui arrivait souvent de se refuser positivement à 
étudier, à répéter ses leçons, et même à regarder 
sur  son  livre.  Là  encore,  une  bonne  verge  de 
bouleau  eût  été  d’un  bon  service ;  mais  mon 
pouvoir étant limité, il me fallait faire le meilleur 
usage possible du peu que j’avais.

Les  heures  d’étude  et  de  récréation  n’étant 
point fixées,  je  résolus de donner à mes élèves 
une  certaine  tâche,  qu’avec  une  application 
modérée ils pussent exécuter dans un temps assez 
court. Jusqu’à ce que cette tâche fût accomplie, 
quelque  fatiguée  que  je  fusse,  quelque  pervers 
qu’ils se montrassent, rien, excepté l’ordre formel 
des  parents,  ne  pourrait  me  forcer  à  les  laisser 
sortir de la salle d’étude, dussé-je me placer avec 
ma chaise en faction devant la porte. La patience, 
la  fermeté,  la  persévérance,  étaient  mes  seules 
armes,  et  j’étais  bien  décidée  à  m’en  servir 
jusqu’au  bout.  Je  résolus  de  tenir  toujours 
strictement  les  menaces  et  les  promesses  que 
j’aurais faites, et pour cela d’être prudente et de 
ne faire que des menaces et des promesses que je 
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pusse  accomplir.  Je  m’abstiendrais  donc 
soigneusement de toute irritation inutile.  Quand 
ils se conduiraient bien, je serais aussi bonne et 
aussi obligeante que possible,  afin de leur faire 
apercevoir  la  distinction  entre  la  bonne  et  la 
mauvaise conduite. Je raisonnerais avec eux de la 
manière la plus simple et la plus efficace. Quand 
je les réprimanderais ou refuserais de me prêter à 
leurs désirs après quelque grosse faute, ce serait 
plutôt d’un air triste que colère. Je rendrais leurs 
petites  hymnes  et  leurs  prières  claires  et 
intelligibles  pour  eux ;  quand  ils  diraient  leurs 
prières le soir et demanderaient pardon de leurs 
offenses,  je  leur  rappellerais  les  fautes  de  la 
journée,  solennellement,  mais  avec une parfaite 
bonté,  pour  éviter  d’éveiller  en  eux  un  esprit 
d’opposition. Les hymnes pénitentielles seraient 
dites par celui qui aurait été méchant ; les hymnes 
d’allégresse par celui qui aurait été sage. Toute 
espèce  d’instruction  leur  serait  ainsi  donnée, 
autant que possible, sous forme de conversation 
familière, et avec nul autre objet apparent en vue 
que leur amusement.

J’espérais,  par  ces moyens,  faire le  bien des 
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enfants  et  obtenir  l’approbation  des  parents,  et 
prouver à mes amis du presbytère que je n’étais 
pas aussi dénuée d’habileté et de prudence qu’ils 
le supposaient. Je savais que les difficultés que 
j’avais  à  combattre  étaient  grandes ;  mais  je 
savais  aussi  (du  moins  je  le  croyais)  qu’une 
patience  et  une  persévérance  incessantes 
pouvaient les vaincre, et matin et soir j’implorais 
la  Providence  dans  ce  but.  Mais,  soit  que  les 
enfants  fussent  absolument  incorrigibles,  les 
parents  déraisonnables,  moi  trompée  dans  mes 
plans ou incapable de les mettre à exécution, mes 
meilleures  intentions  et  mes  plus  vigoureux 
efforts ne me parurent produire d’autre effet que 
la  risée  des  enfants,  le  mécontentement  des 
parents et beaucoup de tourment pour moi.

Ma tâche était aussi ardue pour le corps que 
pour l’esprit. Il me fallait courir après mes élèves 
pour les saisir, les amener ou les traîner à la table, 
et souvent les retenir là de force jusqu’à ce que la 
leçon  fût  finie.  Je  poussais  fréquemment  Tom 
dans  un  coin,  m’asseyant  devant  lui  sur  une 
chaise, tenant dans la main le livre qui contenait 
le  petit  devoir  qu’il  devait  réciter  ou lire  avant 
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d’être mis en liberté. Il n’était pas assez fort pour 
me renverser avec ma chaise ; aussi il restait là, 
se  démenant  et  faisant  les  contorsions  les  plus 
singulières,  risibles  sans  doute  pour  tout 
spectateur  désintéressé,  mais  non  pour  moi,  et 
poussant des hurlements et des cris lamentables 
qu’il  voulait  faire  passer  pour  des  pleurs,  mais 
sans l’accompagnement de la moindre larme. Je 
savais que tout cela n’avait d’autre but que de me 
tourmenter,  et,  quoique  intérieurement  je 
tremblasse  d’impatience  et  d’irritation,  je 
m’efforçais de ne laisser paraître aucun signe de 
contrariété,  et  d’attendre  avec  une  calme 
indifférence qu’il lui plût de cesser sa comédie et 
d’obtenir sa liberté en jetant les yeux sur le livre 
ou  en  récitant  les  quelques  mots  que  je  lui 
demandais. Quelquefois il lui prenait fantaisie de 
mal écrire, et il me fallait lui tenir la main pour 
l’empêcher de salir à dessein son papier. Souvent 
je le menaçais,  s’il  ne faisait pas mieux,  de lui 
donner  une  autre  ligne ;  alors  il  refusait 
obstinément d’écrire la première ;  et,  pour tenir 
ma  parole,  il  me  fallait  finalement  lui  tenir  la 
main sur la plume et la lui conduire jusqu’à ce 
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que la ligne fût écrite.
Et  pourtant  Tom  n’était  pas  le  plus 

ingouvernable de mes élèves : quelquefois, à mon 
grand contentement, il avait le bon sens de voir 
que le plus sage parti était de terminer sa tâche, 
pour sortir et s’amuser jusqu’à ce que moi et sa 
sœur  allassions  le  rejoindre,  ce  qui  souvent 
n’avait pas lieu, car Mary-Anne ne suivait guère 
son  exemple  sous  ce  rapport ;  il  paraît  que 
l’amusement  qu’elle  préférait  à  tous  les  autres 
était de se rouler sur le parquet. Elle se laissait 
tomber comme une balle de plomb, et quand avec 
beaucoup de peine j’étais parvenu à la relever, il 
me fallait encore la tenir d’une main, pendant que 
de l’autre je tenais le livre dans lequel elle devait 
épeler ou lire.  Lorsque le poids de cette grosse 
fille de six ans devenait trop lourd pour une main, 
je le transférais à l’autre ; ou, si les deux mains 
étaient fatiguées du fardeau, je la portais dans un 
coin,  et  lui  disais  qu’elle  sortirait  quand  elle 
aurait  retrouvé  l’usage  de  ses  pieds.  Mais  elle 
préférait demeurer là comme une bûche jusqu’à 
l’heure  du  dîner  ou  du  thé,  et,  comme  je  ne 
pouvais  la  priver  de  son  repas,  il  me  fallait  la 
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mettre en liberté, et elle descendait avec un air de 
triomphe sur sa face ronde et rouge. Quelquefois 
elle refusait opiniâtrement de prononcer certains 
mots, dans la leçon, et maintenant je regrette la 
peine que j’ai perdue à vouloir triompher de son 
obstination. Si j’avais glissé là-dessus comme sur 
une chose sans importance, c’eût été mieux pour 
tous les  deux,  que de  m’obstiner  à  la  vaincre : 
mais  je  croyais  de  mon  devoir  d’écraser  cette 
tendance  vicieuse  dans  son  germe,  et,  si  mon 
pouvoir  eût  été  moins  limité,  je  l’aurais 
certainement réduite à  l’obéissance :  mais,  dans 
l’état  des  choses,  c’était  une  lutte  entre  elle  et 
moi,  de  laquelle  elle  sortait  généralement 
victorieuse,  et  chaque  victoire  servait  à 
l’encourager  et  à  la  fortifier  pour  un  nouveau 
combat. En vain je raisonnais, je flattais, je priais, 
je menaçais ; en vain je la privais de récréation, 
ou refusais de jouer avec elle, de lui parler avec 
douceur ou d’avoir rien à faire avec elle ; en vain 
je lui faisais voir les avantages qu’il y avait pour 
elle à faire ce qu’on lui commandait, afin d’être 
aimée et bien traitée, et les désavantages qu’elle 
rencontrait  à  persister  dans  son  absurde 
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méchanceté.  Quelquefois,  si  elle  me  demandait 
de faire quelque chose pour elle, je lui répondais :

« Oui, je le ferai, Mary-Anne, si vous voulez 
seulement dire ce mot. Allons, vous ferez mieux 
de le dire tout de suite, afin qu’il n’en soit plus 
question.

– Non !
– Dans  ce  cas,  je  ne  puis  rien  faire  pour 

vous. »
Lorsque  j’étais  à  son  âge,  ou  plus  jeune,  la 

punition que je redoutais le plus était que l’on ne 
s’occupât pas de moi et que l’on ne me fît aucune 
caresse ;  mais  sur  elle  cela  ne  faisait  aucune 
impression.  Quelquefois,  exaspérée  au  dernier 
point, il m’arrivait de la secouer violemment par 
les  épaules,  de  tirer  ses  longs  cheveux,  ou  de 
l’emprisonner dans le coin de la chambre, ce dont 
elle  se  vengeait  par  des  cris  perçants  qui  me 
traversaient la tête comme un coup de poignard. 
Elle savait que cela me faisait mal ; et, quand elle 
avait  ainsi  crié  de  toutes  ses  forces,  elle  me 
regardait d’un air de vengeance satisfaite et me 
disait :  « Maintenant,  êtes-vous  contente ?  voilà 
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pour vous ! » Et elle se mettait de nouveau à crier 
si  fort,  que  j’étais  obligée  de  me  boucher  les 
oreilles.  Souvent  ces  clameurs  horribles  étaient 
entendues  de  mistress  Bloomfield,  qui  venait 
demander quelle en était la cause.

« Mary-Anne est une méchante fille.
– Mais quels sont ces cris agaçants ?
– Ce sont des cris de rage.
– Je n’ai jamais entendu pareil bruit ! On dirait 

que vous la tuez. Pourquoi n’est-elle pas dehors 
avec son frère ?

– Je ne puis obtenir qu’elle finisse sa leçon.
– Mais Mary-Anne doit être une bonne fille et 

finir  ses  leçons,  disait-elle  avec  douceur  à 
l’enfant.  J’espère  que  je  n’entendrai  plus  ces 
horribles cris. »

Et  fixant  sur  moi  son  œil  froid  avec  une 
expression  sur  laquelle  je  ne  pouvais  me 
méprendre,  elle  sortait  et  fermait  la  porte. 
Quelquefois  j’imaginais  de  prendre  la  petite 
créature par surprise, et de lui demander le mot 
lorsqu’elle  pensait  à  autre  chose ;  souvent  elle 
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commençait à le dire, puis s’interrompait tout à 
coup  et  me  lançait  un  regard  provocant  qui 
semblait  me dire :  « Ah ! je suis trop fine pour 
vous,  vous  ne  me  prendrez  pas  ainsi  par 
surprise ! »

En  d’autres  occasions,  je  faisais  semblant 
d’oublier toute l’affaire ; je jouais et causais avec 
elle comme d’habitude jusqu’au soir, au moment 
de la coucher ; alors me penchant sur elle pendant 
qu’elle était toute gaie et souriante, et au moment 
de la quitter, je lui disais avec autant de bonté et 
de gaieté qu’auparavant :

« Maintenant,  Mary-Anne,  dites-moi  ce  mot 
avant que je vous embrasse et  vous souhaite le 
bonsoir.  Vous  êtes  une  bonne  fille,  et 
certainement vous allez le dire.

– Non ! je ne veux pas.
– Alors, je ne puis vous embrasser.
– Eh bien ! cela m’est égal. »
Vainement  j’exprimais  mon  chagrin ; 

vainement j’attendais qu’elle manifestât quelques 
symptômes de contrition ;  elle  me prouvait  que 

61



« cela lui était égal », et je la laissais seule et dans 
l’obscurité, plus étonnée que de tout le reste par 
cette  dernière  preuve  d’obstination  insensée. 
Dans  mon  enfance  je  ne  pouvais  imaginer  une 
punition plus cruelle que le refus de ma mère de 
m’embrasser le soir. L’idée seule en était terrible. 
Je  n’en  eus,  il  est  vrai,  jamais  que  l’idée,  car 
heureusement je ne commis jamais de faute qui 
fût jugée digne d’une telle punition ; mais je me 
souviens qu’une fois, pour une faute de ma sœur, 
notre mère jugea à propos de la lui infliger : ce 
que  ma  sœur  ressentit,  je  ne  pourrais  le  dire ; 
mais  je  n’oublierai  jamais  les  pleurs  que  je 
répandis pour elle.

Un  autre  défaut  de  Mary-Anne  était  son 
incorrigible propension à courir dans la chambre 
des  nourrices  pour  jouer  avec  ces  dernières  et 
avec  ses  plus  jeunes  sœurs.  Cela  était  assez 
naturel ;  mais,  comme c’était  contraire au désir 
formellement  exprimé  de  sa  mère,  je  lui 
défendais  de  le  faire,  et  faisais  tout  ce  que  je 
pouvais  pour  la  retenir  avec  moi ;  mais  je  ne 
parvenais qu’à accroître son désir d’aller auprès 
des  nourrices,  et  plus  je  cherchais  à  l’en 
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empêcher, plus elle y allait et plus longtemps elle 
y  restait,  à  la  grande  contrariété  de  mistress 
Bloomfield, qui, je le savais, m’imputerait tout le 
blâme.  Une  autre  de  mes  épreuves  était  de 
l’habiller le matin : tantôt elle ne voulait pas être 
lavée,  tantôt  elle  ne  voulait  pas  être  habillée 
autrement qu’avec certaine robe que sa mère ne 
voulait  point  qu’elle  portât.  D’autres  fois,  elle 
poussait des cris et se sauvait si je voulais toucher 
à  ses  cheveux :  de  façon  que  souvent,  lorsque 
après  beaucoup  d’efforts  et  d’ennuis  j’étais 
parvenue à  la  faire  descendre,  le  déjeuner  était 
presque fini,  et  les regards sombres de maman, 
les  observations  aigres  de  papa,  dirigés  contre 
moi,  sinon  à  moi  directement  adressés,  ne 
manquaient  pas  d’être  mon  partage ;  car  rien 
n’irritait  tant  M.  Bloomfield  que  le  défaut  de 
ponctualité aux heures des repas. Puis, au nombre 
de  mes  ennuis  de  second  ordre,  était  mon 
incapacité de contenter mistress Bloomfield dans 
l’habillement de sa fille ; les cheveux de l’enfant 
« n’étaient  jamais  présentables. »  Quelquefois, 
comme un puissant reproche à mon adresse, elle 
accomplissait  elle-même  l’office  de  dame 
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d’atour,  puis se plaignait  amèrement du trouble 
que cela lui donnait.

Quand  la  petite  Fanny  vint  dans  la  salle 
d’étude, j’espérai qu’elle serait au moins douce et 
inoffensive ;  mais  quelques  jours,  si  ce  n’est 
quelques  heures,  suffirent  pour  détruire  cette 
illusion.  Je  trouvai  en  elle  une  malfaisante  et 
indocile  petite  créature,  adonnée  à  la 
dissimulation et au mensonge, toute jeune qu’elle 
fût, et aimant d’une façon alarmante à exercer ses 
deux  armes  de  prédilection,  d’offensive  et  de 
défensive,  c’est-à-dire  de  cracher  au  visage  de 
ceux qui encouraient son déplaisir, et de beugler 
comme  un  taureau  lorsque  ses  désirs 
déraisonnables n’étaient  pas accomplis.  Comme 
elle  était  généralement  assez  tranquille  en 
présence de ses parents,  ceux-ci,  persuadés que 
c’était une enfant très douce, croyaient tous ses 
mensonges,  et  ses  cris  leur  faisaient  supposer 
quelque dur et injuste traitement de ma part ; et, 
quand  à  la  fin  ses  mauvaises  dispositions 
devinrent  manifestes,  même  à  leurs  yeux 
prévenus,  je  sentis  que  tout  le  mal  m’était 
attribué.
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« Quelle méchante fille Fanny devient ! disait 
mistress Bloomfield à son mari.  Ne remarquez-
vous  pas,  mon  cher,  combien  elle  est  changée 
depuis  qu’elle  a  mis  le  pied  dans  la  salle 
d’étude ? Elle sera bientôt aussi méchante que les 
deux autres ; et, je suis fâchée de le dire, ils se 
sont tout à fait corrompus depuis peu.

– Vous  avez  parfaitement  raison,  lui 
répondait-on.  J’ai  pensé  la  même  chose  moi-
même. J’espérais qu’en prenant une gouvernante, 
les enfants s’amenderaient ; mais, au lieu de cela, 
ils deviennent plus méchants. Je ne sais ce qu’il 
en est de leur instruction ; mais leurs habitudes, je 
le sais, ne s’améliorent pas ! Ils deviennent plus 
sales, plus grossiers chaque jour. »

Je savais que ces paroles étaient dites à mon 
intention,  et  elles  m’affectaient  beaucoup  plus 
que  ne  l’eussent  fait  des  accusations  directes ; 
car, contre ces dernières, j’aurais pu me défendre. 
Je pensai que le plus sage était de réprimer toute 
pensée  de  ressentiment,  de  vaincre  mes 
répugnances  et  de  persévérer  à  faire  de  mon 
mieux : car, quelque pénible que fût ma position, 
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je désirais vivement la conserver. Il me semblait 
que, si je pouvais continuer à lutter avec fermeté 
et  sagesse,  ces  enfants  finiraient  avec  le  temps 
par s’humaniser ; que chaque mois contribuerait à 
les  rendre  plus  sages,  et  par  conséquent  plus 
gouvernables, car un enfant de neuf ou dix ans 
aussi indocile que ceux-ci l’étaient à six ou sept, 
serait un maniaque.

Je me flattais d’être utile à mes parents et à ma 
sœur en demeurant chez M. Bloomfield : car, si 
petit  que  fût  mon  salaire,  je  gagnais  pourtant 
quelque chose, et, avec une stricte économie, je 
pouvais  aisément  mettre  de côté  quelque chose 
pour  eux,  s’ils  voulaient  me  faire  le  plaisir  de 
l’accepter.  Puis,  c’était  de  mon  plein  gré  que 
j’avais  accepté  la  place :  je  m’étais  créé  toutes 
ces tribulations, et j’étais décidée à les supporter ; 
bien  plus,  je  n’avais  aucun  regret  de  ce  que 
j’avais fait. Je désirais montrer à mes amis que 
j’étais  capable  d’entreprendre  la  tâche,  et 
déterminée  à  m’en  acquitter  honorablement 
jusqu’au bout ; et, s’il m’arrivait de trouver trop 
dégradant de me soumettre si tranquillement, ou 
intolérable  de  lutter  si  constamment,  je  me 
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tournais alors vers ma maison et me disais à moi-
même :  « Ils  peuvent  t’écraser,  ils  ne  te 
dompteront pas ; c’est à toi que je pense, et non à 
eux. »

Vers Noël, il me fut permis de faire une visite 
à mes parents ; mes vacances ne furent que d’une 
quinzaine :  « Car,  dit  mistress  Bloomfield,  je 
pense  qu’ayant  vu  vos  parents  si  récemment, 
vous ne tenez pas à faire au milieu d’eux un long 
séjour. » Je me gardai bien de la détromper ; mais 
elle ne pouvait s’imaginer combien ces quatorze 
semaines d’absence avaient été ennuyeuses pour 
moi,  avec  quelle  anxiété  j’attendais  mes 
vacances, et quel fut mon désappointement de les 
voir écourtées. Pourtant, elle n’était nullement à 
blâmer  en  ceci ;  je  ne  lui  avais  jamais  dévoilé 
mes sentiments, et ne pouvais espérer qu’elle les 
devinât.  Je  n’avais  pas  demeuré  avec  elle  un 
terme  entier,  et  elle  avait  le  droit  de  ne  pas 
m’accorder des vacances entières.
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IV

La grand-mère

Je fais grâce à mes lecteurs du récit de ma joie 
en  revoyant  la  maison  paternelle,  du  bonheur 
dont je jouis pendant les quelques jours de repos 
ou de liberté  que je  passai  dans ce  cher séjour 
parmi ceux que j’aimais et dont j’étais aimée, et 
du chagrin que j’éprouvai lorsqu’il me fallut leur 
dire un long adieu.

Je  retournai  pourtant  avec  courage  à  mon 
œuvre,  tâche  plus  ardue  que  vous  ne  pouvez 
l’imaginer si jamais vous n’avez été chargé de la 
direction et de l’instruction de ces petits rebelles 
turbulents et malfaisants, qu’aucun effort ne peut 
attacher  à  leurs  devoirs,  pendant  que vous êtes 
responsable de leur conduite envers des parents 
qui vous refusent toute autorité. Je ne connais pas 
de  situation  comparable  à  celle  de  la  pauvre 
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gouvernante  qui,  désireuse de réussir,  voit  tous 
ses efforts réduits à néant par ceux qui sont au-
dessous d’elle, et injustement censurés par ceux 
qui sont au-dessus.

Je  n’ai  pas  énuméré  tous  les  détestables 
penchants  de  mes  élèves,  ni  la  moitié  des 
déboires résultant  de ma responsabilité,  dans la 
crainte d’abuser de la patience du lecteur, comme 
je  l’ai  peut-être  déjà  fait ;  mais  mon  but  en 
écrivant  ces  quelques  dernières  pages  n’était 
point d’amuser, mais d’être utile : celui pour qui 
ces matières ne sont d’aucun intérêt les aura peut-
être lues à la hâte et en maudissant la prolixité de 
l’écrivain ;  mais  si  des  parents  y  ont  puisé 
quelques  notions  utiles  et  si  une  malheureuse 
gouvernante en a retiré le plus mince avantage, je 
suis bien récompensée de mes peines.

Pour éviter l’embarras et la confusion, j’ai pris 
mes élèves un par un et j’ai exposé leurs diverses 
qualités ; mais cela ne peut donner l’idée du mal 
qu’ils me faisaient tous les trois ensemble, quand, 
ainsi  qu’il  arrivait  souvent,  tous  étaient 
déterminés  à  être  méchants,  à  tourmenter  miss 
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Grey et à la faire mettre en colère.
Quelquefois, dans ces occasions, cette pensée 

se présentait tout à coup à mon esprit : « Si mes 
parents pouvaient me voir en ce moment !... » Et 
l’idée  qu’ils  n’auraient  pu  s’empêcher  d’avoir 
pitié de moi me faisait me plaindre moi-même, au 
point que j’avais peine à retenir mes larmes. Mais 
je  me  contenais  jusqu’à  ce  que  mes  petits 
bourreaux fussent descendus pour le dessert, ou 
qu’ils  fussent  couchés,  et  je  pleurais  sans 
contrainte. Toutefois c’était là une faiblesse que 
je  me  permettais  rarement ;  mes  occupations 
étaient trop nombreuses, mes moments de loisir 
trop  précieux,  pour  que  je  pusse  consacrer 
beaucoup de temps à d’inutiles lamentations.

Je  me  souviens  tout  particulièrement  d’une 
triste et neigeuse après-midi, peu de temps après 
mon retour, en janvier. Les enfants étaient tous 
remontés  bruyamment  après  le  dîner,  déclarant 
qu’ils voulaient être méchants, et ils avaient bien 
tenu leur promesse, quoique j’eusse fatigué tous 
les  muscles  de mon larynx dans un vain effort 
pour leur faire entendre raison. J’avais cloué Tom 
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dans  un  coin,  lui  disant  qu’il  ne  s’échapperait 
point de là avant d’avoir accompli la tâche que je 
lui avais donnée. Pendant ce temps, Fanny s’était 
emparée  de  mon  sac  à  ouvrage,  en  mettait  au 
pillage le contenu et crachait dedans par-dessus le 
marché.  Je  lui  dis  de  le  laisser,  mais  en  vain. 
« Brûle-le,  Fanny »,  s’écriait  Tom,  et  elle  se 
hâtait  d’obéir.  Je  m’élançai  pour  l’arracher  au 
feu, et  Tom courut vers la porte.  « Mary-Anne, 
jette son pupitre par la fenêtre », cria-t-il ! Et mon 
précieux  pupitre,  contenant  mes  lettres,  mes 
papiers,  mon  peu  d’argent  et  tout  ce  que  je 
possédais, allait être précipité par la fenêtre de la 
hauteur  de  trois  étages.  Je  m’élançai  pour  le 
sauver.  Pendant  ce  temps  Tom  avait  fui  et 
descendait  les  escaliers,  suivi  de  Fanny.  Ayant 
mis en sûreté mon pupitre, je courus après eux, et 
Mary-Anne me suivit. Tous trois m’échappèrent 
et s’enfuirent dans le jardin, où ils se vautrèrent 
dans la neige en poussant des cris de joie et de 
triomphe.

Que devais-je  faire ?  Si  je  les suivais,  il  me 
serait sans doute impossible de les saisir et je ne 
ferais que les faire courir plus loin. Si je ne les 

71



suivais  pas,  comment  les  faire  rentrer  à  la 
maison ? Et que penseraient de moi les parents, 
s’ils voyaient leurs enfants courir sans chapeau, 
sans gants et sans bottines, dans la neige épaisse ? 
Pendant  que j’étais  là  debout  sur  la  porte  dans 
cette perplexité, m’efforçant par un visage et des 
paroles  sévères  de  les  ramener  à  l’obéissance, 
j’entendis  une  voix  aigre  et  perçante  s’écrier 
derrière moi :

« Miss  Grey !  est-il  possible ?  à  quoi  diable 
pouvez-vous donc penser ?

– Je ne puis les faire rentrer, monsieur, dis-je 
en me retournant et en apercevant M. Bloomfield 
les cheveux hérissés et les yeux sortant de leur 
orbite.

– Mais  j’insiste pour  que  vous  les  fassiez 
rentrer ! s’écria-t-il en s’approchant davantage et 
paraissant furieux.

– Alors, monsieur, veuillez les rappeler vous-
même, car ils ne veulent pas m’écouter, lui dis-je 
en me reculant.

– Rentrez à l’instant, méchants vauriens, ou je 
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vous cravache tous ! leur cria-t-il d’une voix de 
tonnerre, et les enfants obéirent à l’instant. Vous 
voyez, ils viennent au premier mot.

– Oui, quand vous parlez.
– Il est fort étrange que vous, qui prenez soin 

d’eux, n’ayez pas plus de pouvoir sur eux ! Là, 
les voilà qui montent l’escalier avec leurs pieds 
gelés !  Suivez-les,  et  pour  Dieu,  veillez  à  ce 
qu’ils soient plus décents dans leur mise et dans 
leurs habitudes. »

La mère de M. Bloomfield était alors dans la 
maison ;  en  montant  l’escalier  et  en  passant 
devant  la  porte  du  salon,  j’eus  la  satisfaction 
d’entendre la  vieille dame déclamer contre moi 
auprès de sa bru :

« Juste  ciel !  s’écriait-elle,  jamais  de  ma 
vie... !  elle  causera  leur  mort  aussi  sûr  que... ! 
Croyez-vous, ma chère,  quelle soit  la personne 
qu’il faut pour... ? Croyez-moi... »

Je  n’en  entendis  pas  davantage ;  mais  cela 
suffisait.

La vieille mistress Bloomfield avait été pleine 
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d’attention et très polie pour moi ; et jusqu’alors 
je  l’avais  tenue  pour  une  très  bonne  personne, 
aimant à causer. Elle venait souvent à moi et me 
parlait en confidence, agitant sa tête et gesticulant 
des mains et des yeux comme une certaine classe 
de vieilles ladies ont coutume de faire, quoique je 
n’en  aie  jamais  vu  pousser  cette  particularité 
aussi loin. Il lui arrivait même de me témoigner 
sa sympathie pour la peine que me donnaient les 
enfants, et d’exprimer parfois, par quelques mots 
émaillés  de  signes  de  tête  et  de  clignements 
d’yeux, un blâme sur la conduite peu judicieuse 
de leur mère,  restreignant  ainsi  mon pouvoir  et 
négligeant de me prêter l’appui de son autorité. 
Une telle façon de faire voir sa désapprobation 
n’était pas trop de mon goût, et généralement je 
refusais  de  comprendre  autre  chose  que  ce  qui 
m’était  exprimé  clairement ;  du  moins,  je  me 
bornais toujours à lui donner à entendre que, si 
les choses étaient autrement ordonnées, ma tâche 
serait  moins  difficile,  et  que  je  serais  mieux  à 
même de guider et d’instruire mes jeunes élèves. 
Mais,  cette  fois,  il  me  fallait  être  doublement 
prudente.  Auparavant,  quoique  je  visse  que  la 
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vieille  lady avait  des  défauts  (dont  le  principal 
était  son  penchant  à  se  proclamer  parfaite), 
j’avais  toujours  cherché  à  les  excuser,  à  la 
gratifier des vertus dont elle se parait, et même à 
lui  en  imaginer  dont  elle  ne  parlait  pas.  La 
bienveillance  à  laquelle  j’avais  été  accoutumée 
depuis  tant  d’années m’avait  été  si  entièrement 
refusée depuis ma sortie de la maison paternelle, 
que  j’en  saluais  avec  la  joie  la  plus 
reconnaissante le moindre semblant. Il n’est donc 
pas étonnant que mon cœur affectionnât la vieille 
lady, qu’il se réjouît à son approche et regrettât 
son départ.

Mais  maintenant,  les  quelques  mots  que 
j’avais  heureusement  ou  malheureusement 
entendus  en  passant  avaient  complètement 
changé  mes  idées  sur  elle.  Maintenant,  je  la 
considérais  comme  une  hypocrite  et  une 
dissimulée,  une  flatteuse,  une  espionne  de  mes 
paroles et de mes actes. Sans doute, il eût été de 
mon intérêt de l’accueillir avec le même sourire, 
avec  la  même  cordialité  respectueuse 
qu’auparavant ;  mais  je  ne  le  pouvais  pas, 
l’eussé-je voulu. Mes manières s’altérèrent avec 
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mes  sentiments,  et  devinrent  si  froides  et  si 
réservées  qu’elle  ne  pouvait  manquer  de  s’en 
apercevoir.  Elle  s’en  aperçut  bientôt,  et  ses 
manières  changèrent  aussi :  le  signe  de  tête 
familier devint un salut roide, le gracieux sourire 
fit  place à un regard de Gorgone ;  sa loquacité 
m’abandonna tout à fait pour « le petit garçon et 
la petite fille chéris », qu’elle se mit à flatter et à 
gâter plus que leur mère n’avait jamais fait.

Je  confesse que je  fus  un peu troublée à  ce 
changement :  je  craignais  les  conséquences  de 
son déplaisir ; je fis même quelques efforts pour 
regagner le terrain que j’avais perdu, et avec plus 
de succès apparent  que je  n’eusse pu l’espérer. 
Une fois, comme par pure civilité, je m’informai 
de  sa  toux ;  immédiatement  son  long  visage 
s’illumina  d’un  sourire,  et  elle  me  raconta 
l’histoire de cette infirmité et des autres, histoire 
suivie du récit de sa pieuse résignation, dans ce 
style emphatique et déclamatoire que la plume ne 
peut rendre.

« Mais il y a un remède pour tout, ma chère, 
c’est  la  résignation (un mouvement  de  tête),  la 
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résignation  à  la  volonté  du  ciel  (élévation  des 
mains et  des yeux).  Elle m’a toujours soutenue 
dans mes épreuves, et elle me soutiendra toujours 
(suite  de  mouvements  de  tête).  Tout  le  monde 
n’en peut dire autant (mouvement de tête) ; mais 
je suis une de ces pieuses personnes, miss Grey 
(mouvement de tête très significatif) ; et grâce au 
ciel,  je l’ai toujours été, et je m’en fais gloire ! 
(joignant  les  mains  avec  ferveur). »  Et  avec 
plusieurs  textes  de  l’Écriture,  mal  cités  ou mal 
appliqués,  et  des  exclamations  religieuses  si 
singulières par la façon dont elles étaient dites, 
sinon par les expressions elles-mêmes, que je ne 
veux  pas  les  répéter,  elle  se  retira,  agitant  sa 
grosse  tête  très  satisfaite  d’elle-même,  et  me 
laissant espérer qu’après tout elle était peut-être 
plutôt faible que méchante.

À  sa  première  visite  à  Wellwood-House, 
j’allai  jusqu’à  exprimer  ma  joie  de  lui  voir  si 
bonne mine.  L’effet  fut  magique ;  mes  paroles, 
qui n’étaient qu’une marque de politesse, furent 
prises  pour  un  compliment  flatteur.  Son visage 
s’illumina, et depuis ce moment elle devint aussi 
gracieuse,  aussi  bienveillante  qu’on  pouvait  le 
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désirer, en apparence du moins. D’après ce que je 
connaissais d’elle, et ce que j’entendais dire par 
les enfants, je savais que, pour gagner sa cordiale 
amitié,  il  me  suffisait  de  prononcer  un  mot  de 
flatterie  toutes  les  fois  que  l’occasion  s’en 
présenterait ; mais cela était contre mes principes, 
et, faute de le faire, je me vis bientôt de nouveau 
privée de la faveur de la capricieuse vieille dame, 
et je crois qu’elle me fit secrètement beaucoup de 
mal.

Elle ne pouvait avoir grande influence contre 
moi auprès de sa belle-fille, car entre celle-ci et 
elle  il  existait  une  mutuelle  aversion,  qui  se 
trahissait  chez  la  vieille  lady  par  de  secrètes 
médisances ou par des calomnies ; chez la jeune, 
par une froideur excessive de manières ; aucune 
flatterie  ne pouvait  fondre le  mur de glace que 
mistress  Bloomfield avait  élevé entre  elle  et  sa 
belle-mère.  Mais  celle-ci  avait  plus  de  succès 
auprès de son fils. Pourvu qu’elle pût adoucir son 
caractère agité, et ne pas l’irriter par les aspérités 
de son caractère à elle, il écoutait tout ce qu’elle 
voulait  lui  dire,  et  j’ai  toute  raison  de  croire 
qu’elle  augmenta  considérablement  les 
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préventions qu’il avait contre moi. Elle lui disait 
sans  doute  que  je  négligeais  honteusement  les 
enfants, et que sa femme même ne veillait pas sur 
eux comme elle  aurait  dû le  faire ;  qu’il  fallait 
qu’il  fît  lui-même attention à  eux,  ou qu’ils  se 
perdraient tous.

Ainsi  excité,  il  se  donnait  fréquemment  le 
souci de les surveiller de la fenêtre pendant leurs 
jeux ; quelquefois il les suivait à travers le jardin 
et le parc, et souvent tombait sur eux au moment 
où  ils  barbotaient  dans  la  mare  défendue,  ou 
parlaient au cocher dans l’écurie, ou se vautraient 
dans l’ordure au milieu de la cour de la ferme, 
pendant que je les regardais faire, épuisée par les 
vains efforts que j’avais faits pour les ramener. 
Souvent aussi il lui arrivait de se montrer tout à 
coup dans la salle d’étude au moment des repas, 
et de les trouver répandant leur lait sur la table et 
sur eux-mêmes, plongeant leurs doigts dans leur 
tasse, ou se querellant à propos de leurs aliments 
comme de petits tigres. Si j’étais tranquille dans 
ce  moment,  je  favorisais  leur  conduite 
désordonnée ; si, ce qui arrivait souvent, j’élevais 
la voix pour rétablir l’ordre, j’usais de violence et 
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donnais aux petites filles un mauvais exemple par 
une semblable vulgarité de ton et de langage.

Je me souviens d’une après-midi de printemps, 
où, à cause de la pluie, ils n’avaient pu sortir. Par 
quelque bonne fortune inespérée, ils avaient tous 
achevé leurs devoirs, et pourtant s’abstenaient de 
descendre pour ennuyer leurs parents, ce qui me 
déplaisait fort, mais ce que je ne pouvais guère 
empêcher les jours de pluie, car ils trouvaient en 
bas de la  nouveauté et  de l’amusement,  surtout 
lorsqu’il y avait des visiteurs ; dans cette dernière 
occasion, leur mère, quoiqu’elle me commandât 
de les retenir dans la salle d’étude, ne les grondait 
jamais  lorsqu’ils  la  quittaient,  et  ne  se  donnait 
aucune peine pour les renvoyer. Mais ce jour-là 
ils paraissaient satisfaits de rester, et, ce qui est 
plus  étonnant  encore,  ils  semblaient  disposés  à 
jouer ensemble, sans compter sur moi pour leur 
amusement et sans se quereller. Leur occupation 
était quelque peu singulière : ils étaient tous assis 
sur  le  parquet  auprès  de  la  fenêtre,  sur  un 
monceau de jouets brisés, ayant devant eux une 
quantité  d’œufs  d’oiseaux,  ou plutôt  de  coques 
d’œufs, car le contenu heureusement en avait été 
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extrait.  Ils  avaient  brisé  ces  coques  et  les 
réduisaient en petits fragments ; à quelle fin, c’est 
ce  que  je  ne  pouvais  imaginer ;  mais,  pendant 
qu’ils étaient calmes et ne faisaient rien de mal, je 
ne m’en préoccupais pas, et, dans un sentiment de 
bien-être inaccoutumé, je me tenais assise devant 
le feu, faisant les derniers points à la robe de la 
poupée de Mary-Anne, et me disposant, cela fait, 
à commencer une lettre à ma mère. Tout à coup 
la  porte  s’ouvrit,  et  la  terrible  tête  de  M. 
Bloomfield regarda à l’intérieur.

« Tout est bien tranquille ici ! que faites-vous 
donc ? dit-il.

– Pas de mal aujourd’hui, au moins », pensai-
je en moi-même.

Mais  il  était  d’une  opinion  différente. 
S’avançant vers la fenêtre et voyant l’occupation 
des enfants, il s’écria avec humeur :

« Que diable faites-vous donc là ?
– Nous pulvérisons des coques d’œufs, papa, 

cria Tom.
– Vous  osez  faire  une  telle  chose,  petits 
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démons ? Ne voyez-vous pas dans quel état vous 
mettez le tapis ? (Le tapis était en droguet brun et 
tout à fait commun.) Miss Grey, saviez-vous ce 
qu’ils faisaient ?

– Oui, monsieur.
– Vous le saviez !
– Oui.
– Vous le saviez ! et vous étiez là assise et les 

laissiez faire, sans un mot de reproche !
– Je ne pensais pas qu’ils fissent du mal.
– Du mal ! mais regardez donc, jetez les yeux 

sur ce tapis et voyez. A-t-on jamais vu pareille 
chose dans une maison chrétienne ? Ne dirait-on 
pas  que  les  porcs  ont  séjourné  dans  cette 
chambre, et quoi d’étonnant que vos élèves soient 
sales comme de petits porcs ? Oh ! je le déclare, 
je suis à bout de patience ! »

Puis il partit, fermant la porte avec un fracas 
qui fit rire les enfants.

« Je  suis  à  bout  de  patience  aussi,  moi », 
murmurai-je  en  me  levant ;  puis,  saisissant  le 
fourgon, je le lançai dans les charbons à plusieurs 
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reprises,  les  retournant  avec  une  énergie 
inaccoutumée,  et  donnant  carrière  à  mon 
irritation sous prétexte de tisonner le feu.

À  partir  de  ce  jour,  M.  Bloomfield  venait 
continuellement  voir si  la  salle d’étude était  en 
bon  ordre ;  et,  comme  les  enfants  jonchaient 
continuellement le parquet avec des fragments de 
joujoux, des bâtons, des feuilles et autres débris, 
que je ne pouvais les empêcher d’apporter ou les 
obliger  de  ramasser,  et  que  les  domestiques  ne 
voulaient  pas  enlever,  il  me  fallait  passer  une 
grande partie de mes moments de loisir à genoux 
sur le tapis, occupée à remettre péniblement les 
choses en ordre.  Une fois,  je  leur dis  qu’ils  ne 
goûteraient  pas  à  leur  collation  avant  d’avoir 
ramassé  tout  ce  qu’ils  avaient  répandu  sur  le 
tapis :  Fanny  devait  en  ramasser  une  certaine 
quantité ;  Mary-Anne  le  double,  et  Tom devait 
enlever le reste. Chose étonnante, les filles firent 
leur part ; mais Tom se mit dans une telle fureur 
qu’il s’élança vers la table, jeta le pain et le lait 
par terre, frappa ses sœurs, essaya de renverser la 
table et les chaises, et semblait disposé à saccager 
la chambre. Je le saisis, et, envoyant Mary-Anne 
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chercher  sa  maman,  je  le  tins  en  dépit  de  ses 
coups  de  pieds,  de  ses  coups  de  poing,  de  ses 
hurlements  et  de  ses  malédictions,  jusqu’à 
l’arrivée de mistress Bloomfield.

« De quoi s’agit-il ? » dit-elle.
Et, lorsque la chose lui eut été expliquée, tout 

ce qu’elle fit fut d’envoyer chercher la servante 
pour  réparer  le  désordre  et  apporter  à  M. 
Bloomfield son souper.

« Eh  bien !  s’écriait  Tom  triomphant  et  la 
bouche  pleine  de  viande,  eh  bien !  miss  Grey, 
vous voyez que j’ai eu mon souper malgré vous, 
et que je n’ai pas ramassé la moindre chose ! »

La  seule  personne  dans  la  maison  qui  eût 
quelque  sympathie  réelle  pour  moi  était  la 
nourrice,  car  elle  avait  souffert  les  mêmes 
afflictions, quoique à un moindre degré : comme 
elle  n’avait  pas  la  mission  d’enseigner,  elle 
n’était pas responsable de la conduite des enfants 
confiés à ses soins.

« Oh !  miss  Grey !  me  disait-elle,  combien 
vous avez de mal avec ces enfants !
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– Oui, j’en ai, Betty, et je vois que vous savez 
ce que c’est.

– Ah ! oui, je le sais ; mais je ne me tourmente 
pas à propos d’eux comme vous le faites. Et puis, 
voyez, je leur donne une tape de temps à autre ; 
pour ce qui est des petits, une bonne fessée par-
ci,  par-là ;  rien  n’y  fait  que  cela,  comme  ils 
disent. Et pourtant cela me fait perdre ma place.

– Est-ce  vrai,  Betty ?  J’ai,  en  effet,  entendu 
dire que vous alliez nous quitter.

– Eh ! mon Dieu, oui ! mistress m’a avertie il 
y a  trois semaines.  Elle me dit  avant Noël  que 
cela arriverait si je continuais à les frapper. Mais 
il m’était impossible de retenir mes mains. Je ne 
sais pas comment vous faites, car Mary-Anne est 
encore une fois plus méchante que ses sœurs ! »
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V

L’oncle

Outre la vieille lady, il y avait un autre parent 
de  la  famille  dont  les  visites  m’étaient  fort 
désagréables : c’était l’oncle Robson, le frère de 
mistress  Bloomfield ;  un grand garçon plein de 
suffisance,  aux  cheveux noirs  et  au  teint  jaune 
comme sa sœur,  avec un nez qui  avait  l’air  de 
mépriser  la  terre,  et  de  petits  yeux  gris 
fréquemment  demi-fermés,  avec un mélange de 
stupidité réelle et de dédain affecté pour tout ce 
qui  l’environnait.  D’une  forte  corpulence  et 
solidement bâti, il avait pourtant trouvé le moyen 
de  réduire  sa  taille  dans  une  circonférence 
remarquablement  petite ;  et  cela,  ajouté  à  sa 
roideur  peu  naturelle,  prouvait  que  le  fier  M. 
Robson,  le  contempteur  du  sexe  féminin,  ne 
dédaignait pas le service du corset. Rarement il 
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daignait  faire  attention  à  moi,  et,  quand  il  le 
faisait, c’était avec une certaine insolence de ton 
et  de  manières  qui  me  prouvaient  qu’il  n’était 
point  un  gentleman,  quoiqu’il  visât  à  produire 
l’effet contraire. Mais ce n’était point tant pour 
cela que je haïssais ses visites, que pour le mal 
qu’il  faisait  aux  enfants,  encourageant  toutes 
leurs  mauvaises  inclinations,  et  détruisant  en 
quelques  minutes  le  peu  de  bien  qui  m’avait 
coûté des mois de labeur à accomplir.

Il  ne  condescendait  guère  à  s’occuper  de 
Fanny et de la petite Henriette ; mais Mary-Anne 
était  en  quelque  sorte  sa  favorite.  Il  ne  cessait 
d’encourager  ses  tendances  à  l’affectation,  que 
j’avais mis tous mes efforts à réprimer, parlant de 
sa jolie figure, et lui remplissant la tête de toutes 
sortes  d’idées  vaniteuses  sur  sa  beauté,  que  je 
l’avais instruite à regarder comme poussière en 
comparaison de la culture de l’esprit ; et jamais je 
ne vis enfant plus sensible qu’elle à la flatterie. 
Tout ce qu’il y avait de mauvais chez elle et chez 
son frère, il l’encourageait en riant, sinon par ses 
louanges directes. On ne sait pas le mal que l’on 
fait  aux enfants en riant de leurs défauts,  et  en 
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trouvant  matière  à  plaisanterie  dans  ce  que  de 
vrais  amis se sont  efforcés de leur apprendre à 
tenir en grande horreur.

Quoiqu’il  ne  fût  point  positivement  un 
ivrogne, M. Robson ingurgitait habituellement de 
grandes quantités de vin, et prenait de temps en 
temps avec plaisir un verre d’eau mêlée d’eau-de-
vie. Il apprenait à son neveu à l’imiter du mieux 
qu’il  pouvait,  et  à  croire  que,  plus  il  pourrait 
prendre  de  vin  et  de  spiritueux,  plus  il 
manifesterait  son  fier  et  mâle  caractère  et 
s’élèverait au-dessus de ses sœurs. M. Bloomfield 
n’avait pas grand-chose à dire là contre : car son 
breuvage  favori  était  le  gin  et  l’eau,  dont  il 
absorbait chaque jour une quantité considérable, 
et  c’est  à quoi j’attribuais son teint pâle et  son 
caractère irascible.

M.  Robson  encourageait  également  Tom  à 
persécuter les animaux, à la fois par le précepte et 
par l’exemple. Comme il venait souvent dans le 
but de chasser sur le domaine de son beau-frère, 
il  avait  coutume  d’amener  avec  lui  ses  chiens 
favoris ; et il les traitait si brutalement que, toute 
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pauvre que je fusse, j’aurais volontiers donné une 
guinée pour voir un de ces animaux le mordre, 
pourvu  toutefois  que  ce  fût  avec  impunité. 
Quelquefois,  lorsqu’il  était  fort  bien  disposé,  il 
allait  chercher  des  nids  avec les  enfants,  chose 
qui m’irritait et me contrariait considérablement : 
car je me flattais, par mes efforts répétés, de leur 
avoir  montré  le  mal  de  ce  passe-temps,  et 
j’espérais un jour les amener à quelque sentiment 
général  de  justice  et  d’humanité ;  mais  dix 
minutes  passées  à  dénicher  des  oiseaux  avec 
l’oncle Robson suffisaient pour détruire le fruit 
de  tous  mes  raisonnements.  Heureusement 
pourtant,  ce  printemps-là,  ils  ne  trouvèrent 
jamais,  à  l’exception  d’une  seule  fois,  que  des 
nids  vides  ou  des  œufs,  et  ils  étaient  trop 
impatients  pour  attendre  que  les  petits  fussent 
éclos. Cette fois-là, Tom, qui était allé avec son 
oncle  dans  la  plantation  voisine,  revint  tout 
joyeux en courant dans le jardin, avec une nichée 
de petits oiseaux dans les mains. Mary-Anne et 
Fanny, que je menais prendre l’air en ce moment, 
coururent  pour  admirer  sa  prise  et  demander 
chacune  un  oiseau  pour  elles.  « Non,  pas  un, 

89



s’écria Tom, ils sont tous à moi : l’oncle Robson 
me les a donnés ;  un, deux, trois,  quatre, cinq ; 
vous  n’en  toucherez  pas  un,  non,  pas  un !  Sur 
votre  vie !  continua-t-il  d’un  air  de  triomphe, 
posant  le  nid  à  terre,  et  se  tenant  debout  les 
jambes écartées, les mains dans les poches de son 
pantalon,  le  corps penché en avant  et  le visage 
contracté par les contorsions d’une joie poussée 
jusqu’au délire.

« Vous  allez  voir  comment  je  vais  les 
arranger !  Ma  parole,  je  vais  les  faire  bouillir. 
Vous verrez si je ne le fais pas. Il y a dans ce nid 
un rare passe-temps pour moi.

– Mais, Tom, lui dis-je, je ne vous permettrai 
pas de torturer ces oiseaux. Il faut les tuer tout de 
suite ou les reporter à l’endroit où vous les avez 
pris, afin que leurs parents puissent continuer à 
les nourrir.

– Mais vous ne savez pas où c’est, madame ; il 
n’y a que moi et l’oncle Robson qui le sachions.

– Si vous ne voulez pas me le dire, je les tuerai 
moi-même, quelque horreur que j’aie de cela.
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– Vous  n’oserez  pas !  vous  n’oserez  les 
toucher, sur votre vie ! parce que vous savez que 
papa, maman et l’oncle Robson seraient fâchés. 
Ah ! ah ! je vous ai prise là, miss !

– Je  ferai  ce  que  je  crois  juste  en  une 
circonstance  de  cette  sorte,  sans  consulter 
personne.  Si  votre  papa  et  votre  maman  ne 
m’approuvent  pas,  je  serai  fâchée  de  les 
offenser ; mais l’opinion de votre oncle Robson 
n’est rien pour moi. »

Poussée par le sentiment du devoir, au risque 
de me rendre malade et d’encourir la colère des 
parents de mes élèves, je m’emparai d’une large 
pierre  plate  qui  avait  été  placée  là  comme 
souricière par le jardinier ; puis, non sans avoir de 
nouveau essayé vainement d’amener le petit tyran 
à laisser remporter les oiseaux, je lui demandai ce 
qu’il voulait en faire. Avec une joie diabolique, il 
m’énuméra sa liste de tourments. Je laissai alors 
tomber la pierre sur les oiseaux et les écrasai d’un 
seul  coup.  Violents  furent  les  cris,  terribles  les 
malédictions qui suivirent cet acte hardi. L’oncle 
Robson venait de monter l’allée avec son fusil, et 
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s’arrêtait en ce moment pour corriger son chien. 
Tom s’élança vers lui, jurant et lui criant de me 
corriger à la place de Junon. M. Robson s’appuya 
sur son fusil et rit beaucoup de la violence de son 
neveu,  ainsi  que  des  malédictions  et  des 
outrageantes épithètes dont il m’accablait.

« Bien, vous êtes un bon diable ! s’écria-t-il à 
la fin en prenant son fusil et se dirigeant vers la 
maison. Il y a quelque chose chez ce garçon-là. Je 
veux être maudit si jamais je vis plus noble petit 
vaurien  que  celui-là.  Il  s’est  déjà  affranchi  du 
gouvernement des jupons ; il brave mère, grand-
mère, gouvernante et toutes...  Ah ! ah ! ah ! Ne 
pensez plus à cela,  Tom, je vous trouverai  une 
autre nichée demain.

– Si  vous  le  faites,  monsieur  Robson,  je  la 
tuerai aussi, dis-je.

– Hum ! »  répondit-il.  Et,  m’ayant  honoré 
d’un  regard  hautain  que,  contre  son  attente,  je 
soutins sans sourciller,  il  tourna les talons d’un 
air de suprême mépris et entra dans la maison.

Tom le suivit et alla tout raconter à sa mère. Il 
n’était pas dans les habitudes de celle-ci de parler 
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beaucoup  sur  aucun  sujet ;  quand  je  parus,  je 
trouvai  sa  figure  et  ses  manières  doublement 
sombres et glaciales. Après quelques remarques 
banales sur le temps, elle dit :

« Je suis fâchée, miss Grey, que vous jugiez 
nécessaire  d’intervenir  dans  les  amusements  de 
monsieur Bloomfield.  Il  a été très désespéré de 
vous avoir vue détruire ses oiseaux.

– Quand  les  amusements  de  monsieur 
Bloomfield consistent à torturer des créatures qui 
sentent et souffrent, répondis-je, je pense qu’il est 
de mon devoir d’intervenir.

– Vous  semblez  avoir  oublié,  répondit-elle 
avec calme, que les créatures ont été toutes créées 
pour notre usage et notre plaisir. »

Je pensais que cette doctrine admettait quelque 
doute, mais je me bornai à répondre :

« En  admettant  qu’il  en  soit  ainsi,  nous 
n’avons  aucun  droit  de  les  torturer  pour  notre 
amusement.

– Je  pense,  répondit-elle,  que  l’amusement 
d’un enfant ne peut être mis en balance avec la 
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vie d’une créature sans âme.
– Mais, pour le bien même de l’enfant, il ne 

faut  pas  l’encourager  dans de tels  amusements, 
répondis-je d’un ton aussi humble que possible, 
pour  me  faire  pardonner  ma  fermeté 
inaccoutumée.  Bienheureux  les  miséricordieux, 
ils obtiendront miséricorde.

– Oh ! c’est vrai ; mais cela se rapporte à notre 
conduite les uns envers les autres.

– L’homme miséricordieux est rempli de pitié 
pour la bête, osai-je ajouter.

– Il  me  semble  que vous  n’avez pas  montré 
beaucoup de pitié, reprit-elle avec un rire sec et 
amer, en tuant ces pauvres bêtes d’un seul coup et 
d’une  si  choquante  façon,  et  en  faisant  tant  de 
peine à ce cher enfant pour un simple caprice. »

Je jugeai prudent de ne rien ajouter. C’était la 
première  fois  que  j’arrivais  aussi  près  d’une 
querelle avec mistress Bloomfield, et la première 
fois aussi que j’échangeais autant de paroles de 
suite avec elle depuis mon entrée dans sa maison.

Mais  M.  Robson  et  la  vieille  mistress 
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Bloomfield  n’étaient  pas  les  seuls  hôtes  dont 
l’arrivée  à  Wellwood-House  m’ennuyât ;  tous 
visiteurs me causaient plus ou moins de trouble ; 
non  pas  tant  parce  qu’ils  me  négligeaient 
(quoique  je  trouvasse  leur  conduite  étrange  et 
désagréable sous ce rapport), que parce que je ne 
pouvais éloigner d’eux mes élèves, ainsi que l’on 
me  le  recommandait  à  chaque  instant.  Tom 
voulait  leur  parler,  et  Mary-Anne  voulait  être 
remarquée par eux. Ni l’un ni l’autre ne savaient 
ce que c’était que rougir, et n’avaient la moindre 
idée  de  la  plus  vulgaire  modestie.  Ils 
interrompaient  bruyamment  la  conversation  des 
visiteurs,  les  ennuyaient  par  les  plus 
impertinentes questions, colletaient grossièrement 
les gentlemen, grimpaient sur leurs genoux sans y 
être  invités,  se  pendaient  à  leurs  épaules  ou 
saccageaient  leurs  poches,  froissaient  les  robes 
des ladies, dérangeaient leurs cheveux, tournaient 
leurs  colliers  et  leur  demandaient  avec 
importunité leurs colifichets.

Mistress  Bloomfield  était  choquée  et 
contrariée de tout cela, mais ne faisait rien pour 
l’empêcher : elle se reposait sur moi de ce soin. 
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Mais  comment  l’aurais-je  pu,  quand  les  hôtes, 
avec leurs beaux habits et leurs faces nouvelles, 
les flattaient continuellement et les gâtaient pour 
plaire  aux  parents ?  comment  moi,  avec  mes 
habits communs, mon visage qu’ils voyaient tous 
les jours, et d’honnêtes paroles, aurais-je pu les 
éloigner des visiteurs ? J’usais toute mon énergie 
à cela : en m’efforçant de les amuser, je cherchais 
à  les  attirer  auprès  de  moi ;  au  moyen du  peu 
d’autorité que je possédais et par la sévérité que 
j’osais employer,  j’essayais de les empêcher de 
tourmenter  les  étrangers,  et,  en  leur  reprochant 
leur  conduite  grossière,  je  voulais  les  en  faire 
rougir et les empêcher de recommencer. Mais ils 
ne connaissaient pas la honte ; ils se moquaient 
de  l’autorité  qui  ne  pouvait  s’appuyer  sur  la 
correction.  Pour  ce  qui  est  de  la  bonté  et  de 
l’affection, ou ils n’avaient pas de cœur, ou, s’ils 
en avaient un, il était si fortement gardé, et si bien 
caché,  qu’avec  tous  mes  efforts  je  n’avais  pas 
encore trouvé le moyen d’aller jusqu’à lui.

Bientôt mes épreuves de ce côté arrivèrent à 
fin, plus tôt que je ne l’espérais ou ne le désirais. 
Un  soir  d’une  belle  journée  de  la  fin  de  mai, 
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comme je  me  réjouissais  de  voir  approcher  les 
vacances  et  me  congratulais  d’avoir  fait  faire 
quelques  progrès  à  mes  élèves,  car  j’étais 
parvenue à leur faire pénétrer quelque chose dans 
la  tête,  et  à  leur  faire  accomplir  leurs  devoirs 
pendant le temps donné à l’étude, un soir, dis-je, 
mistress  Bloomfield  me  fit  demander  et 
m’annonça  qu’après  les  vacances  elle  n’aurait 
plus  besoin  de  mes  services.  Elle  m’assura 
qu’elle n’avait qu’à se louer de mon caractère et 
de ma conduite, mais que les enfants avaient fait 
si  peu  de  progrès  depuis  mon  arrivée,  que  M. 
Bloomfield  et  elle  croyaient  de  leur  devoir  de 
chercher quelque autre mode d’instruction ; que, 
supérieurs  à  beaucoup  d’enfants  de  leur  âge 
comme  intelligence,  ils  laissaient  fort  à  désirer 
sous  le  rapport  de  l’instruction ;  que  leurs 
manières  étaient  grossières,  leur  caractère 
turbulent :  ce qu’elle  attribuait  à un manque de 
fermeté, de persévérance et de soins diligents de 
ma part.

Une  fermeté  inébranlable,  une  persévérance 
infatigable et des soins de tous les instants étaient 
précisément  les  qualités  dont  je 
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m’enorgueillissais secrètement,  et  par lesquelles 
j’avais espéré, avec le temps, surmonter toutes les 
difficultés et arriver enfin au succès.  Je voulais 
dire quelque chose pour ma justification : mais je 
sentis que la voix me manquait, et, plutôt que de 
manifester aucune émotion et de laisser voir les 
larmes  que  je  me  sentais  venir  aux  yeux,  je 
préférai  garder  le  silence,  comme  un  coupable 
convaincu en lui-même de la justice de l’arrêt qui 
le condamne.

Ainsi  j’étais  renvoyée,  et  j’allais  revoir  la 
maison  paternelle.  Hélas !  qu’allaient-ils  penser 
de moi ? Incapable, après toutes mes vanteries, de 
tenir  même  pendant  une  année  la  place  de 
gouvernante auprès de trois jeunes enfants, dont 
la mère, au dire de ma tante, était une femme très 
bien ;  ayant  été  ainsi  mise  dans  la  balance  et 
trouvée trop légère, pouvais-je espérer qu’ils me 
laisseraient faire un second essai ? Cette pensée 
m’était  fort  pénible :  car,  si  vexée,  fatiguée  et 
désappointée  que  je  fusse,  et  quoique  j’eusse 
appris chèrement à aimer et apprécier la maison 
paternelle,  je  n’étais  point  encore dégoûtée des 
aventures  ni  disposée  à  me  relâcher  de  mes 
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efforts.  Je  savais  que  tous  les  parents  ne 
ressemblaient point à M. et à Mme Bloomfield, et 
j’étais assurée que tous les enfants n’étaient point 
comme  les  leurs.  La  famille  dans  laquelle 
j’entrerais  serait  différente,  et  un  changement, 
quel  qu’il  fût,  ne  pouvait  qu’être  avantageux. 
J’avais été éprouvée par l’adversité, instruite par 
l’expérience, et je brûlais de relever mon honneur 
aux yeux de ceux dont l’opinion pour moi était 
plus que tout au monde.
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VI

Encore le presbytère

Pendant quelques mois je demeurai paisible à 
la  maison paternelle,  jouissant  de la  liberté,  du 
repos et d’une véritable amitié, toutes choses dont 
j’avais  été  sevrée  si  longtemps.  Je  me  remis  à 
l’étude  pour  recouvrer  ce  que  j’avais  perdu 
pendant mon séjour à Wellwood-House, et  afin 
de faire une nouvelle provision d’instruction pour 
un usage  prochain.  La  santé  de  mon père  était 
encore bien mauvaise,  mais non matériellement 
pire  que  la  dernière  fois  que  je  l’avais  vu,  et 
j’étais  heureuse  de  pouvoir  le  réjouir  par  mon 
retour  et  le  distraire  en  lui  chantant  ses  airs 
favoris.

Nul ne triompha de mon échec, ou ne me dit 
que j’aurais mieux fait de suivre son avis et de 
rester  à  la  maison.  Tous  furent  heureux de  me 
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revoir, et me témoignèrent plus de tendresse que 
jamais,  comme  pour  me  faire  oublier  les 
souffrances  que  j’avais  endurées.  Mais  nul  ne 
voulut  toucher  un  schelling  de  ce  que  j’avais 
gagné avec tant de joie et économisé avec tant de 
soin  dans  l’espoir  de  le  partager  avec  eux.  À 
force d’épargner par-ci et de se priver par-là, nos 
dettes  étaient  déjà  presque  payées.  Mary  avait 
fort  bien  réussi  avec  son  pinceau ;  mais  notre 
père avait voulu qu’elle gardât pour elle tout le 
produit de son talent. Tout ce que nous pouvions 
économiser sur l’entretien de notre humble garde-
robe et sur nos petites dépenses casuelles, il nous 
le  faisait  placer  à  la  caisse  d’épargne.  « Vous 
serez  malheureusement  trop  tôt  forcées  d’avoir 
recours à cette épargne pour vivre, nous disait-il ; 
car je sens que je n’ai pas longtemps à être avec 
vous, et ce qu’il adviendra de votre mère et de 
vous quand je ne serai plus, Dieu seul le sait ! »

Cher père ! s’il ne s’était point tant tourmenté 
du malheur que sa mort devait amener sur nous, 
je suis convaincue que ce terrible événement ne 
fût  point  arrivé  sitôt.  Ma  mère  faisait  tous  ses 
efforts pour l’empêcher de réfléchir sur ce triste 
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sujet.
« Oh ! Richard, s’écriait-elle un jour, si vous 

vouliez  éloigner  ces  tristes  pensées  de  votre 
esprit, vous vivriez aussi longtemps que nous. Au 
moins,  vous  pourriez  vivre  jusqu’à  ce  que  nos 
filles  fussent  mariées ;  vous  seriez  un  heureux 
grand-père,  avec une bonne vieille femme pour 
votre compagne. »

Ma mère riait, et mon père rit aussi ; mais son 
rire expira bientôt dans un soupir.

« Elles  mariées,  pauvres  filles,  sans  un 
schelling ! dit-il. Qui voudra d’elles ?

– Eh ! il se trouvera des hommes très heureux 
de les prendre. N’étais-je pas sans fortune lorsque 
vous m’avez épousée ? et ne vous disiez-vous pas 
fort  content  de  votre  acquisition ?  Mais  peu 
importe  qu’elles  trouvent  ou  non  à  se  marier ; 
nous pouvons trouver mille moyens honnêtes de 
gagner  notre  vie.  Et  je  m’étonne,  Richard,  que 
vous  puissiez  vous  tourmenter  à  propos  de  la 
pauvreté  qui  serait  notre  lot  si  vous  veniez  à 
mourir ;  comme  s’il  pouvait  y  avoir  quelque 
chose  de  comparable  à  la  douleur  que  nous 
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aurions  de  vous  perdre,  affliction  qui,  vous  le 
savez  bien,  absorberait  toutes  les  autres.  Vous 
devez donc faire tous vos efforts  pour  nous en 
préserver, et il n’y a rien comme un esprit joyeux 
pour tenir le corps en santé.

– Je sais, Alice, que c’est mal de se tourmenter 
ainsi ;  mais  je  ne puis  m’en empêcher,  et  vous 
devez l’endurer de ma part.

– Je  ne  veux  pas  l’endurer  si  je  peux  vous 
changer », répliqua ma mère.

Mais la rudesse de ses paroles était démentie 
par  la  tendre  expression  de  sa  voix  et  de  son 
sourire ; mon père sourit donc de nouveau, d’une 
façon moins triste que d’habitude.

« Maman,  dis-je  aussitôt  que  je  me  trouvai 
seule avec elle, mon argent est bien peu de chose 
et  ne  peut  durer  longtemps ;  si  je  pouvais 
l’augmenter,  cela  diminuerait  l’anxiété  de  mon 
père, au moins sur un point. Je ne puis peindre 
comme Mary, et le mieux que je puisse faire, ce 
serait de chercher un autre emploi.

– Ainsi, vous feriez un nouvel essai, Agnès ?
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– Je le ferais.
– Ma chère  enfant,  j’aurais  cru  que  vous  en 

aviez assez.
– Je sais que tout le monde ne ressemble pas à 

M. et à Mme Bloomfield.
– Il y en a qui sont pires, interrompit ma mère.
– Mais ils sont rares, je pense, et je suis sûre 

que tous les enfants ne sont pas comme les leurs : 
car Mary et moi ne leur ressemblions pas ; nous 
faisions toujours ce que vous nous commandiez, 
n’est-ce pas vrai ?

– Assez généralement ; mais je ne vous avais 
pas  gâtées,  et  après  tout  vous  n’étiez  pas  des 
anges  pour  la  perfection :  Mary  avait  un  fond 
d’obstination calme, et vous aviez aussi quelques 
défauts de caractère ; mais, en somme, vous étiez 
de très bonnes enfants.

– Je sais que j’étais quelquefois morose et de 
mauvaise humeur, et j’aurais été heureuse de voir 
les  enfants  confiés  à  mes  soins  de  mauvaise 
humeur  aussi :  car  alors,  j’aurais  pu  les 
comprendre ; mais cela n’arrivait jamais, car rien 
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ne  les  touchait  et  ne  leur  faisait  honte :  ils  ne 
sentaient rien.

– S’ils  ne  sentaient  rien,  ce  n’était  pas  leur 
faute : vous ne pouvez espérer que la pierre soit 
maniable comme l’argile.

– Non, mais il est toujours fort désagréable de 
vivre  avec des créatures  que l’on ne comprend 
pas et que rien n’impressionne. Vous ne pouvez 
les aimer ; et, si vous les aimez, votre affection 
est  perdue :  ils  ne  peuvent  ni  la  rendre,  ni 
l’apprécier,  ni  la  comprendre.  En admettant,  ce 
qui est peu probable, que je tombe encore sur une 
famille pareille, j’ai l’expérience pour guide, et je 
m’en tirerai mieux une autre fois. Laissez-moi de 
nouveau essayer.

– Ma  fille,  vous  ne  vous  découragez  pas 
facilement, je le vois, et j’en suis charmée. Mais 
permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  êtes 
beaucoup plus pâle et plus frêle que lorsque vous 
avez quitté la maison la première fois ; et nous ne 
pouvons  souffrir  que  vous  compromettiez  ainsi 
votre  santé  pour  amasser  de  l’argent,  soit  pour 
vous, soit pour d’autres.

105



– Mary me dit aussi que je suis changée, et je 
ne m’en étonne guère, car j’étais tout le jour dans 
un état constant d’agitation et d’anxiété ; mais, à 
l’avenir, je suis déterminée à prendre froidement 
les choses. »

Après  quelques  nouvelles  discussions,  ma 
mère  promit  encore  une  fois  de  m’aider,  à  la 
condition que j’attendrais et serais patiente. Je lui 
laissai donc le soin d’agiter la question avec mon 
père,  de  la  façon  qu’elle  croirait  la  plus 
convenable, me reposant sur elle pour obtenir son 
consentement.  De  mon  côté,  je  parcourus  avec 
soin les annonces des journaux, et écrivis à toutes 
les personnes qui demandaient des gouvernantes. 
Toutes  mes  lettres,  aussi  bien que  les  réponses 
lorsque  j’en  recevais,  étaient  montrées  à  ma 
mère, qui, à mon grand chagrin, rejetait toutes les 
places les unes après les autres : ceux-ci étaient 
des gens de la basse classe ; ceux-là étaient trop 
exigeants  dans  leurs  demandes  et  trop 
parcimonieux dans la rémunération.

« Vos talents sont de ceux que possède toute 
fille  d’un pauvre membre  du clergé,  me disait-
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elle, et vous ne devez pas les dépenser en vain. 
Souvenez-vous  que  vous  m’avez  promis  d’être 
patiente :  rien  ne  presse ;  vous  avez  du  temps 
devant  vous,  et  vous  avez  encore  beaucoup de 
chances. »

À la fin, elle me conseilla de faire insérer moi-
même  dans  le  journal  un  avis  énumérant  mes 
talents, etc.

« La musique, le chant, le dessin, le français, 
le  latin,  l’allemand,  ne  sont  pas  choses  à 
dédaigner, me disait-elle ; beaucoup de personnes 
seront enchantées de trouver tant de talents réunis 
chez  une  seule  institutrice,  et  cette  fois  vous 
pourrez  peut-être  tenter  votre  fortune  dans  une 
famille  d’un  rang  plus  élevé,  dans  celle  de 
quelque gentleman noble et bien élevé, où vous 
aurez plus de chances d’être traitée avec respect 
et  considération  que  chez  des  commerçants 
enrichis ou d’arrogants parvenus. J’ai connu des 
gentlemen  du  rang  le  plus  élevé,  qui  traitaient 
leur  gouvernante  comme  une  personne  de  la 
famille ; bien qu’il y en ait aussi, j’en conviens, 
d’aussi insolents et d’aussi exigeants que puissent 
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être ceux dont vous avez fait l’expérience, car il y 
a  des  bons  et  des  mauvais  dans  toutes  les 
classes. »

L’avis fut promptement écrit et expédié. Des 
deux familles qui répondirent, une seule consentit 
à me donner cinquante guinées, la somme que ma 
mère m’avait fait fixer comme salaire. J’hésitais à 
m’engager,  craignant que les enfants ne fussent 
trop grands, et que les parents ne voulussent une 
personne  qui  représentât  davantage,  ou  plus 
expérimentée, sinon plus instruite que moi. Mais 
ma mère combattit mes craintes : je m’en tirerais 
fort bien, me dit-elle, si je voulais me défaire de 
ma timidité et prendre un peu plus de confiance 
en  moi-même.  Je  n’avais  qu’à  donner  une 
explication  claire  et  vraie  de  mes  talents  et  de 
mes titres, stipuler les conditions, puis attendre le 
résultat.  La  seule  condition que  je  proposai  fut 
d’avoir deux mois de vacances dans l’année pour 
visiter mes amis : au milieu de l’été et à Noël. La 
dame inconnue répondit qu’elle ne faisait à cela 
aucune objection ; que, pour l’instruction, elle ne 
doutait pas que je ne fusse capable de lui donner 
toute  satisfaction ;  mais,  selon  elle,  ce  point 
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n’était  que  secondaire,  car,  habitant  près  de  la 
ville  d’O...,  elle  pouvait  se  procurer  facilement 
des  maîtres  pour  suppléer  à  ce  qui  me 
manquerait.  Dans  son  opinion,  une  moralité 
parfaite,  un  caractère  doux,  gai  et  obligeant, 
étaient les choses les plus nécessaires.

Ma mère n’aimait pas beaucoup tout cela, et 
me  fit  alors  beaucoup  d’objections,  dans 
lesquelles  ma  sœur  se  joignit  à  elle.  Mais,  ne 
voulant  pas  être  désappointée  de  nouveau,  je 
surmontai leurs résistances, et, après avoir obtenu 
le  consentement  de  mon père,  auquel  on avait, 
peu de temps auparavant, donné connaissance du 
projet,  j’écrivis  à  ma  correspondante  inconnue 
une très belle épître, et le marché fut conclu.

Il fut décidé que, le dernier jour de janvier, je 
prendrais possession de mes nouvelles fonctions 
de  gouvernante  dans  la  famille  de  M.  Murray, 
d’Horton-Lodge, près d’O..., à environ soixante-
dix milles  de notre village,  distance formidable 
pour moi, qui, pendant mon séjour de vingt ans 
sur cette terre, ne m’étais jamais éloignée de plus 
de vingt milles de la maison paternelle.
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Dans cette famille et dans le voisinage, il n’y 
avait personne qui fût connu de moi ni des miens, 
et c’est ce qui rendait la chose plus piquante. Je 
me trouvais, jusqu’à un certain point, débarrassée 
de  cette  mauvaise  honte  qui  m’avait  tant 
oppressée  précédemment.  Il  y  avait  quelque 
chose  d’excitant  dans  l’idée  que  j’allais  entrer 
dans  une  région  inconnue,  et  faire  seule  mon 
chemin  parmi  ses  habitants  étrangers.  Je  me 
flattais que j’allais voir enfin quelque chose du 
monde.  La  résidence  de  M.  Murray  était  près 
d’une grande ville, et non dans un de ces districts 
manufacturiers où l’on ne s’occupe que de gagner 
de l’argent. Son rang, d’après mes informations, 
me  paraissait  plus  élevé  que  celui  de  M. 
Bloomfield,  et,  sans  aucun doute,  c’était  un  de 
ces  gentlemen  de  bonne  souche  et  bien  élevés 
dont  parlait  ma  mère,  qui  traitent  leur 
gouvernante  avec  considération  et  respect, 
comme l’institutrice et le guide de leurs enfants, 
et non comme une simple domestique. Puis, mes 
élèves, étant plus âgés, seraient plus raisonnables, 
plus faciles à diriger et moins turbulents que les 
derniers. Ils seraient moins confinés dans la salle 
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d’étude  et  ne  demanderaient  pas  un  travail 
constant  et  une  surveillance  incessante ; 
finalement,  à  mes  espérances  se  mêlaient  de 
brillantes  visions  avec  lesquelles  le  soin  des 
enfants  et  les  devoirs  d’une  gouvernante 
n’avaient que peu ou rien à faire. Le lecteur voit 
donc  que  je  n’avais  aucun  droit  au  titre  de 
martyre prête à sacrifier mon repos et ma liberté 
pour  le  bien-être  et  le  soutien  de  mes  parents, 
quoique assurément le bien-être de mon père et 
l’existence future de ma mère eussent une large 
part dans mes calculs. Cinquante guinées ne me 
paraissaient  pas  une  somme  ordinaire.  Il  me 
faudrait,  il  est  vrai,  des vêtements  appropriés à 
ma situation ; il me faudrait en outre subvenir à 
mon  blanchissage  et  aux  frais  de  mes  deux 
voyages d’Horton-Lodge à la maison paternelle. 
Mais,  avec  une  stricte  économie,  assurément 
vingt guinées ou peu de chose au-delà suffiraient 
à ces dépenses, et il m’en resterait encore trente 
ou à  peu près pour  la  caisse  d’épargne.  Quelle 
précieuse  addition  à  notre  avoir !  Oh !  il  me 
faudrait  faire  tous  mes  efforts  pour  conserver 
cette place, quelle qu’elle fût, pour mon honneur 
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auprès de mes amis d’abord, et pour les services 
réels  que  cette  position  me  permettait  de  leur 
rendre.
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VII

Horton-Lodge

Le  31  janvier  fut  un  jour  d’orage  et  de 
tempête : il soufflait un vent violent du nord, et 
des tourbillons de neige obscurcissaient les cieux. 
Mes parents auraient voulu me faire retarder mon 
départ ; mais, craignant de donner, par ce manque 
de  ponctualité,  mauvaise  opinion  de  moi  à  la 
famille  dans  laquelle  j’allais  entrer,  je  voulus 
partir.

Pour  ne  point  abuser  de  la  patience  de  mes 
lecteurs, je ne m’étendrai pas sur mon départ de 
la maison par cette froide matinée d’hiver ;  sur 
les tendres adieux, le long voyage, sur les attentes 
solitaires, dans les auberges, des voitures ou des 
convois : car il y avait déjà quelques chemins de 
fer ; sur ma rencontre à O... avec le domestique 
de  M.  Murray,  qui  avait  été  envoyé  avec  le 
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phaéton pour me conduire de là à Horton-Lodge. 
Je dirai  seulement  que l’abondance de la  neige 
avait formé de tels obstacles pour les chevaux et 
les  locomotives,  que  la  nuit  était  venue  depuis 
plusieurs heures, lorsque j’atteignis le but de mon 
voyage,  et  qu’un  ouragan des  plus  formidables 
vint à la fin, qui nous rendit très difficile le trajet 
de  quelques  milles  qui  séparait  O...  d’Horton-
Lodge. Je me tenais assise et résignée ; la neige 
froide  traversait  mon  voile  et  couvrait  mes 
habits ;  je  ne  voyais  rien  et  m’étonnais  que  le 
pauvre  cheval  et  son  conducteur  pussent  se 
diriger comme ils le faisaient. À la fin, la voiture 
s’arrêta et, à la voix du cocher, quelqu’un ouvrit 
et fit tourner sur leurs gonds rouillés ce qui me 
parut  être  les  portes  du  parc.  Puis  nous  nous 
avançâmes  le  long  d’une  route  plus  unie,  de 
laquelle  de  temps  en  temps  j’apercevais,  se 
détachant de l’obscurité,  quelque masse sombre 
et  gigantesque  que  je  prenais  pour  un  arbre 
couvert  de  neige.  Après  un  temps  assez 
considérable,  nous  nous  arrêtâmes  de  nouveau 
devant  le  majestueux  portique  d’une  grande 
maison,  dont  les  vastes  fenêtres  descendaient 
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jusqu’au sol.
Je me levai avec difficulté sous la neige qui 

me couvrait, et descendis de la voiture, espérant 
qu’une  bonne  et  hospitalière  réception  me 
dédommagerait  des  fatigues  du  jour.  Un 
monsieur  vêtu de noir  ouvrit  la  porte et  me fit 
entrer dans une pièce spacieuse, éclairée par une 
lampe  suspendue  au  plafond  et  répandant  une 
lumière ambrée ; il  me conduisit ensuite par un 
corridor vers une chambre qu’il ouvrit et qu’il me 
dit  être  la  salle  d’étude.  J’entrai,  et  je  trouvai 
deux jeunes ladies et deux jeunes gentlemen, mes 
futurs  élèves,  supposai-je.  Après  un  salut 
cérémonieux,  l’aînée  des  filles,  qui  jouait  avec 
une pièce de canevas et un petit panier contenant 
des laines allemandes, me demanda si je désirais 
monter  chez  moi.  Je  répondis  affirmativement, 
comme on pense.

« Mathilde, prenez un flambeau et montrez-lui 
sa chambre », dit-elle.

Miss  Mathilde,  une  grande  fille  d’environ 
quatorze  ans,  en  jupe  courte  et  en  pantalon, 
haussa les épaules et fit une légère grimace, mais 
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prit un flambeau, monta l’escalier devant moi, et 
me conduisit, à travers un long et étroit corridor, 
dans une chambre petite, mais assez confortable. 
Elle me demanda alors si je désirais prendre un 
peu  de  thé  ou  de  café.  Je  fus  sur  le  point  de 
répondre :  « Non » ;  mais,  me souvenant que je 
n’avais rien pris depuis sept heures du matin, et 
me sentant faible en conséquence, je dis que je 
prendrais une tasse de thé. En disant que Brown 
allait  être  prévenue,  la  jeune  lady  me  quitta. 
Lorsque je me fus débarrassée de mon manteau 
lourd  et  mouillé,  de  mon  châle  et  de  mon 
chapeau, une demoiselle au maintien affecté vint 
me dire que les jeunes ladies désiraient savoir si 
je  prendrais  mon  thé  en  haut  ou  dans  la  salle 
d’étude. Sous prétexte de la fatigue, je répondis 
que je le prendrais dans ma chambre. Elle sortit, 
et un instant après revint avec un plateau à thé, 
qu’elle  plaça  sur  une  commode  qui  servait  de 
table  de  toilette.  Après  l’avoir  poliment 
remerciée,  je  lui  demandai  à  quelle  heure  on 
désirait que je fusse levée le matin.

« Les jeunes ladies et gentlemen déjeunent à 
huit  heures  et  demie,  madame,  dit-elle ;  ils  se 
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lèvent de bonne heure, mais comme ils prennent 
rarement  des  leçons  avant  le  déjeuner,  je  crois 
qu’il sera assez tôt de vous lever à sept heures. »

Je la priai d’avoir la bonté de m’éveiller à sept 
heures,  et  elle se retira en me promettant de le 
faire. Alors je pris une tasse de thé et un peu de 
pain et de beurre, puis je m’assis auprès du feu et 
pleurai de bon cœur. Je dis ensuite mes prières, 
et, me sentant considérablement soulagée, je me 
disposai à me mettre au lit. Voyant que l’on ne 
m’avait  rien  apporté  encore  de mon bagage,  je 
me  mis  en  quête  d’une  sonnette ;  ne  trouvant 
aucun vestige de cet objet dans ma chambre, je 
pris  mon  flambeau  et  m’aventurai  à  travers  le 
long  corridor,  puis  je  descendis  l’escalier  pour 
aller  à  la  découverte.  Je  rencontrai  sur  mon 
chemin une femme fort bien vêtue, et lui dis ce 
que je cherchais, non sans une grande hésitation, 
car  je  n’étais  pas  sûre  si  je  parlais  à  une  des 
premières domestiques de la maison ou à mistress 
Murray  elle-même.  Il  arriva  pourtant  que  ce 
n’était que la femme de chambre de cette lady. 
Avec un air de grande protection, elle me promit 
qu’elle allait s’occuper de me faire monter mes 
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effets,  et  je retournai dans ma chambre. J’avais 
attendu  fort  longtemps,  et  je  commençais  à 
craindre qu’elle n’eût oublié sa promesse, lorsque 
mes  espérances  furent  ravivées  par  un éclat  de 
voix et de rires accompagnés de bruit de pas le 
long du corridor. Une servante et un domestique 
entrèrent, portant mes bagages ; ni l’un ni l’autre 
ne  se  montrèrent  fort  respectueux  envers  moi. 
Après que j’eus fermé ma porte sur leurs talons et 
déballé quelques-uns de mes effets, je me mis au 
lit  avec  plaisir,  car  j’étais  à  la  fois  harassée 
d’esprit et de corps.

Ce fut avec un étrange sentiment de désolation 
que je m’éveillai le lendemain matin. Je sentais 
fortement  la  nouveauté  de  ma  situation,  et  ma 
curiosité des choses inconnues n’était rien moins 
que  joyeuse ;  ma  position  était  celle  d’une 
personne  enlevée  par  un  charme  magique, 
tombant  tout  à  coup  des  nues  sur  une  terre 
lointaine et ignorée, complètement isolée de tout 
ce  qu’elle  a  vu  et  connu  auparavant ;  ou  bien 
encore celle d’une semence emportée par le vent 
dans  quelque  coin  d’un  sol  aride,  où  elle  doit 
demeurer longtemps avant de prendre racine et à 
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germer. Mais cela ne peut donner une juste idée 
de mes sentiments, et celui qui n’a pas mené une 
vie  retirée  et  stationnaire  comme la  mienne  ne 
peut  imaginer  ce  qu’ils  étaient,  se  fût-il  même 
réveillé  un  matin  à  Port-Nelson,  dans  la 
Nouvelle-Zélande, avec l’Océan entre lui et tous 
ceux qui l’avaient connu.

Je  n’oublierai  pas  de  sitôt  le  sentiment 
particulier avec lequel j’ouvris mes persiennes et 
regardai  ce  monde  inconnu.  Un désert  vaste  et 
couvert  de  neige  fut  tout  ce  que  rencontrèrent 
mes yeux.

Je descendis à la salle d’étude sans beaucoup 
d’empressement, mais avec un certain sentiment 
de  curiosité  de  ce  qu’une  plus  ample 
connaissance de mes élèves allait me révéler. Je 
résolus  d’abord  une  chose,  parmi  beaucoup 
d’autres de plus grande importance, à savoir, de 
commencer  par  les  appeler  miss et  monsieur. 
Cela me paraissait, il est vrai, une étiquette froide 
et peu naturelle entre les enfants d’une famille et 
leur  précepteur  et  compagnon  de  chaque  jour, 
surtout  quand  les  élèves  sont  dans  la  première 
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enfance,  comme  à  Wellwood-House.  Mais  là 
même,  ma  coutume  d’appeler  les  petits 
Bloomfield  par  leur  nom  avait  été  regardée 
comme  une  liberté  offensante,  ainsi  que  leurs 
parents  avaient  eu  le  soin  de  me  le  faire 
remarquer en les appelant eux-mêmes  monsieur 
et  miss.  J’avais  été  longtemps  à  comprendre 
l’avertissement,  tant  la  chose  me  paraissait 
absurde ; mais cette fois, j’étais bien déterminée à 
me  montrer  plus  sage,  et  à  commencer  avec 
autant de formes et de cérémonie que l’on pût le 
désirer.  À la  vérité,  les  enfants  étant  beaucoup 
plus âgés, cela serait moins difficile, quoique les 
petits mots de miss et de monsieur me parussent 
avoir  le  surprenant  effet  de  réprimer  toute 
familiarité et  d’éteindre tout éclair  de cordialité 
qui pourrait s’élever entre nous.

Je n’infligerai pas à mon lecteur un minutieux 
détail de tout ce que je fis et découvris ce jour-là 
et  le jour suivant.  Nul doute qu’il  ne se trouve 
amplement  satisfait  d’une  légère  esquisse  des 
différents  membres  de  la  famille  et  d’un  coup 
d’œil général sur la première et la seconde année 
que je passai parmi eux.
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Je  commence  par  la  tête :  M.  Murray  était, 
d’après  tous  les  récits,  un  bruyant  et  remuant 
squire campagnard, un enragé chasseur de renard, 
un habile jockey et maréchal ferrant, un fermier 
actif et pratique, et un cordial bon vivant. Je dis, 
d’après tous les récits : car, excepté le dimanche, 
quand il allait à l’église, je ne le voyais guère que 
de  mois  en  mois ;  à  moins  qu’en  traversant  la 
grande  salle  ou  en  me  promenant  dans  le 
domaine, un grand et fort gentleman, aux joues 
colorées et au nez rouge, ne se trouvât sur mon 
passage. Dans ces occasions, s’il était assez près 
pour m’adresser la parole, il m’accordait un petit 
salut accompagné d’un : « Bonjour, miss Grey. » 
Souvent, à la vérité, son gros rire m’arrivait de 
loin, et plus souvent encore je l’entendais jurer et 
blasphémer  contre  les  laquais,  le  groom,  le 
cocher, ou quelque autre pauvre domestique.

Mistress  Murray  était  une  belle  et  élégante 
lady de quarante ans, dont les charmes n’avaient 
assurément besoin ni de rouge ni de ouate. Son 
principal  plaisir  était  ou  paraissait  être  de 
recevoir et de rendre des visites, et de s’habiller à 
la mode la plus nouvelle. Je ne l’aperçus point le 
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lendemain de mon arrivée avant onze heures du 
matin,  moment  où  elle  m’honora  d’une  visite, 
tout comme ma mère se serait rendue à la cuisine 
pour  voir  une  nouvelle  servante,  moins 
l’empressement  toutefois :  car  ma  mère  serait 
allée voir la servante à son arrivée, et n’aurait pas 
attendu au lendemain. Ma mère aurait parlé à sa 
servante d’une manière bienveillante et amicale, 
lui  aurait  adressé  quelques  paroles 
d’encouragement,  et  lui  aurait  fait  une  simple 
exposition de ses devoirs ; mais mistress Murray 
ne fit  ni l’un ni l’autre. Elle entra dans la salle 
d’étude en revenant de commander son dîner, me 
dit bonjour, resta quelques minutes debout auprès 
du feu,  dit  quelques mots  du temps et  du rude 
voyage que je venais de faire,  caressa son plus 
jeune  enfant,  un  garçon  de  dix  ans,  qui  venait 
d’essuyer sa bouche et  ses mains avec sa robe, 
après  avoir  mangé  quelques  friandises ;  me  dit 
quel  doux et  bon  garçon  c’était,  puis  s’en  alla 
avec  un  sourire  sur  son  visage,  pensant  sans 
doute qu’elle avait assez fait pour le présent, et 
m’avait  donné  une  grande  marque  de 
condescendance.  Ses  enfants  avaient  aussi  la 
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même  opinion,  et  j’étais  seule  à  penser 
autrement.

Après cela, elle vint me voir une ou deux fois 
pendant l’absence de mes élèves, pour me tracer 
mes devoirs. Pour les filles, ce qu’elle paraissait 
désirer  était  qu’elles  fussent  mises  à  même  de 
produire de l’effet, sans beaucoup de peine et de 
travail.  Il  me  fallait  donc agir  en  conséquence, 
m’étudier  à  les  amuser  en  les  instruisant,  à  les 
raffiner,  à  les  polir  avec  le  moins  possible 
d’efforts de leur part et aucun exercice d’autorité 
de  la  mienne.  Quant  aux  garçons,  c’était  à 
beaucoup près la même chose : seulement, au lieu 
d’arts d’agrément, il me fallait leur fourrer dans 
la  tête  la  plus  grande  quantité  possible  de  la 
grammaire latine et du Delectus de Valpy, la plus 
grande  quantité  possible,  du  moins  sans  les 
tourmenter. « John est peut-être un peu bouillant 
et Charles un peu nerveux et difficile ; mais dans 
tous les cas, miss Grey, dit-elle, j’espère que vous 
vous  contraindrez  et  serez  douce  et  patiente 
toujours, surtout avec ce cher petit Charles : il est 
si nerveux et si susceptible, et si peu accoutumé à 
tout ce qui  n’est  pas le plus tendre traitement ! 
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Vous m’excuserez de vous dire tout cela ; mais le 
fait  est  que  j’ai  jusqu’ici  trouvé  toutes  les 
gouvernantes, même les meilleures, en défaut sur 
ce point. Elles manquaient de cet esprit doux et 
calme  que  saint  Matthieu,  ou  tout  autre 
évangéliste,  dit  être  meilleur  que...  vous  savez 
bien le passage auquel je fais allusion, car vous 
êtes la fille d’un ecclésiastique. Mais je ne doute 
pas que vous ne me donniez satisfaction sur ce 
point aussi bien que sur tout le reste. Dans toute 
occasion, s’il arrivait que l’un de vos élèves fît 
quelque  chose  d’inconvenant,  et  que  la 
persuasion  et  les  douces  remontrances  fussent 
impuissantes,  envoyez-moi  chercher  par  un 
autre ; car je puis leur parler plus librement qu’il 
ne  serait  convenable  pour  vous  de  le  faire. 
Rendez-les  le  plus  heureux  que  vous  pourrez, 
miss Grey, et je ne crains pas de dire que vous 
réussirez très bien. »

Je  remarquai  que,  pendant  que  mistress 
Murray se montrait si remplie de sollicitude pour 
le bien-être et le bonheur de ses enfants, dont elle 
parlait constamment, elle ne dit jamais un mot de 
mon bien-être et de mon bonheur à moi. Pourtant 
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ils étaient dans la maison paternelle, entourés de 
parents  et  d’amis,  et  moi,  j’étais  étrangère  au 
milieu d’étrangers ; je ne connaissais pas encore 
assez  le  monde  pour  n’être  point 
considérablement surprise de cette anomalie.

Miss Murray, autrement Rosalie, avait environ 
seize  ans  à  mon  arrivée,  et  était  une  fort  jolie 
fille. En deux années, le temps développant ses 
formes et ajoutant de la grâce à ses manières et à 
sa démarche, elle devint positivement belle. Elle 
était grande et mince sans être maigre, ses formes 
étaient d’une délicatesse exquise, et pourtant elle 
avait les couleurs fraîches et roses de la santé ; 
ses cheveux, qu’elle portait en longues boucles, 
étaient abondants et  d’un châtain clair  inclinant 
au jaune ; ses yeux étaient d’un bleu pâle, mais si 
limpides  et  si  brillants,  qu’on  ne  les  eût  pas 
voulus d’une couleur plus foncée ; ses traits, du 
reste,  étaient  petits,  et  sans  être  tout  à  fait 
réguliers,  on  ne  pouvait  dire  qu’ils  ne  l’étaient 
pas. En somme, on ne pouvait s’empêcher de la 
proclamer une fort jolie fille. Je voudrais pouvoir 
dire de son esprit et de son caractère ce que je 
viens de dire de sa personne et de son visage.
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N’allez pas croire pourtant que j’aie quelque 
effroyable  révélation  à  faire :  elle  était  vive  et 
gaie, et pouvait être fort agréable avec ceux qui 
ne contrariaient pas ses volontés. À mon égard, 
elle fut d’abord froide et hautaine, puis insolente 
et  tyrannique ;  mais,  lorsqu’elle  me  connut 
mieux, elle mit de côté peu à peu ses airs, et par 
la  suite  me  devint  aussi  profondément  attachée 
qu’elle pouvait l’être à une personne de mon rang 
et  de ma position :  car rarement elle perdait  de 
vue pour plus d’une demi-heure que j’étais la fille 
salariée d’un pauvre ecclésiastique. Et cependant 
je crois qu’elle me respectait  plus qu’elle ne le 
croyait :  car  j’étais  la  seule  personne  dans  la 
maison  qui  professât  fermement  de  bons 
principes, qui dit habituellement la vérité, et qui 
essayât  généralement  de faire plier  l’inclination 
devant le devoir. Je dis ceci non pour me louer, 
mais  pour  montrer  le  malheureux  état  de  la 
famille à laquelle, pour le moment, étaient voués 
mes  services.  Il  n’était  aucun membre  de  cette 
famille  chez  lequel  je  regrettasse  avec  plus 
d’amertume  ce  manque  de  principes,  que  chez 
miss  Murray  elle-même,  non  seulement  parce 
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qu’elle  m’avait  prise  en  affection,  mais  parce 
qu’il y avait en elle tant de qualités agréables et 
engageantes, qu’en dépit de ses imperfections je 
l’aimais réellement, quand elle n’excitait pas mon 
indignation ou n’irritait pas mon caractère par un 
trop  grand  étalage  de  ses  défauts.  Ces  défauts, 
cependant,  me  persuadais-je  volontiers,  étaient 
plutôt  le  fruit  de  son  éducation  que  de  sa 
disposition  naturelle.  On  ne  lui  avait  jamais 
parfaitement enseigné la distinction entre le bien 
et  le  mal ;  on  lui  avait  permis,  depuis  son 
enfance, de même qu’à ses frères et à sa sœur, 
d’exercer  une  tyrannie  sur  les  nourrices,  les 
gouvernantes et les domestiques ; on ne lui avait 
pas  appris  à  modérer  ses  désirs  à  dominer  son 
caractère, à mettre un frein à ses volontés, ou à 
sacrifier  son  propre  plaisir  pour  le  bien  des 
autres. Son caractère étant généralement bon, elle 
ne se montrait jamais violente ni morose ; mais 
l’indulgence constante avec laquelle elle avait été 
traitée,  et  son  mépris  habituel  de  la  raison, 
faisaient que souvent elle se montrait fantasque et 
capricieuse. Son esprit n’avait jamais été cultivé ; 
son intelligence était  quelque peu superficielle ; 
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elle  possédait  une grande vivacité,  une certaine 
rapidité de perception et quelques dispositions à 
apprendre  la  musique  et  les  langues ;  mais 
jusqu’à quinze ans elle ne s’était  donné aucune 
peine pour s’instruire, puis le désir de briller avait 
émoustillé  ses  facultés  et  l’avait  poussée  à 
l’étude,  mais  seulement  des  talents  qui  font 
briller. Lorsque j’arrivai, ce fut la même chose : 
tout  fut  négligé,  à  l’exception  du  français,  de 
l’allemand, de la musique, du chant, de la danse 
et de quelques essais de dessin, essais de nature à 
produire  le  plus  d’effet  possible  sans  grand 
travail,  et  dont  les  parties  principales  étaient 
généralement exécutées par moi. Pour la musique 
et le chant, outre mes instructions, elle avait les 
leçons des meilleurs professeurs du pays, et dans 
ces arts, aussi bien que dans la danse, elle devint 
assurément  fort  habile.  Elle  donnait  beaucoup 
trop de temps à la  musique,  ainsi  que je  le  lui 
disais ; mais sa mère pensait que, si elle l’aimait, 
elle  ne  pouvait  consacrer  trop  de  temps  à 
l’acquisition  d’un  art  si  attrayant.  Pour  ce  qui 
était  du  travail  de  fantaisie,  je  ne  savais  autre 
chose que ce que j’avais appris de mes élèves et 
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par ma propre observation ;  mais  je  ne fus pas 
plutôt  initiée  qu’elle  m’utilisa  de  différentes 
façons : toutes les parties ennuyeuses du travail 
me furent jetées sur les épaules : comme tendre 
les métiers, piquer les canevas, assortir les laines 
et  les soies,  faire les fonds, compter les points, 
rectifier les erreurs,  et  finir  les pièces dont elle 
était fatiguée.

À  seize  ans,  miss  Murray  aimait  encore  à 
badiner,  pas plus pourtant  qu’il  n’est  naturel  et 
permis à une jeune fille de cet âge ; mais à dix-
sept  ans,  cette  propension,  comme  toute  autre 
chose,  fit  place  à  la  passion  dominante,  et  fut 
bientôt absorbée par le désir d’attirer et d’éblouir 
l’autre  sexe.  Mais  en  voilà  assez  sur  elle ; 
arrivons à sa sœur.

Miss  Mathilde  Murray  était  une  véritable 
fillette dont il y a peu de chose à dire. Elle était 
d’environ  deux  ans  et  demi  plus  jeune  que  sa 
sœur ; ses traits étaient plus larges, son teint plus 
brun.  Elle  promettait  d’être  un  jour  une  belle 
femme,  mais elle avait  les os trop gros et  était 
trop rustique pour faire une jolie fille, ce dont elle 
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se préoccupait peu. Rosalie connaissait tous ses 
charmes et  les croyait même plus grands qu’ils 
n’étaient ; elle les estimait plus qu’elle n’eût dû le 
faire,  eussent-ils  été  trois  fois  plus  grands. 
Mathilde pensait qu’elle était assez bien, mais se 
préoccupait  peu  de  ce  sujet ;  encore  moins  se 
souciait-elle  de cultiver  son esprit  et  d’acquérir 
des talents d’agrément. La façon dont elle étudiait 
ses leçons et exécutait sa musique était faite pour 
désespérer toutes ses gouvernantes. Si aisées et si 
courtes que fussent ses leçons, elle ne pouvait les 
apprendre, si elle les apprenait, avec régularité et 
dans le temps voulu ;  elle les apprenait  dans le 
temps  le  moins  convenable  et  de  la  façon  la 
moins utile pour elle et  la moins agréable pour 
moi.  La  petite  demi-heure  de  pratique  était 
horriblement gaspillée. Elle en passait une partie 
à m’invectiver, tantôt parce que je l’interrompais 
pour  des  corrections,  tantôt  parce  que  je  ne 
rectifiais  pas  ses  erreurs  avant  qu’elle  les  eût 
commises,  ou  pour  tout  autre  motif  aussi 
déraisonnable. Une fois ou deux je me hasardai à 
lui  faire des remontrances sérieuses à ce sujet ; 
mais, dans chacune de ces occasions, la mère me 
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parla de façon à me convaincre que, si je voulais 
conserver  ma  place,  il  me  fallait  laisser  miss 
Mathilde agir à sa guise.

Quand  ses  leçons  étaient  finies,  pourtant, 
c’était  généralement  fait  aussi  de  sa  mauvaise 
humeur. Lorsqu’elle montait son fringant poney, 
ou courait avec les chiens ou avec ses frères et sa 
sœur, mais surtout avec son cher John, elle était 
heureuse  comme  l’alouette.  Sous  le  rapport 
physique,  Mathilde était  parfaite,  pleine de vie, 
de vigueur et  d’activité ;  sous le rapport  moral, 
elle  était  d’une  ignorance  barbare,  indocile, 
indolente, déraisonnable, et faite pour désespérer 
la  personne  chargée  de  cultiver  son  esprit,  de 
réformer ses manières, et de l’aider à acquérir ces 
agréments extérieurs que, tout au contraire de sa 
sœur, elle méprisait autant que le reste. Sa mère 
la connaissait assez bien, et me dit plus d’une fois 
comment je devais essayer de former ses goûts, 
m’efforcer  d’éveiller  et  d’entretenir  sa  vanité 
endormie,  et,  par  une  flatterie  habile  et 
insinuante, captiver son attention, ce que je ne me 
sentais pas disposée à faire ; comment je devais 
lui préparer et lui aplanir le sentier de la science, 
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de  façon  à  ce  qu’elle  pût  y  marcher  sans  la 
moindre fatigue, ce qui était impossible,  car on 
n’apprend rien sans travail et sans peine.

Mathilde  était  de  plus  étourdie,  entêtée, 
violente, et incapable de céder à la raison. Une 
preuve  du  déplorable  état  de  son  intelligence, 
c’est  que,  à  l’exemple  de  son  père,  elle  avait 
appris  à  jurer  comme  un  soldat.  Sa  mère  se 
montrait  grandement  choquée  de  ce  grossier 
défaut, et s’étonnait qu’elle eût pu le contracter. 
« Mais vous pourrez l’en corriger promptement, 
miss  Grey,  me  disait-elle ;  ce  n’est  qu’une 
habitude,  et,  si  vous  voulez  la  reprendre 
doucement chaque fois qu’elle jurera, je suis sûre 
que bientôt elle ne le fera plus. » Non seulement 
je la repris doucement, je m’efforçai aussi de lui 
faire comprendre combien c’était mal et choquant 
pour  les  oreilles  des  gens  bien  élevés  de  jurer 
ainsi ; mais ce fut en vain. Elle me répondait en 
riant avec insouciance : « Oh ! miss Grey, comme 
vous vous fâchez !  Que je  suis contente ! » Ou 
bien : « Je ne puis m’en empêcher ; papa n’aurait 
pas  dû  m’apprendre  cela ;  c’est  de  lui  que  j’ai 
retenu tout cela, et peut-être un peu du cocher. »

132



Son frère John, alias M. Murray, avait environ 
onze ans lorsque j’entrai dans la famille. C’était 
un beau garçon,  fort  et  plein de santé,  franc et 
d’une bonne nature, et qui eût fait un charmant 
sujet  s’il  avait  été  convenablement  élevé ;  mais 
pour le moment il était aussi peu civilisé qu’un 
jeune  ourson,  bouillant,  turbulent,  indocile,  ne 
sachant rien et ne pouvant rien apprendre, surtout 
d’une gouvernante et sous les yeux de sa mère. 
Ses  maîtres  au  collège  en  tirèrent  peut-être 
meilleur parti, car il fut envoyé au collège, à mon 
grand soulagement, dans le courant de l’année. Il 
y  entra,  il  est  vrai,  dans  un  scandaleux  état 
d’ignorance quant au latin,  aussi  bien que pour 
une  foule  de  choses  plus  utiles,  quoique  plus 
négligées, et cela, sans nul doute, fut rejeté sur le 
défaut  de  sa  première  éducation,  confiée  à  une 
femme ignorante qui avait  trop présumé de ses 
forces, et avait entrepris d’enseigner ce qu’elle ne 
savait  pas  elle-même.  Je  ne  fus  délivrée  que 
douze mois plus tard de son frère, qui fut aussi 
expédié  au  collège,  dans  le  même  état 
d’ignorance que le premier.

M. Charles était particulièrement l’enfant gâté 
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de sa mère. Il était plus jeune que son frère d’un 
peu plus d’une année, mais était beaucoup plus 
petit,  plus  pâle,  moins  actif  et  moins  robuste. 
C’était un méchant, couard, capricieux et égoïste 
petit bonhomme, actif seulement à faire le mal, 
habile seulement à inventer des mensonges, non 
toujours  pour  cacher  ses  fautes,  mais  par  pure 
méchanceté et pour mieux nuire aux autres. Dans 
le fait, M. Charles était un grand tourment pour 
moi : il fallait une patience d’ange pour vivre en 
paix avec lui ; veiller sur lui était pire encore, et 
lui  apprendre  quelque  chose,  ou  prétendre  lui 
apprendre quelque chose, était chose impossible. 
À  dix  ans,  il  ne  pouvait  lire  correctement  une 
ligne  dans  le  livre  le  plus  simple ;  et  comme, 
d’après le principe de sa mère, je devais lui dire 
chaque mot avant qu’il eût le temps d’hésiter et 
d’examiner  l’orthographe,  comme  il  m’était 
même interdit,  pour le stimuler,  de lui dire que 
les  autres  garçons  de  son  âge  étaient 
ordinairement plus avancés que lui, il n’y a rien 
d’étonnant  qu’il  n’eût  fait  que  peu  de  progrès 
pendant les deux ans que je fus chargée de son 
éducation. Il fallait lui répéter ses petites leçons 
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de grammaire latine et autres, jusqu’à ce qu’il dît 
qu’il les savait, puis ensuite l’aider à les réciter ; 
s’il  faisait  des  erreurs  dans  ses  petits  exercices 
d’arithmétique,  les  lui  corriger,  au  lieu  de  le 
laisser  exercer  ses  facultés  en  cherchant  à  les 
rectifier  lui-même :  de  sorte  qu’il  ne  prenait 
aucune peine pour éviter les erreurs, et souvent 
posait ses chiffres au hasard et sans aucun calcul.

Je  ne  me  renfermai  pas  pourtant 
invariablement dans ces règles : c’était contraire 
à ma conscience ; mais rarement j’en pus dévier 
sans exciter la colère de mon petit élève, et par 
suite  celle  de  sa  mère,  à  qui  il  racontait  mes 
transgressions,  malicieusement  exagérées  et 
embellies  par  lui.  Plus  d’une  fois  je  fus  sur  le 
point  de  perdre  ou de  résigner  ma  place.  Mais 
pour  l’amour  de  ceux  que  j’avais  laissés  à  la 
maison, j’étouffai mon orgueil, je réprimai mon 
indignation,  et  résolus  de  lutter  jusqu’à  ce  que 
mon  petit  bourreau  fût  envoyé  au  collège,  son 
père déclarant qu’il était clair que l’éducation de 
famille n’était pas ce qu’il lui fallait, que sa mère 
le  gâtait  scandaleusement,  et  que  ses 
gouvernantes n’en pouvaient rien faire.
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Encore quelques mots sur Horton-Lodge et ses 
hôtes, et j’en aurai fini pour le moment avec cette 
aride  description.  La  maison  était  fort 
respectable, supérieure à celle de M. Bloomfield 
par  l’ancienneté,  les  dimensions  et  la 
magnificence.  Le  jardin  n’était  pas  tracé  avec 
autant de goût ; mais au lieu des pelouses unies, 
des  jeunes  arbres  protégés  par  des  tuteurs,  des 
peupliers et des plantations de sapins, il y avait 
un vaste parc, peuplé de daims et formé de beaux 
gros arbres. Les environs étaient aussi agréables 
que peuvent l’être des champs fertiles, de beaux 
arbres,  des  pelouses  vertes,  des  haies  le  long 
desquelles  s’épanouissent  les  fleurs  sauvages ; 
mais  ce  pays  était  affreusement  plat  pour  moi, 
nourrie et élevée dans les montagnes de...

Horton-Lodge était situé à près de deux milles 
de  l’église  du  village,  et,  en  conséquence,  la 
voiture de la famille était mise en réquisition tous 
les dimanches, et quelquefois plus souvent. M. et 
mistress  Murray  pensaient  généralement  qu’il 
était suffisant pour eux de se montrer une fois à 
l’église ; mais les enfants aimaient souvent mieux 
y retourner une seconde fois que d’errer dans le 
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parc ou le jardin tout le reste du jour, sans but et 
sans  occupation.  J’étais  fort  heureuse  lorsque 
quelques-uns  de  mes  élèves  préféraient  aller  à 
pied et me prenaient avec eux : car ma position 
dans  la  voiture,  placée  dans  le  coin  le  plus 
éloigné  de  la  fenêtre  et  le  dos  tourné  aux 
chevaux,  ne  manquait  jamais  de  me  rendre 
malade ;  et,  si  je  n’étais  pas  obligée  de  quitter 
l’église  au  milieu  du  service,  mes  dévotions 
étaient troublées par une sensation de langueur et 
de malaise, et par la crainte de me trouver plus 
mal.  Une  migraine  me  tenait  ordinairement 
compagnie tout le reste du jour, qui, sans cela, eût 
été un jour de repos bienfaisant, de saint et calme 
plaisir.

« C’est  bien  singulier,  miss  Grey,  que  la 
voiture vous rende toujours malade ; elle ne me 
produit  jamais  le  même effet,  dit  un  jour  miss 
Mathilde.

– Ni moi, dit sa sœur ; mais il n’en serait pas 
de même,  je  ne crains pas de le  dire,  si  j’étais 
assise  au  même  endroit  qu’elle.  C’est  une 
affreuse  place,  miss  Grey,  et  je  m’étonne  que 

137



vous puissiez y rester.
– J’y suis bien obligée, puisque je n’ai pas le 

choix, aurais-je pu répondre ; mais, pour ne leur 
point faire de peine, je me bornai à dire : « Oh ! 
la route est très courte, et, si je ne suis pas malade 
à l’église, je n’y pense plus. »

Si  l’on  me  demandait  une  description  des 
divisions habituelles et des arrangements du jour, 
je trouverais la chose fort difficile. Je prenais tous 
mes repas dans la salle d’étude, avec mes élèves, 
à  l’heure  qui  convenait  à  leur  caprice : 
quelquefois ils sonnaient pour le dîner avant qu’il 
fût à moitié cuit ; d’autres fois, ils le laissaient sur 
la  table  pendant  plus  d’une  heure,  puis  ils  se 
mettaient en colère parce que les pommes de terre 
étaient froides, et le jus couvert d’une couche de 
graisse refroidie ; quelquefois ils voulaient que le 
thé  fût  servi  à  quatre  heures ;  souvent  ils 
grondaient les domestiques parce qu’il n’était pas 
servi à cinq heures précises. Et lorsque ces ordres 
étaient exécutés, par manière d’encouragement à 
la ponctualité, ils le laissaient sur la table jusqu’à 
sept ou huit heures.
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Il en était à peu près de même pour les heures 
d’étude ;  mon  jugement  et  mes  convenances 
n’étaient jamais consultés. Quelquefois Mathilde 
et  John  décidaient  que  toute  la  besogne  serait 
faite avant le déjeuner, et envoyaient la servante 
me  faire  lever  à  cinq  heures  et  demie ; 
quelquefois on me faisait dire d’être prête à six 
heures  précises,  et,  après  m’être  habillée  à  la 
hâte,  je  descendais  dans  une  chambre  vide, 
j’attendais  longtemps  et  je  m’apercevais  qu’ils 
avaient changé d’idée et étaient encore au lit ; ou 
même, si c’était par un beau matin d’été, Brown 
venait  me  dire  que  les  jeunes  ladies  et  les 
gentlemen avaient pris vacances et étaient sortis : 
dans ce cas, on me faisait attendre mon déjeuner 
jusqu’à ce que je fusse prête à me trouver mal, 
mes élèves ayant fortifié leur estomac avant de 
sortir.

Souvent  ils  voulaient  apprendre  leurs  leçons 
au grand air ; ce à quoi je n’avais à faire aucune 
objection,  excepté  que  je  m’enrhumais  souvent 
en  m’asseyant  sur  l’herbe  humide  ou  en 
m’exposant à la rosée du soir, ce qui semblait ne 
produire aucun mauvais effet sur eux. C’était fort 
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bien qu’ils fussent robustes ; pourtant on eût pu 
leur apprendre à avoir quelque considération pour 
ceux qui l’étaient moins. Mais je ne dois point les 
blâmer  pour  ce  qui  peut-être  était  ma  propre 
faute :  car  je  ne  fis  jamais  une  objection  pour 
m’asseoir où ils voulaient, préférant follement en 
subir  les  conséquences,  plutôt  que  de  les 
contrarier.  La  manière  indécente  dont  ils 
exécutaient  leurs leçons était  aussi  remarquable 
que le caprice qu’ils montraient dans le choix du 
temps  et  de  la  place.  Pendant  qu’ils  recevaient 
mes  instructions ou répétaient  ce  qu’ils  avaient 
appris, ils s’étendaient sur le sofa, se roulaient sur 
le tapis, s’étiraient, bâillaient, se parlaient l’un à 
l’autre,  ou  regardaient  par  la  fenêtre.  Quand  à 
moi je ne pouvais tisonner le feu ou ramasser le 
mouchoir  que  j’avais  laissé  tomber,  sans  être 
taxée  d’inattention  par  un  de  mes  élèves,  ou 
m’entendre dire que « maman n’aimerait pas que 
je fusse aussi insouciante. »

Les  domestiques,  voyant  le  peu  de  cas  que 
parents  et  élèves  faisaient  de  la  gouvernante, 
réglaient  leur  conduite  en  conséquence.  J’ai 
souvent pris parti pour eux contre la tyrannie de 
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leurs  jeunes  maîtres  et  maîtresses,  et  je 
m’efforçais toujours de leur causer le moins de 
dérangement possible. Eh bien ! ils négligeaient 
entièrement  mon  bien-être,  ne  faisaient  nulle 
attention  à  mes  requêtes,  et  méprisaient  mes 
conseils.  Tous  les  domestiques,  j’en  suis 
convaincue,  n’eussent  pas  agi  comme  ceux-là ; 
mais en général, étant ignorants et peu habitués à 
la réflexion et au raisonnement, ils sont aisément 
corrompus par le mauvais exemple de ceux qui 
sont  au-dessus  d’eux ;  et  ceux-ci,  je  pense, 
n’étaient pas des meilleurs.

Quelquefois je me sentais dégradée par la vie 
que je menais, et honteuse de me soumettre à tant 
d’indignités ;  d’autres  fois,  je  me reprochais  de 
m’en  trop  affecter  et  de  manquer  de  cette 
humilité  chrétienne  ou  de  cette  charité  qui 
« souffre  longtemps  et  reste  bonne,  ne  cherche 
point  son  propre  contentement,  ne  s’irrite  pas 
aisément,  supporte tout,  endure toutes choses ». 
Mais avec le temps et de la patience, la position 
commença à s’améliorer, lentement, il est vrai, et 
d’une manière imperceptible. Je fus débarrassée 
des deux garçons, ce qui n’était pas peu de chose, 
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et les filles, ainsi que je l’ai déjà dit pour l’une 
d’elles,  devinrent  un  peu  moins  insolentes,  et 
commencèrent à me montrer quelque estime.

Miss Grey, disaient-elles, était une singulière 
créature : elle flattait et louait peu ; mais, quand 
elle  parlait  favorablement  de  quelqu’un,  on 
pouvait être sûr que son approbation était sincère. 
Elle  était  très  obligeante,  douce  et  paisible 
ordinairement, mais il y avait des choses qui la 
mettaient hors de son caractère. Quand elle était 
de bonne humeur, elle parlait à ses élèves, et se 
montrait  quelquefois  très  agréable  et  très 
amusante  à  sa  manière.  Elle  avait  ses  opinions 
arrêtées  sur  chaque  sujet,  et  y  tenait  avec 
fermeté ;  opinions  très  ennuyeuses  quelquefois, 
car elle pensait continuellement à ce qui était bien 
et à ce qui était mal, avait un étrange respect pour 
tout  ce  qui  tenait  à  la  religion,  et  un  goût 
inexplicable pour les bonnes gens.
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VIII

L’entrée dans le monde

À dix-huit ans, miss Murray devait quitter la 
calme obscurité  de la  salle  d’étude pour  briller 
dans  le  monde  fashionable,  si  toutefois  un  tel 
monde pouvait se trouver ailleurs qu’à Londres : 
car  son  père  ne  pouvait  se  décider  à  quitter, 
même pour quelques semaines de résidence dans 
la  métropole,  ses  plaisirs  et  ses  occupations 
champêtres. Il fut décidé qu’elle ferait son début 
le 3 janvier, dans un bal magnifique que sa mère 
se proposait de donner à toute la noblesse et à la 
classe supérieure d’O...  et des environs, à vingt 
milles à la ronde. Naturellement elle attendait ce 
jour  avec  la  plus  vive  impatience  et  les  plus 
extravagantes espérances de plaisir.

« Miss Grey, dit-elle un soir, un mois environ 
avant le grand jour, au moment où je lisais une 
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longue  et  intéressante  lettre  de  ma  sœur,  lettre 
que j’avais parcourue le matin pour voir si elle ne 
contenait point de mauvaises nouvelles, et que je 
n’avais  pu lire  encore  entièrement ;  miss  Grey, 
jetez  donc  cette  ennuyeuse  et  stupide  lettre,  et 
écoutez-moi.  Je  suis  sûre  que  ma causerie  sera 
plus amusante que ce qu’elle peut contenir. »

Elle s’assit à mes pieds sur un petit tabouret, 
et, réprimant un soupir de vexation, je me mis à 
plier ma lettre.

« Vous devriez dire à ces bonnes gens de votre 
maison  de  ne  plus  vous  ennuyer  avec  de  si 
longues  lettres,  dit-elle,  et  par-dessus  tout  leur 
enjoindre  de  vous  écrire  sur  du  papier  à  lettre 
convenable,  et  non  sur  ces  grandes  feuilles 
grossières. Voyez donc le charmant petit papier à 
lettre de lady dont se sert maman pour écrire à ses 
amis.

– Les bonnes gens de ma famille, répondis-je, 
savent  que  plus  leurs  lettres  sont  longues,  plus 
elles  me  font  plaisir.  Je  serais  très  fâchée  de 
recevoir d’eux des lettres sur du charmant petit 
papier de lady, et je pensais que vous étiez trop 
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lady vous-même pour trouver vulgaire que l’on 
écrive sur de grandes feuilles de papier.

– Je  voulais  dire  seulement  que  cela  vous 
ennuie.  Mais  maintenant  j’ai  besoin  de  vous 
parler  du  bal,  et  de  vous  dire  que  vous  devez 
absolument différer vos vacances jusqu’à ce qu’il 
ait eu lieu.

– Et pourquoi ? Je n’assisterai pas au bal, moi.
– Non ;  mais  vous  verrez  les  salons  décorés 

avant  qu’il  ne  commence,  vous  entendrez  la 
musique, et par-dessus tout cela vous me verrez 
dans  ma splendide  toilette  nouvelle.  Je  serai  si 
charmante ! Il faut absolument que vous restiez.

– Je  serais  enchantée  de  vous  voir, 
assurément ; mais j’aurai plus d’une occasion de 
vous  voir  aussi  charmante  dans  les  nombreux 
bals et réunions qui auront lieu plus tard, et je ne 
puis affliger mes amis en différant mon retour si 
longtemps.

– Oh !  ne  songez  pas  à  eux ;  dites-leur  que 
nous ne voulons pas vous laisser partir.

– Mais,  pour  dire  vrai,  ce  serait  un 
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désappointement  pour  moi-même.  Je  désire  les 
revoir autant qu’ils désirent me revoir, peut-être 
davantage.

– Mais il y a si peu de temps à attendre !
– Près  de  quinze  jours,  à  mon  compte ;  en 

outre, je ne puis me faire à la pensée de passer les 
fêtes de Noël loin de ma famille, et ma sœur est 
sur le point de se marier.

– Vraiment ! et quand ?
– Pas avant le mois prochain ; mais j’ai besoin 

d’être là pour l’aider dans les préparatifs, et pour 
jouir  encore  de  sa  compagnie  avant  qu’elle  ne 
nous quitte.

– Pourquoi ne m’avez-vous pas parlé de cela 
auparavant ?

– J’en ai reçu seulement la nouvelle dans cette 
lettre que vous traitiez d’ennuyeuse et de stupide, 
et que vous ne vouliez pas me laisser lire.

– Avec qui se marie-t-elle ?
– Avec M. Richardson, le curé d’une paroisse 

voisine.
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– Est-il riche ?
– Non ;  il  est  seulement  dans  une  position 

aisée.
– Est-il beau ?
– Non ; seulement bien.
– Jeune ?
– Non ; entre deux âges.
– Oh ! grand Dieu ! Quelle pitié ! Quelle sorte 

de maison est la sienne ?
– Un calme petit  presbytère,  avec un porche 

tapissé de lierre, un jardin à l’ancienne mode, et...
– Oh !  assez...  vous  me  rendez  malade. 

Comment pourra-t-elle souffrir cela ?
– J’espère  non  seulement  qu’elle  pourra  le 

souffrir, mais qu’elle sera très heureuse. Vous ne 
m’avez pas demandé si  M. Richardson était  un 
homme  bon,  sage  et  aimable ;  j’aurais  pu 
répondre à toutes ces questions : c’est au moins 
l’opinion de Mary, et j’espère qu’elle ne sera pas 
trompée.

– Mais,  la  malheureuse !  comment  peut-elle 
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penser à  passer là  sa vie,  en compagnie  de cet 
homme  vieux  et  maussade,  et  sans  espoir  de 
changement ?

– Il  n’est  pas  vieux,  il  n’a  que trente-six ou 
trente-sept  ans ;  elle  en  a  vingt-huit  et  elle  est 
aussi raisonnable que si elle en avait cinquante.

– Oh !  c’est  mieux,  alors  ils  sont  bien 
accouplés ; mais rappellent-ils le digne curé ?

– Je  ne  sais ;  mais  à  coup  sûr  il  mérite 
l’épithète.

– Grand Dieu, comme c’est choquant ! Est-ce 
qu’elle portera un tablier blanc et fera des pâtés et 
des poudings ?

– Je  ne  sais  rien  du  tablier  blanc ;  mais  je 
n’hésite pas à dire qu’elle fera des pâtés et des 
poudings de temps en temps ; ce ne sera pas une 
grande  peine  pour  elle,  car  elle  les  faisait 
auparavant.

– Est-ce qu’elle sortira avec un châle simple et 
un  large  chapeau  de  paille,  portant  des 
consolations et de la soupe aux os aux paroissiens 
pauvres de son mari ?
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– Je  n’en  sais  rien ;  mais  je  puis  affirmer 
qu’elle  fera de son mieux pour  les  soulager de 
corps  et  d’esprit,  suivant  en  cela  l’exemple  de 
notre mère. »
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IX

Le bal

« Maintenant, miss Grey, s’écria miss Murray 
aussitôt  que  j’eus  franchi  la  porte  de  la  salle 
d’étude après avoir quitté mes habits de voyage, 
au retour  de mes quatre  semaines  de vacances, 
maintenant,  fermez la  porte  et  asseyez-vous ;  il 
faut que je vous raconte tout ce qui s’est passé 
dans le bal.

– Non,  mordieu !  non !  vociféra  miss 
Mathilde. Ne pouvez-vous retenir votre langue ? 
Laissez-moi  lui  parler  de  ma  nouvelle  jument ; 
quelle  magnifique  jument,  miss  Grey !  une 
jument pur sang...

– Taisez-vous,  Mathilde,  et  laissez-moi 
d’abord dire mes nouvelles.

– Non,  non,  Rosalie,  vous  en  aurez  pour  si 
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longtemps ! il faut qu’elle m’entende d’abord ; je 
veux  être  pendue  si  elle  ne  m’écoute  pas  la 
première !

– Je  suis  fâchée  d’entendre,  miss  Mathilde, 
que vous ne vous êtes point encore débarrassée 
de vos grossières habitudes.

– Ah !  je  ne  puis  m’en  empêcher ;  mais  je 
vous  promets  de  ne  plus  jamais  prononcer  un 
méchant mot, si vous voulez m’écouter et dire à 
Rosalie de contenir sa maudite langue. »

Rosalie répliqua, et je pensai un moment être 
mise  en  pièces  entre  les  deux.  Mais  miss 
Mathilde ayant la voix la plus hante, sa sœur finit 
par  céder  et  lui  laissa  dire  son  histoire.  Je  fus 
ainsi forcée d’entendre une longue description de 
la  splendide  jument,  de  son  sang  et  de  sa 
généalogie,  de  ses  pas,  de  son  action,  de  son 
ardeur, etc., ainsi que du courage et de l’habileté 
qu’elle  montrait  en  la  montant.  Elle  finit  en 
affirmant qu’elle pourrait franchir une barrière de 
cinq échelons aussi  facilement  que « cligner de 
l’œil », que papa avait dit qu’elle pourrait chasser 
la  première  fois  que  l’on  rassemblerait  les 
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chiens ; et que maman avait commandé pour elle 
un bel habit de chasse écarlate.

« Oh ! Mathilde, quelles histoires vous contez 
là ! s’écria sa sœur.

– Oui,  répondit-elle,  sans  être  le  moins  du 
monde  déconcertée,  je  sais  que  je  pourrais 
franchir  une  barrière  à  cinq  échelons,  si  je 
l’essayais,  et  papa  dira que  je  puis  chasser,  et 
maman  commandera l’habit  quand  je  le  lui 
demanderai.

– Allons ! continuez, répliqua miss Murray, et 
tâchez,  chère  Mathilde,  d’être  un  peu  plus 
convenable.  Miss  Grey,  je  voudrais  que  vous 
pussiez  lui  dire  de  ne  pas  employer  ces  mots 
choquants :  elle appelle son cheval  une jument, 
c’est d’un mauvais goût  inconcevable ; puis elle 
se sert de si horribles expressions pour la décrire, 
il faut qu’elle les ait apprises des grooms. Cela 
me  fait  presque  tomber  en  syncope  quand  je 
l’entends.

– Je les ai apprises de papa, ânesse que vous 
êtes, et de ses amis, dit la jeune lady en faisant 
siffler vigoureusement une cravache qu’elle avait 
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ordinairement à la main. Je suis aussi bon juge 
des qualités d’un cheval que le meilleur d’entre 
eux.

– Allons ! finissez, petite fille mal élevée ! Je 
vais  me  trouver  mal  si  vous  continuez  ainsi. 
Maintenant,  miss  Grey,  écoutez-moi ;  je  vais 
vous  raconter  le  bal.  Je  sais  que  vous  mourez 
d’envie  d’en  entendre  le  récit.  Oh !  quel  bal ! 
Vous n’avez jamais vu ni rêvé rien de pareil en 
votre vie. Les décorations, les rafraîchissements, 
le souper, la musique, étaient indescriptibles ! Et 
les  invités !  Il  y  avait  deux  nobles,  trois 
baronnets, cinq ladies titrées, et d’autres ladies et 
gentlemen  en  quantité  innombrable.  Les  ladies, 
naturellement,  m’importaient  peu,  excepté  pour 
me réjouir en voyant combien la plupart étaient 
laides et gauches auprès de moi. Les plus belles 
d’entre  elles,  m’a  dit  maman,  n’étaient  rien, 
comparées  à  moi.  Je  suis  fâchée  que  vous  ne 
m’ayez pas vue, miss Grey ! J’étais charmante ! 
N’est-ce pas, Mathilde ?

– Médiocrement.
– Non, j’étais réellement charmante, du moins 
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maman  l’a  dit,  et  aussi  Brow  et  Williamson. 
Brow  m’a  affirmé  qu’aucun  gentleman  ne 
pourrait  jeter  les  yeux  sur  moi  sans  tomber 
amoureux de moi à la minute ; je puis donc bien 
me permettre un peu de vanité. Je sais que vous 
me regardez comme une fille frivole et engouée 
d’elle-même ;  mais je n’attribue pas  tout à mes 
attraits personnels. Je fais la part de mon coiffeur, 
et aussi un peu celle de mon exquise toilette, vous 
la verrez demain, gaze blanche sur satin rose, et 
si  délicieusement faite !  et  le  collier,  et  les 
bracelets de belles et grosses perles !

– Je ne mets pas en doute que vous ne fussiez 
charmante ; mais est-ce que cela seulement vous 
fait tant de plaisir ?

– Oh ! non. Non pas cela seul : mais j’étais si 
admirée, et j’ai fait tant de conquêtes dans cette 
seule nuit, vous en serez étonnée....

– Mais quel bien cela peut-il vous faire ?
– Quel  bien ?  Est-ce  qu’une  femme  peut 

demander cela ?
– Il  me  semble  qu’une  seule  conquête  est 
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assez, trop même, si elle n’est pas mutuelle.
– Oh !  vous  savez  que  je  ne  serai  jamais 

d’accord avec vous sur ces points. Attendez un 
peu,  et  je  vais  vous  nommer  mes  principaux 
admirateurs,  ceux  qui  se  sont  montrés  les  plus 
empressés  à  cette  soirée  et  aux  suivantes,  car 
nous en avons eu deux depuis. Malheureusement 
les  deux  nobles,  lord  G....  et  lord  R...,  sont 
mariés ; sans cela j’aurais pu daigner me montrer 
aimable  pour  eux,  ce  que  je  n’ai  pas  fait :  et 
pourtant  lord  R...,  qui  déteste  sa  femme,  était 
évidemment fasciné par moi. Il me demanda deux 
fois  de  danser  avec  lui,  c’est  un  charmant 
danseur, par parenthèse, et moi je danse aussi fort 
bien ; vous ne pouvez vous imaginer comme je 
dansai  bien  ce  soir-là,  j’en  étais  étonnée  moi-
même. Mon lord était très complimenteur aussi, 
peut-être  même trop ;  mais  j’avais  le  plaisir  de 
voir  sa  maussade  et  méchante  femme  prête  à 
mourir de dépit.

– Oh !  miss  Murray,  vous  ne  pouvez  dire 
qu’une telle chose ait pu vous causer du plaisir. 
Quelque méchante ou....
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– Eh bien, je sais que c’est mal ;  n’y pensez 
plus ! Je serai bonne une autre fois ; seulement ne 
me faites pas de sermons aujourd’hui : me voilà 
bonne  créature  maintenant.  Je  ne  vous  ai  pas 
encore dit la moitié de ce que j’ai à vous dire ; 
laissez-moi voir. Oh ! j’allais vous dire combien 
d’admirateurs j’avais : sir Thomas Ashby en était 
un, sir Hugues Meltham et sir Broadley Wilson 
sont  de vieux cajoleurs,  bons seulement  à  tenir 
compagnie à papa et  à maman. Sir Thomas est 
jeune, riche et gai, mais une laide bête pourtant, 
quoique maman dise que je ne m’en apercevrai 
pas après quelques mois de connaissance. Puis il 
y avait Henry Meltham, le plus jeune fils de sir 
Hugues,  un  assez  beau  garçon  et  un  agréable 
compagnon pour caqueter avec lui ; mais, comme 
c’est un cadet de famille, il n’est bon qu’à cela. Il 
y avait aussi le jeune M. Green, assez riche, mais 
de petite famille, et un grand stupide garçon, un 
vrai badaud de campagne ; puis notre bon recteur 
M.  Hasfield.  Celui-là  devrait  se  considérer 
comme un  humble admirateur au moins, mais je 
crains qu’il n’ait oublié de faire entrer l’humilité 
dans son trésor de vertus chrétiennes.
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– Est-ce que M. Hasfield assistait au bal ?
– Oui,  certes.  Pensez-vous qu’il  fût  trop bon 

pour y aller ?
– Je  pensais  qu’il  pouvait  trouver  cela  peu 

clérical.
– En aucune façon. Il ne profana pas l’habit en 

dansant ; mais il eut de la peine à s’en empêcher, 
le pauvre homme. Il paraissait mourir d’envie de 
me demander ma main pour une figure, et.... Oh ! 
par parenthèse, il a un nouveau vicaire. Le vieux 
M. Blight a enfin obtenu sa cure tant désirée, et il 
est parti.

– Et comment est le nouveau ?
– Oh ! une telle bête ! Weston est son nom. Je 

puis vous faire sa description en trois mots : un 
insensé, laid et stupide nigaud. J’en ai mis quatre, 
mais peu importe, en voilà assez sur lui pour le 
moment. »

Elle  revint  sur  le  bal,  et  me  donna  de 
nouveaux détails sur ce qui lui était arrivé, ainsi 
qu’aux  parties  qui  avaient  suivi ;  de  nouveaux 
détails sur sir Thomas Ashby et MM. Meltham, 
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Green et Hasfield, et sur l’ineffaçable impression 
qu’elle avait produite sur eux.

« Eh  bien,  lequel  des  quatre  aimez-vous  le 
mieux ?  dis-je  en  réprimant  un  troisième  ou 
quatrième bâillement.

– Je les déteste tous ! répondit-elle en secouant 
les  belles  boucles  de  sa  chevelure  d’un  air  de 
profond mépris.

– Cela  veut  dire,  je  suppose,  que  vous  les 
aimez tous. Mais lequel est le préféré ?

– Non, réellement je les hais tous ; mais Henry 
Meltham est le plus beau et le plus amusant, M. 
Hasfield le plus remarquable, sir Thomas le plus 
laid  et  le  plus  méchant,  et  M.  Green  le  plus 
stupide. Mais celui que j’épouserai, je crois, si je 
suis  condamnée  à  épouser  l’un  d’eux,  est  sir 
Thomas Ashby.

– Je  ne  le  crois  pas,  s’il  est  si  méchant ;  et 
vous le détestez.

– Oh !  peu m’importe  qu’il  soit  méchant :  il 
n’en est que meilleur pour cela. Malgré l’aversion 
que  j’ai  pour  lui,  je  ne  serais  pas  fâchée  de 
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devenir lady Ashby d’Ashby-Park, si je dois me 
marier. Mais si je pouvais toujours être jeune, je 
demeurerais  toujours  célibataire.  J’aimerais  à 
m’amuser le plus possible et à coqueter avec le 
monde entier, jusqu’au moment où je me verrais 
sur le point d’être appelée vieille fille ; et alors, 
pour échapper à cette ignominie, après avoir fait 
dix mille  conquêtes,  je  leur briserais  le  cœur à 
tous, un excepté, en prenant un mari noble, riche, 
indulgent, que cinquante ladies mouraient d’envie 
de posséder.

– Eh bien,  tant  que  vous  aurez  ces  idées-là, 
restez célibataire et  ne vous mariez sous aucun 
prétexte, pas même pour échapper à l’ignominie 
de vous entendre appeler vieille fille. »
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X

L’église

« Que pensez-vous de notre nouveau vicaire ? 
me demanda miss Murray en revenant de l’église 
le dimanche, après la reprise de nos exercices.

– Je n’en puis pas dire grand-chose, répondis-
je, je ne l’ai pas même entendu prêcher.

– Mais vous l’avez vu ?
– Oui,  mais  je  ne  prétends  pas  juger  le 

caractère d’un homme par un coup d’œil jeté à la 
hâte sur son visage.

– Mais ne le trouvez-vous pas laid ?
– Cela ne m’a pas particulièrement frappée, je 

ne déteste pas ce genre de physionomie ; mais la 
seule chose que j’ai remarquée, c’est sa manière 
de lire, qui me paraît bonne, infiniment meilleure 
du  moins  que  celle  de  M.  Hasfield.  Il  lit  les 
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leçons de façon à donner à chaque passage son 
plein  effet ;  les  plus  distraits  ne  peuvent 
s’empêcher de l’écouter, et les plus ignorants ne 
peuvent  manquer  de le  comprendre.  Quant  aux 
prières, il les dit comme s’il  ne lisait pas, mais 
comme s’il priait sincèrement et avec ferveur.

– Oh !  oui,  il  n’est  bon  qu’à  cela ;  il  peut 
s’acquitter  du service divin assez bien ;  mais  il 
n’a aucune idée d’autre chose.

– Comment le savez-vous ?
– Oh ! je le sais parfaitement. Je suis excellent 

juge  en  ces  matières.  Avez-vous  remarqué 
comme  il  est  sorti  de  l’église,  se  démenant 
comme s’il n’y avait eu là que lui, ne regardant 
jamais  à  droite  ni  à  gauche,  et  ne  pensant 
évidemment qu’à sortir vite, et peut-être à dîner ? 
sa stupide tête ne pouvait certainement contenir 
d’autre idée.

– Je crois que vous auriez voulu le voir jeter 
un coup d’œil dans le banc du squire, dis-je, en 
riant de la violence de son hostilité.

– Vraiment ! j’aurais été indignée qu’il eût osé 
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faire  une  chose  pareille »,  répondit-elle  en 
relevant  la  tête  avec  hauteur.  Puis,  après  un 
moment de réflexion, elle ajouta : « Bien, bien, je 
suppose qu’il est assez bon pour sa place ; mais je 
suis  enchantée  de  ne  pas  dépendre  de  lui  pour 
mon  amusement,  voilà  tout.  Avez-vous  vu 
comme M. Hasfield s’est précipité au dehors pour 
recevoir un salut de moi, et pour arriver à temps 
pour nous aider à monter en voiture ?

– Oui », répondis-je ; ajoutant intérieurement : 
« Et j’ai pensé qu’il dérogeait quelque peu à sa 
dignité ecclésiastique, en quittant la chaire avec 
tant de précipitation pour donner une poignée de 
main au squire, et aider sa femme et ses filles à 
monter  en  voiture.  De  plus,  je  lui  en  veux  de 
m’avoir  presque fermé la  portière  au  nez :  car, 
quoique  je  fusse  debout  devant  lui,  auprès  du 
marchepied, et attendant pour entrer, il persistait 
à  vouloir  fermer  la  porte,  jusqu’à  ce  que 
quelqu’un  de  la  famille  lui  eût  dit  que  la 
gouvernante  n’était  pas  entrée ;  alors,  sans  un 
mot  d’excuse,  il  partit  en  leur  souhaitant  le 
bonjour, et laissant le laquais, finir la besogne. »
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Nota bene. – M. Hasfield ne m’adresse jamais 
la  parole ;  non  plus  que  sir  Hugues  ou  lady 
Meltham, M. Harry ou miss Meltham, M. Green 
ou ses sœurs, et tout autre gentleman ou lady qui 
fréquentaient  cette  église ;  ni,  en fait,  aucun de 
ceux qui étaient reçus à Horton-Lodge.

Miss Murray commanda de nouveau la voiture 
dans l’après-midi, pour elle, et pour sa sœur ; elle 
dit qu’il faisait trop froid pour se récréer dans le 
jardin,  et  d’ailleurs  elle  pensait  que  Harry 
Meltham  serait  à  l’église.  « Car,  dit-elle  en  se 
souriant à elle-même dans la glace, il a été un des 
plus  fidèles  assistants  à  l’église  ces  quelques 
dimanches :  vous  auriez  pensé  qu’il  était  un 
excellent chrétien. Vous pouvez venir avec nous, 
miss Grey ; je veux que vous le voyiez ; il est si 
changé depuis son retour de l’étranger ! vous ne 
pouvez vous en faire une idée. Et de plus, vous 
aurez ainsi l’occasion de voir de nouveau le beau 
M. Weston, et de l’entendre prêcher. »

Je l’entendis prêcher, et je fus charmée de la 
vérité évangélique de sa doctrine, aussi bien que 
de  la  fervente  simplicité  de  sa  manière,  de  la 
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clarté  et  de  la  force  de  son  style,  on  aimait  à 
entendre  un  tel  sermon,  après  avoir  été  si 
longtemps  accoutumé  aux  discours  secs  et 
prosaïques du dernier  vicaire,  et  aux harangues 
du recteur, moins édifiantes encore. M. Hasfield 
avait  coutume de monter  rapidement  la  nef,  ou 
plutôt de la traverser comme un ouragan, avec sa 
riche robe de soie voltigeant derrière lui et frôlant 
la porte des bancs, et de monter en chaire comme 
un triomphateur monte dans le  char triomphal ; 
puis, se laissant tomber sur le coussin de velours 
dans une attitude de grâce étudiée, de demeurer 
dans  un  silencieux  prosternement  pendant  un 
certain  temps ;  ensuite,  de  marmotter  une 
Collecte, ou de baragouiner la Prière du Seigneur, 
de se lever, de retirer un joli gant parfumé pour 
faire briller ses bagues aux yeux de l’assistance, 
passer  ses  doigts  à  travers  ses  cheveux  bien 
bouclés, tirer un mouchoir de batiste, réciter un 
très court passage ou peut-être une simple phrase 
de  l’Écriture,  comme  texte  de  son  discours,  et 
finalement, débiter une composition qui, en tant 
que  composition,  pouvait  être  regardée  comme 
bonne, quoique trop étudiée et trop affectée pour 
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être de mon goût : les propositions en étaient bien 
établies, les arguments logiquement conduits ; et 
pourtant il était quelquefois difficile de l’entendre 
jusqu’au bout sans trahir quelques symptômes de 
désapprobation ou d’impatience.

Ses  sujets  favoris  étaient  la  discipline 
ecclésiastique,  les  rites  et  les  cérémonies,  la 
tradition  apostolique,  le  droit  de  révérence  et 
d’obéissance  au  clergé,  le  crime  atroce  de 
dissidence, l’absolue nécessité d’observer toutes 
les  formes  de  la  dévotion,  la  coupable 
présomption  de  ceux  qui  pensaient  par  eux-
mêmes dans les matières de religion, ou qui se 
guidaient d’après leurs propres interprétations de 
l’Écriture, et de temps en temps (pour plaire à ses 
riches paroissiens) la nécessité de l’obéissance et 
de  la  déférence  du  pauvre  envers  le  riche, 
appuyant  ses  maximes  et  ses  exhortations  de 
citations  des  Pères,  qu’il  semblait  beaucoup 
mieux  connaître  que  les  apôtres  et  les 
évangélistes,  et  auxquels  il  paraissait  attacher 
autant  d’importance  qu’à ces  derniers.  Mais  de 
temps  à  autre  il  nous  donnait  un  sermon  d’un 
ordre  différent,  que  quelques-uns  pouvaient 
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trouver  très  bon,  mais  sombre  et  sévère, 
représentant  Dieu  comme  un  terrible  censeur 
plutôt que comme un père bienveillant. Pourtant, 
en l’entendant, j’inclinais à croire que cet homme 
était  sincère  dans  tout  ce  qu’il  disait :  il  fallait 
qu’il eût changé ses vues et fût devenu vraiment 
religieux, sombre et austère, mais pourtant dévot. 
Mais  de  telles  illusions  se  dissipaient 
ordinairement à la sortie de l’église, en entendant 
sa voix dans un gai colloque avec quelques-uns 
des  Meltham  ou  des  Green,  ou  peut-être  les 
Murray eux-mêmes ; riant peut-être de son propre 
sermon, et disant qu’il avait sans doute donné à 
penser à ce coquin de peuple ; se glorifiant peut-
être à la pensée que la vieille Betty Holmes allait 
renoncer  à  sa  pipe  criminelle,  qui  était  sa 
consolation quotidienne depuis plus de trente ans, 
que  Georges  Higgins  serait  effrayé  de  ses 
promenades  le  soir  du  sabbat,  et  que  Thomas 
Jackson  serait  cruellement  troublé  dans  sa 
conscience,  et  ébranlé  dans  son  espoir  certain 
d’une joyeuse résurrection au dernier jour.

Ainsi, je ne pouvais m’empêcher de conclure 
que M. Hasfield était un de ceux qui « attachent 
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de lourds fardeaux et les placent sur les épaules 
des hommes, pendant qu’ils ne voudraient pas les 
toucher avec un de leurs doigts » ;  et  qui  « par 
leurs  traditions,  ôtent  tout  effet  à  la  parole  de 
Dieu,  enseignant  pour  doctrines  les 
commandements des hommes ». J’étais heureuse 
d’observer que le nouveau vicaire, autant que j’en 
pouvais juger, ne lui ressemblait en aucun de ces 
points.

« Eh bien, miss Grey, que pensez-vous de lui 
maintenant ?  me dit  miss  Murray, comme nous 
prenions  nos  places  dans  la  voiture,  après  le 
sermon.

– Pas de mal encore, répondis-je.
– Pas  de  mal !  répéta-t-elle  étonnée.  Que 

voulez-vous dire ?
– Je veux dire que je ne pense pas plus mal de 

lui qu’auparavant.
– Pas  plus  mal !  je  le  crois  bien,  vraiment : 

tout au contraire. Est-ce qu’il n’a pas beaucoup 
gagné ?

– Oh !  oui,  beaucoup,  vraiment,  répondis-je ; 
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car je  venais de découvrir  que c’était  de Harry 
Meltham  qu’elle  voulait  parler,  et  non  de  M. 
Weston.  Ce  gentleman  s’était  avancé  avec 
empressement  pour  parler  aux  jeunes  ladies, 
chose qu’il  n’eût  pas peut-être osé faire si  leur 
mère eût été présente ; il les avait aidées aussi à 
monter  en  voiture.  Il  n’avait  pas  essayé de me 
laisser dehors, comme M. Hasfield, et ne m’avait 
pas non plus offert son assistance (que je n’eusse 
pas  acceptée) ;  aussi  longtemps  que  la  portière 
avait  été  ouverte,  il  était  resté  debout,  riant  et 
babillant  avec  elles,  puis  leur  avait  tiré  son 
chapeau et s’était dirigé vers sa demeure : mais je 
l’avais à peine remarqué pendant tout ce temps. 
Mes  compagnes,  pourtant,  avaient  mieux 
observé ; et, pendant que nous roulâmes vers la 
maison,  elles  discutèrent  entre  elles,  non 
seulement  ses  regards,  ses  paroles,  ses  actions, 
mais chaque trait de son visage, chaque article de 
sa toilette.

– Vous  ne  l’aurez  pas  pour  vous  seule, 
Rosalie, dit Mathilde à la fin de la discussion. Je 
l’aime ;  je  sais  qu’il  ferait  un  joli  et  joyeux 
compagnon pour moi.
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– Eh bien ! soyez la bienvenue auprès de lui, 
répondit sa sœur, d’un air d’indifférence affectée.

– Et  je  suis  sûre,  continua  l’autre,  qu’il 
m’admire  autant  que  vous ;  n’est-ce  pas  vrai, 
miss Grey ?

– Je ne sais ; je ne connais pas ses sentiments.
– Eh bien ! c’est pourtant vrai.
– Ma  chère  Mathilde,  personne  ne  vous 

admirera jamais si vous ne vous défaites de vos 
rudes et grossières manières.

– Oh !  sornettes !  Harry  Meltham  aime  ces 
manières-là, et les amis de papa aussi.

– Vous pouvez captiver  des  vieillards  et  des 
cadets de famille ; mais nul autre, j’en suis sûre, 
ne tombera amoureux de vous.

– Je  m’en  moque ;  je  ne  suis  pas  toujours 
courant après l’argent, comme vous et maman. Si 
mon  mari  peut  tenir  quelques  bons  chevaux et 
quelques chiens,  je  serai  très  satisfaite.  Tout  le 
reste peut aller au diable !

– Ah !  si  vous  avez  de  si  choquantes 
expressions,  je  suis  sûre  qu’aucun  véritable 
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gentleman  ne  voudra  vous  approcher. 
Réellement,  miss Grey, vous ne devriez pas lui 
permettre de faire cela.

– Je ne puis l’en empêcher, miss Murray.
– Et  vous  êtes  tout  à  fait  dans  l’erreur, 

Mathilde, en supposant que Harry Meltham vous 
admire ; je vous assure qu’il n’en est rien. »

Mathilde  allait  répondre  avec  colère ;  mais 
heureusement notre voyage était arrivé à sa fin, et 
la dispute fut coupée court par le laquais ouvrant 
la portière et baissant le marchepied pour notre 
descente.

170



XI

Les paysans

N’ayant  plus  qu’une  élève,  quoiqu’elle  me 
donnât  plus  de  peine  que  trois  ou  quatre,  et 
quoique  sa  sœur  prît  encore  des  leçons 
d’allemand et de dessin, j’avais beaucoup plus de 
temps à ma disposition que je n’en avais jamais 
eu  depuis  que  j’avais  pris  le  joug  de 
gouvernante ;  temps  que  j’employais  partie  à 
correspondre  avec  mes  amis,  partie  à  lire,  à 
étudier, à pratiquer la musique, le chant, etc. ; et 
partie  à  me  promener  dans  le  domaine  ou  les 
champs  adjacents,  avec  mes  élèves,  si  elles 
désiraient  ma  compagnie ;  seule,  si  elles  ne  se 
souciaient point de m’avoir avec elles.

Souvent,  quand elles  n’avaient  point  sous la 
main  de  plus  agréable  occupation,  les  miss 
Murray s’amusaient à visiter les pauvres paysans 
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qui demeuraient sur le domaine de leur père, pour 
recevoir  leurs  hommages  flatteurs  ou  pour 
entendre  les  anciennes  histoires  et  les 
commérages racontés par les vieilles femmes ; ou 
peut-être  pour  le  plaisir  plus  pur  de  faire  des 
heureux  par  leur  présence  et  leurs  dons,  si 
aisément  accordés,  reçus  avec  tant  de 
reconnaissance.  Quelquefois  j’étais  priée 
d’accompagner  l’une  des  deux sœurs  ou toutes 
les deux dans ces visites,  et  quelquefois on me 
demandait  d’y  aller  seule  pour  remplir  quelque 
promesse  qu’elles  avaient  été  plus  promptes  à 
faire qu’à tenir, pour porter quelques petits dons, 
ou faire la lecture à ceux qui étaient malades où 
tristes.  De  cette  façon,  je  fis  quelques 
connaissances parmi les paysans ; et, de temps en 
temps, j’allais leur rendre visite pour mon propre 
compte.

J’avais généralement plus de satisfaction à y 
aller  seule  qu’avec  l’une  ou  l’autre  des  jeunes 
ladies :  car,  par  suite  de  leur  éducation 
défectueuse,  elles  se  comportaient  envers  leurs 
inférieurs  d’une  manière  qui  m’était  fort 
désagréable à voir. Elles regardaient ces pauvres 
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créatures  pendant  leurs  repas,  faisant  des 
remarques  inciviles  sur  leur  nourriture  et  leur 
façon de manger ; elles riaient de leur ignorance 
et  de  leur  langage  campagnard,  au  point  que 
quelques-uns  osaient  à  peine  parler ;  elles 
traitaient de graves vieillards des deux sexes, de 
vieux fous et de vieilles bêtes, à leur nez, et cela 
sans aucune intention de les offenser. Je pouvais 
voir  que  ces  gens  étaient  souvent  offensés  et 
ennuyés de cette  conduite,  quoique leur  crainte 
des « grandes ladies » les  empêchât  de montrer 
aucun ressentiment ; mais elles ne s’apercevaient 
de  rien.  Elles  pensaient  que  ces  paysans  étant 
pauvres et ignorants, ils devaient être stupides et 
abrutis ;  qu’aussi  longtemps  qu’elles,  leurs 
supérieures,  voudraient  condescendre  à  leur 
parler,  à  leur  donner  des  schellings,  des  demi-
couronnes  et  des  articles  d’habillement,  elles 
avaient le droit de s’amuser à leurs dépens ; que 
le peuple devait les adorer comme des anges de 
lumière s’abaissant à pourvoir à leurs besoins et à 
illuminer leur humble demeure.

Je  fis  de  nombreuses  et  diverses  tentatives 
pour débarrasser mes élèves de ces idées erronées 
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sans alarmer leur orgueil, qui s’offensait vite et se 
calmait difficilement, mais avec peu de résultats, 
et  je  ne  sais  vraiment  laquelle  était  le  plus 
répréhensible des deux : Mathilde était plus rude 
et plus emportée ; mais Rosalie, que par son âge 
et  son extérieur distingué on eût pu croire plus 
raisonnable,  était  aussi  inconsidérée,  aussi 
insouciante,  aussi  étourdie  qu’une  enfant  de 
douze ans.

Par un beau soleil de la fin de février, je me 
promenais un jour dans le parc, jouissant du triple 
luxe  de  la  solitude,  d’un  livre  et  d’un  temps 
agréable :  car  miss  Mathilde  était  montée  à 
cheval,  comme elle  le  faisait  tous les jours ;  et 
mis Murray était sortie en voiture avec sa mère 
pour faire quelques visites du matin.  La pensée 
me vint alors de laisser là ces plaisirs égoïstes et 
le parc avec son magnifique ciel bleu, le vent de 
l’ouest  soufflant  doucement  dans  ses  branches 
sans  feuillage,  la  neige  que  l’on  voyait  encore 
dans les bas-fonds, mais qui fondait rapidement 
sous les chauds rayons du soleil, et les gracieux 
daims broutant l’herbe humide qui commençait à 
prendre la fraîcheur et la verdure du printemps, et 
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d’aller  jusqu’au  cottage  de  Nancy  Brown,  une 
pauvre veuve dont le fils travaillait  tout le jour 
dans  les  champs ;  elle  était  affligée  d’une 
inflammation  des  yeux  qui,  depuis  quelque 
temps, la rendait  incapable de lire,  à son grand 
chagrin, car c’était une femme d’un esprit sérieux 
et  réfléchi.  J’allai  donc,  et  la  trouvai  seule, 
comme d’habitude, dans sa petite cabane sombre, 
sentant  la  fumée  et  l’air  renfermé,  mais  aussi 
propre qu’elle la pouvait tenir. Je la trouvai assise 
devant son petit feu, tricotant activement, avec un 
petit  coussin  à  ses  pieds,  placé  là  pour  la 
commodité de son gentil ami le chat, qui y était 
couché  mollement,  sa  longue  queue  encerclant 
ses  pattes  veloutées  et  les  yeux  demi-clos 
regardant le feu d’un air rêveur.

« Eh  bien,  Nancy,  comment  allez-vous, 
aujourd’hui ?

– Doucement,  miss.  Mes  yeux  ne  vont  pas 
mieux,  mais  mon  esprit  est  un  peu  plus 
tranquille »,  répondit-elle en se levant et en me 
saluant d’un air  content,  ce qui me fit  plaisir  à 
voir, car Nancy avait été quelque peu atteinte de 
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mélancolie religieuse.
Je la félicitai sur son changement. Elle convint 

que  c’était  un  grand  bienfait  du  ciel,  et  s’en 
montra très reconnaissante, ajoutant :

« S’il plaît à Dieu de me conserver la vue et de 
me permettre de lire encore la Bible, je me croirai 
aussi heureuse qu’une reine.

– J’espère  qu’il  vous  la  conservera,  Nancy, 
répondis-je ;  et,  en  attendant,  je  viendrai  vous 
faire  la  lecture  de  temps  en  temps,  quand  je 
pourrai disposer d’un moment. »

Avec  des  expressions  de  reconnaissance,  la 
pauvre femme se leva pour m’offrir une chaise ; 
mais, comme je lui en avais épargné la peine, elle 
s’occupa de tisonner le feu et d’y jeter quelques 
morceaux de bois, puis alla prendre sa Bible sur 
le rayon, l’épousseta avec soin et  me l’apporta. 
Lui ayant demandé s’il y avait quelque passage 
qu’elle  désirât  entendre  de  préférence,  elle  me 
répondit :

« Eh bien,  miss  Grey,  si  cela  vous  est  égal, 
j’aimerais à entendre ce chapitre de la première 
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épître de saint Jean, qui dit : « Dieu est amour, et 
celui qui habite dans l’amour, habite en Dieu, et 
Dieu en lui. »

En cherchant un peu, je trouvai ces mots dans 
le  quatrième  chapitre.  Lorsque  je  fus  au 
quatrième  verset,  elle  m’interrompit,  et,  en  me 
demandant pardon d’une telle liberté, me pria de 
lire très lentement, afin qu’elle pût bien saisir le 
sens, et d’appuyer sur chaque mot, espérant que 
je  voudrais  bien  l’excuser,  attendu qu’elle  était 
une simple créature.

« Les  plus  sages  personnes,  répondis-je, 
pourraient  réfléchir  sur  chacun  de  ces  versets 
pendant  une  heure,  et  en  tirer  profit,  et  j’aime 
mieux les lire lentement que vite. »

Je finis donc le chapitre avec autant de lenteur 
qu’elle  le  désirait,  lisant,  en  outre,  avec  autant 
d’expression  que  je  le  pus.  Mon  auditeur 
m’écouta  très  attentivement,  et  me  remercia 
sincèrement  lorsque  j’eus  terminé.  Je  demeurai 
sans rien dire environ une demi-minute, pour lui 
donner  le  temps  de  réfléchir  sur  cette  lecture, 
quand, à ma surprise, elle rompit le silence en me 
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demandant comment je trouvais M. Weston.
« Je ne sais, répliquai-je, un peu déconcertée 

par  l’imprévu  de  la  question ;  je  pense  qu’il 
prêche fort bien.

– Oui ! et il cause bien aussi !
– Vraiment ?
– Oui.  Mais  peut-être  ne  l’avez-vous  pas  vu 

beaucoup et n’avez-vous encore guère causé avec 
lui ?

– Non ; je ne parle jamais à personne, excepté 
aux jeunes ladies du château.

– Ah ! ce sont de charmantes et bonnes ladies ; 
mais elles ne peuvent causer comme lui.

– Il vient donc vous voir, Nancy ?
– Oui, miss, et j’en suis bien reconnaissante. Il 

vient nous voir, nous autres pauvres créatures, un 
peu plus souvent que ne le faisait M. Blight, et 
que le recteur lui-même ; et il fait bien, car il est 
toujours  le  bienvenu.  Nous  n’en  pourrions  pas 
dire autant du recteur, car il y en a qui ont peur de 
lui.  Quand il  entre  dans  une  maison,  ils  disent 
qu’il ne manque jamais de trouver tout mal, et il 
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se  met  à  réprimander  aussitôt  qu’il  a  passé  la 
porte ; mais peut-être croit-il que c’est son devoir 
de leur dire ce qui est  mal.  Et souvent il  vient 
pour gronder les gens de ce qu’ils ne vont pas à 
l’église, ou de ce qu’ils ne s’agenouillent pas et 
ne se lèvent pas quand les autres le font, ou de ce 
qu’ils vont à la chapelle des méthodistes, ou autre 
chose de cette sorte. Mais je ne puis dire qu’il ait 
trouvé beaucoup à réprimander avec moi. Il vint 
me voir une fois ou deux avant l’arrivée de M. 
Weston, quand j’avais l’esprit si malade ; comme 
ma  santé  allait  très  mal  aussi,  j’osai  l’envoyer 
chercher,  et  il  vint  tout  de  suite.  J’étais  bien 
cruellement  affligée,  miss  Grey.  Grâce  à  Dieu, 
c’est  un  peu  passé  maintenant ;  mais  quand  je 
prenais  ma  Bible,  je  n’en  pouvais  tirer  aucune 
consolation. Ce même chapitre que vous venez de 
me lire me troublait beaucoup. « Celui qui n’aime 
pas,  ne  connaît  pas  Dieu. »  Cela  me  semblait 
terrible ; car je sentais que je n’aimais ni Dieu, ni 
le prochain,  comme je l’aurais  dû et  comme je 
l’aurais voulu. Et le chapitre précédent, où il est 
dit : « Celui qui est né de Dieu ne peut commettre 
le  péché. »  Et  un  autre  endroit  où  il  est  dit : 
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« L’amour est  l’accomplissement de la loi. » Et 
beaucoup,  beaucoup  d’autres,  miss ;  je  vous 
fatiguerais  si  je  vous les  disais  tous.  Mais  tout 
semblait  me  condamner,  et  me  montrer  que  je 
n’étais pas dans la bonne voie. Et comme je ne 
savais pas comment y rentrer, j’envoyai Bill prier 
M.  Hasfield  d’être  assez  bon de  venir  me  voir 
quelque jour ; et, quand il vint, je lui dis tous mes 
troubles.

– Et que vous dit-il, Nancy ?
– Il eut l’air de se moquer de moi, miss. Il se 

peut  que  je  me  trompe,  mais  il  siffla  d’une 
certaine façon et je vis un léger sourire sur son 
visage ;  puis  il  dit :  « Oh !  tout  cela  est  de 
l’extravagance !  vous  avez  fréquenté  les 
méthodistes, ma bonne femme. » Mais je lui dis 
que je n’étais jamais allée chez les méthodistes. Il 
me  dit  alors :  « Eh  bien,  il  vous  faut  venir  à 
l’église,  où  vous  entendrez  les  Écritures 
correctement expliquées, au lieu de méditer là sur 
votre Bible à la maison. » Je lui dis que j’avais 
toujours  fréquenté  l’église  lorsque  j’étais  en 
bonne santé ; mais que par ce froid hiver, et avec 
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mes rhumatismes et mes autres infirmités, je ne 
pouvais me hasarder à aller si  loin.  Mais il  me 
répondit : « Cela fera du bien à votre rhumatisme 
de marcher jusqu’à l’église ; il n’y a rien comme 
l’exercice  pour  guérir  le  rhumatisme.  Vous 
marchez  assez  bien  dans  les  environs  de  cette 
maison ; pourquoi ne pourriez-vous pas marcher 
jusqu’à  l’église ?  Le  fait  est  que  vous  devenez 
trop esclave  de  vos  aises,  dit-il.  Il  est  toujours 
facile  d’inventer  des  excuses  pour  éluder  son 
devoir. » Vous savez, miss Grey, qu’il n’en était 
pas  ainsi.  Pourtant  je  lui  dis  que  j’essayerais. 
« Mais, je vous prie, monsieur, dis-je, si je vais à 
l’église,  en  serai-je  meilleure ?  J’ai  besoin  de 
savoir  que  mes  péchés  sont  effacés,  de  sentir 
qu’ils  ne  me  seront  jamais  opposés,  et  que 
l’amour de Dieu est répandu dans mon cœur, et si 
je  ne retire  aucun bien en lisant  la  Bible et  en 
faisant  mes  prières  à  la  maison,  quel  bien 
trouverai-je en allant à l’église ? – L’église, dit-il, 
est le lieu désigné par Dieu pour son culte. Il est 
de votre devoir d’y aller aussi souvent que vous 
le  pouvez.  Si  vous avez besoin de consolation, 
vous  devez  la  chercher  dans  le  sentier  du 

181



devoir. »  Et  il  dit  beaucoup  d’autres  choses 
encore, mais je ne puis me souvenir de toutes ses 
belles paroles.  Pourtant toutes se résumaient en 
ceci : que je devais aller à l’église aussi souvent 
que je le pourrais, et porter avec moi mon livre de 
prières, afin de lire tous les répons après le clerc, 
me lever, m’agenouiller, m’asseoir, aux moments 
indiqués,  communier  à  toutes  les  occasions, 
écouter ses serments ou ceux de M. Blight, et que 
tout irait bien ; si je remplissais ainsi mon devoir, 
je  finirais  certainement  par  recevoir  la 
bénédiction de Dieu. « Mais si vous ne trouvez 
pas de consolation en suivant cette voie, tout est 
fini, dit-il. – Vous penseriez donc, alors, que je 
serais réprouvée ? dis-je. – Eh, si vous faites tout 
ce  que  vous  pouvez  pour  entrer  au  ciel  et  que 
vous  ne  puissiez  y  réussir,  vous  devez  être  de 
ceux qui cherchent à entrer par une porte étroite 
et qui ne peuvent y parvenir. » Et il me demanda 
alors  si  j’avais  vu  quelques-unes  des  ladies  du 
château ce matin-là. Je lui dis que j’avais vu les 
jeunes miss aller sur la lande, et il renversa mon 
pauvre chat sur le plancher et courut après elles, 
aussi gai qu’une alouette : mais, moi, j’étais fort 
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triste.  Ses dernières paroles étaient tombées sur 
mon  cœur  et  y  restèrent  comme une  masse  de 
plomb  jusqu’à  ce  que  je  fusse  fatiguée  de  la 
porter.  Pourtant,  je  suivis  son  avis :  je  pensai 
qu’il avait de bonnes intentions, quoiqu’il eût une 
drôle de façon d’agir. Mais vous savez, miss, il 
est riche et jeune, et il ne peut guère comprendre 
les pensées d’une pauvre vieille femme comme 
moi. Je fis de mon mieux pour accomplir tout ce 
qu’il m’ordonnait.... mais peut-être, miss, je vous 
ennuie avec mon bavardage ?

– Oh non ! Nancy, continuez, dites-moi tout.
– Eh bien ! mon rhumatisme alla mieux ; je ne 

sais si ce fut ou non parce que j’allais à l’église, 
mais  un  dimanche  matin  qu’il  gelait  fort  je 
contractai cette inflammation aux yeux. Elle ne se 
déclara pas tout à coup, mais peu à peu.... Mais je 
vois  que  je  vous  parle  de  mes  yeux,  c’est  du 
trouble de mon esprit que je voulais vous parler ; 
et, pour vous dire la vérité, miss Grey, je ne crois 
pas qu’il ait été guéri par mes visites à l’église ; 
ma santé alla mieux, mais mon esprit n’y gagna 
rien. J’écoutai et écoutai encore les ministres, je 
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lus et relus mon livre de prières ; c’était comme 
« de l’airain sonore et  une cymbale qui  tinte. » 
Les sermons, je ne pouvais les comprendre, et le 
livre  de  prières  ne  servait  qu’à  me  montrer 
combien j’étais perverse, puisque je pouvais lire 
de si bonnes paroles et n’en être pas meilleure, et 
je sentais souvent que prier était pour moi un dur 
labeur et une lourde tâche, au lieu d’un bienfait et 
d’un  privilège  comme  pour  tous  les  bons 
chrétiens. Il me semblait que tout était sombre et 
aride  devant  moi.  Puis,  ces  mots  terribles : 
« Beaucoup chercheront à entrer et ne le pourront 
pas ! » glaçaient mon esprit d’épouvante.

« Cependant  un  dimanche,  que  M.  Hasfield 
prêchait sur le sacrement, je remarquai qu’il dit : 
« S’il  est  quelqu’un  parmi  vous  qui  ne  puisse 
calmer  sa  conscience,  mais  ait  besoin  de 
consolation  et  de  conseils,  qu’il  vienne  me 
trouver  ou  aille  à  quelque  autre  sage  et  savant 
ministre de la parole de Dieu, et qu’il découvre 
son tourment. » Aussi, le dimanche suivant, avant 
le  service,  je  me  rendis  dans  la  sacristie  et 
commençai  à  parler  de  nouveau  au  recteur. 
J’avais eu de la peine à prendre une telle liberté ; 
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mais je pensai que, lorsque mon âme était en jeu, 
il ne me fallait pas hésiter. Il me dit qu’il n’avait 
pas alors le temps de m’entendre. « Et d’ailleurs, 
dit-il, je n’ai pas autre chose à vous dire que ce 
que  je  vous  ai  déjà  dit  auparavant.  Recevez  la 
communion,  et  allez  remplir  votre  devoir,  et  si 
cela ne vous sert pas, rien ne vous servira. Ainsi 
ne  m’ennuyez  pas  davantage. »  Je  m’en  allai 
donc.  Mais  j’entendis  M.  Weston,  M.  Weston 
était  là,  miss,  c’était  son  premier  dimanche  à 
Horton, vous savez, et il était en surplis dans la 
sacristie, aidant le recteur à passer sa robe.

– Oui, Nancy.
– Et je l’entendis demander à M. Hasfield qui 

j’étais, et il répondit : « Oh ! c’est une singulière 
vieille folle. » Et je fus bien affligée, miss Grey ; 
j’allai  à  mon siège,  et  m’efforçai  de faire  mon 
devoir  comme  auparavant ;  mais  je  ne  pus 
retrouver  la  tranquillité.  Je  communiai  même, 
mais il me sembla que je buvais et mangeais ma 
condamnation.  Aussi,  je  revins  à  la  maison 
cruellement troublée.

« Mais le lendemain, avant que j’eusse fait le 
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ménage,  car,  vraiment,  miss,  je  n’avais  pas  le 
cœur à ranger, à balayer, et à laver les pots, et je 
m’étais assise dans l’ordure, qui vois-je entrer ?... 
M. Weston. Je me levai en sursaut et me mis à 
balayer et à faire quelque chose, et je m’attendais 
à ce qu’il allait me réprimander sur mon oisiveté, 
ainsi  que  M.  Hasfield  n’eût  pas  manqué  de  le 
faire. Mais je me trompais. Il me dit seulement 
bonjour d’une façon très civile. Je lui époussetai 
une chaise, et arrangeai un peu le foyer ; mais je 
n’avais pas oublié les paroles du recteur, et je lui 
dis :  « Je  m’étonne,  monsieur,  que  vous  vous 
soyez donné la peine de venir si loin pour voir 
une singulière vieille folle comme moi. » Il parut 
surpris de cela ; mais il voulut me persuader que 
le recteur avait dit cela en plaisantant, et comme 
cela  ne  réussissait  pas,  il  me  dit :  « Eh  bien, 
Nancy,  il  ne  faut  plus  autant  vous  affecter  de 
cela.  M.  Hasfield  était  un  peu  de  mauvaise 
humeur en ce moment-là : vous savez que nul de 
nous  n’est  parfait,  et  que  Moïse  même  parla 
inconsidérément et contre l’esprit de Dieu de ses 
propres lèvres. Mais asseyez-vous une minute, si 
vous  en  avez  le  temps,  et  dites-moi  tous  vos 
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doutes et  vos craintes,  et  je m’efforcerai de les 
dissiper. » Ainsi je m’assis à côté de lui. Il était 
tout à fait un étranger, vous savez, miss Grey, et 
même plus jeune que M. Hasfield, je crois ; je lui 
avais  vu  une  physionomie  moins  agréable  que 
celle  de  M.  Hasfield,  et  à  première  vue  il 
paraissait  plutôt  un  peu  sévère ;  mais  il  parlait 
avec tant de civilité ! et quand la chatte, pauvre 
créature,  sauta  sur  ses  genoux,  il  ne  fit  que 
sourire un peu et la caresser de la main ; je pensai 
que c’était là un bon signe : car, une fois qu’elle 
fit  la  même  chose  pour  le  recteur,  il  la  jeta 
brusquement  à  terre,  comme par  mépris  et  par 
colère,  la  pauvre  douce  bête.  Mais  on  ne  peut 
attendre d’une chatte qu’elle connaisse la civilité 
comme une chrétienne, vous savez, miss Grey.

– Non,  certainement,  Nancy.  Mais  que  dit 
alors M. Weston ?

– Il ne dit rien ; mais il m’écouta avec autant 
de calme et de patience qu’il est possible, et sans 
jamais  faire  paraître  la  moindre  expression  de 
mépris. Ainsi, je continuai et lui dis tout ce que je 
viens  de  vous  dire,  et  même  davantage.  « Eh 
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bien, dit-il, M. Hasfield avait tout à fait raison de 
vous dire  de  persévérer  à  remplir  vos devoirs ; 
mais,  en  vous  conseillant  d’aller  à  l’église  et 
d’assister au service, il n’a pas eu l’intention de 
vous  dire  que  c’était  là  tout  le  devoir  d’un 
chrétien : il pensait que vous pourriez apprendre 
là ce qu’il faut faire en outre, et que vous seriez 
amenée  peu  à  peu  à  prendre  du  plaisir  à  ces 
exercices,  au  lieu  de  les  regarder  comme  une 
tâche et un fardeau. Et si vous lui aviez demandé 
de  vous  expliquer  ces  mots  qui  vous  troublent 
tant,  je  crois  qu’il  vous eût  dit  que s’il  y  en a 
beaucoup  qui  cherchent  à  entrer  par  la  porte 
étroite  et  qui  ne  le  peuvent  pas,  ce  sont  leurs 
propres  péchés  qui  les  en  empêchent ; 
absolument comme un homme chargé d’un gros 
sac, qui voudrait passer par une porte étroite et 
qui ne pourrait  y parvenir qu’en laissant  le sac 
derrière lui. Mais vous, Nancy, je ne crains pas de 
le dire, vous n’avez point de péchés dont vous ne 
seriez  aise  de  vous  débarrasser,  si  vous  saviez 
comment. – Ah ! monsieur, vous dites la vérité, 
répondis-je.  –  Eh  bien,  continua-t-il,  vous 
connaissez le  premier et  grand commandement, 
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et  le  second  qui  est  semblable  au  premier, 
commandements qui renferment toute la loi et les 
prophètes ? Vous dites que vous ne pouvez aimer 
Dieu.  Mais  je  pense  que,  si  vous  pouviez 
sainement considérer ce que c’est que Dieu, vous 
trouveriez  remède  à  cela.  Dieu  est  votre  père, 
votre meilleur ami ; tout bienfait, tout ce qui est 
bon, agréable ou utile, vient de lui ; tout ce qui 
est mal, tout ce que vous avez raison de haïr, de 
mépriser  et  de  craindre,  vient  de  Satan,  son 
ennemi aussi bien que le nôtre. C’est pour cela 
que Dieu s’est  manifesté  dans la  chair,  afin  de 
pouvoir détruire l’œuvre du démon. En un mot, 
Dieu  est  amour,  et  plus  nous  avons  en  nous 
d’amour,  plus  nous  sommes  rapprochés  de  lui, 
plus  nous  possédons  de  son  esprit.  –  Ah ! 
monsieur, dis-je, si je peux toujours penser à ces 
choses, je crois que je pourrai toujours bien aimer 
Dieu ;  mais  comment  puis-je  aimer  mes 
semblables,  lorsqu’ils  me  font  du  mal,  et  sont 
pour  la  plupart  si  méchants  et  si  pécheurs ?  – 
Cela  peut  sembler  difficile,  dit-il,  d’aimer  nos 
semblables,  qui  sont  si  imparfaits  et  dont  les 
fautes souvent éveillent le mal qui est en nous. 
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Mais souvenez-vous que c’est Dieu qui les a faits 
et qu’il les aime ; que quiconque aime celui qui a 
engendré, aime aussi celui qui a été engendré ; et 
que  si  Dieu  nous  a  aimés  au  point  de  laisser 
mourir pour nous son Fils unique, nous devons 
aussi nous aimer les uns les autres. Mais si vous 
ne pouvez éprouver une affection positive pour 
ceux qui ne se soucient pas de vous, vous pouvez 
au  moins  tâcher  de  leur  faire  ce  que  vous 
voudriez  qui  vous  fût  fait.  Vous  pouvez  vous 
efforcer  de  plaindre  leurs  chutes  et  d’excuser 
leurs offenses, de faire en un mot tout le bien que 
vous pourrez à ceux qui vous environnent. Et si 
vous vous accoutumez à cela, Nancy, cet effort 
même vous fera les aimer un peu, sans parler de 
la  bonté  que  votre  bienveillance  engendrera  en 
eux, quoiqu’ils puissent n’avoir pas grand-chose 
de bon en eux. Si nous aimons Dieu et voulons le 
servir, efforçons-nous d’être comme lui, de faire 
son œuvre, de travailler à sa gloire, qui est le bien 
de  l’homme,  de  hâter  l’avènement  de  son 
royaume, qui est la paix et le bonheur du monde 
entier. Dans ce but, quelque impuissants que nous 
paraissions être, en faisant tout le bien que nous 
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pouvons  dans  le  cours  de  notre  vie,  le  plus 
humble  de  nous  peut  faire  beaucoup.  Vivons 
donc dans l’amour, afin qu’il puisse demeurer en 
nous  et  nous  en  lui.  Plus  nous  accordons 
d’amour, plus nous en recevrons, même ici-bas, 
et plus grande sera notre récompense au ciel, à la 
fin de nos labeurs. Je crois, miss, que ce sont là 
ses propres paroles, car j’y ai pensé plus d’une 
fois. » Alors, il prit la Bible ; en lut çà et là des 
passages  qu’il  m’expliquait  aussi  clairs  que  le 
jour.  Il  me  sembla  qu’une  nouvelle  lumière  se 
faisait dans mon âme ; je sentais comme un rayon 
qui pénétrait mon cœur, et j’aurais désiré que le 
pauvre Bill et tout le monde fût là pour l’entendre 
et pour se réjouir avec moi.

« Après qu’il fut parti, Hannah Rogers, une de 
mes voisines, entra et me demanda si je voulais 
l’aider à laver. Je lui dis que je ne le pouvais pas 
en ce moment, car je n’avais pas encore mis sur 
le  feu  les  pommes  de  terre  pour  le  dîner,  et 
n’avais  pas  lavé  la  vaisselle  du  déjeuner.  Elle 
commença alors à me reprocher mon oisiveté. Je 
fus un peu vexée, mais je ne lui dis rien de mal ; 
je  lui  dis  seulement,  d’une manière  très  calme, 
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que je venais d’avoir la visite du nouveau vicaire, 
mais que j’allais faire mon ouvrage aussi vite que 
je  le  pourrais,  et  qu’ensuite  j’irais  l’aider.  Elle 
s’adoucit alors, et je sentis mon cœur s’échauffer 
pour elle, et en un instant nous fûmes très bonnes 
amies.  Et  c’est  pourtant  ainsi,  miss  Grey :  une 
douce  réponse  fait  tomber  la  colère,  mais  de 
dures paroles l’attisent, non seulement en ceux à 
qui vous parlez, mais en vous-même.

– C’est  bien  vrai,  Nancy,  si  nous  pouvions 
toujours nous en souvenir !

– Oui, si nous pouvions !
– Et  M.  Weston  vint-il  jamais  vous  revoir 

depuis ?
– Oui, plusieurs fois ; et, depuis que mes yeux 

sont  si  malades,  il  s’assied  et  me  lit  la  Bible 
pendant des demi-heures ; mais vous savez, miss, 
il  a  d’autres gens à voir  et  autre chose à faire. 
Dieu le bénisse ! Et le dimanche suivant il prêcha 
un si  beau sermon ! Son texte était :  « Venez à 
moi,  vous  tous  qui  êtes  fatigués  et  lourdement 
chargés,  et  je  vous  donnerai  le  repos »,  et  les 
deux consolants versets qui suivent. Vous n’étiez 
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pas là, miss, vous étiez auprès de vos amis alors, 
mais  ce  sermon  me fit  si  heureuse !  Et  je  suis 
heureuse maintenant, grâce à Dieu, et je prends 
plaisir  à  faire  quelque  petite  chose  pour  mes 
voisins,  ce  que  peut  faire  une  pauvre  vieille 
créature à moitié  aveugle comme moi,  et  ils  se 
montrent  reconnaissants  et  bons  pour  moi, 
comme il disait. Vous voyez, miss, je tricote en 
ce moment une paire de bas ; c’est pour Thomas 
Jackson ;  c’est  un  pauvre  vieillard  assez 
querelleur ;  nous  avons  eu  beaucoup  de 
difficultés  ensemble,  et  quelquefois  nous  avons 
été bien ennemis l’un de l’autre. Aussi, j’ai pensé 
que je ne pouvais mieux faire que de lui tricoter 
une paire de bas bien chauds ; et, depuis que j’ai 
commencé,  j’ai  ressenti  que  je  l’aimais  un peu 
plus, le pauvre vieux. C’est arrivé juste comme 
l’a dit M. Weston.

– Je  suis  très  contente  de  vous  voir  si 
heureuse,  Nancy,  et  si  sage ;  mais  il  faut 
maintenant  que  je  m’en  aille,  on  peut  avoir 
besoin de moi au château », dis-je ; et lui disant 
au  revoir,  je  partis,  lui  promettant  de  revenir 
lorsque j’aurais le temps, et me sentant presque 
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aussi heureuse qu’elle.
Une  autre  fois,  j’allai  faire  la  lecture  à  un 

pauvre  laboureur  qui  était  arrivé  à  la  dernière 
période de consomption. Les jeunes ladies étaient 
allées le voir, et il leur avait fait promettre d’aller 
lui lire la Bible ; mais c’était trop de dérangement 
pour  elles,  et  elles  m’avaient  prié  de  les 
remplacer, ce que je fis assez volontiers. Là aussi 
je fus gratifiée des éloges de M. Weston, par le 
malade et par sa femme. Le premier me dit qu’il 
avait  reçu  une  grande  consolation  et  un  grand 
soulagement des visites du nouveau vicaire, qui 
venait  fréquemment  le  voir,  et  qui  était  « une 
autre sorte d’homme » que M. Hasfield ; que ce 
dernier,  avant  l’arrivée  de  l’autre  à  Horton,  lui 
avait  de  temps  à  autre  fait  une  visite,  pendant 
laquelle  il  voulait  que  la  porte  du  cottage  fût 
ouverte,  afin  de  laisser  entrer  l’air,  sans 
s’inquiéter si c’était nuisible au malade ; qu’après 
avoir ouvert son livre de prières et lu une partie 
du  service  pour  les  malades,  il  s’enfuyait  avec 
précipitation, si toutefois il ne demeurait pas pour 
faire quelque dure réprimande à la pauvre femme, 
ou pour faire quelque observation stupide, pour 
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ne pas dire cruelle, plutôt pour accroître que pour 
diminuer le tourment du pauvre couple souffrant.

« Au  contraire,  M.  Weston  prie  avec  moi 
d’une toute différente manière, et me parle avec 
la plus grande bonté ; et souvent aussi il me fait 
la lecture,  et  s’assied à côté de moi comme un 
frère.

– Tout cela est vrai ! s’écria la femme. Et il y a 
environ trois semaines, lorsqu’il vit le pauvre Jem 
trembler  la  fièvre  et  quel  misérable  feu  nous 
avions,  il  me  demanda  si  notre  provision  de 
charbon était bientôt épuisée. Je lui dis que oui, et 
que nous étions assez embarrassés pour en avoir 
d’autre : vous savez, je ne lui disais pas cela pour 
qu’il nous aidât ; cependant il nous envoya un sac 
de  charbon  le  lendemain,  et,  depuis  ce  temps, 
nous  avons  toujours  eu  bon  feu,  ce  qui  est  un 
grand bienfait par ce temps d’hiver. Mais c’est sa 
manière de faire, miss Grey : quand il va voir un 
malade chez de pauvres gens, il remarque ce dont 
ils ont besoin, et, s’il pense qu’ils ne peuvent se 
le  procurer  eux-mêmes,  il  ne  dit  rien,  mais  il 
l’achète pour eux. Et ce n’est pas le premier venu 
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qui ferait cela, ayant aussi peu qu’il a : car vous 
savez, madame, il n’a pour vivre que ce que lui 
donne le recteur, et on dit que c’est assez peu de 
chose. »

Je  me  souvins  alors,  avec  une  espèce  de 
triomphe, qu’il avait été qualifié de brute vulgaire 
par l’aimable miss Murray, parce qu’il avait une 
montre  d’argent  et  portait  des  habits  moins 
élégants et moins neufs que ceux de M. Hasfield.

En retournant  à  la  maison,  je  me sentis  très 
heureuse  et  remerciai  Dieu  de  ce  que  j’avais 
maintenant  quelque  chose  pour  occuper  ma 
pensée,  quelque  chose  pour  rompre  la  triste 
monotonie,  la  pénible  solitude  de  ma  vie :  car 
j’étais seule. Jamais, excepté de loin en loin, et 
durant  mes  courts  instants  de  repos  chez  mes 
parents,  je  n’avais  rencontré  personne  à  qui  je 
pusse  ouvrir  mon  cœur,  ou  dire  librement  mes 
pensées  avec  l’espoir  d’éveiller  quelque 
sympathie ou même d’être comprise ; personne, 
excepté  la  pauvre  Nancy  Brown,  avec  qui  je 
pusse  avoir  un  moment  de  véritable  commerce 
social  ou  dont  la  conversation  pût  me  rendre 
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meilleure, plus sage ou plus heureuse. Ma seule 
compagnie,  jusque-là,  avait  été  des  enfants 
grossiers  et  ignorants,  de jeunes filles  à  la  tête 
écervelée, contre les fatigantes folies desquelles 
la  solitude  était  un  bienfait  souvent  désiré  et 
hautement  apprécié.  Être  réduite  à  une  telle 
société  était  un  mal  sérieux,  et  dans  ses  effets 
immédiats,  et  dans  les  conséquences  qui  en 
devaient probablement découler. Jamais une idée 
nouvelle ou une pensée excitante ne m’arrivait du 
dehors ; et, s’il s’en élevait quelques-unes en moi, 
elles  étaient,  pour  la  plupart,  misérablement 
étouffées,  parce  qu’elles  ne  pouvaient  voir  la 
lumière.

Nos compagnons habituels, on le sait, exercent 
une  grande  influence  sur  nos  esprits  et  nos 
manières. Ceux dont les actions sont sans cesse 
devant  nos  yeux,  dont  les  paroles  résonnent 
toujours  à  nos  oreilles,  nous  amènent 
inévitablement,  même  malgré  nous,  peu  à  peu, 
graduellement,  imperceptiblement  peut-être,  à 
agir  et  à  parler  comme  eux.  Je  n’ai  pas  la 
prétention de montrer jusqu’à quel point s’étend 
cette irrésistible puissance d’assimilation ; mais, 
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si un homme civilisé était condamné à passer une 
douzaine  d’années  au  milieu  d’une  race 
d’intraitables  sauvages,  à  moins  qu’il  n’ait  le 
pouvoir de les civiliser, je ne serais pas étonnée 
qu’à  la  fin  de  cette  période  il  ne  fût  devenu 
quelque peu barbare lui-même. Ne pouvant donc 
rendre  mes  jeunes  compagnons  meilleurs,  je 
redoutais fort qu’ils ne me rendissent pire, qu’ils 
n’amenassent  peu  à  peu  mes  sentiments,  mes 
habitudes,  mes  capacités,  au  niveau  des  leurs, 
sans me donner leur insouciance et leur joyeuse 
vivacité.

Déjà il  me semblait  que mon intelligence se 
détériorait, que mon cœur se pétrifiait, que mon 
âme s’endurcissait ;  et  je tremblais de voir mes 
perceptions morales s’affaiblir, mes idées du bien 
et  du  mal  se  confondre,  et  toutes  mes  plus 
précieuses facultés périr sous l’influence mortelle 
d’un tel mode de vie. Les grossières vapeurs de la 
terre  s’élevaient  autour  de  moi  et  allaient 
obscurcir mon ciel intérieur. Et c’est à ce moment 
que  M.  Weston  apparaissait  dans  mon  horizon 
comme l’étoile du matin, pour me sauver de la 
crainte des ténèbres qui allaient m’envelopper. Je 
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me  réjouissais  d’avoir  enfin  un  sujet  de 
contemplation qui fût au-dessus de moi et non au-
dessous.  J’étais  heureuse  de  voir  que  tout  le 
monde  n’était  pas  composé  seulement  de 
Bloomfields, de Murrays, d’Hasfields, d’Ashbys, 
etc.,  et  que l’excellence humaine n’était  pas un 
simple  rêve  de  l’imagination.  Lorsque  nous 
entendons dire un peu de bien et aucun mal d’une 
personne,  il  est  aisé  et  agréable  d’en  imaginer 
plus de bien encore ; il est donc inutile d’analyser 
toutes mes pensées ; qu’il me suffise de dire que 
le  dimanche  était  devenu  pour  moi  un  jour  de 
plaisir tout particulier, car j’aimais à l’entendre, 
et  aussi  à  le  voir ;  et  pourtant,  je  savais  qu’il 
n’était pas beau, ni même ce que l’on est convenu 
d’appeler agréable d’extérieur, mais certainement 
il n’était pas laid.

Sa taille était un peu, bien peu, au-dessus de la 
moyenne.  La  coupe de  sa  figure  aurait  pu  être 
trouvée  trop  carrée  pour  être  belle,  mais  cela 
m’annonçait  un  caractère  décidé.  Ses  cheveux, 
d’un  brun  foncé,  n’étaient  pas  soigneusement 
bouclés  comme  ceux  de  M.  Hasfield,  mais 
simplement brossés sur le côté d’un front large et 
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blanc ;  les  sourcils  étaient,  je  crois,  trop 
proéminents,  mais  au-dessous  étincelait  un  œil 
d’une singulière puissance, brun de couleur, petit 
et  un  peu  enfoncé,  mais  d’un  éclat  brillant  et 
plein d’expression. Il  y avait du caractère aussi 
dans la bouche, quelque chose qui annonçait la 
fermeté  de  dessein  et  le  penseur ;  et  quand  il 
souriait...  mais  je  ne  dirai  rien  de  cela 
maintenant : car, au moment dont je parle, je ne 
l’avais  jamais  vu  sourire,  et  son  apparence 
générale ne me donnait point l’idée que ce fût un 
homme  aussi  simple  et  aussi  affable  que  me 
l’avaient  dépeint  les  paysans.  J’avais  depuis 
longtemps mon opinion formée sur lui ; et, quoi 
que pût dire miss Murray, j’étais convaincue que 
c’était  un  homme  d’un  sens  ferme,  d’une  foi 
robuste,  d’une  piété  ardente,  mais  réfléchi  et 
sévère. Et quand je trouvai qu’à ces excellentes 
qualités il joignait aussi une grande bonté et une 
grande douceur, cette découverte me fit d’autant 
plus de plaisir que je m’y attendais moins.
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XII

La pluie

Ce ne  fut  que  dans  la  première  semaine  de 
mars  que  je  fis  une  nouvelle  visite  à  Nancy 
Brown. Quoique j’eusse beaucoup de minutes de 
loisir dans le cours de la journée, je ne pouvais 
guère disposer  d’une heure entièrement  à  moi ; 
car  là  où  tout  était  laissé  au  caprice  de  miss 
Mathilde et de sa sœur, il ne pouvait y avoir ni 
ordre  ni  régularité.  Quelque  occupation  que  je 
choisisse,  quand  je  n’étais  pas  occupée  autour 
d’elles ou pour elles,  il  me fallait  être toujours 
comme  le  pèlerin,  la  ceinture  aux  reins,  les 
sandales aux pieds et le bâton à la main ; car, ne 
point  arriver  aussitôt  que  l’on  m’appelait,  était 
regardé comme une grave et inexcusable offense, 
non seulement par mes élèves et par leur mère, 
mais  aussi  par  les  domestiques  mêmes,  qui 
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arrivaient  tout  essoufflés  me  chercher,  et  me 
criaient :

« Allez  tout  de  suite  à  la  salle  d’étude, 
madame ; les jeunes ladies ATTENDENT ! »

Comble d’horreur ! de jeunes ladies attendant 
leur gouvernante !

Mais,  ce  jour-là,  j’étais  sûre  de  pouvoir 
disposer d’une heure ou deux ;  car Mathilde se 
préparait pour une longue promenade à cheval, et 
Rosalie  s’habillait  pour  un  dîner  chez  lady 
Ashby.  Je  saisis  donc  cette  occasion  pour  me 
rendre  au  cottage  de  la  pauvre  veuve,  que  je 
trouvai dans une grande inquiétude à propos de sa 
chatte  qui  était  disparue  depuis  le  matin.  Je  la 
consolai avec toutes les anecdotes que je pus me 
rappeler sur les penchants de ces animaux. « J’ai 
peur des gardes-chasse, dit-elle, voilà tout ce que 
je  redoute.  Si  les  jeunes  gentlemen  étaient  au 
château, je craindrais qu’ils n’eussent lancé leurs 
chiens après elle, la pauvre bête, comme ils ont 
fait  souvent  pour  beaucoup  de  pauvres  chats ; 
mais je n’ai pas à craindre cela maintenant. » Les 
yeux  de  Nancy allaient  mieux,  mais  ils  étaient 
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loin  encore  d’être  tout  à  fait  bien ;  elle  avait 
essayé de faire  une chemise  du dimanche pour 
son  fils,  mais  elle  me  dit  qu’elle  n’y  pouvait 
travailler que très peu, de temps à autre, et qu’elle 
n’avançait  que  lentement,  quoique  le  pauvre 
garçon  en  eût  bien  besoin.  Je  lui  proposai  d’y 
travailler  un peu après  que  je  lui  aurais  fait  la 
lecture, car j’avais du temps à moi et ne voulais 
rentrer  qu’à  la  nuit.  Elle  accepta  avec 
reconnaissance.  « Et  cela  me  tiendra  un  peu 
compagnie, me dit-elle, car je me sens bien seule 
sans ma chatte. » Mais lorsque j’eus fini de lire et 
fait la moitié d’une couture avec le large dé de 
Nancy,  adapté  à  mon  doigt  au  moyen  d’une 
bande  de  papier  roulée,  je  fus  dérangée  par 
l’entrée  de  M.  Weston  avec  la  chatte  dans  ses 
bras. Je vis alors qu’il pouvait sourire, et même 
très agréablement.

« Je  viens  de  vous  rendre  un  bon  service, 
Nancy »,  commença-t-il ;  puis,  m’apercevant,  il 
me fit un léger salut. J’aurais été invisible pour 
Hasfield  ou  pour  tout  autre  gentleman  de  la 
contrée.  « J’ai  sauvé  votre  chatte,  continua-t-il, 
des mains ou plutôt du fusil du garde-chasse de 
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M. Murray.
– Que Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la 

reconnaissante vieille femme, prête à pleurer de 
joie en recevant sa chatte favorite.

– Ayez soin d’elle, dit-il, et ne la laissez pas 
aller  du  côté  de  la  garenne  aux  lapins,  car  le 
garde-chasse a juré de lui tirer un coup de fusil 
s’il  l’y  retrouve  encore.  Il  l’eût  déjà  fait 
aujourd’hui, si je n’étais arrivé à temps pour l’en 
empêcher. Je crois qu’il pleut, miss Grey, ajouta-
t-il plus doucement, en voyant que j’avais mis de 
côté mon ouvrage et que je me préparais à partir. 
Que je ne vous dérange pas, je ne veux rester que 
deux minutes.

– Vous  resterez  tous  deux  jusqu’à  ce  que 
l’averse soit passée, dit Nancy en tisonnant le feu 
et  en  approchant  une  chaise ;  eh !  il  y  a  de  la 
place pour tous.

– J’y  verrai  mieux  ici,  je  vous  remercie, 
Nancy », répondis-je en emportant mon ouvrage 
vers la fenêtre, où elle eût la bonté de me laisser 
tranquille pendant qu’elle prenait une brosse pour 
enlever  les  poils  que sa chatte  avait  laissés sur 
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l’habit de M. Weston, qu’elle essuyait avec soin 
la pluie qui avait mouillé son chapeau, et qu’elle 
donnait à souper à la chatte ; parlant sans cesse, 
tantôt remerciant son ami le vicaire de ce qu’il 
avait fait, s’étonnant que la chatte eût trouvé le 
chemin de la garenne, tantôt se lamentant sur les 
conséquences probables d’une telle découverte. Il 
écoutait  avec  un  sourire  calme  et  plein  de 
bienveillance, et finit par prendre un siège pour 
complaire  à  ses  pressantes  invitations,  mais  en 
répétant qu’il n’entendait pas rester.

« J’ai  une autre maison à visiter,  dit-il,  et  je 
vois (regardant la Bible sur la table) qu’un autre 
que moi vous a fait la lecture.

– Oui, monsieur, miss Grey a eu la bonté de 
me lire un chapitre ; et maintenant elle m’aide un 
peu à faire une chemise pour notre Bill. Mais je 
crains qu’elle n’ait froid là. Pourquoi ne venez-
vous pas auprès du feu, miss ?

– Je vous remercie, Nancy, j’ai assez chaud. Il 
faut que je m’en aille aussitôt que la pluie aura 
cessé.

– Oh ! miss, vous m’avez dit que vous pouviez 

205



rester  jusqu’à  la  nuit !  s’écria-t-elle ;  et  M. 
Weston saisit son chapeau.

– Non monsieur, je vous en prie, ne partez pas 
en ce moment, pendant qu’il pleut si fort.

– Mais  je  m’aperçois  que  j’empêche  votre 
visiteuse de s’approcher du feu.

– Non,  monsieur  Weston,  répondis-je, 
espérant  qu’il  n’y  avait  point  de  mal  dans  un 
mensonge de cette sorte.

– Non  assurément !  s’écria  Nancy.  Eh  quoi, 
n’y a-t-il pas assez de place ?

– Miss Grey, dit-il  d’un ton à demi plaisant, 
soit  qu’il  voulût  changer  le  tour  de  la 
conversation, soit qu’il eût ou non quelque chose 
de particulier à dire, je voudrais que vous pussiez 
faire ma paix avec le squire quand vous le verrez. 
Il  était  présent  quand  j’ai  sauvé  la  chatte  de 
Nancy, et ne m’a pas tout à fait approuvé. Je lui 
ai dit  qu’il pouvait plutôt se passer de tous ses 
lapins  que  Nancy  de  sa  chatte,  et  pour  cette 
audacieuse assertion, il m’a parlé avec un langage 
un peu brutal auquel j’ai répondu peut-être avec 
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un peu trop de chaleur.
– Oh !  monsieur,  j’espère  que  vous  ne  vous 

serez pas fait un ennemi de M. Murray à cause de 
ma chatte, s’écria Nancy.

– Ne vous tourmentez pas, Nancy : je ne m’en 
préoccupe vraiment pas ; je ne lui ai rien dit de 
bien  rude,  et  je  suppose  que  M.  Murray  a 
l’habitude de se servir d’un langage un peu fort 
quand il est en colère.

– Ah ! monsieur, c’est une pitié !
– Et  maintenant,  il  faut  réellement  que  je 

parte. J’ai à visiter une maison à un mille d’ici, et 
vous  ne  voudriez  pas  que  je  revinsse  la  nuit. 
D’ailleurs il ne pleut presque plus ; ainsi bonsoir, 
Nancy ; bonsoir, miss Grey.

– Bonsoir,  monsieur  Weston ;  mais  ne 
comptez pas sur moi pour faire votre paix avec 
M. Murray, car  je  ne le  vois jamais,  du moins 
pour lui parler.

– Vraiment ! Tant pis alors », reprit-il d’un ton 
de douloureuse résignation ; puis avec un sourire 
tout particulier, il ajouta : « Mais n’y pensez plus. 
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J’imagine que le squire a plus besoin de se faire 
excuser que moi. » Et il quitta le cottage.

Je continuai ma couture aussi longtemps que 
je  pus,  et  dis  ensuite  bonsoir  à  Nancy ;  je 
réprimai sa trop vive gratitude en l’assurant que 
je n’avais fait pour elle que ce qu’elle aurait fait 
pour moi si je me fusse trouvée dans sa position, 
et elle dans la mienne. Je me hâtai de retourner à 
Horton-Lodge ; en entrant dans la salle d’études, 
je  trouvai  la  table  à  thé  dans  la  plus  complète 
confusion, et miss Mathilde dans l’humeur la plus 
féroce.

« Où êtes-vous donc allée, miss Grey ? Il y a 
une demi-heure que l’on a servi le thé, et il m’a 
fallu  le  faire  moi-même  et  le  prendre  seule ! 
J’aurais voulu que vous revinssiez plus tôt.

– J’étais  allée voir  Nancy Brown. Je pensais 
que vous ne seriez pas revenue encore de votre 
promenade.

– Comment pourrait-on se promener à cheval 
par  cette  pluie ?  J’aimerais  à  le  savoir.  Cette 
damnée averse a été assez fâcheuse, arrivant juste 
au milieu de ma promenade ; puis, rentrer et ne 
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trouver personne au thé ! et vous savez que je ne 
puis pas faire le thé comme je l’aime.

– Je n’avais pas pensé à la pluie, répondis-je ; 
et vraiment la pensée qu’elle eût pu interrompre 
sa  promenade  ne  m’était  jamais  entrée  dans  la 
tête.

– Non, c’est tout naturel ; vous étiez à couvert 
et vous ne pensiez pas aux autres. »

Je  supportai  ses  durs  reproches  avec  une 
merveilleuse placidité et  même avec gaieté,  car 
j’avais  la  conviction d’avoir  fait  beaucoup plus 
de bien à la pauvre Nancy que je ne lui avais fait 
de  mal  à  elle.  Peut-être  aussi  d’autres  pensées 
soutenaient  mes esprits,  donnaient  du goût à la 
tasse  de  thé  froid  que  je  pris,  du  charme  au 
désordre de la table, et j’allais presque dire à la 
figure peu aimable de miss Mathilde. Mais elle se 
rendit bientôt aux écuries, et me laissa jouir toute 
seule de mon solitaire repas.
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XIII

Les primevères

Miss Murray allait  maintenant  toujours deux 
fois  à  l’église,  car  elle  aimait  tant  l’admiration 
qu’elle  ne  pouvait  négliger  aucune occasion de 
l’obtenir,  et  elle  était  si  sûre  de  l’attirer,  que 
partout  où  elle  se  montrait  (que  M.  Harry 
Meltham et M. Green y fussent ou non) il y avait 
toujours quelqu’un qui n’était pas insensible à ses 
charmes,  sans  compter  le  recteur,  que  ses 
fonctions  obligeaient  tout  naturellement  à  s’y 
trouver. Ordinairement aussi,  quand le temps le 
permettait,  elle  et  sa  sœur préféraient  revenir  à 
pied :  Mathilde,  parce  qu’elle  détestait  d’être 
emprisonnée dans la voiture ; miss Murray, parce 
qu’elle  aimait  la  compagnie,  qui  ordinairement 
égayait le premier mille de la route, de l’église 
aux portes du parc de M. Green, où commençait 
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le chemin particulier conduisant à Horton-Lodge, 
situé dans  une  direction opposée,  tandis  que  la 
grande route conduisait  tout  droit  à  la  demeure 
plus éloignée de sir Hugues Meltham. Elle y avait 
ainsi toute chance d’être accompagnée jusque-là, 
soit  par  Harry  Meltham,  avec  ou  sans  miss 
Meltham, soit par M. Green, avec une ou peut-
être deux de ses sœurs,  ou quelques gentlemen 
qui se trouvaient en visite chez eux.

Il  dépendait  absolument  de  leur  capricieuse 
volonté que je fisse à pied le chemin avec elles, 
ou que j’allasse en voiture avec leurs parents. Si 
elles voulaient me prendre avec elles, j’allais ; si, 
pour  des  raisons mieux connues d’elles  que de 
moi,  elles préféraient être seules,  je prenais ma 
place dans la voiture.  J’aimais  mieux marcher ; 
mais  la  pensée  de  gêner  par  ma  présence 
quelqu’un  qui  ne  la  désirait  pas,  me  faisait 
toujours  adopter  un  rôle  passif  en  cette 
circonstance  comme  en  toute  autre,  et  je  ne 
m’enquis jamais de la cause de leurs caprices. Et 
vraiment,  c’était  la  meilleure  politique,  car  se 
soumettre  et  obliger  était  le  rôle  de  la 
gouvernante ; ne consulter que leurs plaisirs était 
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celui des élèves. Mais, quand je revenais à pied, 
la  première  moitié  du  chemin  m’était  toujours 
fort pénible. Comme aucun des gentlemen et des 
ladies que j’ai mentionnés ne faisait attention à 
moi, il m’était désagréable de marcher à côté de 
ces  personnes comme si  j’avais  voulu entendre 
leur conversation ou faire croire que j’étais l’une 
d’elles ;  et  si,  en parlant,  leurs yeux venaient  à 
tomber  sur  moi,  il  semblait  qu’ils  regardassent 
dans le vide, comme s’ils ne me voyaient pas ou 
étaient très désireux de paraître ne pas me voir. Il 
était désagréable aussi de marcher derrière et de 
paraître  ainsi  reconnaître ma propre infériorité : 
car, à dire vrai,  je me considérais comme aussi 
bonne que les meilleurs d’entre eux, et voulais le 
leur faire voir, afin qu’ils ne pussent s’imaginer 
que  je  me  regardais  comme  une  simple 
domestique  qui  connaissait  trop  bien  sa  place 
pour  marcher  à  côté  de  belles  ladies  et  de 
gentlemen comme eux, quoique ses jeunes élèves 
pussent  condescendre  à  converser  avec  elle 
lorsqu’elles  n’avaient  pas  meilleure  compagnie 
sous la main. Ainsi, je suis presque honteuse de 
le confesser, je me donnais beaucoup de mal, si je 
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marchais  à  côté  d’eux,  pour  paraître  ne  me 
soucier  nullement  de  leur  présence,  comme  si 
j’eusse  été  entièrement  absorbée  dans  mes 
pensées  ou  dans  la  contemplation  des  objets 
environnants ; ou, si je restais en arrière, c’était 
quelque oiseau ou quelque insecte,  un arbre ou 
une fleur, qui attiraient mon attention, et,  après 
les  avoir  examinés,  je  continuais  seule  ma 
promenade  d’un  pas  lent,  jusqu’à  ce  que  mes 
élèves eussent  dit  adieu à leurs  compagnons et 
eussent tourné par la route calme qui conduisait à 
la maison.

Je me souviens tout particulièrement d’une de 
ces occasions : c’était par une charmante après-
midi, vers la fin de mars ; M. Green et ses sœurs 
avaient renvoyé leur voiture vide, afin de jouir du 
beau soleil, de l’air embaumé et d’une promenade 
agréable avec leurs visiteurs, le capitaine un tel et 
le  lieutenant  un  tel  (une  paire  de  damoiseaux 
militaires),  et  les  misses  Murray,  qui  tout 
naturellement  s’étaient  jointes  à  eux.  Une  telle 
société  était  des  plus  agréables  pour  Rosalie ; 
mais, ne la trouvant pas autant de mon goût, je 
demeurai en arrière et me mis à herboriser et à 
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pratiquer l’entomologie le long des verts talus et 
des  haies  bourgeonnantes,  jusqu’à  ce  que  la 
compagnie  fût  considérablement  en  avance  sur 
moi.  Je  pus  entendre  la  douce  chanson  de  la 
joyeuse  alouette ;  alors  ma  misanthropie 
commença  à  se  fondre  à  l’air  pur  et  sous  les 
rayons  doux et  bienfaisants  du  soleil ;  mais  de 
tristes  pensées  de  ma  première  enfance,  des 
aspirations à des joies passées, ou vers une future 
destinée  meilleure,  s’élevèrent  en  moi.  Comme 
mes yeux erraient sur les talus escarpés couverts 
d’herbes naissantes, de plantes au vert feuillage, 
et  surmontés  de  haies,  je  me  mis  à  désirer 
vivement  quelque  fleur  familière  qui  pût  me 
rappeler les vallées boisées et les vertes collines 
du  pays  natal :  les  sombres  marais,  tout 
naturellement, étaient hors de question. Une telle 
découverte eût rempli mes yeux de larmes, sans 
doute ; mais c’était alors un de mes plus grands 
plaisirs. À la fin je découvris, à un endroit élevé, 
entre les racines tordues d’un chêne, trois belles 
primevères, sortant si doucement de leur cachette, 
que mes larmes coulèrent à leur vue ; mais elles 
étaient situées si haut, que j’essayai en vain d’en 
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cueillir  une ou deux pour rêver  sur  elles  et  les 
emporter :  je  ne  pouvais  les  atteindre  sans 
grimper sur le talus, ce que je fus empêchée de 
faire en entendant des pas derrière moi, et j’allais 
m’en  aller,  quand  je  tressaillis  à  ces  mots : 
« Permettez-moi  de les cueillir  pour  vous,  miss 
Grey »,  dits  d’une  voix  grave  bien  connue. 
Aussitôt  les  fleurs  furent  cueillies  et  dans  ma 
main.  C’était  M.  Weston,  tout  naturellement ; 
quel autre se fût donné la peine d’en faire autant 
pour moi ?

Je le remerciai ; avec chaleur ou froidement, je 
ne  pourrais  le  dire :  mais  je  suis  sûre  que  je 
n’exprimai  pas  la  moitié  de la  gratitude que je 
ressentais. C’était folie, peut-être, de ressentir de 
la gratitude pour cela ; mais il me semblait alors 
que c’était un remarquable exemple de sa bonne 
nature, un acte de complaisance que je ne pouvais 
récompenser,  mais  que  je  n’oublierais  jamais, 
tant j’étais peu accoutumée à recevoir de telles 
marques de politesse ! tant j’étais peu préparée à 
en attendre de qui que ce fût à Horton-Lodge et à 
cinquante  milles  à  la  ronde !  Pourtant  cela  ne 
m’empêcha  pas  d’éprouver  un  sentiment  de 
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contrainte  en  sa  présence,  et  je  me  hâtai  de 
presser le pas pour rejoindre mes élèves, quoique 
j’eusse  été  fâchée  que  M.  Weston  me  laissât 
passer sans m’adresser d’autres paroles. Mais une 
marche  rapide  pour  moi  n’était  qu’un  pas 
ordinaire, pour lui.

« Vos  jeunes  ladies  vous  ont  laissée  seule ? 
dit-il.

– Oui ; elles sont occupées d’une plus agréable 
compagnie.

– Alors, ne vous donnez pas tant de peine pour 
les rattraper. »

Je ralentis le pas, mais un instant après je m’en 
repentis : mon compagnon ne parlait point ; je ne 
trouvais absolument rien à dire, et craignais qu’il 
ne fût comme moi. À la fin, pourtant, il rompit le 
silence  en  me  demandant,  avec  une  certaine 
brusquerie  calme  qui  lui  était  particulière,  si 
j’aimais les fleurs.

« Oui,  beaucoup,  répondis-je,  et  surtout  les 
fleurs sauvages.

– J’aime  aussi  les  fleurs  sauvages,  dit-il ;  je 
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me  soucie  peu  des  autres,  parce  que  je  n’ai 
aucune  association  particulière  avec  elles, 
excepté avec une ou deux. Quelles sont vos fleurs 
favorites ?

– Les primevères, les campanules et la fleur de 
bruyère.

– Et les violettes ?
– Non, parce que, comme vous le dites, je n’ai 

aucune association particulière avec elles ; car il 
n’y a point de douces violettes sur les collines et 
dans  les  vallées  qui  environnent  la  maison  de 
mon père.

– Ce  doit  être  une  grande  consolation  pour 
vous d’avoir une maison paternelle,  miss Grey, 
dit  mon  compagnon  après  un  court  silence.  Si 
éloignée  qu’elle  soit,  et  si  rarement  qu’on  y 
retourne,  c’est  quelque  chose  de  pouvoir  y 
penser.

– C’est  si  précieux,  que  je  crois  que  je  ne 
pourrais pas vivre sans cela, répondis-je avec un 
enthousiasme dont je me repentis aussitôt ; car je 
craignis  de  m’être  montrée  essentiellement 
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extravagante.
– Oh ! vous le pourriez, dit-il avec un sourire 

mélancolique.  Les liens qui  nous attachent  à  la 
vie sont plus forts que vous ne l’imaginez. Qui 
n’a pas senti combien rudement ils peuvent être 
tirés sans se rompre ? Vous seriez malheureuse 
sans  famille,  mais  vous  pourriez  vivre,  et  pas 
aussi  misérablement  que  vous  le  supposez.  Le 
cœur humain est comme le caoutchouc : un faible 
effort l’allonge, un grand ne le rompt pas. Si un 
peu plus que rien peut le troubler, il ne faut guère 
moins  que  tout  pour  le  briser.  Comme  les 
membres  extérieurs  de  notre  corps,  il  a  un 
pouvoir vital inhérent à lui, qui le fortifie contre 
la  violence externe ;  chaque coup qui  le  frappe 
sert à l’endurcir contre un coup futur. De même 
qu’un travail constant épaissit la peau de la main 
et  fortifie  ses  muscles,  ainsi  un  labeur  qui 
pourrait  excorier la main d’une lady ne produit 
aucun effet sur celle d’un rude laboureur. Je parle 
par expérience, expérience en partie personnelle ; 
il y eut un temps où je pensais comme vous ; au 
moins étais-je pleinement persuadé que la famille 
et  ses  affections  étaient  les  seules  choses  qui 
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pussent rendre l’existence tolérable ; que si l’on 
s’en trouvait privé, la vie deviendrait un fardeau 
lourd à porter. Maintenant je n’ai pas de maison, 
à moins que vous n’appeliez de ce nom les deux 
chambres que je loue à Horton ; et il n’y a pas un 
an que j’ai perdu mon dernier et mon plus ancien 
ami ; et pourtant non seulement je vis, mais je ne 
suis pas totalement dénué d’espoir et de bonheur, 
même pour cette vie, quoique je reconnaisse que 
je n’entre jamais dans une humble chaumière, à 
la chute du jour, lorsque ses paisibles habitants 
sont  réunis  autour  du  foyer,  sans  éprouver  un 
sentiment d’envie de leur bonheur.

– Vous ne savez pas encore quel bonheur vous 
attend, dis-je ; vous n’êtes qu’au début de votre 
voyage.

– Le  plus  grand  des  bonheurs  m’appartient 
déjà, répondit-il : le pouvoir et la volonté d’être 
utile. »

Nous  arrivions  près  d’une  barrière 
communiquant  avec un sentier  qui  conduisait  à 
une ferme, où je supposai que M. Weston avait 
dessein de se rendre utile ;  car  il  prit  congé de 

219



moi, passa la barrière, et suivit le sentier de ce 
pas  ferme  et  léger  qui  lui  était  habituel,  me 
laissant  réfléchir  sur  ses  paroles  en  continuant 
seule ma route.  J’avais entendu dire qu’il  avait 
perdu sa mère quelques mois avant son arrivée à 
Horton. C’était donc elle qui était « ce dernier et 
plus  cher  de  ses  amis »,  et  il  n’avait  plus  de 
famille. Je le plaignis du fond de mon cœur ; je 
pleurai  presque  de  sympathie.  Cela  expliquait, 
selon moi,  cet  air  soucieux qui  obscurcissait  si 
souvent son front, et qui lui avait valu auprès de 
la charitable miss Murray la réputation d’avoir un 
caractère morose et sévère. « Mais, pensai-je, il 
n’est pas aussi malheureux que je le serais après 
une  telle  perte :  il  mène  une  vie  active ;  il  a 
devant lui un vaste champ pour se rendre utile ; il 
peut se faire des amis, et il peut se donner une 
famille s’il le veut, et sans doute il le voudra un 
jour. Que Dieu lui accorde une compagne digne 
de son choix, et que le bonheur habite sa maison ! 
Oh ! quelle joie ce serait pour... »

Mais peu importe à quoi je pensai.
J’ai commencé ce livre avec l’intention de ne 
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rien  cacher,  afin  que  ceux  qui  le  voudraient 
pussent  lire  dans  le  cœur  d’une  de  leurs 
semblables ;  mais  nous  avons  des  pensées  que 
nous ne voudrions laisser voir qu’aux anges du 
ciel, et non à nos frères les hommes, pas même 
aux  meilleurs  et  aux  plus  bienveillants  d’entre 
eux.

Pendant ce temps, les Green s’étaient dirigés 
vers leur demeure, et les Murray avaient tourné 
par le chemin privé, où je me hâtai de les suivre. 
Je  trouvai  les  deux jeunes filles  échauffées  par 
une  discussion  animée  touchant  les  mérites 
respectifs des deux jeunes officiers ; mais en me 
voyant,  Rosalie  s’arrêta au milieu d’une phrase 
pour s’écrier avec une joie malicieuse :

« Oh ! oh ! miss Grey, vous êtes enfin venue ? 
Il  n’est  pas  étonnant  que  vous  restiez  si 
longtemps  en  arrière,  ni  que  vous  souteniez  si 
vigoureusement M. Weston quand je parle mal de 
lui. Ah ! ah ! je vois tout maintenant.

– Allons,  miss  Murray,  ne  dites  pas 
d’extravagances, dis-je en essayant de rire de bon 
cœur ; vous savez que de semblables non-sens ne 
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font aucune impression sur moi. »
Mais  elle  continua  à  dire  de  si  intolérables 

balivernes, sa sœur l’aidant avec des mensonges 
inventés pour la circonstance, que je crus devoir 
dire quelque chose pour ma justification.

« Quelle folie que tout cela ! m’écriai-je. Si la 
route de M. Weston est la même que la mienne, 
et  s’il  juge  à  propos  de  m’adresser  quelques 
paroles  en  passant,  qu’y  a-t-il  là  de  si 
extraordinaire ? Je vous assure que je ne lui avais 
jamais parlé auparavant, excepté une seule fois.

– Où ?  où,  et  quand ?  demandèrent-elles 
vivement.

– Dans la chaumière de Nancy.
– Ah !  ah !  vous  l’avez  rencontré  là,  vrai ? 

s’écria Rosalie d’un air de triomphe. Maintenant, 
Mathilde, nous savons pourquoi elle aime tant à 
aller chez Nancy Brown. Elle y va pour coqueter 
avec M. Weston.

– Vraiment,  cela  ne  mérite  pas  qu’on  y 
réponde. Je ne l’ai vu là qu’une fois ; et comment 
aurais-je su qu’il devait y venir ? »
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Irritée  que  j’étais  de  leur  folle  gaieté  et  de 
leurs  blessantes  imputations,  la  conversation ne 
put continuer longtemps sur ce sujet. Quand elles 
eurent fini de rire, elles retournèrent au capitaine 
et au lieutenant ; et, pendant qu’elles discutaient 
et  commentaient  sur  eux,  mon  indignation  se 
refroidit  promptement ;  la  cause  en  fut  bientôt 
oubliée, et je donnai à mes pensées un cours plus 
agréable.  Nous  traversâmes  ainsi  le  parc  et 
entrâmes à la maison. En montant à ma chambre, 
je  n’avais  en  moi  qu’une  pensée ;  mon  cœur 
débordait d’un seul désir. Lorsque je fus entrée et 
que j’eus fermé la porte, je tombai à genoux et 
offris  à  Dieu  une  fervente  prière :  « Que  votre 
volonté soit faite, mon Père. Mais toutes choses 
vous sont possibles :  faites que ma volonté soit 
aussi la vôtre. Ce vœu, cette prière, les hommes 
et  les  femmes  se  moqueraient  de  moi  s’ils 
m’entendaient les faire. Mais, mon Père, vous ne 
me  mépriserez  pas »,  dis-je ;  et  je  sentis  que 
c’était vrai. Il me semblait que le bonheur d’un 
autre était au moins aussi ardemment imploré que 
le mien ; bien plus, que c’était le principal vœu 
de mon cœur. Je pouvais me tromper, mais cette 
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idée m’encouragea à demander,  et me donna la 
puissance d’espérer que je ne demandais pas en 
vain. Quant aux primevères, j’en conservai deux 
dans  un  verre  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent 
complètement desséchées, et la femme de service 
les jeta. Je plaçai les pétales de l’autre entre les 
feuillets de ma Bible, où ils sont encore, et où j’ai 
l’intention de les conserver toujours.
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XIV

Le recteur

Le jour suivant, le temps fut aussi beau que la 
veille. Aussitôt après le déjeuner, miss Mathilde, 
ayant  galopé  sans  profit  à  travers  quelques 
leçons, et martyrisé le piano pendant une heure, 
en colère contre lui et contre moi, parce que sa 
mère  ne  voulait  pas  lui  accorder  de  vacances, 
s’était  rendue à ses endroits de prédilection :  la 
cour, les écuries et le chenil. Miss Murray était 
sortie  pour  une  calme  promenade  avec  un 
nouveau roman à la mode pour compagnon, ma 
laissant à la salle d’étude travailler sans relâche à 
une  aquarelle  que  j’avais  promis  de  faire  pour 
elle, et qu’elle voulait que je finisse ce jour-là.

À mes pieds était un petit chien terrier. C’était 
la propriété de miss Mathilde ; mais elle détestait 
cet  animal  et  voulait  le  vendre,  alléguant  qu’il 
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était  complètement  gâté.  C’était  réellement  un 
excellent chien de son espèce ; mais elle affirmait 
qu’il n’était bon à rien et n’avait pas seulement le 
sens de connaître sa maîtresse.

Le fait est qu’elle l’avait acheté lorsqu’il était 
tout  petit,  et  avait  tout  d’abord  voulu  que 
personne  ne  le  touchât  qu’elle.  Mais,  bientôt 
fatiguée d’un nourrisson si ennuyeux, elle avait 
facilement consenti à me permettre d’en prendre 
soin. J’avais donc nourri la pauvre petite créature 
de  l’enfance  à  l’adolescence,  et  tout 
naturellement  j’avais  obtenu  son  affection ; 
récompense  que  j’eusse  fort  appréciée,  et 
considérée  comme  compensant  et  au-delà  la 
peine  que  j’avais  eue,  si  la  reconnaissance  du 
pauvre Snap ne l’avait exposé à de dures paroles 
et à des coups de la part de sa maîtresse, et s’il 
n’eût  en  ce  moment  même  couru  risque  d’être 
vendu  à  quelque  maître  dur  et  méchant.  Mais 
comment  pouvais-je  empêcher  cela ?  Je  ne 
pouvais, par de mauvais traitements,  m’en faire 
haïr,  et  elle  ne  voulait  pas  se  l’attacher  en  le 
traitant avec bonté.
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Pendant que j’étais là assise,  le pinceau à la 
main, mistress Murray entra dans la salle.

« Miss Grey, dit-elle, chère, comment pouvez-
vous  rester  à  votre  dessin  par  un  jour  comme 
celui-ci ? (Elle pensait que je peignais pour mon 
propre plaisir.) Je m’étonne que vous ne mettiez 
pas  votre  chapeau  et  ne  sortiez  pas  avec  les 
jeunes ladies.

– Je  pense,  madame,  que  miss  Murray  est 
occupée  à  lire,  et  que  miss  Mathilde  s’amuse 
avec ses chiens.

– Si  vous  vouliez  essayer  d’amuser  vous-
même miss Mathilde un peu plus, je crois qu’elle 
ne serait pas forcée de chercher de l’amusement 
en  la  compagnie  des  chiens,  des  chevaux,  des 
grooms, autant qu’elle le fait ; et si vous vouliez 
être un peu plus gaie, plus expansive avec miss 
Murray, elle ne s’en irait pas si souvent dans les 
champs  avec  un  livre  à  la  main.  Je  n’ai  pas 
l’intention de  vous  faire  de  la  peine ;  pourtant, 
ajouta-t-elle en voyant, je suppose, que mes joues 
étaient  brûlantes  et  que  ma  main  tremblait 
d’émotion,  je  vous  en  prie,  ne  soyez  pas  si 
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affectée ; je n’ai pas autre chose à vous dire sur 
ce  sujet.  Dites-moi  si  vous  savez  où  est  allée 
Rosalie, et pourquoi elle aime tant à être seule.

– Elle dit qu’elle aime à être seule lorsqu’elle 
a un livre nouveau.

– Mais pourquoi ne peut-elle lire dans le parc 
ou  dans  le  jardin ?  pourquoi  va-t-elle  dans  les 
champs et dans les prairies ? Et comment se fait-
il que M. Hasfield la rencontre si souvent ? Elle 
m’a  dit  la  semaine  dernière  qu’il  avait  fait 
marcher son cheval à côté d’elle tout le long de 
Mos-Lane ; et maintenant je suis sûre que c’est 
lui que j’ai vu traversant si lestement les portes 
du parc et se dirigeant vers les champs où elle a 
coutume d’aller si fréquemment. Je voudrais que 
vous allassiez voir si  elle est  là,  et  lui  rappeler 
avec douceur qu’il n’est pas convenable pour une 
jeune lady de son rang et de sa fortune de s’en 
aller seule de cette façon, exposée aux attentions 
du  premier  venu  qui  osera  s’adresser  à  elle, 
comme une pauvre fille négligée qui n’a ni parc 
pour  se  promener,  ni  amis  pour  prendre  soin 
d’elle ; dites-lui que son père serait extrêmement 
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irrité  s’il  savait  qu’elle  traite  M.  Hasfield  avec 
familiarité,  comme  je  crains  fort  qu’elle  ne  le 
traite. Oh ! si vous saviez, si aucune gouvernante 
pouvait avoir la moitié de la vigilance, la moitié 
des  soucis  anxieux  d’une  mère,  ce  tourment 
m’aurait été épargné, et vous verriez la nécessité 
de tenir vos yeux sur elle et de lui rendre votre 
société  agréable.  Eh bien !  allez,  allez donc ;  il 
n’y  a  pas  de  temps  à  perdre »,  s’écria-t-elle, 
voyant que j’avais mis de côté mes instruments 
de  dessin  et  que  j’attendais  sur  la  porte  la 
conclusion de son discours.

Suivant  ses  prévisions,  je  trouvais  miss 
Murray  dans  son  champ  favori,  en  dehors  du 
parc, et malheureusement elle n’était pas seule ; 
car M. Hasfield marchait lentement à côté d’elle.

Je me trouvais dans un assez grand embarras. 
Il  était  de mon devoir de faire cesser le tête-à-
tête ;  mais comment m’y prendre ? M. Hasfield 
ne  pouvait  être  mis  en  fuite  par  une  personne 
aussi insignifiante que moi ; et aller me placer de 
l’autre  côté  de miss  Murray,  la  gratifier  de ma 
présence malencontreuse sans avoir l’air de faire 
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attention à son compagnon, était une grossièreté 
dont  je  ne  pouvais  me  rendre  coupable ;  je 
n’avais pas non plus le courage de l’appeler de 
l’autre  bout  du  champ  en  lui  criant  qu’on  la 
demandait  ailleurs.  Je  pris  donc  le  parti 
intermédiaire  de  marcher  lentement,  mais 
fermement, vers eux, résolue, si ma présence ne 
mettait  pas  en  fuite  le  damoiseau,  de  passer 
auprès  d’eux  et  de  dire  à  miss  Murray  que  sa 
mère la demandait.

Elle  était  vraiment  charmante,  se  promenant 
lentement  sous  les  marronniers  verdoyants  qui 
étendaient  leurs  longs  bras  par-dessus  les 
palissades du parc, avec son livre fermé dans une 
main,  et  dans  l’autre  une  gracieuse  branche de 
myrte qui lui servait de jouet ; ses boucles dorées 
qui  s’échappaient  à  profusion  de  son  petit 
chapeau,  doucement  agitées  par  la  brise ;  ses 
joues roses enluminées par le plaisir de la vanité 
satisfaite ;  son œil  bleu,  tantôt  jetant  un regard 
timide sur son admirateur, tantôt s’abaissant sur 
la branche de myrte. Mais Snap, courant devant 
moi, l’interrompit au milieu d’une repartie moitié 
impertinente, moitié enjouée, en la saisissant par 
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sa robe et la tirant violemment, ce qui irrita M. 
Hasfield,  qui,  de  sa  canne,  administra  un  coup 
sonore  sur  le  crâne  de  l’animal,  et  l’envoya 
glapissant auprès de moi avec un bruit qui amusa 
beaucoup  le  révérend  gentleman.  Mais,  me 
voyant  si  proche,  il  pensa,  je  suppose,  que  ce 
qu’il avait de mieux à faire c’était de s’en aller ; 
et, comme je me baissais pour caresser le chien 
afin de montrer que je désapprouvais sa sévérité, 
je l’entendis dire :

« Quand vous reverrai-je, miss Murray ?
– À l’église, je suppose, répondit-elle, à moins 

que vos affaires ne vous amènent ici au moment 
précis où je me promène de ce côté.

– Je  pourrais  m’arranger  de  façon  à  avoir 
toujours à faire ici, si je savais le moment précis 
et le lieu où vous rencontrer.

– Mais,  quand  même  je  voudrais  vous  en 
informer,  je  ne  le  pourrais  pas :  je  suis  si  peu 
méthodique ! je ne puis jamais dire aujourd’hui 
ce que je ferai demain.

– Alors  donnez-moi,  en  attendant,  cela  pour 
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me  consoler,  dit-il  d’un  ton  moitié  plaisant, 
moitié  sérieux,  et,  en  étendant  la  main  pour 
s’emparer de la branche de myrte.

– Non, vraiment, non je ne le puis.
– Donnez-le-moi,  je vous en prie. Je serai le 

plus  infortuné  des  hommes  si  vous  ne  me  le 
donnez pas. Vous ne pouvez avoir la cruauté de 
me refuser une faveur qui vous coûtera si peu et 
que j’estime à si haut prix ! » disait-il avec autant 
d’ardeur que si sa vie en eût dépendu.

Pendant ce temps, j’étais à quelques pas d’eux, 
attendant qu’il s’en allât.

« Allons, prenez-le et partez », dit Rosalie.
Il  reçut  le  don  avec  joie,  murmura  quelque 

chose  qui  la  fit  rougir  et  secouer  la  tête,  mais 
avec  un  petit  sourire  qui  montrait  que  son 
déplaisir  n’était  qu’affecté ;  puis  il  se  retira  en 
faisant une salutation polie.

« Vîtes-vous  jamais  un  homme  pareil,  miss 
Grey ? dit-elle en se tournant vers moi. Je suis si 
contente  que  vous  soyez  venue !  je  croyais  ne 
jamais  pouvoir  m’en  débarrasser,  et  j’avais  si 
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peur que papa ne vînt à le voir !
– Est-il resté longtemps avec vous ?
– Non,  pas  longtemps ;  mais  il  est  si 

impertinent ! il est toujours à se promener par ici, 
prétendant  que les devoirs de son ministère  l’y 
appellent,  mais  en  réalité  pour  me  guetter,  et 
venir m’ennuyer toutes les fois qu’il me voit.

– Eh  bien,  votre  mère  pense  que  vous  ne 
devriez jamais  sortir  du parc  ou du jardin sans 
être  accompagnée  par  quelque  personne 
raisonnable  comme  moi,  pour  tenir  à  distance 
tous les importuns. Elle a vu M. Hasfield passer 
en courant devant les portes du parc, et elle m’a 
envoyée aussitôt  en me recommandant  de vous 
chercher et de prendre soin de vous, et également 
de vous avertir...

– Oh ! maman est si ennuyeuse ! comme si je 
ne pouvais prendre soin de moi-même ! Elle m’a 
ennuyée déjà à propos de M. Hasfield, et je lui ai 
répondu  qu’elle  pouvait  se  fier  à  moi ;  je 
n’oublierai jamais mon rang ni ma position pour 
un  homme,  fût-il  le  plus  aimable  et  le  plus 
charmant  de  tous.  Je  voudrais  qu’il  se  jetât 
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demain à mes genoux, en me suppliant de vouloir 
bien consentir à être sa femme, afin de montrer à 
ma mère combien elle s’est trompée en croyant 
que j’aie pu avoir cette pensée. Oh ! cela me met 
en fureur ! Penser que je pourrais être assez folle 
pour aimer !  Une telle  chose est  tout  à fait  au-
dessous de la dignité d’une femme. L’amour, je 
déteste  ce  mot !  Appliqué  à  une  personne  de 
notre sexe, je le tiens pour une parfaite insulte. Je 
pourrais avoir une préférence, mais jamais pour 
le pauvre M. Hasfield, qui ne jouit pas même de 
sept cents guinées par an. J’aime à causer avec 
lui, parce qu’il a de l’esprit et qu’il est amusant ; 
je  voudrais  que  Thomas  Ashby  fût  seulement 
moitié  aussi  bien.  D’ailleurs,  j’ai  besoin  de 
quelqu’un  pour  me  courtiser,  et  nul  autre  n’a 
l’idée de venir ici. Quand nous sortons, maman 
ne veut pas que je coquette avec un autre que sir 
Thomas  Ashby,  s’il  est  présent ;  et,  s’il  est 
absent, je suis liée pieds et mains par la crainte 
que  quelqu’un n’aille  faire  à  ma  mère  quelque 
histoire exagérée et ne lui mette dans la tête que 
je  suis  engagée,  ou  très  probablement  prête  à 
m’engager  à  un autre ;  ou  plutôt  encore  par  la 
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crainte  que  la  vieille  mère  de  sir  Thomas  ne 
puisse me voir et m’entendre et en conclure que 
je ne suis pas une femme convenable pour son 
fils :  comme si  ce fils n’était  pas le plus grand 
vaurien de la chrétienté,  et  si  une femme de la 
plus  vulgaire  honnêteté  n’était  pas  encore 
beaucoup trop bonne pour lui !

– Est-ce vrai, miss Murray ? est-ce que votre 
mère sait cela, et persiste pourtant à vouloir vous 
le faire épouser ?

– Certainement elle le sait. Elle en sait plus sur 
lui que moi, je crois ; elle me le cache, de peur de 
me décourager ; elle ne sait pas combien je fais 
peu de cas de ces sortes de choses. Car ce n’est 
pas réellement grand-chose : il se rangera quand 
il sera marié, comme dit maman, et les débauchés 
réformés sont les meilleurs maris, chacun le sait. 
Je  voudrais  seulement  qu’il  ne  fût  pas  si  laid ; 
voilà tout ce qui me préoccupe. Mais je n’ai pas 
le choix dans ce pays-ci, et papa ne veut pas nous 
permettre d’aller à Londres !

– Mais il me semble que M. Hasfield serait de 
beaucoup préférable.
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– Certainement ;  s’il  était  propriétaire 
d’Ashby-Park, vous avez raison. Mais il faut que 
j’aie Ashby-Park, n’importe qui doive le partager 
avec moi.

– Mais  M.  Hasfield  croit  que  vous  l’aimez. 
Vous  ne  pensez  donc  pas  combien  il  va  être 
désappointé quand il reconnaîtra son erreur ?

– Non vraiment ! ce sera la juste punition de 
sa  présomption,  d’avoir  osé  penser  que  je 
pourrais l’aimer. Rien ne pourrait me faire plus 
de plaisir que de lui ôter le voile qu’il a sur les 
yeux.

– Le plus tôt sera le mieux, alors.
– Non, j’aime à m’amuser de lui ; du reste, il 

ne  pense  pas  sérieusement  que  je  l’aime ;  je 
prends bien soin qu’il ne puisse le penser ; vous 
ne  savez  pas  avec  quelle  habileté  je  mène  la 
chose. Il peut avoir la présomption de m’amener 
à l’aimer, voilà tout ; et c’est de cela que je veux 
le punir comme il le mérite.

– Eh  bien,  faites  attention  de  ne  pas  trop 
donner  raison  à  sa  présomption,  voilà  tout », 
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répondis-je.
Mais  toutes  mes  observations furent  vaines : 

elle  ne  servirent  qu’à  lui  faire  prendre  plus  de 
soin de me déguiser ses désirs et ses pensées. Elle 
ne me parlait  plus du recteur ;  mais  je  pouvais 
voir que son esprit, sinon son cœur, était toujours 
fixé  sur  lui,  et  qu’elle  désirait  obtenir  une 
nouvelle entrevue : car, bien que pour complaire 
à la prière de sa mère je me fusse constituée pour 
quelque  temps  la  compagne  de  ses  excursions, 
elle  persistait  toujours  à  se  diriger  du côté  des 
champs et des prairies qui bordaient la route ; et, 
soit  qu’elle  me  parlât,  soit  qu’elle  lût  le  livre 
qu’elle tenait à la main, elle s’arrêtait à chaque 
instant  pour  regarder  autour  d’elle,  ou  jeter  un 
coup d’œil sur la route pour voir si personne ne 
venait ; et, si un homme à cheval venait à passer, 
je voyais par la façon dont elle  le traitait,  quel 
qu’il fût, qu’elle le haïssait parce qu’il n’était pas 
M. Hasfield.

« Assurément,  pensai-je,  elle  n’est  pas  aussi 
indifférente  pour  lui  qu’elle  le  croit  ou  qu’elle 
voudrait le persuader aux autres ; et l’inquiétude 
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de sa mère n’est pas tout à fait sans cause, ainsi 
qu’elle l’affirme. »

Trois  jours  se  passèrent,  et  il  ne  parut  pas. 
Dans  l’après-midi  du  quatrième,  comme  nous 
marchions le long de la barrière du parc, dans le 
champ  mémorable,  avec  chacune  un  livre  à  la 
main (car j’avais soin de toujours me munir de 
quelque chose pour m’occuper dans les moments 
où elle ne me demandait pas de causer avec elle), 
elle  interrompit  tout  à  coup  mes  études  en 
s’écriant :

« Oh !  miss  Grey,  soyez  donc  assez  bonne 
pour  aller  voir  Marc  Wood,  et  remettre  à  sa 
femme une demi-couronne de ma part.  J’aurais 
dû la  lui  remettre  ou la  lui  envoyer il  y  a  une 
semaine,  mais  j’ai  complètement  oublié.  Voilà, 
dit-elle en me jetant sa bourse et en parlant avec 
beaucoup de précipitation. Ne vous donnez pas la 
peine d’ouvrir la bourse maintenant, emportez-la 
et donnez-leur ce que vous voudrez ; je voudrais 
pouvoir aller avec vous, mais il faut que je finisse 
ce volume. J’irai à votre rencontre quand j’aurai 
fini. Allez vite, et... oh ! attendez... Ne vaudrait-il 
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pas  mieux  aussi  lui  faire  un  bout  de  lecture ? 
Courez à la maison et prenez quelque bon livre. 
Le premier venu fera l’affaire. »

Je fis  ce qu’elle  désirait ;  mais,  soupçonnant 
quelque  chose  d’après  sa  précipitation  et 
l’imprévu de la requête, je regardai derrière moi 
avant de quitter le champ, et je vis M. Hasfield 
s’avancer de son côté. En m’envoyant prendre un 
livre  à  la  maison,  elle  m’avait  empêché  de  le 
rencontrer sur la route.

« Bah ! pensai-je, il n’y aura pas grand mal de 
fait. Le pauvre Marc sera bien content de la demi-
couronne, et peut-être du bon livre aussi ; et, si le 
recteur  vole  le  cœur  de  miss  Rosalie,  cela 
humiliera son orgueil.  S’ils se marient  à la fin, 
elle sera sauvée d’un sort pire. Après tout, elle est 
un assez bon parti pour lui, et lui pour elle. »

Marc  Wood  était  le  laboureur  malade  de 
consomption  dont  j’ai  déjà  parlé.  Il  s’en  allait 
maintenant  rapidement.  Miss  Murray,  par  sa 
libéralité, obtint la bénédiction « de celui qui était 
près de mourir » ; car, quoique la demi-couronne 
lui fût inutile à lui, il fut content de la recevoir 
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pour  sa  femme et  ses  enfants,  qui  allaient  être 
sitôt, l’une veuve, les autres orphelins. Après être 
restée  quelques  minutes  et  avoir  lu  quelques 
passages, pour sa consolation et pour celle de sa 
femme affligée, je les quittai. Mais je n’avais pas 
fait cinquante pas, que je rencontrai M. Weston, 
se rendant probablement auprès du malade que je 
venais  de  quitter.  Il  me  salua,  s’arrêta  pour 
s’enquérir  de  la  position  du  malade  et  de  sa 
famille, et sans cérémonie me prit des mains le 
livre  dans  lequel  je  venais  de  lire,  tourna  les 
feuillets, fit quelques remarques brèves et pleines 
de sens, et me le rendit ; il me parla ensuite de 
quelques pauvres malades qu’il venait de visiter, 
me  donna  des  nouvelles  de  Nancy  Brown,  fit 
quelques observations sur mon ami le petit terrier 
qui sautillait à ses pieds et sur la beauté du temps, 
et partit.

J’ai  omis  de  rapporter  ses  paroles  en  détail, 
parce que je pense qu’elles n’intéresseraient pas 
le lecteur comme elles m’intéressaient, mais non 
parce que je les ai oubliées. Oh ! non, je me les 
rappelle  bien.  J’ai  réfléchi  bien des fois  depuis 
sur  ces  paroles ;  je  me  souviens  de  chaque 
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intonation de sa voix grave et claire ; de chaque 
étincelle de son œil vif et brun, de chaque rayon 
de son sourire agréable, mais trop passager. Une 
semblable confession, je le crains,  paraîtra bien 
absurde ; mais que m’importe !  je l’ai écrite, et 
ceux qui la liront ne connaîtront pas l’écrivain.

Pendant que je revenais, heureuse et enchantée 
de tout ce qui m’entourait, miss Murray vint en 
courant à ma rencontre. Son pas léger, ses joues 
colorées,  son  sourire  radieux,  me  montrèrent 
qu’elle  aussi  était  heureuse  à  sa  façon.  Se 
précipitant vers moi, elle passa son bras sous le 
mien, et, sans prendre le temps de respirer, elle 
commença :

« Miss Grey, tenez-vous pour fort honorée, car 
je  vais  vous raconter  mes nouvelles  avant  d’en 
avoir soufflé un mot à qui que ce soit.

– Eh bien ! qu’y a-t-il ?
– Oh ! quelles nouvelles ! D’abord, il faut que 

vous sachiez que M. Hasfield est tombé sur moi 
aussitôt que vous avez été partie. J’avais si peur 
que  papa  ou  maman  ne  l’aperçût !  mais  vous 
savez que je ne pouvais vous rappeler, et ainsi... 
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Oh ! chère, je ne puis tous dire tout ce qui s’est 
passé, car je vois Mathilde dans le parc, et il faut 
que j’aille lui ouvrir mon sac. Mais je puis vous 
dire  qu’Hasfield  a  été  plus  audacieux  que 
d’habitude,  plus  complimenteur  et  plus  tendre 
que jamais : il l’a essayé du moins ; il n’a pas été 
très heureux en cela,  parce que ce n’est  pas sa 
veine. Je vous raconterai tout ce qu’il m’a dit une 
autre fois.

– Mais  que  lui  avez-vous  dit ?  c’est  ce  qui 
m’intéresse le plus.

– Je vous dirai aussi cela une autre fois. Je me 
trouvais de très bonne humeur en ce moment-là ; 
mais,  quoique  j’aie  été  complaisante  et  assez 
gracieuse, j’ai pris soin de ne me compromettre 
en  aucune  façon.  Et  pourtant,  le  présomptueux 
coquin a interprété l’amabilité de mon caractère à 
son avantage,  et,  le  croiriez-vous ?  il  a  osé me 
faire l’offre de son amour.

– Et vous...
– Je  me  suis  fièrement  redressée,  et  avec  le 

plus  grand  sang-froid  je  lui  ai  exprimé 
l’étonnement que sa conduite me causait ; je lui 
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ai dit que je ne croyais pas qu’il eût rien vu dans 
ma  tenue  qui  pût  justifier  ses  espérances.  Je 
voudrais que vous eussiez pu voir comment son 
assurance  est  tombée.  Son  visage  est  devenu 
blême. Je l’ai assuré que je l’estimais, mais que je 
ne pouvais consentir à ses propositions ; que, si je 
le  faisais,  jamais  papa et  maman ne voudraient 
donner  leur  consentement.  « Mais  s’ils  le 
donnaient, a-t-il dit, refuseriez-vous le vôtre ? – 
Certainement,  je  le  refuserais,  monsieur 
Hasfield », ai-je répondu avec une froide décision 
qui  a  anéanti  d’un  coup  toutes  ses  espérances. 
Oh ! si vous aviez vu comme il a été écrasé, et 
quel a été son désappointement ! Vraiment, j’en 
avais presque pitié moi-même.

« Il  a  fait  pourtant  une  nouvelle  tentative 
désespérée. Après un long silence, pendant lequel 
il s’était efforcé d’être calme et moi d’être grave, 
car je me sentais une forte envie de rire, ce qui 
eût tout gâté, il m’a dit avec un sourire contraint : 
« Mais  dites-moi  franchement,  miss  Murray,  si 
j’avais la fortune de sir Hugues Meltham et les 
espérances de  son fils  aîné,  me refuseriez-vous 
encore ?  Répondez-moi  sincèrement,  sur  votre 
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honneur. – Certainement, je vous refuserais, cela 
ne ferait aucune différence. »

« C’était  un  grand  mensonge ;  mais  il 
paraissait  si  confiant  encore  dans  son  propre 
mérite,  que  je  voulais  démolir  l’édifice  de  sa 
présomption  jusqu’à  la  dernière  pierre.  Il  m’a 
regardée dans les yeux ; mais j’ai si bien soutenu 
son regard, qu’il n’a pu s’imaginer que je disais 
autre chose que la vérité.  « Alors tout est  donc 
fini ? » a-t-il dit en baissant la tête, et comme s’il 
allait succomber à la violence de son désespoir. 
Mais il était irrité aussi bien que désappointé. Je 
m’étais montrée, moi l’auteur sans pitié de tout 
cela,  si  inébranlable  contre  l’artillerie  de  ses 
regards et de ses paroles, si froidement calme et 
fière,  qu’il  ne pouvait manquer d’avoir quelque 
ressentiment ;  et  c’est  avec  une  singulière 
amertume  qu’il  a  repris :  « Je  n’attendais 
certainement pas cela de vous, miss Murray ; je 
pourrais  dire  quelque  chose  de  votre  conduite 
passée,  et  des  espérances que vous m’avez fait 
nourrir,  mais  je  veux  bien  oublier  cela,  à  la 
condition...  –  Pas  de  condition,  monsieur 
Hasfield, ai-je dit, cette fois vraiment indignée de 

244



son  insolence.  –  Alors  laissez-moi  solliciter 
comme une faveur » a-t-il répondu en baissant la 
voix et en prenant un ton plus humble ; laissez-
moi vous supplier de ne parler de cette affaire à 
qui  que  ce  soit.  Si  vous  gardez  le  silence,  je 
m’efforcerai de ne rien laisser paraître de ce qui 
s’est  passé entre nous. J’essayerai de renfermer 
en moi-même mes sentiments,  si  je ne puis les 
anéantir, et de pardonner, si je ne puis oublier la 
cause  de  mes  souffrances.  Je  ne  veux  pas 
supposer,  miss  Murray,  que  vous  sachiez 
combien  profondément  vous  m’avez  blessé ; 
j’aime mieux que vous l’ignoriez ; mais si au mal 
que  vous  m’avez  déjà  fait...  pardonnez-moi, 
innocente ou non, vous l’avez fait... vous ajoutez 
la  publicité,  vous  verrez  que  moi  aussi  je  puis 
parler,  et,  quoique  vous  méprisiez  mon  amour, 
vous ne mépriserez peut-être pas ma... »

« Il s’est arrêté, mais il a mordu sa lèvre blême 
et  a  paru  si  terrible,  que j’en  ai  été  tout  à  fait 
effrayée. Pourtant mon orgueil m’a soutenue, et 
je lui ai répondu dédaigneusement : « Je ne sais 
pas quel motif  vous pourriez me supposer pour 
parler  de  ceci  à  quelqu’un,  monsieur  Hasfield ; 
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mais, si j’étais disposée à le faire, vous ne m’en 
détourneriez pas par des menaces ; ce n’est guère 
digne d’un gentleman de l’essayer. – Pardonnez-
moi, miss Murray, m’a-t-il dit : je vous ai aimée 
si  vivement,  je  vous  adore  encore  si 
profondément, que je ne voudrais pas volontiers 
vous  offenser ;  mais,  quoique  je  n’aie  jamais 
aimé et ne puisse jamais aimer une autre femme 
comme je vous aime, il est également certain que 
je ne fus jamais aussi maltraité par aucune. Au 
contraire, j’ai toujours trouvé votre sexe le plus 
doux,  le  plus  tendre,  le  plus  bienfaisant  de  la 
création, jusqu’à présent (quelle présomption !) ; 
et la nouveauté et la rudesse de la leçon que vous 
m’avez  donnée  aujourd’hui,  l’amertume  de  me 
voir rebuté par celle dont le bonheur de ma vie 
dépendait,  doivent  excuser  jusqu’à  un  certain 
point l’aspérité de mon langage. Si ma présence 
vous est désagréable, miss Murray, a-t-il dit (car 
je  regardais  autour  de  moi  pour  lui  montrer 
combien  peu  je  me  souciais  de  lui,  et  il  a  pu 
penser qu’il m’ennuyait, je crois) ; si ma présence 
vous est désagréable, vous n’avez qu’à me faire 
la promesse que je vous ai demandée, et je vous 

246



quitte à l’instant. Nombre de ladies, même dans 
cette paroisse, seraient flattées d’accepter ce que 
vous  venez  de  fouler  si  orgueilleusement  sous 
vos pieds. Elles seraient naturellement disposées 
à  haïr  celle  dont  les  charmes  supérieurs  ont  si 
complètement captivé mon cœur et m’ont rendu 
aveugle pour leurs attraits ; un seul mot de moi à 
l’une  d’elles  suffirait  pour  faire  éclater  contre 
vous  un  orage  de  médisances  qui  nuirait 
sérieusement à vos espérances, et diminuerait fort 
vos  chances  de  succès  auprès  de  tout  autre 
gentleman que vous ou votre mère pourriez avoir 
dessein  d’empaumer.  –  Que  voulez-vous  dire, 
monsieur ?  ai-je  répondu,  prête  à  trépigner  de 
colère.  –  Je  veux  dire  que  cette  affaire,  du 
commencement à la fin, me paraît une manœuvre 
d’insigne coquetterie, pour ne rien dire de plus, 
manœuvre que vous ne devez pas beaucoup vous 
soucier de voir divulguée dans le monde ; surtout 
avec les additions et exagérations de vos rivales, 
qui  seraient  trop  heureuses  de  publier  cette 
aventure, si je leur en touchais seulement un mot. 
Mais je vous promets, foi de gentleman, que pas 
une parole, pas une syllabe qui pourrait tendre à 
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votre  préjudice,  ne  s’échappera  jamais  de  mes 
lèvres, pourvu que vous...  – Bien, bien, je n’en 
parlerai pas, ai-je répondu. Vous pouvez compter 
sur  mon  silence,  si  cela  peut  vous  apporter 
quelque consolation. – Vous me le promettez ? – 
Oui, ai-je dit, car je désirais alors être débarrassée 
de lui. – Adieu donc », a-t-il dit, du ton le plus 
dolent. Et, après un regard dans lequel l’orgueil 
luttait  vainement  avec le  désespoir,  il  est  parti, 
pressé,  sans  doute,  d’arriver  chez  lui,  afin  de 
s’enfermer  dans  son  cabinet  et  de  pleurer,  si 
toutefois il a pu retenir ses larmes jusque-là.

– Mais vous avez déjà violé votre promesse, 
dis-je, frappée vraiment d’horreur de sa perfidie.

– Oh ! c’est seulement à vous. Je sais que vous 
ne le répéterez pas.

– Certainement,  je  ne  le  répéterai  pas ;  mais 
vous dites  que vous allez  raconter  cela  à  votre 
sœur ;  elle  le  redira  à  vos  frères  quand  ils 
arriveront, et à Brown immédiatement, si vous ne 
le lui dites pas vous-même ; et Brown le publiera 
ou le fera publier dans tous le pays.

– Non, vraiment, elle ne le publiera pas. Nous 
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ne  le  lui  dirons  pas,  à  moins  qu’elle  ne  nous 
promette le secret le plus absolu.

– Comment  pouvez-vous  espérer  qu’elle 
tienne sa promesse mieux que sa maîtresse plus 
éclairée qu’elle ?

– Eh bien !  alors,  nous  ne  le  lui  dirons  pas, 
répondit miss Murray avec un peu d’impatience.

– Mais  vous  le  direz  à  votre  maman,  sans 
doute, continuai-je ; et elle le redira à votre papa.

– Naturellement, je le dirai à maman, c’est la 
chose  qui  cause  le  plus  de  plaisir.  Je  puis 
maintenant lui prouver combien étaient vaines ses 
craintes à mon égard.

– Oh ! est-ce là ce qui vous réjouit ? Je ne vois 
pas qu’il y ait de quoi.

– Oui ; puis il y a autre chose, c’est que j’ai 
humilié M. Hasfield d’une si charmante façon ! et 
autre chose encore : vous devez bien m’accorder 
un  peu  de  la  vanité  féminine ;  je  n’ai  pas  la 
prétention de manquer du plus essentiel attribut 
de notre sexe ; et si vous aviez vu l’ardeur avec 
laquelle le pauvre Hasfield me faisait sa brûlante 
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déclaration,  et  sa  douleur  qu’aucun  orgueil  ne 
pouvait  cacher,  quand  je  lui  ai  exprimé  mon 
refus,  vous  auriez  accordé  que  j’avais  quelque 
cause d’être flattée du pouvoir de mes attraits.

– Plus son désespoir est grand, je pense, moins 
vous avez de raison de vous réjouir.

– Oh ! quelle absurdité ! s’écria la jeune lady 
en s’agitant d’impatience. Ou vous ne pouvez pas 
me comprendre, ou vous ne le voulez pas. Si je 
n’avais  pas  confiance en votre  magnanimité,  je 
croirais  que  vous  me  portez  envie.  Mais  vous 
allez  comprendre  la  cause  de  ce  plaisir,  aussi 
grand que pas un autre plaisir, à savoir que je suis 
enchantée de ma prudence, de mon sang-froid, de 
ma dureté de cœur, si vous voulez. Je n’ai pas été 
le  moins  du  monde  saisie  par  la  surprise,  ni 
confuse, ni embarrassée, ni étourdie ; j’ai agi et 
parlé comme je devais le faire, et j’ai été tout le 
temps complètement maîtresse de moi-même. Et 
là était un homme décidément fort bien. Jane et 
Susanne  Green  le  trouvent  d’une  beauté 
irrésistible ;  je  suppose  que  ce  sont  deux  des 
ladies  dont  il  m’a  parlé  et  qui  seraient  bien 
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contentes  de  l’avoir ;  mais  cependant,  il  est 
certainement  fort  remarquable,  rempli  d’esprit, 
agréable  compagnon.  Non ce que vous appelez 
remarquable, vous ; mais un homme amusant, un 
homme dont on ne rougirait nulle part, et dont on 
ne se  fatiguerait  pas  vite ;  et  pour  dire  vrai,  je 
l’aimais  un  peu,  mieux  même  que  Harry 
Meltham,  et  évidemment  il  m’idolâtrait ;  et 
cependant,  quoiqu’il  soit  venu  me  surprendre 
seule  et  non  préparée,  j’ai  eu  la  sagesse  et  la 
fierté et la force de le refuser, et si froidement et 
d’une manière si méprisante que j’ai de bonnes 
raisons d’être fière de cela.

– Êtes-vous  également  fière  de  lui  avoir  dit 
que,  eût-il  la  richesse  de  sir  Hugues  Meltham, 
cela ne changerait rien, et de lui avoir promis de 
ne  parler  à  personne  de  sa  mésaventure, 
apparemment sans la moindre intention de tenir 
votre promesse ?

– Naturellement !  que  pouvais-je  faire  autre 
chose ? Vous n’auriez pas voulu que je... Mais je 
vois,  miss  Grey,  que  vous  n’êtes  pas  bien 
disposée. Voici Mathilde ; je vais voir ce qu’elle 
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et maman diront de la chose. »
Elle  me quitta,  offensée  de  mon manque  de 

sympathie,  et  pensant  que  je  l’enviais.  Je  crois 
fermement  qu’il  n’en  était  rien.  J’étais  affligée 
pour elle, j’étais étonnée, dégoûtée de sa vanité et 
de  son  manque  de  cœur...  Je  me  demandais 
pourquoi tant de beauté avait été donnée à qui en 
faisait un si mauvais usage, et refusée à quelques-
unes qui en eussent fait un bienfait pour elles et 
pour les autres.

« Mais Dieu sait ce qu’il fait, me dis-je. Il y a, 
je pense, des hommes aussi vains, aussi égoïstes, 
aussi  dénués  de  cœur  qu’elle,  et  peut-être  de 
telles  femmes sont  nécessaires  pour  la  punition 
de ces hommes-là. »
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XV

La promenade

« Oh !  chère !  je  voudrais  qu’Hasfield  n’eût 
pas  été  si  pressé,  dit  Rosalie,  le  lendemain,  à 
quatre heures de l’après-midi, avec un bâillement 
formidable,  après  avoir  quitté  sa  tapisserie  et 
avoir regardé nonchalamment par la fenêtre. Rien 
qui  m’engage  à  sortir  maintenant,  et  rien  à 
espérer. Tous les jours seront aussi longs et aussi 
tristes  que  celui-ci,  quand  il  n’y  aura  pas  de 
parties pour les égayer, et il n’y en a aucune cette 
semaine, ni la semaine prochaine, que je sache.

– Quel malheur que vous ayez été si méchante 
pour  lui !  dit  Mathilde,  à  qui  cette  lamentation 
s’adressait.  Il  ne  reviendra  jamais !  et  je 
soupçonne, après tout, que vous l’aimiez un peu. 
J’espérais  que  vous  l’auriez  pris  pour  votre 
galant, et que vous m’auriez laissé le cher Harry.
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– Bah ! il faut que mon galant soit un Adonis, 
Mathilde,  et  admiré  de  tous,  pour  que  je  me 
contente de lui tout seul. Je suis fâchée de perdre 
Hasfield,  je  l’avoue,  et  le  premier  homme 
convenable,  ou  les  premiers,  qui  viendront 
prendre sa place, seront plus que bienvenus. C’est 
demain dimanche ; il me tarde de voir la figure 
qu’il va faire, et comment il pourra s’acquitter du 
service. Il est très probable qu’il va prétexter un 
rhume et laisser tout faire à M. Weston.

– Lui !  oh !  non,  s’écria  Mathilde  avec 
dédain ;  tout  sot  qu’il  soit,  il  n’est  pas  aussi 
tendre que cela. »

Sa  sœur  fut  légèrement  offensée,  mais 
l’événement  prouva  que  Mathilde  avait  raison. 
L’amoureux  désappointé  accomplit  ses  devoirs 
pastoraux comme d’habitude. Rosalie, il est vrai, 
affirma qu’il paraissait très pâle et très abattu ; il 
pouvait être un peu plus pâle, mais la différence, 
s’il y en avait, était à peine perceptible. Quant à 
son  abattement,  certainement  je  n’entendis  pas 
son  rire  retentir  de  la  sacristie,  comme 
d’habitude,  ni  sa  voix  haute  éclater  en  joyeux 
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propos ;  mais  je  l’entendis  apostropher  le 
sacristain  d’une  façon  qui  fit  trembler 
l’assemblée.  Seulement,  dans  son  trajet  de  la 
chaire à la table de communion, il y avait chez lui 
plus  de  pompe  solennelle,  et  moins  de  cette 
arrogance satisfaite d’elle-même avec laquelle il 
passait, de cet air qui semblait dire : « Vous tous 
me révérez et m’adorez, je le sais ; mais, s’il en 
est un qui ne le fait pas, je le brave en face. » Un 
autre changement remarquable aussi, fut qu’il ne 
jeta pas une seule fois les yeux sur le banc de la 
famille  Murray,  et  ne  quitta  pas  l’église  avant 
qu’ils fussent partis.

M.  Hasfield  avait  sans  aucun doute  reçu un 
coup très violent ; mais son orgueil le poussait à 
faire tous ses efforts pour cacher les effets que ce 
coup avait produits. Il avait été trompé dans ses 
espérances  certaines  d’obtenir  une  femme  non 
seulement  belle  et  remplie  d’attraits  pour  lui, 
mais  dont  le  rang  et  la  fortune  auraient  pu 
rehausser  des  charmes  bien  inférieurs.  Il  était 
aussi sans doute vivement mortifié du refus qu’il 
avait éprouvé, et profondément offensé de toute 
la conduite de miss Murray. Ce n’eût pas été une 
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mince consolation pour lui de savoir combien elle 
était désappointée de le trouver si peu ému, et de 
voir qu’il pouvait s’empêcher de lui jeter un seul 
regard  pendant  tout  le  service.  Elle  déclarait 
pourtant  que  c’était  une  preuve  qu’il  pensait  à 
elle pendant tout le temps, sans quoi ses yeux se 
fussent dirigés au moins une fois de son côté, ne 
fût-ce  que  par  hasard ;  mais,  si  Hasfield  l’eût 
regardée,  elle  aurait  bien  certainement  affirmé 
qu’il  n’avait  pu  résister  à  l’attraction  qu’elle 
exerçait  sur  lui.  Il  eût  été  content  aussi,  sans 
doute,  de savoir combien elle avait  été triste et 
ennuyée pendant la semaine, combien de fois elle 
avait regretté de l’avoir « usé si vite », comme un 
enfant  qui,  ayant  dévoré  trop  avidement  un 
gâteau, lèche ses doigts et se lamente de n’en plus 
avoir.

À  la  fin,  je  fus  priée,  un  beau  matin,  de 
l’accompagner  dans  une  promenade  au  village. 
Ostensiblement, elle allait assortir quelques laines 
de  Berlin  à  une  assez  respectable  boutique 
achalandée  par  les  ladies  des  environs ; 
réellement, je crois qu’il n’y a aucun manque de 
charité à supposer qu’elle y allait avec l’idée de 
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rencontrer le recteur lui-même, ou quelque autre 
admirateur,  le  long du chemin ;  car,  pendant la 
route,  elle  me  disait :  « Que  ferait  ou  dirait 
Hasfield  si  nous  le  rencontrions ? »  etc. ;  et 
lorsque nous passâmes devant les portes du parc 
de  M.  Green,  elle  me  dit :  « Je  voudrais  bien 
savoir  s’il  est  à  la  maison,  ce  grand et  stupide 
nigaud » ; et, comme la voiture de lady Meltham 
passait  près  de  nous,  elle  se  demanda  ce  que 
pouvait faire Harry par une si belle journée ; puis 
elle commença à déblatérer sur le frère aîné de 
celui-ci, qui avait été assez fou pour se marier et 
pour aller habiter Londres.

« Pourtant,  lui  dis-je,  je  pensais  que  vous 
désiriez vivre à Londres vous-même ?

– Oui, parce que la vie est si triste ici ; mais il 
me l’a rendue plus triste encore en s’en allant, et, 
s’il ne s’était pas marié, j’aurais pu l’avoir à la 
place de cet odieux sir Thomas. »

Remarquant  alors  les  empreintes  des  pieds 
d’un cheval sur la route, elle aurait voulu savoir, 
disait-elle, si c’était le cheval d’un gentleman ; et 
finalement  elle  conclut  que c’était  cela,  car  les 
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empreintes  étaient  trop  petites  pour  avoir  été 
faites par un gros et lourd cheval de charretier. 
Elle  se  demandait  ensuite  quel  pouvait  être  le 
cavalier, et si nous le rencontrerions à son retour, 
car elle était sûre qu’il n’avait passé que le matin 
même ; puis enfin, quand nous entrâmes dans le 
village  et  ne  vîmes  que  quelques-uns  de  ses 
pauvres  habitants  allant  deci  delà,  elle  se 
demanda pourquoi ces stupides gens ne restaient 
pas dans leurs maisons ; que ce n’était pas pour 
leurs  laides  figures,  leurs  vêtements  sales  et 
grossiers, qu’elle était venue à Horton !

Au milieu de tout cela, je le confesse, je me 
demandais  aussi,  en  secret,  si  nous  ne 
rencontrerions  ou  n’apercevrions  pas  une  autre 
personne ;  et,  comme nous  passions  près  de  sa 
demeure,  j’allai  même  jusqu’à  regarder  s’il 
n’était  pas  à  sa  fenêtre.  En  entrant  dans  la 
boutique, miss Murray me pria de demeurer sur 
la porte pendant qu’elle ferait ses achats, et de lui 
dire si quelqu’un passait. Mais, hélas ! il n’y avait 
personne  de  visible  que  les  villageois,  à 
l’exception  pourtant  de  Jane  et  Suzanne  Green 
descendant  l’unique  rue,  et  revenant 
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apparemment de la promenade.
« Stupides  créatures !  murmura  miss  Murray 

en sortant, après avoir fait  ses achats. Pourquoi 
n’ont-elles  pas  leur  mannequin  de  frère  avec 
elles ? Il vaudrait encore mieux que rien. »

Elle les salua pourtant avec un joyeux sourire, 
et des protestations de plaisir égales aux leurs sur 
cette heureuse rencontre. Elles se placèrent l’une 
à sa gauche, l’autre à sa droite, et toutes les trois 
s’en  allèrent  babillant  et  riant,  comme  font, 
lorsqu’elles  se  rencontrent,  de  jeunes  ladies,  si 
elles sont dans les termes d’une certaine intimité. 
Mais moi,  sentant  que j’étais  de trop dans leur 
société,  je  les  laissai  à  leurs  rires,  et  restai 
derrière,  ainsi  que  j’avais  coutume  de  faire  en 
semblable  occasion.  J’avais  peu  d’envie  de 
marcher  à  côté  de  miss  Green  ou  de  miss 
Suzanne, comme une sourde-muette à qui l’on ne 
parle pas et qui ne peut parler.

Cette  fois  pourtant  je  ne  fus  pas  longtemps 
seule. Je fus frappée d’abord, comme d’une chose 
fort étrange, que, juste au moment où je pensais à 
M. Weston, il s’offrît à moi et m’accostât. Mais 
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dans la suite, après réflexion, je pensai qu’il n’y 
avait  rien là  d’extraordinaire,  si  ce n’est  le  fait 
qu’il  m’eût  adressé  la  parole :  car,  par  une 
pareille matinée et si près de sa demeure, il était 
assez naturel qu’on le rencontrât. Quant à penser 
à  lui,  ainsi  que  je  l’avais  fait  presque 
continuellement depuis notre départ  le matin,  il 
n’y avait rien là de remarquable.

« Vous êtes encore seule, miss Grey ? me dit-
il.

– Oui.
– Quelle espèces de gens sont ces ladies, les 

miss Green ?
– Je n’en sais vraiment rien.
– Voilà qui est étrange, vivant si près d’elles et 

les voyant si souvent.
– Je suppose que ce sont de bonnes et joyeuses 

filles ;  mais  j’imagine  que  vous  devez  les 
connaître vous-même mieux que moi, car je n’ai 
jamais échangé une parole avec l’une ou l’autre 
d’elles.

– Vraiment !  il  ne  me  semble  pas  qu’elles 
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soient fort réservées, pourtant.
– Très probablement elles ne le sont pas autant 

pour  les  gens  de  leur  classe ;  mais  elles  se 
considèrent comme d’une tout autre sphère que la 
mienne. »

Il  ne  répondit  rien  à  cela,  mais,  après  une 
courte pause, il dit :

« Je  suppose  que  ce  sont  ces  choses,  miss 
Grey, qui vous font penser que vous ne pourriez 
vivre sans une maison ?

– Non, pas précisément. Le fait est que je suis 
trop sociable pour pouvoir vivre contente sans un 
ami ;  et  comme les  seuls amis  que j’aie,  et  les 
seuls que j’aurai probablement jamais, sont à la 
maison, si je perdais cet ami, ou plutôt ces amis, 
je ne dis pas que je ne pourrais pas vivre, mais 
que  j’aimerais  mieux  ne  point  vivre  dans  un 
monde si désolé.

– Mais pourquoi dites-vous les seuls amis que 
vous  aurez  probablement  jamais ?  Êtes-vous  si 
peu sociable que vous ne puissiez vous faire des 
amis ?
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– Non ; mais je n’en ai point encore fait un, et 
dans  ma  position  présente  il  n’y  a  aucune 
possibilité  non  seulement  d’en  faire  un,  mais 
même de former une connaissance vulgaire.  La 
faute  peut  en  être  en  partie  à  moi,  mais  pas 
entièrement, pourtant, je l’espère.

– La  faute  en  est  partie  dans  la  société,  et 
partie, je le pense, dans ceux qui vous entourent : 
partie  aussi  en  vous-même,  car  beaucoup  de 
ladies, dans votre position, se feraient remarquer 
et estimer : Mais vos élèves doivent en quelque 
sorte  être  des  compagnes  pour  vous ;  elles  ne 
peuvent  pas  être  de  beaucoup  d’années  plus 
jeunes que vous ?

– Oh !  oui,  c’est  une  bonne  compagnie 
quelquefois ; mais je ne peux pas les appeler des 
amies, et elles ne pensent pas à m’appeler de ce 
nom ;  elles  ont  d’autres  compagnes  plus 
appropriées à leurs goûts.

– Peut-être  êtes-vous  trop  sage  pour  elles ? 
Comment  vous  amusez-vous  quand  vous  êtes 
seule ? lisez-vous beaucoup ?

– La  lecture  est  mon  occupation  favorite, 
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quand j’ai du loisir et des livres à lire. »
Des  livres  en  général,  il  passa  à  différents 

livres  en  particulier,  et  continua  par  de rapides 
transitions  d’un  sujet  à  l’autre,  jusqu’à  ce  que 
plusieurs matières,  tant de goût que d’opinions, 
eussent été discutées à fond, dans l’espace d’une 
demi-heure, non sans beaucoup d’observations de 
sa part : car il cherchait évidemment moins à me 
communiquer  ses  pensées  et  ses  prédilections 
qu’à découvrir les miennes. Il n’avait pas le tact 
ou l’art d’arriver à ce but en tirant adroitement 
mes  idées  ou  mes  sentiments  de  l’exposition 
réelle  ou  apparente  des  siens,  ni  d’amener  la 
conversation, par des gradations insensibles, sur 
les points qu’il voulait éclaircir ; mais il procédait 
avec une douce brusquerie et une franchise naïve 
qui ne pouvaient nullement m’offenser.

Et  pourquoi  s’intéressait-il  à  mes  capacités 
morales et intellectuelles ? « Que peut lui faire ce 
que je pense ou ressens ? » me demandais-je. Et 
mon cœur battait en réponse à cette question.

Mais  Jane  et  Susanne  Green  eurent  bientôt 
atteint  leur  maison.  Pendant  qu’elles 
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parlementaient  à  la  porte  du  parc,  essayant  de 
persuader à miss Murray d’entrer, je désirais que 
M. Weston partît, afin qu’elle ne le vît pas avec 
moi en se retournant ; mais, malheureusement, il 
était sorti pour aller rendre encore une visite au 
pauvre Marc Wood, et il avait à suivre le même 
chemin  que  nous.  Quand  pourtant  il  vit  que 
Rosalie  avait  pris  congé  de  ses  amies  et  que 
j’étais près de la rejoindre, il me quitta et se mit à 
marcher d’un pas plus pressé ; mais lorsqu’il ôta 
civilement son chapeau en passant auprès d’elle, 
à ma grande surprise, au lieu de lui  rendre son 
salut avec une révérence roide et peu gracieuse, 
elle l’accosta avec son plus aimable sourire,  et, 
marchant  à  côté  de  lui,  commença  à  lui  parler 
avec toute la gaieté et l’affabilité imaginables, et 
ainsi nous continuâmes le chemin tous les trois 
ensemble.

Après une courte pause dans la conversation, 
M.  Weston  fit  une  remarque  adressée 
particulièrement à moi,  et se référant à quelque 
chose dont nous avions parlé auparavant ; mais, 
avant que je pusse répondre, miss Murray prit la 
parole et répondit pour moi. Il répliqua, et de ce 
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moment jusqu’à la fin du voyage elle l’accapara 
entièrement pour elle seule. Cela pouvait être dû 
en partie à ma propre stupidité, à mon manque de 
tact et d’assurance ; mais je me sentais mortifiée ; 
je  tremblais  d’appréhension,  et  j’écoutais  avec 
envie sa conversation aisée et  rapide,  et  voyais 
avec anxiété le radieux sourire avec lequel elle le 
regardait de temps en temps ; car elle marchait un 
peu en avant,  afin  (pensais-je)  d’être  vue  aussi 
bien  qu’entendue.  Si  sa  parole  était  légère  et 
triviale, elle était amusante, et elle n’était jamais 
embarrassée pour trouver quelque chose à dire, 
ou  pour  trouver  les  mots  propres  à  rendre  sa 
pensée.  Il  n’y  avait  maintenant  rien  dans  sa 
manière  d’impertinent  et  de  babillard,  comme 
lorsqu’elle  se  promenait  avec  M.  Hasfield ; 
c’était seulement une douce et aimable vivacité, 
que je croyais devoir plaire particulièrement à un 
homme de la  disposition et  du tempérament  de 
M. Weston.

Quand il  fut  parti,  elle  se  mit  à  rire  et  à  se 
murmurer  à  elle-même :  « Je  pensais  que  je 
pourrais faire cela !
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– Faire quoi ? demandais-je.
– Fixer cet homme.
– Que voulez-vous donc dire ?
– Je veux dire qu’il va rentrer chez lui et rêver 

de moi. Je l’ai blessé au cœur.
– Comment le savez-vous ?
– Par  beaucoup  de  preuves  infaillibles,  et 

spécialement  par  le  regard  qu’il  m’a  adressé 
lorsqu’il  est  parti.  Ce  n’était  pas  un  regard 
impudent,  je ne l’accuse pas de cela, c’était un 
regard de respectueuse et tendre adoration. Ah ! 
ah ! ce n’est point le stupide lourdaud que j’avais 
pensé ! »

Je ne répondis rien, car mon cœur était dans 
mon gosier, ou quelque chose comme cela, et je 
ne pouvais parler. « Oh ! que Dieu éloigne de lui 
ce  malheur !  m’écriai-je  intérieurement,  pour 
l’amour de lui, non pour moi. »

En  traversant  le  parc,  miss  Murray  fit 
plusieurs  observations  triviales,  auxquelles, 
malgré  ma  répugnance  à  faire  voir  mes 
sentiments,  je  ne  pus  répondre  que  par  des 
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monosyllabes.  Avait-elle  l’intention  de  me 
torturer, ou simplement de s’amuser, c’est ce que 
je ne pourrais dire, et cela m’importait peu ; mais 
je  pensai  au  pauvre  homme  qui  n’avait  qu’un 
agneau,  et  au  riche  qui  avait  des  milliers  de 
troupeaux ; et je redoutai je ne sais quoi pour M. 
Weston,  indépendamment  de  mes  espérances 
ruinées.

Je fus très contente de rentrer à la maison, et 
de me retrouver encore une fois seule dans ma 
chambre.  Mon  premier  mouvement  fut  de  me 
laisser tomber sur une chaise à côté de mon lit, de 
reposer  ma tête sur l’oreiller  et  de chercher du 
soulagement  dans  d’abondantes  larmes ;  mais, 
hélas ! il me fallut encore réprimer ma douleur et 
refouler  mes  sentiments :  la  cloche,  l’odieuse 
cloche sonnait le dîner, et il me fallut descendre 
avec un visage calme, et sourire, et rire, et dire 
des  frivolités,  oui,  et  manger  aussi,  si  je  le 
pouvais, comme si tout était bien, et comme si je 
revenais d’une agréable promenade.
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XVI

La substitution

Le dimanche suivant fut un des plus sombres 
jours  d’avril,  un  jour  de  nuages  épais  et  de 
grosses  averses.  Aucun  des  Murray  n’était 
disposé  à  retourner  à  l’église  l’après-midi, 
excepté Rosalie ; elle désirait y aller comme de 
coutume ;  aussi  elle  commanda  la  voiture  et 
j’allai avec elle. Je n’en étais nullement fâchée, 
d’ailleurs : car à l’église je pouvais, sans crainte 
de raillerie ou de mépris, regarder un être et un 
visage plus agréables pour moi que les plus belles 
créations  de  Dieu ;  je  pouvais  écouter  sans 
interruption une  voix  plus  douce  à  mon oreille 
que la  plus  suave musique.  Il  me semblait  que 
j’étais en communion avec cette âme à laquelle je 
m’intéressais tant, que j’étais imbue de ses plus 
pures  pensées,  de  ses  plus  saintes  aspirations, 
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sans  aucun  alliage  à  une  telle  félicité  que  les 
secrets  reproches  de  ma  conscience,  qui  me 
murmuraient  trop  que  je  me  trompais,  et  que 
j’offensais Dieu en le priant avec un cœur plus 
occupé de la créature que du créateur.

Quelquefois ces pensées me causaient assez de 
trouble ; mais quelquefois aussi je les apaisais en 
me disant  que ce n’était  pas l’homme,  mais  sa 
bonté  que  j’aimais.  « Toutes  les  fois  que  des 
choses  sont  pures,  belles,  honnêtes  et  bonnes, 
pensez à ces choses. » Nous faisons bien d’adorer 
Dieu dans ses œuvres ; et je me disais que je n’en 
connaissais aucune qui eût autant des attributs de 
Dieu,  de  son  esprit,  que  ce  fidèle  serviteur  de 
Dieu ; que le connaître et ne pas l’apprécier serait 
insensibilité  obtuse  chez  moi,  qui  avais  si  peu 
d’autres choses pour occuper mon cœur.

Presque  immédiatement  après  la  fin  du 
service, miss Murray quitta l’église. Il nous fallut 
attendre  sous  le  porche,  car  il  pleuvait  et  la 
voiture  n’était  pas  arrivée.  Je  me  demandais 
pourquoi elle s’était tant hâtée de sortir, car ni le 
jeune Meltham ni  le  squire Green n’étaient  là ; 
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mais je vis bientôt que c’était  pour se procurer 
une entrevue avec M. Weston quand il sortirait, 
ce  qui  eut  lieu  à  l’instant.  Nous  ayant  saluées 
toutes les deux, il allait passer ; mais elle le retint, 
d’abord  avec  des  observations  sur  le  mauvais 
temps,  puis  en  lui  demandant  s’il  voudrait  être 
assez  bon  pour  venir  quelque  matin  visiter  la 
petite-fille de la vieille femme qui tenait la loge 
du portier, car cette fille était malade et désirait le 
voir. Il promit d’y aller.

« Et  à  quelle  heure  viendrez-vous  le  plus 
probablement,  monsieur  Weston ?  La  vieille 
femme aimerait à savoir pour quel moment elle 
doit vous attendre. Vous savez que de telles gens 
tiennent, plus que nous ne le supposons, à avoir 
leur  chaumière  propre  quand  des  personnes 
convenables viennent leur rendre visite. »

Il  y  avait  là  un  merveilleux  exemple  de 
réflexion  chez  l’irréfléchie  miss  Murray.  M. 
Weston dit une heure de la matinée à laquelle il 
s’efforcerait d’être là. Pendant ce temps la voiture 
était arrivée, et le laquais attendait, un parapluie 
ouvert  à  la  main,  pour  escorter  miss  Murray  à 
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travers le cimetière. Je me disposais à les suivre ; 
mais M. Weston avait aussi un parapluie, et offrit 
de m’en faire profiter, car il pleuvait très fort.

« Non,  je  vous remercie,  je  ne crains  pas  la 
pluie », dis-je.

Je  n’avais  jamais  le  sens  commun,  quand 
j’étais prise à l’improviste.

« Mais  je  ne  suppose  pas  que  vous  l’aimiez 
non plus ? un parapluie, dans aucun cas, ne peut 
vous  nuire »,  répondit-il  avec  un  sourire  qui 
montrait  qu’il  n’était  point  offensé,  comme  un 
homme d’un caractère moins égal et de moins de 
pénétration eût pu l’être en se voyant l’objet d’un 
semblable refus.

Je ne pouvais nier la vérité de son assertion, et 
ainsi j’allai avec lui jusqu’à la voiture. Il m’offrit 
même la main pour m’aider à y monter, marque 
de  politesse  que  j’acceptai  aussi,  de  peur  de 
l’offenser. Il ne me donna qu’un regard, un petit 
sourire en partant ; mais, dans ce regard et dans 
ce sourire, je lus ou je crus lire une signification 
qui  alluma  dans  mon  cœur  une  flamme 
d’espérance  plus  brillante  que  toutes  celles  qui 
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s’y étaient jamais élevées.
« Je vous aurais renvoyé le laquais, miss Grey, 

si vous aviez attendu un moment ; vous n’aviez 
pas besoin de prendre le parapluie de M. Weston, 
fit observer Rosalie, avec un nuage très sombre 
sur sa jolie figure.

– Je  serais  venue  sans  parapluie ;  mais  M. 
Weston  m’a  offert  le  sien,  et  je  ne  pouvais  le 
refuser  plus  que  je  ne  l’ai  fait  sans  l’offenser, 
répondis-je  avec  un  sourire  calme ;  car  mon 
bonheur intérieur me faisait  trouver amusant ce 
qui m’eût offensé dans un autre moment.

La voiture était en mouvement. Miss Murray 
se  pencha  en  avant,  et  regarda  par  la  portière 
lorsque nous passâmes auprès de M. Weston. Il 
se dirigeait tranquillement vers sa demeure et ne 
détourna pas la tête.

« Stupide âne ! s’écria-t-elle en se rejetant sur 
le  siège.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  avez 
perdu en ne regardant pas de ce côté.

– Qu’a-t-il perdu ?
– Un  salut  de  moi  qui  l’eût  transporté  au 
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septième ciel. »
Je  ne  répondis  sien.  Je  vis  qu’elle  était  en 

colère,  et  je  tirai  un  secret  plaisir,  non  du  fait 
qu’elle  était  vexée,  mais  de  ce  qu’elle  croyait 
avoir  lieu de l’être.  Cela  me faisait  penser que 
mes espérances n’étaient point entièrement nées 
de mes vœux et de mon imagination.

« J’ai intention de prendre M. Weston au lieu 
de  M.  Hasfield,  dit  ma  compagne  après  un 
moment de silence, et en reprenant quelque chose 
de sa gaieté ordinaire. Le bal d’Ashby-Park a lieu 
mardi, vous savez ; et maman croit qu’il est très 
probable  que  sir  Thomas  me  fera  sa  demande. 
Ces choses-là se font souvent dans la salle de bal, 
où les hommes sont plus facilement captivés et 
les ladies plus enchanteresses. Mais si je dois être 
mariée  si  promptement,  il  me  faut  tirer  le 
meilleur  parti  du  temps  qui  me  reste ;  et  j’ai 
décidé qu’Hasfield ne serait pas le seul homme 
qui  mettrait  son  cœur  à  mes  pieds  et 
m’implorerait  en  vain  d’accepter  son  indigne 
offrande.

– Si vous voulez faire de M. Weston une de 
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vos  victimes,  dis-je  avec  une  indifférence 
affectée,  il  vous faudra lui  faire vous-même de 
telles ouvertures, qu’il ne vous sera pas facile de 
reculer quand il  vous demandera de réaliser les 
espérances que vous aurez fait naître.

– Je ne suppose pas qu’il me demande jamais 
de  l’épouser ;  ce  serait  trop  de  présomption ! 
mais je veux lui faire sentir mon pouvoir. Et il l’a 
déjà  senti,  vraiment ;  mais  il  faut  qu’il  le 
reconnaisse  aussi ;  et,  quelque  ridicules  que 
soient  ses  espérances,  il  faudra  qu’il  les  garde 
pour lui, et que je m’en amuse pendant quelque 
temps.

– Oh !  si  quelque  bienveillant  esprit  pouvait 
murmurer ces paroles à son oreille ! » m’écriai-je 
intérieurement.

J’étais  trop  indignée  pour  répondre  à  ses 
paroles, et il ne fut plus question de M. Weston 
ce  jour-là.  Mais  le  lendemain  matin,  aussitôt 
après le déjeuner, miss Murray vint dans la salle 
d’étude, où sa sœur était occupée à ses études, ou 
plutôt  à  ses  leçons,  car  ce  n’étaient  point  des 
études, et dit :
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« Mathilde,  je  désire  que  vous  veniez  vous 
promener avec moi, vers onze heures.

– Oh !  je  ne  peux,  Rosalie ;  il  faut  que  je 
donne des ordres touchant ma nouvelle bride et le 
drap de ma selle, et que je parle au preneur de 
rats à propos de ses chiens : miss Grey ira avec 
vous.

– Non, c’est vous que je veux », dit Rosalie.
Et appelant sa sœur auprès de la fenêtre, elle 

lui chuchota quelques mots à l’oreille, après quoi 
Mathilde consentit à la suivre.

Je  me  souvins  que  onze  heures  étaient  le 
moment où M. Weston se proposait de venir à la 
loge  de  la  portière,  et  je  vis  toute  l’intrigue. 
Aussi,  au  dîner,  il  me  fallut  entendre  un  long 
récit, comme quoi M. Weston les avait rejointes 
pendant qu’elles marchaient le long de la route ; 
comment elles avaient fait une longue promenade 
avec  lui  et  l’avaient  réellement  trouvé  un 
agréable compagnon ; comment il avait dû être et 
était  évidemment  enchanté  d’elles  et  de  leur 
extraordinaire condescendance, etc., etc.
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XVII

Confessions

Comme je suis dans la voie des confessions, je 
puis bien avouer que dans ce temps-là je donnai 
plus  de  soin  à  ma  toilette  que  je  n’avais  fait 
auparavant.  Il  est  vrai  que j’avais  été  jusque-là 
assez  insouciante  sur  ce  point.  Ce  n’était  donc 
pas de ma part chose rare de passer jusqu’à deux 
minutes dans la contemplation de mon image au 
miroir, quoique je ne retirasse aucune consolation 
d’une semblable étude. Je ne pouvais découvrir 
aucune beauté dans ces traits marqués, dans ces 
joues  pâles  et  creuses,  et  dans  mes  cheveux 
bruns ; il pouvait y avoir de l’intelligence dans le 
front,  et  de  l’expression  dans  l’œil  gris  foncé ; 
mais que signifiait cela ? Un front grec bas et de 
grands yeux noirs privés de sentiment eussent été 
estimés de beaucoup préférables. C’est folie que 
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de désirer la beauté ; les personnes sensées ne la 
désirent pas pour elles-mêmes, et en font peu de 
cas chez les autres. Pourvu que l’intelligence soit 
bien cultivée et le cœur bon, on ne s’occupe pas 
de l’extérieur. Ainsi nous disaient les précepteurs 
de notre enfance, et ainsi disons-nous à notre tour 
aux  enfants  de  notre  temps.  Paroles  fort 
judicieuses et fort convenables assurément ; mais 
sont-elles justifiées par l’expérience ?

Nous sommes naturellement disposés à aimer 
ce  qui  nous  donne  du  plaisir,  et  quoi  de  plus 
agréable qu’un beau visage, au moins quand nous 
ne savons pas les défauts de celui qui le possède ? 
Une  petite  fille  aime  son  oiseau :  pourquoi ? 
Parce qu’il  vit  et  sent ;  parce qu’il est  faible et 
impuissant. Un crapaud, également, vit et sent ; il 
est faible et impuissant aussi ; mais, quoiqu’elle 
ne voulût point faire de mal à un crapaud, elle ne 
pourrait  l’aimer  comme  l’oiseau,  avec  ses 
gracieuses formes,  son doux plumage, ses yeux 
brillants et intelligents. Si une femme est belle et 
aimable,  elle  est  louée  pour  ces  deux  qualités, 
mais particulièrement pour la première, par tout 
le monde ; si elle est désagréable de visage et de 

277



caractère,  sa  laideur,  par  les  observateurs 
ordinaires,  est  regardée  comme  son  plus  grand 
défaut, parce que c’est elle qui frappe le plus ; si 
elle est laide et bonne, et qu’elle mène une vie 
retirée  et  ait  des  manières  réservées,  nul  ne 
s’apercevra  de  sa  bonté,  excepté  ceux  qui 
l’entourent  immédiatement ;  d’autres,  au 
contraire,  seront  disposés  à  se  former  une  idée 
défavorable de son esprit et de ses dispositions, 
ne  fût-ce  que  pour  s’excuser  de  l’aversion 
instinctive  que  leur  inspire  une  personne  si 
disgraciée  de  la  nature ;  et  vice  versa  de  celle 
dont  les  formes  angéliques  cachent  un  cœur 
vicieux, ou répandent un charme faux et trompeur 
sur des défauts et des faiblesses qui ne seraient 
point tolérés chez d’autres. Que ceux qui ont la 
beauté s’en montrent reconnaissants et en fassent 
bon usage, comme de tout autre talent ; que ceux 
qui ne l’ont pas s’en consolent et fassent de leur 
mieux  pour  s’en  passer.  Certainement,  quoique 
sujette à être trop estimée, la beauté est un don de 
Dieu,  et  ne  doit  pas  être  méprisée.  Beaucoup 
comprendront  ceci,  qui  sentent  qu’elles 
pourraient  aimer,  qu’elles  sont  dignes  d’être 
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aimées,  et  qui  se  voient  privées,  à  défaut  de 
beauté,  de  ce  bonheur  qu’elles  semblent  faites 
pour  donner  et  recevoir.  Aussi  bien  pourrait 
l’humble  femelle  du ver  luisant  déplorer  d’être 
privée  du  pouvoir  qu’elle  a  de  répandre  la 
lumière sans laquelle la mouche errante pourrait 
passer  et  repasser  mille  fois  auprès  d’elle  sans 
s’arrêter ;  elle  entendrait  son  amant  ailé 
bourdonner  sur  elle  et  autour  d’elle ;  lui  la 
cherchant en vain, elle désirant être trouvée, mais 
n’ayant  aucun pouvoir  de lui  faire  connaîtra sa 
présence, aucune voix pour l’appeler, aucune aile 
pour suivre son vol ; la mouche devrait chercher 
un autre hymen, et le ver vivre et mourir seul.

Telles étaient quelques-unes de mes réflexions 
alors. Je pourrais m’étendre davantage là-dessus, 
je pourrais creuser plus profondément en moi et 
divulguer  d’autres  pensées,  proposer  des 
questions  auxquelles  le  lecteur  serait  bien 
embarrassé de répondre,  déduire  des  arguments 
qui pourraient choquer ses préjugés ou peut-être 
provoquer sa raillerie, parce qu’il ne pourrait les 
comprendre ; mais je m’arrête.
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Revenons  maintenant  à  miss  Murray.  Elle 
accompagna  sa  mère  au  bal  du  mardi, 
splendidement  parée, et  enchantée d’elle-même, 
tout  naturellement.  Comme  Ashby-Park  était  à 
près de dix milles  de distance d’Horton-Lodge, 
elles  devaient  partir  d’assez  bonne  heure,  et 
j’avais formé le projet  de passer la  soirée avec 
Nancy  Brown,  que  je  n’avais  pas  vue  depuis 
quelque temps ; mais ma bonne élève fit en sorte 
que je ne pusse la passer ailleurs que dans la salle 
d’étude, en me donnant à copier un morceau de 
musique qui me tint occupée jusqu’à l’heure du 
coucher. Vers onze heures, le lendemain, aussitôt 
qu’elle eut quitté sa chambre, elle vint me dire les 
nouvelles.  Sir  Thomas  s’était  en  effet  déclaré 
pendant le bal ; événement qui donnait raison à la 
sagacité de sa mère, sinon à son talent de mener 
les  choses.  J’incline  à  penser  qu’elle  avait 
d’abord préparé ses plans, et ensuite prédit leur 
succès.  L’offre  avait  été  acceptée,  et  le  fiancé 
devait  venir  le  jour  même  tout  régler  avec  M. 
Murray.

Rosalie se réjouissait  à la pensée de devenir 
maîtresse  d’Ashby-Park ;  elle  pensait  à  la 
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cérémonie nuptiale, à la splendeur et à l’éclat qui 
l’entoureraient,  à  la  lune  de  miel  passée  à 
l’étranger, et aux plaisirs dont elle jouirait ensuite 
à Londres et ailleurs. Elle paraissait même pour 
le  moment  assez  contente  de  sir  Thomas  lui-
même,  parce  qu’elle  l’avait  vu  si  récemment, 
avait dansé avec lui, avait été flattée par lui. Mais 
pourtant elle semblait reculer devant l’idée de lui 
être sitôt unie ; elle eût voulu que la cérémonie 
fût différée au moins de quelques mois, et moi je 
l’aurais  voulu  aussi.  Cela  me  semblait  chose 
horrible que de précipiter ce funeste mariage, et 
de ne pas donner à cette pauvre créature le temps 
de penser et de réfléchir sur le parti irrévocable 
qu’elle  allait  prendre.  Je  n’avais  aucune 
prétention à la « sollicitude vigilante et anxieuse 
de mère », mais j’étais effrayée de l’insensibilité 
de mistress Murray, de son insouciance à propos 
du  bien  réel  de  son  enfant,  et  par  mes 
avertissements et mes exhortations, je m’efforçai 
vainement de remédier au mal. Miss Murray ne 
faisait que rire de mes paroles ; et je ne tardai pas 
à  découvrir  que  sa  répugnance  pour  une  union 
immédiate venait du désir qu’elle avait de faire 
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autant de malheureux qu’elle pourrait parmi les 
jeunes gentlemen de sa connaissance, avant que 
son mariage l’eût rendue incapable de nouveaux 
méfaits de ce genre. C’est pour cela qu’avant de 
me  confier  le  secret  de  son  engagement,  elle 
m’avait fait promettre de n’en parler à personne. 
Et  quand  je  connus  cela,  quand  je  la  vis  se 
plonger  plus  avant  que  jamais  dans  les  abîmes 
d’une coquetterie sans cœur, je n’eus plus aucune 
pitié pour elle. « Arrive ce qu’il voudra, pensai-
je,  elle le mérite.  Sir Thomas ne peut être trop 
mauvais pour elle, et le plus tôt qu’elle sera mise 
hors d’état d’en tromper d’autres et de les rendre 
malheureux, sera le mieux. »

La noce fut fixée au premier juin. Entre cette 
date et le bal critique, il n’y avait guère plus de 
six semaines. Mais avec l’habileté raffinée et les 
efforts  résolus  de  Rosalie,  beaucoup  de  choses 
pouvaient  s’accomplir  dans  ce  temps ;  d’autant 
plus  que  sir  Thomas  en  passait  la  plus  grande 
partie à Londres, où il était allé, disait-on, régler 
ses affaires avec son homme de loi  et  faire les 
autres  préparatifs  pour  le  mariage  prochain.  Il 
essayait  bien de suppléer à son absence par un 
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feu  constant  de  billets  doux ;  mais  ceux-ci 
n’attiraient point l’attention des voisins et ne leur 
ouvraient  point  les  yeux  comme  des  visites 
personnelles l’eussent fait ; et l’esprit de réserve 
hautain  et  aigre  de  la  vieille  lady  Ashby 
l’empêcha de répandre la nouvelle, pendant que 
sa  mauvaise  santé  l’empêchait  de  venir  rendre 
visite  à  sa future belle-fille :  de sorte que cette 
affaire fut tenue beaucoup plus secrète que ne le 
sont ordinairement ces sortes de choses.

Rosalie me montrait quelquefois les épîtres de 
son amoureux, pour prouver quel bon et dévoué 
mari  il  ferait.  Elle me montrait  aussi  les lettres 
d’un autre, de l’infortuné M. Green, qui n’avait 
pas le courage de plaider sa cause en personne, 
mais  qu’un  refus  ne  pouvait  décourager,  car  il 
écrivait lettre sur lettre ; ce qu’il se fût bien gardé 
de faire,  s’il  avait  pu voir  les  grimaces  que sa 
belle idole faisait sur ses émouvants appels à ses 
sentiments,  et  entendre son rire  moqueur et  les 
épithètes injurieuses dont elle l’accablait pour sa 
persévérance.

« Pourquoi ne lui dites-vous pas tout de suite 
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que vous avez donné votre parole ? lui demandai-
je.

– Oh !  je  n’ai  pas  besoin  qu’il  sache  cela, 
répondit-elle.  S’il  le  savait,  sa  sœur  et  tout  le 
monde le sauraient, et ce serait fini de ma... hem ! 
Et de plus, si je lui disais cela, il croirait que mon 
engagement  est  le  seul  obstacle,  et  que  je 
l’accepterais  si  j’étais  libre ;  ce que je  ne veux 
pas qu’aucun homme puisse penser, et lui moins 
que tout autre. D’ailleurs, je me soucie fort peu 
de ses lettres, ajouta-t-elle avec mépris ;  il  peut 
écrire aussi souvent qu’il lui plaira, et ressembler 
autant qu’il voudra à un grand fou ; quand je le 
rencontre, cela ne fait que m’amuser. »

Pendant ce temps aussi, le jeune Meltham se 
montrait  assez souvent à la maison ou dans les 
environs ; et, à en juger par les jurements et les 
reproches  de  Mathilde,  sa  sœur  faisait  plus 
d’attention à lui que la politesse n’en exigeait ; en 
d’autres termes, elle se livrait à une coquetterie 
aussi animée que pouvait le permettre la présence 
de ses parents.  Elle fit  quelques tentatives pour 
ramener  Hasfield  à  ses  pieds ;  mais  n’y 

284



réussissant  pas,  elle  paya  son  orgueilleuse 
indifférence  par  un  mépris  plus  orgueilleux 
encore, et parla de lui avec autant de dédain et de 
haine  qu’elle  avait  parlé  de  son  vicaire.  Parmi 
tout cela, elle ne perdit pas un moment de vue M. 
Weston.  Elle  saisissait  toute  occasion  de  le 
rencontrer, mettait tout en œuvre pour le fasciner, 
et le poursuivait avec autant de persévérance que 
si elle l’eût réellement aimé et si le bonheur de sa 
vie eût dépendu d’une marque d’affection de sa 
part.  Une telle  conduite  était  complètement  au-
dessus  de  mon  intelligence.  Si  je  l’avais  vue 
tracée  dans  un  roman,  elle  m’eût  paru  contre 
nature ; si je l’avais entendu décrire par d’autres, 
je  l’eusse  prise  pour  une  erreur  ou  une 
exagération ; mais, quand je la vis de mes yeux, 
et que j’en souffris aussi, je ne pus conclure autre 
chose que ceci :  que l’excessive vanité,  comme 
l’ivrognerie,  endurcit  le  cœur,  enchaîne  les 
facultés  et  pervertit  les  sentiments,  et  que  les 
chiens ne sont pas les seules créatures qui, gorgés 
jusqu’au gosier, peuvent s’attacher à ce qu’ils ne 
peuvent  dévorer,  et  en  disputer  le  plus  petit 
morceau à un frère affamé.
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Elle  devint  alors  extrêmement  charitable 
envers  les  pauvres  paysans.  Le  cercle  de  ses 
connaissances parmi eux s’étendit beaucoup ; ses 
visites  à  leurs  humbles  demeures  furent  plus 
fréquentes  qu’elles  n’avaient  jamais  été.  Elle 
ambitionnait  parmi  eux la  réputation d’une très 
bonne  et  très  charitable  lady,  et  son  éloge  ne 
pouvait  manquer  d’être  répété  à  M.  Weston, 
qu’elle avait ainsi la chance de rencontrer chaque 
jour, soit dans l’une ou l’autre de ces chaumières, 
soit  en  chemin.  Souvent  aussi  elle  pouvait 
apprendre, en les faisant causer, en quel endroit il 
devait  probablement  se  trouver  à  tel  ou  tel 
moment,  soit  pour baptiser un enfant,  soit  pour 
visiter les vieillards, les malades, les affligés ou 
les mourants, et elle dressait ensuite habilement 
ses  plans.  Dans  ses  excursions  elle  se  faisait 
quelquefois accompagner par sa sœur, que d’une 
façon ou de l’autre elle parvenait à persuader ou à 
gagner ; quelquefois elle allait seule, jamais avec 
moi :  de  sorte  que  j’étais  frustrée  du plaisir  de 
voir M. Weston, d’entendre sa voix même dans la 
conversation avec une autre, ce qui m’eût encore 
rendue très heureuse, quelque jalousie que j’eusse 
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pu  en  ressentir.  Je  ne  pouvais  même  plus 
l’apercevoir  à  l’église :  car  miss  Murray,  sous 
quelque  trivial  prétexte,  avait  coutume  de 
s’emparer de ce coin, dans le banc de la famille, 
qui avait  toujours été à moi  depuis mon entrée 
dans  la  maison ;  et,  à  moins  d’être  assez 
présomptueuse  pour  me  placer  entre  M.  et 
mistress Murray, il fallait m’asseoir le dos tourné 
à la chaire, ce que je faisais.

Je ne retournais plus jamais à pied avec mes 
élèves ; elles disaient que leur mère pensait qu’il 
n’était  pas  bien  de  voir  trois  personnes  de  la 
famille  marcher,  pendant  que  deux  seulement 
allaient  en voiture ;  et,  comme elles préféraient 
aller à pied par le beau temps, j’avais l’honneur 
d’aller en voiture avec les parents. « D’ailleurs, 
disaient-elles, vous ne pouvez marcher aussi vite 
que nous ; vous savez que vous restez toujours en 
arrière. »  Je  savais  que  c’étaient  de  fausses 
excuses, mais je n’y faisais aucune objection, et 
ne les contredisais jamais, sachant les motifs qui 
les  leur  dictaient.  Et  pendant  ces  six  semaines 
mémorables, je ne retournai pas une seule fois à 
l’église l’après-midi. Si j’avais un rhume ou une 
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légère indisposition, elles en prenaient avantage 
pour me faire rester à la maison ; souvent elles 
me disaient qu’elles ne voulaient pas y retourner 
elles-mêmes, puis elles se ravisaient et partaient 
sans me le dire. Un jour, à leur retour, elles me 
firent un récit animé d’une conversation qu’elles 
avaient eue avec M. Weston en revenant. « Et il 
nous a demandé si vous étiez malade, miss Grey, 
dit Mathilde ; mais nous lui avons répondu que 
vous étiez très bien portante, seulement que vous 
n’éprouviez  pas  le  besoin  d’aller  à  l’église,  de 
sorte  qu’il  va  croire  que  vous  êtes  devenue 
méchante. »

Toutes les chances de le rencontrer pendant la 
semaine étaient aussi écartées avec soin : car, de 
peur que je n’allasse voir la pauvre Nancy Brown 
ou toute autre personne, miss Murray s’arrangeait 
de façon à me donner un emploi suffisant pour 
mes heures de loisir. Il y avait toujours quelque 
dessin  à  finir,  quelque  musique  à  copier,  ou 
quelque travail à faire ; de sorte que je ne pouvais 
me  permettre  autre  chose  qu’une  courte 
promenade dans le jardin, soit que miss Murray 
ou sa sœur fussent ou non occupées.
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Un  matin,  ayant  cherché  et  rencontré  M. 
Weston, elles revinrent en grande liesse me faire 
le récit de leur entrevue. « Et il a encore demandé 
de  vos  nouvelles,  dit  Mathilde,  malgré  la 
silencieuse et impérative intimation de sa sœur de 
retenir  sa  langue.  Il  s’est  étonné  que  vous  ne 
fussiez  jamais  avec  nous,  et  a  pensé  que  vous 
deviez  avoir  une  santé  délicate,  pour  sortir  si 
rarement.

– Il  n’a  pas  dit  cela,  Mathilde ;  quelle 
absurdité dites-vous là ?

– Oh ! Rosalie, quel mensonge ! Il l’a dit, vous 
le savez bien. Allons, Rosalie ! Que le diable... je 
ne veux pas être pincée comme cela !  Et,  miss 
Grey, Rosalie lui a dit que vous vous portiez très 
bien,  mais  que  vous  étiez  toujours  si  enterrée 
dans  vos  livres  que  vous  n’aviez  de  plaisir  à 
aucune autre chose.

– Quelle idée il doit avoir de moi ! pensai-je ; 
et  je  demandai  si  la  vieille  Nancy  s’informait 
toujours de moi.

– Oui ; et nous lui disons que vous aimez tant 
la lecture et le dessin, que vous ne pouvez faire 
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rien autre chose.
– Ce  n’est  pas  tout  à  fait  cela,  pourtant ;  si 

vous lui aviez dit que j’étais trop  occupée pour 
aller la voir, vous auriez été plus près de la vérité.

– Je ne le pense pas, répliqua miss Murray, se 
fâchant tout à coup ; je suis sûre que vous avez 
du temps à vous maintenant : vous avez si peu de 
chose à enseigner ! »

Il était inutile d’entamer une dispute avec des 
créatures  si  peu  raisonnables ;  aussi  je  me  tus. 
J’étais maintenant accoutumée à garder le silence 
quand  des  choses  désagréables  à  mon  oreille 
étaient  prononcées ;  j’avais  coutume  aussi  de 
garder un air calme et souriant quand j’avais le 
cœur plein d’amertume.  Ceux-là seulement,  qui 
ont passé par la même épreuve peuvent se faire 
une  idée  de  mes  sentiments  pendant  que  je 
paraissais écouter avec une indifférence souriante 
le récit qu’elles prenaient plaisir à me faire de ces 
rencontres et de ces entrevues avec M. Weston ; 
que je leur entendais dire de lui des choses que, 
d’après  le  caractère  de  l’homme,  je  savais  être 
des  faussetés  ou  des  exagérations,  des  choses 
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indignes  de  lui  et  flatteuses  pour  elles,  surtout 
pour miss Murray. Je brûlais de les contredire, ou 
au  moins  d’exprimer  mes  doutes,  mais  je  ne 
l’osais pas, de peur de montrer l’intérêt qui me 
faisait agir. J’entendais aussi d’autres choses que 
je sentais ou craignais être trop vraies ; mais il me 
fallait cacher les anxiétés que j’éprouvais à cause 
de lui, mon indignation contre elles, sous un air 
insouciant ;  souvent aussi,  entendant de simples 
allusions à ce qui avait été dit et fait, j’aurais bien 
voulu  en  apprendre  davantage,  mais  je  n’osais 
interroger. Ainsi passait le temps. Je ne pouvais 
même me consoler en disant : « Elle sera bientôt 
mariée ; alors j’aurai peut-être de l’espoir. »

Aussitôt après le mariage, en effet, viendraient 
les  vacances ;  et  quand  je  reviendrais  de  la 
maison,  très  probablement  M.  Weston  serait 
parti,  car  on  disait  que  lui  et  le  recteur  ne 
pouvaient  s’entendre  (par  la  faute  du  recteur, 
naturellement),  et  qu’il était  sur le point d’aller 
ailleurs exercer son ministère.

Ma seule consolation, outre mon espérance en 
Dieu, était de penser que, quoiqu’il n’en sût rien, 
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j’étais  plus  digne  de  son  amour  que  Rosalie 
Murray,  si  charmante  et  si  engageante  qu’elle 
fût ;  car  j’étais  prête  à  donner  ma  vie  pour 
contribuer à son bonheur, tandis qu’elle eût sans 
pitié  détruit  ce  même  bonheur  pour  donner 
satisfaction  à  sa  vanité.  « Oh !  s’il  pouvait 
connaître la différence de nos cœurs ! m’écriais-
je quelquefois. Mais non, je n’oserais lui laisser 
voir  le  mien.  Pourtant,  s’il  pouvait  connaître 
seulement  combien  elle  est  frivole,  indigne  et 
égoïste,  il  serait  sans  danger  contre  ses 
séductions, et je serais presque heureuse, dussé-je 
même ne pas le revoir. »

Je crains bien que le lecteur ne soit ennuyé de 
la folie et de la faiblesse que je viens d’étaler si 
librement sous ses yeux. Je ne les laissai jamais 
voir alors, et ne les aurais jamais racontées même 
à ma mère ou à ma sœur. J’étais une dissimulée 
profonde  et  résolue,  en  cela  du  moins.  Mes 
prières, mes pleurs, mes espérances, mes craintes, 
mes lamentations, n’étaient vus que de moi et de 
Dieu.

Quand nous sommes tourmentés par le chagrin 
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ou les  inquiétudes,  ou longtemps oppressés  par 
un  sentiment  puissant  que  nous  devons 
concentrer en nous, pour lequel nous ne pouvons 
obtenir  ni  chercher  aucune  sympathie  de  nos 
semblables, et que pourtant nous ne voulons ou 
ne  pouvons  entièrement  étouffer,  nous  sommes 
souvent portés à en chercher le soulagement dans 
la poésie, et souvent aussi nous l’y trouvons, soit 
dans  les  effusions  des  autres  qui  semblent 
s’harmonier avec notre état, soit dans nos propres 
efforts  pour  exprimer  des  pensées  et  des 
sentiments  en  vers  moins  mélodieux  peut-être, 
mais  plus  appropriés  aux  circonstances  et  par 
conséquent  plus  pathétiques,  et  plus  propres  à 
alléger le cœur du fardeau qui l’écrase. Avant ce 
temps,  à  Wellwood-House  et  ici,  lorsque  je 
souffrais du mal du pays, j’avais cherché deux ou 
trois  fois  du  soulagement  dans  cette  secrète 
source de consolation. J’y recourus de nouveau 
avec plus d’avidité que jamais, parce qu’elle me 
semblait plus nécessaire. Je conserve encore ces 
reliques de la douleur et de l’expérience passées, 
comme des colonnes érigées par le voyageur dans 
la  vallée  de  la  vie  pour  marquer  quelque 
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circonstance  particulière.  Les  pas  sont  effacés 
maintenant ;  la face du pays peut être changée, 
mais la colonne est toujours là, debout, pour me 
rappeler dans quel état étaient les choses lorsque 
je  l’ai  élevée.  Si  le  lecteur  est  curieux  de  lire 
quelques-uns de ces épanchements, je puis lui en 
donner un spécimen. Tout faibles et languissants 
que ces vers puissent paraître, c’est pourtant dans 
un paroxysme de douleur qu’ils furent écrits.

Hélas ! ils m’ont ravi l’espérance si chère
Que mon esprit tendrement caressait ;

Ils  m’ont  pris,  sans  pitié  de  ma  douleur  
amère,

Ta douce voix que mon cœur chérissait.

Je ne reverrai plus ton calme et doux visage,
Qui d’un éclat chaste à mes yeux brillait ;

Ils m’ont pris ton sourire, autre divin langage,
Qui  par  son  charme  aux  cieux  me  

transportait.
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Eh bien ! qu’ils prennent donc tout ce qu’ils  
pourront prendre ;

Un vrai trésor toujours restera mien :
Mon cœur, un cœur qui t’aime et qui peut te  

comprendre ;
Un cœur qui sait tout ce que vaut le tien.

Oui !  au  moins  ils  ne  pouvaient  pas  m’ôter 
cela.  Je  pouvais  penser  à  lui  nuit  et  jour ;  je 
pouvais  sentir  à  toute  heure  qu’il  était  digne 
d’occuper  mes  pensées.  Personne  ne  le 
connaissait  comme  moi ;  personne  ne  pouvait 
l’aimer comme... je l’aurais aimé ; mais là était le 
mal.  À  quoi  me  servirait-il  de  tant  penser  à 
quelqu’un qui ne pensait pas à moi ? N’était-ce 
pas insensé ? n’était-ce pas mal ? Pourtant, si je 
trouvais un plaisir si vif à penser à lui,  et si je 
gardais pour moi mes pensées et  n’en troublais 
personne, quel mal pouvait-il y avoir à cela ? me 
demandais-je.  Et  de  tels  raisonnements 
m’empêchaient  de faire un effort  suffisant pour 
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secouer mes fers.
Mais si ces pensées m’apportaient de la joie, 

c’était une joie pénible et troublée, trop voisine 
de la douleur, une joie qui me faisait plus de mal 
que je ne croyais, et qu’une personne plus sage et 
plus expérimentée se fût assurément refusée. Et 
pourtant,  comment  aurais-je  pu  détourner  mes 
yeux de la contemplation de ce brillant objet pour 
les  arrêter  sur  la  perspective  triste,  sombre  et 
désolée qui m’environnait, sur le sentier solitaire 
et sans espérances qui s’étendait devant moi ? Il 
était mal d’être si triste, si désespérée ; j’aurais dû 
faire de Dieu mon ami, de sa volonté le plaisir de 
ma vie ; mais la foi était trop faible en moi et la 
passion trop puissante.

Dans ce temps de trouble,  j’eus deux autres 
causes d’affliction. La première peut paraître une 
bagatelle,  mais elle me coûta plus d’une larme. 
Snap, mon petit chien, muet et laid, mais à l’œil 
vif et au cœur affectueux, le seul être que j’eusse 
pour m’aimer, me fut enlevé et livré au preneur 
de  rats  du  village,  un  homme  connu  pour  sa 
brutalité  envers  ses  esclaves  de  race  canine. 
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L’autre  était  assez  sérieuse ;  les  lettres  que  je 
recevais de la maison m’annonçaient que la santé 
de mon père déclinait. On ne m’exprimait aucune 
crainte ;  mais  j’étais  devenue  timide  et 
découragée,  et  je  ne  pouvais  m’empêcher  de 
craindre  quelque  malheur  de  ce  côté.  Il  me 
semblait voir les nuages noirs s’amonceler autour 
de  mes  montagnes  natives,  et  entendre  le 
grondement irrité d’un orage qui allait éclater et 
désoler notre foyer.
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XVIII

Allégresse et deuil

Le  premier  juin  arriva  enfin,  et  Rosalie 
Murray fut transformée en lady Ashby. Elle était 
d’une  beauté  splendide  dans  son  costume  de 
mariée.  À  son  retour  de  l’église,  après  la 
cérémonie,  elle  courut  à  la  salle  d’études,  le 
visage  animé  et  riant  moitié  de  joie  moitié  de 
désespoir, ainsi qu’il me parut.

« Maintenant, miss Grey, je suis lady Ashby ! 
s’écria-t-elle. C’est fait ! ma destinée est scellée ; 
il n’y a plus à reculer, maintenant. Je suis venue 
pour recevoir vos congratulations et vous dire au 
revoir ; puis je pars à l’instant pour Paris, Rome, 
Naples, la Suisse et Londres. Oh ! chère, que de 
choses je vais voir et entendre avant de revenir ! 
Mais ne m’oubliez pas, je ne vous oublierai pas 
moi, quoique j’aie été une mauvaise fille. Allons, 
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pourquoi ne me félicitez-vous pas ?
– Je ne puis vous féliciter, répondis-je, avant 

de savoir si ce changement est réellement pour le 
mieux ;  mais  je  l’espère  sincèrement,  et  vous 
souhaite  une  véritable  félicité  et  beaucoup  de 
bonheur.

– Eh bien ! au revoir ; la voiture m’attend, et 
ils m’appellent. »

Elle me donna un baiser à la hâte, et s’enfuit ; 
mais, revenant tout à coup, elle m’embrassa avec 
plus  d’affection  que  je  ne  l’en  aurais  crue 
capable, et partit avec des larmes dans les yeux. 
Pauvre fille ! je l’aimais réellement alors, et lui 
pardonnais  du  fond  de  mon  cœur  tout  le  mal 
qu’elle m’avait fait, et aux autres aussi : elle n’en 
avait  pas  connu la  moitié,  j’en  suis  sûre,  et  je 
priai Dieu de lui pardonner aussi.

Pendant le reste de ce jour de triste fête, je fus 
laissée à mon libre arbitre. Étant trop bouleversée 
pour me livrer à aucune occupation suivie, j’errai 
aux alentours  pendant plusieurs heures  avec un 
livre  à  la  main,  pensant  plutôt  que  lisant,  car 
j’avais  l’imagination  remplie  de  beaucoup  de 
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choses. Le soir, je profitai de ma liberté pour aller 
voir  ma  vieille  amie  Nancy,  m’excuser  de  ma 
longue absence en lui disant combien j’avais été 
occupée, pour causer, lire ou travailler avec elle, 
selon  qu’elle  le  préférerait,  et  aussi, 
naturellement, pour lui conter les nouvelles de ce 
jour  important,  et  obtenir  peut-être  d’elle,  en 
retour,  quelques  informations  sur  le  prochain 
départ  de M. Weston.  Mais  elle  me parut  n’en 
rien savoir, et j’espérai, comme elle, que tout cela 
n’était  qu’une  fausse  rumeur.  Elle  fut  très 
contente  de  me  voir ;  mais,  par  bonheur,  ses 
affaires allaient si bien qu’elle pouvait presque se 
passer  tout  à  fait  de  mes  services.  Elle 
s’intéressait  profondément  au  mariage ;  mais, 
pendant que je l’amusais avec les détails et  les 
splendeurs de la fête, elle secoua plus d’une fois 
la tête en disant : « Puisse le bien en advenir ! » 
Elle semblait,  comme moi,  regarder cette union 
plutôt comme un sujet de tristesse que comme un 
sujet de réjouissance. Je restai longtemps à causer 
avec elle de cela et d’autre chose, mais personne 
ne vint.

Confesserai-je  que  je  tournai  plusieurs  fois 
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mes  regards  vers  la  porte,  avec  le  désir  plein 
d’espoir de la voir s’ouvrir et donner passage à 
M.  Weston,  ainsi  que  cela  était  arrivé 
auparavant ? qu’en revenant à travers les prairies 
et les champs, je m’arrêtai souvent pour regarder 
autour  de  moi  et  marchai  plus  lentement  qu’il 
n’aurait  fallu :  car,  quoique  la  soirée  fût  belle, 
elle n’était  pas chaude ;  qu’enfin,  j’éprouvai un 
sentiment  de  vide  et  de  désappointement  en 
arrivant  à  la  maison  sans  avoir  rencontré  ou 
aperçu personne que quelques pauvres laboureurs 
revenant de leur travail ?

Cependant,  le  dimanche  approchait ;  je 
pourrais  le  voir  alors,  car  maintenant  que  miss 
Murray  était  partie,  je  pouvais  reprendre  mon 
coin dans le banc. Je le verrais, et sur son visage, 
dans sa parole, dans son attitude, je pourrais juger 
si  le  mariage  de  miss  Murray  l’avait  beaucoup 
affecté.  Heureusement,  je  ne  vis  pas  l’ombre 
d’une  différence ;  il  avait  le  même  aspect  que 
deux  mois  auparavant ;  voix,  physionomie, 
maintien,  rien  n’était  changé :  c’était  le  même 
regard  vif,  la  même  clarté  dans  sa  parole,  la 
même  pureté  de  style,  la  même  simplicité 
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fervente  dans  tout  ce  qu’il  disait  et  faisait,  qui 
allait droit au cœur de ses auditeurs.

Je revins à pied avec miss Mathilde ; mais il 
ne nous accosta point. Mathilde était triste et ne 
savait  où  prendre  de  l’amusement ;  elle  avait 
grand  besoin  d’un  compagnon :  ses  frères  à 
l’école, sa sœur mariée et partie, elle trop jeune 
pour être admise dans la société, pour laquelle, à 
l’exemple de Rosalie, elle commençait jusqu’à un 
certain  point  à  prendre  goût,  au  moins  pour  la 
société  d’une  certaine  classe  de  gentlemen ; 
aucune chasse en ce triste temps de l’année, ce 
qui  était  pour  elle  un passe-temps :  car,  si  elle 
n’en pouvait faire partie, elle avait le plaisir de 
voir partir son père et les gardes-chasse avec les 
chiens, et de causer avec eux à leur retour sur les 
différents oiseaux qu’ils avaient tués. Elle n’avait 
plus  même  la  consolation  qu’aurait  pu  lui 
procurer la compagnie du cocher, du groom, des 
chevaux,  des  chiens :  car  sa  mère,  qui  avait, 
malgré  le  désavantage  de  la  vie  de  campagne, 
disposé  si  avantageusement  de  sa  fille  aînée, 
l’orgueil de son cœur, avait commencé à tourner 
sérieusement son attention vers la plus jeune, et, 

302



véritablement  alarmée  de  la  grossièreté  de  ses 
manières  et  pensant  qu’il  était  grand  temps 
d’opérer une réforme, elle avait enfin usé de son 
autorité et lui avait interdit tout à fait les cours, 
les écuries, les chenils et la maison du cocher. On 
ne  lui  obéissait  pas  toujours ;  mais,  quelque 
indulgente qu’elle se fût montrée auparavant, sa 
volonté ne pouvait être méprisée avec impunité, 
comme celle d’une gouvernante. Après plusieurs 
scènes entre la mère et la fille, plusieurs violentes 
altercations  qui  me  rendaient  honteuse  et  dans 
lesquelles,  plus d’une fois,  le père fut  appelé à 
confirmer, avec des jurements et des menaces, les 
prohibitions  de  la  mère,  car  il  commençait  à 
s’apercevoir que « Tilly, quoi qu’elle eût fait un 
charmant garçon, n’était pas tout à fait ce qu’une 
jeune lady devait être », Mathilde comprit enfin 
que le meilleur parti pour elle, était de s’éloigner 
des régions défendues, à moins qu’elle ne pût de 
temps à autre y faire une visite furtive à l’insu de 
sa vigilante mère.

Au milieu de tout cela, que l’on ne s’imagine 
pas que je pouvais échapper à mille réprimandes, 
à mille reproches, qui ne perdaient rien de leur 
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aiguillon pour n’être pas ouvertement formulés, 
mais  qui,  pour  cette  même raison,  n’en  étaient 
que  plus  profondément  blessants,  car  ils 
n’admettaient  aucune défense.  Souvent  l’on me 
disait que je devais amuser miss Mathilde avec 
d’autres choses, et lui rappeler les préceptes et les 
défenses  de sa  mère.  Je  faisais  de mon mieux, 
mais  je  ne  pouvais  l’amuser  contre  son gré,  ni 
avec des choses qui n’étaient point de son goût ; 
et, quoique je fisse plus que de lui  rappeler les 
ordres de sa mère, les douces remontrances que je 
pouvais faire demeuraient sans effet.

« Chère miss Grey ! c’est une étrange chose ! 
Je suppose que vous n’y pouvez rien et que ce 
n’est  pas  dans  votre  nature ;  mais  je  m’étonne 
que vous ne puissiez gagner la confiance de cette 
fille,  et  lui  rendre votre société au moins  aussi 
agréable que celle de Robert ou de Joseph.

– Ils peuvent causer mieux que moi des choses 
auxquelles elle s’intéresse le plus, répondais-je.

– Ah ! voilà une étrange confession, venant de 
sa gouvernante ! Qui donc doit former les goûts 
des  jeunes  ladies,  sinon les  gouvernantes ?  J’ai 
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connu  des  gouvernantes  qui  s’étaient  si 
complètement  identifiées  avec  la  réputation  de 
leurs jeunes ladies pour l’élégance des manières 
et les qualités de l’esprit, qu’elles auraient rougi 
de  dire  un  mot  contre  elles,  qu’entendre  le 
moindre  blâme  imputé  à  leurs  élèves  leur  eût 
semblé pire que d’être censurées dans leur propre 
personne ;  et  vraiment,  pour  ma part,  je  trouve 
cela très naturel.

– Vous pensez, madame ?
– Oui, certainement ;  les talents et l’élégance 

des jeunes ladies importent plus à la gouvernante 
que les siens propres. Si elle veut prospérer dans 
sa  vocation,  il  faut  qu’elle  consacre  toute  son 
énergie, toutes ses capacités à son état ; toutes ses 
idées,  toute  son  ambition,  tendront  à 
l’accomplissement de ce seul objet. Quand nous 
voulons  décider  du  mérite  d’une  gouvernante, 
nous jetons naturellement les yeux sur les jeunes 
ladies  qu’elle  a  élevées,  et  nous  jugeons  en 
conséquence.  La  gouvernante  judicieuse  sait 
cela ; elle sait que, pendant qu’elle vit elle-même 
dans l’obscurité, les vertus et les défauts de son 
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élève seront visibles pour tous les yeux, et que, à 
moins de faire abnégation d’elle-même dans son 
enseignement,  elle  ne  peut  espérer  le  succès. 
Vous  voyez,  miss  Grey,  c’est  absolument  la 
même  chose  que  tout  autre  commerce  ou 
profession ;  ceux qui  veulent  réussir  doivent  se 
vouer  corps  et  âme à  leur  état ;  et,  dès  qu’une 
gouvernante  commence  à  se  laisser  aller  à 
l’indolence, elle ne tarde pas à être distancée par 
de  plus  sages  compétiteurs.  Je  ne  sais  laquelle 
vaut le mieux, de celle qui gâte les enfants par sa 
négligence, ou de celle qui les corrompt par son 
exemple. Vous m’excuserez de vous donner ces 
petits  avis ;  vous  savez  que  tout  cela  est  pour 
votre  propre  bien.  Beaucoup  de  ladies  vous 
parleraient plus ferme que je ne le fais ; beaucoup 
ne  se  donneraient  pas  la  peine  de  vous  parler, 
mais  s’occuperaient  tranquillement  de  vous 
chercher une remplaçante. Cela, vraiment, serait 
le plan le plus aisé ; mais je connais les avantages 
d’une  place  comme  celle-ci  pour  une  jeune 
personne dans votre situation, et je n’ai nul désir 
de me séparer de vous, certaine que je suis que 
vous  pourriez  faire  très  bien,  si  vous  vouliez 
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penser  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire  et  vous 
donner un peu plus de peine. Je suis convaincue 
que vous auriez bientôt acquis ce tact délicat qui 
seul  vous  manque  pour  avoir  une  influence 
convenable sur l’esprit de votre élève. »

J’allais  donner  à  cette  lady  une  idée  de  la 
fausseté  de  ses  espérances,  mais  elle  s’enfuit 
aussitôt qu’elle eut terminé sa tirade. Elle m’avait 
dit  ce  qu’elle  voulait  me  dire,  et  attendre  ma 
réponse ne faisait point partie de son plan : mon 
rôle était d’écouter, non de parler.

Cependant, comme je l’ai dit,  Mathilde, à la 
fin, céda jusqu’à un certain point à l’autorité de 
sa  mère  (pourquoi  cette  autorité  ne  s’est-elle 
exercée plus tôt ?) et étant ainsi privée de presque 
tous ses sujets d’amusements, elle ne pouvait tuer 
le  temps  qu’en  faisant  de  longues  courses  à 
cheval avec le groom, de longues promenades à 
pied  avec  la  gouvernante,  et  en  visitant  les 
cottages et  les fermes du domaine de son père. 
Dans  une  de  ces  promenades,  nous  eûmes  la 
chance de rencontrer M. Weston. C’était ce que 
j’avais  longtemps  désiré ;  mais,  pendant  un 
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moment, je souhaitai que nous ne l’eussions pas 
rencontré ;  je  sentais  mon  cœur  battre  si 
violemment, que je craignais de laisser apparaître 
quelque  émotion intérieure ;  mais  je  crois  qu’il 
me regarda à peine, et  je devins bientôt calme. 
Après  une  brève  salutation  à  toutes  deux,  il 
demanda à Mathilde si elle avait eu récemment 
des nouvelles de sa sœur.

« Oui, répondit-elle, elle était à Paris lors de sa 
dernière lettre ; elle va très bien, et elle est très 
heureuse. »

Elle prononça ce dernier mot avec emphase, et 
avec un regard impertinemment rusé. Il ne parut 
pas  y  faire  attention,  mais  répondit  avec  une 
égale emphase et très sérieusement :

« J’espère que son bonheur durera.
– Pensez-vous  que  ce  soit  probable ?  me 

hasardai-je à demander ; car Mathilde était partie 
à la suite de son chien qui chassait un levraut.

– Je  ne puis  le  dire,  répondit-il.  Sir  Thomas 
peut  être  un  meilleur  homme  que  je  ne  le 
suppose ; mais d’après tout ce que j’ai entendu et 
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vu, il me semble malheureux qu’une jeune fille si 
jeune  et  si  gaie,  si  intéressante,  pour  exprimer 
plusieurs  choses  d’un  seul  mot,  dont  le  plus 
grand,  sinon  le  seul  défaut,  paraissait  être 
l’insouciance,  défaut  important  à  coup  sûr, 
puisqu’il rend celui qui le possède sujet à presque 
tous les autres, et l’expose à un si grand nombre 
de tentations ;  il  me semble,  dis-je,  malheureux 
qu’elle  ait  été  sacrifiée  à  un  pareil  homme. 
C’était la volonté de sa mère, je suppose ?

– Oui ; et la sienne aussi, je crois, car elle riait 
toujours quand je m’efforçais de l’en dissuader.

– Vous l’avez essayé ?  Alors,  vous aurez du 
moins  la  satisfaction,  si  cette  union  est 
malheureuse,  de  savoir  que  ce  n’est  pas  votre 
faute.  Quant  à  mistress  Murray,  je  ne  sais 
comment elle peut justifier sa conduite ; si j’étais 
assez connu d’elle, je le lui demanderais.

– Cette conduite paraît peu naturelle ; mais il y 
a  des  gens  qui  regardent  le  rang et  la  richesse 
comme  le  principal  bien ;  et,  s’ils  peuvent  les 
assurer à leurs enfants, ils croient avoir fait leur 
devoir.
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– C’est  vrai ;  mais  il  est  étrange  que  des 
personnes d’expérience, qui ont été mariées elles-
mêmes, puissent juger si faussement ! »

Mathilde revint tout essoufflée, avec le corps 
lacéré du jeune lièvre à la main.

« Votre intention était-elle de tuer ce lièvre ou 
de le sauver, miss Murray ? demanda M. Weston, 
apparemment étonné de sa contenance radieuse.

– J’aurais peut-être voulu le sauver, répondit-
elle  avec assez de franchise,  il  est  si  jeune ;  et 
pourtant  j’ai  eu  du plaisir  à  le  voir  tuer :  vous 
pouvez, d’ailleurs, tous deux voir que je n’ai pu 
rien y faire ; Prince voulait l’avoir, il l’a saisi par 
les reins et l’a tué en une minute ! N’était-ce pas 
une noble chasse ?

– Très noble ! une jeune lady courant après un 
levraut ! »

Il y avait un tranquille sarcasme dans le ton de 
sa réponse qui ne fut pas perdue pour elle ; elle 
haussa les épaules, et se détournant, me demanda 
comment  j’avais  trouvé  le  divertissement.  Je 
répondis que je n’avais vu aucun divertissement 
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dans l’affaire ; mais j’admis que je n’y avais pas 
donné une attention bien suivie.

« N’avez-vous  pas  vu  comme  il  a  doublé, 
absolument comme un vieux lièvre ? et n’avez-
vous pas entendu son cri ?

– Je suis heureuse de pouvoir dire que je ne 
l’ai pas entendu.

– Il pleurait absolument comme un enfant.
– Pauvre  petite  bête !  Qu’en  voulez-vous 

faire ?
– Venez, je le laisserai à la première maison 

où nous entrerons. Je ne veux pas l’emporter, de 
peur que papa ne me gronde pour avoir laissé le 
chien le tuer. »

M.  Weston  était  parti,  et  nous  continuâmes 
notre  chemin ;  mais  en  revenant,  après  avoir 
déposé le lièvre dans une ferme, en échange d’un 
peu de gâteau d’épice et de vin de groseille, nous 
le rencontrâmes au retour de sa mission, quelle 
qu’elle  pût  être.  Il  portait  à  la  main  un  beau 
bouquet de campanules qu’il m’offrit, me disant 
avec un sourire que, quoiqu’il m’eût vue si peu 
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pendant  les  deux  derniers  mois,  il  n’avait  pas 
oublié que les campanules étaient au nombre de 
mes  fleurs  favorites.  Cela  fut  fait  comme  un 
simple  acte  de  bienveillance,  sans  compliments 
ou  courtoisie  remarquables,  sans  aucun  regard 
qui  pût  être  pris  pour  de  « la  respectueuse  et 
tendre adoration » ; mais pourtant c’était quelque 
chose, que de trouver qu’il se fût si bien souvenu 
d’une de mes paroles, si peu importante ; c’était 
quelque  chose  de  savoir  qu’il  avait  remarqué 
avec tant d’exactitude le temps où j’avais cessé 
de paraître à sa vue.

« L’on m’a dit, miss Grey, que vous dévorez 
les livres, et vous vous absorbez si complètement 
dans vos études, que vous êtes perdue pour tout 
autre plaisir.

– Oui, et c’est très vrai ! s’écria Mathilde.
– Non, monsieur Weston, ne croyez pas cela ; 

c’est un scandaleux mensonge. Ces jeunes ladies 
aiment  trop  à  faire  des  assertions  à  tort  et  à 
travers aux dépens de leurs amis ; et vous devez 
vous montrer très circonspect en les écoutant.

– J’espère  que  cette  assertion  est  sans 
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fondement, dans tous les cas.
– Pourquoi ?  avez-vous  quelque  objection 

sérieuse à ce que les ladies étudient ?
– Non ; mais j’en ai une à ce qu’elles étudient 

au  point  de  perdre  de  vue  toute  autre  chose. 
Excepté  dans  des  circonstances  spéciales,  je 
considère  une  étude  très  constante  comme  une 
perte de temps, et comme nuisible à l’esprit aussi 
bien qu’au corps.

– Je  n’ai  ni  le  temps  ni  l’inclination  de 
commettre de tels méfaits. »

Nous nous séparâmes de nouveau.
Eh bien ! qu’y a-t-il de remarquable dans tout 

cela ?  Pourquoi  l’ai-je  rapporté ?  Parce  que, 
lecteur,  c’était  assez important  pour  me donner 
une soirée joyeuse, une nuit de rêves agréables et 
un lendemain d’heureuses espérances. Gaieté de 
tête sans cervelle, rêves absurdes, espérances sans 
fondement, direz-vous ; et je ne vous démentirai 
pas : des soupçons semblables ne s’élevaient que 
trop souvent  dans  mon propre  esprit.  Mais  nos 
désirs sont comme l’amadou : le silex et l’acier 
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des circonstances font continuellement jaillir des 
étincelles  qui  s’évanouissent  aussitôt,  à  moins 
qu’elles n’aient la chance de tomber sur l’amadou 
de nos désirs ; alors, il prend feu à l’instant, et la 
flamme d’espérance est allumée en un moment.

Mais,  hélas !  ma  vacillante  flamme 
d’espérance fut  tristement  éteinte par une lettre 
de  ma mère,  qui  me  parlait  si  sérieusement  de 
l’aggravation de la maladie de mon père, que je 
craignis qu’il n’y eût que peu ou point d’espoir 
qu’il  se  rétablît ;  et,  si  proches  que  fussent  les 
vacances,  je  tremblais  qu’elles  ne vinssent  trop 
tard  pour  que  je  pusse  le  revoir  encore  en  ce 
monde. Deux jours après, une lettre de Mary me 
dit  que  l’on  désespérait  de  lui,  et  que  sa  fin 
semblait  approcher  rapidement.  Je  demandai 
aussitôt la permission d’anticiper sur les vacances 
et de partir sans délai. Mistress Murray ouvrit de 
grands  yeux  et  s’étonna  de  l’énergie  et  de  la 
hardiesse avec laquelle je présentai ma requête ; 
elle  pensait  qu’il  n’y  avait  pas  lieu  de  tant  se 
presser, mais enfin elle me donna la permission 
de partir.  Elle  me dit  pourtant  qu’il  n’était  pas 
besoin de me mettre dans une telle agitation, que 
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ce  pouvait  être,  après  tout,  une  fausse  alarme ; 
que, s’il  arrivait  le contraire,  eh bien, c’était  le 
cours de la nature ; que nous devions tous mourir, 
et  que  je  ne  devais  pas  me  supposer  la  seule 
personne au monde qui fût affligée. Elle conclut 
en  me  disant  que  je  pourrais  avoir  le  phaéton 
pour  me  conduire  jusqu’à  O...  « Et  au  lieu  de 
vous  plaindre,  miss  Grey,  ajouta-t-elle,  soyez 
reconnaissante des privilèges dont vous jouissez. 
Il est plus d’un pauvre membre du clergé dont la 
famille serait plongée dans la ruine par sa mort ; 
tandis  que  vous,  vous  le  voyez,  vous  avez  des 
amis  influents  prêts  à  vous  continuer  leur 
patronage  et  à  vous  montrer  toute 
considération. »

Je  la  remerciai  pour  sa  « considération »,  et 
montai rapidement à ma chambre pour faire mes 
préparatifs de départ. Mon chapeau et mon châle 
mis, et quelques objets entassés à la hâte dans ma 
plus grande malle, je descendis. Mais j’aurais pu 
prendre mon temps, car personne ne se pressait, 
et  il  me fallut  attendre pendant un temps assez 
considérable  le  phaéton.  À  la  fin  il  parut  à  la 
porte, et je partis ; mais quel triste voyage je fis, 
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et  qu’il  fut  différent  de mes autres retours à  la 
maison  paternelle !  Arrivant  trop  tard  pour  la 
diligence à..., je fus obligée de louer un cabriolet 
pendant  dix  milles,  puis  un  chariot  pour  me 
transporter dans les montagnes. Il était dix heures 
et demie quand j’arrivai à la maison. On n’était 
pas couché.

Ma mère et ma sœur vinrent toutes deux à ma 
rencontre dans le passage, tristes, silencieuses et 
pâles ! Je fus tellement émue et frappée de terreur 
que je ne pus ouvrir la bouche pour demander la 
nouvelle  tant  désirée  et  que  maintenant  je 
redoutais d’apprendre.

« Agnès !  dit  ma  mère,  s’efforçant  de 
comprimer une violente émotion.

– Oh ! Agnès, s’écria Mary, et elle fondit en 
larmes.

– Comment  va-t-il ?  demandai-je  avec 
angoisse.

– Mort. »
C’était  la  réponse  que  j’attendais :  mais  le 

coup n’en fut pas moins terrible.
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XIX

La lettre

Les restes mortels de mon père venaient d’être 
confiés  à  la  tombe,  et  nous,  avec  de  tristes 
visages  et  de  noirs  vêtements,  nous  restions 
assises à la table après le frugal déjeuner, faisant 
des plans pour notre vie future. L’âme ferme de 
ma  mère  avait  résisté  à  cette  affliction ;  son 
esprit,  quoique  abattu,  n’était  point  brisé. 
L’opinion  de  Mary  était  que  moi  je  devais 
retourner  à  Horton-Lodge,  et  notre  mère  aller 
demeurer  avec  elle  et  M.  Richardson  au 
presbytère ; elle assurait que son mari le désirait 
autant qu’elle et qu’un tel arrangement ne pouvait 
qu’être  agréable  à  tous,  car  la  société  et 
l’expérience de ma mère leur seraient d’un prix 
inestimable,  et  ils  feraient  de  leur  côté  tout  ce 
qu’ils  pourraient  pour  la  rendre heureuse.  Mais 
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tous  les  arguments,  toutes  les  prières  furent 
inutiles ;  ma  mère  était  déterminée  à  n’y  point 
aller. Non qu’elle mît un instant en question les 
vœux et les intentions de sa fille ;  mais elle dit 
qu’aussi  longtemps  qu’il  plairait  à  Dieu  de  lui 
conserver la force et la santé, elle s’en servirait 
pour gagner sa vie et n’être à charge à personne ; 
soit  que  sa  dépendance  fût  ou  non  considérée 
comme un fardeau. Si elle pouvait habiter comme 
locataire  le  presbytère  de  M.  Richardson,  elle 
choisirait cette maison avant toute autre pour le 
lieu de sa résidence ; dans le cas contraire, elle 
n’y viendrait jamais qu’en visite ; à moins que la 
maladie  ou  le  malheur  ne  rendissent  son 
assistance réellement nécessaire, ou que l’âge et 
les infirmités ne la fissent incapable de gagner sa 
vie.

« Non,  Mary,  dit-elle,  si  Richardson et  vous 
pouvez économiser quelque chose, vous devez le 
mettre  à  part  pour  votre  famille.  Agnès et  moi 
devons ramasser le miel pour nous-mêmes. Dieu 
merci,  ayant  eu  des  filles  à  élever,  je  n’ai  pas 
perdu  mes  talents.  Avec  l’aide  du  ciel,  je 
réprimerai cette vaine douleur », dit-elle, pendant 

318



que les pleurs coulaient sur ses joues en dépit de 
ses  efforts ;  mais  elle  les  essuya,  et  redressant 
résolument  la  tête,  elle  continua :  « Je  vais  me 
mettre  à  l’œuvre et  chercher  une petite  maison 
commodément  située  dans  quelque  district 
populeux,  mais  salubre,  où  nous  prendrons 
quelques jeunes ladies comme pensionnaires,  si 
nous  pouvons  les  trouver,  et  autant  d’élèves 
externes  qu’il  nous  en  viendra  ou  que  nous 
pourrons en instruire. Les parents et les anciens 
amis  de  votre  père  pourront  nous  envoyer 
quelques  élèves,  ou  nous  appuyer  de  leurs 
recommandations, sans doute : je ne m’adresserai 
pas aux miens. Que dites-vous de cela, Agnès ? 
Êtes-vous disposée à quitter votre place actuelle 
et à essayer ?

– Tout à fait disposée, maman ; et l’argent que 
j’ai amassé servira à meubler la maison. Je vais le 
retirer à l’instant de la Banque.

– Quand on  en  aura  besoin ;  il  faut  d’abord 
louer  la  maison  et  prendre  toutes  nos 
dispositions. »

Mary offrit de prêter le peu qu’elle possédait ; 
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mais ma mère le refusa, disant que nous devions 
commencer  sur  un plan  économique,  et  qu’elle 
espérait que tout ou partie de mon épargne, ajouté 
à ce que nous pouvions réaliser par la vente de 
notre mobilier, et au peu que notre cher père avait 
réussi à mettre de côté après le payement de nos 
dettes,  suffirait  pour  nous  mener  jusqu’à  Noël, 
moment  où,  elle  l’espérait,  nous  pourrions 
accroître ces ressources par notre travail  uni.  Il 
fut finalement décidé que ce serait là notre plan ; 
que ma mère s’occuperait des informations et des 
préparatifs,  et  que  je  retournerais  après  mes 
quatre semaines de vacances à Horton-Lodge, où 
je demeurerais jusqu’à ce que tout fût prêt pour 
ouvrir notre école.

Nous discutions ces affaires le matin dont j’ai 
parlé, environ quinze jours après la mort de mon 
père, quand une lettre fut apportée à ma mère. En 
jetant les yeux sur l’adresse, son visage, pâle de 
fatigue et de chagrin, se colora tout à coup. « De 
mon  père ! »  murmura-t-elle ;  et  elle  déchira 
l’enveloppe.  Il  y  avait  bien  des  années  qu’elle 
n’avait  reçu  aucune  nouvelle  de  sa  famille. 
Naturellement curieuse de savoir ce que pouvait 

320



contenir  cette  lettre,  j’examinai  sa  contenance 
pendant  qu’elle  la  lisait,  et  fus  quelque  peu 
surprise de la voir mordre sa lèvre et froncer le 
sourcil comme si elle était en colère. Quand elle 
en eut fini la lecture, elle la jeta brusquement sur 
la table, disant, avec un sourire de mépris :

« Votre  grand-père  a  été  assez  bon  pour 
m’écrire. Il me dit qu’il ne doute pas que je ne me 
sois depuis longtemps repentie de mon infortuné 
mariage,  et  que  si  je  veux  reconnaître  cela  et 
confesser  que  j’ai  eu  tort  de  mépriser  ses 
conseils, et que j’ai justement souffert à cause de 
cela, il fera de nouveau de moi une lady, si c’est 
possible,  après  une  longue  dégradation,  et  se 
souviendra  de  mes  filles  dans  son  testament. 
Apportez-moi mon pupitre, Agnès, et débarrassez 
la  table.  Je  veux  répondre  à  cette  lettre  sur-le-
champ. Mais d’abord, comme je peux vous priver 
toutes deux d’un héritage, il est juste que je vous 
dise ce que j’entends répondre. Je veux lui dire 
qu’il  se  trompe  en  supposant  que  je  puisse 
regretter  la  naissance de mes filles,  qui  ont  été 
l’orgueil  de  ma  vie,  et  qui  seront  très 
probablement le soutien et la consolation de mes 
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vieux jours, ou les trente années que j’ai passées 
en la société de mon meilleur et de mon plus cher 
ami ; que nos malheurs, eussent-ils été trois fois 
plus  grands,  à  moins  que  je  n’en  eusse  été  la 
cause, je ne m’en réjouirais que plus de les avoir 
partagés avec votre père, et de lui avoir apporté 
toute la  consolation que je pouvais lui  donner ; 
que  ses  souffrances,  dans  sa  maladie,  eussent-
elles  été  dix  fois  plus  grandes,  je  ne  pourrais 
regretter  d’avoir  veillé  sur  lui  et  travaillé  à  les 
soulager ; que s’il eût épousé une femme riche, 
les malheurs et la maladie lui fussent tout aussi 
bien arrivés, mais que j’étais assez égoïste pour 
croire  qu’aucune  autre  femme  n’eût  pu  lui 
apporter autant de soulagement et de consolation 
que moi : non que je sois supérieure aux autres, 
mais parce que j’étais faite pour lui, et lui pour 
moi ;  et  que  je  ne  peux  pas  plus  regretter  les 
heures, les jours, les années de bonheur que nous 
avons passés ensemble, et que nul de nous n’eût 
pu avoir sans l’autre, que je ne puis regretter le 
privilège  de  l’avoir  soigné  dans  la  maladie  et 
consolé dans l’affliction.

« Faut-il  lui écrire cela, mes enfants ? ou lui 
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dirai-je que nous sommes tous très fâchés de ce 
qui s’est passé depuis trente ans ; que mes filles 
voudraient  n’être  pas  nées ;  mais  que, 
puisqu’elles ont eu ce malheur, elles seront très 
reconnaissantes  de  tout  ce  que  leur  grand-papa 
voudra bien faire pour elles ? »

Naturellement,  noue  applaudîmes  à  la 
résolution de ma mère ; Mary enleva le service ; 
j’apportai  le  pupitre ;  la  lettre  fut  promptement 
écrite  et  expédiée ;  et,  depuis  ce  jour,  nous 
n’entendîmes  plus  parler  de  notre  grand-père, 
jusqu’au jour où, longtemps après, nous vîmes sa 
mort  annoncée  dans  les  journaux,  et  apprîmes 
qu’il laissait toute se fortune à des cousins riches 
et inconnus.
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XX

L’adieu

Une maison à A..., la ville des bains de mer à 
la mode, fut louée pour notre pensionnat, et nous 
obtînmes  la  promesse  de  deux  ou  trois  élèves 
pour  commencer.  Je  retournai  à  Horton-Lodge 
vers  le  milieu  de juillet,  laissant  à  ma mère  le 
soin  de  conclure  le  marché  pour  la  maison, 
d’obtenir de nouvelles pensionnaires,  de vendre 
le mobilier de notre vieille demeure, et d’acheter 
le nouveau.

Nous  plaignons  souvent  les  pauvres  de  ce 
qu’ils  n’ont  pas  le  temps  de  porter  le  deuil  de 
leurs parents morts,  la nécessité  les obligeant à 
travailler pendant leurs plus cruelles afflictions ; 
mais le travail incessant n’est-il  pas le meilleur 
remède  à  un  chagrin  accablant,  le  plus  sûr 
antidote  contre  le  désespoir ?  Ce  peut  être  un 
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rude  consolateur ;  il  peut  sembler  dur  d’être 
harassé  par  les  soucis  de  la  vie  quand  nous 
n’avons  aucun  goût  pour  sas  plaisirs ;  d’être 
accablé de travail  quand on sent son cœur près 
d’éclater et que l’esprit ne demande le repos que 
pour pouvoir pleurer en silence : mais le labeur 
ne vaut-il pas mieux encore que le repos que nous 
convoitons,  et  ces  misérables  soucis  ne sont-ils 
pas moins cruels que de réfléchir sans cesse sur le 
grand malheur qui nous accable ? Et, d’ailleurs, 
nous ne pouvons avoir des soucis, des anxiétés, 
des tourments, sans espérance, ne fût-ce que de 
mettre  à  exécution  quelque  projet  utile,  ou 
d’échapper à quelque nouvel ennemi. J’étais donc 
contente  que  ma  mère  eût  un  emploi  pour 
chacune  de  ses  facultés.  Nos  bons  voisins 
déploraient  de  la  voir  réduite  à  une  telle 
extrémité ;  mais  je  suis  persuadée  qu’elle  eût 
souffert trois fois autant, si elle était restée dans 
l’abondance  avec  la  liberté  de  demeurer  dans 
cette maison, scène de son bonheur d’autrefois et 
de sa récente affliction, et sans la dure nécessité 
qui l’empêchait de réfléchir et de se lamenter sur 
la perte qu’elle venait de faire.
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Je ne m’étendrai pas sur les sentiments avec 
lesquels je quittai  la vieille maison, le jardin si 
connu,  la  petite  église  du  village,  qui  m’était 
doublement chère, parce que mon père, qui avait 
enseigné et prié pendant trente ans dans ses murs, 
y  reposait  maintenant  en  paix ;  les  vieilles 
montagnes  dénudées,  pittoresques  dans  leur 
désolation même, enserrant les étroites et riantes 
vallées  couvertes  de  bois  verdoyants  et  d’eaux 
limpides ; la maison où j’avais vu le jour, l’asile 
de mes premières années, l’endroit où, depuis ma 
naissance,  toutes  mes  affections  avaient  été 
concentrées :  je  les  quittais  pour  ne  plus  les 
revoir.  Il  est  vrai  que  je  retournais  à  Horton-
Lodge,  où,  parmi  des  maux  nombreux,  une 
source de plaisir me restait encore ; mais c’était 
un  plaisir  mêlé  d’excessive  douleur,  et  mon 
séjour,  hélas !  était  limité  à  six  semaines.  Et 
même,  pendant  ce  précieux  temps,  les  jours 
fuyaient les uns après les autres, et je ne le voyais 
point :  excepté  à  l’église,  je  ne  le  vis  pas  une 
seule fois dans la quinzaine qui suivit mon retour. 
Ce  temps  me  parut  une  éternité ;  et,  comme 
j’étais souvent dehors avec ma vagabonde élève, 
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naturellement, mes espérances étaient excitées, et 
le  désappointement  suivait.  Puis  je  me  disais : 
« Voilà une preuve convaincante, si vous aviez le 
sens de la voir et la franchise de la reconnaître, 
qu’il  ne  pense  point  à  vous.  S’il  s’occupait 
seulement moitié autant de vous que vous vous 
occupez de lui, il aurait trouvé déjà le moyen de 
vous  rencontrer  plus  d’une  fois ;  vous  devez 
savoir  cela,  si  vous  consultez  vos  propres 
sentiments.  Finissez-en  donc  avec  cette  folie ; 
vous n’avez aucun sujet d’espérer. Bannissez vite 
de  votre  cœur  ces  pensées  qui  vous  rendent 
malade, et ces vœux insensés, et revenez à votre 
devoir et à la vie triste et isolée que vous avez 
devant  vous.  Vous  auriez  dû  savoir  qu’un  tel 
bonheur n’était pas fait pour vous. »

Mais à la fin je le vis. Il tomba sur moi tout à 
coup lorsque je traversais un champ, en revenant 
de chez Nancy Brown, à laquelle j’avais fait une 
visite  pendant  que Mathilde Murray montait  sa 
jument  sans  pareille.  Il  devait  avoir  appris  le 
malheur affreux qui m’avait frappée ; il ne me dit 
aucune parole de condoléance ; mais les premiers 
mots  qu’ils  prononça  furent :  « Comment  va 
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votre  mère ? »  Et  cela  n’était  pas  une  question 
naturelle, car jamais je ne lui avais dit que j’avais 
une mère : s’il  le savait,  il  devait l’avoir appris 
par d’autres. Il y avait dans le ton et la manière 
dont  il  m’adressa  cette  question  une  sincère  et 
profonde  sympathie.  Je  le  remerciai  avec 
politesse et lui dis que ma mère allait aussi bien 
qu’on pouvait l’espérer. « Que va-t-elle faire ? » 
me  demanda-t-il  ensuite.  Beaucoup  eussent 
trouvé  la  question  impertinente  et  fait  une 
réponse  évasive ;  mais  une  telle  idée  n’entra 
jamais dans mon cerveau, et je lui exposai d’une 
manière claire et en peu de mots les plans et les 
espérances de ma mère.

« Alors vous quitterez bientôt ce pays ? dit-il.
– Oui, dans un mois. »
Il sembla réfléchir une minute. Quand il reprit 

la parole, j’espérai que c’était pour exprimer son 
chagrin  de  mon  départ ;  mais  ce  fut  seulement 
pour me dire :

« Je  pense  que  vous  partirez  avec  assez  de 
plaisir ?
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– Oui, pour quelques raisons, répondis-je.
– Pour  quelques raisons  seulement !  Je  me 

demande  ce  qui  pourrait  vous  faire  regretter 
Horton-Lodge. »

Sa question me contraria un peu, parce qu’elle 
m’embarrassait.  Je  n’avais  qu’une  raison  pour 
regretter  de  partir ;  et  c’était  un  profond secret 
que je ne lui croyais pas le droit de chercher à 
connaître.

« Pourquoi, lui dis-je, pourquoi supposez-vous 
que je déteste ce lieu ?

– Vous  me  l’avez  dit  vous-même,  me 
répondit-il. Vous m’avez dit, du moins, que vous 
ne  pouviez  vivre  contente  sans  un  ami,  et  que 
vous n’aviez aucun ami ici et aucune possibilité 
d’en  faire  un ;  et  d’ailleurs,  je  sais  que  vous 
devez avoir ce lieu en aversion.

– Mais, si vous vous en souvenez bien, je vous 
ai dit, ou j’ai eu l’intention de vous dire que je ne 
pourrais vivre heureuse sans un ami au monde ; 
je ne suis pas si déraisonnable que de le vouloir 
toujours  près  de  moi.  Je  crois  que  je  pourrais 
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vivre  heureuse  dans  une  maison  remplie 
d’ennemis, si... » Je sentis que j’allais trop loin. 
Je coupai là ma phrase et ajoutai vite : « Et, du 
reste, on ne peut quitter un lieu où l’on a vécu 
deux  ou  trois  ans  sans  quelque  sentiment  de 
regret.

– Est-ce que vous aurez regret de vous séparer 
de miss Murray, la seule élève et compagne qui 
vous reste ?

– Je conviens que j’en aurai quelque regret ; ce 
ne fut pas sans chagrin que je me séparai de sa 
sœur.

– Je comprends cela.
– Eh  bien,  miss  Mathilde  est  aussi  bonne, 

meilleure que sa sœur, sous un rapport.
– Et lequel ?
– Elle est honnête.
– Et l’autre ne l’est pas ?
– Je  ne  puis  dire  qu’elle  n’est  pas  honnête ; 

mais  je  dois  confesser  qu’elle  est  un  peu 
artificieuse.
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– Artificieuse ? J’ai  vu  d’abord  qu’elle  était 
légère et vaine ; et, maintenant, ajouta-t-il après 
une  pause,  je  puis  croire  qu’elle  était  rusée  et 
adroite aussi, et si profondément, qu’elle pouvait 
prendre les dehors de l’extrême simplicité et de la 
candeur.  Oui,  continua-t-il  comme  en 
réfléchissant,  cela  m’explique  de  petites  choses 
qui m’intriguaient un peu auparavant. »

Après cela,  il  tourna la conversation sur des 
sujets plus généraux. Il ne me quitta que lorsque 
nous eûmes presque atteint les portes du parc : il 
s’était certainement un peu écarté de son chemin 
pour  m’accompagner  si  loin,  car  il  retourna en 
arrière  et  disparut  derrière  Moss-Lane,  endroit 
devant lequel nous avions passé. Assurément je 
ne regrettai pas cette circonstance : si le chagrin 
avait pu trouver place dans mon cœur, c’eût été 
qu’il fût parti, qu’il ne marchât plus à mon côté, 
et que le délicieux moment que nous venions de 
passer ensemble fût écoulé. Il n’avait pas soupiré 
un  mot  d’amour,  ou  laissé  voir  un  indice  de 
tendresse  ou d’affection,  et  pourtant  j’avais  été 
suprêmement  heureuse.  Être  près  de  lui, 
l’entendre parler comme il  m’avait  parlé,  sentir 
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qu’il me croyait digne de l’écouter et capable de 
comprendre et d’apprécier sa parole, c’était assez 
pour moi.

Oui,  Édouard  Weston,  je  pourrais  vraiment 
être  heureuse  dans  une  maison  remplie 
d’ennemis,  si  seulement  j’avais  un  ami  qui 
m’aimât  profondément  et  fidèlement ;  et,  si  cet 
ami  était  vous,  fussions-nous  bien  loin  l’un  de 
l’autre,  ne  pussions-nous  que  rarement  nous 
écrire,  et  plus  rarement  encore  nous  voir,  le 
travail  dût-il  m’accabler,  les  tourments  et  les 
vexations m’environner, ce serait trop de bonheur 
pour  moi !  « Et  pourtant,  qui  peut  dire,  me 
répétais-je à moi-même en traversant le parc, qui 
peut  dire  ce  que  ce  mois  que  j’ai  encore  à 
demeurer  ici  peut  amener ?  Pendant  près  de 
vingt-trois  ans  que  j’ai  vécu,  j’ai  beaucoup 
souffert  et  goûté peu de plaisir ;  est-il  probable 
que ma vie doive toujours rester aussi sombre ? 
N’est-il  pas  possible  que  le  ciel  entende  mes 
prières,  disperse  ces  nuages et  m’accorde enfin 
quelques rayons de bonheur ? Me refusera-t-il ces 
félicités si libéralement accordées à d’autres qui 
ne les lui demandent point ni ne l’en remercient ? 
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Ne puis-je encore espérer et avoir confiance ? » 
J’espérai et j’eus confiance quelque temps, mais, 
hélas ! hélas ! les jours s’écoulaient ; une semaine 
suivait l’autre, et, à l’exception d’une fois que je 
l’aperçus de loin, et de deux rencontres où il ne 
fut presque rien dit, pendant que je me promenais 
avec miss Mathilde, je ne le vis point, si ce n’est 
à l’église.

Le  dernier  dimanche  était  enfin  arrivé,  et  le 
dernier service. Je fus sur le point de fondre en 
larmes durant  le  sermon,  le  dernier  que j’allais 
entendre  de  lui ;  le  meilleur  que  j’entendrais 
jamais, assurément. La fin du service était venue, 
l’assistance se retirait, et il me fallait suivre. Je 
venais  de  le  voir  et  d’entendre  sa  voix 
probablement  pour  la  dernière  fois.  Dans  le 
cimetière, Mathilde fut accostée par les deux miss 
Green. Elles avaient beaucoup de questions à lui 
adresser  touchant  sa  sœur,  et  je  ne  sais  quoi 
encore. J’aurais voulu qu’elles eussent fini, afin 
de nous en retourner vite à Horton-Lodge. Il me 
tardait de pouvoir me retirer dans ma chambre ou 
dans quelque coin du jardin pour m’abandonner à 
mes  sentiments,  pleurer  une  fois  encore  mes 
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espérances vaines et mes illusions détruites ; puis 
dire adieu à mes rêves, et revenir pour toujours 
avec courage à la triste réalité. Mais, pendant que 
je formais cette résolution, une voix grave, tout 
près de moi, me dit :

« Je  crois  que  c’est  cette  semaine  que  vous 
partez, miss Grey ?

– Oui », répondis-je.
J’avais été vivement frappée ; et, si j’avais été 

sujette  aux syncopes,  je  me serais  certainement 
évanouie.  Mais,  Dieu  merci,  je  n’y  étais  pas 
sujette.

« Eh bien, dit M. Weston, j’ai besoin de vous 
dire adieu, car il n’est guère probable que je vous 
revoie avant votre départ.

– Adieu, monsieur Weston », dis-je.
Oh !  combien  d’efforts  il  me  fallut  pour  lui 

dire cela avec calme ! Je lui donnai ma main ; il 
la retint quelques secondes dans la sienne.

« Il est possible que nous nous revoyions, dit-
il. Cela vous ferait-il ou non plaisir ?

– Oui, je serais très heureuse de vous revoir. »
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Je  ne  pouvais  dire  moins.  Il  me  pressa 
tendrement  la  main  et  partit.  Cette  fois,  j’étais 
heureuse, quoique j’eusse plus envie de pleurer 
que jamais. Si j’avais été forcée de parler en ce 
moment,  une  suite  de  sanglots  eussent 
inévitablement trahi mon émotion ; je ne pouvais 
empêcher  mes  pleurs  de  couler.  Je  partis  avec 
miss Murray, détournant la tête et négligeant de 
répondre à plusieurs remarques, jusqu’au moment 
où  elle  m’apostropha  en  me  disant  que  j’étais 
sourde ou stupide. Alors je repris mon sang-froid, 
et,  comme quelqu’un qui  vient d’être arraché à 
une méditation profonde, je levai les yeux et lui 
demandai ce qu’elle avait dit.
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XXI

L’école

Je quittai Horton-Lodge, et j’allai rejoindre ma 
mère dans notre nouvelle résidence, à A... Je la 
trouvai bien de santé, résignée d’esprit, quoique 
grave et  un peu triste.  Nous n’avions que trois 
pensionnaires  et  une  demi-douzaine  d’externes 
pour commencer ; mais, avec des soins et de la 
diligence,  nous  avions  espoir  d’accroître  le 
nombre des unes et des autres avant peu.

Je  me  mis  avec  une  salutaire  énergie  à 
l’accomplissement  des  devoirs  de  ce  nouveau 
mode de vie. Je l’appelle nouveau, parce qu’il y 
avait  certes  une  différence  considérable  entre 
enseigner avec ma mère, dans une école à nous, 
et être institutrice salariée au milieu d’étrangers, 
méprisée et bafouée par les jeunes et les vieux. 
Pendant  les  premières  semaines,  je  me  trouvai 
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très  heureuse.  « Il  est  possible  que  nous  nous 
revoyions ;  cela vous ferait-il  ou non plaisir ? » 
Ces  paroles  me  tintaient  encore  à  l’oreille  et 
reposaient  dans  mon  cœur.  Elles  étaient  mon 
soutien et ma secrète consolation. « Je le reverrai. 
Il  viendra  ou  il  écrira. »  Il  n’était  point  de 
promesse trop brillante ni trop extravagante pour 
l’espérance  qui  me  parlait  à  l’oreille.  Je  ne 
croyais pas la moitié de ce qu’elle me disait ; je 
prétendais  même  rire  de  tout ;  mais  j’étais 
beaucoup plus  crédule  que  je  ne  le  supposais : 
car,  pourquoi  mon  cœur  tressaillait-il  lorsque 
j’entendais frapper à la porte extérieure, et que la 
servante  venait  nous  dire  qu’un  gentleman 
désirait  me  voir ?  Et  pourquoi  étais-je  de 
mauvaise  humeur  tout  le  reste  de  la  journée, 
parce que ce visiteur n’était autre qu’un maître de 
musique  qui  venait  nous  offrir  ses  services ? 
Qu’est-ce qui suspendait pendant un moment ma 
respiration, lorsque le facteur ayant apporté une 
couple  de lettres,  ma mère me disait :  « Tenez, 
Agnès,  voilà  pour  vous »,  et  m’en  jetait  une ? 
Qu’est-ce qui me faisait refluer le sang au visage, 
quand je  voyais  que  l’adresse  était  de  la  main 
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d’un  homme ?  Et  pourquoi  ce  sentiment  de 
désespoir  qui  m’accablait  quand,  ayant  déchiré 
l’enveloppe,  je  m’apercevais  que  ce  n’était 
qu’une lettre de Mary, dont, pour une raison ou 
pour une autre, son mari avait écrit l’adresse ?

En  étais-je  donc  arrivée  à  ce  point,  d’être 
désappointée en recevant une lettre de ma propre 
sœur, et  parce que cette lettre n’était  pas écrite 
par un homme que, jusqu’à un certain point, je ne 
pouvais regarder que comme un étranger ? Chère 
Mary !  elle  l’avait  écrite  avec  tant  d’affection, 
pensant que je serais heureuse de la recevoir ! Je 
n’étais pas digne de la lire ! Et je crois que, dans 
mon  indignation  contre  moi-même,  je  l’aurais 
mise de côté, jusqu’à ce que je fusse revenue à un 
meilleur état d’esprit et que je me sentisse plus 
digne de l’honneur et du privilège d’en connaître 
le  contenu.  Mais  ma  mère  était  là,  qui  me 
regardait et désirait savoir les nouvelles que cette 
lettre contenait. Je la lisais donc et la lui donnais, 
puis j’allais dans l’école m’occuper des élèves ; 
mais  en  m’occupant  des  copies  et  des  devoirs, 
pendant que je corrigeais des erreurs par-ci, des 
manquements  à  la  discipline  par-là,  je  me 
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réprimandais  intérieurement  moi-même  avec 
beaucoup  plus  de  sévérité.  « Quelle  folle  vous 
êtes ! me disais-je. Comment avez-vous pu rêver 
qu’il  devait  vous écrire ?  Sur  quoi  fondez-vous 
une  telle  espérance ?  Comment  pouvez-vous 
croire qu’il cherche à vous voir, qu’il s’occupe de 
vous, qu’il pense à vous ? » Puis l’Espérance me 
montrait encore cette dernière et courte entrevue, 
et me répétait les paroles que j’avais si fidèlement 
conservées dans ma mémoire. « Eh bien ! qu’est-
ce  que  cela  signifie,  et  a-t-on  jamais  suspendu 
son espoir à une branche aussi fragile ? Y a-t-il là 
autre  chose  que  ce  que  deux  personnes  qui  se 
connaissent à peine peuvent se dire ? Il  peut se 
faire,  d’ailleurs,  que  vous  vous  rencontriez 
encore. Il aurait pu vous parler ainsi quand même 
vous auriez été sur le point de vous embarquer 
pour la Nouvelle-Zélande ; mais cela n’impliquait 
nullement l’intention de vous revoir. Quant à la 
question qui  a  suivi,  le  premier  venu aurait  pu 
vous la  faire.  Et  comment  avez-vous répondu ? 
Par un stupide lieu commun, comme vous auriez 
répondu à M. Murray ou à tout autre qui eût été 
dans des termes de vulgaire politesse avec vous. 
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–  Mais,  continuait  l’Espérance,  le  ton  et 
l’expression de sa parole ? – Oh ! cela ne signifie 
rien !  Il  parle  toujours  avec  expression ;  et, 
d’ailleurs,  les  Green  et  miss  Mathilde  étaient 
immédiatement devant vous ; d’autres personnes 
passaient à vos côtés, et il était obligé de se tenir 
tout  près  de  vous et  de vous  parler  très  bas,  à 
moins d’être entendu de tout le monde, ce que, 
quoiqu’il  ne  dît  rien  de  bien  particulier,  il  ne 
voulait certainement pas. – Mais alors, pourquoi 
cette  cordiale  et  douce  pression  de  main,  qui 
semblait  dire :  Fiez-vous à  moi,  et  mille  autres 
choses  encore,  trop  flatteuses  pour  qu’on  les 
répète, même à soi ? – Folie insigne, trop absurde 
pour  mériter  contradiction ;  pure  invention  de 
votre imagination, et  dont vous devriez rougir ! 
Si  vous  vouliez  seulement  regarder  votre 
extérieur  peu  attrayant,  votre  réserve  peu 
aimable, votre timidité absurde, qui doivent vous 
faire paraître froide, triste, originale et peut-être 
d’un mauvais caractère ; si vous aviez réfléchi à 
tout cela depuis le commencement, vous n’auriez 
jamais  donné  accès  à  des  pensées  si 
présomptueuses.  Puisque  vous  avez  été  si 
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insensée,  il  vous  faut  vous  repentir  et  vous 
amender, et ne plus penser à cela. »

Je ne puis dire que j’obéissais à mes propres 
injonctions ;  mais  des  raisonnements  pareils 
devenaient de plus en plus efficaces à mesure que 
le  temps  s’écoulait  et  que  je  n’entendais  point 
parler  de  M.  Weston,  et  à  la  fin  je  cessai 
d’espérer, car mon cœur lui-même reconnut que 
c’était  chose  vaine.  Cependant  je  continuais  à 
penser à lui ;  je chérissais son image dans mon 
esprit ;  je  me  souvenais  de  ses  paroles,  de  ses 
gestes,  de  ses  regards ;  je  m’entretenais  de  ses 
qualités et de ses habitudes, en un mot de tout ce 
que j’avais vu, entendu ou imaginé de lui.

« Agnès, l’air de la mer et le changement de 
scène  ne  vous  sont  pas  favorables,  je  pense ; 
jamais je ne vous ai vu si mauvaise mine. Vous 
restez  sans  doute  trop  assise  et  les  soins  de 
l’école vous absorbent trop. Il vous faut prendre 
les choses plus légèrement et vous montrer gaie 
et active. Il vous faut prendre de l’exercice toutes 
les fois que vous le pourrez, et me laisser les plus 
durs  labeurs :  ils  ne  serviront  qu’à  exercer  ma 
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patience  et  peut-être  à  éprouver  un  peu  mon 
caractère. »

Ainsi  parla  un  matin  ma mère,  pendant  que 
nous  étions  toutes  deux  au  travail  durant  les 
vacances  de  Pâques.  Je  l’assurai  que  mes 
occupations ne me faisaient aucun mal, que je me 
portais bien, et que si j’étais un peu pâle, c’était 
l’effet de l’hiver ; qu’il n’y paraîtrait plus aussitôt 
que les mois de printemps seraient passés ;  que 
lorsque l’été serait venu, je serais aussi forte et 
aussi  gaie qu’elle  pourrait  le  désirer :  mais  son 
observation me frappa. Je savais que mes forces 
s’en  allaient,  que  mon  appétit  avait  disparu,  et 
j’étais devenue insouciante et triste. S’il ne devait 
plus penser à moi, si je ne devais pas le revoir, 
s’il  m’était  interdit  de faire son bonheur,  si  les 
joies  de  l’amour  m’étaient  refusées,  si  je  ne 
pouvais aimer et être aimée, la vie serait pour moi 
un  fardeau,  me  disais-je,  et,  si  le  Père  céleste 
m’appelait à lui, je serais heureuse de trouver le 
repos.  Mais  que  deviendrait  ma  mère ?  Fille 
indigne  et  égoïste,  pouvais-je  l’oublier  un 
moment ? Son bonheur n’était-il pas remis à ma 
garde ? Et nos jeunes élèves, ne me devais-je pas 
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à leur bonheur aussi ? Devais-je reculer devant la 
tâche  que  Dieu  m’avait  confiée,  parce  qu’elle 
n’était  pas conforme à mes goûts ? Ne savait-il 
pas mieux que moi ce que je devais faire et où je 
devais  travailler ?  Pouvais-je  désirer  de  quitter 
son service avant que d’avoir accompli ma tâche, 
et  espérer  entrer  dans  son  repos  avant  d’avoir 
travaillé pour le gagner ? « Non ; avec son aide je 
veux me relever et me mettre courageusement à 
l’œuvre qui m’a été confiée. Si le bonheur en ce 
monde  n’est  pas  pour  moi,  je  m’efforcerai  du 
moins de faire celui des autres, et ma récompense 
sera  dans  l’éternité. »  Ainsi  parlai-je  à  mon 
cœur ;  et  depuis  ce  temps,  je  ne  permis  à  mes 
pensées de se reporter sur Edward Weston que de 
loin  en  loin,  et  comme  un  régal  pour  de  rares 
occasions. Aussi, soit que ce fût l’effet de l’été, 
ou de ces bonnes résolutions, ou du temps écoulé, 
soit  toutes ces choses ensemble, ma tranquillité 
d’âme  revint  bientôt,  et  la  santé  et  la  vigueur 
commencèrent  aussi  à  revenir  lentement,  mais 
sûrement.

Dans les premiers jours de juin, je reçus une 
lettre de lady Ashby, autrefois miss Murray. Elle 
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m’avait  écrit  déjà  deux  ou  trois  fois,  des 
différents endroits qu’elle avait visités ; elle était 
toujours  gaie  et  se  disait  fort  heureuse.  Je 
m’étonnais  chaque  fois  qu’elle  ne  m’eût  pas 
oubliée,  au  milieu  de  tant  de  gaieté  et  de 
changements  de  scène.  Il  y  eut  pourtant  une 
interruption, et elle semblait ne plus penser à moi, 
car plus de six mois s’étaient écoulés sans que je 
reçusse une de ses lettres.  Naturellement,  je  ne 
m’en affligeais guère, quoique je n’eusse pas été 
fâchée de savoir comment elle allait ; et, quand sa 
dernière  lettre  très  inattendue  m’arriva,  je  fus 
assez  contente  de  la  recevoir.  Elle  était  datée 
d’Ashby-Park, où elle était venue enfin se fixer, 
après avoir partagé son temps entre le continent 
et  la  métropole.  Elle  me  faisait  mille  excuses 
pour m’avoir si  longtemps négligée, m’assurant 
qu’elle  ne  m’avait  pas  oubliée,  qu’elle  avait 
souvent eu l’intention de m’écrire, etc., etc., mais 
qu’elle  en  avait  toujours  été  empêchée  par 
quelque  chose.  Elle  reconnaissait  qu’elle  avait 
mené une vie très dissipée, et que je pourrais la 
croire  très  méchante  et  très  oublieuse ;  que 
cependant elle pensait beaucoup à moi, et désirait 
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surtout fort me revoir. « Il y a déjà plusieurs jours 
que  nous  sommes  ici,  m’écrivait-elle.  Nous 
n’avons  aucun  ami  auprès  de  nous  et  nous 
sommes menacés d’une vie fort triste. Vous savez 
que je n’ai jamais eu beaucoup de goût pour vivre 
avec mon mari comme deux tourterelles dans un 
nid,  fût-il  la  plus  délicieuse  créature  qui  eût 
jamais porté un habit ; ayez donc pitié de moi et 
venez.  Je  suppose  que  vos  vacances  d’été 
commencent  en  juin,  comme  celles  de  tout  le 
monde ; vous ne pouvez donc prétexter le défaut 
de temps. Vous devez venir et vous viendrez, car 
je mourrai si vous ne venez pas. Je veux que vous 
me  visitiez  en  amie  et  que  vous  demeuriez 
longtemps. Il n’y a personne avec moi, ainsi que 
je vous l’ai déjà dit, que sir Thomas et la vieille 
lady  Ashby ;  mais  vous  ne  devez  pas  vous 
occuper d’eux : ils ne vous troubleront guère avec 
leur compagnie. Vous aurez une chambre à vous, 
où  vous  pourrez  vous  retirer,  et  beaucoup  de 
livres à lire, quand ma société ne vous semblera 
pas  suffisamment  amusante.  J’ai  oublié  si  vous 
aimez les enfants ; si vous les aimez, vous aurez 
le  plaisir  de  voir  le  mien,  le  plus  charmant  du 

345



monde,  assurément ;  et  d’autant  plus  charmant 
que  je  n’ai  pas  l’ennui  de  le  nourrir,  car  je 
n’aurais pu me résoudre à cela. Malheureusement 
c’est  une fille,  et  sir  Thomas ne me l’a jamais 
pardonné ; mais, pourtant, si vous voulez venir, je 
vous  promets  que  vous  serez  sa  gouvernante 
aussitôt  qu’elle  pourra  parler :  vous  pourrez 
l’élever comme elle doit l’être et faire d’elle une 
meilleure  femme  que  ne  l’est  sa  mère.  Vous 
verrez  les  deux  tableaux  que  j’ai  rapportés 
d’Italie, tableaux de grande valeur ; j’ai oublié le 
nom  de  l’artiste.  Vous  leur  découvrirez  sans 
doute  de  grandes  beautés  que  vous  me  ferez 
remarquer,  et  que je  n’admire  que d’après  ouï-
dire ; vous verrez en outre beaucoup d’élégantes 
curiosités que j’ai achetées à Rome et ailleurs, et 
enfin  vous  verrez  ma  nouvelle  maison,  le 
splendide manoir et le parc que je convoitais tant. 
Hélas !  combien l’espoir  de  posséder  l’emporte 
quelquefois sur le plaisir de la possession ! Voilà 
un beau sentiment !  Je  vous  assure  que  je  suis 
tout à fait devenue une grave matrone ; je vous en 
prie, venez, ne fût-ce que pour être témoin de ce 
merveilleux  changement.  Écrivez-moi  par  le 
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retour du courrier, dites-moi quand vos vacances 
commencent ; vous vous mettrez en route le jour 
suivant et demeurerez ici jusqu’à la veille du jour 
où elles finiront, prenant pitié de

Votre affectionnée,
ROSALIE ASHBY.»

Je montrai cette étrange épître à ma mère et la 
consultai  sur  ce  que  je  devais  faire.  Elle  me 
conseilla  d’aller,  et  je  partis  assez désireuse de 
voir Lady Ashby et aussi son enfant, et de faire 
pour elle tout ce que je pourrais, en manière de 
consolation  ou  d’avis ;  j’imaginais  qu’elle  ne 
devait  pas être heureuse,  car  elle  ne se fût  pas 
adressée à moi ainsi. En acceptant son invitation, 
on le  comprendra aisément,  je  faisais  un grand 
sacrifice  pour  elle ;  je  faisais  violence  à  mes 
sentiments  de  plus  d’une  façon,  au  lieu  de  me 
réjouir de l’honorable distinction que croyait me 
faire la femme du baronnet en m’invitant à l’aller 
voir, en qualité d’amie. Je résolus de ne pas faire 
durer ma visite plus de quelques jours, et je ne 
nierai  pas  que  je  tirais  quelque  consolation  de 
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l’idée  qu’Ashby-Park  n’étant  pas  très  éloigné 
d’Horton, je pourrais peut-être voir M. Weston, 
ou au moins apprendre de ses nouvelles.
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XXII

La visite

Ashby-Park  était  assurément  une  délicieuse 
résidence. La maison était majestueuse au dehors, 
commode  et  élégante  au  dedans ;  le  parc  était 
vaste et magnifique, surtout par ses beaux vieux 
arbres, ses troupeaux de daims, ses larges pièces 
d’eau, et l’ancienne forêt qui s’étendait au-delà ; 
car il n’y avait aucun de ces accidents de terrain 
qui donnent de la variété au paysage, et très peu 
de ces ondulations qui ajoutent tant au charme de 
la  vue  d’un  parc.  C’était  là  le  domaine  que 
Rosalie  Murray  avait  tant  désiré  appeler  sien, 
dont  elle  voulait  avoir  sa  part,  à  quelque 
condition qu’elle lui fût offerte, quel que fût le 
prix mis au titre qu’elle ambitionnait, et quel que 
dût être son partner dans l’honneur et la félicité 
d’une  telle  possession !...  Mais  je  ne  suis  pas 
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disposée à la censure en ce moment.
Elle me reçut avec beaucoup de cordialité ; et, 

quoique  je  fusse  la  fille  d’un  pauvre 
ecclésiastique,  une  gouvernante,  une  maîtresse 
d’école, elle me fit avec un plaisir non affecté les 
honneurs  de  sa  maison,  et,  ce  qui  me  surprit 
davantage,  se  donna même quelque  peine  pour 
m’en  rendre  le  séjour  agréable.  Je  pourrais 
remarquer,  il  est  vrai,  qu’elle  s’attendait  à  me 
voir grandement frappée de la magnificence qui 
l’environnait ;  et,  je  le  confesse,  je  fus  un  peu 
ennuyée des efforts qu’elle faisait pour que je ne 
fusse pas écrasée par tant de grandeur, que je ne 
fusse pas trop effrayée à l’idée de paraître devant 
son mari et sa belle-mère, et que je ne rougisse 
pas  trop  de  mon  humble  situation.  Je  n’en 
rougissais  nullement :  car,  quoique  simplement 
vêtue,  j’avais  pris  soin de n’être  ni  ridicule,  ni 
basse,  et  j’aurais  été  assez  à  mon  aise,  si  elle 
n’avait pris tant de peine pour m’y mettre. Pour 
ce qui était de la magnificence qui m’environnait, 
rien de ce que je vis ne me frappa moitié autant 
que ne le fit le changement qui s’était accompli 
en elle. Soit que ce fût la suite des dissipations et 
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des fatigues de la  vie du grand monde,  soit  de 
quelque  autre  mal,  il  avait  suffi  d’un  peu  plus 
d’une année pour opérer en elle un changement 
notable, et diminuer l’embonpoint de ses formes, 
la  fraîcheur  de  son  teint,  la  vivacité  de  ses 
mouvements et l’exubérance de sa gaieté.

J’aurais voulu savoir si elle était malheureuse, 
mais je sentis que ce n’était pas mon affaire de 
m’en enquérir. Je pouvais m’efforcer de gagner 
sa confiance ; mais, si elle jugeait convenable de 
me  cacher  ses  peines  de  ménage,  je  ne  la 
fatiguerais  pas  d’indiscrètes  questions.  Je  me 
renfermai  en  conséquence  dans  quelques 
questions générales sur sa santé et son bonheur, 
quelques compliments sur la beauté du parc et sur 
la  petite  fille,  qui  aurait  dû  être  un  garçon, 
délicate petite enfant de sept à huit semaines, que 
sa mère paraissait regarder avec un intérêt et une 
affection  qui  n’avaient  rien  d’extraordinaires, 
quoique  aussi  vifs  qu’on  les  pouvait  attendre 
d’elle.

Un moment après mon arrivée, elle chargea sa 
femme  de  chambre  de  me  conduire  à  ma 
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chambre.  C’était  un  petit  appartement  sans 
prétention, mais assez confortable. Lorsque j’en 
descendis, après m’être débarrassée de mes habits 
de voyage et avoir fait une toilette digne de lady 
Ashby, elle me conduisit dans la chambre que je 
devais occuper lorsque je voudrais être seule, ou 
qu’elle serait obligée de recevoir des visites, ou 
de  demeurer  avec  sa  belle-mère,  ou  privée  de 
toute autre façon de jouir du plaisir de ma société. 
C’était un joli et tranquille petit salon, et je ne fus 
pas  fâchée  d’être  pourvue  d’un  tel  endroit  de 
refuge.

« Une autre fois, me dit-elle, je vous montrerai 
la  bibliothèque.  Je  n’ai  jamais  examiné  ses 
rayons,  mais  je  puis  dire  qu’elle  est  pleine  de 
bons livres.  Vous pourrez aller  vous y enterrer 
toutes  les  fois  qu’il  vous  plaira.  Maintenant,  il 
faut  que  vous  preniez  un  peu  de  thé.  Il  sera 
bientôt  l’heure  de  dîner ;  mais  j’ai  pensé  que, 
comme vous étiez habituée à dîner à une heure, 
vous aimeriez mieux prendre une tasse de thé à 
ce  moment-là,  et  dîner  lorsque  nous  goûtons. 
Puis, vous savez, vous pouvez vous faire servir 
votre  thé  dans  cette  chambre,  et  vous  éviterez 
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ainsi de dîner avec lady Ashby et sir Thomas, ce 
qui serait impoli... non, pas précisément impoli... 
mais... vous savez ce que je veux dire. J’ai pensé 
que  vous  n’aimeriez  pas  à  dîner  avec  eux, 
d’autant plus que nous avons quelquefois d’autres 
ladies et gentlemen à dîner.

– Certainement,  dis-je,  j’aimerai  mieux dîner 
comme  vous  dites ;  et,  si  vous  n’y  voyez  pas 
d’objection, je préférerais prendre tous mes repas 
dans cette chambre.

– Pourquoi ?
– Parce que, j’imagine, ce serait plus agréable 

à lady Ashby et à sir Thomas.
– Mais nullement.
– Dans  tous  les  cas,  cela  me  serait  plus 

agréable, à moi. »
Elle fit quelques petites objections, mais céda 

bientôt ;  et  je  pus  voir  que  la  proposition  lui 
apportait un grand soulagement.

« Maintenant, venez au salon, dit-elle. Voilà la 
cloche qui sonne la toilette ; mais je ne pars pas 
encore :  il  est  inutile  que  vous  fassiez  de  la 
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toilette quand il n’y a personne pour vous voir, et 
j’ai besoin de causer encore un peu avec vous. »

Le salon était assurément une pièce imposante 
et très élégamment meublée. Je vis le regard de sa 
jeune propriétaire se porter sur moi lorsque nous 
y  entrâmes,  comme  pour  remarquer  si  j’étais 
éblouie par cette magnificence, et je résolus alors 
de garder un air de froide indifférence, comme si 
je  ne  voyais  rien  de  remarquable.  Mais  ce  fut 
seulement  pour  un  instant.  Pourquoi  la 
désappointerais-je pour épargner ma fierté ? Non, 
il vaut mieux faire le sacrifice de cette fierté pour 
lui  donner  cette  innocente  satisfaction.  Je 
regardai donc autour de moi, lui dis que c’était 
une magnifique pièce, meublée avec beaucoup de 
goût.  Elle  répondit  peu  de  chose,  mais  je  vis 
qu’elle était contente.

Elle  me  montra  ses  deux  tableaux  italiens, 
mais  elle  ne  me  donna  pas  le  temps  de  les 
examiner, me disant que j’aurais le temps de les 
revoir un autre jour. Elle voulût me faire admirer 
une petite montre qu’elle avait achetée à Genève, 
puis elle  me fit  faire le  tour  du salon pour  me 
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montrer  divers  objets  qu’elle  avait  rapportés 
d’Italie ;  entre  autres  des  bustes,  de  gracieuses 
petites  figurines,  et  des  vases  tous  en  marbre 
blanc  et  magnifiquement  ciselés.  Elle  en  parla 
avec  animation,  et  entendit  mes  commentaires 
louangeurs  avec  plaisir.  Bientôt  pourtant  elle 
poussa un soupir mélancolique, comme si elle eût 
voulu  exprimer  l’insuffisance  de  semblables 
bagatelles pour faire le bonheur du cœur humain.

S’étendant alors sur un sofa, elle m’engagea à 
m’asseoir  aussi  dans  un  large  fauteuil  qui  se 
trouvait  placé en face,  non devant  le  feu,  mais 
devant une large fenêtre ouverte, car on était en 
été, il ne faut pas l’oublier, une douce et chaude 
après-midi  de  la  fin  de  juin.  Je  demeurai  un 
instant assise en silence, jouissant de l’air calme 
et  pur,  et  de  la  vue  délicieuse  du  parc  qui 
s’étendait  devant  moi,  riche  de  verdure  et  de 
feuillage,  et  coloré  par  les  chauds  rayons  du 
soleil.  Mais il  me fallait  tirer avantage de cette 
pause ; j’avais des questions à faire, et,  comme 
dans le post-scriptum d’une lettre de femme, le 
plus  important  devait  venir  à  la  fin.  Je 
commençai  donc  par  m’informer  de  M.  et  de 
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mistress Murray, de miss Mathilde et des jeunes 
gentlemen.

On me répondit  que papa avait  la goutte,  ce 
qui  le  rendait  féroce ;  qu’il  ne  voulait  point 
renoncer à ses whists favoris, ni à ses dîners et à 
ses  soupers  substantiels ;  qu’il  s’était  querellé 
avec son médecin, parce que celui-ci avait osé lui 
dire qu’aucune médecine ne pourrait le guérir s’il 
continuait à vivre ainsi ; que maman et les autres 
allaient  bien.  Mathilde  était  encore  sauvage  et 
turbulente,  mais  elle  avait  une  gouvernante 
fashionable et avait déjà beaucoup gagné sous le 
rapport des manières ; elle allait bientôt faire son 
entrée  dans  le  monde.  John  et  Charles  (en  ce 
moment  en vacances)  étaient  de tous points  de 
beaux,  hardis,  ingouvernables  et  méchants 
garçons.

« Et  comment  vont  les  autres  personnes, 
demandai-je, les Green, par exemple ?

– Ah ! M. Green a le cœur brisé, vous savez ? 
répondit-elle avec un sourire langoureux : il n’a 
pas  encore  surmonté  son  désespoir,  et  ne  le 
surmontera  jamais,  je  pense.  Il  est  condamné à 
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rester  garçon,  et  ses  sœurs  font  de  leur  mieux 
pour trouver à se marier.

– Et les Meltham ?
– Oh ! ils continuent à se trémousser comme 

de  coutume,  je  suppose ;  mais  je  ne  sais  pas 
grand-chose  d’eux,  à  l’exception de Harry,  dit-
elle  en  soupirant  légèrement  et  en  souriant  de 
nouveau. Je l’ai vu beaucoup pendant que nous 
étions à  Londres :  car,  aussitôt  qu’il  apprit  que 
nous étions arrivés dans la métropole, il vint sous 
prétexte  de  voir  son  frère,  et  se  mit  ou  à  me 
suivre comme mon ombre partout où j’allais, ou à 
me rencontrer  à  chaque détour  de rue.  Oh !  ne 
vous scandalisez pas de cela, miss Grey, j’ai été 
très sage, je vous assure ; mais, vous savez, je ne 
peux  pas  empêcher  que  l’on  m’admire.  Pauvre 
garçon !  il  n’était  pas  mon  seul  adorateur, 
quoiqu’il fût certainement le plus ardent, et, je le 
crois, le plus dévoué de tous. Et ce détestable.... 
Lem.... Sir Thomas prit offense de ses poursuites, 
ou de mes dépenses prodigues, ou de toute autre 
chose,  je  ne  sais  pas  exactement  de  quoi,  et 
m’emmena  brusquement  et  sans  m’avertir  dans 
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cette campagne, où je dois jouer le rôle d’ermite 
pendant toute ma vie. »

Elle  se  mordit  la  lèvre,  et  parut  adresser  un 
froncement  de  sourcil  vindicatif  à  ce  beau 
domaine qu’elle avait tant convoité.

« Et  M.  Hasfield,  demandai-je,  qu’est-il 
devenu ? »

Elle  reprit  son  sourire  et  me  répondit  avec 
gaieté :

« Oh !  il  fit  la  cour  à  une  vieille  fille  et 
l’épousa  quelque  temps  après ;  mettant  en 
balance sa lourde bourse avec ses charmes fanés, 
et espérant trouver dans l’or le contentement que 
lui avait refusé l’amour.

– Eh  bien !  je  crois  que  voilà  tout,  excepté 
pourtant M. Weston : que fait-il ?

– Je n’en sais absolument rien. Il n’est plus à 
Horton.

– Depuis combien de temps ? et où est-il allé ?
– Je ne sais absolument rien de lui, répondit-

elle en bâillant, excepté qu’il partit il y a à peu 
près un mois. Je n’ai jamais demandé pour où ; et 
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les  gens  firent  grand  bruit  de  son  départ, 
continua-t-elle,  au  grand  déplaisir  de  M. 
Hasfield : car Hasfield ne l’aimait pas, parce qu’il 
avait trop d’influence sur les gens du bas peuple, 
et parce qu’il n’était pas assez maniable ni assez 
soumis  envers  lui,  et  aussi  pour  d’autres 
impardonnables  défauts,  je  ne  sais  quoi.  Mais 
maintenant  il  faut  positivement  que  j’aille 
m’habiller ; le second coup de cloche va sonner, 
et  si  j’arrivais  au dîner dans cette  toilette,  lady 
Ashby ne finirait pas ses rabâchages. C’est une 
chose étrange que de ne pouvoir être maîtresse 
dans sa propre maison. Sonnez, et je vais envoyer 
chercher ma femme de chambre, et leur dire de 
vous apporter du thé. Que je vous dise encore que 
cette intolérable femme...

– Qui ? votre femme de chambre ?
– Non,  ma  belle-mère...  et  ma  malheureuse 

bévue !  Au  lieu  de  la  laisser  se  retirer  dans 
quelque  autre  maison,  comme  elle  offrit  de  le 
faire lorsque je me mariai, je fus assez sotte pour 
la prier de rester ici et de diriger la maison à ma 
place,  parce  que  d’abord  j’espérais  que  nous 
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passerions  une  grande  partie  de  l’année  à 
Londres ;  en  second  lieu,  j’étais  si  jeune  et  si 
inexpérimentée que je frémissais à l’idée d’avoir 
des  domestiques  à  gouverner,  des  dîners  à 
commander,  des  parties  à  organiser,  et  tout  le 
reste ; et je pensai qu’elle pourrait m’assister de 
son expérience. Je ne songeai jamais qu’elle se 
montrerait une usurpatrice, un tyran, une sorcière, 
une  espionne,  et  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus 
détestable. Je la voudrais voir morte ! »

Elle se tourna alors pour donner des ordres au 
laquais qui, resté debout sur la porte pendant une 
demi-minute, avait entendu la dernière partie de 
ses malédictions, et qui naturellement faisait ses 
réflexions  là-dessus,  malgré  l’impassible  et 
immobile contenance qu’il croyait convenable de 
garder dans le salon. Quand je lui fis remarquer 
que  cet  homme  avait  dû  l’entendre,  elle  me 
répondit :

« Oh !  que  m’importe ?  Je  ne  m’occupe  pas 
des laquais :  ce sont de vrais automates ;  ils ne 
font nulle attention à ce que disent et font leurs 
maîtres ;  ils  n’oseraient  le  répéter.  Quant  à  ce 
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qu’ils  peuvent  penser,  s’ils  se  permettent  de 
penser  quelque  chose,  personne  ne  s’en 
préoccupe.  Ce  serait  vraiment  joli,  si  nous 
devions  nous  interdire  de  parler  devant  nos 
domestiques ! »

Ce disant, elle s’en alla promptement faire sa 
toilette, me laissant seule retrouver mon chemin 
pour me rendre à mon petit salon, où, au temps 
voulu, l’on me servit le thé. Après que je l’eus 
pris, je restai à réfléchir sur la position passée et 
présente  de  lady Ashby, sur  le  peu que  j’avais 
appris touchant M. Weston, et le peu de chance 
que j’avais de le revoir ou d’entendre parler de 
lui  pendant  ma  vie  calme  et  triste.  À  la  fin, 
pourtant,  ces  pensées  commencèrent  à  me 
fatiguer,  et  je  désirai  savoir  où  était  la 
bibliothèque dont  lady Ashby m’avait  parlé.  Je 
me demandai si je serais obligée de demeurer là à 
rien faire jusqu’à l’heure du coucher.

Comme je n’étais pas assez riche pour avoir 
une  montre,  je  ne  pouvais  savoir  le  temps  qui 
s’écoulait autrement qu’en observant les ombres 
qui  s’étendaient  lentement.  Par  ma  fenêtre,  je 
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découvrais  un  coin  du  parc  renfermant  un 
bouquet d’arbres dont les hautes branches avaient 
été occupées par une innombrable compagnie de 
bruyants  corbeaux,  et  un  mur  élevé  avec  une 
massive  porte  en  bois,  qui  communiquait  sans 
doute  avec  les  écuries,  car  un  large  chemin 
s’étendait de cette porte vers le parc. L’ombre de 
ce mur prit bientôt possession de tout le sol aussi 
loin que je pouvais voir, forçant la lumière dorée 
du  soleil  à  reculer  pouce  par  pouce  et  à  se 
réfugier enfin au sommet des arbres. Bientôt ces 
arbres même furent noyés dans l’ombre, l’ombre 
des  montagnes  éloignées  ou  de  la  terre  elle-
même ;  et,  par  sympathie  pour  les  actifs 
corbeaux, je regrettai de voir leur habitation, tout 
à l’heure dorée par les rayons du soleil, plongée 
comme  le  reste  dans  l’ombre.  Pendant  un 
moment,  ceux  de  ces  oiseaux  qui  volaient  au-
dessus des autres recevaient encore les rayons du 
soleil sur leurs ailes, ce qui donnait  à leur noir 
plumage la couleur fauve et l’éclat de l’or. Enfin 
ces  derniers  rayons  disparurent.  Le  crépuscule 
vint ; les corbeaux devinrent plus calmes ; je me 
sentis moins fatiguée, et désirai que mon départ 
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pût avoir lieu le lendemain. À la fin il fit tout à 
fait nuit, et je pensais déjà à sonner pour avoir de 
la lumière, afin de me mettre au lit, lorsque lady 
Ashby  parut,  s’excusant  fort  de  m’avoir 
abandonnée si longtemps, et en faisant retomber 
le blâme sur cette maussade vieille femme, ainsi 
qu’elle appelait sa belle-mère.

« Si  je  ne  restais  avec  elle  dans  le  salon 
pendant que sir Thomas prend son vin, dit-elle, 
elle ne me pardonnerait jamais ; et si je quitte la 
chambre à l’instant où il vient, comme je l’ai fait 
une  fois  ou  deux,  c’est  une  offense 
impardonnable contre son cher Thomas.  Jamais 
elle  ne  se  rendit  coupable  d’un  tel  manque  de 
respect envers son époux, dit-elle ; et pour ce qui 
est  de  l’affection,  les  femmes  de  nos  jours  ne 
pensent  point  à  cela ;  mais  de  son  temps,  les 
choses étaient différentes. Comme s’il était bien 
utile de rester dans la chambre quand il  ne fait 
que murmurer et jurer lorsqu’il est en colère, dire 
des  plaisanteries  dégoûtantes  lorsqu’il  est  de 
bonne  humeur,  ou  se  coucher  sur  un  sofa 
lorsqu’il  est  trop  stupide  pour  faire  l’un  ou 
l’autre !  ce  qui  est  fréquemment  le  cas, 
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maintenant qu’il n’a pas autre chose à faire que 
de s’enivrer.

– Mais ne pouvez-vous chercher à occuper son 
esprit  de  choses  meilleures,  et  l’engager  à 
renoncer à de telles habitudes ? Je suis sûre que 
vous  avez  des  moyens  de  persuasion  et  des 
talents pour amuser un gentleman que beaucoup 
de ladies seraient heureuses de posséder.

– Et vous pensez que je voudrais me consacrer 
à son amusement ? Non, ce n’est point là l’idée 
que j’ai des devoirs d’une femme. C’est au mari à 
plaire à la femme, et non à la femme à plaire au 
mari ; et s’il n’est pas satisfait de la sienne telle 
qu’elle est, s’il ne se croit pas très heureux de la 
posséder,  il  n’est  pas  digne  d’elle :  voilà  tout. 
Pour ce qui est de la persuasion, je vous assure 
que je ne me tourmenterai pas de cela ; j’ai bien 
assez à faire de le supporter comme il est, sans 
que j’essaye encore d’opérer une réforme. Mais 
je  suis  fâchée  de  vous  avoir  laissée  seule  si 
longtemps, miss Grey. Comment avez-vous passé 
le temps ?

– Principalement à regarder les corbeaux.
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– Grand  Dieu !  combien  vous  avez  dû  vous 
ennuyer !  Il  faut  que  je  vous  montre  la 
bibliothèque ;  et  vous  devez,  à  l’avenir,  sonner 
toutes les fois que vous aurez besoin de quelque 
chose, absolument comme si vous étiez dans une 
auberge, et ne vous laissez manquer de rien. J’ai 
des  raisons  égoïstes  pour  vouloir  vous  faire 
heureuse,  parce  que  j’ai  besoin  que  vous 
demeuriez avec moi, et que vous n’accomplissiez 
pas votre horrible menace de partir dans un jour 
ou deux.

– Eh bien, permettez que je ne vous retienne 
pas plus longtemps éloignée du salon ce soir ; car 
à présent je me sens fatiguée et désire me mettre 
au lit. »
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XXIII

Le parc

Je descendis de ma chambre le lendemain un 
peu avant huit heures, ainsi que j’en pus juger par 
une horloge éloignée que j’entendis sonner. Il n’y 
avait  aucune  apparence  de  déjeuner.  J’attendis 
plus  d’une  heure  qu’on  l’apportât,  désirant 
toujours  vainement  d’avoir  accès  à  la 
bibliothèque ;  et,  après  que  j’eus  terminé  mon 
repas  solitaire,  j’attendis  encore  une  heure  et 
demie  dans  un  grand  découragement,  et  ne 
sachant  ce  que  je  devais  faire.  À  la  fin,  lady 
Ashby vint me souhaiter le bonjour. Elle m’apprit 
qu’elle venait  seulement de déjeuner,  et  qu’elle 
avait  besoin  de  moi  pour  faire  avec  elle  une 
promenade  matinale  dans  le  parc.  Elle  me 
demanda depuis combien de temps j’étais levée, 
et,  sur  ma  réponse,  elle  exprima  un  profond 
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regret, et me promit de nouveau de me montrer la 
bibliothèque. Je lui dis qu’elle ferait bien de me 
la montrer tout de suite, et qu’elle n’aurait plus 
l’ennui,  ou  de  se  souvenir,  ou  d’oublier.  Elle 
consentit, à la condition que je ne penserais ni à 
lire  ni  à  feuilleter  les  livres  nouveaux  en  ce 
moment-là ; car elle avait besoin de me montrer 
le jardin et de faire une promenade dans le parc 
avec moi,  avant que la chaleur du jour fût trop 
grande,  ce  qui  était  presque  déjà  le  cas.  J’y 
consentis volontiers, et nous commençâmes notre 
promenade aussitôt.

Comme nous parcourions le parc,  parlant  de 
ce que ma compagne avait vu ou appris dans ses 
voyages,  un  gentleman  à  cheval  vint  à  passer 
auprès de nous. Il se détourna pour me regarder 
en plein visage, et j’eus une excellente occasion 
de  le  voir.  Il  était  grand,  mince  et  usé ;  ses 
épaules étaient un peu voûtées, son visage était 
pâle, mais bourgeonné et désagréablement rouge 
autour des yeux ; ses traits étaient communs, et sa 
physionomie  avait  une  apparence  générale  de 
langueur et d’abattement relevée par une sinistre 
expression  dans  la  bouche ;  il  avait  les  yeux 
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ternes et sans âme.
« Je déteste cet homme ! murmura lady Ashby 

avec une expression amère, pendant qu’il trottait 
lentement à côté de nous.

– Qui  est-il ?  demandai-je,  ne  pouvant 
supposer qu’elle parlât ainsi de son mari.

– Sir  Thomas  Ashby,  répondit-elle  avec  un 
triste sang-froid.

– Et vous le détestez,  miss Murray ? lui  dis-
je ; car j’étais trop scandalisée pour me souvenir 
de son nom en ce moment-là.

– Oui, je le déteste, miss Grey, et je le méprise 
aussi ;  et  si  vous  le  connaissiez,  vous  ne  me 
blâmeriez pas.

– Mais  vous  saviez  ce  qu’il  était  avant  de 
l’épouser ?

– Non, je ne savais pas la moitié de ce que je 
sais maintenant sur lui. Je sais que vous m’avez 
avertie, et je voudrais bien vous avoir écoutée ; 
mais il est trop tard maintenant pour regretter de 
n’avoir  pas  suivi  vos  conseils.  Et  d’ailleurs 
maman eût dû le connaître mieux que l’une ou 
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l’autre  de  nous,  et  elle  ne  m’a  jamais  rien  dit 
contre  lui ;  au  contraire.  Puis,  je  pensais  qu’il 
m’adorait et me laisserait faire ce que je voudrais. 
Il eut l’air de le faire dans les commencements, 
mais maintenant il ne s’occupe nullement de moi. 
Je ne me chagrinerais  pas  de cela,  pourtant ;  il 
pourrait faire ce qu’il voudrait, si j’étais libre de 
m’amuser  et  de  rester  à  Londres,  ou  d’avoir 
quelques amis ici avec moi. Mais il veut faire ce 
qui lui plaît, et il faut que je sois une prisonnière 
et  une esclave. Dès le moment  où il  vit  que je 
pouvais  m’amuser  sans  lui,  et  que  d’autres 
connaissaient  mieux  que  lui  ma  valeur,  le 
misérable  égoïste  commença  à  m’accuser  de 
coquetterie  et  d’extravagance,  et  à  dire  du mal 
d’Harry  Meltham,  dont  il  n’était  pas  digne  de 
décrotter les souliers. Et maintenant il veut que je 
vive à  la  campagne  et  que je  mène l’existence 
d’une nonne, de peur que je ne le déshonore ou 
que je ne le ruine, dit-il ; comme s’il avait besoin 
de  moi  pour  cela,  avec  son carnet  de  paris,  sa 
table de jeu, ses filles d’Opéra, sa lady une telle, 
sa mistress une telle, ses bouteilles de vin et ses 
verres d’eau-de-vie et de gin ! Oh ! je donnerais 
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dix mille mondes pour être encore miss Murray ! 
C’est trop douloureux de sentir sa vie, sa santé, sa 
beauté,  se  consumer  pour  une  brute  pareille ! » 
s’écria-t-elle  en  fondant  en  larmes  dans  le 
paroxysme de sa douleur.

Je la plaignais sincèrement, aussi bien pour sa 
fausse idée du bonheur et son mépris du devoir, 
que pour le misérable partner auquel son sort était 
lié. Je dis ce que je pus pour la consoler, et lui 
offris les conseils que je crus les plus nécessaires, 
l’engageant  d’abord  à  essayer  par  le 
raisonnement,  par  la  bonté,  l’exemple,  la 
persuasion,  d’améliorer  son  époux ;  puis, 
lorsqu’elle  aurait  fait  tout  ce  qu’elle  pourrait 
faire, si elle le trouvait incorrigible, de chercher à 
se séparer de lui, de s’envelopper dans sa propre 
intégrité, et de ne se tourmenter à propos de lui 
que le moins possible. Je l’exhortai à chercher sa 
consolation  dans  l’accomplissement  de  ses 
devoirs  envers  Dieu  et  envers  les  hommes,  à 
mettre sa confiance dans le ciel, à s’occuper des 
soins  que  réclamait  sa  petite  fille,  l’assurant 
qu’elle  serait  amplement  récompensée  en  la 
voyant  croître  en  force  et  en  sagesse,  et  en 
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s’assurant de sa véritable affection.
« Mais je ne puis me vouer entièrement à cette 

enfant,  dit-elle ;  elle  peut  mourir,  ce  qui  n’est 
point du tout improbable.

– Mais,  avec  des  soins,  beaucoup  d’enfants 
délicats sont devenus des hommes ou des femmes 
pleins de force.

– Mais  elle  peut  devenir  si  semblable  à  son 
père, que je la détesterai aussi.

– Cela n’est guère probable : c’est une petite 
fille, et elle ressemble fortement à sa mère.

– N’importe,  j’aimerais  mieux que ce fût  un 
garçon, car son père ne lui laissera que ce qu’il 
lui  sera  impossible  de  dissiper.  Quel  plaisir 
pourrais-je avoir en voyant ma fille grandir pour 
m’éclipser, et jouir de ces plaisirs dont je suis à 
tout  jamais  privée ?  Mais  en  supposant  que  je 
puisse  être  assez  généreuse  pour  prendre  du 
plaisir  à cela,  elle n’est  qu’une enfant,  et  je  ne 
puis  concentrer  toutes  mes  espérances  sur  une 
enfant ;  c’est  seulement  un  peu  mieux  que  de 
mettre toutes ses affections sur un chien. Quant à 
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la sagesse que vous avez la bonté de chercher à 
faire pénétrer en moi, tout cela est très bien, très 
convenable, je l’avoue, et, si j’avais vingt ans de 
plus, j’en pourrais faire mon profit ; mais il faut 
jouir de sa liberté pendant qu’on est jeune ; et, si 
d’autres vous en empêchent, il est tout naturel de 
les haïr.

– Le  meilleur  moyen  d’être  heureux  est  de 
faire le bien et de ne haïr personne. Le but de la 
religion n’est pas de nous apprendre comment il 
faut mourir, mais comment il faut vivre ; et plus 
tôt l’on devient sage et bon, mieux on assure son 
bonheur. Maintenant, lady Ashby, j’ai un avis à 
vous  donner :  c’est  de  ne  pas  vous  faire  une 
ennemie de votre belle-mère ; ne continuez point 
à  la  tenir  à  distance  et  à  la  regarder  avec  une 
défiance jalouse. Je ne l’ai jamais vue, mais j’en 
ai entendu dire du bien aussi bien que du mal ; et, 
quoiqu’elle soit froide et hautaine généralement, 
et  parfois  exigeante,  je  crois  qu’elle  a  de 
puissantes  affections pour ceux qui  les  peuvent 
gagner. Quoiqu’elle soit si aveuglément attachée 
à son fils, elle n’est point sans bons principes, ni 
incapable  d’entendre  raison.  Si  vous  vouliez 
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seulement  vous  la  concilier  un  peu,  adopter 
envers elle des formes ouvertes et amicales, lui 
confier même vos griefs,  vos  vrais griefs,  ceux 
dont vous avez droit  de vous plaindre,  je  crois 
fermement qu’elle deviendrait votre amie fidèle, 
qu’elle vous consolerait et vous soutiendrait, au 
lieu  d’être  pour  vous  le  cauchemar  que  vous 
dites. »

Mais mes avis, je le crains bien, n’avaient que 
peu  d’effet  sur  la  malheureuse  jeune  lady,  et, 
trouvant que je ne pouvais lui être plus utile, ma 
résidence  à  Ashby-Park  me  devint  doublement 
pénible. Pourtant il me fallait rester ce jour-là et 
le  jour  suivant,  ainsi  que  je  l’avais  promis. 
Résistant  donc  à  toutes  les  prières,  je  voulus 
partir le lendemain matin, assurant que ma mère 
s’attristait  de  mon  absence,  et  qu’elle  attendait 
impatiemment mon retour. Pourtant, ce ne fut pas 
sans un serrement de cœur que je dis adieu à la 
pauvre  lady  Ashby ;  ce  n’était  pas  une  faible 
preuve de son infortune, qu’elle s’attachât ainsi à 
la  consolation  que  lui  donnait  ma  présence,  et 
désirât  si  ardemment  la  compagnie  d’une 
personne dont les goûts et les idées étaient si peu 
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en  harmonie  avec  les  siens,  qu’elle  avait 
complètement  oubliée  dans  ses  jours  de 
prospérité, et dont la présence lui eût plutôt causé 
de l’ennui que du plaisir, si seulement la moitié 
des désirs de son cœur eussent été satisfaits.
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XXIV

La plage

Notre  école  n’était  pas située au cœur de la 
ville. En entrant à A.... du côté nord-ouest, il y a 
une ligne de maisons d’un respectable aspect de 
chaque côté de la route large et blanche, avec de 
petits  jardins  au  devant,  des  jalousies  aux 
fenêtres,  et  quelques  marches  d’escalier 
conduisant à chaque porte élégante et à poignée 
de  cuivre  bien  luisante.  Dans  l’une  des  plus 
grandes  de  ces  habitations,  nous  vivions,  ma 
mère et moi, avec les jeunes ladies que nos amis 
ou le public voulaient bien confier à nos soins. En 
conséquence,  nous  étions  à  une  distance 
considérable de la mer, dont nous étions séparées 
par un labyrinthe de rues et de maisons. Mais la 
mer faisait mes délices, et je traversais volontiers 
la ville pour avoir le plaisir de me promener sur 
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la grève, soit avec les élèves, soit avec ma mère 
ou seule pendant les vacances. La mer faisait mes 
délices  en  tout  temps  et  en  toute  saison,  mais 
principalement  lorsqu’elle  était  agitée  par  une 
violente  brise  et  dans  la  brillante  fraîcheur 
matinale d’un jour d’été.

Je  m’éveillai  de  bonne  heure  le  matin  du 
troisième jour après mon retour d’Ashby-Park ; le 
soleil brillait à travers les jalousies, et je pensai 
combien  il  serait  agréable  de  traverser  la  ville 
calme et de faire une promenade solitaire sur la 
plage  pendant  que  la  moitié  du  monde  était 
encore au lit. Je ne fus pas longtemps à former ce 
désir ni lente à l’accomplir. Naturellement je ne 
voulais pas déranger ma mère ; je descendis donc 
sans bruit et j’ouvris doucement la porte. J’étais 
habillée  et  dehors  quand  l’horloge  sonna  six 
heures moins un quart.  J’éprouvai un sentiment 
de vigueur et de fraîcheur en traversant les rues ; 
et lorsque je fus hors de la ville, quand mes pieds 
foulèrent  le  sable,  quand mon visage  se  tourna 
vers  l’immense  baie,  aucun  langage  ne  peut 
décrire l’effet produit sur moi par le profond et 
pur azur du ciel et de l’Océan, le soleil dardant 
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ses  rayons  sur  la  barrière  semi-circulaire  de 
rochers escarpés surmontés de vertes collines, la 
plage douce et unie, les rochers au loin dans la 
mer, semblables, avec leur vêtement de mousse et 
d’herbes marines,  à des îles de verdure, et  par-
dessus  tout  la  vague  étincelante.  Puis,  quelle 
pureté  et  quelle  fraîcheur  dans l’air !  il  y  avait 
juste  assez  de  chaleur  pour  faire  aimer  la 
fraîcheur de la brise, et juste assez de vent pour 
tenir  toute  la  mer  en  mouvement,  pour  faire 
bondir  les  vagues  sur  la  grève,  écumantes  et 
étincelantes, et se pressant joyeusement les unes 
sur les autres. La solitude était complète ; nulle 
créature  animée  que  moi ;  mon  pied  était  le 
premier à fouler ce sable ferme et uni, sur lequel 
le flux avait effacé les plus profondes empreintes 
de la  veille,  ne  laissant  çà  et  là  que de  petites 
mares et de petits courants.

Délassée,  enchantée  et  pleine  de  vigueur,  je 
marchais,  oubliant  tous  mes  soucis ;  il  me 
semblait  que j’avais  des  ailes  aux pieds et  que 
j’aurais  pu  parcourir  quarante  milles  sans 
fatigue ; j’éprouvais un sentiment de joie auquel, 
depuis les jours de ma première jeunesse, j’avais 
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été  complètement  étrangère.  Vers  six  heures  et 
demie  pourtant,  les  grooms  commencèrent  à 
descendre pour faire prendre l’air aux chevaux de 
leurs maîtres.

Il en vint d’abord un, puis un autre, jusqu’à ce 
qu’il y eut une douzaine de chevaux et cinq ou 
six cavaliers ; mais cela ne me troublait pas, car 
ils ne devaient pas venir aussi loin que les rochers 
dont  j’approchais.  Quand  je  fus  arrivée  à  ces 
rochers sous-marins,  et que je m’avançai sur la 
mousse et les herbes marines glissantes (au risque 
de tomber dans une des flaques d’eau claire  et 
salée qui les séparaient) vers un petit promontoire 
que  battait  la  vague,  je  me  retournai  pour 
regarder derrière moi. Je vis toujours les grooms 
et leurs chevaux, puis un gentleman seul avec un 
petit  chien  semblable  à  un  point  noir  courant 
devant lui, et un chariot descendant de la ville et 
venant chercher de l’eau pour les bains. Dans une 
minute ou deux les voitures de bains allaient se 
mouvoir,  et  les  vieux  gentlemen  d’habitudes 
régulières,  les  ladies  méthodiques  et  graves 
allaient commencer leur salutaire promenade du 
matin. Mais, quelque intéressant que fût pour moi 
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ce spectacle, je ne pouvais attendre pour le voir, 
car le soleil et la mer éblouissaient tellement mes 
yeux quand je  regardais  de ce  côté,  que je  fus 
obligée  de  les  détourner  aussitôt.  Je  me  laissai 
donc  de  nouveau  aller  au  plaisir  de  voir  et 
d’entendre la mer battre mon petit promontoire, 
sans  grande  force  toutefois,  car  la  vague  était 
amortie  par  les  herbes  marines  épaisses  et  les 
rochers  à  fleur  d’eau ;  autrement,  j’aurais  été 
promptement  inondée  d’écume.  Mais  la  marée 
montait, l’eau s’élevait, les lacs et les gouffres se 
remplissaient, les détroits s’élargissaient ; il était 
temps  de  chercher  un  lieu  plus  sûr.  Aussi,  je 
marchai,  sautai,  enjambai  et  revins enfin sur la 
plage vaste et unie ; je résolus alors de pousser 
ma promenade jusqu’à certains rochers, et à me 
retourner ensuite.

Au même moment, j’entendis un bruit derrière 
moi,  et  un  chien  vint  bondir  et  frétiller  à  mes 
pieds.  C’était  mon  propre  Snap,  le  petit  terrier 
noir au poil rude ! Quand je prononçai son nom, 
il  me sauta  au visage et  hurla  de joie.  Presque 
aussi joyeuse que lui, je le pris dans mes bras et 
l’embrassai  plusieurs  fois.  Mais  comment  se 
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trouvait-il là ? Il ne pouvait être tombé du ciel, ni 
être  venu  seul ;  ce  devait  être  son  maître  le 
preneur  de  rats,  ou  quelque  autre  personne qui 
l’avait  amené ;  donc,  réprimant  mes 
extravagantes  caresses,  et  m’efforçant  aussi  de 
réprimer les siennes, je regardai autour de moi et 
je vis... M. Weston.

« Votre chien se souvient de vous, miss Grey, 
dit-il en saisissant avec chaleur la main que je lui 
offris sans trop savoir ce que je faisais. Vous êtes 
matinale.

– Pas  toujours  autant  qu’aujourd’hui, 
répondis-je avec un sang-froid étonnant pour la 
circonstance.

– Jusqu’où avez-vous dessein de pousser votre 
promenade ?

– Je  pensais  à  m’en  retourner...  il  doit  être 
temps, je pense. »

Il consulta sa montre, une montre en or cette 
fois, et me dit qu’il était sept heures cinq minutes.

« Mais sans doute votre promenade a été assez 
longue,  dit-il  en  se  retournant  vers  la  ville,  du 
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côté de laquelle je me mis à ramener lentement 
mes pas,  et  il  se mit  à marcher à  côté de moi. 
Dans quelle partie de la ville demeurez-vous ? je 
n’ai jamais pu vous découvrir. »

Il n’avait jamais pu nous découvrir ! il l’avait 
donc tenté ? Je lui dis le lieu de notre résidence ; 
il me demanda comment allaient nos affaires : je 
lui dis qu’elles allaient très bien, que nous avions 
eu  une  grande  augmentation  d’élèves  après  les 
vacances de Noël, et que nous en attendions une 
nouvelle à la fin de celles où nous étions.

« Vous devez être une institutrice accomplie ? 
me dit-il.

– Non pas  moi,  mais  ma  mère,  répondis-je ; 
elle mène si bien les choses, elle est si active, si 
instruite, si bonne !

– J’aimerais à connaître votre mère ; voudriez-
vous me présenter à elle quelque jour, si je vous 
le demande ?

– Oui, avec plaisir.
– Et me donnerez-vous le privilège d’un vieil 

ami, de venir vous voir de temps à autre ?
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– Oui, si... je le suppose... »
C’était là une sotte réponse ; mais la vérité est 

que  je  ne  me  croyais  aucun  droit  d’inviter 
quelqu’un  à  venir  dans  la  maison  de  ma  mère 
sans qu’elle le sût, et si j’avais dit : « Oui, si ma 
mère n’y fait pas d’objection », il aurait semblé 
que  par  sa  question  je  comprenais  plus  qu’il 
n’avait  voulu  dire.  J’ajoutai  donc :  « Je  le 
suppose » ;  mais  j’aurais  pu,  si  j’avais  eu  ma 
présence d’esprit ordinaire, dire quelque chose de 
plus  sensé  et  de  plus  poli.  Nous  continuâmes 
notre  promenade  pendant  une  minute  dans  un 
silence,  qui  fut  bientôt  rompu  (à  mon  grand 
soulagement)  par M. Weston,  s’extasiant  sur la 
beauté de la matinée, sur le beau panorama de la 
baie, et sur l’avantage que possédait la ville d’A... 
sur beaucoup d’autres bains de mer à la mode.

« Vous ne me demandez pas ce qui m’amène à 
A... ? me dit-il. Vous ne pouvez supposer que je 
sois assez riche pour y être pour mon plaisir.

– J’ai  entendu  dire  que  vous  aviez  quitté 
Horton.

– Vous n’avez pas entendu dire, alors, que j’ai 
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obtenu la cure de F... ? »
F... était un village à deux milles de A...
« Non,  dis-je ;  nous  vivons  si  complètement 

en dehors du monde, même ici, que les nouvelles 
ne nous arrivent que rarement, excepté au moyen 
de la Gazette. Mais j’espère que vous aimez votre 
nouvelle paroisse, et que je puis vous féliciter de 
l’acquisition ?

– J’espère aimer mieux ma paroisse dans une 
année  ou  deux,  lorsque  j’aurai  opéré  certaines 
réformes  que  j’ai  projetées,  ou  que  du  moins 
j’aurai  fait  quelques  pas  dans  cette  voie.  Mais 
vous  pouvez  me  féliciter  maintenant,  car  je 
trouve qu’il est très agréable d’avoir une paroisse 
entièrement  à  moi,  sans  personne  qui  contrôle 
mes actes, détruise mes plans ou anéantisse mes 
efforts. En outre, j’ai une jolie maison dans une 
situation agréable, et trois cents guinées par an. 
En  somme,  je  n’ai  à  me  plaindre  que  de  ma 
solitude et à désirer qu’une compagne. »

Il me regarda en prononçant ces derniers mots, 
et  l’éclair  de  son  œil  noir  sembla  mettre  mon 
visage en feu, à mon grand chagrin : car montrer 
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de la confusion en un tel moment, était pour moi 
chose  intolérable.  Je  fis  donc  un  effort  pour 
remédier  au mal,  et  rejeter  toute application de 
ses paroles à ma personne, en lui répondant que, 
s’il voulait attendre qu’il fût suffisamment connu 
dans les environs, il ne manquerait pas de trouver 
ce  qu’il  désirait  parmi  les  ladies  qui  habitaient 
F..., ou celles qui venaient prendre les eaux à A..., 
s’il  lui fallait  un si ample choix. Je ne compris 
pas ce que le compliment impliquait, jusqu’à ce 
que sa réponse me le fît voir.

« Je  ne  suis  pas  assez  présomptueux  pour 
croire  cela,  quoique  ce  soit  vous  qui  le  disiez, 
répondit-il. Mais, en admettant qu’il en fût ainsi, 
je  suis  un  peu  exigeant  dans  le  choix  d’une 
compagne  de  toute  ma  vie,  et  peut-être  n’en 
trouverais-je pas une qui me convienne parmi les 
ladies dont vous parlez.

– Si vous demandez la perfection, vous ne la 
trouverez jamais.

– Je ne la demande pas ; je n’ai aucun droit de 
la  demander,  étant  si  loin  moi-même  d’être 
parfait. »
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Notre conversation fut  alors interrompue par 
un chariot de bains qui roulait à côté de nous, car 
nous étions arrivés à l’endroit de la plage où il y 
avait le plus de mouvement,  et pendant huit ou 
dix  minutes  nous  marchâmes  au  milieu  de 
chariots,  de  chevaux,  d’ânes  et  d’hommes,  et 
nous  ne  pûmes  reprendre  notre  causerie  que 
lorsque nous fûmes arrivés à la route rapide qui 
monte  vers  la  ville.  Mon  compagnon  m’offrit 
alors son bras, que j’acceptai, sans avoir pourtant 
l’intention de m’en servir comme appui.

« Vous ne venez pas souvent sur la plage, me 
dit-il,  car  je  m’y  suis  promené  bien  des  fois, 
matin et soir, depuis mon arrivée ici, et jamais je 
ne vous ai aperçue avant ce jour. Souvent aussi, 
en  traversant  la  ville,  j’ai  cherché  votre  école, 
mais je ne pensais pas aux maisons qui bordent la 
route à l’entrée de la ville, et une fois ou deux je 
me suis informé, sans obtenir la réponse que je 
cherchais. »

Quand nous fûmes arrivés au haut de la pente, 
je  voulus  dégager  mon  bras  du  sien,  mais  une 
légère pression du coude me fit voir qu’il ne le 
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voulait  pas,  et  j’y  renonçai.  En  discourant  sur 
divers  sujets,  nous  entrâmes  dans  la  ville  et 
traversâmes  plusieurs  rues.  Je  vis  qu’il  se 
détournait  de son chemin pour m’accompagner, 
quoiqu’il  eût  encore une longue marche devant 
lui ;  et,  craignant  qu’il  ne  se  retardât  pour  un 
motif de politesse, je lui dis :

« Je crains de vous détourner de votre chemin, 
monsieur Weston ; je crois que la route de F... est 
dans une direction tout opposée.

– Je vous quitterai au bout de la prochaine rue.
– Et quand viendrez-vous voir maman ?
– Demain, s’il plaît à Dieu. »
Le bout de la prochaine rue était à peu près la 

fin de ma promenade. Il s’arrêta là pourtant, me 
souhaita le bonjour, et appela Snap, qui parut un 
instant  embarrassé  de  savoir  s’il  suivrait  son 
ancienne maîtresse ou son nouveau maître ; mais 
qui  finit  par  obéir  au  commandement  de  ce 
dernier.

« Je ne vous offre pas de vous le rendre, miss 
Grey,  dit  M.  Weston en souriant,  parce  que  je 
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l’aime.
– Oh !  je  ne  le  désire  pas,  répondis-je ; 

maintenant qu’il a un bon maître, je suis contente.
– Vous admettez donc comme chose reconnue 

que je suis un bon maître ? »
L’homme et le chien partirent, et je rentrai à la 

maison  pleine  de  reconnaissance  envers  le  ciel 
pour tant de bonheur, et lui demandant que mes 
espérances  ne  fussent  pas  encore  une  fois 
anéanties.
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XXV

Conclusion

« Agnès,  vous  ne  devriez  pas  faire  d’aussi 
longues courses avant le  déjeuner »,  me dit  ma 
mère,  remarquant  que  j’avais  pris  une  seconde 
tasse  de  café,  et  que  je  n’avais  rien  mangé, 
prenant  pour  prétexte  la  chaleur  du jour  et  ma 
longue promenade. Assurément j’avais la fièvre, 
et j’étais fatiguée aussi. « Vous poussez toujours 
les choses à l’extrême ; si vous vous contentiez 
de faire une petite promenade chaque matin, sans 
interruption, cela vous ferait beaucoup de bien.

– Eh  bien !  maman,  c’est  ce  que  je  ferai  à 
l’avenir.

– Mais ce que vous venez de faire est pire que 
de demeurer au lit, ou de vous tenir constamment 
penchée  sur  vos  livres :  vous  avez  gagné  un 
véritable accès de fièvre.
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– Je ne le ferai plus », dis-je.
Je me cassais la tête pour trouver comment lui 

parler de M. Weston, car il fallait lui apprendre 
qu’il  devait  venir  le  lendemain.  Cependant 
j’attendis que le service du déjeuner fût enlevé, et 
je  devins  plus  calme ;  m’étant  assise  à  mon 
dessin, je commençai ainsi :

« J’ai  rencontré  aujourd’hui  sur  la  plage  un 
ancien ami, maman.

– Un ancien ami ! qui peut-il être ?
– Deux amis, même : l’un est un chien » ; et je 

lui rappelai alors Snap, dont je lui avais autrefois 
raconté l’histoire ; je lui dis comment je l’avais 
retrouvé  et  comment  il  m’avait  reconnue. 
« L’autre, continuai-je, est M. Weston, le vicaire 
d’Horton.

– M. Weston ! je n’ai jamais entendu parler de 
lui.

– Je vous en ai parlé plusieurs fois, je crois ; 
mais vous ne vous en souvenez pas.

– Je vous ai entendu parler de M. Hasfield.
– M. Hasfield était le recteur, et M. Weston le 
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vicaire :  j’avais  coutume  de  parler  de  lui 
quelquefois  en  opposition  avec  M.  Hasfield,  et 
comme étant un bien meilleur ecclésiastique que 
ce dernier. Quoi qu’il en soit, il était sur la plage 
ce matin, avec le chien, qu’il a, je suppose, acheté 
du  preneur  de  rats,  et  il  m’a  parfaitement 
reconnue  aussi.  J’ai  eu  une  petite  conversation 
avec  lui,  dans  le  cours  de  laquelle,  parlant  de 
notre  école,  j’ai  été  amenée  à  lui  dire  quelque 
chose de vous et de votre bonne administration. Il 
m’a  dit  qu’il  aimerait  à  vous connaître,  et  m’a 
demandé si je voulais vous le présenter. Je lui ai 
répondu que oui. Il m’a dit alors qu’il prendrait la 
liberté de venir demain. Ai-je bien fait ?

– Certainement ! Quelle espèce d’homme est-
ce ?

– Un homme très respectable, je pense, mais 
vous le verrez demain. Il  est maintenant curé à 
F...,  et,  comme  il  n’y  est  arrivé  que  depuis 
quelques semaines, je suppose qu’il n’a pu encore 
s’y faire d’amis, et qu’il sent le besoin d’avoir un 
peu de société. »

Le  lendemain  arriva :  dans  quel  état  de 
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fiévreuse  anxiété  et  d’attente  je  fus  depuis  le 
déjeuner  jusqu’à  midi,  moment  où  il  parut ! 
L’ayant introduit auprès de ma mère, je me retirai 
avec  mon  ouvrage  près  de  la  fenêtre,  où  je 
m’assis en attendant le résultat de l’entrevue. Ils 
furent  enchantés  l’un  de  l’autre,  à  ma  grande 
satisfaction,  car  j’avais  été  très  inquiète  sur  ce 
que  ma  mère  penserait  de  lui.  Il  ne  resta  pas 
longtemps cette fois ; mais quand il se leva et prit 
congé, elle lui dit qu’elle serait enchantée de le 
revoir toutes les fois qu’il lui plairait de revenir ; 
et lorsqu’il fut parti, je fus heureuse de l’entendre 
dire :

« Je crois que c’est un homme de beaucoup de 
sens.  Mais  pourquoi  êtes-vous  restée  là  assise, 
Agnès, et avez-vous si peu parlé ?

– Vous parliez si bien, maman ! j’ai pensé que 
vous n’aviez nul  besoin de mon assistance ;  et, 
d’ailleurs, c’était votre visiteur et non le mien. »

Après cela, il vint souvent nous voir, plusieurs 
fois dans le cours d’une semaine. Généralement il 
conversait avec ma mère, et il  n’y avait là rien 
d’étonnant,  car  elle  savait  soutenir  une 

391



conversation.  J’enviais  presque  la  facilité  et  la 
force  de  sa  parole,  et  le  grand  sens  qu’elle 
montrait  dans  tout  ce  qu’elle  disait ;  mais, 
quoique  je  regrettasse  quelquefois  mon 
insuffisance sous ce rapport, j’éprouvais un grand 
plaisir à entendre les deux êtres que j’aimais et 
que j’honorais par-dessus tout le monde discourir 
si amicalement, si sagement et si bien. Je n’étais 
pas  toujours  silencieuse  pourtant,  ni  tout  à  fait 
négligée. On faisait attention à moi, juste autant 
que je pouvais le désirer. Les mots tendres, les 
regards  plus  tendres  encore,  les  délicates 
attentions que la parole ne peut rendre, mais qui 
m’allaient  directement  au  cœur,  m’étaient 
libéralement prodigués.

Toute cérémonie fut bientôt abandonnée entre 
nous. M. Weston arrivait comme un hôte attendu, 
toujours  bienvenu,  et  ne  dérangeant  jamais 
l’économie  de  nos  affaires  de  ménage.  Il 
m’appelait toujours Agnès ; le nom avait d’abord 
été prononcé avec timidité ;  mais trouvant qu’il 
n’offensait  personne,  il  parut  le  préférer 
beaucoup à l’appellation de « miss Grey », et moi 
aussi. Combien étaient tristes et sombres les jours 
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où il  ne  venait  pas !  Et  pourtant  je  n’étais  pas 
malheureuse, car je me souvenais de la dernière 
visite, et j’avais pour me consoler l’espoir de la 
prochaine.  Mais quand je  passais  deux ou trois 
jours sans le voir, je me sentais certainement dans 
une  grande  anxiété :  c’était  absurde, 
déraisonnable, car naturellement il avait à vaquer 
à ses affaires et  aux affaires  de sa paroisse.  Je 
redoutais  aussi  la  fin des vacances,  quand mon 
travail  allait  recommencer :  quelquefois alors je 
ne pourrais le voir, et d’autres fois, lorsque ma 
mère serait occupée dans l’école, il me faudrait 
demeurer  seule  avec  lui ;  position  que  je  ne 
désirais  nullement  dans  la  maison,  quoique  sa 
rencontre  au  dehors  et  les  longues  promenades 
avec lui ne m’eussent certes pas été désagréables.

Un  soir,  pendant  la  dernière  semaine  des 
vacances,  il  arriva  sans  être  attendu ;  car  une 
averse violente et prolongée pendant l’après-midi 
avait presque détruit toutes mes espérances de le 
voir ce jour-là. Mais en ce moment l’orage était 
passé et le soleil brillait d’un pur éclat.

« Voilà une belle soirée, mistress Grey ! dit-il 
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en entrant ; Agnès, je désire que vous veniez faire 
une  promenade  avec  moi  à...  (Il  nomma  un 
certain  point  de  la  côte,  une colline  élevée,  du 
sommet de laquelle on a une très belle vue). La 
pluie a abattu la poussière et rafraîchi l’air, et la 
perspective sera magnifique. Voulez-vous venir ?

– Puis-je aller, maman ?
– Oui, certainement. »
J’allai  m’apprêter,  et  fus  revenue  dans 

quelques minutes, quoique naturellement j’eusse 
mis plus de soin à ma toilette que je n’en mettais 
pour sortir seule. La pluie avait eu certainement 
un très bon effet sur le temps, et la soirée était 
délicieuse.  M.  Weston m’offrit  son bras ;  il  dit 
peu de chose pendant que nous traversâmes les 
rues encombrées de monde, mais il marchait très 
vite  et  paraissait  rêveur  et  distrait.  Je  m’en 
étonnais, et craignais qu’il n’eût quelque chose de 
désagréable à m’annoncer ; une vague conjecture 
de ce que ce pouvait être me troubla fort, et me 
rendit  triste  et  silencieuse  aussi.  Mais  ces 
fantaisies s’évanouirent lorsque nous atteignîmes 
les tranquilles limites de la ville : car aussitôt que 
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nous aperçûmes la vieille et vénérable église, et 
la colline avec la mer bleue au-delà, je retrouvai 
mon compagnon assez gai.

« Je crains que nous n’ayons marché trop vite 
pour  vous,  Agnès,  dit-il ;  dans mon impatience 
d’être  hors  de  la  ville,  j’ai  oublié  de  consulter 
votre  convenance ;  mais  maintenant,  nous 
marcherons aussi lentement que vous le voudrez. 
Je vois, par ces légers nuages à l’ouest, qu’il y 
aura un brillant coucher de soleil, et en marchant 
doucement nous arriverons à temps pour en voir 
l’effet sur la mer. »

Quand  nous  fûmes  environ  à  moitié  de  la 
montée,  nous  retombâmes  de  nouveau  dans  le 
silence. Ce fut lui qui le rompit le premier.

« Ma maison est toujours solitaire, miss Grey, 
dit-il en souriant, et je connais maintenant toutes 
les ladies de ma paroisse,  un grand nombre de 
celles de cette ville, et beaucoup d’autres que j’ai 
vues ou dont on m’a parlé ; mais aucune d’elles 
ne me convient  pour ma compagne.  Il  y a  une 
seule personne au monde qui puisse me convenir, 
et  cette  personne  c’est  vous.  J’ai  besoin  de 
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connaître votre décision.
– Parlez-vous  sérieusement,  monsieur 

Weston ?
– Sérieusement !  Pouvez-vous  penser  que  je 

plaisanterais sur un pareil sujet ? »
Il plaça sa main sur la mienne qui reposait sur 

son bras ; il dut la sentir trembler.
« J’espère n’avoir pas été trop précipité, dit-il 

avec  calme.  Vous  avez  dû  voir  qu’il  n’est  pas 
dans mes habitudes de flatter, de dire de tendres 
bagatelles,  ni  même  d’exprimer  toute 
l’admiration que j’éprouve, et qu’un simple mot 
ou  un  regard  de  moi  en  disent  plus  que  les 
phrases  meilleures  et  les  protestations  plus 
ardentes de beaucoup d’autres hommes. »

Je dis quelque chose sur le regret que j’aurais 
de quitter ma mère, et mon intention de ne rien 
faire sans son consentement.

« J’ai  tout  arrangé  avec  votre  mère  pendant 
que vous mettiez votre chapeau, répondit-il. Elle 
m’a  dit  que  j’avais  son  consentement  si  je 
pouvais obtenir le vôtre. Je lui ai demandé, dans 
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le cas où je serais assez heureux pour être agréé 
de vous, de venir habiter avec nous, car j’étais sûr 
que cela  vous ferait  plaisir.  Mais  elle  a  refusé, 
disant qu’elle  pouvait  maintenant  employer une 
aide, et continuerait son école jusqu’à ce qu’elle 
pût  acheter  une  annuité  suffisante  pour  vivre 
confortablement chez elle ; qu’en attendant, elle 
passerait ses vacances alternativement avec nous 
et avec votre sœur, et serait très contente de nous 
voir heureux. J’ai donc levé toutes vos objections 
à propos de votre mère ; en avez-vous d’autres ?

– Non, aucune !
– Vous m’aimez donc ? dit-il en me pressant 

tendrement la main.
– Oui. »

*

Je m’arrête ici. Mon journal, dans lequel j’ai 
recueilli la matière de ces pages, ne va guère plus 
loin. Je pourrais passer en revue encore plusieurs 
années de ma vie ; mais je me contenterai de dire 
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en finissant que je n’oublierai jamais cette belle 
soirée d’été, que je me souviendrai toujours avec 
plaisir  de  cette  colline  abrupte,  du  bord  de  ce 
précipice  où  nous  nous  tenions  tous  deux, 
regardant  le  splendide  soleil  couchant  réfléchi 
dans  l’onde  calme  à  nos  pieds ;  nos  cœurs 
remplis  de  reconnaissance  envers  le  ciel,  et 
débordant de bonheur et d’amour au point de ne 
pouvoir parler.

Quelques semaines après, quand ma mère se 
fut  procuré  une  assistante,  je  devins  la  femme 
d’Édouard Weston. Je n’ai jamais eu lieu de m’en 
repentir, et suis sûre de ne m’en repentir jamais. 
Nous avons eu des épreuves à soutenir, et nous 
savons que nous en aurons encore ; mais nous les 
supportons ensemble, et tâchons de nous fortifier 
l’un l’autre contre la dernière séparation, la plus 
grande des afflictions pour le survivant. Mais si 
nous songeons au ciel, où nous nous rejoindrons, 
où  le  péché  et  l’affliction  sont  inconnus, 
certainement  nous  pourrons  supporter  cette 
dernière  épreuve.  En  attendant,  nous  nous 
efforçons de vivre pour la gloire de Celui qui a 
répandu tant de bénédictions sur notre chemin.
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Édouard,  par  ses  persévérants  efforts,  a 
accompli  de  surprenantes  réformes  dans  sa 
paroisse, et il y est estimé et aimé comme il le 
mérite : car, quels que soient ses défauts comme 
homme (et nul n’en est complètement exempt), je 
défie qui que ce soit de le blâmer comme pasteur, 
comme époux ou comme père.

Nos enfants, Édouard, Agnès et la petite Mary, 
promettent  beaucoup ;  leur  éducation,  en  ce 
moment,  m’est  particulièrement  confiée,  et  rien 
de ce que peuvent donner les tendres soins d’une 
mère  ne  leur  manque.  Notre  modeste  revenu 
suffit amplement à nos besoins, et en pratiquant 
l’économie  que  nous  avons  apprise  dans  des 
temps plus durs, en ne cherchant pas à marcher 
de  pair  avec  nos  riches  voisins,  non seulement 
nous  pouvons  vivre  dans  l’aisance,  mais  nous 
trouvons chaque année quelque chose à mettre en 
réserve pour nos enfants, et aussi quelque chose à 
donner à ceux qui sont dans le besoin.

Et maintenant, je pense en avoir dit assez.
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