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René Boylesve (1867-1926), pseudonyme de 

René Tardiveau, fit paraître son premier roman, 
Le Médecin des dames de Néans en 1896, roman 
qui lui valut une immédiate renommée, 
cependant il est bien oublié aujourd’hui. Le 
recueil de nouvelles Le dangereux jeune homme 
parut en 1921. 

 



 4

 
 
 
 
 

Le dangereux jeune homme 
 

 
Édition de référence : 

Paris, Calmann-Lévy, Éditeurs, 1921. 



 5

 
 

Le dangereux jeune homme 
 

À Pierre Villelard. 
 
La sœur aînée du jeune Robert ayant épousé, 

au printemps, un grand industriel de Paris, Robert 
devait naturellement être invité à passer le mois 
d’août dans la villa que son nouveau beau-frère 
possédait à Folleville-sur-Mer, plage à la mode. 

– Il ne faut pas se dissimuler, toutefois, dit M. 
Carré de la Tour à sa femme, que la présence de 
ton petit frère à la villa Mondésir n’est pas 
dépourvue de sérieux inconvénients !... 

– Lesquels ? demanda la jeune femme, 
stupéfaite. 

– Robert a dix-sept ans et demi ; il sort du 
collège : cela n’est rien. Mais songes-tu qu’il a 
été élevé à Grenoble, que sa famille est très 
« vieux jeu »... 
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– Dis donc ! sa famille est la mienne. Eh ! 
là !... 

– Seulement, toi, tu es femme, et j’ai été près 
de toi pour t’apprendre à ne pas t’effaroucher, à 
ne pas t’emballer, enfin à connaître les règles du 
jeu nouveau... 

– Tu crains le danger pour Robert ? 
– Pas du tout ! Je crois Robert dangereux pour 

nous. 
– Je la trouve bonne, par exemple ! Un pauvre 

garçon à peine « dessalé », comme vous dites, au 
milieu d’une bande de Parisiens déchaînés : et 
c’est lui qui constitue le danger ? 

– Tu verras si je me trompe. 
 

□ 
 
Et le jeune Robert fit néanmoins le voyage de 

Grenoble à Folleville, pour s’installer, ivre de 
joie, à la villa Mondésir. Il avait été, comme ses 
contemporains, fort privé d’agréments, ayant 
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terminé ses études pendant la guerre ; et il crut, 
de bonne foi, en arrivant chez son beau-frère, que 
la paix du 28 juin le transportait, par un de ces 
effets merveilleux dont on ne s’étonne plus 
aujourd’hui, dans une planète totalement 
différente de la vieille Terre où il avait appris à 
vivre selon des conventions aussi minutieuses 
que compliquées et tyranniques. 

Il se trouva soudainement en contact avec une 
société qui semblait faite exprès pour séduire un 
garçon de son âge. L’important était qu’il fût vêtu 
comme il faut ; sa sœur y veilla, y mit le prix ; et 
tout alla à souhait. 

– Eh bien ! disait celle-ci à son mari, tu vois ? 
Robert n’est étonné de rien ; il se met aussi vite 
que moi au diapason ; il se mêle à tous les sports, 
il connaît tous les jeux : le trouves-tu déplacé ? 

– Patience ! faisait M. Carré de la Tour ; « il 
connaît tous les jeux », c’est bientôt dit. Il y a un 
jeu qu’on joue du matin au soir, et qui ne 
s’apprend pas dans l’antichambre, en entrant... 

– Lequel donc ? et que veux-tu dire ? Pourquoi 
tant de mystère ? Et ne pourrions-nous, si 
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quelque embûche est tendue, avertir au moins ce 
pauvre Robert ? 

– Avertir un garçon de nos jours !... Mais ils 
n’en croient que leurs yeux, ma chère amie ! On 
ne s’instruit qu’à ses dépens. Laissons aller les 
choses. 

 
□ 

 
En attendant, Robert s’en donnait impunément 

à Folleville. 
Il y avait, dans la villa, cinq ou six jeunes 

filles et des femmes d’une élégance extrême. De 
sa vie, peu longue il est vrai, il n’avait vu d’êtres 
aussi joyeux d’exister et aussi libres ; et il y a 
plaisir pour un grand gamin à dépasser, dans la 
conversation, par la hardiesse et le cynisme, ce 
qu’on a chuchoté, entre garçons, dans les cours 
ingrates d’un lycée dauphinois. 

Jeunes filles, jeunes femmes étaient vêtues 
comme des déesses, c’est-à-dire de rien ; elles 
gardaient les jambes nues à la ville comme au 
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bain, et, en soirée, réduisaient encore leur 
costume à ce point qu’elles n’eussent pas osé se 
montrer telles pour se jeter à l’eau. Et Robert ne 
paraissait pas le moins du monde ému de voir sa 
sœur, jeune mariée, plus sévèrement élevée que 
lui, exhiber ses bras, ses mollets, son dos et ses 
flancs avec la même innocente aisance que, jadis, 
en province, elle découvrait ses salières. 

Du marmot au vieux monsieur, tout le monde, 
à Mondésir, s’adonnait avec méthode à la culture 
physique ; tout le monde se confiait au masseur 
aveugle comme au pédicure chinois ; tout le 
monde aimait à affirmer qu’il buvait et mangeait 
rationnellement ; tout le monde jouait au tennis, 
au golf, fréquentait les courses, était assidu au 
Stade de la Palestre, dansait à qui mieux mieux, 
montait à cheval, conduisait une auto, faisait en 
aéroplane des randonnées délicieuses et qui 
laissaient sur le pays entier l’odeur écœurante de 
l’huile de ricin. 

Au casino du lieu, c’était le délire. Une bande 
de négrillons échappés du Texas, ayant le diable 
au corps et, dans les globules du sang, le génie du 
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rythme, formait un orchestre de cauchemar, au 
bruit duquel trépidaient sur leurs bases les 
colonnes mêmes de l’établissement. Enfants, 
fillettes, femmes et grand-mères, emportés par 
l’irrésistible puissance de la mesure bien frappée 
et par le cyclone de l’exemple, tournoyaient, se 
trémoussaient, piétinaient, se désarticulaient, 
agglutinés deux par deux, comme les feuilles d’or 
qu’unit jusque dans la rafale l’humidité des sous-
bois. 

De tout cela, Robert s’accommodait ; et, s’il 
adoptait la planète et le jeu nouveaux, il fallait le 
demander aux lettres adressées par lui en toute 
candeur aux vieux parents de Grenoble ! 

Déjà ces bonnes gens avaient écrit à leur fille, 
alarmés au possible, et avaient adressé à Robert 
des sermons auxquels le jeune homme, occupé à 
jouer, ne comprenait rien, et qu’il ne cherchait 
même plus à déchiffrer. 

Mais M. Carré de la Tour disait à la sœur de 
Robert : 

– Ne t’ai-je pas avertie ? Ton frère, en 
racontant au loin des choses pour lui neuves, 
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fournit l’occasion d’interprétations erronées et 
fâcheuses. Il faut être bon joueur pour bien juger 
du jeu. Robert fait ses débuts... Gare à nous !... 

 
□ 

 
Il va de soi que, malgré une franche 

camaraderie avec toutes les jeunes filles, Robert 
en avait distingué une, qui était devenue son flirt. 
Il la trouvait admirable. S’il l’eût connue dans les 
montagnes du Dauphiné, il eût conçu pour elle 
une passion romanesque et souhaité de l’aimer 
éternellement, après s’être attaché à elle par les 
liens indissolubles du mariage. Mais, à Folleville, 
il n’avait pas le temps d’en penser si long. Pris 
dans un courant qu’il jugeait lui-même rapide, 
dès le lendemain de son arrivée il appelait cette 
jeune fille Gisèle, comme elle-même le nommait 
Robert ; il marchait avec elle le long des rues, il 
nageait côte à côte avec elle, en maillot tout 
comme elle ; et, écrivant à Grenoble, il parlait à 
ses parents de Gisèle, tout court ; de telle sorte 
que ces bonnes gens, d’un autre monde, se 
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demandaient ou si leur fils était fou, ou s’il ne 
s’était pas lié avec quelque créature de qui il était, 
par ailleurs, inconcevable qu’il les entretînt. 

Aussi en écrivirent-ils, de plus en plus 
inquiets, à leur fille qui, elle, avait déjà perdu tout 
penchant pessimiste et leur répondait : « Mais 
soyez donc tranquilles, la santé est excellente : 
tout va bien. » 

Cependant Robert s’était fait, à plusieurs 
reprises, remettre à sa place par Gisèle, à qui il 
parlait sans plus de retenue qu’il n’en employait 
en chacune de ses actions à Folleville. 

– Oh ! Robert, lui disait-elle, parlez plutôt 
anglais ! 

– Pourquoi ? faisait Robert, ahuri. 
– Parce que, dans cette langue, au moins, vous 

ne connaissez pas tous les termes... 
Robert commençait à éprouver de l’embarras. 

Mais, comme sa nature n’était pas compliquée et 
que la fougue de son âge emportait tout le reste, il 
laissa sans vergogne s’envoler le reste, et 
demeura avec sa fougue. 
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Nul n’imagine qu’à la villa Mondésir 
quelqu’un pût venir au secours d’un jeune 
homme incertain. À Mondésir, on parlait jeux, 
danses et sports. Cela remplit très bien les 
intervalles du temps pendant lesquels on se 
repose de la fatigue des sports. Et celui qui se fût 
avisé, dans la conversation, d’intercaler un terme 
d’ordre moral, eût été aussi antédiluvien que les 
parents de Grenoble. 

 
□ 

 
Aussi, l’innocent Robert ne crut-il manquer à 

aucune règle de sport, un soir, après avoir dansé à 
perdre haleine, en se présentant, comme il en 
avait le goût très net, à la porte de la chambre où 
couchait Gisèle. Il avait conservé son smoking. 

Il frappa. 
On répondit de l’intérieur, sans méfiance : 
– Entrez ! 
Et il entra. 
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Il n’eut pas le temps de remarquer si Gisèle 
était en train de faire sa toilette ou bien non ; ou, 
plutôt, il s’aperçut qu’elle n’était pas éloignée de 
son pot à eau, car il reçut le contenu de celui-ci 
en plein visage. Et l’eau dégoulina, et inonda son 
beau plastron empesé et la soie des noirs revers. 

Gisèle se tordait de joie à le voir ainsi fait. 
– Mais, Gisèle, disait Robert, sous son eau, ce 

n’est pas gentil. Je croyais que vous m’aimiez !... 
– Possible, disait Gisèle, mais je n’aimerai 

certainement pas un loufoque ! Allez, ouste ! 
Vous ne voyez pas que vous mouillez tout chez 
moi ? 

Robert ne comprenait pas plus son ridicule 
que son erreur : 

– Mais, enfin ! disait-il. Je vous aime, moi ! Et 
qu’ai-je fait ? 

– Mon petit, vous avez fait ce qui ne se fait 
pas. 

 
□ 
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Ah ! pensa Robert, jeté dehors par un coup de 

poing conforme aux prescriptions de la méthode 
Hébert ; il y a donc des choses qui ne se font 
pas ?... 

La scène n’avait pas été sans produire quelque 
éclat, et des portes s’entrouvraient dans le 
corridor éclairé. On vit Robert, les cheveux 
trempés et lui ruisselant en mèches stupides sur 
les oreilles. On chuchotait, tout le long du 
couloir ; on pouffait. Le malheureux eût voulu 
éviter plus que tous autres son beau-frère et sa 
sœur : ce fut sur eux qu’il tomba. Ils regagnaient, 
les derniers, leurs chambres. À cet aspect de 
lessive, le beau-frère eut tôt fait de deviner ce qui 
était advenu à Robert, et, comme sa femme allait 
s’attendrir, il lui fit : 

– Ça y est !... J’attendais cela. Je vois que ça 
s’est bien passé. 

– Mais, quoi donc ? 
– Ton frérot vient de prendre sa leçon de 

choses. Il ne suffit pas d’être « nouveau jeu », il 
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faut connaître les règles du jeu nouveau. 
Maintenant, il les sait !... 
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Les trois personnes 
 

À Émile Henriot. 
 
À la Potinière d’une ville d’eaux, entre midi et 

une heure, trois messieurs se trouvèrent pressés, 
et, comme ils causaient là, ventre à ventre, ils 
convinrent d’aller déjeuner ensemble. 

Ils avaient passé la cinquantaine et modifié 
leur visage depuis peu, s’étant rasés à la manière 
des générations neuves et ayant rejeté vers 
l’occiput ce qu’il leur restait de cheveux 
grisonnants ou gris. Ils étaient nu-tête et en 
pantalon blanc. 

Ils convinrent d’aller déjeuner près de là, sous 
les arbres de l’auberge à la mode, entre une verte 
pelouse de la largeur d’un mouchoir et un 
orchestre excellent. Les automobiles passaient, 
bruissaient, empestaient ; le vent d’est secouait 
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tentes et parasols et rabattait la nappe sur les 
assiettes. Les trois messieurs, en léger costume 
d’été, s’installèrent fermement. 

De quoi parler, entre quinquagénaires, 
lorsqu’on mange bien et que le vacarme des 
machines, uni d’une façon paradoxale aux 
langueurs de la valse-hésitation, stupéfie vos 
pensées ? De quoi parler, sinon de souvenirs ? 

Remembrances gaillardes, aventures de 
régiment, de chemin de fer ou de chasse, l’écume 
de la mémoire, sont mises en commun tout 
d’abord ; puis, à mesure que l’intimité naît en 
dépit du tintamarre, et si la musique, par hasard 
perçue, vient à vous caresser les nerfs, voilà des 
sources plus limpides qui jaillissent, et vous 
éprouvez le besoin d’exprimer enfin quelque 
chose qui compte. 

Tout beau ! Au premier geste de confidence, 
l’un des trois hommes, M. de Soucelles, leva la 
main comme un chef d’orchestre qui arrête net 
ses musiciens : 

– Messieurs, dit-il, nous glisserions trop vite à 
l’épanchement mensonger qui embellit une 
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aventure dans le temps même que celle-ci prend 
consistance ! Interdisons-nous de toucher à 
aucune affaire où nous ayons joué un rôle 
avantageux. Il faut à tout prix, si l’on veut bien 
dire, limiter son discours. Et que penseriez-vous, 
pour écarter les vantardises, de raconter 
exclusivement des mésaventures ? Chacun de 
nous, que diable ! connaît bien une femme qu’il 
ait un jour voulu attaquer, ou qu’il ait attaquée, et 
sans succès, s’étant heurté, comme dit mon fils, 
guerrier, « à un bec de gaz » !... 

– Ne reste que l’embarras du choix ! dit 
modestement M. Bernereau. 

M. Briçonnet, le troisième, se souvint aussitôt 
d’avoir goûté un amer plaisir, au moins une fois, 
près d’une femme qu’il eût aimée plus 
qu’aucune, mais qui était éprise, à la folie, de son 
mari. 

– Oh ! fit M. de Soucelles, s’il s’agit d’une 
amoureuse légitime, à vous l’honneur, ô 
Briçonnet : la mienne aimait son amant. 

– La mienne aussi, dit M. Bernereau. 
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I 

 
M. Briçonnet laissa passer une soixante-

chevaux à échappement libre, dont le bruit, sans 
proportion avec les capacités du tympan humain, 
étouffa le « Clair de lune » de Werther ; et il allait 
entamer son histoire, quand trois automobiles, 
lancées à toute allure, et qui se voulaient 
distancer, déchirèrent l’atmosphère de leur 
impertinent klaxon. Ces messieurs attendirent 
avec la résignation touchante des hommes de 
progrès, qui ont accepté une fois pour toutes les 
inconvénients de la vie moderne. 

Enfin il fut un instant possible d’écouter 
l’orchestre excellent que les clients de la célèbre 
auberge payaient cher, et alors M. Briçonnet 
commença : 

– Je jure de dire la vérité, toute la vérité, fit-il 
en levant la main, comme à la barre, mais je 
modifie les noms propres et la topographie. 

– Ce sera règle admise, opinèrent les deux 
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autres ; nous sommes, au moins en cela, de la 
vieille école, et nous observons quelque 
discrétion en racontant des histoires de femmes. 

– Je vous préviens que c’est une idylle, genre 
bien passé de mode. Si elle vous ennuie, 
interrompez-moi. Admettons que mon héroïne 
s’appelait... madame des Gaudrées. C’est le nom 
d’une ferme que j’ai possédée en Anjou. Je situe 
ma pastorale aux environs de Pont-l’Évêque. 
Messieurs, je fus, un des premiers, invité chez 
cette personne après son mariage avec un de mes 
camarades de collège. Nous nous traitions de 
camarades : Gaudrées était jadis entré en 
cinquième au lycée Henri IV, alors que j’y 
faisais, moi, ma philosophie ; c’est vous dire que 
j’étais pour lui un ancien. 

– Et que, en cette qualité, vous étiez admis à 
vous chauffer aux rayons de la lune de miel... 

– Des Gaudrées, je vous en ai avertis, était un 
homme aimé. 

– Un vaurien, je parie ? 
– Pas même : un rien du tout. Mis à la porte du 
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lycée, il avait, comme on dit, achevé ses études 
dans une boîte à bachot, rue Lhomond, à Paris, où 
il ne décrocha, d’ailleurs, jamais aucun bachot. Il 
possédait une terre en Normandie ; il était laid ; il 
n’avait pas l’air plus intelligent qu’il ne l’était. 
Une jeune fille, belle comme une fée, se toqua de 
lui lors de la première visite qu’il fit, une fois de 
retour en sa province. Comme il lui racontait, en 
parfaite bonne foi, ses échecs universitaires, et 
qu’il ajoutait : « Je m’en bats l’œil », il paraît que 
la demoiselle avait estimé cette singulière 
expression spirituelle au possible, et le jeune 
blackboulé irrésistible. Qui ne sait, en effet, que 
de beaucoup moins que rien naissent parfois les 
très grandes amours ? 

« Le vieux manoir des Gaudrées reçut bientôt 
la plus ravissante châtelaine qu’eussent contenue 
jamais ses murailles élevées sous Louis XIII, s’il 
vous plaît. 

– Ah ! vous nous avez avertis que vous 
défiguriez les lieux ; ne trichez pas, je vous prie ! 

– Je change les noms et me promène à ma 
guise sur la carte de France, entendu. C’est bien 
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dans une gentilhommière déjà construite au 
temps de Mansard et de Le Nôtre que j’arrivai, 
par une soirée d’août de... de quelle année ?... 
Hé ! hé ! il s’en est bien écoulé plus de vingt 
depuis lors !... 

« L’heureux mari vint me prendre à une petite 
gare au moyen d’une automobile, véhicule encore 
rare à l’époque, et en compagnie d’un parent à 
qui cette merveille appartenait. Je n’avais pas 
encore l’honneur de connaître madame des 
Gaudrées. Je l’aperçus de la grille du parc, avant 
que j’eusse mis pied à terre. Elle se promenait 
dans l’allée d’un parterre fleuri formant tapis 
devant la demeure, et elle tenait une haute canne 
à la main ; 

« – Ah ! sapristoche ! m’écriai-je. 
« – Qu’as-tu ? me demanda mon hôte. 
« – Mais, mon vieux, ta femme est une 

beauté ! 
« J’entends encore mon ancien camarade 

ricaner, d’un air fat : 
« – Croyais-tu, me dit-il, que j’avais épousé un 
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laideron ? 
« – C’est bien pourtant ce que tu méritais !... 
« Je vous ai dit que ce Gaudrées était laid et 

bête. Répondez-moi : croyez-vous que de tels 
hommes puissent être aimés ? 

– Heu... heu ! fit M. Bernereau, j’en ai connu 
de ce calibre qui ont été cocufiés royalement. Le 
mari, entre autres, à qui votre histoire me faisait 
penser soudain, et dont j’aurai sans doute à vous 
entretenir prochainement. 

– N’anticipons pas ! s’écria M. de Soucelles. 
Si vous nous dites que votre Gaudrées fut aimé, 
nous le croyons, du moins provisoirement ; le 
caprice des femmes est sans bornes, et j’ajouterai 
que c’est bien heureux pour la plupart d’entre 
nous. 

– Messieurs, je me vois approchant de cette 
idéale créature dans le petit parterre... J’entends 
crier le gravier sous mes semelles. Je sens l’odeur 
des buis à laquelle se mêlait celle d’œillets d’Inde 
fraîchement arrosés, et qui d’ordinaire ne me plaît 
pas du tout. Vous dirai-je que c’est un mélange 



 25

qui, tout détestable qu’il soit demeuré pour ma 
narine, ne va jamais sans me faire, encore 
aujourd’hui, quasiment pâmer, par la nostalgie 
qu’il me communique de ce précieux instant... 

– Bref, vous êtes tombé amoureux de votre 
madame des Gaudrées avant de lui avoir baisé la 
main ! 

– Amoureux ?... Je ne sais. Il y avait ce 
sacripant qui me gênait, qui ricanait toujours, et 
de qui c’est elle qui était amoureuse ! 

– Elle était amoureuse. Mais le saviez-vous 
déjà en posant le pied dans le petit parterre ? 

– Si je le savais ! si je le savais !... Laissez-
moi parler. Pendant que j’entendais crier le 
gravier sous ma botte, pendant que je respirais 
l’odeur du buis et des œillets d’Inde, savez-vous 
ce qu’elle faisait, madame des Gaudrées ?... Oui, 
oui, elle tournait vers nous son charmant visage ? 
Oui, elle nous souriait ? Évidemment, messieurs. 
Elle tournait son charmant visage vers lui, à lui 
seul elle souriait ! Et ensuite elle se laissait par 
moi baiser la main ? Elle m’adressait un petit mot 
d’accueil ? Parbleu ! elle savait vivre. Mais, 
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aussitôt, elle se jetait, je dis, messieurs, « se 
jetait » à la tête de son époux, et elle l’embrassait, 
devant moi, de quelle manière ? Cyniquement. 
J’aurais giflé ce misérable. 

– Elle l’embrassait, voyons ! C’était d’une 
gentille femme ! 

– Cyniquement ! vous dis-je ; je vous dis 
qu’elle l’embrassait cyniquement. Ce n’était pas 
en gentille femme, c’était en amante oublieuse de 
toute retenue. 

– En un mot, vous étiez jaloux ! 
– Et cet imbécile de mari qui continuait de 

ricaner !... Je ne sus d’ailleurs pas me contenir. Je 
dis : 

« – Ah ! de l’amour ! Mais songez que je suis 
célibataire et que j’enrage... » 

« Cela fit ricaner de nouveau l’horrible 
homme aimé. 

– Et elle ? 
– Elle ne sourit pas. Elle me regarda avec de 

beaux yeux de bête qui ne parle ni ne comprend. 
Elle avait dans la physionomie quelque chose de 
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farouche et d’innocent. Elle était tellement 
indifférente à mon malaise, que je ne pouvais lui 
en vouloir. Sa beauté, messieurs, était 
étourdissante... 

« Ce ne fut même pas elle, maîtresse de 
maison, mais lui, le monstre, qui pensa à me prier 
de passer dans ma chambre. Et il poussa la 
condescendance jusqu’à m’accompagner. Oh ! il 
y avait son avantage. C’était pour me demander : 

« – Comment la trouves-tu ? » 
« J’étais seul avec lui, dans ma chambre ; ma 

taille valait le double de la sienne. La civilisation, 
messieurs, a du bon, puisque je ne l’ai pas tué. » 

Deux autos venaient de s’aborder au carrefour 
voisin avec un court fracas qui avait mis debout 
la clientèle du restaurant : les musiciens, distraits, 
jouaient faux. Il y eut une pause. 

– Ce n’est rien, annonça quelqu’un. 
Grâce à l’adresse des chauffeurs, l’aile 

seulement de l’une des voitures était arrachée. 
Durant ce temps, M. Bernereau, 

singulièrement attentif au récit de M. Briçonnet, 
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avait réfléchi : 
– Vous nous racontez, cher ami, que votre 

ancien camarade des Gaudrées était disgracieux 
et peu propre à recevoir l’amour d’une si jolie 
personne, mais vous négligez de nous faire le 
portrait du sire. J’aimerais savoir la couleur de 
son œil, le dessin de son nez et quel poil il 
portait. Votre taille était, dites-vous, le double de 
la sienne : est-ce exact ? 

– Il faut tenir compte des exagérations 
ordinaires au narrateur qui s’échauffe un peu. Les 
quatre cheveux de ce Gaudrées ne m’eussent pas 
atteint le menton. Voilà comment il convient de 
rétablir les proportions. 

– Parfait, parfait, dit M. Bernereau. 
– En quoi le physique de ce cancre peut-il 

vous captiver ? Il était laid et bête, ai-je dit, et 
cela suffit à mon récit. 

– Permettez. Je tiens à m’assurer que la 
chaleur que précisément vous apportez à votre 
narration, n’en altère pas la véracité. En outre, les 
quelques traits de ce Gaudrées – dont je voudrais 
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bien savoir le nom véritable ! – me font souvenir 
d’un certain... J’ai le nom sur le bout de la 
langue... Mais mon homme à moi était Sganarelle 
en personne... 

– N’essayons pas, observa M. de Soucelles, 
d’interpréter des souvenirs authentiques comme 
nous ferions de romans à clef. Quel désir malsain, 
que de vouloir toujours découvrir une de nos 
connaissances dans une galerie qu’on nous fait 
visiter ! 

– Bon, bon. Continuez, Briçonnet. N’empêche 
que j’ai connu un certain cornard qui ressemble à 
votre des Gaudrées jusque par la personne de son 
épouse... 

– Notez, répliqua M. Briçonnet, que si je n’ai 
pas achevé le croquis du mari, je n’ai pas soufflé 
mot qui puisse peindre la femme, hormis 
l’épithète « jolie » qui est la banalité même. Et je 
vois qu’il faudra m’en tenir là, car nous devons 
prévoir l’hypothèse d’une curieuse coïncidence 
dans nos souvenirs. Je confesse que j’éprouverais 
un mordant dépit si je venais à apprendre que 
madame des Gaudrées trompa quelque jour son 
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imbécile de mari,... attendu que ce ne fut pas avec 
moi. 

– Continuez, pauvre Briçonnet. 
– Messieurs, je ne me trouvais pas le seul hôte 

au manoir des Gaudrées. En descendant, après 
m’être habillé pour le dîner, je rencontrai sur le 
perron, pendant qu’une cloche sonnait à toute 
volée, une respectable dame, mère de mon ancien 
camarade, puis une fille de quelque trente années 
à qui l’on en eût bien donné quarante : 
mademoiselle des Gaudrées, et, en outre, le 
parent qui nous avait amenés, depuis la gare, en 
auto, et que nous ferons répondre, si vous le 
voulez bien, au nom de vicomte d’Espluchard, 
parce que ce vocable me vient à l’esprit. Il était 
cousin de madame des Gaudrées, la jeune. C’était 
un gaillard... 

– Diable ! s’écria M. Bernereau. 
– Bernereau, vous êtes insupportable. Vous 

aurez la parole quand votre tour sera venu. 
– Bon, bon ! fit Bernereau, mais pour moi, 

l’histoire se corse. 
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– Parbleu ! dit Briçonnet, vous tenez un cousin 
un peu « costaud », vous imaginez d’emblée une 
jeune femme perfide, et vous nous voyez déjà 
bernés, le mari... et moi-même ! Cependant vous 
n’attendez pas de moi le plat fait divers ! Je vous 
ai annoncé une idylle. C’en est une. Elle est, par 
définition, sans complication ni surprise. Elle a 
seulement un témoin malheureux ; c’en est toute 
la particularité. 

– J’aurai la parole, dit Bernereau. Très 
curieux, votre début, très curieux ! 

– Ce vicomte d’Espluchard, reprit M. 
Briçonnet, ne manqua pas de m’apparaître sous le 
jour où le voit pour l’instant Bernereau. Je 
n’avais pas, moi, le programme que vous tenez 
entre les mains et qui annonce une simple idylle, 
et je regardai du plus mauvais œil ce tiers aux 
larges épaules. La jeune madame des Gaudrées à 
laquelle il faut bien donner un petit nom : 
admettons Hélène, allait et venait sur la pierre 
grise et moussue de cette terrasse qu’ornaient des 
géraniums et qu’embaumaient des résédas. Elle 
répandait elle-même un parfum qui me parut 
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nouveau. Et, contemplant la grande pelouse où un 
ruisseau serpentait, les ormes magnifiques qui 
l’encerclaient, une statue rustique et délabrée 
parmi des roses, j’eus, pendant que la cloche 
annonçait si joyeusement le dîner, un moment de 
bien-être dont la qualité, après tout, un peu 
commune, était relevée de je ne sais quelle âpre 
saveur. 

« En prenant place à table, la jeune madame 
des Gaudrées, ou Hélène, qui n’avait pas 
prononcé une parole, qui paraissait encore timide, 
regarda son mari. Oh ! je voudrais vous faire 
entendre, messieurs, tout ce qui peut être contenu 
dans ce « regarda son mari ». Elle regarda son 
crétin de mari d’une façon qu’aucune amoureuse, 
à ma connaissance, n’employa jamais pour faire à 
son amant le plus passionné des aveux. Avez-
vous été aimés, messieurs ? Cela arrive. Moi-
même, je crois bien l’avoir été une fois en ma 
carrière. Ni vous ni moi n’avons été regardés 
comme cela ! Ne protestez pas ; il n’est pas 
possible que nous ayons été regardés comme 
cela !... 
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– Hé là ! et pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Cela se saurait ! Quelque témoin se fût 

rencontré qui m’eût rapporté cet exceptionnel 
épisode de votre histoire et de l’Histoire. 
Quelqu’un vous l’eût dit de moi, si pareille 
aubaine m’était advenue. 

– Et sous cette œillade, que faisait le mari ? 
– Il mangeait son potage, le regard absorbé par 

l’image d’un coq aux couleurs vives ornant le 
fond de son assiette de faïence. Sa femme le 
regardait, non pour correspondre avec lui, mais 
pour son plaisir personnel : elle l’admirait, elle 
l’adorait... 

– C’était peut-être, dit Bernereau, pour laisser 
croire à son entourage, pour vous faire croire à 
vous, qu’elle l’adorait. Le manège est classique. 
Il s’agissait, ce soir-là, d’éviter qu’un nouveau 
venu pût soupçonner une intrigue avec le 
d’Espluchard. 

– Ouais ! Sachez que madame des Gaudrées 
était sans hypocrisie avec son cousin 
d’Espluchard. Ce fut même sa liberté d’allures 
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avec d’Espluchard qui nous tira de l’embarras 
que crée dans un petit groupe la présence 
d’amoureux transis. Elle avait avec ce beau 
garçon une intimité qui datait de leur enfance 
commune ; entre elle et lui rien de contraint, rien 
de guindé. Grâce à lui – qui, ma foi, était un 
homme agréable – la glace fut assez vite rompue, 
et la jeune maîtresse de maison montra un 
enjouement qui s’accordait avec sa plantureuse 
jeunesse. 

– Ouais ! dirais-je à mon tour, fit M. 
Bernereau. 

– C’est entendu, Bernereau ; vous suivez votre 
idée. Moi, je suis la belle des Gaudrées, et je vous 
avertis loyalement, dussé-je enlever du piquant à 
mon récit, qu’elle ne me mène pas du tout où 
vous prétendez aller. 

– Je vous arrête, excusez-moi, dit l’entêté 
Bernereau. Vous vous êtes abstenu de nous 
donner aucun détail physique sur votre héroïne. 
Je vous avoue qu’il m’est impossible de 
m’intéresser à une femme sans savoir si elle est 
brune ou bien blonde. 
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– Elle était brune. Vous voilà bien avancé ! 
– Ah ! fit Bernereau. 
– Vous croyiez, Bernereau, avoir identifié 

mon Hélène des Gaudrées. Dites-moi : avez-vous 
connu une femme aimant, mais aimant par goût 
fondamental et exclusif, la pêche à la ligne ? 

– Pas personnellement, non. 
– Eh bien ! j’ai l’honneur de vous informer 

que le goût fondamental, exclusif, de madame 
des Gaudrées, à part celui qu’elle avait pour son 
triste mari, était la pêche à la ligne. 

– Oh ! 
– Vous êtes dépisté. Je continue. Ce goût me 

fut révélé au cours du premier repas. Il fallait 
bien que la conversation tombât sur les passe-
temps ordinaires que l’on pouvait s’offrir au 
manoir. Là, le vicomte d’Espluchard dit 
familièrement : 

« – Les patrons pêchent à la ligne, les invités 
font ce qu’ils peuvent. » 

« Et madame des Gaudrées la vieille mère, et 
la vieille fille mademoiselle des Gaudrées, 
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jetèrent un coup d’œil attendri sur le couple qui, 
tout le long des jours, prenait en commun un 
plaisir innocent. J’avais cru tout d’abord qu’il 
s’agissait d’une plaisanterie ; mais je me souvins 
qu’antérieurement à son mariage, cet animal de 
des Gaudrées m’avait un jour confié, au milieu 
d’une conversation sur les préoccupations 
politiques et sociales, que, « quant à lui, il se 
fichait de tout, pourvu qu’il pût s’asseoir sur la 
berge d’une rivière poissonneuse ». Le bandit 
avait eu la veine non seulement d’épouser une 
femme jolie et amoureuse, mais une femme 
possédée du même étrange fanatisme que lui ! 

« Vous ne direz pas que c’était comédie, 
attitude destinée à nous donner le change : 
pendant la quinzaine que je passai au manoir, 
notre admirable Hélène pêcha à la ligne à côté de 
son mari, et seule à côté de son mari ; elle pêcha 
à la ligne le matin et l’après-midi sans relâche. Le 
couple était à la pêche quand nous descendions 
prendre notre premier déjeuner, le matin. Il nous 
quittait après le repas de midi pour aller à la 
pêche. Il ne se laissait revoir de nous qu’à la 
tombée du jour. Rappelez-vous que la jeune 
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madame des Gaudrées m’était apparue dans son 
petit parterre, une longue canne à la main : c’était 
un bambou divisé en trois fragments s’avalant 
l’un l’autre : une magnifique canne à pêche. 

– Et que faisait, s’il vous plaît, le vicomte 
d’Espluchard ? 

– Le vicomte d’Espluchard fut tout bonnement 
mon grand secours. Le vicomte d’Espluchard, 
ainsi que je vous l’ai dit, possédait une 
automobile, et son bonheur consistait à faire des 
randonnées par toute la région. Il m’offrit une 
place à côté de lui, dès le premier jour. Parfois il 
emmenait galamment la vieille mère et sa fille. 
Ces dames le bénissaient. 

– Ah ! dit Bernereau, et le soir, dites-moi un 
peu, que faisiez-vous au manoir ? 

– Le vicomte était aussi bon musicien 
qu’homme de sport. La vieille fille, chose 
curieuse, jouait du violon de façon remarquable. 
Tous deux nous exécutaient des sonates. 

– Les amoureux, durant ce concert, ne vous 
gênaient-ils plus ? 
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– Ils ne nous gênaient pas, en effet. Des 
Gaudrées se prétendait sourd à tout instrument ; il 
sortait ; il allait, disait-il, se dégourdir les jambes 
dans le parc. Vous pensez : il était assis depuis le 
petit matin « sur la berge de la rivière 
poissonneuse ! » 

– Et sa femme ? 
– Sa femme l’accompagnait. 
– Ah ! 
– Madame des Gaudrées, mère, disait : 
« – Nous avons connu Hélène jeune fille ; elle 

adorait la musique... 
« – Et aimait-elle la pêche à la ligne ? 

demandai-je. 
« – Elle n’y avait jamais songé, me répondit 

en souriant la vieille dame. » 
– Ah ! ah ! fit Bernereau. 
– Qu’avez-vous à faire : « Ah ! » et « Ah 

ah ! », Bernereau ? 
– Moi ? je marque, simplement. 
– Mais, observa M. de Soucelles, quand donc 



 39

aperceviez-vous la belle madame des Gaudrées 
de qui vous vous êtes dit si entiché ? 

– Hélas ! nous ne la voyions guère qu’aux 
repas, un peu avant, parfois, et aussi un peu 
après, et puis le dimanche à la messe. Son mari 
était fort pieux. 

– Et elle ? 
– Elle l’était devenue. 
– Ah ! ah ! ah ! 
– Bernereau ! 
– Je marque, mon bon ami, je marque. 
– En quoi vous importe ce détail ? Ce n’est 

pas la première fois qu’une femme embrasse en 
même temps que l’homme qu’elle aime tout ce 
que celui-ci peut aimer ! 

– Ce n’est pas la première fois ; mais, dans le 
cas présent, cela m’intéresse. 

– À votre aise, Bernereau ! J’en reviens à la 
question posée par M. de Soucelles et qui 
correspond à ce qui, moi, m’intéressait le plus 
dans l’affaire : effectivement, nous voyions trop 
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peu Hélène des Gaudrées. Mais, soit aux repas, 
soit ailleurs, quand elle ne regardait pas son mari, 
la voir, seulement la voir, était, je l’avoue, un 
délice. Le son de sa voix aussi m’enchantait ; ses 
formes me remplissaient d’admiration ; et il n’y 
avait pas jusqu’à son regard, même avili par 
l’usage qu’elle en faisait, qui ne me causât un 
sombre ravissement... 

– Le cousin sportif, lui, à tout cela, était 
indifférent ? 

– Vous devinez qu’au cours de nos 
nombreuses sorties en voiture et de nos déjeuners 
dans les auberges, je n’allai point sans faire part à 
mon compagnon des attraits exercés sur moi par 
sa cousine. Il me dit : 

« – Vous êtes comme les freluquets qui 
bourdonnaient autour d’elle avant son mariage. 

« – Elle a dû être fort courtisée ? 
« – Énormément ! 
« – Comme vous dites cela ! En seriez-vous 

étonné ? 
« – Moi, me répondit le vicomte, ça m’a 
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toujours paru drôle, vous comprenez, parce que 
j’ai joué avec elle gamine... » 

« Je suis convaincu que d’Espluchard était 
sincère. 

– Mais, sapristi ! que faisait-il là ? 
– Il était cousin. Il faisait là de l’automobile et 

de la musique comme il en eût fait ailleurs. Il 
jouait le rôle de boute-en-train. Et la vieille dame 
le favorisait. Fort bel homme, séduisant, il faisait 
fi de la galanterie. J’eusse voulu quelques mois 
d’intimité avec lui pour être autorisé à lui dire 
que la passion de sa cousine me semblait baroque 
et était irritante, mais, il me dit un jour, à propos 
d’une autre aventure amoureuse : 

« – Ces choses-là sont toujours risibles. » 
« Voilà quel était d’Espluchard. Si j’ajoute 

que mademoiselle des Gaudrées, trente ans 
passés et plus laide que son frère, était folle du 
personnage, cela ne vous offrira rien d’étonnant 
ni qui vous puisse captiver. 

– Si fait ! s’écria Bernereau, et rien ne peut 
m’intéresser davantage. 
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– Du diable si je comprends le jeu de 
Bernereau. 

– Qu’importe ! Je marque. Allez, toujours. 
– Bernereau, observa M. de Soucelles, est un 

vieux chien de chasse. Il tient la piste. Laissons-
le. 

– Le diable m’emporte, reprit M. Briçonnet, si 
j’ai désigné mes gens de façon qu’on les 
reconnaisse. 

– Ah ! si vous les travestissez complètement, 
c’est malhonnête... Écoutez : vous nous jurez, sur 
l’honneur, que la jeune madame des Gaudrées 
était brune ? 

– Je le jure, et je vois que cela vous chiffonne. 
Toutefois, je m’en vais vous conter une alerte qui 
va vous remplir de joie. Attention !... Une nuit, 
messieurs, une nuit d’été splendide... 

– Oh ! oh ! ah ! ah !... firent les deux 
auditeurs. 

– Une nuit d’été splendide, chacun étant 
remonté en ses appartements, je ne pouvais me 
résigner à me coucher, tant le parc était beau sous 
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la lune, et tant l’odeur des fleurs du parterre – qui 
ne rappelait, à cette heure, je ne sais pourquoi, ni 
les buis ni les œillets d’Inde – me montait au 
cerveau et soulevait la tempête en mes sens. 
Lire ? impossible. Rêver ne fut jamais mon fait. 
Nous avions entendu de la musique toute la 
soirée, et, par extraordinaire, Hélène des 
Gaudrées était demeurée, au salon afin d’écouter 
le concerto de Beethoven que le vicomte et la 
belle-sœur avaient spécialement répété. Et, au 
cours de cette audition, j’avais regardé 
l’admirable Hélène allongée... Enfin j’étais à ma 
fenêtre ouverte. Le silence était parfait, c’est-à-
dire rompu par les bruits légers sans lesquels il 
n’a guère de goût. J’entendis un poisson déchirer 
la plane surface du cours d’eau très lent. Puis, 
tout s’assoupit. Beauté, béatitude... Un rossignol 
chanta dans les grands ormes. De nouveau, le 
silence. Un rossignol répondit, plus lointain. Le 
vol de velours d’un oiseau de nuit amollit l’air 
immobile. Une bouffée de parfums s’éleva 
jusqu’à mes narines : résédas ou bien 
héliotropes... C’en était trop : je fis le geste 
d’enjamber l’appui de ma fenêtre. Elle ouvrait à 
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un mètre du sol. J’allais m’élancer dans cette nuit 
enchanteresse. Je suspendis soudain mon 
mouvement ; et voici pourquoi. J’avais vu une 
chose remuer. Une forme plus claire que la nuit 
avait bougé là-bas et elle semblait courir vers 
l’extrémité de la pelouse, au delà du ruisseau. 
Mon dos se hérissa. Je réfléchis. « Suis-je dupe, 
me dis-je, des apparences, ou bien le jouet des 
charmes de la nuit ? Voyons : ce que j’ai aperçu a 
trop de sveltesse pour être d’une fille de chambre 
ou de campagne... » Je n’y pus tenir : me voilà 
enjambant la barre d’appui ; et j’entends mes 
deux pieds à la fois, comme une masse de plomb, 
écraser les tiges frêles et odorantes des résédas. 

« Une femme était dans le parc, traversait en 
courant une portion de la pelouse privée de 
l’ombre des ormes ; elle s’y cachait donc, à 
moins qu’elle ne folâtrât, telle une nymphe. Cette 
femme, qui pouvait-elle être, sinon Hélène des 
Gaudrées ? 

« Hélène des Gaudrées folâtrait, la nuit, 
comme une nymphe des fontaines et des bois ? 
ou bien elle gagnait quelque endroit furtivement ? 
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Mais, furtivement, pourquoi ?... Ah ! messieurs, 
j’eus une émotion. Sur-le-champ mon parti était 
adopté de savoir ce qu’il en était, coûte que 
coûte. 

« Mes pieds, lourds en tombant de la fenêtre, 
étaient devenus élastiques et sans poids. Je ne 
m’entendais pas avancer dans les régions 
ombreuses, mais ce que je percevais très bien, 
c’était les battements de mon cœur. Sottement, à 
l’étourdie, je me heurtai au ruisseau. Il gazouillait 
entre les roseaux qui m’avaient empêché de voir 
son reflet sous la lune. C’est que, pour le 
traverser, il n’existait pas trente-six ponts ! Je dus 
exécuter un long détour afin de franchir une 
passerelle en me maintenant à couvert. À peine 
avais-je touché l’autre rive, que le bruit d’un rire 
m’atteignit : une pluie de perles en plein visage. 
Le rire ne provenait pas d’une femme éloignée de 
moi ; et, à n’en pouvoir douter, c’était le rire 
d’Hélène des Gaudrées. 

« M’avait-elle vu ? Se moquait-elle de moi ? 
Ou bien poursuivait-elle, enivrée, son jeu plaisant 
de déesse nocturne ? 
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« Je m’arrêtai ; je demeurai figé comme un 
bronze. À ce moment, il est hors de doute, 
messieurs, que je me suis attendu à voir surgir la 
silhouette du vicomte. 

– Enfin !... 
– Oui, Bernereau, je l’avoue, je me souviens 

même parfaitement que je prononçai, et quasi 
tout haut : « Eh bien, c’est un peu raide !... » 

« Tout à coup, je vis, à quatre pas de moi, non 
point une silhouette, mais deux. Il est vrai 
qu’elles étaient enlacées de manière si étroite 
qu’on les pouvait réduire à l’unité. Quant à les 
identifier, bernique. Je retenais mon souffle. Ah ! 
que c’était peine superflue ! 

« Le baiser échangé, une voix, la voix du rire 
de perles, me dit, mais me dit du ton posé d’un 
propriétaire qui fait sa tournée au potager : 

« – La belle nuit, monsieur Briçonnet ! » 
« Et, Hélène des Gaudrées suspendue au bras 

de son mari, nous remontâmes tous les trois, en 
parlant de petites choses quelconques, jusqu’au 
manoir. 
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« Au moment de me quitter, l’homme heureux 
dit à sa femme : 

« – Il faudra absolument marier ce garçon-
là... » 

« Ils ne m’ont pas marié. Je les quittai deux 
jours après. Jamais je n’ai voulu les revoir. 

M. Briçonnet croisa les mains sur le bord de la 
table en regardant tomber dans sa tasse le café 
qu’on lui servait. Et il demeura pensif tandis que 
les petites bulles blondes agglomérées à la 
surface du liquide, se séparant, changeaient de 
groupe, et fuyaient vers les bords. 

À quoi on connut qu’il avait fini. 
– Je demande la parole, dit M. Bernereau. 
– C’est convenu. 
– Messieurs, je vous prie de m’excuser si je 

manifeste un si grand désir de ne pas laisser se 
refroidir l’intérêt de l’aventure Briçonnet, mais 
celle-ci est pour ma propre histoire un excitant 
tout particulier ; c’est elle d’abord qui me l’a fait 
choisir entre tant d’autres, et j’oserais presque 
dire qu’elle lui sert de préambule... 
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Il alluma son cigare, en tira quelques bouffées, 
et parla. 

 
 

II 
 
– Messieurs, la difficulté que j’éprouve en 

commençant, est de me conformer à la règle qui 
veut que nous donnions à nos personnages des 
noms supposés. Je ne suis pas un romancier ; je 
n’ai aucune imagination. J’aimerais, je l’avoue, 
conserver à mon héroïne ce nom de « madame 
des Gaudrées » auquel nous sommes déjà 
accoutumés. 

– C’est impossible ! s’écria Briçonnet, c’est 
inconvenant à l’égard de mes propres souvenirs. 
Eh ! sais-je de quel opprobre vous allez charger 
vos personnages ? En outre, c’est tendancieux, 
car par là vous favorisez votre thèse de l’identité 
entre ma brune et votre blonde ! 

– Soit, dit Bernereau. Dire qu’il va me falloir 
baptiser tout mon monde ! J’ai envie d’appeler 
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ces gens-là Un, Deux, Trois, etc. 
– Non, non ! cela est disgracieux, cela ne parle 

pas à l’esprit. 
– Je donnerai donc à ma Dulcinée le nom d’un 

hameau où j’ai pris hier un bol de lait et qui 
s’appelle les Noullis. 

– Va pour madame des Noullis ! 
– Vous savez, messieurs, que je me suis, 

comme le vicomte d’Espluchard, beaucoup 
occupé d’automobile, surtout dans les débuts de 
ce sport. Mon histoire se place un peu plus tard 
que celle de Briçonnet. Pour moi « le siècle avait 
deux ans ». C’était après ce qu’on nomme en 
termes d’automobilisme « l’année de Berlin », à 
savoir lors du grand « Circuit de Vienne », un 
fameux tournoi international où notre industrie 
tenait le premier rang. Je suivais avec un vif 
intérêt les épreuves. Nous étions, sur le chemin 
de feu l’Autriche-Hongrie, un certain nombre de 
Français. Pendant la toute première partie du 
voyage vertigineux, j’avais fait la connaissance 
d’une jeune femme tout à fait selon mon goût, 
une « sportive » que nulle difficulté du raid 
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n’avait privée de son heureuse humeur. Je n’ai 
pas rencontré depuis lors une femme animée à ce 
degré de l’ivresse du mouvement. Elle ne 
conduisait pas elle-même, il est vrai, car cela 
n’était guère encore d’usage chez les dames, mais 
il lui suffisait d’être en voiture pour se déclarer 
satisfaite. Jolie ? Ah ! messieurs, à tel point que, 
jusque sous les horribles lunettes, elle vous eût 
séduits, dès le premier abord. 

– Grande ? fit M. Briçonnet. 
– Briçonnet, vous nous avez caché la taille de 

madame des Gaudrées ; je réserve celle de 
madame des Noullis. Vous savez déjà que cette 
femme séduisante était blonde ; elle était blonde 
comme les blés. D’instinct, j’avais été attiré vers 
elle, et cela, dès le premier relais. Je la perdis au 
second, mais le troisième jour, durant la traversée 
de la Suisse, je reconnus ses cheveux d’or sur le 
bord de la route. La voiture qui la portait était en 
panne. Les pannes, fréquentes à cette époque, 
étaient l’occasion de maints épisodes 
romanesques. Je stoppai, et offris mes services. 
Par hasard, ils ne se trouvaient pas superflus. On 
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travailla donc ; on causa ; puis, comme on se 
lavait les mains dans l’eau glacée d’un torrent, on 
se présenta. 

« Madame des Noullis avait pour mari un 
homme ni grand ni petit, ni bien ni mal. Je 
regrette de ne vous point offrir un mari aussi 
affreux que celui qui exaspéra Briçonnet... Les 
Noullis étaient accompagnés d’un autre couple, 
celui-là composé d’un homme évidemment 
beaucoup mieux que M. des Noullis, et d’une 
personne nettement disgracieuse, à figure de 
chèvre ; et c’est à cause de ce détail que je les 
appellerai, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, 
monsieur et madame de la Biquerie. Je leur 
octroie la particule pour ne pas demeurer en reste 
sur le précédent narrateur. 

« Je ne m’occupai pas beaucoup de toute cette 
Biquerie, mais je fis aussitôt la cour à madame 
des Noullis qui, sur ma foi, ne fut pas 
décourageante. 

« Une fois remis en marche, nous ne nous 
perdîmes presque pas de vue. Je voyageais seul 
avec un mécanicien qui put, à plusieurs reprises, 
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donner un coup de main à mes nouveaux amis, 
ces messieurs n’étant point secondés. Des Noullis 
était maladroit et paresseux ; la Biquerie, lui, très 
rompu à toutes les exigences de l’automobile, 
mais ayant oublié quelques outils indispensables, 
lors de sa première étape, à Dijon. Ma grande 
surprise fut, à un relais, de trouver madame des 
Noullis les mains à la pâte, si l’on peut 
s’exprimer ainsi en parlant d’une femme qui a 
retroussé ses manches sur ses bras charmants, qui 
a endossé la salopette ouvrière, et qui, penchée 
sur le capot béant, tripote et tourne les écrous à 
l’aide de ses petits doigts noircis et poisseux, qui 
de plus, au moment où je fais halte, quelques pas 
derrière sa voiture, crie à son mari d’un ton 
résolu : « Allons, ouste ! tu n’y entends rien ! » À 
la vérité, elle et la Biquerie étaient seuls dignes 
d’entreprendre un voyage de cette sorte ; eux 
seuls le paraissaient apprécier. Quand j’arrivais 
avec mon mécanicien, madame des Noullis 
n’acceptait pas toujours volontiers de se faire 
suppléer dans sa tâche, mais elle se montrait 
aimable, extrêmement. Je passe sur des incidents 
de route où vous verriez, entre autres choses, 
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s’accroître mon intimité avec l’adorable blonde, 
mais qui allongeraient inutilement mon récit. 

« À Vienne, nous descendîmes, les Noullis, les 
la Biquerie et moi, au même hôtel. On était au 
milieu de juillet. Il faisait une chaleur accablante. 
Ces messieurs, qui dormaient mal la nuit, se 
rattrapaient le jour. Ce n’était pas que je n’eusse 
grand besoin de faire comme eux, mais j’étais 
agité à l’excès par la présence, si proche de moi, 
de madame des Noullis, et je m’évertuais à 
découvrir le stratagème qui me permît un 
rapprochement plus étroit encore. Il devenait 
évident que nous nous entendions, elle et moi, à 
merveille. Nous nous entendions si bien, que j’en 
vins, un moment, à me demander si la belle 
n’était point femme légère ! ou, – que j’étais donc 
jeune ! – si elle ne me laissait point voir trop 
innocemment que j’avais fait sa conquête. Tout 
marquait que j’étais tombé au sein d’une famille 
honnête : de petits hobereaux d’excellente 
éducation, l’esprit tourné plutôt en arrière qu’en 
avant. Le mariage des la Biquerie ne remontait 
qu’à une date récente, puisqu’ils disaient faire 
leur voyage de noces. Couple mal appareillé, 
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comme vous l’avez vu, ils tenaient aux Noullis 
bien avant leur union, elle étant la sœur aînée de 
Noullis et lui, – oui, mon cher Briçonnet, – le 
propre cousin de mon très gracieux flirt. 

– Fichtre ! dit Briçonnet. 
– C’est ainsi, cher ami. Oui, mes figures et les 

vôtres coïncident de telle façon que j’en suis 
même un peu gêné : ne vous ai-je pas averti que 
j’allais prendre la suite de vos affaires ?... 

– Elles étaient bonnes, observa M. de 
Soucelles, et c’est cette succession qui vous 
amusait : comment se fait-il, Bernereau, que vous 
ne paraissiez pas précisément triomphant ? 

– C’est qu’à mesure que je vous fais toucher 
davantage les rapports entre l’un et l’autre récit, 
les objections qu’on peut opposer à leur 
coïncidence exacte se présentent et s’accumulent 
dans mon esprit. Bizarre phénomène : avant de 
prendre la parole, j’étais sûr de nouer mon 
épisode au précédent : je parle à présent ; je 
donne à Briçonnet lui-même la croyance que je 
tiens son propre fil, et voilà que je sens que, pour 
la moindre effilochure, ma prétention première 
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est rompue. Mais elle n’est qu’accessoire dans 
l’affaire... Je poursuis. Il faisait chaud, disais-je, 
et je cherchais mon stratagème... Voici celui que 
je crus délicat et du dernier fin. 

« Mon agitation m’ayant mené, durant les 
heures torrides, jusqu’au musée de peinture, 
j’avais eu la surprise de trouver, dans ce vaste et 
magnifique monument, de la fraîcheur. J’en fis la 
confidence à madame des Noullis, ne doutant 
guère qu’elle ne saisît l’occasion à la fois 
d’échapper à la fournaise et de passer deux 
heures en ma compagnie. À ma stupeur, elle fit 
exactement comme si elle n’avait pas entendu ma 
proposition. Ce n’était pas une femme si facile ! 
C’était une provinciale timorée, soumise aux 
convenances, et qui témoignait hardiesse et 
même témérité en présence des siens, quitte à 
redevenir petite pensionnaire dès qu’elle avait 
hasardé le pied hors de ses fortifications 
naturelles. 

« Je renonçai à la fraîcheur des pinacothèques, 
et ne gagnai même pas à cette abstention cinq 
minutes de tête-à-tête avec ma délicieuse 
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mijaurée. Comment donc employait-elle les 
lourdes heures de l’après-midi ? Car elle 
prétendait ne pas dormir. 

« À peine madame des Noullis avait-elle reçu 
le renfort de son mari, de sa belle-sœur ou de son 
cousin, elle redevenait avec moi coquette, mais 
d’une coquetterie que j’estimais regrettable en 
tant qu’elle était, d’une part, excessive en vérité, 
et, d’autre part, sans but. Cette femme n’allait-
elle pas, un de ces jours, me demander de 
m’accompagner au musée ? Je fus autorisé à le 
croire. Comme elle ne s’y décidait point, ce fut 
moi qui lui en osai faire publiquement la 
proposition. Surprise, explosion, scandale ! La 
belle-sœur ébaubie ; le mari riant jaune ; la dame 
elle-même empourprée, et pudique tout de bon. 
Le cousin seul demeurait impassible. Mais, en 
chœur, les quatre fossiles m’accusèrent de faire 
montre d’une immoralité « babylonienne ». 
Cependant les aguichements de madame des 
Noullis à mon endroit déconcertaient le cynique 
débauché que l’on voulait que je fusse. Beaucoup 
de puérilité, en somme, comme vous voyez ; un 
peu de ridicule aussi ; mais, messieurs, quelle 
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femme !... 
« La vie presque commune avec la provinciale 

tribu n’était pas très aisée, car si mon idole, tout 
en m’attirant, me repoussait, elle aboutissait, par 
son manège, à rendre des Noullis ombrageux. Un 
exemple : j’avais pris le parti, non pas tout 
désintéressé, de me rendre, seul, au musée, durant 
les heures trop chaudes. Madame des Noullis ne 
vint jamais au musée, cela va de soi ; mais elle ne 
consentit pas une fois à monter en voiture pour le 
Prater, entre cinq et six, avant que je ne fusse 
rentré à l’hôtel et en état de faire la classique 
promenade viennoise avec la tribu. Tout exprès, 
je me mettais en retard ; je me faisais attendre. 
On m’attendait. La tribu enrageait ; madame des 
Noullis piétinait. J’arrivais, d’un pas lent ; 
j’affrontais allégrement l’impatience générale : 
n’étais-je pas le monsieur sans qui madame des 
Noullis refusait d’aller au Prater ? 

« Remarquez que la question de la promenade 
au Prater s’aggravait du fait qu’en mon absence 
une seule voiture eût suffi. À cause de moi, deux 
voitures étaient nécessaires. Et il y avait dispute 
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quotidienne, avant de monter, touchant la 
répartition des personnes, dispute qui se terminait 
non moins régulièrement par loger M. des Noullis 
et sa laide sœur dans un carrosse, madame des 
Noullis, son cousin et moi dans un autre. 

« La famille me maudissait ; mais celle qui 
consentait à se dire mon flirt tenait bon ; et, 
comme aucun des trois autres membres ne se fût 
privé d’elle, l’on en passait finalement par le 
caprice de la belle. Le frère et la sœur dévoraient 
leur dépit dans leur voiture à deux chevaux, et 
m’envoyaient à tous les diables. Vous 
m’entendez bien. Or, quand nous nous trouvions 
tous réunis, soit chez un pâtissier, soit au 
restaurant, de quoi supposez-vous qu’il était 
question ? Mais du retour vers la mère patrie avec 
moi, du retour imminent, d’ailleurs, du long 
parcours en automobile, dont on fixait les étapes, 
soit dans le Tyrol, soit en Bavière, soit en Alsace-
Lorraine, en me consultant bénévolement, et avec 
déférence, sur chaque halte, attendu qu’il 
semblait inconcevable que ce retour pût 
s’effectuer sans mon aide ! 
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« Un soir, au Kahlenberg, une colline 
dominant la ville, où nous allions dîner pour 
goûter un peu d’air, je me trouvai accoudé auprès 
de madame des Noullis à une balustrade rustique. 
Des Tziganes jouaient derrière nous, 
furieusement, à briser leurs chanterelles. La nuit 
était superbe ; la famille quasi écartée. Je fis à 
l’objet de mes amours une solennelle déclaration. 
Ah ! était-ce enfin cela qu’il fallait à cette 
Célimène soumise au formalisme ? Elle ne fit pas 
un mouvement, son visage demeura sans 
expression aucune. Alors, prenant la chose en 
souriant, je simulai que je frappais à un guichet : 
« Pan, pan ! » Elle prononça un mot allemand 
que nous avions eu l’occasion de lire et 
d’entendre en maint endroit : « geschlossen », 
c’est-à-dire « fermé ». Je grommelai en 
m’efforçant d’imiter un public mécontent. À la 
descente du Kahlenberg, nul souvenir de 
l’incident ; aménité habituelle à mon égard, et 
coquetteries provocantes, comme si de rien 
n’était. 

« Le lendemain, à midi, dans la grande cour du 
Hofburg où nous nous traînions, en désœuvrés, 
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pour entendre l’aubade que donnait à l’empereur 
la musique de la garde, et comme la chaleur 
s’annonçait pire encore, je dis à madame des 
Noullis en la regardant d’une manière plus 
impérative que suppliante : 

« – Je vais passer une fraîche après-midi au 
musée. » 

« Elle adopta un air sérieux ; puis elle sourit 
avec une grâce inoubliable qui pouvait être autant 
ironie compatissante qu’espèce de promesse. 

« Et j’allai au musée, ce jour-là, en un si 
parfait espoir de la rencontrer, que, ne la 
rencontrant, au bout d’une heure, dans aucune 
des salles à température exquise, je revins, dépité, 
à l’hôtel, par la plus grande chaleur du jour. 

« Et je me souviens que, dans l’escalier qui 
conduisait au deuxième étage occupé par nous, je 
m’arrêtai aux avant-dernières marches afin de 
m’éponger le front et de me remettre un peu la 
figure en ordre, de peur de paraître ridicule à 
madame des Noullis si un hasard voulait que je la 
rencontrasse avant d’atteindre ma chambre. 
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« Dans l’instant où je posais le pied afin de me 
livrer à cette opération d’homme épris, je la vis, 
elle, tout entière : ses cheveux blonds, sa nuque, 
sa taille, et un kimono soyeux sous les plis duquel 
elle m’était déjà précédemment apparue... Et, tout 
entière, reconnaissable à ne pouvoir s’y 
méprendre, je la vis entrer dans une chambre qui 
n’était ni la sienne, ni celle de son mari, ni celle 
de monsieur, ni celle de madame de la Biquerie... 
Rassurez-vous ! ce n’était pas non plus la 
mienne. 

« Je restai là, sidéré, mon mouchoir à la main 
et le front ruisselant. Je poussai un juron, et puis, 
tout à coup, bondis jusqu’à ma chambre dont 
j’eus soin de ne pas fermer la porte, afin de rester 
attentif au moindre bruit du corridor. Je me lavai, 
me changeai, venant à tout instant à ma porte 
entrouverte, risquant un œil au dehors, jusqu’à la 
chambre numéro 125, – hundert fünf und 
zwanzig – dont je me répétais mentalement le 
chiffre, en français et en allemand, je ne sais 
absolument pas pourquoi. 

« J’étais depuis beau temps remis en état, 



 62

essuyé, lavé et habillé pour la promenade au 
Prater, quand, à la suite de nombreuses alertes 
dans le corridor, je vis de nouveau madame des 
Noullis qui regagnait tranquillement sa chambre. 
Elle me tournait le dos et ne me vit point. J’étais 
tout habillé pour la promenade. Je m’apprêtai à 
descendre, ne tenant pas outre mesure à éclaircir 
un mystère probablement banal. Mais, comme je 
passais devant la chambre numéro 125, – hundert 
fünf und zwanzig, – j’en vis sortir... M. de la 
Biquerie. 

« Je regardai encore une fois, 
involontairement, le numéro 125, – hundert fünf 
und zwanzig, – et je dis au beau cousin : 

« – Tiens, vous avez changé de chambre ? » 
« Il ne me dit ni oui ni non, et poursuivit son 

pas tranquille et mesuré dans le corridor. Ah ! 
j’eus tout loisir d’aller réfléchir dans le hall, car 
je m’étais mis en une folle avance sur l’heure de 
la promenade. 

« Vous jugez que ma dignité me commandait 
de battre en retraite et par le plus court ? 
Messieurs, c’est faire injure à la puissance de 
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séduction de madame des Noullis. Une heure 
après les petits événements que j’ai rapportés, 
consentez à me voir assis, je vous prie, dans une 
voiture à deux chevaux, en compagnie des 
personnages que j’avais vus l’un et l’autre sortir 
de la chambre numéro 125. Je me niais à moi-
même un dépit atroce, mais que sa grandeur 
précisément rendait apte à atténuer ses propres 
ravages. 

« Vous me voyez donc sur la banquette, à côté 
de madame des Noullis et vis-à-vis de M. de la 
Biquerie, bons cousins. Nul motif de rien 
modifier à nos attitudes respectives. Madame des 
Noullis me demanda : 

« – Eh bien, faisait-il frais au musée ? » 
« Et elle continua avec moi son habituel et 

galant manège. J’y répondis en badinant, avec 
une ardeur que fouettait ma fièvre. Mais du 
galant manège je comprenais désormais 
l’abominable malignité. 

« Toute la question était pour moi de décider 
si je continuerais à me prêter au jeu, ou si 
j’attendrais une occasion propice à montrer que je 
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l’avais découvert. Entre nous, il est vraisemblable 
que j’eusse prolongé l’état d’expectative, moitié 
pour le plaisir de contempler plus longtemps de 
beaux yeux, moitié pour le ragoût de constater 
jusqu’à quel bas usage une femme pouvait 
domestiquer un quidam. Oui, sans doute, j’eusse 
honteusement temporisé, si, le soir même, sous 
des traits surprenants, la divinité protectrice des 
familles ne m’était apparue. 

« Nous avions à peine réintégré nos cellules, 
après l’échange des « bonne nuit », dans le 
corridor, que j’entendis frapper à ma porte. Ho ! 
Ho !... 

« Je me précipitai. Je vous laisse à deviner qui 
frappait à ma porte... Non. Vous ne brûlez pas... 

« C’était madame de la Biquerie. 
« Madame de la Biquerie, émue, hésitante à la 

fois et résolue, roulant des yeux, portant la main à 
son cœur, son mouchoir à ses yeux avant que la 
pluie en tombât, enfin plus laide que jamais, 
venait m’exposer qu’il n’échappait ni à elle, ni à 
son cher mari, ni à son frère, que je me livrais 
avec la trop charmante des Noullis à un 
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divertissement dangereux. À croire ma visiteuse, 
la jeune des Noullis était une femme qui avait 
semé jusqu’ici le bonheur autour d’elle, qui avait 
choisi son mari entre cent soupirants, contracté 
par conséquent un mariage d’amour, et donné 
l’exemple de la plus touchante tendresse. M. des 
Noullis souffrait, paraissait-il, de voir sa femme 
bien-aimée se livrer à de petites « excentricités de 
voyage » qui, hélas ! étaient de nature à leurrer 
un étranger (à qui le disiez-vous, ma belle !...). 
M. des Noullis n’eût pas voulu, par une 
intervention personnelle, donner de l’importance 
à ce qui n’en saurait avoir, aussi la sœur, 
compatissante avait-elle pris sur soi de me venir 
avertir, « quitte à se compromettre », prononça-t-
elle sérieusement, assurée qu’elle était qu’un 
galant homme de ma sorte renoncerait à jeter la 
perturbation en une famille aussi exemplairement 
unie... 

« Cette dernière expression allait me faire 
pouffer au nez de madame de la Biquerie, quand 
je pensai que rien n’était plus exact que les 
termes employés par elle, attendu que c’était pour 
que le contact demeurât plus intime et parfait 
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entre les membres de sa famille, que madame des 
Noullis s’était servi de moi comme chandelier. 

« Je reconduisis donc poliment jusqu’à ma 
porte madame de la Biquerie en lui faisant grâces 
et salamalecs et lui jurant que sa « famille 
exemplairement unie » ne me retrouverait plus 
sur son chemin. 

« Et en effet, le lendemain, dans la matinée, je 
quittai Vienne avant qu’eût ouvert l’œil aucun 
Biquerie, aucun Noullis. 

« Vous vouliez une mésaventure. La mienne 
est cuisante. 

– Elle ne l’est pas que pour vous ! dit M. 
Briçonnet, car elle prouve que mon Hélène des 
Gaudrées, deux ans après mon séjour en son 
manoir, avait bel et bien un amant. 

– Rien n’est moins certain que cette dernière 
proposition, dit M. Bernereau, et malgré de 
remarquables coïncidences. Songez que jamais je 
n’entendis parler d’une vieille mère, et que la 
musique ne parut pas un moment tenir quelque 
place dans les préoccupations de mes Biquerie. 
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Outre cela, qu’une femme s’élance des bras de 
son mari en ceux de son cousin, voilà qui ne 
dérange rien aux lois de la nature, mais qu’elle 
passe du goût éminemment sédentaire de la 
pêche, à la frénésie de la locomotion rapide, 
quelle entorse à la logique ! Les goûts ne sont-ils 
pas une des rares choses stables du monde ? On 
les apporte en naissant, on les tient de famille, et 
on les transmet à ses héritiers. 

– Heu... ! heu !... fredonna M. de Soucelles. 
 
L’Amour est enfant de Bohême 
Qui n’a jamais – jamais connu de loi. 
 
– Reste que votre héroïne était blonde, dit M. 

Briçonnet. 
– Et la vôtre du plus beau brun. 
– Je paierais l’addition pour acquérir le droit 

de restituer à ce personnage son nom véritable ! 
– Moi aussi. 
– Moi aussi, dit M. de Soucelles, piqué lui-
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même. Eh bien ! ajouta-t-il, je propose : la paiera, 
l’addition, celui qui, par inadvertance, laissera 
découvrir le véritable nom. 

– Levons les masques ! s’écrie M. Briçonnet. 
– Je m’y oppose, déclara M. Bernereau, 

l’usage du pseudonyme est plus délicat. 
– Il est vrai que nous nous imposons une 

contrainte ridicule, dit M. de Soucelles. Nous 
sommes des barbons, des gens d’un autre âge. 
Nos fils riraient bien de nos subtiles cachotteries ! 

– Il y avait jadis des rideaux à l’alcôve, dit M. 
Bernereau, aujourd’hui l’on juge plus sain de 
n’en mettre même pas au lit. 

– Allons ! allons ! Soucelles, que la vieille 
discrétion française ne vous porte point jusqu’à 
esquiver un troisième récit qui nous est dû. 

– Ah ! le mien ne vous fournira pas, 
vraisemblablement, la lumière demandée, et il y a 
peu de chances que vous y reconnaissiez aucune 
de vos figures. Je vous transporte jusqu’à nos 
jours, ou du moins jusqu’à avant-hier, en pleine 
guerre ; et mon héros est un tout jeune homme, 
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encore à l’heure qu’il est. Car nous n’avons point, 
après tout, prêté le serment de ne raviver que nos 
sujets d’amertume personnels... 

 
 

III 
 
– Ce garçon, vingt-cinq ans, lieutenant dans 

l’infanterie, médaillé militaire... 
– Comme votre fils, cher Soucelles ? 
– C’est un de ses compagnons. Permettez que 

je lui donne seulement son prénom, à savoir 
Stanislas. 

« Stanislas, en 1916, a été évacué du front de 
la Somme sur l’hôpital 309, formation de 
l’arrière. Une balle dans la cuisse, et l’épaule 
droite fracturée, il était soigné par une femme de 
si beaux traits, sous la coiffe, que plusieurs 
officiers en avaient eu déjà la tête tournée. 

« Stanislas, objet de soins sans doute 
particuliers de la part de madame X..., à cause 
d’un état qui longtemps fut grave, conçut pour 
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l’infirmière la plus ordinaire grande passion. 
« Les camarades, qui tous avaient pris, non 

sans difficulté, leur parti du rigorisme de la dame, 
« montèrent » à l’amoureux un « bateau » qui 
n’eut pour résultat que de lui faire hausser 
l’épaule valide. Ne s’entendaient-ils pas pour 
affirmer que le cœur de madame X... était capté 
depuis l’ouverture des hostilités, et par qui ? par 
un pharmacien que certains avaient vu là, sous un 
képi à velours vert, dès le mois d’août 1914 ! Ils 
citaient tels blessés, aujourd’hui encore en 
traitement, et témoins d’un épisode qui avait failli 
mal tourner. « Et le potard ? », interrogeait 
Stanislas. Le potard, il avait été, à cette occasion, 
expédié vers une formation du front. 

« On ajoutait ce détail : madame X... et son 
pharmacien s’entretenaient en latin ! En latin, 
cela sentait la farce. Stanislas est de ces hommes 
d’aujourd’hui qui n’y vont pas de main morte et 
dissipent vite les ambiguïtés. 

« – Est-ce que c’est vrai, demanda-t-il à 
madame X..., que vous savez le latin ? 

« – Pas plus que vous, répondit-elle 
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sèchement, et j’ai autre chose à faire. » 
« En effet, elle était, pour l’heure, à la tête de 

vingt-quatre lits. Mais elle parut choquée et 
bouda Stanislas. 

« Si la question avait déplu à madame X..., 
c’est qu’elle se rattachait à quelque histoire, 
comme on le prétendait, fâcheuse. Stanislas, à 
peine debout, et béquillant dans les couloirs, 
interrogea de-ci, de-là, personnel et blessés 
anciens. 

« Il y avait trace d’un aide-pharmacien en 14 
et même en 15, et nommé Mourveu. Quant à une 
affaire avec l’infirmière, les uns en ignoraient, les 
autres y opposaient un démenti catégorique. 
Certains, à cette évocation d’un souvenir déjà 
effrité, souriaient. 

« – Enfin, demandait Stanislas, ce Mourveu 
était-il latiniste ? » 

« Stanislas, posant cette question, tomba mal. 
Latiniste ? Les personnes auxquelles il s’adressa 
ne savaient pas ce que cela signifiait. Cependant, 
il fut plus heureux en interrogeant l’officier 
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gestionnaire, qui, par hasard, était lettré. 
« – Latiniste ?... oui, je me rappelle en effet 

que l’aide-pharmacien Mourveu était licencié ès 
lettres, un cerveau un peu brûlé d’ailleurs, 
comme l’atteste cette fugue des cours de la 
Sorbonne à une boutique d’apothicaire ; Mourveu 
avait la manie des citations, comme un vieux, 
vieux monsieur. » 

« Ah ! quelque vérité gisait donc sous la 
légende des « entretiens en latin ». Le lieutenant 
Stanislas était sans diplômes, mais enfin, il avait 
fait ses études, et assez récemment pour que 
quelques vers latins lui demeurassent dans la 
mémoire. Il chercha, trouva les mots par bribes, 
juxtaposa, scanda, établit laborieusement des 
fragments de textes, et, un beau jour, tandis que 
madame X... le pansait, il jeta négligemment : 

« – Veneris nec prœmia noris... » 
« La sonorité de ces mots éveilla les esprits de 

l’infirmière, mais il était clair que les mots 
demeuraient pour elle incompréhensibles. 

« – Vous avez fait vos études, vous ? dit-elle 
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au blessé. 
« – Oh ! pardieu, comme tout le monde... 
« – Comme tout le monde, non ! » 
« Et la pensée de l’infirmière sembla se voiler, 

son visage devint mélancolique ; et elle dit : 
« – C’est que cette langue est si belle ! 
« – Mais vous ne la savez pas ! observa 

Stanislas. 
« – Sans doute, mais je l’étudie. Tenez, par 

exemple, je sais par cœur le petit volume de 
monsieur Reinach... 

« – Connais pas, fit Stanislas. 
« – Cornélie ou le latin sans pleurs... 
« – Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le 

lieutenant, en riant. 
« – Ne vous moquez pas : c’est intéressant au 

possible. Et il y a là dedans des choses d’une 
poésie !... Tenez, pour la lune sur la mer : 
Splendet tremulo sub lumine pontus. Je sais que 
ça veut dire : la mer resplendit sous la lumière 
tremblante... 
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« – Mais, madame X..., vous prononcez le 
latin à la dernière mode ! Vous avez eu un 
professeur ? » 

« Elle baissa la tête et dit en achevant son 
pansement : 

« – Voilà pour aujourd’hui. Vous verrez. Je 
vous apporterai le Latin sans pleurs ! » 

« Elle apporta au lieutenant Stanislas un 
élégant petit volume relié en maroquin souple et 
d’un ton de rubis. Il était culotté ; madame X... en 
faisait usage, à n’en pas douter, et même elle 
devait le transporter avec elle dans son sac à 
main. Peut-être le lisait-elle au lit ? 

« Et elle indiqua du doigt au lieutenant les 
vers virgiliens « sur la lune » et d’autres qui lui 
plaisaient. Tous deux se mirent à bavarder 
comme ils ne l’avaient pas fait jusqu’alors. 
Stanislas se flattait d’avoir découvert le moyen de 
séduire cette femme, sans doute un peu singulière 
et qui avait le goût du latin. 

« – Mais comment, lui demanda-t-il, n’en 
avez-vous pas fait toujours, du latin, et ne 
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connaissez-vous encore que le volume de 
monsieur Reinach ? 

« – Ah !... voilà... répondit-elle. » 
« Et c’était tout ce qu’on pouvait obtenir de 

cette énigmatique personne. 
« Stanislas se moquait du latin ; mais madame 

X... qu’autour de lui on disait un peu mûre, pour 
trouver quelque chose contre elle, – lui paraissait, 
à lui, désirable, et il était parvenu, grâce au latin, 
à l’apprivoiser. Le bruit commençait à se 
répandre au 309, que madame X... avait déniché 
un second « latiniste ». 

« Lorsque le lieutenant alla mieux, elle l’invita 
à goûter chez elle ainsi que plusieurs de ses 
camarades. 

« La maison de madame X... fut estimée 
cocasse. En chaque pièce, les murailles étaient 
ornées de banderoles sur lesquelles une main 
inexperte s’était appliquée à tracer, en caractères 
romains, des sentences empruntées aux grands 
auteurs de l’antiquité. La plupart des 
convalescents n’y virent, il est vrai, que du noir 
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sur du blanc, et aussi un goût excentrique ; mais 
Stanislas, lui, était intrigué : une femme aime-t-
elle tant le latin pour lui-même ? 

« Comme on passait à la salle à manger, 
l’attention du lieutenant fut aussitôt attirée par 
des bocaux de pharmacie portant tous sur la 
panse, en latin selon l’usage ancien, l’indication 
de leur contenu. Il y en avait qui, surmontés 
d’abat-jour, étaient devenus lampes, aux deux 
bouts de la cheminée, et il y en avait un, empli de 
tabac destiné aux poilus. Ces réceptacles de 
toutes les drogues de la vieille pharmacopée 
tendaient à faire de la pièce une véritable 
apothicairerie. Cependant, bien que les bruits qui 
avaient uni madame X... au pharmacien 
Mourveu, fussent vieux de plus d’un an, Stanislas 
fit la liaison entre cette collection de faïences et 
la légende désobligeante. Il parcourait chaque 
paroi de la salle en s’efforçant de déchiffrer les 
inscriptions abrégées : Axungia Ursini, Extract : 
Juniperi, Extractfel. Bov, Sapo Starkii, 
Unguentum popul, Ceratum R. Galeni, etc., etc. 
Le lieutenant prononçait à haute voix les noms 
des drogues absorbées par nos aïeux et il en 
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ajoutait de son cru, et de fantaisie gauloise, afin 
d’amuser la compagnie. 

« Mais, à part lui, il recueillait ici la preuve 
manifeste de relations « littéraires » ou non, entre 
l’infirmière de qui il appréciait la superbe 
maturité et l’ex-potard de l’hôpital 309. 

« Madame X... n’éprouvait aucune gêne à 
exhiber ses bocaux. Elle disait : 

« – C’est une douce manie à moi : je trouve 
cela décoratif, cela m’évoque les vieilles rues de 
Rouen, les échoppes et les bonnes femmes en 
bonnet normand venant demander deux sous de 
séné ou une consultation à propos de la colique 
de miserere au savant homme capable de lire ce 
latin, car l’apothicaire était, disait-elle, un docte 
personnage, probablement plus fort que le 
médecin... 

« – Et où avez-vous fait cette collection, 
madame ? 

« – Mais j’ai recueilli tout cela dans le pays 
même... 

« – Et depuis quand, madame ? 
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« – Mais depuis la guerre, chaque jour de 
congé que je prends... » 

M. de Soucelles en était là de son récit, quand 
il dut l’interrompre, parce que le vrombissement 
d’un moteur, dans la rue proche, atteignait des 
proportions décidément incompatibles avec 
l’émission d’aucun autre son. Le tonnerre cessa 
tout à coup ; M. de Soucelles reprit alors, et, par 
un phénomène naturel, en élevant la voix aussi 
haut que si le monstre mugissait encore, de sorte 
qu’il ne s’aperçut pas qu’un grand, jeune et beau 
garçon était planté derrière lui. Ses auditeurs lui 
touchèrent chacun le bras : 

– Attention ! votre fils vous écoute... 
Et ils souriaient au nouvel arrivé. 
– Mais, je ne suis pas de trop ! s’écria le jeune 

de Soucelles, puisque papa vous raconte mon 
affaire avec la mère Chantepie... 

– Chantepie ! murmura M. Briçonnet. 
– Chantepie ! murmura M. Bernereau. 
– La baronne de Chantepie, si vous voulez, 

quoi ? C’était son nom à cette femme... Je ne l’ai 
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pas eue, vous savez ! Elle a épousé son 
pharmacien. 

MM. Briçonnet et Bernereau frappèrent en 
même temps la table d’un si vigoureux coup de 
poing, que la verrerie tomba. Les garçons se 
précipitèrent. 

– Apportez l’addition, dit M. de Soucelles, le 
père. Je vois que le règlement en incombe à moi 
et que nous avons fini de parler. 

– Mais, tout de même, elle était brune !... 
soupira M. Briçonnet. 

– Blonde, répliqua M. Bernereau. 
– Teinte, dit le jeune homme. 
– Comment le savez-vous ? 
– C’est le potard lui-même qui l’avait dit, au 

309... 
– Messieurs, la couleur se modifie, conclut le 

papa, – comme les goûts de la femme... 
– ... qui ne sont autres que ceux de l’homme 

aimé d’elle... 
– ... et cela, si divers que soient les hommes 
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qu’elle peut aimer !... 
– ... En sorte qu’une seule baronne de 

Chantepie : – Gaudrées, Noullis et madame X... 
– ... peut nous faire croire à trois personnes ! 
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La pièce fausse 
 

À Edmond Jaloux. 
 
Un jour, M. Cantonnier, en fouillant son 

gousset pour payer un paquet de cigarettes, 
amena plusieurs pièces de monnaie blanche qu’il 
étala, d’une main distraite, sur le comptoir. La 
buraliste lui dit en souriant comme à un homme 
que l’on considère : 

– Ce n’est pas monsieur Cantonnier qui va 
essayer de faire passer une pièce en plomb ! 

M. Cantonnier n’avait pas la vue bonne ; il fit 
sonner les pièces de monnaie sur le marbre, et 
reconnut aussitôt la pièce au son mat. Il s’excusa, 
en rougissant comme un tout jeune homme. Non, 
certes, il n’était pas homme à faire passer une 
pièce fausse ! 

Non seulement il était riche, et pour avoir fait 
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d’excellentes affaires, mais il était entouré du 
respect de sa commune pour n’avoir jamais agi 
en toutes choses qu’avec la plus parfaite probité. 
Non pourtant qu’il n’eût vécu en un temps où 
cette vertu était rare ; non que les occasions ne se 
fussent offertes à lui de décupler sa fortune, à la 
fois dans les terrains et dans les draps ! Mais il 
disait volontiers : « Quand ma fille aurait huit 
cent mille francs de dot au lieu de deux, et un 
père taré : elle n’en serait pas plus avancée. » 

M. Cantonnier, rentrant chez lui, plaça la pièce 
sur la cheminée en disant : « Je me serai laissé 
glisser une pièce fausse, hier, au chef-lieu ; il faut 
la mettre de côté, comme curiosité... » 

La bonne l’interrompit aussitôt : « Que 
Monsieur me confie ça : je l’aurai bien vite fait 
passer ! » 

– Mélanie, fit M. Cantonnier, je vous croyais 
plus honnête fille... J’ai commis la sottise de me 
laisser refaire de quarante sous ; n’en parlons 
plus ; mais je défends à quiconque vit sous mon 
toit, de jamais frustrer son prochain, fût-ce de 
cinquante centimes. Celui qui trompe pour une 
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petite somme, trompera pour une grosse et pour 
n’importe quoi. 

Madame Cantonnier donna grandement raison 
à son mari, de qui l’impeccable intégrité l’avait 
de tout temps rendue fière, et elle mit la pièce en 
plomb dans un tiroir du secrétaire, en compagnie 
de ces menus objets sans utilité et sans nom que 
trouvent les héritiers dans les vieux meubles de 
famille. Les deux époux s’assirent à table avec 
leur fille unique Cécile. 

Et la tristesse qui affligeait depuis deux jours 
la famille, parce qu’une « présentation » avait 
encore échoué, se trouva quelque peu atténuée 
par la profession de foi éclatante et sincèrement 
émue du scrupuleux papa. 

Objet de la plus pure tendresse de ses parents, 
Cécile venait de dépasser de cinq ans sa majorité 
sans se pouvoir marier, malgré sa dot, et causait 
par là à papa et à maman grand chagrin, car ni 
l’un ni l’autre de ces bonnes gens ne songeait au 
bonheur égoïste de conserver près de soi la chère 
enfant, et tous deux savaient que le seul bonheur 
possible pour le commun des mortels est d’avoir 
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fait comme tout le monde. 
Pour la première fois, M. Cantonnier parla de 

conduire la jeune fille aux bains de mer. Il 
pensait, sans toutefois l’exprimer, que l’on trouve 
à la rigueur dans ces agglomérations improvisées 
et artificielles ce qui ne s’offre pas toujours dans 
le milieu régional. 

– C’est juste, opina madame Cantonnier, et ce 
ne serait pas une mauvaise idée ; mais pour aller 
aux Sables ou à La Baule, il me semble 
indispensable que Cécile soit « habillée ». 

– Qu’appelles-tu « habillée » ? demanda le 
père. 

– J’entends que nous ne pouvons pas dans ces 
stations, toujours un peu cosmopolites, avoir l’air 
d’arriver de Chaussigny-sur-Euze... 

M. Cantonnier réfléchit. Puisqu’on abordait le 
chapitre de la toilette, il avait lui aussi une idée à 
suggérer. 

Elle était d’un ordre plus délicat et la formule 
n’en vint pas aisément à ses lèvres. Il voulait la 
tourner avec élégance et n’y réussit pas : 
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– Il y a aussi, dit-il, la question de la dent... 
Oui bien ! il y avait la question de la dent. 

Faute de se décider à aller à temps « au chef-
lieu », on avait laissé, hélas ! s’altérer, dans la 
bouche de Cécile, la première molaire, à gauche ; 
et, faute d’un dentiste compétent ou 
suffisamment adroit, ladite molaire avait été non 
pas soignée mais arrachée. Quand Cécile souriait, 
quand elle parlait même, la brèche était visible. 

En son for intérieur, M. Cantonnier pensait 
que cette disgrâce physique était pour beaucoup 
dans l’échec de la présentation dernière, et peut-
être des précédentes !... « Des disgrâces 
physiques, ta fille en a bien d’autres ! » lui 
soufflait la vérité qui nous parle intérieurement. 
Cécile, il le fallait reconnaître, était peu 
avantagée du côté de la poitrine, et ses cheveux, 
secs et pauvres, lui eussent nui franchement sans 
le secours des « postiches », qui sont tout à fait 
admis. La vanité paternelle n’aveuglait pas non 
plus M. Cantonnier au point qu’il pût oublier 
qu’on n’avait réussi à enseigner à Cécile aucune 
vertu domestique. Elle était désordonnée, 
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étourdie, indifférente, ignorait le prix des denrées 
comme les mille détails du ménage, comme 
l’orthographe et le piano. 

M. Cantonnier chassait ces réalités 
démoralisantes, étant tout entier, pour le moment, 
au voyage de Paris, que rendait nécessaire la 
« question de la dent » et qui devait évidemment 
précéder la saison des bains de mer. Le 
chirurgien américain, consulté sur « la question », 
déplora l’état de la bouche de Cécile et dit que 
deux autres « extractions » étaient indispensables 
pour une mise en état. Il expliqua qu’il jetterait 
un « bridge » et que les apparences seraient 
sauvegardées. La maman s’effara : Cécile 
devrait-elle avouer cet appareil à son futur mari ? 
« À son mari, s’il s’en aperçoit, Cécile n’aura 
rien à cacher, dit M. Cantonnier ; à son futur, elle 
peut se dispenser de la déclaration : qui est-ce qui 
n’apporte avec soi quelque défaut ? Il en est de 
plus graves... » 

Lorsque Cécile eut de l’or plein la bouche et 
les dents éblouissantes, son papa la priait à tout 
propos de sourire, et il la contemplait avec 
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satisfaction. 
On se fit aussi habiller, pendant qu’on se 

trouvait à Paris. Et Cécile porta des corsages un 
peu « bouffants » pour remédier à l’inconvénient 
du buste trop peu garni. 

Vint ensuite l’été, et l’on partit pour La Baule, 
plage récemment mise à la mode. 

Nombre de jeunes gens séjournaient à l’hôtel, 
avec qui l’on eut tôt fait connaissance. En un clin 
d’œil, M. Cantonnier avait jugé et mis à part ceux 
avec qui une liaison pouvait être fructueuse. Pour 
les promenades, les parties en commun reçurent 
l’approbation du père de famille ; mais il était 
hésitant encore quant au bain. Et il dit 
confidentiellement à sa femme : 

– Souviens-toi que le docteur, en consentant, 
d’ailleurs de mauvaise grâce, à la mer, nous a 
conseillé une extrême prudence... Il n’y a que 
deux ans et demi, songes-y, que le poumon de ta 
fille est cicatrisé... 

Et la maman songeait en effet, en frémissant, à 
cette alerte terrible qui, quelques années 
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auparavant, avait secoué la famille, alerte que 
l’on s’efforçait d’oublier, que l’on taisait 
soigneusement. 

– Son poumon ! par-dessus le marché, dit-elle. 
– Chut ! fit M. Cantonnier. 
Mais, durant qu’il parcourait solitairement les 

rues de La Baule, l’attention de M. Cantonnier fut 
attirée, un beau matin, par un étalage d’objets 
singuliers. Ils étaient faits de gazes bleu céleste 
ou rosâtre, affectaient l’apparence de corsets 
impondérables dont les protubérances, nettement 
hémisphériques, étaient soutenues par de fines 
baleines inapparentes et légères : seins aériens, 
gorges de fées. Et parmi les objets singuliers, sur 
un pupitre à musique, s’étalait un carton portant 
en lettres capitales : 

 
ANGÉLIQUE ARMADA 

créatrice de 
L’INSOUPÇONNABLE 

(Modèle déposé) 
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Sans barguigner, le père de Cécile entra, 

choisit, ne lésina pas sur le prix, et emporta deux 
spécimens de l’Insoupçonnable, créé par 
Angélique Armada. 

– Un pour la ville, l’hôtel, la promenade, sous 
le « bouffant », dit-il à sa femme, en rentrant ; et 
à présent, si tu tiens à faire prendre des bains à ta 
fille, étant donné le costume que l’on porte 
aujourd’hui, tâche qu’elle s’adapte la seconde 
paire et vous ait l’air d’être un peu là !... 

– Mais... 
– Voulez-vous marier votre fille, madame 

Cantonnier, oui ou non ? 
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La niaiserie 
 

À Jacques Boulenger. 
 
– Et surtout, Emma, s’il est une chose contre 

quoi je tienne à te mettre en garde et que j’ose 
même t’interdire d’une manière absolue, c’est de 
te laisser lire dans la main. Cette manie de 
vouloir connaître l’avenir autrement qu’en le 
préparant soi-même par toutes les mesures qui, à 
mon avis, forcent la destinée, est lâche, est 
imbécile ; personnellement, je la trouve 
répugnante : elle me met hors de moi. Sans 
compter que cette prétendue science est de la 
niaiserie. Vois-tu bien, ma petite, le seul malheur 
que l’on doive redouter, c’est celui qui est causé 
par la bêtise humaine, par notre propre stupidité. 

– Comment se fait-il, Eugène, que tu 
t’échauffes à ce point-là contre ce qui n’est, de 
ton propre aveu, que de la niaiserie ? 
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– Parce qu’il y a des quantités de gens qui 
prennent cette niaiserie au sérieux, et que cela 
peut suffire à troubler un cerveau, à bouleverser 
une famille !... Suppose qu’une chiromancienne, 
cartomancienne, somnambule ou autre toquée du 
même acabit, t’annonce ta mort prochaine !... 

– Oh ! il paraît que l’on n’annonce les choses 
désagréables que sur demande expresse... 

– Suppose qu’on t’annonce que tu seras 
bientôt veuve !... Dame ! la pythonisse ne sait pas 
toujours si c’est une chose désagréable... Eh bien, 
ça te donnerait des inquiétudes, je te fais 
l’honneur de le croire, et moi, je ne m’en cache 
pas, ça m’embêterait. 

– Ce qui prouve, mon bonhomme, que tu y 
crois tout comme les autres ! 

Eugène était un homme corpulent, sanguin, 
d’un naturel très bon, mais d’humeur violente, et, 
pendant de nombreuses années, Emma, qui 
l’aimait beaucoup, trembla que son mari ne 
s’aperçût qu’elle avait transgressé une volonté si 
impérieusement exprimée dès les premiers temps 
du mariage. Elle s’était laissé lire dans la main. 
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Elle s’était laissé lire dans la main une première 
fois, Eugène étant de l’autre côté de la cloison et 
n’ayant que la porte du fumoir à ouvrir pour être 
témoin de l’insubordination ! Mais, après le 
dîner, quand les pauvres femmes entre elles n’ont 
plus rien à dire, allez donc perdre l’occasion 
d’employer des minutes trop longues ! Pendant 
dix ans, quinze ans, vingt ans, elle s’était laissé 
lire dans la main, sans que rien de fâcheux en fût 
survenu ; sans qu’Eugène même, qui, à la vérité, 
avait d’autres chats à fouetter, étant à la tête de 
vastes entreprises, eût eu connaissance de cette 
pratique devenue de plus en plus à la mode et 
qu’il continuait d’abhorrer avec un croissant 
dégoût. 

Oh ! ce qu’on lisait, d’ordinaire, dans la main 
d’Emma, était tellement innocent !... Une ligne 
de cœur sans un accroc, une ligne de vie 
excellente ; la moins bonne de toutes était la ligne 
de tête, assez pauvre, lui démontrait-on, ce qui ne 
la flattait pas ; on lui comptait trois enfants sur le 
bord de la main : elle en avait eu deux, un fils 
militaire, une fille récemment mariée, tous deux 
bien grands aujourd’hui pour espérer ou redouter 
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un petit frère, mais elle en avait porté un jusqu’au 
cinquième mois, ce qui pouvait compléter le 
compte ; elle ne présentait pas le triangle de 
l’adultère, et il était vrai qu’elle était demeurée 
constamment fidèle, du moins quant à l’amour, à 
son gros cher Eugène. 

Un beau soir, à souper, Eugène étant à 
Londres, une petite femme noiraude, aux cheveux 
crépus, portant un nom de torero, qu’elle 
connaissait d’une heure à peine, lui annonça sans 
sourciller que son mari serait décédé avant 
l’année révolue. 

Pan ! ça y était. Emma ne prit pas, bien 
entendu, sur le moment, l’horoscope au tragique ; 
elle fit bon visage à la gitane ; elle sourit même 
en se répétant une des expressions d’Eugène, 
lorsqu’il flétrissait l’art des diseurs d’aventure : 
« C’est de la niaiserie. » Cependant, seule dans la 
voiture qui la ramenait à la maison, songeant que 
son mari traversait le lendemain la Manche, elle 
se sentit glacée et ne put dormir de la nuit. 

Eugène fit la traversée sans naufrage, mais 
trouva à son arrivée chez lui une femme 
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méconnaissable qui lui affirma qu’elle ne le 
laisserait pas retourner en Angleterre, comme il 
semblait en prendre l’habitude, et qu’elle ne 
voulait sous aucun prétexte se séparer de lui. 

– Dans ce cas-là, tu m’accompagneras, ma 
bonne ! Je viens d’engager toute ma fortune, une 
partie de la dot de Juliette et les quatre sous de 
son mari, dans une affaire nouvelle, considérable, 
et qui exige mes soins personnels : ce n’est pas 
l’occasion pour moi de commencer à me 
négliger ! 

– Je ne t’accompagnerai pas en Angleterre, et 
tu n’iras pas ! La fortune, la fortune, je m’en 
moque : ta santé, mon ami, avant tout. D’ailleurs, 
tout le monde me le dit : « Votre mari est un 
homme qui a trop travaillé. » 

– Il fallait me faire cette remarque il y a six 
semaines, avant que je donne ma signature... 
Personne ne m’a jamais laissé supposer qu’on me 
trouvait digne de prendre ma retraite... J’ai 
cinquante-cinq ans, une santé de fer... Quand me 
suis-je plaint ? Ai-je eu, à ta connaissance, 
seulement besoin d’un médecin ? 
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– Besoin d’un médecin ou non, tu en verras 
un ! J’ai déjà fait avertir le docteur Le Puy ; il 
vaut mieux prévenir le mal qu’y remédier. 

Bon gré mal gré, Eugène dut recevoir la visite 
du docteur Le Puy qui l’examina de fond en 
comble, lui interdit l’alcool, les viandes noires, le 
café, le surmenage intellectuel comme les excès 
de toute nature, et l’engagea fort à surveiller de 
près sa tension artérielle. D’une telle fragilité de 
sa personne et de tant de précautions 
indispensables, Eugène demeura frappé, et il 
perdit cette insolente assurance et cette confiance 
en soi qui avaient fait sa force. 

Le régime du blanc de poulet et de l’eau 
claire, la privation de sa tasse de café et de son 
petit verre de cognac l’assombrirent, le 
diminuèrent en peu de temps, d’une manière 
sensible. Tout le monde à la maison le 
remarquait ; des étrangers même en hasardèrent 
l’observation. Juliette, tendrement attachée à son 
père, s’alarma tout à coup et dit à son mari : 

– Écoute, Gustave, je suis bien tourmentée ; 
maman, j’en suis sûre, ne s’aperçoit de rien ; 
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mais mon pauvre papa file un mauvais coton. 
– Je parlerai doucement à ta mère, dit Gustave. 

Toi, ne va pas te monter la tête : dans l’état où tu 
es, tu en sais les inconvénients... 

Gustave dit à sa belle-mère qu’il arrivait une 
chose très ennuyeuse, que Juliette s’était mise à 
s’inquiéter de la santé de son père et que, vu son 
état... 

Emma, démoralisée, leva les bras au ciel : 
– J’allais précisément recourir à vous, dit-elle, 

j’hésitais à cause de l’état de Juliette, mais 
puisque de ce côté-là le premier mal est fait, il 
faut que nous nous liguions, Juliette, vous et moi, 
pour soustraire mon pauvre ami au danger qui le 
menace ; à toute force empêchons-le de faire la 
traversée... 

– La traversée ?... quel rapport ?... 
– Malheureux ! dit Emma, vous ne savez 

pas !... Je ne devrais pas parler... Mais, au point 
où nous en sommes, il vaut mieux tout vous dire : 
vous ne vous doutez pas d’où je sors, telle que 
vous me voyez ?... Non ! Vous chercheriez 



 97

pendant quatre ans, vous ne le devineriez pas. Je 
sors de chez une femme qui, une loupe à la main, 
devant la flamme d’une bougie, voit l’avenir se 
dérouler aussi nettement que les images du 
cinéma... 

Gustave éclata de rire. 
– Oui, oui, moquez-vous ! Sans doute le 

procédé a quelque chose de disgracieux et de 
vulgaire, mais lorsque vous aurez appris qu’au 
travers de cette lentille et dans la flamme d’une 
bougie achetée par moi chez Potin, cette femme, 
à qui je suis aussi inconnue que le loup blanc, a 
vu, entendez-vous, a vu point par point ce que 
m’avait prédit, il y a deux mois, une Espagnole, 
ce qui m’avait été confirmé par madame Sixte, 
que vous connaissez et ne soupçonnerez pas 
d’imposture, par le mage Maxence, par la célèbre 
cartomancienne Slyva... 

– Ah çà ! mais vous passez votre vie chez les 
sorcières !... 

– Je voudrais vous voir, vous, beau sceptique ! 
si le premier venu vous avait annoncé un 
malheur !... « Avant l’année révolue », voilà les 
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paroles, entendez-vous bien. Et toutes, et le mage 
lui-même, ont employé la même expression... Et 
la femme à la bougie, elle, a vu le geste suprême : 
le bras vivement ramené vers la bouche 
grimaçante, puis écarté tout à coup, et la tête 
piquant de l’avant... le geste de la natation, vous 
l’avez reconnu. Pour moi, c’est clair comme le 
soleil qui luit : la traversée par un brouillard 
intense, un abordage, le bateau coupé, Eugène 
fait un effort pour nager, il se débat et 
s’engloutit... C’est horrible, mon cher Gustave, et 
voilà le destin ! 

Gustave, se tenant les côtes, revint chez lui 
tout heureux de pouvoir tranquilliser sa femme. 

– Juliette ! dit-il, tout s’explique : ta mère est 
folle, folle à lier, et c’est elle qui fiche la venette 
à ton pauvre papa. Elle consulte les tireuses de 
cartes, les nécromanciens, le marc de café !... 

Juliette ne riait pas. Elle dit : 
– Eh ! bien, eh ! bien ?... 
– Eh ! bien, parbleu, ce sont les charlatans qui 

lui ont monté la tête, et c’est ton père qui en subit 
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le contrecoup sans qu’il s’en doute. Par bonheur 
il ne s’en doute pas, car si le bruit de ces 
pratiques venait jamais jusqu’à lui, quelle scène, 
mes amis !... Jusqu’ici ça n’est que burlesque. 

– Mais qu’a-t-on prédit à maman ? Tu es là 
qui parles !... Je ne te demande pas tes réflexions 
à toi... 

– On lui a prédit des insanités !... Ces gens-là 
devraient être enfermés... C’est une opinion que 
j’ai entendu maintes fois émettre par ton père. 
Ah ! il avait joliment raison ! 

– Des insanités, dis-tu, mais lesquelles ?... 
– Oh ! mon Dieu, il n’y a pas de mystère, tu 

n’es pas assez bête, toi, pour prendre ces choses-
là au sérieux : qu’avant l’année révolue, ton 
père... 

– Ah ! mon Dieu ! 
– Qu’est-ce qu’il y a ? 
– On me l’a annoncé à moi aussi !... On me l’a 

lu dans la main... dans les cartes, dans le marc de 
café !... 

– À toi aussi !... Mille millions de tonnerres de 
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D... ! Que le diable emporte les femmes ! 
Et Gustave n’eut que le temps de se précipiter 

pour empêcher que la tête de Juliette ne portât 
contre le parquet. La jeune femme, enceinte de 
six mois, était prise d’une syncope. 

Juliette ne se remit de sa syncope que pour 
retomber dans une angoisse que ne firent 
qu’aggraver les épanchements confidentiels avec 
la mère, touchant l’extraordinaire coïncidence des 
prédictions. Joignez la sombre humeur de 
Gustave ! Joignez la somme des ménagements, 
des précautions, des cachotteries, nécessaires 
pour épargner au pauvre papa et le coup que 
pourrait lui porter l’indisposition de Juliette, et 
celui, plus redoutable encore, que lui porterait 
sans nul doute la cause de cette indisposition, s’il 
venait à l’apprendre ! Et il fallait, de surcroît, 
l’empêcher d’aller à Londres ! 

Les choses se chargèrent elles-mêmes de 
mettre obstacle à ce voyage. Juliette fit une 
fausse couche la veille même du jour où devait 
s’embarquer son père ; elle fut à deux doigts de la 
mort et demeura trois semaines dans un état 



 101

désespéré. 
Lorsqu’elle se trouva enfin hors de danger, 

son père avoua que le voyage de Londres, 
manqué, représentait pour lui une perte sèche de 
trois cent quatre-vingt mille francs, le quart de sa 
fortune : il fournissait la démonstration de la 
catastrophe à qui voulait l’entendre. Toute 
exagération admise, il ne resta pas moins 
inconsolable d’avoir raté une belle affaire, et, 
d’autre part, d’avoir subi cet autre désastre 
familial qui – on sait ce que sont ces maudits 
accidents-là – le privait peut-être à jamais d’un 
petit-fils. 

Par une chance relative, du moins ignorait-il 
toujours le premier motif d’un si cruel 
enchevêtrement de circonstances. Et l’année 
fatidique courait à son terme. La mère, la fille, le 
gendre lui-même, impuissant devant la passion de 
crédulité de ces femmes, aspiraient à cette fin 
d’année comme à la levée d’un siège par une 
horde étrangère. 

Le 31 décembre arriva, et passa. Les douze 
coups de minuit tintèrent. La terre ne trembla pas, 
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et Eugène ronflait paisiblement. Le cap fatal était 
doublé. 

Alors ce fut la réaction débridée. Au diable les 
sinistres augures ! fini, ah ! bien fini, le 
cauchemar idiot ! Avait-on été assez bête ! Ah ! 
certes, oui, Eugène avait de tout temps eu raison 
de s’élever contre de telles inepties ! 

– Je le confesse, disait Emma, avec bonhomie, 
je suis une sotte ; d’ailleurs, c’est écrit en toutes 
lettres, on me l’a dit vingt fois, sur ma ligne de 
tête... 

– Ah ! prenez garde, disait son gendre, vous 
allez me faire croire qu’il y a quelque chose de 
sérieux dans les lignes de la main !... 

Emma invita une dizaine d’amis à venir 
partager la galette des rois. Juliette était rétablie, 
et il s’agissait de ragaillardir le papa qui pleurait 
ses trois cent quatre-vingt mille francs, son petit-
fils, sa santé affadie, les derniers mois écoulés au 
milieu d’une loufoquerie dépassant 
l’entendement humain, le papa qui, enfin, 
demeurait tout seul à ne pas savoir les raisons que 
tous avaient de changer de visage. 
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La fête fut en effet brillante. Le papa mangea 
abondamment et but sec, ce qu’on ne l’avait 
laissé faire depuis longtemps. Emma, toute à la 
joie, communiquait, à la dérobée, son bonheur 
autour d’elle. Vint le moment, c’était inévitable, 
où il lui fallut à tout prix le faire partager à son 
cher mari. Franchement, elle ne pouvait plus se 
taire, il fallait qu’Eugène connut ses transes pour 
s’associer à son allégresse, et d’ailleurs pour qu’il 
osât recommencer demain à manger, à boire, à 
vivre comme il avait fait pendant cinquante-cinq 
ans, sans inconvénient, voire à aller à Londres 
pour ses affaires. Elle fit un signe. Toute la table, 
haletante, garda le silence. 

– Voilà, il faut que je te dise, Eugène, je 
m’étais laissé lire dans la main... 

Eugène au premier mot, comprenant tout ce 
qui s’était passé depuis trois mois, devint 
pourpre, et une colère, une colère propre à 
l’homme, une colère qui monte soudain du fond 
profané de la raison virile, l’étrangla. Il porta la 
main à son faux-col, comme pour faire sauter le 
bouton, puis rejeta horizontalement, comme un 
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nageur, son bras inutile, sa lèvre se retroussa aux 
deux commissures, sur les dents canines, et il 
tomba, frappé de congestion. 
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Oh ! ne chante pas ! 
 

À Francis de Miomandre. 
 
Lorsque Valentin venait voir sa fiancée, – 

c’est-à-dire tous les jours, – il n’était reçu ni 
comme un étranger ni comme un ami. Ayant été 
l’un et l’autre successivement, avant la livraison 
du « solitaire », il se rendait parfaitement compte 
de la différence. C’est en la qualité d’étranger 
qu’il avait été le mieux accueilli. Point de 
prévenances qu’on ne manifestât alors au beau 
jeune homme, nouveau venu chez les 
Renaudière ; que de sourires et que de grâces de 
la part des parents et de la jeune fille ! et avec 
quelle satisfaction on prononçait son nom en 
présentant aux familiers « le baron Bois-
Jérôme ! » 

Introduit, à l’ancienneté, parmi le chœur de 
ces intimes, Valentin Bois-Jérôme était demeuré 



 106

l’un quelconque de ceux-ci, très à l’aise dans la 
maison, retenu fréquemment à dîner, jouant, 
devisant et dansant avec la plus grande liberté. 
Mais, ayant demandé la main de Lucy 
Renaudière, et les accordailles accomplies, du 
jour au lendemain tout avait changé, et un 
protocole, surgi tout à coup, dans une famille 
d’allures si aisées, réglait désormais la moindre 
action, le plus menu geste, comme si la gerbe 
envoyée par Valentin et placée chaque jour sur le 
piano, répandait et insinuait avec son parfum des 
mœurs nouvelles. 

Tout d’abord, madame Renaudière, à un 
moment donné, faisait transporter la gerbe, du 
piano sur un guéridon, ensuite ouvrir le piano ; et 
Lucy était invitée à chanter. 

Nul ne se souvenait d’avoir auparavant 
entendu chanter Lucy. Mais elle avait désormais 
un professeur, fameux, qui venait le matin, et une 
répétitrice, l’après-midi. Madame Renaudière, de 
qui on ignorait le talent, accompagnait. 

Les jeux étaient interrompus, les gais propos, 
le badinage, les puériles folies si agréables jadis, 
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tenus pour déplacés, voire inconvenants ; la 
conversation prenait, d’elle-même ou du seul 
parfum répandu par la gerbe, un tour plus châtié ; 
il ne semblait étonnant à personne que l’on 
s’ennuyât un peu : on traversait un état 
transitoire ; on était visiblement en attente ; en 
attente de quoi ? du mariage, cela va sans dire, 
mais, immédiatement, en attente du moment où la 
fiancée chanterait. 

Et la fiancée chantait. 
Elle ne chantait ni bien ni mal, ce qui est déjà 

très grave ; elle ne chantait ni par vocation ni en 
révélant un goût personnel ; elle ne chantait ni 
pour donner du plaisir, ni pour en éprouver elle-
même. Elle chantait en qualité de jeune fille et de 
fiancée. C’est un acte très particulier qui n’étonne 
personne, qui n’amuse personne, mais que 
chacun accepte avec cette extraordinaire 
résignation à l’ennui qui caractérise les gens bien 
élevés. Pas un des habitués qui bronchât, pas un 
qui hasardât une parole de rébellion, de regret 
pour le passé, ni même de critique. Au fond de 
leur instinct de fils de famille, tous ces jeunes 
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gens, dont quelques-uns pourtant avaient le 
diable au corps, se soumettaient à ce rite étrange 
et tyrannique. Ils approchaient de la cérémonie du 
mariage, qui n’est pas drôle, mais à laquelle 
chacun se fait honneur d’assister ; et ils voyaient, 
à ces soirées soustraites aux folâtreries et 
consacrées au chant, un aspect déjà des multiples 
formes de politesse extérieure auxquelles nul 
n’eût songé à se dérober, un premier contrefort de 
cette montagne de petits et grands actes 
convenus, que l’on s’apprêtait à gravir sans 
murmurer et sans penser. 

Bien qu’elle n’eût été en rien préparée à ce 
jeu, la charmante Lucy retrouvait aussi au fond 
d’elle ces gestes ancestraux de modestie et de 
pudeur qui empêchent une jeune fille de 
s’approcher du piano de la même façon qu’elle le 
fait, par exemple, de la table à thé, qui la rendent 
gauche, hésitante, maniérée, rougissante, presque 
agaçante, à la fin, avec sa manie nouvelle de vous 
dire : « Mais, je ne sais rien !... Non, c’est trop 
bas... Je vais vous écorcher ça, mes amis... Mes 
pauvres yeux ne distinguent même pas le 
texte... » ou bien : « Cela, d’abord, devrait être 
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chanté en italien ; la traduction lui fait perdre la 
moitié de sa valeur... », etc., etc. 

– Allons ! va, ma fille, disait d’un ton résolu 
madame Renaudière. 

Et Lucy allait, comme Iphigénie au sacrifice. 
Tout ce qui est chantable fut chanté par la 

fiancée de Valentin Bois-Jérôme. Depuis le J’ai 
pardonné jusqu’à la Berceuse de Jocelyn : 

 

Cachés dans cet asile où Dieu nous a 
conduits, 

Unis par le malheur durant de longues nuits, 
Nous reposons tous deux... 

 

Ou bien : 
 

Endors-toi ! et qu’un joyeux songe 
Te parle au moins de mon amour !... 
 
Et Lucy trouvait alors, mais trouvait où ? 

justes dieux ! et en quels lieux secrets ? trouvait 
des attitudes langoureuses ; des expressions 
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d’indicible tristesse qu’au grand jamais aucun 
être humain n’eût jugé les muscles de son visage 
capables seulement d’esquisser ! Elle était de 
nature si gaie, si simple et si hostile même à toute 
affectation ! C’était à croire qu’elle héritait, 
momentanément, de toutes les périodes de 
fiançailles traversées par une lignée indéfinie 
d’aïeules, elles aussi fiancées, momentanément 
cantatrices elles aussi, et momentanément 
insupportables et mal à l’aise. 

Tout à coup l’on voyait se redresser Lucy, et 
elle paraissait au contraire sortir d’un souper de 
ribaudes : 

 
Ô nuit enchanteresse ! 
Tout sourit à l’ivresse... etc. 
 
Mais cette attitude satanique de feinte 

débauche était plus stupéfiante encore que les 
soupirs et les pâmoisons. 

Le fiancé, assis d’une manière correcte, solide 
gars musclé, emplissant bien son smoking, 
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applaudissait où il fallait le faire, et ne disait rien, 
absolument rien, remarquablement rien. 

« Bravo ! » prononçait çà et là une voix plate ; 
et l’aimable Lucy semblait retomber de quelque 
Olympe d’Offenbach et ne savoir plus où mettre 
le pied. Mais, à peine terminé son morceau, à la 
manière des artistes timides ou nerveux qui 
cherchent à éviter les commentaires difficiles, les 
compliments extorqués, elle parlait ; elle-même 
annonçait le numéro suivant du programme et le 
paraphrasait déjà avant que l’on eût eu seulement 
le temps de respirer. Bousculant sa chère maman, 
elle chantait : 

 
Dans un sommeil que berçait ton image, 
Je rêvais le bonheur, ardent mira-a-a-ge... 
 
– Qu’est-ce que c’est ? murmuraient les 

ignorants. 
Et madame Renaudière, l’accompagnatrice, 

les yeux fixés sur sa musique comme par des 
tentacules invisibles, jetait au public en mots 



 112

roulés comme une boulette de papier légère : 
– Après un rêve, de Gabriel Fauré. 
Les regards de l’auditoire voyageaient des 

lèvres vibrantes de Lucy, à l’image entrevue du 
« rêve » ou bien à l’heureux fiancé en possession 
d’une future femme propre à emplir un vaste 
vaisseau de sons énamourés, de trémolos qui font 
fléchir les nerfs, autant qu’elle était apte à mimer 
les désespérances, le clapotis lacustre, les 
enchantements nocturnes, la fureur passionnée et 
la joviale ébriété. 

Valentin ne soufflait mot ; impassible, parfois 
blême, approuvant de la main, du buste ou du 
front, un peu pareil à un automate, on n’eût su 
dire s’il était ému ou furieux. C’était un de ces 
jeunes hommes d’aujourd’hui, athlète à l’attitude 
pacifique. 

Tout le temps que dura la période des 
fiançailles, il ne se départit pas de sa réserve. Il 
voulait épouser Lucy : il devait se soumettre à un 
cérémonial. Eh bien, la cérémonie commençait ; 
voilà tout. 
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□ 

 
Enfin le mariage eut lieu. Toutes choses se 

passèrent exactement comme elles le devaient. 
Les jeunes époux se retirèrent, après cinq minutes 
de lunch, dans l’appartement qu’on avait installé 
durant les intervalles entre répétitions et soirées. 
Le premier matin, ils déjeunèrent, tête à tête, 
servis par une femme de chambre qu’ils 
employaient toute leur ingéniosité à éloigner ; ils 
trouvaient tout bon et tout beau ; ils s’amusaient 
follement à se rapprocher l’un de l’autre, de très 
près, même de trop près, sous des prétextes 
invraisemblables. L’après-midi passa sans qu’ils 
s’aperçussent que les heures coulaient. Et le repas 
du soir leur fut aussi agréable que celui du matin. 

Mais, après le dîner, Paul étant passé dans son 
bureau afin de choisir, couper et allumer un 
cigare, Lucy, machinalement, presque à la 
manière d’une somnambule, en vertu, sans doute, 
d’une habitude déjà contractée, s’assit au piano, 
et, sans hésitation, sans avertissement, comme 
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sans partition, et favorisée par une excellente 
mémoire, se mit à entonner à toute voix le refrain 
de la Berceuse : 

 
Oh ! ne t’éveille pas encore, 
Pour qu’un bel ange, de ton rêve... 
 
Soudain, Valentin parut, le cigare mordu entre 

les dents apparentes, les doigts enfoncés entre les 
cheveux qu’il tenait ainsi droits et hauts comme 
des plumes de corbeau hérissées ; il présentait un 
masque effrayant. Et il avait l’air d’un sauvage 
prêt à scalper une créature vivante. 

Il arracha de sa chevelure une de ses mains ; il 
s’extirpa de la bouche le cigare gênant. Il déposa 
l’objet enflammé au coin d’un meuble. Et, tout à 
coup, il rendit des sons gutturaux et terribles : 

– Oh ! ne chante pas ! ma petite Lucy, ne 
chante pas ! je t’en supplie, ou je te tords le cou... 

Lucy, innocente, s’arrêta aussitôt, réfléchit et 
dit : 

– Mais alors, ç’a dû t’ennuyer beaucoup, ces 
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soirées, mon chéri ? 
Valentin, de sa main propre à briser du fer, 

empoigna une chaise, une belle chaise toute 
neuve, et anglaise, de chez Maple ; et, la 
soulevant, puis la reposant à terre avec fracas, il 
la réduisit en un petit monceau de planchettes et 
de cuirs mêlés. 

Puis, son humeur apaisée par cet acte, il reprit 
son cigare entre le pouce et l’index, et, avant 
même que de tirer dessus pour le ranimer, il 
s’approcha, par une attention gentille, de sa jeune 
femme et la baisa tendrement. 
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Le maître 
 

À Abel Bonnard. 
 
Suzon Despoix était une singulière personne. 

À vingt-deux ans, fille encore, attendu son défaut 
de dot, et orpheline, elle habitait une pension de 
famille, rue du Ranelagh, et gagnait elle-même sa 
vie en donnant des leçons de piano, de chant, 
voire de grammaire française et d’anglais, ce qui 
suppose une assez grande activité. 

Qu’on n’imagine point, pour cela, une Suzon 
d’humeur chagrine, une coureuse de cachet 
gémissante et aspirant à bouleverser l’état social. 
Suzon travaillait douze heures par jour et du peu 
de temps qui lui restait elle faisait une récréation 
en se montrant alors le plus joyeux et le plus 
spirituel boute-en-train. 

À cause de ce caractère heureux et de son 
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talent de pianiste, on l’invitait beaucoup. Elle 
passait presque toutes ses soirées en ville ; elle 
avait, à sa Maison de famille, une autorisation 
spéciale, la vie pour elle étant subordonnée aux 
relations qu’elle se pouvait faire. 

J’ai connu Suzon Despoix ; je l’ai rencontrée 
dans plusieurs maisons et je me porte garant 
qu’elle était la plus honnête et, à tous les points 
de vue, la plus intéressante fille du monde. 

Non pas jolie heureusement pour elle, mon 
Dieu ! il fallait avoir deviné en elle une âme très 
exceptionnelle pour lui accorder toute l’attention 
qu’elle méritait. Mais une fois qu’on lui avait pu 
parler à cœur ouvert, on était gagné par un regard 
qu’elle avait, par un je ne sais quoi situé aux 
environs de la narine et de la bouche, qui était 
comme la signature des dieux. 

Cette Suzon était rare, douée à miracle ; et 
pour dire d’elle ce qu’on se permet trop 
facilement en faveur de quiconque s’élève d’une 
semelle au-dessus de la médiocrité : c’était 
quelqu’un. 

Un soir, chez des amis que je ne puis nommer, 
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des gens charmants, cela va sans dire, j’ai vu la 
petite Suzon Despoix mise en un embarras et 
sortir de cet embarras d’une manière qui me 
paraît digne d’être rapportée. 

 
□ 

 
Elle avait chanté tout d’abord ce Noël de 

Debussy, si poignant et si simple, qui fit verser 
des larmes durant la guerre : Nous n’avons plus 
de maison ; l’ennemi nous a tout pris, tout pris, 
etc... Sa voix n’avait rien d’extraordinaire ; mais 
l’intelligence et le cœur, comme toutes les choses 
d’ordre moral, sont bien plus puissants que les 
dons physiques à subjuguer le monde, et les 
auditeurs avaient frissonné, l’horreur avait été 
évoquée par la plus expressive image, et une 
grande pitié était née chez chacun pour tous les 
gens qui souffrent. Il sembla un moment que pas 
un des êtres qui venaient d’être secoués là ne fût 
capable désormais ni de commettre une injustice, 
ni de manquer à la générosité. Et je me perdais en 
considérations, avec un voisin de fauteuil, sur les 
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courants bienfaisants qui passent ainsi parfois sur 
l’humanité et, Dieu me pardonne ! semblent de 
forces à la rendre meilleure. 

Là-dessus, notre Suzon, auréolée de son 
succès, fut suppliée de rester au piano. 

Alors elle joua ce qu’elle possédait le mieux, 
ou, plus exactement, quand il s’agit d’une nature 
de cette sorte, ce qui la possédait davantage. Elle 
aimait Chopin comme d’amour ; il ne se passait 
pas de jour qu’elle ne lui consacrât une heure ou 
davantage ; encore n’osait elle se risquer à donner 
de lui qu’un nombre de pages assez réduit. 

Elle débuta par une « polonaise » qui étonna 
des musiciens présents. Puis, elle exécuta la 
cinquième valse, puis un nocturne dont je ne me 
rappelle pas le nombre ordinal, et, enfin, en tout 
cas, le premier, où elle croyait, disait-elle, 
reconnaître la voix de l’étrange génie musical 
mourant et résumant en une phrase désolée sa 
destinée incompréhensible. 

On fut stupéfait. Les gens allaient de l’un à 
l’autre disant : « Avec qui cette petite a-t-elle 
étudié ? » La plupart ne savaient même pas, 
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jusque-là, qu’elle eût du talent. On s’était 
contenté de constater qu’elle animait la 
compagnie. 

Quelque malin ayant dit : « C’est le jeu d’Un 
Tel », le bruit se répandit qu’elle était l’élève de 
ce maître. On demanda à Suzon : 

– Le voyez-vous souvent ? 
– Qui ça ? 
– Mais, Un Tel. 
– Un Tel ? Connais pas. 
Elle ne connaissait pas Un Tel ; on avait été 

dirigé sur une mauvaise piste. On en découvrit 
sur-le-champ une autre. Suzon la rompit 
instantanément. 

Elle n’osait pas dire, connaissant son monde, 
qu’elle n’avait pas eu de maître. À la vérité, elle 
avait été commencée par son père, homme 
complètement inconnu, et, depuis lors, elle 
interprétait Chopin selon sa propre fantaisie, à 
son goût, avec passion il est vrai, et secondée 
qu’elle était par un tempérament original, toutes 
choses qui n’ont pas de valeur aux yeux du public 
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quand elles ne sont point étayées d’une autorité 
incontestée, ou rendues croyables par la vertu 
d’un initiateur de grand nom. On ajoute peu de 
foi aux dons spontanés ; on s’incline devant le 
travail, la mémoire ; notre manie égalitaire ne 
nous permet de foi qu’en les choses qui 
s’apprennent ; nous sommes au siècle de l’École 
et non plus à celui des Fées. 

Une jeune fille, avec elle assez familière, 
s’approcha de Suzon Despoix et lui parla à 
l’oreille : 

– Tu es épatante, ma chère ! mais, là, sans 
blague, dis-moi : est-ce qu’on peut prendre des 
leçons avec lui ? 

– Avec qui ? dit innocemment Suzon. 
– Allons, ne te fiche pas du monde, ma petite : 

tu as un professeur... tu as un ami... 
Ce « tu as un ami », prononcé avec une 

certaine vivacité, fut entendu. Il fut répété. Il 
courut le salon. Les uns ajoutaient : « Chut !... 
chut !... c’est un mystère... » Et les autres : 
« N’insistons pas, de peur de faire tort à la petite 
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Despoix ; elle a un ami... » 
Une Étude, réclamée par l’assistance 

enthousiaste, fut troublée par les bavardages. 
Quand la pauvre Suzon détacha sa dernière note, 
comme une perle au reflet mélancolique, il était 
avéré, tant les imaginations vont vite, que cette 
pauvre fille était la maîtresse d’un pianiste 
tchécoslovaque depuis deux ans à Paris, et seul 
capable d’approcher à tel point de l’âme de 
l’incomparable Polonais. Les relations de la 
petite Despoix et de cet étranger étaient 
suspectes, à n’en pas douter. Sans quoi pourquoi 
ne les eût-elle pas avouées ? 

La maîtresse de maison, émue, vint à Suzon, 
lui fit comprendre doucement le danger couru et 
la supplia, afin d’éviter les fâcheuses 
interprétations, de confesser le nom de son 
maître. 

– Mais, madame, dit Suzon, je n’en ai pas ! 
J’ai dit la vérité. 

– La vérité est souvent peu vraisemblable, ma 
chère enfant ! 
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Suzon réfléchit. 
Elle saisissait parfaitement le cas et en 

prévoyait toutes les conséquences. On lui 
demandait en somme de mentir. Sa nature, très 
nette, répugnait à un tel moyen de se tirer 
d’affaire. Mais son humeur heureuse fut tentée 
par l’occasion qui lui était en réalité imposée de 
raconter une bouffonnerie énorme. Alors, elle eut 
tôt fait de prendre son parti : 

– Vous voulez le savoir ? dit-elle. Eh bien ! 
voilà : mon maître est Vassili-Vassiliévitch. 

Un soupir de soulagement s’échappa de 
l’assistance. Personne ne connaissait, cela va sans 
dire, Vassili-Vassiliévitch. Mais dès l’instant 
qu’on était informé que Suzon ne tirait pas son 
talent d’elle-même, un maître, quel qu’il fût, était 
non seulement agréé, mais illustré d’emblée par 
son élève. 

Suzon, devenue grave, semblait penser au 
fantôme Vassili-Vassiliévitch : 

– Le pauvre ! dit-elle, il a été tué dans 
l’offensive de Broussilov... Oui, c’était un 
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Russe... 
– Il a été tué ! Quel malheur ! s’écria-t-on de 

toute part. 
– Oh ! Il serait devenu bolchevik, dit Suzon : 

il avait bien mauvaise tête... 
– Ce n’est pas sûr !... Mais, pourquoi ne le 

nommiez-vous pas, mademoiselle ? 
– Parce que je ne peux m’empêcher de le voir 

un couteau entre les dents, et zigouillant tout, à la 
ronde... 

Et, pour ne pas pouffer de rire, elle mimait, les 
yeux exorbités, le poing haut, un terrifiant 
Vassili-Vassiliévitch. 

– Allons ! allons ! mademoiselle. Ce qu’il y a 
de certain, c’est que le pauvre garçon devait avoir 
un fier talent ! 

– Prenez tout de même garde, dit une personne 
prudente, lorsqu’il s’agira de vous choisir un 
nouveau maître !... 

– J’y pense ! dit Suzon, et, pour ma sécurité 
personnelle, je ferais mieux peut-être de m’en 
passer ?... 
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– Hélas ! ma belle enfant, on ne fait rien sans 
risques : pour votre carrière, prenez-en un ! 
prenez-en un, quel qu’il soit ! 

Quelqu’un, et non des moindres de la 
compagnie, opina toutefois qu’au point où la 
petite en était, elle pourrait se passer d’un maître. 

Et, de l’un à l’autre, on se consultait. Les 
opinions se résumèrent finalement en ce propos : 

– Au fait, elle en a eu un. Elle en a eu un 
excellent. 

Grâce à une invention mensongère, l’opinion 
publique, en ses exigences profondes, était 
satisfaite. 

Ainsi se termina, heureusement, la soirée qui 
avait failli mal tourner pour Suzon Despoix. Et 
celle-ci s’en alla, pauvre comme devant, prendre 
son tram 16 pour Passy, méditant en souriant au 
prix fabuleux qu’il lui faudrait taxer, la prochaine 
fois, les leçons de son ex-professeur, Vassili-
Vassiliévitch. 
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La partie carrée 
 

À Albert Erlande. 
 
Monsieur et madame Bellambre déjeunaient 

tête à tête et ne se disaient rien. 
Un automne magnifique était visible par la 

grande baie : des marronniers roussis, un 
sycomore ayant conservé sa verdure, et des 
platanes au feuillage grisonnant et doré 
tonifiaient la lumière débile de Paris. En sorte 
que, tout aussi bien du jardin que de la salle à 
manger et de la table ébouriffée de 
chrysanthèmes, une sorte d’invitation semblait 
adressée par les choses à goûter ce que la vie 
offre parfois de charmant. 

Et à cette gracieuse invitation, Monsieur et 
Madame répondaient par un refus catégorique. 

Ils niaient le bien-être matériel qui les 
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pénétrait malgré eux comme eût fait un parfum 
ou la douceur atmosphérique ; ils niaient la 
beauté du jour. Monsieur était encombré, 
paralysé, suffoqué par la seule présence de 
Madame, et, exactement de même, Madame, par 
la présence de Monsieur. Ils grignotaient 
maussadement leur côtelette en se disant, l’un : 
« Je suis là, rivé à cette femme par les 
convenances mondaines, pendant qu’Héléna, ma 
maîtresse chérie, perd, elle aussi, de belles heures 
de sa vie, et peste, chez elle, parce que je ne peux 
déjeuner en sa compagnie... » et l’autre : « Voici, 
vis-à-vis de moi, un homme de qui tout, jusqu’au 
moindre geste, m’horripile : c’est avec lui que je 
dois consumer mes journées et mes nuits, tandis 
qu’un autre dont tout me plaît, me désire en vain, 
m’attend sans cesse et se ronge de ne m’avoir que 
furtivement... » 

Le domestique passait les plats à Madame et à 
Monsieur, et son piétinement qui faisait tinter les 
cristaux dans le silence était gênant ; et il se 
disait, lui : « Est-il possible d’être si riche et de se 
rendre plus malheureux que le dernier des 
purotins !... » 
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Enfin, le pitoyable repas achevé, Monsieur et 
Madame étant passés au fumoir, les portes closes, 
le mari, qui semblait mûrir à part lui un projet, en 
exhala le préambule avec la première bouffée de 
son cigare. 

– Ma chère amie, dit-il, j’ai beaucoup 
réfléchi... Nous nous embêtons... 

– Royalement ! dit Madame. 
– Voilà un point où nous tombons d’accord. 

Eh bien ! j’ai le bon espoir d’avoir découvert tout 
un terrain où nous pourrions nous supporter 
parfaitement... 

– Je suis curieuse de le connaître. 
– En voici, en deux traits, le dessin. Nous 

jouons franc jeu ; nous ne mâchons pas les mots ? 
C’est entendu. Notre situation devient critique ; 
disons hardiment : intolérable. Or, moyennant un 
peu de bonne volonté de part et d’autre, il nous 
est possible de l’améliorer, laissez-moi dire ; et 
plus encore, il nous est possible de la rendre quasi 
agréable !... Ah !... vous êtes sceptique ?... Vous 
riez ?... Allons ! n’eussé-je abouti qu’à ce 
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résultat !... Mais j’arrive au fait. 
– Dépêchez, je vous prie, car le coiffeur 

m’attend à deux heures. 
– Dieu me garde de faire attendre le coiffeur... 

Voici ce que je vous déclare, après mûre 
délibération : je ne m’oppose pas à ce que vous 
receviez ici monsieur de Jeanroy. 

– Ce n’est pas malheureux ! Et laissez-moi 
vous dire que vous y gagnez, car le choquant eût 
été qu’un homme de votre monde et de votre 
cercle se vît refuser libre entrée dans votre 
maison. 

– Laissons de côté ce qui est choquant, ce qui 
ne l’est pas ; j’y perds mon catéchisme. Je ne sais 
plus où un désordre moral se place, du moment 
que le seul et véritable scandale serait qu’un mari 
et une femme qui sont l’un à l’autre 
insupportables, en vinssent à déclarer : nous ne 
nous supportons pas !... 

– Ce n’est pas moi qui fais les mœurs. 
– Mon dessein est cependant de vous convier à 

leur donner, de complicité avec moi, un léger 
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coup de pouce. 
– Oh ! mon ami, je vous avertis : n’attendez 

pas de moi la plus petite complaisance qui puisse 
froisser les usages ! 

– Reprenons les choses par le 
commencement : je viens de vous autoriser à 
recevoir monsieur de Jeanroy... 

– Et je vous ai fait observer que rien ne peut 
être plus correct. 

– Parfait ! Parfait. Je prends acte, ma chère 
amie. Monsieur de Jeanroy viendra donc ici 
quand bon lui plaira, ou vous plaira. Cela ne 
blesse en rien les usages. Il s’assoira à notre 
table, entre vous et moi... 

– Monsieur de Jeanroy animera la 
conversation, qui en a besoin. 

– D’accord. Et, si gênante que soit ma 
présence, vous causerez volontiers avec monsieur 
de Jeanroy qui aura grand plaisir à vous donner la 
repartie... 

– J’ai la fatuité de le croire. Pourquoi ce ton 
mystérieux et cet air d’ourdir un complot ? Je ne 
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vois là rien d’anormal. 
– Parfait ! Parfait. Et l’arrangement, parbleu ! 

sans doute vous suffit. Vous trouvez, vous, la 
difficulté résolue ?... J’aperçois pourtant, moi, 
encore un petit point noir... Veuillez m’écouter. 
Là, outre monsieur de Jeanroy et vous, à table, il 
y a quelqu’un, oh ! souvenez-vous-en, de grâce. 

– Mais, il y a vous, mon ami. 
– Mais oui, il y a moi ! moi, qui suis, là, assis, 

vis-à-vis de vous-même et à côté de ce 
monsieur... 

– Cela ne fait pas de doute. C’est votre droit. 
C’est votre place. 

– Comment donc !... Eh bien, usant de mon 
droit, assis à ma place, madame : est-ce que je 
m’amuse, moi, s’il vous plaît ? 

– Mais... la conversation se trouve ranimée, 
avons-nous dit. Vous êtes un homme bien élevé : 
vous y prenez part !... 

– J’y prends part ! Eh, mon Dieu, oui. C’est 
gai ! 

– Ah ! s’il vous faut sauter de l’ennui morne à 
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l’allégresse !... Vous êtes bien ambitieux. Faites 
venir une troupe ! 

– Je me contenterais à meilleur marché... 
– Mon ami, je ne vous comprends pas du tout. 
– Mon amie, si je vous ai proposé d’inviter 

chez vous monsieur de Jeanroy et non pas tel ou 
tel, c’est parce que j’étais d’avance certain que ce 
choix vous serait agréable, vous serait le plus 
agréable... 

– Très gentil, tout à fait gentil à vous. Mais je 
ne vois toujours pas où vous en voulez venir. 

– Non ?... Vous ne voyez pas ?... Ah ! que la 
femme est donc exquise, en ses actions comme 
en ses abstinences ! Vous ne voyez pas ! Il ne 
vous vient pas à l’esprit, chère amie, que si je 
prends l’initiative de m’imposer, pour vous 
plaire, la présence d’un homme que... d’un 
homme qui... enfin d’un homme que je n’irais 
certainement pas choisir pour me tenir 
compagnie, si j’étais réduit à la solitude..., il ne 
vous vient pas que je puisse, ce faisant, nourrir 
quelque arrière-pensée ? 
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– Il ne me vient, en vérité, rien. Je vous ai 
jugé, dans l’occasion, galant homme, et 
désintéressé. 

– Eh bien, ma bonne, il en faut rabattre. 
Dussé-je me diminuer à vos yeux, 
définitivement : je ne suis pas désintéressé. 

– Ah ! bah ! 
– Nullement désintéressé... Oh ! je vous en 

fais mille excuses ! 
– Mais, alors ? 
– Eh bien ?... alors ?... Si tant est que j’aie été 

pour vous galant, madame, que diable ! à vous de 
m’humilier par votre magnanimité. 

– Quoi !... Comment ?... Vous auriez 
l’audace ?... 

– Mon Dieu : d’attendre de vous tout autant 
que j’ai fait moi-même en votre faveur. 

– Vous voulez que j’invite... en retour... 
Moi ?... 

– Que vous invitiez qui donc ?... Une femme 
de votre monde... 
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– Une étrangère de qui le mari est au diable !... 
– Ah ! je ne vous demande pas d’inviter le 

mari. 
– Oh ! c’est trop fort !... Je ne vous eusse 

jamais cru capable d’un pareil cynisme... 
– Soit. Fermons l’entretien ; et allez à votre 

coiffeur. En ce cas, admettons que nous venons 
de rompre notre habituel silence en pure perte.. 
Nous ne parlerons plus... Mais, entendez-moi 
bien ; nous ne parlerons plus du tout de ce qui a 
été dit entre nous : ce qui signifie que je ne 
permettrai pas qu’on ouvre la porte de cette 
maison à monsieur de Jeanroy. 

Dans l’instant précis que le coiffeur répandait 
les ondes de la chevelure de madame Bellambre, 
celle-ci combinait un premier dîner, presque 
intime, où seraient priés, entre autres, non 
seulement M. de Jeanroy, mais Héléna 
Porphyropoulo, une Grecque qu’elle détestait 
dans la mesure où M. Bellambre chérissait cette 
fort belle personne. 

Ce petit dîner marcha tout à fait bien. Par un 
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hasard heureux, la Grecque ne porta pas trop 
ombrage aux autres femmes, l’une d’elles l’ayant 
jugée, sans appel, stupide, et l’autre s’escrimant à 
insinuer que cette « rasta » avait joué, durant la 
guerre, un rôle incertain. M. de Jeanroy, lui, fut 
pour la Grecque plein d’indulgence sans toutefois 
en manifester à l’excès. Mais son opinion était 
que ces étrangères aux yeux caressants 
introduisent dans nos rapports parfois guindés un 
peu d’aise. 

– Voulez-vous venir déjeuner avec elle, un de 
ces jours, tout à fait entre nous ? 

Ainsi, et sans anicroche, se trouva réalisée la 
combinaison audacieuse élaborée par M. 
Bellambre aux abois. Il y eut quelques déjeuners 
ensoleillés, dans la riante salle à manger donnant 
par sa grande baie vitrée sur un radieux automne. 
La conversation était très facilement générale. M. 
de Jeanroy ayant voyagé en Grèce où madame 
Porphyropoulo, qui était née à Constantinople, 
n’avait jamais été, mais sur quoi elle avait cru 
devoir se documenter amplement. Outre cette 
circonstance, l’étrangère et Jeanroy étaient 
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musiciens. Et ils chantaient. 
– Comment ! Vous êtes prix du 

Conservatoire ? dit madame Bellambre à son 
tendre ami. 

– Et vous ne m’avez jamais dit, cachottière, 
que vous aviez de la voix ? disait à la belle 
Grecque M. Bellambre. 

On rouvrit le Pleyel à queue, fermé depuis des 
années, comme une tombe ; et toute la maison 
parut s’éveiller avec les airs anciens de l’Attique 
et du Péloponèse qui s’échappaient du gosier de 
la Grecque sous l’impulsion du rythme 
savamment marqué par cet amateur de talent 
qu’était le séduisant Jeanroy. 

Il arrivait que la femme de chambre et le 
maître d’hôtel demandassent à Madame : « Est-ce 
que ce monsieur et cette dame ne déjeunent pas 
aujourd’hui ? » 

Ils ne pouvaient cependant pas déjeuner tous 
les jours. 

Mais on les faisait inviter dans les maisons où 
l’on dînait le soir, sous le prétexte de la beauté 
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des chants du Péloponèse. Et ils avaient beaucoup 
de succès. Et ils furent invités l’un et l’autre chez 
une grande dame américaine où ne fréquentaient 
pas les Bellambre, ce qui, au prochain déjeuner 
de ceux-ci, leur fut prétexte à des apartés dont 
leurs hôtes, en vérité, se montrèrent quelque peu 
jaloux. 

La première fois que Jeanroy se retira en 
même temps que madame Porphyropoulo, on n’y 
prit pas garde ; mais, la seconde, Jeanroy ayant 
dit : « Madame, puisque vous allez de mon côté, 
voulez-vous profiter de ma voiture ? » on y fit 
attention. 

Deux jours après, le duo, au Pleyel, allait si 
bien, ma foi ! si bien – on ne sait à quoi se 
mesure le degré de perfection d’un duo – que les 
Bellambre, par un déconcertant accord, se 
trouvèrent sans s’être donné le mot, ensemble, 
tous les deux, seuls, dans la pièce voisine ; 
Madame, étendue sur un sofa, et agitant 
nerveusement sa mule ; Monsieur, tapotant les 
glaces de la porte-fenêtre illuminée par 
l’étincelant automne. 
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Et la musique d’aller son train : et le folklore 
hellénique de répandre ses étranges saveurs dans 
le salon sans auditoire ; et le dialogue alerte, entre 
les deux artistes, de succéder aux chants 
passionnés. Et, tout à coup, la voix du 
domestique, s’adressant à l’étrangère : 

– La voiture de Madame est avancée. 
Et la voix cristalline de madame 

Porphyropoulo : 
– Tiens ! mais où sont passés nos chers hôtes ? 
Sur quoi les Bellambre, sans s’être davantage 

donné le mot, se trouvèrent, à pas de loup, 
gravissant l’escalier, puis postés chacun à une 
fenêtre du premier étage, d’où ils virent M. de 
Jeanroy et madame Porphyropoulo montant 
familièrement, comme chez eux, dans la même 
voiture... 
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Analogie 
 

À E. Gérard-Gailly. 
 

I 
 
Au moment où l’on allait se mettre à table, le 

domestique présenta à la maîtresse de maison un 
pneumatique. 

– Je parie, dit Mathilde Angibault, que c’est 
cette pauvre Lucie à qui il est encore arrivé une 
anicroche... Elle traverse une période de déveine. 

Et, en effet, le télégramme était de Lucie 
Clamoret qui se décommandait à la dernière 
heure en écrivant à sa chère Mathilde : « Tu ne 
seras qu’à demi étonnée, ma pauvre amie : une 
tuile ! je suis anéantie ; je t’expliquerai tout 
demain à trois heures si tu peux me recevoir. » 

Alors, on bouleversa l’ordre des places, avant 
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de s’asseoir. Quelqu’un dit : 
– Les Clamoret n’ont donc plus le téléphone ? 
– Je crois que leur poste est en réparation, dit 

Mathilde, d’un ton généreux. C’est assez 
désagréable : ne les accablons pas. 

Cependant, çà et là, autour de la table, des 
chuchotements avertissaient ceux qui étaient dans 
l’ignorance de la nouvelle : ça n’allait pas chez 
les Clamoret, pas du tout. 

Et les commentaires les plus fantaisistes 
d’aller leur train, avec discrétion toutefois, car on 
savait l’intime amitié qui unissait Lucie Clamoret 
à Mathilde Angibault. 

Mais les échos, atténués, persistèrent parmi les 
groupes, durant la soirée, et on opposait le 
ménage de ces « pauvres » Clamoret, qui, 
décidément, jouait de malheur, à celui des 
Angibault, presque son inséparable, et de qui la 
prospérité et l’union étaient exemplaires. 

Mathilde, quoiqu’elle pratiquât avec sa bonne 
grâce habituelle ses devoirs, et toute souriante et 
causante qu’elle fût, ne dissimulait pas tout à fait 
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un souci : elle pensait à sa chère Lucie sur la tête 
de qui une nouvelle « tuile » était tombée. 

Aussi, le lendemain, attendit-elle avec 
impatience la visite de son amie. 

Lucie arriva à trois heures tapant. À ce 
moment, on savait qu’Henri Angibault était parti, 
pour son bureau, et les enfants ou sortis ou au 
travail avec l’institutrice. 

Les deux jeunes femmes s’embrassent, un peu 
pâles, aussi fiévreuses l’une que l’autre ; Lucie 
entraîne Mathilde vers un siège de coin, dans la 
partie ombreuse de la pièce. Le cœur de Mathilde 
palpite. 

– Eh bien ! Eh bien ! Qu’y a-t-il ? demande-t-
elle. 

Lucie hésite un instant ; on dirait que son cou 
grossit ; elle ramasse en boule toutes les parties 
du discours qu’elle veut tenir et elle voudrait à la 
fois et expectorer le tout d’un seul mouvement et 
le diluer en parcelles innombrables, car si un 
délestage immédiat est à souhaiter, il y a aussi 
quelque satisfaction à narrer par le détail, et en 
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prenant son temps, les maux dont nous souffrons. 
La boule fait irruption, mais on s’aperçoit 

qu’une fois produite l’espèce de sidération – que 
celui qui parle éprouve presque autant que celui 
qui écoute – et quelle que soit la violence du 
choc, tout reste encore à exprimer. 

– Il y a, dit Lucie – mon Dieu, tu savais que 
nous avions des embarras d’argent... – Eh bien ! 
il y a que mon mari me trompe, ma chère... qu’il 
me trompe effrontément, et cela depuis au moins 
cinq ans ! Il y a qu’il est ruiné aux trois quarts ; et 
qu’en tout cas ma dot personnelle me paraît 
volatilisée... 

– C’est impossible ! dit Mathilde. Je n’en crois 
pas un mot. 

– Je procède par le commencement, fit avec 
calme Lucie. 

Les mains se quittent, et Mathilde s’assoit, 
bien, après avoir fourragé autour d’elle les 
coussins, comme si, dans la pièce voisine, 
Boskoff se mettait au piano. 

– ... Depuis au moins cinq ans ! reprend Lucie. 
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– Mais, ma chérie, tu l’aurais su ! objecte 
Mathilde ; cela ne se cache plus : il n’y a pas une 
maîtresse de maison qui ne profite du moindre 
flirt pour inviter constamment avec nos maris la 
femme qui semble leur plaire... 

– Je l’aurais su, et de cette façon-là et par 
vingt bonnes amies, si ça s’était passé à peu près 
convenablement ; j’entends : si ça s’était passé 
dans notre monde... 

– Ah ! c’était avec une... 
– Pas tout à fait ; mais enfin, avec une 

théâtreuse, ou, si tu préfères : une de nos 
charmeuses les plus comme il faut ! 

– Aïe !... Après tout, pourquoi sommes-nous 
enragées à passer nos soirées dans ces boîtes de 
Montmartre, des Champs-Élysées ou des 
Boulevards ? Les femmes qui y triomphent ne le 
font que par leurs charmes physiques. Nous ne 
parlons que d’eux, et nous les détaillons comme 
des chefs-d’œuvre ; comment nos maris seraient-
ils insensibles ? 

– Dis donc, tu as l’air de trouver tout naturel 
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ce qui m’est arrivé ? 
– Je le trouve tellement naturel que je songe en 

ce moment à mon propre sort et me demande s’il 
est possible qu’Henri n’en ait pas fait autant... 

– Ton mari ! Mais, Mathilde, tu es folle ! Il 
t’adore ; il n’a jamais connu d’autre femme que 
toi ; c’est toi qui m’en as fait la confidence ; il te 
donne un bébé chaque année ! 

– Oui, oui, précisément ; c’est ce dernier point 
qui m’invite à réfléchir... Ces périodes critiques, 
ma bonne amie !... Crois-tu que je sois assez sotte 
pour n’avoir jamais songé à cela ? 

– Mais tu n’y as pas songé, ma chère 
Mathilde, parce que tu as bien vu que ton mari ne 
cessait jamais de t’aimer. 

– Et toi, si ce que tu me racontes est vrai, t’es-
tu aperçue que le tien cessait de t’aimer ? 

– Oh ! le mien, c’est bien différent : c’est un 
monstre. 

– Comment sais-tu qu’il est un monstre ? 
Parce que tu as – ou tu prétends avoir – découvert 
le pot aux roses ; mais avant, était-il un monstre ? 
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– Il l’était, mais moi, une bête. 
– C’est exactement ce que je crois avoir été, 

tout comme toi. 
– Mais, toi, saperlipopette, tu ne te fondes sur 

rien. Moi, j’ai des faits. Ce sont ces faits que j’ai 
à te raconter. 

– C’est vrai, ma pauvre Lucie. Allons, les 
faits, raconte-les. 

Les faits, mon Dieu, c’était bien simple. Lucie 
eut tôt fait de les raconter. Une amie bienveillante 
« s’était fait un devoir » de venir l’avertir. 

– Mon mari a des affaires, n’est-ce pas ? qui 
l’appellent de temps à autre en province. Il 
prenait une petite valise ; il consultait 
l’indicateur ; il faisait demander un taxi ; tu sais 
qu’il a toujours eu horreur qu’on le conduise à la 
gare ; il m’embrassait, et... il avait l’air de partir ! 

– Non ! non ! non ! Je ne croirai pas cela ! 
– C’était très bien joué. Il y en avait pour un 

jour, deux jours, quelquefois trois. Le misérable 
revenait tout innocemment, avec sa petite valise. 
Le reste du temps : un mari modèle. Mais encore, 
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que savons-nous de ce qu’ils font de leurs après-
midi, de leurs dîners d’hommes ? 

– Tu vois bien ! s’écria Mathilde ; c’est toi-
même qui le dis : nous ne savons pas ! Que fait 
Henri ? Dieu de Dieu ! qui me garantit 
qu’Henri... ? 

– Mais, ma pauvre amie, ton Henri a ses 
bureaux au cinquième ; il est mêlé à ses 
employés, comme eux en blouse, et il met lui-
même la main à ses épures ; il ne sort que le 
matin pour aller – toujours avec un employé – 
visiter ses chantiers ; tu t’es plainte, maintes fois, 
qu’il te rentrait tout blanchi par le plâtre ou 
couvert de gravats. 

– Je ne suis pas toujours au cinquième !... Les 
gravats sont peut-être quelquefois de la 
poudre ?... 

– Tu me ferais rire, tiens, Mathilde, malgré 
tous mes ennuis ! 

Mathilde soupire. Mais elle veut savoir 
encore. 

– Les voyages, la petite valise, tout ça ne me 
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dit pas comment l’amie qui t’a avertie a été 
témoin... 

– C’est très simple : l’autre jour, à un goûter, 
elle me dit : 

« – Eh bien ! est-ce que votre mari a été 
heureux à Longchamp ? 

« – À Longchamp ! Quand ça ? 
« – Ah ! pardon, cela suffit : il ne vous a pas 

parlé ; c’est qu’il a perdu... Je suis une 
indiscrète... » 

« Je ne savais même pas que mon mari allât 
jamais aux courses... Je n’ai pas flanché, 
heureusement ; j’ai feint de prendre gaiement la 
chose. J’ai dit : 

« – Le coquin ne m’a pas avertie. Ce n’est pas 
tant à cause de la perte, mais il est plein d’amour-
propre : il a dû être vexé de s’être laissé mal 
tuyauter... » 

« En attendant, j’étais informée d’un fait 
capital : c’est que mon mari était la veille à 
Longchamp ; or, la veille, il était parti avec la 
petite valise !... Tu parais songeuse, Mathilde ; à 
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quoi penses-tu ? 
– Je pense, dit Mathilde, à un certain jour où le 

mien n’est pas rentré déjeuner. 
– Oh ! écoute, tu es décourageante ; je ne te 

raconterai plus rien. Je te dis mon malheur, qui 
est réel, considérable, et qui me tue ; et tu 
t’adonnes à des imaginations égoïstes et puériles. 

– Égoïstes, peut-être, mais puériles, qui sait ? 
On verra. Allons, Lucie, continue. Te voilà 
avertie que ton mari simule un déplacement qu’il 
n’accomplit pas, et puis, en somme, c’est tout. Il 
commet un petit mensonge, il joue la comédie, 
probablement parce qu’il a la passion du jeu, tout 
simplement, et qu’il ne veut pas que tu t’en 
tourmentes. Mais après ? Rien ne prouve qu’il te 
trompe ; ce qui s’appelle tromper... 

– Je vais t’apprendre si rien ne me le prouve ! 
Es-tu assez innocente pour penser que 
l’intervention de ma bienveillante amie ait été le 
fruit du seul hasard ? Allons donc ! C’était bel et 
bien une manière d’amorcer une histoire, toute 
une histoire qu’elle désirait me raconter par le 
menu. 
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« Deux jours après sa première gentillesse 
relative à l’affaire de Longchamp, la même 
personne vient à moi. C’était chez madame X... 

« – Vous êtes mélancolique, me dit-elle. Je 
suppose bien que le Grand Prix ne vous a pas été 
fatal au point d’influer sur votre humeur ? » 

« Je sens aussitôt qu’elle avait prémédité 
d’insister sur la rencontre de mon mari au Grand 
Prix. Je n’étais pas plus mélancolique que de 
coutume ; mais en commençant par une douce 
compassion, la dame pénétrait dans le sentier qui 
lui plaisait. Elle me demanda si je m’intéressais 
aux courses. Tu sais que je n’y mets pas les pieds. 

« – Oh ! mais alors, c’est toute une partie de la 
vie qui échappe à la communauté. Voilà qui 
m’explique bien des petites choses... 

« – Que voulez-vous dire ? J’avoue que je ne 
vous comprends absolument pas... 

« – Je veux dire que si le mari joue, et la 
femme non, si le mari est assidu aux épreuves 
sportives et si la femme n’y va seulement pas 
montrer ses toilettes, c’est tout un large terrain, 
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de la dimension du champ de courses, si vous 
voulez, qui s’étend entre l’homme et la femme, et 
d’un bord à l’autre, dès lors, à peine 
s’aperçoivent-ils. Comment feraient-ils pour 
s’entendre ?... » 

« J’étais vexée. 
« – Mais, je vous assure, chère madame, que 

mon mari et moi nous nous sommes toujours très 
bien entendus... » 

« N’empêche que j’apprenais, sans avoir l’air 
d’y prendre garde, que mon mari était assidu aux 
courses. Il ne m’en avait jamais parlé. Mon 
excellente amie se confond en excuses : elle n’a, 
certes, voulu insinuer quoi que ce soit... Il y a à 
toute règle des exceptions... etc. Et puis, elle 
soupire : 

« – Ah ! vous êtes au nombre des privilégiées, 
si vous vous entendez toujours avec votre mari ! 
Qui d’entre nous en pourrait dire autant ? » 

« Et elle glisse à la confidence. Elle me cite un 
ou deux traits à elle personnels, assez 
insignifiants, d’ailleurs ; elle m’en cite qui 
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intéressent des connaissances communes... 
– Elle ne t’a pas parlé de moi, au moins ? 
– Ma chère Mathilde, je te jure que tu deviens 

stupide. Laisse-moi parler : tu ne mérites pas que 
je tienne compte de tes interruptions. Je 
continue : finalement, la délicieuse femme 
ajoute : 

« – Voyez-vous, il n’y en a pas une de nous à 
qui le malheur ne soit arrivé. » 

« Je ne voulais pas avoir l’air d’une 
présomptueuse par trop niaise en protestant que, 
pour ma part, j’ignorais que le « malheur » m’eût, 
jusqu’ici, frappée. Je dus prendre une certaine 
mine d’acquiescement. Et, aussitôt, sans plus 
temporiser, elle me saisit la main, les deux mains, 
en me disant, du ton le plus mielleux : 

« – Pauvre petite !... » 
« Ça y était ! Je n’avais plus qu’à me laisser 

raconter mon « malheur ». 
« – Il ne faut pas avoir d’orgueil et se croire 

trop exceptionnelle, me dit-elle ; mais, avouez-
moi, – je vous consulte à cause de votre 
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intelligence : – qu’est-ce qui vous a été le plus 
pénible, à vous ? Quand c’était avec une femme 
du monde, ou bien avec une autre ? ». 

– Est-il possible, dit Mathilde, de s’entendre 
dire des choses pareilles ? Tu ne l’as pas écrasée 
sous ton talon, cette vipère-là ? 

– Tais-toi. J’étais tout oreilles. J’étais prête à 
supporter n’importe quoi pour apprendre 
davantage. Figure-toi ce que c’est : on croit à son 
bonheur ; on est sûr de connaître sa propre vie, 
que diable ! Pas du tout : vous voilà en face de 
quelqu’un qui la sait, votre vie, et qui va vous la 
détailler page par page... 

– Tu le vois bien ! C’est toi qui le dis : nous ne 
connaissons pas notre vie... Nous sommes là à 
croire à notre bonheur... Ah ! mon Dieu ! Ah ! 
mon Dieu !... 

– Mathilde, ne déraille pas, je t’en supplie. Il 
ne s’agit pas de toi. Rien de tout ceci n’a le 
moindre rapport avec ton bonheur et ta vie à toi... 
Veux-tu ou ne veux-tu pas que je te raconte ce 
qui me concerne ? 
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– Vas-y ! Ce qui te concerne s’applique aussi à 
bien d’autres... 

– Enfin... Je prends, vis-à-vis de ma 
« vipère », comme tu l’appelles, le parti de 
répondre aussi évasivement que possible. Je lui 
dis, ma foi, ce que j’ai toujours pensé, à savoir 
que la chose la plus désobligeante pour moi était 
de me trouver nez à nez avec une rivale, de 
l’entendre me parler, d’être obligée de lui 
répondre. 

« – Vous êtes une sentimentale, me dit-elle : 
mais les autres, celles qui ne nous arrachent pas 
une parole de bienvenue, nous coupent les 
cordons de notre sac... 

« – Que voulez-vous dire par là, madame ? 
« – Décidément, vous êtes encore plus 

charmante que je ne pensais ! fait-elle : votre sac, 
ma petite, ce sac que vous tenez à la main et où 
se trouvent votre rouge, votre poudre et aussi 
votre porte-billets... 

« – Oh ! dis-je, bêtement piquée... » 
« Dieu, qu’une femme heureuse peut être 
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ignorante ! 
« – ... Mais, mon mari est jeune, c’est un très 

joli garçon : à supposer qu’il lui passe un caprice, 
je ne suppose pas que cela puisse lui coûter 
cher... » 

« C’est ici que tu aurais vu ta vipère se tordre, 
ma pauvre amie. 

« – Mais, dit-elle, jeunes ou vieux, beaux ou 
laids, c’est la même chose, petite oie blanche ! 
L’or est un métal qui s’amalgame à l’amour 
comme à la nacre des dents les plus séduisantes ; 
il y a bien peu de gamins, même frais émoulus du 
collège et dénués tout à fait d’argent de poche 
comme de savoir-vivre, qui échappent à la règle. 

« – Alors, je m’en tiens à ma préférence, lui 
dis-je, et qui était tout à fait désintéressée : j’aime 
mieux que certains contacts directs soient 
évités. » 

« Tu comprends comme, pas à pas, j’étais 
informée : maintenant, je savais que mon mari 
avait une maîtresse, en plus de la manie du jeu, et 
que l’une et l’autre lui devaient coûter cher. Je 
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tremblais, mais j’eus la force de jouer 
l’indifférente. Je lui dis d’un ton gaillard : 

« – Il est aussi vilain d’être jaloux que d’être 
intéressé. » 

« Il paraît que mon ton devait être 
convaincant : je t’assure qu’elle m’a cru. Elle a 
paru même embarrassée, ne sachant trop si elle 
avait affaire à une fausse innocente ou à une 
femme qui se payait sa tête. 

« Tu sais que c’est souvent notre force, à nous 
qui ne sommes pas des rouées ni même des 
habiles, de désarçonner, chemin faisant, par notre 
ingénuité, des femmes qui s’en vont caracolant 
avec autant de science que d’audace... C’est ce 
qui m’est arrivé dans la circonstance que je te 
rapporte. On m’a laissée en paix, du moins pour 
ce jour-là. Et je me suis crue débarrassée. 
Naïveté ! Ce n’est pas la « vipère » qui est 
revenue à moi ; c’est moi qui, bientôt, n’avais 
plus de cesse que je ne fusse retournée à elle. 
Piquée, blessée, je me roulais dans mon amour-
propre, c’est très bien ; mais j’étais intriguée 
autant que confuse ; le premier chapitre d’une 
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histoire m’était lu à haute voix ; il me fallait la 
suite. Où la prendre ? Suivre ou faire suivre mon 
mari ? Quand on n’a pas l’habitude de ces 
opérations-là, c’est bien inexécutable. Tout bien 
réfléchi, le plus simple me parut encore de 
m’humilier devant la « vipère » et de lui laisser 
entendre que, mon Dieu, j’avais crâné un peu et 
que, si j’avais des doutes, je ne possédais, du 
moins, aucune certitude concernant le sujet dont 
elle m’avait entretenu. 

« Ma petite, j’ai fait des bassesses pour obtenir 
ce qui devait, de toute évidence, me causer le 
plus grand mal. J’avais l’occasion de rencontrer 
fréquemment cette femme ; je me suis peu à peu 
rapprochée d’elle. J’ai fait la bavarde, la femme 
qui s’en moque : peu s’en est fallu que je ne lui 
laisse supposer que si mon mari me trompait, ce 
n’était pas lui qui prenait les devants !... Oui, oui, 
elle a été, un jour, – je revois encore l’heure et le 
lieu, – à presque me demander le nom de mon 
amant !... Où l’on peut être précipitée d’un coup, 
vois-tu bien, c’est invraisemblable ! 

« C’est qu’à mesure qu’elle me voyait moins 
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inexpérimentée, étant donné le premier effet que 
je lui avais produit, elle me croyait plus remplie 
de dissimulation et d’astuce. Elle croyait que 
j’avais joué devant elle la sainte-nitouche tandis 
que, peu à peu, je laissais entrevoir un état tout à 
fait opposé ; alors, c’est elle qui faillit craindre de 
paraître en retard, et elle se mit à parler de toutes 
choses avec une désinvolture, un sans-gêne ! Ah ! 
ma petite, je te prie de croire qu’il n’y eut plus, 
d’elle à moi, aucune réticence, et que je n’eus pas 
de peine à démêler ce qu’elle désirait me dire, 
quoique, à la vérité, j’aie eu, je l’avoue, souvent 
bien du mal à comprendre les sujets qu’elle 
traitait et dont les détails m’étaient, pour la 
plupart, étrangers autant que répugnants... 

– Tu parles, tu parles... observa Mathilde, et tu 
laisses dans le brouillard les choses essentielles 
qu’elle t’a apprises. Tu pourrais me rendre 
service en m’ouvrant des horizons... 

– Allons, Mathilde, ta manie, encore ! Je suis 
sûre que tu m’écoutes à peine et que ta pensée va 
des choses que je te raconte à ce qui pourrait bien 
par hasard, un jour, s’appliquer à toi. Ma chérie, 
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tu n’as pas besoin d’être informée, toi, de ce qu’il 
m’a fallu connaître bon gré, mal gré, pour 
attraper au vol les quelques détails qui donnaient 
à ma situation la précision que tu réclames. Des 
pièces à conviction, tu n’as que faire de les 
connaître, toi. Je les ai, moi, et cela suffit. 
D’ailleurs, je vois, à l’usage que tu es disposée à 
en faire pour te monter sottement la tête, qu’il 
vaut beaucoup mieux que je n’insiste pas. Je suis 
informée, moi, c’est l’essentiel. Je connais toute 
l’étendue de mon malheur : il n’y avait pas que la 
femme qui m’a informée qui fût en mesure de le 
faire ; le premier avoué venu, celui auquel je me 
suis adressée, connaissait le fin du fin de la chose 
avant que je lui en dise les premiers mots. Tout 
Paris sait ce que j’ignorais ; nos amies, tes amies 
le savent, et il faut l’extraordinaire isolement de 
ton honneur à toi pour que tu en sois encore à 
apprendre cela... 

– Mais ton bonheur égalait le mien ! c’est 
pourquoi tu étais ignorante. Et tu crois que cela 
me rassure ? 

– Mon bonheur égalait le tien, mais nos 
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conditions de vie avec nos maris n’étaient pas du 
tout les mêmes ; c’est pourquoi, si tu t’inquiètes 
de ton sort à propos de ce que je te raconte, tu es 
injuste envers le sort. Et puis, laisse-moi te dire, 
Mathilde, que, loin de compatir à ma misère 
réelle, tu ne penses qu’aux inconvénients tout à 
fait chimériques qui pourraient, par hasard, 
atteindre ta situation. Ce n’est pas trop gentil. 
Ah ! je vois qu’on est bien seule !... 

– Je te demande pardon, ma pauvre Lucie : 
mais si ! mais si ! je compatis ; seulement c’est 
plus fort que moi : j’ai peine à croire tout ce que 
tu me dis de fâcheux concernant ton cas, et il me 
semble que c’est à moi que tout cela était dû. Tu 
verras que je m’intéresse à toi ; je te le 
prouverai ; je ne te quitterai pas ; tu dois avoir 
tant besoin d’être soutenue ! 

Lucie essuya ses larmes et prit rendez-vous 
pour le lendemain avec son amie. 
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II 

 
Des deux femmes qui se séparaient à cette 

heure-là, l’une jouissant du bonheur domestique 
le plus sûr, mère de cinq beaux enfants, épouse 
idolâtrée d’un homme excellent, et l’autre, qui 
sentait sur ses épaules le poids de toute sa maison 
écroulée, la plus malheureuse était la première. 

Malheureuse, sans doute, parce qu’elle prenait 
une part très vive au désastre éprouvé par son 
amie, plus malheureuse probablement parce 
qu’elle était encore sous le coup de 
l’inconcevable et désolante surprise dont le temps 
avait déjà émoussé les pointes pour la patiente 
principale ; mais malheureuse surtout, comme on 
l’a déjà pu voir, parce que, dès les premières 
nouvelles de l’infortune de Lucie, elle avait 
imaginé une infortune pareille pour elle-même. 

Mathilde demeura abîmée, incapable de se 
livrer à aucune occupation ; elle renonça à un thé 
où elle était priée, à des courses, pourtant utiles, 
qu’elle devait faire pour les enfants. Elle s’assit à 
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son petit bureau, ordonna qu’on ne vînt la 
déranger sous aucun prétexte ; et, comme elle en 
avait coutume dans les occasions où il y avait à 
réfléchir, elle prit une plume et du papier, car elle 
avait toujours cru, et ceci depuis son enfance, 
qu’avec une plume et du papier on supplée à 
l’inconvénient du tumulte des pensées, on fait de 
l’ordre, on met les choses en place. 

Une fois armée de sa plume et penchée sur le 
papier, elle inscrivait des primo, des secundo, des 
tertio, suivis de traits violents, accompagnés de 
signes de convention, étranges et cabalistiques, 
par le moyen desquels elle croyait dissimuler 
l’expression de sa pensée aux yeux d’un 
indiscret, et par lesquels, en réalité, elle se 
dissimulait à elle-même l’imprécision de sa 
pensée. 

Une croix, deux barres parallèles, une croix de 
saint André ; les mêmes signes doublés par des 
parallèles, se compliquant de points semés à 
l’extrémité des lignes ou au creux des angles ; 
des étoiles, des circonférences, des carrés, des 
triangles ; un chevauchement de toutes ces 



 162

figures ; parfois des initiales, un mot abrégé, une 
date, le nom d’un mois, d’un des jours de la 
semaine, etc... tout cela formait des points de 
repère entre lesquels la pensée fiévreuse traçait 
les arabesques les plus fantasques. Tel jour, Henri 
lui avait dit tel mot ; tel jour, tel autre qu’elle 
n’avait pas compris parfaitement ; il était sorti à 
telle heure : pourquoi ? Le déjeuner en ville qu’il 
avait prétexté était-il vérifiable ? S’en informer ; 
remarquer si le déjeuner se renouvelait ou non, si 
un tel qui y assistait lui avait parlé de ce repas, si 
ce monsieur avait affecté de ne pas lui en parler. 
S’enquérir aussi de la conduite d’un tel. Était-ce 
un homme sur qui l’on pouvait faire foi ? Ne 
serait-ce pas, au contraire, un compère 
complaisant dont Henri pouvait user ? On conçoit 
l’étendue de la divagation et l’importance du 
supplice ! Quand une feuille de papier était 
noircie de signaux, la pauvre femme oubliait la 
valeur conventionnelle de chacun d’eux ; elle se 
perdait dans le chemin d’un signe à l’autre ; elle 
restait là devant, les yeux hagards, et, tout à coup, 
d’un mouvement d’impatience, elle saisissait la 
feuille, et la chiffonnait ou la déchirait en 
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minimes morceaux. Et parce qu’elle n’avait 
abouti à rien, parce qu’elle n’était pas arrivée à 
établir la moindre probabilité d’un geste douteux 
de la part de son mari, elle doutait de lui 
davantage, accusant sa propre impuissance à 
partir d’un fait et à en déduire les conséquences 
logiques ou les développements vraisemblables. 

L’honnête et irréprochable Henri trouvait, ce 
soir-là, à l’heure du dîner, sa femme dans un état 
inquiétant. Jamais il n’avait vu à Mathilde 
pareille figure. Que lui était-il arrivé ? S’il eût eu 
quelque disposition à faire comme elle, quel beau 
jeu pour échafauder le plan d’un roman dont sa 
femme eût été l’héroïne ! Mais il ne doutait pas 
plus de sa femme qu’il n’avait de raison de 
douter de lui-même, et il voulait à toute force 
envoyer chercher leur ami, le docteur Cuvier. 

– Tu es fou ! s’écriait Mathilde, je ne suis pas 
malade. Veux-tu que je prenne ma température ? 
Je suis nerveuse, voilà, tout. Cela peut arriver à 
une femme, surtout à une femme qui a entendu ce 
que Lucie lui a raconté tantôt... 

– Qu’est-ce que Lucie t’a raconté tantôt ? 
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Et Mathilde de reprendre le récit des malheurs 
de Lucie, mais de le reprendre sur un ton 
acrimonieux, rendu âpre par un ressentiment non 
dissimulé contre la race des hommes, enfin, d’en 
marteler la tête de son mari tout comme s’il eût 
été, lui, responsable de tout ce qu’avait commis le 
mari de Lucie. 

– Tu ne t’indignes pas ? s’écriait Mathilde, à 
peine commencée son histoire. 

– Je savais, dit tranquillement Henri, que 
Clamoret jouait aux courses et qu’il désirait que 
sa femme ne le sût pas. 

– Ah ! il te mettait dans ses confidences ! Tu 
dois savoir bien d’autres choses encore : il est 
sans doute inutile que je continue ; tu pourrais 
poursuivre toi-même... 

– Sans grande chance de me tromper, je 
pourrais te dire qu’allant aux courses, en cachette 
de sa femme, il n’y devait pas passer sa journée 
comme un ours et sans y fréquenter le monde des 
courses qui comprend des hommes et des femmes 
du meilleur monde, comme on dit, des 
spécialistes aussi, qu’on retrouve dans les bars 
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avec toute une clientèle féminine... 
– Comment sais-tu ça ? 
– Mais, ma bonne amie, comme je sais qu’il 

passe des automobiles à fond de train dans la rue 
ou comme je sais que les Halles s’emplissent la 
nuit de denrées afin que les marchands et les 
ménagères puissent s’y approvisionner le matin. 
Il y a des choses que tout le monde sait. 

– Pourquoi n’en parles-tu jamais ? 
– Parce que cela ne m’intéresse pas 

particulièrement ou, si tu veux, parce qu’il me 
semble que tu n’as pas jusqu’à présent éprouvé 
un attrait extrême pour ce genre de conversation. 

– Je vois que tes motifs de ne pas parler de 
cela ne sont pas très nets. Mais en ce qui 
concerne Clamoret, pourquoi ne m’avoir pas dit 
ce qu’il faisait ? 

– Parce que tu l’aurais aussitôt répété à sa 
femme et qu’un homme qui reçoit une confidence 
se croit tenu de la garder pour lui. 

– Mais tout le monde savait la conduite de 
Clamoret ! 
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– Oui, Mathilde, toutes les fois que tu as le 
sommeil profond. 

– Raison de plus pour considérer comme 
superflu de lui donner plus de publicité. 

– Cependant, si Lucie avait été avertie plus tôt, 
elle ne serait sans doute pas réduite à la misère 
aujourd’hui. 

– Remarque que je ne sais, personnellement, 
aucun détail concernant les façons d’agir de 
Clamoret. J’ai dit seulement ce que je tiens de 
lui-même, à savoir qu’il allait aux courses et qu’il 
souhaitait que Lucie n’en fût pas informée. Le 
reste, je le supposais ; étais-je autorisé à dire à 
Lucie : 

« – Votre mari doit aller dans les bars et y 
nouer de mauvaises connaissances ? » 

– Est-ce que tu sais ce que c’est, toi, que ces 
bars ? 

– Mais, certainement. 
– Tu as l’aplomb de me dire cela ! Tu y passes 

la nuit, je suis sûre ? 

– Tu ris, tu ris ; tu te fiches de moi ; 
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n’empêche que c’est terrible pour une femme de 
penser que son mari est la nuit là-bas. 

– Mais ce qui est consolant pour une femme, 
c’est de penser que son mari ne peut, à la fois, 
dormir à côté d’elle et être « là-bas ». 

– Oui, mais Lucie ? 
– Je ne te dis pas que Lucie ait de la chance. 

Mais tu viens m’accuser comme si j’étais l’auteur 
de sa mésaventure ! 

– Veux-tu que je te dise le fond de ma 
pensée ? Je crois que tous, tant que vous êtes, les 
hommes, vous ne valez pas la corde pour vous 
pendre... 

– Ce que je vois de plus certain, dit le sage 
Henri Angibault, c’est qu’entre hommes comme 
entre femmes, comme entre membres d’un 
groupe petit ou grand, il y a une solidarité que 
nous oublions trop facilement. Nous devrions 
veiller à la conduite de nos amis comme à celle 
de nos filles... 

– Choisissez au moins vos amis ! 
– Je me permettrai de te faire remarquer que 
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c’est toi qui es, depuis dix ans, l’amie de Lucie ; 
qu’elle a épousé Clamoret alors que nous avions 
déjà un enfant, et que si j’avais fait mine de ne 
pas fréquenter son mari, j’en aurais pris pour mon 
humeur capricieuse !... 

– Tu aurais dû deviner ce qu’il était. 
– Mais, je l’ai vu tout de suite tel qu’il est. 
– Supposer que je sois incapable de me taire, 

même si l’on m’en prie, c’est manquer de 
confiance en moi... ou croire en mon imbécillité... 

– Appelle les choses du nom qu’il te plaira ; 
mais reconnais, toi, que j’avais mes raisons. 

– Oh ! il est facile de se retrancher derrière des 
raisons... 

– Comme en toute querelle entre homme et 
femme, il y a en effet des raisons que ni l’un ni 
l’autre ne comprennent. 
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III 

 
Pour la première fois, depuis douze années de 

vie commune, on entendit le ton s’élever chez les 
Angibault. Ce ton s’enfla, et, en même temps, il 
s’aigrit. Il passait, dans la maison, des rafales, un 
vent de tempête contenant en suspens des petits 
grêlons qui cinglent le visage. Les gens n’en 
revenaient pas. Le bruit se répandit à l’office que, 
sans doute, Monsieur avait fait de mauvaises 
affaires. Pendant des jours, d’un accord tacite, 
chacun des deux époux écartait le sujet de Lucie ; 
mais alors c’était à propos de bottes qu’on se 
querellait. Quand on a un sujet de se quereller, 
qu’importe le vrai sujet de la querelle ? Et puis, 
Mathilde ne pouvait, décemment, éviter d’aller 
voir son amie malheureuse. Elle y allait même de 
bon cœur, sans penser jamais aux retentissements 
que les malheurs de son amie avaient en elle, 
mais, au contraire, éprouvant un besoin de venir, 
elle aussi, confier des peines à un cœur 
compatissant. Et, dans ces confidences, de femme 
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à femme, inconsciemment, elle exagérait. 
Lucie d’abord fut stupéfaite : comment ! il y 

avait de la discorde en un pareil ménage ! 
– Peux-tu croire, Lucie, que quelqu’un y 

échappe ? Dans les ménages, ce qu’il y a parfois 
de bon, c’est le silence : les deux partenaires 
jouent sans parler ; ou l’un des deux joue, tout au 
moins, et l’on en conclut que ça va bien... 

– Comment as-tu pu, avec moi, garder le 
silence si longtemps ? 

– Je ne t’aurais jamais parlé si des événements 
trop forts ne t’avaient pas obligée, toi, à me faire 
tes confidences. Tu te taisais bien, toi aussi, avant 
la grande explosion ! 

– Mais, ma chère petite, moi, je me taisais 
parce que je n’avais rien à dire. 

– Ah bien ! alors, tu peux te flatter d’en avoir 
eu une chance ! 

– Mais enfin quoi ? ma pauvre Mathilde. Que 
reproches-tu sérieusement à ton mari ? 

Mathilde, de la meilleure foi du monde, 
poussait un soupir, et son regard semblait offensé 
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par la vision d’un passé lourd d’opprobre : 
– Henri, vois-tu, passe pour un caractère 

réservé : il y a en lui de la sournoiserie. Tu me 
diras que c’est une tare professionnelle, 
l’habitude qu’ont ces hommes qui sont dans les 
affaires de garder pour eux toute une importante 
partie de leur vie ; ils ne savent plus où 
commencer quand il s’agit de raconter leur 
histoire... Je me dis parfois que si j’avais épousé 
un artiste, un homme de lettres, par exemple, eh 
bien ! comme leurs histoires peuvent être 
intéressantes pour nous, peut-être me les aurait-il 
racontées... 

– Ah ! ah ! ah ! Mathilde, tu me fais rire. 
– Pourquoi ? 
– Parce qu’un artiste, un homme de lettres a 

mille occasions d’avoir des histoires qui, tout 
intéressantes qu’elles puissent être, sont 
précisément de celles qu’on ne raconte pas à sa 
femme. Ton mari est architecte ; il est dans ses 
ateliers, dans ses chantiers ; évidemment, il ne va 
pas te raser avec des devis, des procès, des prix 
de main-d’œuvre, ou de béton armé ! 
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– Aussi, je te le répète, ne me dit-il rien du 
tout. 

– Ce n’est pas forcément de la sournoiserie. 
– C’en est, parce que j’ai vu, nombre de fois, à 

son œil... 
– Qu’est-ce que tu as vu à son œil ? 
– Oh ! mille et une choses que je connais 

bien : des traces de fatigue d’abord... 
– Mathilde ! Mais ces messieurs ont 

quelquefois des travaux éreintants ; s’ils ne se 
plaignent pas ; si, en rentrant, ils sont tout de 
même prêts à endosser leur habit, à sortir avec 
nous pour dîner en ville, aller au théâtre ou 
recevoir chez eux, ça peut être héroïque, sais-tu ? 

– Oui, défends-les. Ça te va bien, ma chérie ! 
Tu as en ce moment un genre d’héroïsme, toi, qui 
consiste à ne pas vouloir à tout prix que je sois à 
plaindre comme toi... 

– Mais, ma pauvre Mathilde, je ne fais aucun 
effort, je n’ai aucun mérite, je te prie de le croire. 
Je ne te vois pas à plaindre, quoi que tu dises... 

– Bon, bon !... patience !... Qui vivra verra. 
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– On dirait que tu cherches des arguments 
pour me convaincre et que tu ne les trouves pas. 
Tu es comme un juge d’instruction en présence 
d’un présumé coupable, et qui, avant de connaître 
l’individu, penche du côté de la culpabilité. 

Mathilde sourit, malignement et tristement : 
– Oui, oui, dit-elle, je penche... en effet. 
Et elle penchait ! 
Chaque jour elle arrivait chez Lucie, 

prétextant de ne pas pouvoir attendre la visite de 
son amie tant elle était inquiète du sort de la 
femme de cet indigne Clamoret et de la marche 
des événements concernant Lucie ; événements 
réels, ceux-là : examen de la situation de fortune, 
commencement de la procédure en divorce, etc. 
Lucie s’était réfugiée chez madame Lagrainée sa 
mère : événement incontestable, encore, celui-là. 
Mathilde arrivait, empressée, comme on va chez 
un malade. Et, aussitôt posées les premières 
questions, par un brusque détour nullement feint, 
nullement cherché non plus, et presque à propos, 
tant nous avons l’habitude de nous servir de 
l’analogie dans la conversation, Mathilde glissait, 
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comme par une pente naturelle et inévitable, 
glissait à la propre instruction qu’elle menait chez 
elle, sans le secours d’aucun homme de loi, 
encore, et qui avait abouti, chaque jour, à la 
découverte de quelque méfait du malheureux et 
innocent Henri ! 

Lucie, quoique ayant sujet de s’impatienter, la 
laissait aller, heureuse, après tout, d’avoir près 
d’elle une amie très sincèrement dévouée, 
confuse d’ailleurs aussi, puisqu’elle reconnaissait 
qu’elle-même avait semé le germe de la manie 
dont Mathilde était à présent atteinte. Et, après 
avoir résumé en deux ou trois points, les progrès 
de sa situation personnelle, elle était tout oreilles 
pour la pauvre Mathilde, lui prodiguant les 
objections, dénichant dans les recoins de sa 
cervelle pourtant bien fatiguée des motifs propres 
à détruire les sujets d’alarme. Les rôles étaient 
renversés : c’était elle désormais, la consolatrice. 
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IV 

 
Lucie était désormais la consolatrice, mais 

Mathilde continuait à se rendre chaque jour chez 
Lucie comme à une mission de dévouement. Elle 
n’hésitait pas à croire sa présence et ses soins 
indispensables à Lucie, tant la présence et les 
soins de Lucie lui étaient devenus indispensables 
à elle. 

Et il était vrai qu’elle s’alimentait près de 
Lucie des motifs de tourment dont elle avait, à 
présent, l’impérieux besoin. Mathilde était 
d’imagination un peu courte ; et quand, à part soi, 
elle se demandait les méfaits qu’avait bien pu 
commettre Henri, elle se heurtait trop souvent 
pour sa frénésie à un casier judicaire d’une 
blancheur immaculée. Elle avait beau scruter le 
présent et le passé, elle ne découvrait pas un fait 
contre Henri à qui elle ne cessait de faire les 
scènes les plus déplorables. 

Henri avait supporté ces épreuves jusqu’ici, 
avec le calme d’un homme de sang-froid, 
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d’abord, et, en outre, d’un homme qui a pour lui 
le témoignage de sa conscience. Il était aussi fort 
intelligent, et il avait rapidement compris la 
nature du phénomène qui produisait de tels 
soulèvements dans son intérieur. 

Un beau jour, il demanda par lettre un rendez-
vous à Lucie Clamoret, et, à l’heure qu’elle 
voulut bien lui fixer, il se rendit à l’appartement 
qu’elle occupait chez sa mère. 

– Ma chère amie, lui dit-il, je ne viens vous 
apporter, moi, malheureusement, aucun secours 
moral : vous ne doutez pas que je ne prenne part, 
de tout cœur, à votre malheur ; hélas ! une part 
d’autant plus vive que vous avez un malheur 
d’une nature particulière : il déteint ! 

Lucie ne put s’empêcher de sourire, en lui 
serrant affectueusement la main : 

– Il déteint ! Je ne m’en aperçois que trop, dit-
elle. Je passe une bonne partie de mes journées à 
essayer d’effacer les taches que ma situation 
produit sur la vôtre ; mais, qu’y puis-je ? Ma 
situation se noircit de plus en plus, et Mathilde 
est toujours là, exposée au contact !... 
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– C’est précisément, dit Henri, ce que je 
voudrais éviter : Mathilde vous importune, j’en 
suis sûr, c’est ce qui résulte de plus clair des 
visites qu’elle vous fait... 

– Elle est bien gentille, elle a bon cœur : si elle 
prenait moins part à mes ennuis, peut-être ne 
s’imaginerait-elle pas qu’ils sont les siens. 

– Elle le croit si bien, dit Henri, que pour peu 
que cela continue, mon ménage à moi est fichu. 

– Mais, vous n’avez rien à vous reprocher ! 
– Ce qui est dans l’imagination a plus 

d’importance que ce qui est dans les faits. Un fait 
peut être démenti et toute sa trace effacée ; ce 
qu’un cerveau a construit de toutes pièces laisse 
toujours des fondations, un plan souterrain 
indestructible. 

– Très bien. Mais comment écarter Mathilde ? 
– Mais, dites-lui qu’elle vous assomme ! 
– Voyons, mon cher ami, soyez raisonnable. 
– Racontez-lui que le médecin vous ordonne le 

repos absolu, vous interdit de penser à vos 
affaires... et à celles des autres... 
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– Elle trouvera le moyen de s’informer ailleurs 
de mes affaires ; elle recueillera des 
renseignements faux qu’elle grossira faute de 
confiance dans les témoignages, et l’inconvénient 
pour vous ne sera que plus grand. 

– Nous verrons, dit Henri ; tout au moins 
serez-vous dispensée, vous, accablée de soucis, 
de prodiguer vos soins à une malade imaginaire. 

– Vous me donnez l’autorisation d’écarter 
Mathilde ? 

– Si l’autorité existait encore de nos jours à la 
disposition du mari, je vous en donnerais l’ordre. 
Admettons que je vous en prie instamment. 

– Bien, dit Lucie, je m’arrangerai ; 
j’essaierai... 

 
 

V 
 
Lorsque Mathilde se présenta, l’après-midi du 

même jour, chez son amie, elle était visiblement 
agitée. 
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– Bonjour, ma bonne Mathilde, dit Lucie. 
– Bonjour. 
– Ah çà ! mais qu’as-tu ? 
– Ce que j’ai ? Je vais te le dire. Tu as reçu ce 

matin la visite de mon mari ? 
– Oui, pourquoi pas ? 
– Parce qu’il ne m’a pas dit qu’il était venu 

chez toi. 
– Alors, comment le sais-tu ? 
Mathilde parut embarrassée. 
– Enfin, dit-elle, tu vois que je le sais. 
– Oh ! Mathilde, tu fais surveiller ton mari !... 
– Et tu vois que ce n’est pas inutilement. 
– Si, parce que je t’aurais aussi bien dit moi-

même qu’il était venu. 
– Voilà ce dont je n’aurai pas la preuve. En 

tout cas, lui, il m’a caché la visite qu’il t’a faite ; 
il avait sans doute un motif. 

– Le motif qu’il avait devait être bien simple, 
ma chère Mathilde : ton mari s’inquiète à juste 
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titre de l’agitation où il te voit. Il est venu m’en 
faire part. Il tient à la paix de son ménage. Il est 
désolé. Il est, au fond, furieux contre moi, ou du 
moins contre mon ménage qui est cause du 
désordre introduit dans le sien. Tu as le mari le 
plus désireux de tranquillité qui soit, Mathilde : 
de quoi te plains-tu ? 

– Il m’a caché la visite qu’il t’a faite ; que ne 
me cache-t-il pas ? 

– Ton mari ne m’a même pas demandé le 
secret quant à la visite qu’il m’a faite. S’il ne t’a 
pas parlé de sa démarche, il est bien probable que 
c’est tout bonnement afin de conserver la paix 
durant son déjeuner. Peut-être n’avez-vous pas 
parlé de moi ce matin ; et si vous aviez parlé de 
moi, tu aurais enfourché ton dada... 

– « Mon dada ! » Lucie, je t’interdis de 
plaisanter quand il s’agit de choses pareilles : tu 
me vois assez à plaindre, je suppose ! 

– Oui, ma pauvre Mathilde, je te plains de tout 
mon cœur. 

– Ah ! ce n’est pas malheureux ! 
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– Dis donc, pendant que nous y sommes : tu as 
contracté complaisamment l’habitude de venir ici 
me consoler, sans doute parce que tu avais jugé 
que c’était moi qui étais à plaindre. Si c’est toi, à 
présent, veux-tu que nous changions de rôle ? 
J’irai te voir à mon tour, quand mon avoué et les 
mille petits tracas que ma situation me cause 
m’en laisseront le loisir... 

– Je crois comprendre que tu me mets à la 
porte ?... 

– Mais non, Mathilde ! Je prends au sérieux 
tes malheurs, comme tu le désires ; et je m’offre à 
te rendre ce que tu as fait pour moi. 

– Ah ! tu es bien comme mon mari, toi, par 
exemple : on ne sait fichtre pas si vous vous 
moquez du monde ou bien non. Vous auriez fait 
très bon ménage... Allons ! c’est entendu, je te 
quitte : c’est moi qui attendrai ta visite. 

– C’est entendu, Mathilde, à bientôt ! 
Mathilde, une fois en bas, se considéra comme 

l’épave la plus lamentable que roulât le flot des 
rues de Paris. Elle avait complètement oublié les 
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misères de Lucie qui racontait les faits sans se 
plaindre ; et elle se demandait de la meilleure foi 
du monde : « Qu’ai-je fait, Seigneur, pour me 
trouver en un pareil désarroi ? » Elle promenait 
des yeux hagards et, tout à coup, se demandait : 
« Qu’est-ce qui m’est arrivé ? » 

Le soir, à table, elle dit à son mari : 
– Sais-tu ce qui m’est arrivé aujourd’hui ? 
– Pas grand-chose, je parie. 
– En effet. Cependant, j’ai été jetée à la rue 

par madame Clamoret. 
– Si tu l’embêtes autant que ceux à qui tu 

parles d’elle !... 
– Cette raison n’aurait pas suffi, car elle ne 

m’avait jamais fait sentir jusqu’à présent que je 
« l’embêtais » comme tu dis si bien. Mais 
quelqu’un s’est avisé de lui en donner le conseil... 

– Non !... Le chenapan !... 
– Personne ne pouvait mieux qualifier que toi 

celui qui a accompli ce beau coup. Permets-moi 
de te féliciter. 
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Henri ne se troubla pas. Il crut que Lucie 
l’avait vendu. 

– Elle est un peu rosse, fit-il, de t’avoir dit que 
j’étais allé la voir, attendu que c’est pour son bien 
autant que pour le nôtre que j’ai fait cette 
démarche : tu te démoralises auprès de Lucie, ma 
chère amie ; tu la fatigues, elle, au lieu de la 
secourir, c’est certain ; quant à ce qu’il en résulte, 
ici, tu le vois : la vie est devenue impossible. Je 
n’ai à me reprocher ni ma visite à Lucie ni 
d’avoir prié ton amie de t’éloigner par tous les 
moyens. 

Mathilde fulmina. Elle se leva de table en 
jetant sa serviette, au grand ébahissement des 
enfants et des domestiques. Non seulement 
pareille chose n’était jamais arrivée, mais nul 
n’avait vu l’apparence de l’ordre sérieusement 
troublée chez les Angibault, toute querelle, 
depuis les quelques semaines qu’une querelle 
était devenue possible, ne donnant son éclat que 
dans le privé. 

– Je n’ai plus de mari, plus d’amie !... 
murmurait Mathilde d’une voix étouffée, en se 
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retirant. 
Et, se retirant, elle ne savait plus où aller, 

parce qu’il ne lui était de sa vie, arrivé de quitter 
la table, seule et en de pareilles conditions ; elle 
allait d’instinct vers sa chambre, mais elle 
s’arrêta dès le salon, à la pensée que peut-être on 
l’y viendrait rejoindre. Elle se retirait, non pour 
être seule, mais pour produire un éclat et, en 
pareil cas, rien n’est pénible comme d’être 
condamnée précisément à la solitude 
discrètement muette. Le désordre de ses idées, 
d’ailleurs, était complet. Comme elle s’échouait, 
sur un divan, une clarté se fit soudain dans son 
esprit : « Mais Lucie ne m’a traitée ainsi que sur 
l’ordre de mon mari ! » Elle pouvait donc 
reprendre Lucie, s’expliquer avec elle en lui 
parlant de l’odieuse tyrannie d’Henri. Si elle 
n’avait plus de mari, peut-être lui restait-il une 
amie. 

La voilà aussitôt debout, courant à sa chambre, 
se chapeautant, se chaussant ; et la voilà dans la 
rue hélant un taxi pour se faire conduire chez 
Lucie. 
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Lucie est à table avec madame Lagrainée, sa 
mère. On lui annonce madame Angibault. Lucie 
fronce les sourcils, mais elle est d’une infatigable 
complaisance ; elle abandonne son repas afin de 
ne pas faire attendre Mathilde, et va la trouver au 
salon. 

Scène d’attendrissement. Mathilde se précipite 
dans ses bras : 

– Je t’en voulais, Lucie, mais je sais à présent 
que mon mari seul est coupable ; c’est lui qui a 
exigé que tu te montres aussi dure avec moi. 
Lucie, Lucie ! félicite-toi : tu vas divorcer, tu vas 
être à l’abri des hommes ; ce sont des 
cannibales ! 

– Il y a des cannibales parmi eux, Mathilde ; 
mais nous sommes, nous, parfois bien 
agaçantes... 

– Bon ! Je suis sûre que tu reviens à ton mari 
depuis que tu ne le vois plus... 

– Je ne reviens pas à mon mari. J’ai encore 
appris aujourd’hui des détails sur sa vie qui sont à 
faire dresser les cheveux. 
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– Dis-moi, Lucie, est-ce que, franchement, tu 
me trouves avec toi si agaçante ? 

Lucie sourit : 
– Mais non, ma pauvre Mathilde : tu es 

nerveuse, abominablement nerveuse, depuis 
quelque temps, et je ne peux négliger que je suis, 
involontairement, la cause de ton état... Je ne te 
reproche rien. Dis-moi seulement : est-ce que tu 
me permettrais de dîner ? 

– Comment ! je t’empêche de dîner ! Ah ! je 
n’en suis plus, moi, à dîner ou à ne pas dîner... 

– Tu n’as pas dîné, toi non plus, Mathilde, 
avoue-le ? Alors viens te mettre à table avec 
nous. 

– Ma chère maman, dit Lucie en rentrant dans 
la salle à manger, faisons place à la plus 
malheureuse des femmes... 

Mathilde ne protesta pas et s’assit. 
– Maintenant, raconte, dit-elle à son amie. 
Et, plus que d’aliments, Mathilde se nourrit 

d’entendre raconter un nouvel épisode de 
l’existence du mari, bientôt divorcé. C’était une 
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histoire de jeu. Le mari de Lucie n’avait que cette 
passion : s’il avait eu des liaisons, c’était parce 
que cela faisait pour ainsi dire l’accessoire 
inévitable du jeu ; toute l’enquête le prouvait. 
Mais le joueur avait été entraîné dans une maison 
mal famée et l’on découvrait, après coup, qu’il 
avait failli être compromis de la façon la plus 
désobligeante, dans le moment que sa femme, si 
tranquille, le croyait à ses affaires, en province. 
Lucie, songeant rétrospectivement à l’époque de 
sa vie où se logeait ce brûlant chapitre, en avait le 
frisson. Et elle le communiquait autour d’elle. 

C’en était fait. Mathilde était reprise plus que 
jamais par l’affaire Clamoret ; elle renouait plus 
intimement que jamais avec Lucie, malgré une 
brouille d’une heure à peine ; et, de plus, elle 
avait enfin un motif constaté de se méfier de son 
mari : il lui avait caché quelque chose ; il avait 
souhaité la faire rompre avec son amie, sa 
meilleure amie. Le mobile premier de ce désir de 
rupture disparaissait complètement. Restait le 
caractère louche du procédé, sans compter 
l’inhumanité du résultat poursuivi. 
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VI 

 
Henri n’eut pas de peine à se donner pour 

apprendre que sa femme était retournée chez 
Lucie. Cette fois, il se fâcha. C’était la première 
fois qu’il cessait de se maîtriser. Mathilde, qui 
criait si fort que les hommes sont des cannibales, 
apprit seulement, après douze ans de mariage, ce 
que c’est qu’un homme en colère. 

Et, hantée par les récits de procédure en 
divorce, qu’elle happait goulûment tous les jours, 
elle prenait à témoin toutes les personnes de la 
maison, allait jusqu’à appeler un domestique pour 
peu que Monsieur élevât la voix. 

Ces procédés, tout particulièrement, avaient le 
don d’exaspérer Monsieur. Le moins qu’il pût 
faire alors, était de prendre sa femme en pitié ; et 
il la regardait parfois de certaine façon ou bien il 
lui lançait de ces mots méprisants et cinglants qui 
avaient, eux, le don d’exaspérer Madame. 

Tous deux, en s’adressant des invectives ou se 
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déchirant de fléchettes empoisonnées, en avaient 
honte devant les enfants. Et, gênés de leur tenue 
devant ceux-ci et ne pouvant cependant se 
contraindre, ils s’aigrissaient davantage et 
s’emportaient plus violemment. 

Mathilde, contre la volonté de son mari, 
retournait chaque jour chez Lucie, et elle 
l’accompagnait parfois chez l’avoué. 

Me Vandouge était un homme agréable et fin, 
rompu aux façons de la clientèle féminine, 
parlant peu, devinant bien, très sceptique en 
toutes matières, convaincu seulement, à part lui, 
que le mariage, les trois quarts du temps, est 
mauvais, et que le divorce, dans la même 
proportion, contribue à faire d’autres mariages 
non meilleurs. Sceptique, bien entendu, en 
matière de conciliation, il faisait le possible et 
l’impossible pour concilier cependant, même 
après l’échec de la « tentative de conciliation ». 

Il ne manquait jamais, par exemple, l’occasion 
de faire observer à madame Clamoret que son 
mari était le type du joueur et non de l’amant. 

Parfois Lucie acquiesçait et, rêveuse, elle 
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disait : 
– Il aimait tant la régularité !... À cheval sur 

les conventions avec cela... 
– Justement, disait l’avoué : Monsieur votre 

mari a pratiqué toutes les règles du jeu, – c’est 
pour cela, entre parenthèses, qu’il a tant perdu, – 
les règles du jeu qui obligent, aux courses du 
moins, à fréquenter les femmes qu’à mon 
sentiment il ne recherchait pas. 

Lucie, avec son sourire entendu et triste : 
– Très timide avec les femmes, maître 

Vandouge, très timide !... 
– Mieux que cela, madame : pas amateur, 

croyez-en mon diagnostic peut-être un peu hardi, 
pas amateur !... 

Lucie en rougissait. Et elle confiait à son amie, 
une fois dehors : 

– Il en a de bonnes, l’avoué, avec son « pas 
amateur ! » Pas amateur avec toutes les femmes, 
c’est possible ; mais je te prie de croire... 

– Ça y est ! faisait Mathilde : tu vas le 
regretter ! 



 191

– Il ne s’agit pas de cela, ma petite ; mais 
j’aime qu’on ne dise que ce qui est exact. 

– Remarque, disait Mathilde un peu pincée, 
que maître Vandouge dit que ton mari n’est pas 
un amateur de femmes ; il ne dit nullement qu’il 
ne t’ait pas aimée... Il y a une nuance. 

– Je me demande si cet avoué perçoit bien la 
nuance. Si mon mari ne m’avait pas aimée – et 
aimée, ce qui s’appelle aimer – je n’aurais pas eu 
en lui tant de confiance... 

– Voilà ce qu’Henri nomme « un 
raisonnement de femme ». Il prétend que nous 
sommes dans l’erreur souvent parce que nous 
concluons comme tu le fais de ce que notre mari 
nous aime et même quelquefois nous aime trop : 
quand un homme aime ainsi, c’est qu’il aime 
l’amour... 

– Eh bien ! Voilà ce que j’appelle, moi, un 
« raisonnement d’homme », un raisonnement 
d’homme qui craint d’être obligé de montrer trop 
de zèle... Oh ! je ne dis pas ça pour le tien qui ne 
t’a pas négligée... 
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– Qu’est-ce que ça prouve, qu’il ne m’ait pas 
négligée ? Peut-être qu’il est un homme à n’en 
pas non plus négliger d’autres ?... 

– La vérité est qu’on s’y perd, et qu’en tout 
cela nous ne savons rien... Peut-être que la 
sagesse est de se dire qu’un « tiens » vaut mieux 
que deux « tu l’auras ». 

– Moi, je te dis que tu le regrettes ! 
– Qui ça ? 
– Mais ton mari ! Tu le regrettes, ça saute aux 

yeux. 
– Tu deviens folle... 
– Bon, bon ! Nous verrons bien. Je lui 

demanderai son opinion là-dessus, moi, en 
particulier, à maître Vandouge. 

– Tu ne vas, je pense, te mettre à aller voir cet 
avoué en particulier ? 

– Pourquoi donc pas ? Je connais le chemin ! 
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VII 

 
Mathilde téléphona à Me Vandouge pour lui 

demander un rendez-vous particulier. L’avoué, 
persuadé qu’il s’agissait d’une entremise amicale 
et favorable à une conciliation entre les époux 
Clamoret, lui accorda le rendez-vous sur-le-
champ. 

– Voici ce dont il s’agit, dit Mathilde, aussitôt 
dans le cabinet de l’avoué : j’ai un ménage 
impossible, complètement impossible. 

Me Vandouge sursauta : 
– Comment ! vous, madame ! Mais on cite 

votre maison comme une des rares... 
– On ne voit pas à travers les murs, maître 

Vandouge. Ma maison est insupportable : les 
enfants sont témoins de scènes scandaleuses ; les 
domestiques témoigneront... 

– Incompatibilité d’humeur ? fit l’avoué, 
s’apercevant qu’il fallait rendre la main. 

– Pas précisément, dit Mathilde : il y a des 
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faits. 
– Il y a des faits ! s’écria Me Vandouge ahuri. 
– Ce n’est pas sans motif sérieux, vous le 

pensez bien, que je me suis résolue à l’extrémité 
de faire surveiller mon mari... 

– Oh ! 
– Ces manières d’agir ne sont déplacées que 

lorsqu’elles n’aboutissent pas. Mais, lorsqu’elles 
donnent un résultat ?... 

– Et il y a eu un résultat ? 
– Pas plus tard qu’hier, mon mari était chez 

une femme. 
– Chez une femme de qui vous connaissez le 

nom, l’adresse ? 
– Je les tairai provisoirement... 
– Cela va de soi. Mais monsieur votre mari a 

des clientes ?... 
– Oh ! ce n’était pas une cliente ! Et il n’en est 

pas à son coup d’essai. 
– Sur quoi vous fondez-vous pour l’affirmer ? 
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– Sur ceci. Un homme, dans la douzième 
année de son mariage, fait à une femme une visite 
clandestine : il y a chance qu’il en ait fait 
d’autres. 

– ... Visite à une femme séduisante ? 
– Très séduisante. 
– Diable ! Vous m’étonnez, madame, je 

l’avoue. 
– Je suis étonnée, moi, bien davantage. 
– Votre étonnement prouve que jusqu’ici, 

durant douze ans de vie conjugale, la tenue de 
votre mari avait été parfaite ? 

– Avait paru être parfaite. Mais, que sait-on, 
maître Vandouge ? Vous en êtes averti mieux que 
personne : que sait-on ? Lucie Clamoret aussi 
croyait être heureuse. 

– L’affaire se présente autrement. Tout le 
monde, sauf madame Clamoret, savait que dans 
ce ménage le mari était joueur. 

– Entre nous, là, maître Vandouge, les yeux 
dans les yeux : vous croyez que Clamoret n’est 
que joueur ? 
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– J’en ai la certitude, madame, et qu’il n’a 
jamais montré de goût pour aucune femme. 

– Mais, pour la sienne ? 
– Ceci est affaire entre elle et lui, et ne me 

regarde pas. Je constate seulement une chose, en 
mes entrevues avec madame votre amie... 

– C’est ? 
– C’est qu’elle aime son mari. 
– Mais il l’a mise sur la paille ! 
– Il a subi des entraînements fâcheux. Mais la 

leçon, pour lui, a été bonne. Il est jeune, 
intelligent, actif, habile aux affaires : il pourrait 
remonter les siennes... et celles de sa femme. 

Mathilde parut songeuse : 
– Il y a une chose qui ne s’est jamais levée 

entre eux comme une cloison infranchissable... 
– Quoi donc ? 
– Des paroles. De ces paroles qu’on n’oublie 

jamais, qui sont plus importantes qu’amants et 
maîtresses, plus importantes que la ruine !... 

– Je crois, en effet, savoir qu’à ce point de 
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vue, ni l’un ni l’autre ne se sont jamais départis 
de leur calme. 

– Tout est là, dit Mathilde. 
– Je le reconnais volontiers, dit l’avoué. 
– Eh bien ! mon cas n’est pas le même. Quant 

à moi, je ne puis pas, mais absolument pas, vivre 
avec mon mari. 

– Vous avez des enfants, madame ! 
– Mes enfants penseront toute leur vie aux 

scènes qui ont eu lieu entre leur père et moi, et 
me les reprocheront. Que ces disputes affreuses 
se renouvellent, non ! maître Vandouge, non ! 
Les enfants comprendront qu’il était plus digne 
que leurs parents prissent le parti de se séparer. Je 
suis venue vous prier de vous charger de mes 
intérêts... 

– Réfléchissez, madame, je vous en prie ; la 
chose est grave : réfléchissez ! Veuillez 
temporiser une huitaine ; après quoi, si vous y 
tenez décidément, nous recauserons. 

– Nous recauserons ! 
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VIII 

 
Mathilde, de retour à la maison, dès qu’elle 

aperçut son mari, lui dit : 
– J’ai prié mon avoué de se charger de mes 

intérêts. 
Henri reçut la chose en pleine figure, et, 

comme un boxeur exercé, ne parut sentir 
absolument rien. Il accrochait son chapeau à la 
patère, dans le vestibule, et déposait sa canne. Il 
passa à son cabinet de toilette avant le dîner. Puis 
il vint se mettre à table, très tranquillement. Le 
repas ne fut pas plus gai que de coutume ; on 
échangea des propos indifférents ; mais Mathilde, 
sous ses paroles, glissait des sous-entendus qui 
demandaient à être appliqués à sa situation. 
Comme il s’agissait avec les enfants de projets de 
location pour les vacances, à la montagne ou au 
bord de la mer, elle alla jusqu’à dire : 

– Si je ne suis pas à ce moment-là près de ma 
mère... 
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Alors Henri se leva, jeta sa serviette, passa à 
l’antichambre et on l’entendit téléphoner. Il 
prononça très nettement le numéro demandé : 

– Ça, dit l’un des enfants, c’est le numéro du 
docteur : qui c’est qui est malade ? 

– Tu le saurais sans doute, dit la mère, si tu ne 
faisais pas tant de bruit. 

Mais on distinguait à présent la voix du papa 
dans l’antichambre, qui répétait : « Tout de suite, 
oui, tout de suite, s’il vous plaît. » 

M. Angibault revint s’asseoir et acheva de 
dîner. 

– C’est pour toi, demanda Mathilde, que tu as 
appelé le docteur ? 

– Non, dit Henri. 
Alors Mathilde reconnut une de ces façons 

d’agir de son mari qu’elle appelait ses « manières 
à froid » et qui, depuis des années, après l’avoir 
effrayée tout d’abord, la faisaient souvent 
beaucoup rire, parce qu’elles s’exerçaient aux 
dépens d’autrui. Henri ne disait rien, n’avait l’air 
de rien, et, tout d’un trait, s’arrangeait de manière 
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à produire un coup de théâtre. 
Le domestique annonça le docteur. Monsieur 

dit : 
– Priez-le d’entrer au fumoir. 
Et il l’y rejoignit aussitôt. 
On entendit sa voix sourde, monotone, un peu 

saccadée, deux, trois, quatre minutes durant. Le 
docteur avait commencé par la couper d’éclats de 
rire. Mais toute trace de jovialité disparut. Tout à 
coup la porte s’ouvrit sur la salle à manger où la 
mère et les enfants étaient demeurés. 

– Mathilde ! jeta la voix d’Henri, veux-tu 
venir, je te prie ? 

Mathilde se leva de table, mais, comprenant de 
quoi il s’agissait, au lieu de passer au fumoir, se 
dirigea du côté de sa chambre où elle s’enferma. 

Henri, tenant la porte entrebâillée, dit au 
docteur : 

– Vous voyez, docteur : elle se dérobe ! 
La conversation reprit dans le fumoir entre les 

deux hommes. Elle dura une bonne demi-heure, 
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Mathilde ne bougea pas. Le docteur s’en alla. 
Mais dès lors la situation devint tout à fait 

sérieuse. Mathilde accusa son mari de la faire 
passer pour folle, de vouloir la faire séquestrer. 

– Au moins, disait son mari, si vous voulez un 
motif de divorce, en voilà un ! Les autres vous 
auraient trop fait défaut. Quant à moi, je tiens 
votre cas comme pathologique et il était de mon 
devoir de le faire constater et de vous procurer un 
traitement. 

Mathilde prit toutes ses amies à témoin que 
son mari ne rêvait que de se débarrasser d’elle ; et 
elle leur demandait sérieusement si jamais, dans 
sa vie, elle avait offert des traces d’aliénation 
mentale. 

Une seule se trouva en mesure de lui 
répondre ; ce fut Lucie, qui lui dit : 

– Mais je n’ai pas attendu l’intervention de ton 
mari pour te faire remarquer que tu étais 
insensée, ma petite, oui, insensée de vouloir 
l’accuser alors que tu n’avais rien à lui 
reprocher !... 
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– Je n’avais rien !... je n’avais rien alors, peut-
être ; et encore, c’est à voir... Mais maintenant !... 

– Maintenant... c’est toi qui as suscité tous les 
griefs dont tu te plains. 

Mais Mathilde n’écoutait plus. Ainsi qu’il 
arrive en mainte occasion, elle oubliait 
complètement le commencement de l’histoire, où 
l’on rencontre les causes premières ; elle avait 
d’ailleurs si peu pris garde à ce commencement, 
n’ayant pensé qu’à son propre cas, au moment où 
Lucie lui parlait du sien ! et elle était butée contre 
le fait dernier en date, à savoir que son mari 
voulait qu’elle fût atteinte d’aliénation mentale. 

– Tout ça est absurde, disait Lucie ; rien dans 
ton affaire, qui ait le sens commun. 

– Alors, tu te laisserais mettre, sans te rebiffer, 
toi, dans une maison de santé ? 

– Mais ton mari n’a pas envie de te mettre 
dans une maison de santé ! Il a envie que tu 
restes, comme tu étais, tranquille et heureuse 
auprès de lui... 

– Ce n’est plus possible, ma chère ! il y a des 
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faits irrémédiables ; il y a les faits. 
– Les faits ? Mais on passe l’éponge et il n’y 

paraît plus. 
– Tu parles comme un livre ! Tout cela, c’est 

des choses qui se disent ; mais, une fois que, pour 
une cause ou pour une autre, on a ouvert les yeux, 
tu ne te doutes pas des spectacles qui s’offrent à 
la vue et qui ne s’effacent pas. Je n’ai qu’à 
repasser ma vie à côté de mon mari depuis douze 
ans : mais, ma chère, il y a des centaines, il y a 
des milliers de points obscurs – ou trop 
éclatants !... – que j’avais négligés ou que je 
n’avais pas osé regarder en face. Je me croyais 
heureuse, pourquoi ? Mais parce que tout le 
monde disait que je l’étais. À présent, je vois ; je 
sais : Henri et moi ne faisions pas du tout bon 
ménage... 

– Pourquoi ? 
– Pourquoi ? Mais si je reprenais mon histoire 

aux débuts de notre mariage, je trouverais déjà 
des taches, des taches grosses comme toi et 
moi !... 
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– Lesquelles ? 
– Lesquelles ? D’abord, sais-tu combien mon 

mari a eu de liaisons avant de m’épouser ? Le 
sais-tu ? 

– Je ne tiens même pas à le savoir. Qu’importe 
le nombre ? Tu savais bien que tu n’épousais pas 
un chérubin !... 

– Oui, mais il m’avait avoué un certain 
nombre. Eh bien ! au cours des discussions que 
nous avons continuellement depuis quelque 
temps, j’ai appris de sa propre bouche qu’il 
m’avait trompée... 

– Depuis ton mariage ? 
– Non, avant. Je veux dire que le chiffre 

confessé par lui n’était pas exact. Et j’ai eu des 
noms, des noms. Veux-tu que je te les cite ? 

– Dire que voilà où aboutissent les querelles 
conjugales ! à déshabiller, devant nous, de 
pauvres dames sans doute aujourd’hui 
grisonnantes, repenties et vieillissant dans les 
honneurs ! Tu as fait de plus graves découvertes, 
j’imagine ? 
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– Une année, il a fait de très mauvaises 
affaires ; il me l’a caché ; il m’a affirmé qu’il en 
avait fait d’excellentes ; il s’est endetté pour dix 
ans. 

– Eh bien ! Il a payé ses dettes en faisant des 
affaires meilleures ! 

– Il est vrai, car c’était dans les premiers 
temps du mariage. Mais songe un peu au bord de 
quels précipices j’ai pu passer sans m’en douter ; 
quels abîmes j’ai pu côtoyer que j’ignore 
encore... 

– Toutes les vies sont plus ou moins 
accidentées : tu as près de toi un gaillard qui te 
tient fermement par la main, voilà ce qu’il y a de 
précieux dans ton cas. 

– Mon cas n’est pas si simple ! Il y a bien 
d’autres choses. Croirais-tu qu’il avait un frère 
dont il m’a caché l’existence ! 

– Un mauvais sujet, probablement. 
– Non, un très brave homme, vivant dans une 

condition modeste... 
– Ma petite, je t’arrête là : ceci n’est déjà pas 
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si bon pour toi. Ton mari n’ignorait pas sans 
doute que tu es sensible aux vanités du monde... 

– Et lui donc ! 
– Mettons qu’il y fût, lui, aussi sensible que 

toi ; raison de plus pour que vous demeuriez 
ensemble. 

– Ah bien ! grand merci. Si je vivais huit jours 
de plus avec lui, j’en ferais des découvertes !... 

– Allons, Mathilde, tu es d’une puérilité 
enfantine... 

– Pourquoi ça ? 
– Pourquoi ? D’abord, je te dirai que moi, je 

suis une femme qui ne peut pas comprendre le 
divorce... 

– Tu... ne... peux... pas ?... Mais qu’est-ce que 
tu fais depuis six semaines ? 

– Eh bien ! oui, depuis six semaines, je 
cause... Je cause avec toi ; je cause avec l’avoué ; 
je m’essaie... 

– Et... ça ne... réussit pas ? 
– Ça ne réussit pas le moins du monde. 
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– Je te l’avais dit : tu regrettes ton mari ! 
– Je ne peux pas me passer de lui. 
– Eh bien ! moi, ma chère Lucie, j’ai 

l’honneur de t’informer que je me retire ce soir 
au domicile de ma mère. 

– Mathilde ! Mathilde ! réfléchis ! Tu as des 
enfants... Et pense à mon histoire. 

– Mais c’est ton histoire qui m’a poussée à 
faire ce que je fais ! 

– Vois de quelle manière elle se termine : 
j’avais des griefs cependant !... 

– Tu veux que je n’en aie pas ? Eh bien ! mon 
histoire se terminera au rebours de la tienne. 
Voilà tout. 

– Et c’est par analogie que tu as tout le temps 
raisonné !... 

– C’était peut-être « raisonnement de femme » 
comme dirait monsieur mon mari... 
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Éloquence 
 

À Gaston Chérau. 
 
En arrivant chez mon cousin Narcisse pour y 

passer huit jours, mon grand étonnement fut 
d’apprendre que la vieille bonne, Mariette, allait 
quitter son maître. 

Ce fut elle-même qui m’annonça cette 
nouvelle pendant qu’elle débouclait ma valise. 

« Comment ! Mariette, autant me dire que 
votre maître fait enlever le toit de sa maison ! 
Ah ! çà, ce n’est pas lui qui renonce à vos 
services ; je suppose ?... Alors, ce serait vous, 
Mariette, qui auriez fait un héritage ?... 

– Pardi non ! ce n’est pas à mon âge qu’on 
touche des successions, et monsieur ne croit pas 
non plus que j’aie fait fortune chez monsieur 
Narcisse !... 



 209

– Il est ordonné, le cher Narcisse ; oui, c’est 
connu. 

– Ça n’est pas à moi de prononcer le jugement 
de Monsieur devant un proche parent à lui, mais 
chacun sait que Monsieur est bien regardant... 

– J’en conclus que c’est vous qui vous en 
allez, de votre plein gré, Mariette ? 

– Oui, monsieur... C’est-à-dire que c’est moi 
qui m’en vais et c’est lui qui me dit de m’en aller. 
On n’est d’accord que là-dessus. Pour tout le 
reste, monsieur, c’est un enfer que la maison. 

– Diable ! depuis quinze ans que vous vous 
accommodiez de la situation ?... 

– Dix-huit ! monsieur, dix-huit ans sonnés à la 
Saint-Michel. 

– Eh bien, saprelotte ! Pendant un si long 
temps, vivre côte à côte en se chamaillant ?... 

– Ça arrive, monsieur. On est lâche à démarrer 
de là où l’on se trouve... 

– Et moi qui jalousais le ménage de mon 
cousin ! 
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– Il y a bien des choses, comme ça, qui ont 
l’air d’être ce qu’elles ne sont pas. 

– Je vous croyais si attachée à votre maître ! 
– Monsieur dit bien. Et c’est les sentiments 

qui vous nourrissent souvent plus que le pot-au-
feu ! Mais, les sentiments, c’est comme les 
célibataires : à un certain âge, quand ça ne se 
marie point, ça s’aigrit... Sans dire du mal de lui, 
monsieur Narcisse est un fieffé égoïste... Oh ! 
Monsieur s’occupe de sa commune, c’est 
entendu : il n’y en a pas un comme lui pour 
prendre soin de l’électeur. Mais, quand il a été 
élu maire, et qu’il a donné un banquet de 
quarante couverts, sans compter le tintouin qui a 
précédé, eh bien ! monsieur, j’ai manqué d’en 
mourir de consomption : c’est moi qui avais 
préparé toute la boustifaille !... Tout ça pour 
quoi ? « Et l’honneur ! » que m’a dit monsieur 
Narcisse. Oh ! bien, à présent que ça va être le 
conseil général, c’est pour le coup que je lui en 
laisserai tout l’honneur : mes vieux os ne 
suffiraient pas à le porter. » 

Quand j’eus fait avec mon cousin Narcisse le 
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plus succulent des repas, préparé et servi par la 
vieille Mariette, bonne à tout faire en la maison, 
quand le futur conseiller général eut allumé sa 
pipe, au lieu d’incliner la conversation vers les 
ambitions politiques, je la laissai voleter sur la 
béatitude que me causait un si bon dîner : 

– Ah ! vous en avez de la chance, vous autres, 
en province, de pouvoir encore manger. Quel 
cordon bleu tu as là ! 

– La vieille ? fit-il, peuh !... je la remplace 
dans trois jours. Tiens, tu assisteras, à cette 
occasion, à la petite fête. 

– Quoi ? tu célèbres le départ de Mariette ? 
– Mon vieux, vois-tu, je suis excédé de 

Mariette. Elle est bougon, tatillon, quémandeuse, 
querelleuse et râleuse. Il y a trop longtemps que 
ça dure ; je ne peux plus la supporter... Je sais 
tout ce que tu me diras en sa faveur. Tu la vois 
huit jours, et non pas dix-huit ans !... J’ai assez 
d’elle. 

– Seras-tu soigné par une autre comme tu l’as 
été par elle ? Je me souviens du temps où tu as eu 
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cette maladie... 
– Je me porte bien, dit Narcisse, sur un ton qui 

coupait toute réplique. Je me sépare de Mariette. 
– Bon ! bon ! Tu es juge de la situation. 
Il ajouta, en se radoucissant : 
– Mais, attendu qu’il y a dix-huit ans que cette 

femme est à mon service, attendu l’importance 
qu’on accorde dans les petits pays aux moindres 
choses qui ont eu un peu de durée, à cette 
séparation je mettrai des formes. Je ne veux pas 
m’exposer à ce que l’on m’accuse 
d’ingratitude !... 

– Je comprends... Mais il faut vraiment que tu 
en aies d’elle jusque-là, pour assumer la charge 
de lui payer une rente en te privant de services si 
précieux ! 

Narcisse n’eut pas l’air, lui, de très bien me 
comprendre : 

– Une rente, une rente, dit-il, là n’est pas la 
question. Mariette, d’abord, est une sentimentale. 
Nous sommes tous des sentimentaux. Je t’ai parlé 
d’une petite fête ; cela signifie que je ne vais pas, 
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parbleu ! jeter cette femme à la porte comme un 
chien. 

– Alors ? fis-je, anxieux de ce qu’il allait 
trouver pour pallier la difficulté. 

– Alors... Alors, voilà... Je réunis après-
demain mon député, mon adjoint et quasiment 
tout mon conseil municipal, à déjeuner. Tu seras 
là. Et, si tu trouves que Mariette est bonne 
cuisinière, tu me diras ce que tu penses, d’autre 
part, d’un petit plat de ma façon. 

Il y avait là de quoi m’intriguer, d’autant plus 
que je sentais une réelle animosité entre le maître 
et la servante. Hors de moi, cela va sans dire, tout 
soupçon que Narcisse, qui est un galant homme, 
pût profiter de la présence chez lui de quelques 
autorités locales pour jouer quelque tour à une 
respectable vieille femme ! 

Mais, que me promettait-il donc comme régal, 
à ce déjeuner impatiemment attendu ? 

À ce déjeuner rien d’insolite. 
Le député, l’adjoint, les conseillers 

municipaux furent exactement ce que je pouvais 
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présumer d’eux, et le dernier repas confectionné 
par Mariette ne comporta pas non plus de 
surprise : il était délicieux. 

Mais, au dessert, mon cousin Narcisse se leva. 
Il allait parler. Paroles de candidat. 
Je m’apprêtais à contenir de mon mieux mon 

air indifférent, sinon mes bâillements. 
Il parla. Il était sans notes, sans papiers 

d’aucune sorte, et cependant il se campait – 
c’était visible pour tout le monde – pour en dire 
long. 

À l’étonnement général, point d’allusions 
politiques. 

À peine un mot flatteur au représentant, une 
ou deux épithètes amènes aux conseillers, les 
électeurs de demain ! Non : une harangue privée, 
toute familiale, et qui commença à nous gagner 
par une description, en vérité fort pittoresque, de 
la table autour de laquelle se réunissent de 
sympathiques convives, de la cuisine française, 
des mets anciens et savoureux dont les Parisiens 
se désaccoutument – ceci était à mon adresse – 
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enfin « du mérite, trop souvent méconnu, de ces 
femmes, humbles Vestales, dont la mission est 
d’entretenir la flamme indispensable, fées de 
l’habitation, que l’on voit paraître à peine, 
dissimulées, auréolées, pourrait-on dire, par le 
nuage odoriférant qui s’élève au-dessus du 
potage, du civet de lièvre ou de la fricassée de 
poulet... » 

On souriait. D’agréables images se balançaient 
aux yeux des convives. On revoyait et le présent 
repas, et d’autres, et de ces mémorables agapes 
qui consolent, un moment, de bien des petites 
misères, et sont des points de repère dans la vie. 

Tout à coup, la voix de Narcisse s’orna d’un 
trémolo, registre soudainement tiré, et qui, 
d’emblée, suscita l’attendrissement. 

Alors, des lèvres chevrotantes de Narcisse on 
entendit des mots de cette espèce : « les innocents 
plaisirs du home... », « la contagieuse vertu de la 
paix chez soi », « le chant de la bouillotte au coin 
de l’âtre... », « l’ordre, l’économie du ménage, 
etc. ». C’était un tableau d’intérieur très joliment 
brossé. Chacun se trouvait flatté dans son goût le 
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plus intime et le plus naturel. 
Mais on ne savait pas où l’orateur en voulait 

venir. 
Graduellement, la peinture à la Chardin 

s’élargit et gagna en profondeur, par le moyen de 
glacis habilement posés. La peinture se 
spiritualisa, pour ainsi dire : une âme, un cœur, 
un esprit l’illuminèrent en dessous. Il fut d’abord 
question de « l’homme qu’un sort cruel a privé 
du cercle auguste de la famille » ; il y eut un 
croquis de « l’infortuné célibataire », lequel nous 
fûmes un moment tentés de croire aussi à 
plaindre que Robinson dans son île. Ici une pause 
émouvante, les esprits demeurant attachés au sort 
du solitaire infortuné... 

Mais un choc, un rebondissement, une claire 
trouée dans la nue : voici que le célibataire tout à 
coup était sauvé ! Sauvé par qui ? « Non pas par 
la Providence ! non point par aucune des 
puissances de ce monde !... Non, vraiment ; mais 
sauvé par ce que les couches profondes de la 
démocratie peuvent contenir de plus honorable, 
de plus précieux, de plus humble et de plus 
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caché... » 
« Mais qui ? mais qui donc ?... » faillîmes-

nous dire en chœur, devenus tous bon public. 
À cet instant, le futur conseiller général 

sembla, d’un preste mouvement de la main, 
vouloir faire surgir Mariette de l’ombre où elle se 
tenait tapie derrière une grande bringue de fille 
destinée à lui succéder. Sans doute avait-on un 
peu pensé que ce fût de la maison de notre hôte, 
de l’hôte lui-même et de son unique bonne qu’il 
pût être question, mais la profusion des images 
hyperboliques nous brouillait l’entendement. 
L’on comprit que c’était bien Mariette qui 
motivait cette littérature. 

Son maître la nomma « le grillon du foyer ». Il 
la nomma « la fée des cuivres, de l’argenterie et 
des faïences ». Elle était, en outre « l’infirmière 
engagée pour tout le temps de la longue guerre 
qu’est la vie ». Elle était « le génie qui préside 
aux piles de lin blanc des armoires » et « le bon 
Cerbère qui, à la porte du logis, oppose un bras 
inexorable à toute incursion dirigée contre le 
sacré labeur du maître en le cerveau de qui 
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s’agitent les destinées de la commune !... » 
Jamais l’honnête Mariette ne s’était senti 

projeter à telles altitudes. Elle écoutait, surprise, 
un peu suffoquée, ébaubie. Mais Narcisse la 
toucha davantage en redescendant à de petits faits 
précis et véridiques, extraits de l’histoire du 
ménage. 

Son dévouement ininterrompu pendant un 
certain nombre d’années dont la gradation 
savamment décelée rendait le chiffre final plus 
impressionnant : « pendant dix ans ! pendant 
quinze ans !... pendant dix-huit années 
accomplies ! » – les imaginations frappées étaient 
tentées d’additionner ces chiffres et d’aboutir à 
« un demi-siècle de servitude » ; – sa fidélité, sa 
probité « intégrale », son renoncement à toute 
joie comme à tout intérêt, toute espérance 
personnelle, qui faisaient « de cette modeste 
créature un type accompli d’altruisme, une sorte 
de sainte laïque, à proposer en exemple non 
seulement à la commune, mais à 
l’arrondissement, mais à la circonscription 
départementale, voire à la grande Patrie ! »... 
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Ah ! fichtre, voilà qui commença de 
l’émouvoir à fond, la pauvre vieille, et nous tous 
avec elle ! 

La bonne Mariette avait tiré de sa poche son 
mouchoir ; la grande bringue qui lui succédait 
pleurait, elle, depuis le commencement du 
discours ; l’adjoint avait dû laisser tomber son 
lorgnon dont les verres se mouillaient. 

Mais tout ceci n’était rien encore. 
Nous ne perdîmes tous complètement la tête 

que lorsque Narcisse, après avoir décrit le trésor 
qui était là, tout près de nous, sous les apparences 
d’une simple femme, nous jeta, dans un hoquet, 
le cri déchirant que provoquait, brusque comme 
l’éclair, le coup du destin... Ah ! justes dieux, 
qu’était-ce ? Eh bien ! voilà. Le destin avait 
prononcé « comme aux jours de l’antique 
Hellas »... et exigeait « que le mortel trop 
heureux possesseur d’une si merveilleuse fortune, 
s’en séparât ! oui, s’en séparât... s’en séparât sans 
retour ! s’en séparât, hélas ! quand cela ? Non 
l’an prochain ni dans six mois, non après-demain 
ni demain même, non, mais aujourd’hui !... » 
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Aujourd’hui ?... Et l’auditoire frémit. 
« Aujourd’hui, messieurs, mes chers amis, 

ajouta la voix mourante de Narcisse ; 
aujourd’hui, dans l’heure qui succédera à la 
présente, dans l’heure qui suivra le dernier repas 
– apprécié par vous – et dû aux soins et, j’oserai 
dire, au talent de l’être exceptionnel que je perds 
et que je vais regarder s’enfoncer dans les 
ténèbres incertaines et angoissantes de la nuit... » 

On eût juré que le ciel venait de se déchirer, 
que Calchas avait redemandé le sacrifice 
d’Iphigénie. Nous étions tous tremblants. 

Soudain, d’un grand geste inattendu, Narcisse 
ouvrit les bras. Il penchait un peu la tête sur 
l’épaule gauche ; il avait l’air du Bon Pasteur. 

Et il n’y eut qu’un mouvement pour précipiter 
vers cette étreinte offerte, la malheureuse bonne à 
tout faire, devenue du coup complètement 
stupide. Elle confondit ses larmes avec celles qui 
coulaient, ma foi, réellement, des yeux de son 
maître éloquent. Elle roula de mains en mains, de 
bras en bras, de pleurs en pleurs. 
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Le député dit, en désignant Narcisse : 
« Voilà un homme qui n’est pas fier, et qui 

sait rendre justice au pauvre monde ! » 
On était si troublé qu’il ne vint à personne, sur 

l’heure, de demander : « Mais pourquoi quittez-
vous Mariette ? » 

Quand Mariette eut à peu près recouvré ses 
sens, elle s’en alla à la cuisine en bredouillant : 

« Tout de même, c’était donc vrai que 
Monsieur était si bon !... » 
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Nous sommes fâchés avec Henriette 

 
À Julien Ochsé. 

 
Voici comment nous nous sommes fâchés 

avec Henriette : 
Elle tombe à la maison, un beau jour, en 

s’écriant : « Ah ! ma chère Marthe ! ah ! mes 
bons amis, j’en apprends de belles !... » 

Et aussitôt la voilà tout en larmes, et puis 
secouée par les sanglots pendant dix bonnes 
minutes. Ce qu’elle avait appris, nous nous en 
doutions : les journaux étaient pleins de l’affaire 
de son mari. Parbleu ! nous savions, nous, depuis 
longtemps, de quoi il retournait au journal dirigé 
par Étienne Terrestre. Ce n’était plus seulement 
sous le manteau que depuis des mois on se 
passait les nouvelles, mais il en était question 
jusque dans les couloirs de la Chambre, et le 
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Parquet allait agir. Pour personne il ne faisait 
doute que Terrestre fût une « pure fripouille ». 
C’est pour nous en être aperçus, à nos dépens, 
que nous avions rompu avec lui avant qu’il 
épousât Henriette, et c’est pour la même raison 
que nous nous étions mis en quatre afin 
d’empêcher ce mariage ; mais Henriette était 
toquée d’Étienne Terrestre ; cela répond à tout. 
Elle nous avait toujours gardé rancune de notre 
opposition, et nos relations avec elle s’étaient 
refroidies, nos entrevues espacées ; nous ne la 
voyions, bien entendu, que sans son cher mari. 

À notre grande surprise, elle ne prend pas la 
peine de défendre celui qu’on accuse de toutes 
parts, et même, après un temps de pose, après des 
pleurs nouveaux, des sanglots encore, elle nous 
jette cet aveu : 

– Eh bien, vous me croirez si vous voulez, 
mes bons amis, je suis contente... Oui, je suis 
contente de ce qui arrive... Il fallait en finir, lui et 
moi ; ça ne pouvait pas durer quinze jours de 
plus !... 

Et, sans reprendre souffle, elle se met à nous 
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en conter sur les traitements à elle infligés par 
Terrestre. Nous n’ignorions de lui que sa vie 
domestique, car Henriette nous avait toujours 
laissé entendre qu’elle était très unie à son mari. 
Elle nous en dit, elle nous en dit ! nous ne le lui 
demandions certes pas... 

Elle en vient à faire allusion à notre mauvaise 
humeur de jadis, avant le mariage ; à nous 
prendre les mains, à nous confesser : « Mes bons 
amis, mes bons amis ! c’est vous qui aviez raison, 
allez !... » Et elle répète : « Enfin, enfin, vous 
voyez bien que cela ne pouvait pas durer !... » 
Nous la couvrons de tendresses, Marthe pleure 
avec son ancienne amie, nous sommes 
franchement émus de la situation de la 
malheureuse. Henriette ajoute : 

– Voilà plus de dix-huit mois que je cherche 
un motif de divorce... avouable... Je ne tiens pas à 
faire scandale, vous comprenez... Eh bien, après 
ce que je viens d’apprendre aujourd’hui, il me 
semble que cela va aller comme sur des 
roulettes... La loi ne peut pas m’obliger à 
demeurer la femme d’un malhonnête homme ! 
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Là-dessus, nous causons des motifs de 
divorce. Celui qu’elle prétend tirer de l’affaire en 
cours me paraît vague, indélicat, peut-être même 
indécent. Mais elle ne supporte pas une 
hésitation, elle s’écrie : 

– J’en trouverai un ! Il m’en faut un ! Ma 
décision là-dessus est irrévocable. D’ailleurs, en 
sortant de chez vous, je cours chez mon avoué... 

Témoin d’un dessein si fermement arrêté, 
j’essaie de venir en aide à la pauvre femme : 

– Le meilleur des motifs, Henriette, c’est, en 
somme, l’adultère constaté... 

Elle sourit presque, non sans une pointe de 
fatuité, et dit : 

– Ça, non !... Ça, c’est une chose que je ne 
peux pas lui reprocher. Ah ! si seulement il avait 
fait ça !... Ah ! si quelqu’un pouvait me prouver 
qu’il a fait ça, à celui-là, je lui sauterais au cou : il 
m’aurait rendu un fier service !... 

 
□ 

 



 226

Dès cette entrevue, nous étions autorisés à dire 
à Henriette : « Eh bien, ma pauvre amie, 
embrassez-nous, car nous en avons toutes les 
preuves, nous, que votre mari vous a trompée, et 
qu’il vous trompe, et il ne tiendra qu’à vous de le 
faire prendre en flagrant délit quand il vous 
plaira. » Nous ne lui avons pas dit cela. Ce n’est 
que bien plus tard, et quand le courroux de la 
jeune femme contre son mari se fut affermi, à nos 
yeux du moins, car on le sentait déjà vraiment 
établi chez elle, et tenace, ce ne fut qu’après des 
jours et des jours d’entretiens cœur à cœur avec 
elle, et pendant lesquels nous dûmes ressasser 
ensemble toutes les vilenies de Terrestre ; elle, 
nous en apprenant de nouvelles chaque fois ; 
nous, ma foi, lui contant par le menu tout ce 
qu’elle avait ignoré ; enfin, ce ne fut qu’après 
avoir acquis la certitude qu’entre cette femme et 
son mari, tous liens étaient à jamais brisés et 
irréparables, que nous lâchâmes enfin la 
révélation qui lui apportait la délivrance tant 
souhaitée. Nous fîmes cela d’une façon presque 
joyeuse, en ayant l’air de chanter victoire. 

– Henriette ! ma chère Henriette, soyez 
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tranquillisée, soyez contente, nous avons toutes 
les preuves en main... 

– Les preuves de quoi ? nous demande-t-elle, 
effarée. 

– Mais qu’il vous a trompée, qu’il vous 
trompe et que vous serez libre demain !... 

Elle s’assied, d’abord ; elle semble n’avoir pas 
très bien compris ; elle se passe la main sur les 
yeux ; enfin, elle dit : 

– Parlez... parlez !... racontez-moi ce que vous 
savez... 

Nous racontons ce que nous savons et qui, 
d’ailleurs, est de notoriété publique. Nous 
nommons la personne, nous indiquons les 
théâtres, les restaurants où Terrestre s’affiche 
avec sa maîtresse, nous lui nommons celle qu’il 
avait avant la présente : 

– Comment ! comment ! Henriette, il ne s’est 
pas trouvé quelqu’un pour vous dénoncer le 
coupable ?... 

– Si, si, – dit-elle, haletante, à demi suffoquée, 
– on m’a dit... on m’a dit... mais, vous allez me 
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trouver trop bête, sans doute, je n’ai jamais pu 
croire... Si vous saviez !... Non, j’avais de bonnes 
raisons de ne pas croire... Je n’ai jamais cru cette 
chose... 

Et la voilà en pleurs, comme le jour où elle 
avait appris tout le reste. Mais cette fois, ce fut 
pis, elle perdit bel et bien connaissance ; nous 
dûmes envoyer chercher un médecin ; nous 
eûmes une peur du diable ! Je disais à Marthe : 

– Tu comprends, elle a eu de si rudes 
secousses depuis quinze jours, la pauvre petite, 
elle est épuisée, parbleu ! 

Marthe me dit : 
– Je crois, mon bonhomme, que nous avons 

tout simplement commis une de ces gaffes !... 
 

□ 
 
Pour la première fois depuis le 

commencement de la période d’alarmes que 
traversait Henriette, elle ne vint pas nous voir le 
lendemain. Nous faisons prendre des nouvelles 
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par téléphone, la femme de chambre nous 
répond : « Madame va bien, madame est sortie. » 
Le jour suivant, même jeu. Alors, nous nous 
tenons cois. Pendant ce temps, la déplorable 
affaire de son mari prend des proportions 
scandaleuses, tous les journaux s’en occupent, la 
pauvre femme, avertie maintenant, doit les lire ; 
elle porte encore le nom de cet homme, peut-être 
n’ose-t-elle sortir, nous avons pitié d’elle. Marthe 
se décide à l’aller voir. Elle trouve une femme 
changée, méconnaissable, abîmée, vieillie de dix 
ans, une loque : « Ma pauvre amie ! ma pauvre 
amie !... » 

– Le misérable ! s’écrie Henriette. 
Marthe acquiesce, ayant présentes à l’esprit les 

nouvelles des journaux ; elle fait allusion à un 
détail de l’affaire, mais Henriette l’interrompt : 

– J’ai les preuves, moi aussi, vous savez, je les 
tiens... Ah ! le misérable ! ah ! le chenapan ! 

Marthe croit naturellement qu’il s’agit de 
témoignages accablants à l’appui de la grave 
accusation dont on charge Terrestre ; le 
quiproquo s’engage, ridicule et navrant, paraît-il, 
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jusqu’à ce qu’enfin Marthe s’aperçoive 
qu’Henriette ne parle pas de l’affaire, ne se 
soucie pas de l’affaire, mais n’est indignée que de 
la trahison conjugale, et ne gît, là, démoralisée et 
prostrée, que parce qu’elle tient la preuve que son 
mari l’a trompée ! 

Huit jours durant, ç’a été une rage folle contre 
« le misérable ». Henriette n’était pas irritée 
contre nous, contrairement à ce que nous avions 
pu craindre un moment ; elle continuait à s’élever 
contre son mari, comme la semaine précédente, 
mais pour une raison nouvelle, voilà tout. Tout ce 
que nous avions pu dire de Terrestre jusqu’à 
présent, ah ! bien, en vérité, c’était peu de chose. 
Ah ! l’opinion publique pouvait s’agiter pour les 
malversations, chantages et pots-de-vin ; il y 
avait un fait, un abus exorbitant, un outrage 
inqualifiable à la charge du nommé Terrestre : 
c’est qu’il avait trompé sa femme. 

– Avez-vous eu à ce propos, lui demanda 
Marthe, une explication avec votre mari ? 

– Une explication !... Je vais avant tout faire 
constater le flagrant délit, nous causerons après. 
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Je me frottai les mains lorsque Marthe me 
rapporta son entrevue ; il n’était pas mauvais 
qu’Henriette fût piquée à ce point, et uniquement 
par l’adultère de son mari, puisque c’était par là 
qu’elle pourrait être débarrassée de lui. 
Cependant, Marthe hochait la tête. 

 
□ 

 
La constatation du flagrant délit – car 

Terrestre était encore en liberté – devant avoir 
lieu le lendemain, nous téléphonons à la pauvre 
Henriette, qui doit être dans tous ses états : « Eh 
bien, comment ça s’est-il passé ? » Une voix, un 
peu sèche, nous répond : « Non, non, rien de fait : 
j’ai eu une explication !... » et la communication 
est coupée. Huit jours se passent sans 
qu’Henriette nous donne signe de vie. 
Apparemment, nos soins lui sont désormais 
superflus. Marthe lui écrit un mot gentil, 
complaisant, et elle reçoit en réponse le billet 
suivant : 
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« Ma chère amie, je vous remercie vivement 
de votre insistance à me servir. Je croyais vous 
avoir répondu par téléphone que j’avais eu une 
explication avec Étienne. Elle m’a suffi. Elle m’a 
suffi à me convaincre que mon pauvre mari était 
partout odieusement calomnié, et elle m’a appris 
à me méfier désormais des amis bavards, 
empressés à vous apprendre ce qu’on ne leur 
demande pas, bref aussi zélés à détruire les 
ménages qu’à les empêcher de se former. 
HENRIETTE. » 
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Une maison comme il faut 
 

À Gilbert de Voisins. 
 
LES FEMMES DE CHAMBRE DE MADAME ABLETTE 
 
– Comment ! chère amie, vous n’avez plus 

cette excellente Caroline ?... Et nous qui vous 
jalousions pour avoir trouvé la perle !... 
Précisément, l’autre matin, sur la plage, c’était à 
qui ferait le plus grand éloge de votre maison si 
bien tenue : « Madame Ablette a-t-elle de la 
chance ! Elle a une femme de chambre qu’elle 
peut garder : complaisante, vive, de bonne 
humeur, et habile couturière... » Ah ! ma chère, il 
n’y a pas à dire, elle vous avait arrangé une robe 
en tussor, l’année dernière, à pareille époque ! 
Plusieurs personnes s’y sont trompées. Entre 
nous, elle avait travaillé dans une grande maison 
de couture ?... Parbleu ! Je l’aurais juré ! Eh bien, 
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ma belle, cette fille-là valait son poids d’or. Et 
d’ailleurs, vous l’avez gardée combien ?... cinq 
ans ? Cinq ans ! Qu’est-ce que je vous disais ? 
Cette Caroline était la perle. Elle a voulu se 
marier, j’en suis sûre ?... 

– Se marier ! Ah ! en voilà une qui se souciait 
du sacrement ! Savez-vous, mesdames, ce que 
j’ai appris de Caroline, un beau matin ?... Je vous 
le donne en cent... 

– Elle vous volait ? 
– Ma foi, non. 
– Elle s’enivrait ? 
– Pas que je sache. 
– ... Une espionne, peut-être, au service de... 
– Vous n’y êtes pas : elle découchait. 
– Elle découchait !... 
– Depuis cinq ans, chaque nuit que Dieu fait ! 
– De sorte qu’elle a manqué, un jour, son 

service du matin ? 
– Point du tout. Ah ! vous ne la connaissiez 

guère, la sournoise ! Pas de danger qu’elle se 
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laissât prendre en défaut. Elle n’a jamais négligé 
son service ; et, sans le secours de Georges, mon 
homme de peine, j’ignorerais peut-être encore à 
l’heure qu’il est le désordre qu’était la vie de 
cette fille. Vous savez quel homme précieux était 
ce Georges : d’une fidélité, d’un dévouement !... 
Marié, père de cinq enfants, il venait faire le gros 
et les extras à la maison, et, pendant dix-sept ans, 
m’a épargné la dépense d’un valet de chambre. 

– Vous dites : « Ce Georges était, ce Georges 
venait. » Vous l’avez donc aussi perdu ? 

– Attendez, je vous prie, attendez pour ce qui 
est de Georges. Je vous disais donc qu’un beau 
matin, Georges, en frottant le parquet, me 
murmure ceci : « Je n’en aurais rien dit à 
Madame, mais, rapport à la propreté, Madame 
ferait bien de faire passer l’aspiro par la chambre 
de Caroline : l’architèque y a fait trois pas, pas 
plus tard qu’à ce matin, pour l’examen du 
chéneau par la tabatière : Madame verra la trace 
de ses chaussures dans la poussière. » Je monte à 
la chambre de Caroline. Je dégringole quatre à 
quatre chez la concierge, je lui dis : 
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« – Ma femme de chambre découche ! » 
« Indignation de la concierge : 
« – Oh ! Madame, ça, c’est une chose bien 

impossible ! 
« – Elle découche, je le sais... 
« – Ah ! du moment que Madame le sait !... » 
« Et la concierge me raconte qu’avec une 

ponctualité de fonctionnaire, votre Caroline, une 
fois Monsieur, Madame et les enfants couchés, se 
fait tirer le cordon et ne connaît plus de maîtres... 
Nous voyez-vous malades, ayant besoin d’elle au 
milieu de la nuit ? 

– En fait, durant cinq ans, cela ne vous est 
jamais arrivé ? 

– Je vous trouve bonnes ! Mais, outre cet 
inconvénient, un tel dévergondage me dégoûte. 
Songez, je vous prie, que j’ai un garçon qui va 
atteindre ses quatorze ans ; songez que mon mari, 
somme toute, n’est pas à l’abri de la tentation, 
tout sérieux qu’il soit... Et Georges, un travailleur 
si ordonné, est-ce qu’elle n’aurait pas pu aussi 
bien me le débaucher ? Vous savez comme sont 
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faits les hommes : une femme avec qui ils n’ont 
jamais songé à mal faire, qu’ils apprennent 
qu’elle se commet avec le premier venu, et les 
voilà à ses trousses !... Non, non. Assez de cette 
engeance ! Avant Caroline, j’avais renvoyé 
d’autres de ces demoiselles ; j’ai traité Caroline 
comme ses pareilles. 

– Et depuis, avez-vous eu la main heureuse ? 
– Dites que cette traînée m’a tout simplement 

porté la guigne. 
« D’abord, et comme j’avais juré de ne plus 

loger chez moi qu’une fille honnête, je me suis 
adressée à ma tante de Rebecque, qui habite 
Cambrai. Cambrai est une ville pieuse, qui a 
conservé de la décence ; Dieu merci, il y a encore 
quelques oasis, en France, où se sont réfugiées les 
mœurs. Ma tante de Rebecque m’envoie en effet 
une fille d’une moralité parfaite : elle n’était 
jamais sortie de l’orphelinat que pour aller aux 
offices ; une bonne travailleuse, point maladroite 
de ses mains, – je ne dis pas, cela va de soi, 
qu’elle fût capable de me tailler un trotteur 
comme le faisait Caroline, – enfin qui aurait été 



 238

très passable, une fois dégourdie par l’air de 
Paris. 

« Figurez-vous qu’elle s’appelait Gudule. 
Jamais les enfants ni mon mari lui-même n’ont 
pu l’appeler Gudule sans pouffer. Il est 
déconcertant de voir à quel point les meilleurs 
d’entre nous sont esclaves de certaines puérilités. 
Jusque pour nos domestiques, il nous faut des 
noms qui ne soient pas trop démodés, et un aspect 
extérieur qui n’offense pas les yeux. Gudule, je le 
veux bien, était légèrement contrefaite et se 
coiffait comme une innocente : ils voulaient 
absolument qu’elle fût bossue et idiote ! Bref, ç’a 
été une ligue entre mon mari et ses enfants pour 
faire retourner cette pauvre fille à Cambrai. 

– Et d’une !... 
– Comme je n’étais pas mécontente du choix 

qu’avait fait pour moi ma tante de Rebecque, je 
m’adresse à elle une seconde fois, en essayant de 
lui faire comprendre les motifs un peu futiles qui 
m’ont obligée à me priver des services de 
Gudule. Je lui écris : « Ma bonne tante, procurez-
moi une fille de même moralité – à ceci je tiens 
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par-dessus tout – mais de mine un peu moins 
ingrate... » Ma tante de Rebecque est la 
complaisance même ; sa vie se passe à accomplir 
de bonnes œuvres ; elle m’écrit, courrier par 
courrier : « Ma chère enfant, c’est la Providence 
qui m’a fait mettre la main aujourd’hui sur une 
sainte femme qui me semble répondre 
exactement à tes désirs. Pour le courage et 
l’abnégation, elle est sans pareille, et elle est à 
l’épreuve de toutes les infortunes, attendu qu’elle 
vient de subir la pire de toutes, celle de voir 
rompre par la persécution la clôture de son 
couvent. C’était une bernardine des environs de 
Bayonne, dont la maison avait la curieuse 
spécialité de la confection du linge de femme. 
Monsieur l’archiprêtre de Saint-Méry, par qui 
elle m’est recommandée, m’avait vanté son talent 
de piqueuse à la machine avant que ta lettre 
m’apprît que ma coquette de nièce avait 
précisément besoin d’une femme de chambre 
couturière. (J’avais insisté, dans ma lettre, sur 
cette dernière qualité...) Quant à la mine, elle est 
modeste comme il convient à une religieuse si 
fraîchement sécularisée ; mais je crois la 
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personne apte à n’inspirer ni répugnance ni désirs 
malsains. » 

« Ma sécularisée n’était en effet ni bien ni 
mal, pas ridicule, malgré le bonnet qu’elle portait 
sur ses cheveux courts. Oh ! ces cheveux courts 
de sécularisée, croiriez-vous que c’était la 
préoccupation constante de cette malheureuse ? 
Elle ne pensait qu’à ses cheveux courts, aux trucs 
pour les dissimuler, aux élixirs pour en hâter la 
pousse. Elle chipait de la brillantine à mon fils ; 
elle appliquait, sur son crin noir et dru, le contenu 
de tous les flacons de nos tables de toilette, pâtes 
et parfums, jusqu’à, mesdames, de la vaseline 
boriquée !... « Vous êtes donc bien pressée de 
vous marier, ma fille ? » lui disait mon mari, en 
plaisantant, car nous la tenions, malgré tout, 
encore un peu pour une religieuse. Il ne croyait 
pas si bien dire. La sécularisée n’était pas à Paris 
depuis six semaines qu’elle avait, hardiment, 
proposé le mariage à trois individus, au maître 
d’hôtel de madame Flochs, qui habite le rez-de-
chaussée de l’immeuble ; au boucher, qui est 
célibataire ; au facteur des imprimés, un joli 
garçon, ma foi, s’il vous plaît ! J’ai interrogé le 
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brave Georges, mon homme de peine, parce 
qu’un doute me venait si les désirs de ma 
nouvelle femme de chambre n’étaient que de 
convoler en justes noces. L’honnête Georges m’a 
répondu textuellement : « Après que j’y ai eu dit 
que j’avais femme et enfants, pour être juste, elle 
a fini de m’asticoter, mais jusque-là, je ne l’aurais 
pas cru d’une ancienne bonne sœur : ma parole ! 
elle était en feu... » 

« Que reprocher, après tout, à une fille qui 
n’aspire qu’à des ardeurs légitimes ? 

« Ardeurs légitimes ou non, voilà un brasier 
qu’il n’est guère prudent d’entretenir dans une 
maison comme il faut. J’ai voulu renvoyer ma 
sécularisée à Cambrai, dont le climat, plus froid, 
lui eût été favorable ; bernique ! Elle a prétexté, 
pour rester à Paris, qu’elle n’oserait jamais 
reparaître là-bas avec des cheveux demi-longs. Je 
l’ai adressée à mon curé, qui a bien voulu en 
prendre la responsabilité. 

– Et votre curé, qu’en a-t-il fait ? 
– Il l’a mariée rapidement, avec un garçon qui 

allait s’établir en Indochine. Ce n’était pas une 
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mauvaise fille ; elle a pour monsieur le curé, qui 
lui a rendu ce service, une reconnaissance 
touchante ; elle lui écrit tous les mois ; 
dernièrement elle lui annonçait qu’elle attendait 
un bébé. Elle ajoutait naïvement : « Ça 
commence à ne plus y paraître que j’ai été 
religieuse... » 

– Je vous crois !... si elle est grosse !... 
– Oh ! ce n’est pas cela qu’elle veut dire ; elle 

est dépourvue de malice ; cela la démange de 
faire savoir, même à monsieur le curé, que ses 
cheveux s’allongent ! 

« Avec tout cela, moi, me voilà une fois de 
plus sans femme de chambre. Par bonheur, 
j’avais encore, dans ce temps-là, le fidèle 
Georges ; vous n’imaginez pas ce que cet homme 
était serviable et industrieux ; du service d’une 
femme de chambre, il n’y a que deux choses que 
je n’osais lui demander : coudre et m’habiller. Je 
ne ris pas : je crois qu’il l’eût fait. 

– Ah çà ! racontez-nous comment vous avez 
pu vous séparer de ce Georges. 
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– Une minute, s’il vous plaît ! Je n’en ai pas 
fini avec mes mésaventures. Mon mari m’ayant 
signifié qu’il s’opposait à tout envoi des 
béguinages cambraisiens, je me mets en quête à 
Paris même. De quatre points différents on me 
fait un éloge assourdissant d’une certaine 
madame Pâtard, veuve, cinquante et un ans, 
munie des plus brillants certificats ; un seul 
défaut : elle est un peu chère. Je n’hésite pas ; 
j’aurais doublé les gages pour avoir la certitude 
de n’être plus servie par une créature. En voyant 
madame Pâtard, je fus bien tranquillisée sur ce 
chapitre ; elle ressemblait beaucoup plus à un 
gendarme retraité qu’à une femme qui eût jamais, 
même en sa jeunesse, possédé le moindre trait 
d’une courtisane. Eh bien, écoutez-moi ; vous 
m’en croirez si vous voulez, mesdames : durant 
le service de madame Pâtard, mon appartement 
fut un lieu public, un bouge, le déshonneur de la 
maison et du quartier. Oh ! celle-ci n’avait pas le 
défaut de Caroline ; elle ne découchait pas, non ! 
mais tout le domestique mâle, à cent mètres à la 
ronde, – m’affirma Georges, outré du scandale, – 
coucha chez moi. J’en eus la confirmation et le 
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récit détaillé par la concierge, à qui je dis : 
« – Madame Pâtard reçoit quelqu’un la nuit ? 
« – Oh ! Madame est certainement dans 

l’erreur ; comment donc que, par le carreau de la 
loge, un étranger m’échapperait ? 

« – Je vous dis que madame Pâtard reçoit, et 
chaque nuit, et tous les hommes des environs. 
Est-ce que la maison, avec ces visites nocturnes, 
est en sécurité, je vous le demande ? Et je le 
demanderai à la propriétaire ! 

« – Oh ! du moment que Madame a découvert 
le pot aux roses, je n’en suis pas fâchée, je 
l’avoue à Madame. On a bien de l’ennui avec les 
domestiques qu’on ne veut pas trahir... Mais 
Madame n’a pas été plus surprise que moi quand 
j’ai vu la queue qu’on faisait à la porte pour une 
personne de plus de cinquante ans sonnés !... » 

« Je demandai à l’incorruptible Georges : 
« – Dites-moi, Georges, j’espère qu’au milieu 

de tout cela vous êtes resté calme, vous, au 
moins ? » 

« À la seule idée de madame Pâtard, Georges 
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eut un besoin incoercible de cracher, et, 
effectivement, il alla jusqu’à l’office. En 
revenant, son balai à la main, il me dit : 

« – Si je devais jamais tant faire que de 
manquer à ma bourgeoise, ça ne serait pas pour 
une plus laide qu’elle ! » 

« Qui j’ai pris comme femme de chambre, 
après cela ? Mesdames, j’étais folle, enragée ; je 
voulais n’importe qui, pourvu que ce fût un 
monstre, un épouvantail. J’ai mis le comble à 
l’imprudence, paraît-il, mais je ne savais pas, je 
ne pouvais pas croire ; il y a des horreurs, n’est-
ce pas, qui dépassent notre entendement... J’ai 
pris une négresse !... une négresse plus 
repoussante que nature ! Je ne pensais pas la 
garder longtemps, car son visage était à peu près 
intolérable, mais je pensais : « Au moins, pendant 
cet intérim, nous serons à l’abri des amours ! » 

« La négresse, mesdames ? En moins de huit 
jours, elle a empaumé mon fidèle Georges ; elle 
l’a enlevé, littéralement enlevé ; il a fui avec elle, 
abandonnant femme, enfants, clientèle !... 



 246

– Quand nous vous disions, madame Ablette, 
que Caroline était une perle ! 

 
LES ANGLAISES DE MADAME ABLETTE 

 
– Si vous avez eu des ennuis avec vos femmes 

de chambre, chère madame Ablette, je crois 
qu’en revanche vos Anglaises vous ont donné 
satisfaction. On vous en a connu une, il y a deux 
ans, qui était tout à fait exquise : on l’appelait 
miss Lanlair, si je ne me trompe... est-elle en 
congé ? 

– Miss Lawler !... pauvre miss Lanlair !... – les 
enfants l’appelaient comme cela, en effet... – Ah ! 
vous me rappelez à la fois d’excellents et de 
tristes souvenirs !... Mais non, je n’ai plus miss 
Lanlair, et je regrette bien qu’elle soit sortie de 
chez moi. Elle était bonne pour les enfants, 
intelligente, assez instruite même, et d’une 
excellente prononciation. Charles et Marie ont 
beaucoup appris avec elle ; joignez à cela qu’elle 
avait – elle avait... à cette époque-là, du moins – 
une tenue exemplaire, ce qui, dans une maison 
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comme il faut, est bien la chose la plus 
appréciable... 

– Allons bon ! quelque affaire de séduction 
encore, je parie ?... Oh ! ma pauvre madame 
Ablette ! 

– Il faut avouer que je n’ai pas précisément de 
chance. Il y a des maisons où l’on tient moins à la 
correction que chez moi, et qui sont plus 
favorisées sous ce rapport. 

– Miss Lanlair était délicieusement jolie !... 
– Mais figurez-vous que je n’ai jamais eu quoi 

que ce soit à reprocher à miss Lanlair ; mes 
soupirs viennent des tribulations qui ont été la 
suite et la conséquence du départ de cette 
malheureuse fille... C’est toute une histoire ; il 
faut que je vous la raconte. 

« C’est miss Lanlair elle-même qui a voulu 
quitter la maison ; et nous nous sommes séparées 
dans les meilleurs termes du monde ; à telles 
enseignes que c’est moi, c’est moi, hélas ! qui lui 
ai procuré une autre place de gouvernante. Je dis 
hélas ! vous saurez tout à l’heure pourquoi. Ce 
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n’était pas qu’elle se déplût chez nous, mais elle 
trouvait la maison trop modeste ; elle voulait 
gagner davantage, et surtout, disait-elle, voyager, 
connaître du pays. Ces jeunes étrangères viennent 
en France avec l’idée d’apprendre quelque 
chose : c’est bien légitime. 

« Je me mets donc en quatre pour découvrir à 
celle-ci ce qu’elle désirait. Elle ne connaissait 
absolument personne à Paris. Quant à nous, la 
plupart de nos relations sont composées de gens 
qui font peu d’embarras ; trouver quelqu’un qui 
consente à payer cher et qui emmène la 
gouvernante des enfants en voyage, ça n’était pas 
si aisé. Pour satisfaire miss Lanlair, il nous fallait 
un monde tout à fait chic... Je m’avise d’en parler 
à mademoiselle Toussaud, l’institutrice française 
de ma fille, qui donne des leçons dans plusieurs 
grandes familles. Tout ce qui est arrivé par la 
suite est imputable en somme à mademoiselle 
Toussaud, qui, cependant, n’a péché que par 
innocence. Mademoiselle Toussaud est une 
maîtresse de français très capable, distinguée, une 
personne irréprochable, mais honnête à ce point 
qu’elle n’a pas la notion du mal. Mademoiselle 
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Toussaud me dit : 
« – Mais il y a précisément la princesse de... 

mettons de X..., car je ne peux pas vous donner 
son nom qui est trop connu, il y a la princesse de 
X... qui cherche en ce moment une Anglaise pour 
remplacer la sienne qui la quitte à la fin du mois. 
Des voyages, on en peut faire dans cette famille-
là tant et plus qu’on en désire, car miss Hewlett, 
la gouvernante actuelle, en est harassée et ne veut 
plus entrer que dans une famille paisible... » 

« Ici, j’arrête mademoiselle Toussaud : 
« – Mademoiselle Toussaud : si, par hasard, 

cette miss Hewlett voulait permuter avec miss 
Lawler ? 

« – C’est une chose à voir et qui ne me paraît 
pas impossible, car miss Hewlett demande avant 
tout une maison calme et comme il faut. 

« – Comment ! une maison comme il faut ? 
Mais est-ce que par hasard la maison d’où elle 
veut sortir ?... » 

« À ce seul doute émis par moi, mademoiselle 
Toussaud me regarde avec toute la franchise de 
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son honnête et heureuse figure ; et fait avec 
indignation : 

« – Oh ! la princesse... » 
« Et la voilà qui éclate d’un fou rire à l’idée 

que j’aie pu concevoir un soupçon sur la pureté 
de la princesse ou de sa maison. La bonne 
mademoiselle Toussaud ! 

« – Mais, lui dis-je, et la princesse, j’espère au 
moins qu’elle n’est pas mécontente de miss 
Hewlett ? Vous comprenez, chez ces gens-là, je 
n’irai pas m’informer moi-même ; je dois m’en 
rapporter à vous. 

« – Mécontente de miss Hewlett, la princesse ! 
Mais, madame, la princesse adore miss Hewlett, 
tout le monde d’ailleurs adore miss Hewlett ; le 
vieux duc, qui ne peut pas supporter qu’on parle 
une langue étrangère devant lui, est entiché 
d’elle ; quant au jeune comte, son élève, si vous 
le voyiez avec sa gouvernante, c’est touchant ! 
Elle seule parvient à le faire travailler : 

« – Ah ! dis-je à mademoiselle Toussaud, 
puisse-t-elle avoir le même ascendant sur ce 
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paresseux de Charles ! » 
« Me voilà tout à fait gagnée à la proposition 

de mademoiselle Toussaud, et je me persuade 
qu’elle fera admirablement l’affaire de notre 
pauvre miss Lawler, d’autant plus que cette miss 
Hewlett semble faire admirablement la mienne. 
Point besoin d’écrire en Angleterre, d’attendre, 
de mourir d’angoisse en se demandant : « Qu’est-
ce que va contenir cet envoi de Londres ? » de 
payer la traversée, voire une seconde traversée si 
l’objet ne convient pas ; vous savez, mesdames, 
en pareil cas, de quoi il retourne !... Quant aux 
garanties, mademoiselle Toussaud voit miss 
Hewlett depuis trois ans ; cela me dispense de 
toute enquête. Enfin, pour plus de sécurité 
encore, je demande à la maîtresse de français : 

« – Et avant d’entrer chez la princesse ?... 
« – Savez-vous, me dit mademoiselle 

Toussaud, par qui miss Hewlett a été présentée à 
la princesse ? Par monsignor Pacca, tout 
simplement ! » 

« Devant de pareilles références, n’est-il pas 
vrai, mesdames, on n’a qu’à s’incliner. 
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« Eh bien, mais, le troc s’est fait avec une 
facilité surprenante, mon Anglaise ne rêvant que 
grandeur et agitation, l’autre se déclarant lasse de 
tout cela au point de consentir à une importante 
diminution d’appointements. On fait faire 
connaissance aux deux jeunes filles ; on les laisse 
en rapports une demi-journée entre elles, afin 
qu’elles s’instruisent réciproquement des 
avantages et des inconvénients de leur charge, et, 
à la fin de cette même journée, mon Anglaise est 
installée chez la princesse, celle de la princesse 
chez moi. Aucune interruption dans les leçons 
aux enfants. 

« Tout va donc au mieux ; miss Hewlett nous 
paraît très bien... Autant qu’on peut juger sur le 
dehors, bien entendu, car elle ne parle pas plus le 
français que mon mari ni moi ne parlons 
l’anglais, et, d’autre part, j’apprends par 
mademoiselle Toussaud que miss Lanlair, pour 
ses débuts, est emmenée par la princesse au 
Caire ! La princesse s’est toquée d’elle, paraît-il, 
l’a couverte de cadeaux dès la première 
quinzaine, lui a fait accepter une fourrure, une 
fourrure, mesdames !... Inutile de s’informer si 
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notre miss est satisfaite ! Du Caire, d’ailleurs, 
miss Lawler écrit, une fois, aux enfants, et elle 
demeure en correspondance avec miss Hewlett. 
Jusqu’ici, je puis le dire, c’est un plaisir d’avoir 
une Anglaise, n’est-il pas vrai ? et c’est un plaisir 
d’en changer. 

« Miss Hewlett, à la maison, se remplumait à 
vue d’œil. En entrant chez nous, elle était 
vraiment, comme elle l’avouait elle-même, un 
peu « flapie » – car si elle ignorait le français, elle 
savait, comme tous les étrangers, les mots qu’il 
ne faut pas employer. – Elle reprenait des 
couleurs, de l’entrain, moins jolie que miss 
Lawler assurément, mais, de beauté, vous 
l’avouerez, nous n’avions que faire. Elle plaisait 
aux enfants, savait les prendre ; sur Charles, 
notamment, elle eut vite l’influence qu’elle avait 
exercée sur le jeune comte ; elle l’amusait 
énormément, disait-il ; c’est un miracle qu’elle 
accomplissait : elle avait raison de la paresse de 
mon fils. 

« Pour ce qui est de l’anglais, nos petites 
affaires se poursuivirent ainsi, sans anicroche, 
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pendant plus d’une année. Un beau jour, on 
m’annonce la visite d’une dame dont le nom ne 
me rappelle absolument rien. J’hésite à recevoir, 
je fais indiquer mon jour ; la personne insiste 
avec une si extraordinaire ténacité que je vais 
moi-même jusqu’à l’antichambre, pour voir un 
peu à qui j’ai affaire. C’était, ma foi, une femme 
des plus distinguées. Elle m’expose en deux mots 
le but de sa visite : ma fille scandalise les élèves 
du cours de piano par l’usage perpétuel de 
certains termes et par la connaissance prématurée 
de certaines... particularités qu’ignorent 
généralement les jeunes filles bien élevées ! Oui, 
c’est à moi, mesdames, à ma face, qu’on a tenu 
ce langage ! Mon premier mouvement est de 
m’indigner, de nier la possibilité de la chose, 
comme bien vous pensez. On me réplique par des 
arguments tels que je prie la personne de 
m’excuser ; je m’habille et je cours chez la 
maîtresse de piano. Chez la maîtresse de piano, 
on achève de me confondre. J’interroge ma fille 
par tous les moyens ; j’emploie la sévérité, 
j’emploie la douceur : 

« – Enfin, mon enfant, aurais-tu rapporté des 
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propos sans en comprendre le sens ? Tiens-tu, des 
domestiques, quelques termes qui ne soient usités 
ni dans le langage de ton père, ni dans le mien ? 
S’il est échappé à ton frère, devant toi, des 
expressions douteuses, dis-le-moi !... Je n’ai pas, 
je suppose, à incriminer miss Hewlett ?... 

« – Oh ! miss Hewlett !... » fait ma fille, 
exactement sur le même ton que mademoiselle 
Toussaud m’avait fait un jour : « Oh ! la 
princesse !... » 

« Le fait est que nous avions tous l’habitude 
de considérer miss Hewlett, grâce au prestige de 
son ancienne place et à son « flegme 
britannique », comme un exemplaire de 
correction tel que tout ce qui fût venu d’elle eût 
été tenu par les enfants pour le plus parfait 
modèle du bon ton. Bref, de mon enquête, je 
retire la conviction que, quels qu’aient pu être les 
propos, ma fille est totalement ignorante de leur 
signification. À onze ans, la pauvre chère 
petite !... Et j’en suis quitte pour changer de cours 
de piano, parti plus sage, à ce qu’il me semble, 
que celui qui eût consisté à provoquer enquête sur 
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enquête pour obtenir justice. Quand il s’agit 
d’une enfant qui, dans quelques années, sera une 
jeune fille, le moins de bruit possible est ce qui 
convient le mieux. Je n’ai parlé de la chose à qui 
que ce soit. 

« Mais ne voilà-t-il pas qu’au nouveau cours 
de piano la même observation m’est adressée ? 
et, coup sur coup, que mon fils, à son institution 
Saint-Grégoire, subit une punition exemplaire 
pour un motif analogue !... Entre nous, les 
choses, du côté de mon fils, ont été poussées un 
peu loin ; mais ceci est un autre épisode. Enfin, 
voici ce qui m’ouvre les yeux, hélas, trois fois, 
hélas, un an et demi trop tard ! 

« Depuis longtemps déjà, j’avais entendu 
mademoiselle Toussaud pousser des éclats de rire 
pendant la leçon de français ; mais cette 
excellente fille est si gaie de nature, que l’idée ne 
m’était même pas venue de m’enquérir des 
causes de son hilarité. À l’issue d’une leçon, 
toutefois, mademoiselle Toussaud elle-même me 
prend à part et me dit : 

« – Cette petite Marie est trop drôle ; elle 
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émaille ses devoirs français de termes forgés je 
ne sais comment ; mais une inquiétude me vient ; 
tirez-moi d’embarras, madame : ces termes ne 
sont-ils pas un peu shocking ? » 

« Je me précipite sur les cahiers et m’évertue à 
déchiffrer les termes déjà raturés par la main 
candide de mademoiselle Toussaud. Mesdames, 
je ne vous dirai pas ce que j’ai lu : c’était quelque 
chose d’inouï, d’inconcevable, d’ahurissant ! 
C’était si fort que je comprends qu’à la rigueur la 
candeur de mademoiselle Toussaud ait pu ne 
provoquer au choc qu’un rire de surprise. Moi-
même, je ne saisissais pas le fin du fin de ce 
vocabulaire. Je mets les cahiers raturés sous les 
yeux de mon mari : j’ai cru que le pauvre homme 
allait avoir une attaque !... 

« La procédure pour atteindre la source d’une 
telle turpitude a été dès lors extrêmement simple. 
Elle n’avait pas été à notre disposition au cours 
de piano alors qu’on n’osait même pas nous 
répéter les expressions reprochées à ma fille. 
Mais devant un mot écrit par elle, raturé par sa 
maîtresse de français, rétabli au net, nous n’avons 
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eu que la peine de l’indiquer du doigt et de 
demander à l’enfant : « Qui t’a appris ce mot-
là ? » La chère petite a répondu sans hésitation : 
« Miss Hewlett. » 

« Ah ! par exemple, ceci était un peu fort ! 
« Je fais appeler sur-le-champ l’Anglaise : 
« – Miss Hewlett, vous connaissez ce mot-

là ?... Et celui-ci ?... 
« – Yes !... » Elle n’a pas rougi, mesdames ; 

elle ne s’est pas émue une seconde. « Oui, 
certainement » ; elle connaît ce mot-là, et celui-
ci ; on eût juré qu’elle s’attendait à ce que nous 
lui en fissions compliment ! « Vous le savez ! 
vous le savez !... Mais, malheureuse, il est 
impossible que vous en compreniez la portée ; 
vous n’oseriez pas enseigner cela à des enfants ! 
À quelle occasion, où, en quelle circonstance ont-
ils appris ces mots par vous ?... Répondez ! » Elle 
ne se trouble point ; elle ne fait point de difficulté 
pour répondre ; elle tire de son corsage une lettre 
où je reconnais aussitôt l’écriture de miss Lawler, 
et elle me fait entendre, tant mal que bien, qu’elle 
donne à lire aux enfants des textes d’écritures 



 259

cursives. On leur recommandait, en effet, de 
s’exercer à lire des spécimens divers de mains 
anglaises. Et elle nous tend la lettre de miss 
Lawler. 

« Mon mari s’en saisit, comme d’une pièce à 
conviction précieuse ; il la parcourt : des mots, 
malheureusement français, qui attirent son 
regard, lui confirment amplement que les lettres 
de notre ancienne Anglaise contiennent tout ce 
qui fait l’objet du débat. Il met la pièce dans son 
portefeuille et l’emporte à son bureau pour la 
donner à traduire ; l’employé qui lui remet la 
version française dit à son patron : « On en 
entend de raides dans les caf’conc’ et les petits 
théâtres, par le temps qui court ; mais des comme 
ça, non, tout de même pas. » 

« Dans cette lettre, mesdames, miss Lanlair ne 
faisait que raconter avec une franchise et une 
simplicité puériles sa vie chez la princesse. Je ne 
vous narrerai pas, aujourd’hui, quelle était sa vie 
chez la princesse... Qu’il vous suffise de vous 
rappeler les cadeaux du début, la fourrure !... Elle 
usait, dans le détail des péripéties, et non sans 
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une pointe de pédantisme, des termes que le 
vieux duc, sans doute, et le jeune comte aussi, et 
des jeunes gens du meilleur monde lui 
apprenaient en jouant de son ingénuité... et du 
reste ! Et la vie de mon ex-Anglaise chez la 
princesse, mon Anglaise actuelle l’y avait menée, 
identiquement, pendant trois ans !... 

– Pauvre, pauvre madame Ablette !... 
– Avant de prier miss Hewlett de quitter ma 

maison, j’ai essayé de lui faire honte pour avoir 
infligé à mes enfants, sous mon toit, une 
éducation monstrueuse. Elle bredouillait je ne 
sais quelles excuses en sa langue. Je demande à 
mon fils Charles qui se trouvait là : « Qu’est-ce 
qu’elle dit donc ? » Charles me répond : « Elle dit 
qu’elle croyait que ça ne faisait pas matière... 
c’est-à-dire que ça ne faisait rien. » 
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L’intransigeant 
 

À Jacques des Gachons. 
 

I 
 
Madame Varennes accompagnait son fils à la 

gare du Nord, à la suite d’un séjour de trois mois 
à l’hôpital et d’un assez long congé de 
convalescence accordé au jeune capitaine. Il avait 
encore ses yeux, ses membres. Il repartait 
cependant moins alerte que les fois précédentes, 
non qu’on ne pût constater chez lui, comme on 
dit, un moral excellent ; mais il semblait que 
l’homme eût été atteint, durant presque un 
semestre vécu à Paris, d’une autre blessure 
secrète qui échappait à tout le monde (mais 
qu’une mère soupçonnait). 

Elle la soupçonnait sans savoir en aucune 
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manière de quelle nature elle pouvait être, car 
François était sur toutes choses et 
particulièrement sur lui-même d’une discrétion 
de tombeau. Il se déclarait satisfait aujourd’hui 
d’aller retrouver les camarades – ceux qui 
restaient, hélas ! – On savait que ni l’idée de la 
terrible guerre ni l’appréhension des vides qu’il 
allait constater à son arrivée au secteur n’étaient 
propres à troubler une âme comme la sienne. Et 
son âme paraissait altérée. La pauvre maman qui 
avait, elle, toutes les angoisses auxquelles le cœur 
de ces jeunes guerriers échappe ou qu’il étouffe, 
était doublement attristée du départ. 

Aux guichets, les hommes, à la queue leu leu, 
se présentaient sans empressement mais avec 
cette stoïque résignation qui fait frémir celui qui 
la comprend. Des officiers, de simples poilus, 
médaillés, chevronnés, gonflés de vêtements de 
dessous, et leurs femmes, leurs enfants, leurs 
mères, leurs maîtresses aussi, formaient une foule 
dense, non bruyante ni fiévreuse, ni enthousiaste, 
ni accablée, larmoyante pourtant ici et là, 
gouailleuse aussi par endroits, une foule qui ne 
semblait pas être de la même race que celle des 
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premiers départs, déjà anciens, une foule vieillie 
d’un siècle ou de dix siècles en trois ans et demi, 
une foule pénétrée par la sagesse virile, une foule 
grave où chaque cœur battait à se rompre sans 
qu’aucun signe en trahît l’émoi, une foule qui a 
épuisé tous les modes de courage, qui est au-
dessus des adversités, une foule qui emboîte le 
pas à l’ambulante et invisible statue du Destin, 
une foule auguste, presque en permanence depuis 
des années dans ces deux gares de l’Est et du 
Nord dont elle rend chaque pierre à jamais 
sacrée. 

Madame Varennes était arrivée là avec son 
fils, beaucoup trop tôt. Tous deux allaient, 
venaient, puis demeuraient immobiles et 
silencieux. Le capitaine cherchait à reconnaître 
des visages parmi ceux des permissionnaires, 
mais sa mère ne regardait que le visage du 
capitaine. 

Elle ne put manquer d’en voir un autre, 
cependant, qui se distinguait de tous par son 
immobilité, sa solitude, son expression 
douloureuse et aussi par son originale beauté. 
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C’était celui d’une très jeune femme aux cheveux 
blonds, simplement mise, mais non sans goût. 
Depuis dix minutes madame Varennes la voyait 
au même endroit, debout, là-bas, contre le bureau 
d’enregistrement des bagages. Et à quelque 
moment que la vieille mère regardât la jeune 
femme, elle rencontrait ce regard auquel la 
douleur communiquait une singulière puissance. 
Dès le premier contact, elle avait failli faire part 
de sa remarque à son fils, mais une idée de mère 
l’en avait aussitôt empêchée. Immédiatement elle 
avait pensé que cette jeune femme si belle et si 
triste était là pour son fils. La persistance du 
regard dirigé non pas sur elle, en vérité, mais sur 
son fils, la confirmait dans son intuition première, 
et une seule chose la déroutait, c’était que son 
fils, même à la dérobée, ne regardait pas la jeune 
femme. 

Il ne la regardait pas, la mère en était sûre, car 
elle le surveillait habilement. Et s’il l’eût 
regardée, ne fût-ce que le quart d’une seconde, 
est-ce que l’autre, là-bas, n’eût pas eu un instant 
de détente en son attitude désespérée ? Dès lors la 
mère commença de s’inquiéter. « Si je n’étais pas 
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là, se disait-elle, ils seraient dans les bras l’un de 
l’autre... » Elle savait son François d’une 
correction sévère ; qu’il fût capable de quitter sa 
mère pour approcher seulement de sa maîtresse, 
non, elle ne le croyait pas, bien que ce ne fût 
certes pas elle qui lui eût inculqué des principes 
aussi rigoureux : elle était bien trop indulgente et 
bonne ! Mais qu’il ne fît à la malheureuse même 
pas un signe gentil, – un sourire que la vieille 
maman à côté n’est pas obligée d’apercevoir, que 
diable ! – non, c’était d’un garçon trop bien 
élevé. Son père, jadis, avait autrement de libertés 
en ses manières ; mais elle se souvenait aussi du 
grand-père qui, pour tout ce qui concernait la 
soumission aux usages, était déconcertant. Elle 
prétexta, tout à coup, le désir d’aller acheter un 
magazine au kiosque de journaux. Ce fut elle, la 
mère, qui s’échappa ! Mais le capitaine, sans la 
quitter d’une semelle, fut à son côté lorsqu’elle 
chercha de la monnaie pour payer la publication 
dont elle n’avait aucun besoin, et il lui en offrit 
galamment. 

Alors elle lui dit : 
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– François, il y a là-bas une petite dame, jolie, 
ma foi, à qui tu ne parais pas déplaire... 

Elle vit sa joue, dont les mois de repos avaient 
ramené la peau à une blancheur de fille, se 
couvrir d’une rougeur qui lui rappela le temps de 
l’adolescence et des timidités de ce garçon. Elle 
avait dit : « là-bas » sans faire aucun signe, et 
l’œil du capitaine s’était porté instantanément 
« là-bas », exactement « là-bas » – oh ! le temps 
inappréciable d’un éclair. – Le capitaine savait 
donc où se trouvait la jeune femme ; et puis, se 
ressaisissant aussitôt, il avait répondu 
simplement : 

– Des bêtises, maman. 
Et il avait recommencé de faire les cent pas 

avec sa mère. 
L’heure du départ approchait. Madame 

Varennes mêlait au drame de son propre cœur le 
drame qu’elle imaginait et suivait « là-bas » 
derrière ces deux yeux bleus humides, aux 
sourcils contractés et dont l’expression tragique 
était inoubliable. Le capitaine se plaça 
brusquement devant sa mère et l’embrassa avec 
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tendresse, après s’être découvert : 
– Allons, maman, du courage, adieu ! 
– Mon enfant ! mon cher enfant !... 
Puis il s’éloigna vite. Elle l’accompagna du 

regard au milieu de la cohue, et elle vit la jeune 
femme, contre le bureau d’enregistrement des 
bagages, qui portait tout son corps gracieux en 
avant, un bras au-devant de son corps, un 
mouchoir à la main. Et elle vit que tout ce don 
dernier de soi et ce grand geste désolé étaient 
perdus. Le capitaine ne se retourna pas. Alors ses 
larmes, qu’elle avait contenues jusque-là, 
jaillirent tout à coup ; elle aussi tira son 
mouchoir, et, dans son épanchement, elle ne 
savait plus si sa douleur était uniquement 
personnelle ou si elle pleurait aussi la douleur de 
cette enfant charmante, là-bas, qui aimait son fils. 

Quand elle eut fini de s’éponger les yeux, la 
jeune femme avait disparu. 
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II 

 
Quelques mois plus tard, madame Varennes, 

essayant une paire de gants dans un magasin, rue 
Daunou, fut servie par une personne qu’elle 
n’avait pas coutume de voir, et lui demanda : 

– Vous êtes nouvelle, mademoiselle ? 
– Oui, madame, je vendais auparavant dans le 

voisinage, mais j’ai été malade et j’ai perdu ma 
place. 

– Vous êtes encore pâlotte, mon enfant. Il faut 
se surveiller à votre âge : prenez donc des 
gouttes... 

Et elle indiqua à sa vendeuse un remède 
qu’elle croyait excellent contre l’anémie, les 
suites de grippe, etc. Pourquoi s’attendrissait-elle 
sur le sort de cette jeune fille de magasin qui lui 
chaussait les doigts, un à un, avec une adresse et 
une douceur d’ailleurs remarquables ? Était-ce à 
cause de ses qualités simplement ? Elle n’eût pu 
le dire. Elle lui trouvait une ressemblance avec 



 269

quelqu’un qu’elle devait connaître et ne 
reconnaissait pas. Et elle s’étonna elle-même de 
l’obstination qu’elle mit, même une fois dehors, à 
se demander où elle avait vu auparavant cette 
vendeuse un peu pâle et de figure peu commune. 

Cette idée alla jusqu’à la taquiner si bien, 
qu’elle retourna rue Daunou sous le prétexte 
qu’un de ses gants était décousu. Elle était agitée 
ce jour-là, il est vrai, la tête même à l’envers, car 
son fils était sur la Somme ; elle avait manqué, 
deux courriers de suite, des nouvelles ordinaires ; 
et elle confiait un peu à tout venant son 
inquiétude. Une jeune fille se présenta à elle pour 
la servir : elle fit signe qu’elle attendait celle à 
qui elle avait eu affaire précédemment. 

– Comment vous appelez-vous ? lui demanda-
t-elle aussitôt qu’elle l’eut à sa disposition ? 

– Mademoiselle Jeanne, madame. 
– Eh bien, mademoiselle Jeanne, comment va 

votre petite santé ?... Vous avez l’air joliment 
requinquée !... Vous savez que ce n’est pas pour 
des gants que je suis venue, quelque chose en 
vous, m’intéresse... 
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– Vous êtes bien bonne, madame : oh ! pour 
ce qui est de moi, quand le moral va, tout va ! 

– À qui le dites-vous ! C’est moi, à mon tour, 
tenez, qui ne vaux pas cher aujourd’hui... Quand 
on a son fils unique sur la Somme et qu’on est 
depuis dix jours sans un mot... 

Mademoiselle Jeanne, discrète, lui chaussait 
doucement les doigts à petites caresses répétées 
sur la peau de chamois. Elle prenait la figure de 
circonstance : on entend de ces plaintes-là, de la 
part des clientes, tous les jours. Mais elle regarda 
la vieille dame plus attentivement : 

– Sur la Somme ?... dit-elle. 
– Oui, oui. Il est capitaine... Près de dix jours, 

mademoiselle... Ah ! c’est à mourir, vous savez... 
Et sa main maternelle tremblait entre les 

doigts délicats de mademoiselle Jeanne. 
Et les doigts de mademoiselle Jeanne se 

mirent tout à coup à s’émouvoir également. Elle 
venait de reconnaître la mère de son amant adoré, 
la vieille dame à cause de qui, lui si aimant, si 
tendre, il avait été impitoyable pour elle à la 
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gare ; à cause de qui, après des adieux éperdus 
dans leur chambre, il lui avait interdit de venir lui 
faire un suprême adieu ; à cause de qui, lui qui 
depuis dix mois ne semblait vivre que pour elle, 
en partant pour le front, il ne l’avait même pas 
regardée !... Un sentiment de rancune et un 
sentiment de commisération se heurtaient en elle, 
puis venait s’y joindre celui de sa situation 
étrange vis-à-vis de cette femme à cheveux 
blancs, enfin celui de sa situation de vendeuse. 
Or, elle avait, elle, des lettres du capitaine, des 
lettres où, l’incident de la gare oublié, l’amant 
revenait à la plus folle tendresse. Laisser souffrir 
une pauvre maman quand on tient là, sur sa 
poitrine, de quoi la rasséréner !... Tout cela 
produisait un chaos dans son beau regard de 
blonde. Madame Varennes leva tout à coup les 
yeux sur elle et fit : 

– Ah ! 
Ce fut tout. Elle n’ajouta pas un mot. Elle 

venait, à son tour, de reconnaître le visage 
angoissé qu’elle avait vu à la gare du Nord. 

Mademoiselle Jeanne rougit, mais ne cessa pas 
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d’accomplir sa fonction. Elle enveloppa la paire 
de gants, la remit à sa cliente et accompagna 
celle-ci à la porte. Là, quelque chose de plus 
puissant, qu’elle-même lui fit dire : 

– Vous aurez des nouvelles en rentrant, 
madame ! 

Madame Varennes tremblait de tous ses 
membres : 

– Les vôtres datent de quand ?... les vôtres ? 
– Les dernières ? d’aujourd’hui à midi, 

madame. Bonnes, très bonnes. 
La vendeuse reçut un « bonjour, 

mademoiselle » comme il ne lui en avait jamais 
été adressé de sa vie. Dans le taxi qui l’emportait 
chez elle, madame Varennes réfléchit au 
caractère insolite du cas, et se demanda si dans 
son « bonjour, mademoiselle » et dans son 
sourire à la blonde jeune femme, toutes les 
convenances n’avaient pas été transgressées. Elle 
se demanda cela surtout plus tard, lorsqu’elle tint 
elle-même sa lettre du capitaine et les nouvelles 
« bonnes, très bonnes ». Elle se le demanda 
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quelques semaines après, lorsqu’elle eut besoin 
d’une paire de gants. Ne voilà-t-il pas qu’elle 
hésitait à aller au magasin de la rue Daunou ? 

Elle hésita quelques jours et s’aperçut que son 
hésitation venait non pas tant de la crainte de se 
trouver en contact avec la maîtresse de son fils, 
que d’un désir immodéré qu’elle éprouvait au 
contraire d’approcher d’elle. Cependant elle se 
refusa à décider qu’elle irait rue Daunou ; elle 
alla d’abord faire une visite dans le quartier ; elle 
alla à la Pharmacie anglaise, rue de la Paix. Si 
elle prit la rue Daunou ? mais c’est que la rue 
Daunou la ramenait tout naturellement à son 
métro. Et puis, paf ! elle ouvrit, comme par 
habitude, la porte du magasin. 

On savait qu’elle désirait être servie par 
mademoiselle Jeanne ; on la laissa s’asseoir en 
attendant que mademoiselle Jeanne fût libre. 
Mademoiselle Jeanne vint à elle, aussitôt libre, et 
atteignit le carton contenant les gants « comme 
d’habitude, madame ? » 

Comme d’habitude, madame Varennes se 
laissa ganter. Elle ne s’informa point de la santé 
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de mademoiselle Jeanne qui, cependant, cette 
fois, semblait laisser à désirer. 

Les deux femmes ne disaient rien. Peut-être 
écoutaient-elles leurs cœurs battre... 

Au moment où mademoiselle Jeanne, triste et 
pâle, allait envelopper les gants, madame 
Varennes, la regardant, eut une inquiétude 
soudaine : 

– Vous n’avez pas de mauvaises nouvelles, au 
moins ? 

– Hélas ! madame, dit mademoiselle Jeanne, je 
n’en ai pas ! 

– Mais si ! Mais si ! J’en ai, moi, fit la mère ; 
j’en ai régulièrement. Elles sont bonnes, très 
bonnes... 

Les joues de la jolie vendeuse se colorèrent un 
peu : 

– De vous voir, dit-elle, ça m’avait déjà remise 
et surtout de vous voir prendre comme à 
l’ordinaire des gants chamois... Oui, oh ! dès 
l’instant que les choses ne vont pas bien pour 
nous, nous voyons tout en noir, n’est-ce pas ? 



 275

– Pauvre petite ! Tranquillisez-vous... 
– Oh ! pour moi, madame, c’est fini. Je sais ce 

que c’est : j’ai fait la gaffe... Oui, oui... Pensez... 
Je ne cachais rien, moi ; je n’ai pas de secrets. Je 
racontais tout... Alors voilà, j’ai tout raconté... 

– Tout ?... Mais quoi donc, ma pauvre enfant ? 
– Tout : mais ça ; vous, moi, à cette porte de 

magasin : les nouvelles que je vous ai dites pour 
vous tranquilliser... Songez qu’il y avait eu déjà 
le fait de la gare qui n’avait pas passé 
facilement... Alors ça, ç’a été le comble : je ne 
reçois plus rien, rien... 

Elles étaient sur le pas de la porte. 
Mademoiselle Jeanne avait les larmes aux yeux. 
On la rappelait dans le magasin. Madame 
Varennes ne put que lui jeter un banal « bonjour, 
mademoiselle » et, une fois sur le trottoir, eut 
conscience qu’elle entretenait des relations tout à 
fait incorrectes et dont, en effet, elle ne pourrait 
pas du tout parler à son fils. 
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III 

 
Elle contint, durant un assez long temps, l’élan 

naturel de son cœur. Elle commit même une 
petite infidélité au magasin de la rue Daunou. 

Mais les événements de la guerre la 
foudroyèrent. Un triste jour vint où elle 
commanda son deuil, tout entier, y compris les 
gants, dans une maison spéciale. 

Cependant, comme elle traînait dans Paris sa 
détresse, une après-midi, elle ne put se retenir 
d’entrer dans son magasin habituel. 

Mademoiselle Jeanne ne fut pas surprise de la 
voir sous le crêpe. D’elle-même elle atteignit le 
carton des affreux gants noirs et elle fit essayer à 
sa cliente le Suède funèbre. Ni l’une ni l’autre des 
deux femmes ne prononçaient un mot. Pensaient-
elles à l’inconvenance d’une parole dont l’ombre 
du héros chéri se fût offensée ?... Les doigts 
tremblants de l’amoureuse caressaient doucement 
les doigts tremblants de la mère. Mais tout à coup 
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ceux-ci firent sentir à ceux-là une pression si 
tendre et si prolongée que l’essayage en fut 
suspendu... 
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Les jeunes filles au jardin 
 

À Colette Yver. 
 
Marthe, Lucile et Marie escaladèrent les 

premières le petit sentier en pente raide qui se 
détachait de la route pour pénétrer de biais dans 
la fameuse allée des cyprès de la villa Mazzarin. 
Heureuse et gaie, faisant la folle, Marie lâcha 
soudain ses deux amies et revint sur ses pas, voir 
comment sa mère et son fiancé se tiraient 
d’affaire dans le sentier : mais, au bras de Robert, 
qui donc n’eût franchi des abîmes ! Madame de 
Salanque se laissait presque porter par son futur 
gendre, grommelant un peu contre les fantaisies 
incorrigibles de sa fille, mais heureuse, au fond, 
de penser que sa chère enfant serait bientôt la 
femme d’un garçon si robuste et si beau, si bon 
aussi, car il semblait, en vérité, qu’il eût tout pour 
lui, ce Robert. Marie, du haut du sentier, le 
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regardait avec admiration, et quand elle le 
remercia d’avoir si gentiment hissé la pauvre 
maman essoufflée, il y avait dans son sourire et 
dans le ton qu’elle employa, un bonheur sain, un 
épanouissement naturel et sans réticence. On la 
trouvait généralement plus jolie quand elle était 
près de son bel athlète parce qu’il semblait lui 
communiquer de son parfait équilibre, de sa force 
tranquille, – de sa « sérénité », ajoutaient avec 
malice, et en jouant sur le mot, ses deux amies, 
Marthe et Lucile, qui étaient peut-être un peu 
jalouses... Car ce beau Robert n’était point un 
serin, c’était tout simplement un homme de sport, 
et qui n’allait pas, bien entendu, comme ces 
jeunes filles, s’extasier, s’affoler dans l’allée de 
cyprès de la villa Mazzarin, y voir le dôme de 
Cologne, les Boboli, la villa d’Este ; non, Robert, 
d’un seul coup d’œil, avait, de cette allée, mesuré 
la longueur et le degré d’inclinaison, et il 
déplorait que, si bien plantée, elle ne pût, à cause 
de sa pente excessive et de son étroitesse, 
permettre le passage des autos. 

– Je fais le pari de monter cela avec ma 
cinquante-chevaux, si l’on veut me raser une 
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rangée d’arbres, à droite ou à gauche !... 
À la seule idée de voir abattre de tels arbres, 

les trois jeunes filles et madame de Salanque elle-
même poussèrent un cri d’horreur. 

Robert les heurtait ainsi, parfois, sans le 
vouloir. 

Ils se trouvèrent tout au bas des jardins qui 
s’échelonnaient en terrasses, à l’italienne. Un 
plan incliné, pavé de petits œufs, s’offrait à leur 
vue, coupé, à plusieurs reprises, par des marches, 
et semblant aboutir à une grotte rustique, sous un 
cèdre majestueux, fier, un peu théâtral, tendant le 
bras comme l’Apollon du Belvédère. Ce joli 
chemin était bordé d’iris en fleurs ; le parfum des 
giroflées l’embaumait ; des bois d’orangers 
profonds, odorants et muets, attiraient à droite et 
à gauche ; une forêt de bambous chuchotaient 
mystérieusement à la brise. Marie, toujours la 
plus sensible, s’extasiait. 

Le miracle de ces jardins, c’est de nous 
soulever peu à peu, par une habile gradation 
d’attraits, au-dessus du plan ordinaire de la vie, et 
de nous offrir, en surprise, de ces paysages 
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soudainement élargis où nous puisons l’illusion 
d’un agrandissement de nous-mêmes, d’une 
enivrante dilatation de notre cœur, de notre esprit, 
de tous nos sens. 

Les trois jeunes filles émerveillées couraient 
en avant, s’accoudaient au vieux mur bas, garni 
d’une housse de lierre ; leurs têtes gracieuses se 
découpaient sur le pur horizon ; puis on les voyait 
revenir, un doigt sur la bouche, faisant signe à 
madame de Salanque et à Robert de parler bas 
pour demeurer plus longtemps seuls dans un 
endroit si beau. Elles s’éparpillaient dans les 
parterres de giroflées, sous les bois de citronniers, 
derrière les arceaux de bancias fleuris ; elles se 
penchaient à la margelle de citernes hors d’usage, 
et paisibles à vous donner le frisson... Elles 
revenaient tout émues retrouver madame de 
Salanque et le fiancé de Marie qui s’obstinait à ne 
pas mettre de sourdine à sa voix pour exposer à 
sa future belle-mère les péripéties de la dernière 
course de cruisers de Monaco à laquelle il avait 
pris part. 

– De grâce ! mon cher Robert, dit Marie, un 
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peu fâchée, vous nous raconterez vos exploits 
plus tard, et ailleurs ; mais ici, voyons, taisez-
vous au moins cinq minutes !... 

En effet, l’heure était particulièrement 
délicieuse en cet endroit privilégié ; le jour 
baissait ; la cime dentelée de la grande muraille 
des cyprès s’aiguisait finement sur le ciel du 
couchant ; contre le fond assombri des verdures, 
quelques débris de marbres, une Flore, une 
Pomone, un Persée, prenaient une vie recueillie, 
secrète et saisissante ; les buis exhalaient leur 
odeur âpre et forte, et de tous les toits visibles de 
la ville, qu’on dominait, les fumées des repas du 
soir montaient en spirales légères dans l’air 
parfaitement immobile ; une clochette tinta à un 
couvent du voisinage, et tout le long faubourg 
aux toits roses sembla secouer ses campaniles ; 
puis, un moment, tout se tut. Sur la crête du petit 
mur à la housse de lierre, un chat avançait, une à 
une, et sans aucun bruit, ses pattes de velours. 

À ce moment, parut, tout au bout de l’allée 
centrale, un grand jeune homme qui venait en 
pressant le pas ; il tenait son chapeau à la main, il 
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n’était ni beau ni laid ; ces dames ne l’avaient 
jamais vu ; il était envoyé vers elles parce qu’on 
les avait aperçues de la villa et qu’on les croyait 
égarées. Il expliqua cela rapidement, puis, 
comme il y avait un moment d’embarras, il dit 
une parole quelconque, mais par hasard heureuse, 
et qui tomba dans l’esprit tout préparé des jeunes 
filles, comme une cuillerée d’encens sur la 
braise : 

– L’heure est si belle !... dit-il. 
– Oh ! monsieur ! s’écria Marie, la première, 

en joignant les mains. 
Et toutes trois se groupèrent autour de ce jeune 

homme comme si elles le connaissaient de 
longtemps ; pour lui, elles dirent adieu sans regret 
à la vue, aux parfums, à « l’heure si belle ». Avec 
celui qui avait eu la chance d’apparaître au 
moment favorable et de flatter d’un mot leurs 
âmes déjà charmées, elles montèrent vers la villa 
Mazzarin, sans un regard en arrière. 

Le beau Robert marchait flegmatiquement à 
leur suite, poursuivant sans doute en pensée sa 
course de cruisers, aveugle au petit drame 
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presque inapparent qui venait de se jouer sous ses 
yeux. Madame de Salanque, qui avait surpris le 
mouvement spontané et inquiétant de sa fille, en 
reprenant le bras de son futur gendre lui dit : 

– Vos bateaux, vos bateaux, Robert, c’est très 
gentil, et vous les conduisez à merveille... Mais, 
au fait, dites-moi : savez-vous conduire 
l’imagination d’une femme ?... 
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