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I 
 
Une espèce de dissertation littéraire sur la 

meilleure manière de traiter le sujet. 
 
Mes lecteurs, j’aimerais mieux bavarder avec 

vous sans faire d’embarras, que de vous laisser 
tomber, comme la manne, du haut des cieux, un 
récit qui n’aura peut-être aucun goût, mais se 
donnera des airs d’avoir été composé par un être 
sans âge, sans sexe, insoumis aux lois de la 
pesanteur et de la vie, et écrivant à la façon de 
Moïse, sous la dictée de l’Éternel. 

Car enfin, si un auteur ne cause pas tout 
simplement, c’est bien cette attitude surhumaine 
qu’il se donne. Je sais qu’il y a encore 
aujourd’hui nombre de gens à qui il ne répugne 
pas de se laisser duper par une autorité 
prétendue ; mais comment se fait-il que les 
mêmes soient acharnés, lorsqu’ils ont lu un livre, 
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à obtenir mille renseignements sur la personne de 
l’écrivain ? Ce n’est pas la peine que celui-ci se 
soit fait passer pour un grand-prêtre, un initié, un 
inspiré, si tout aussitôt il doit vous communiquer 
son état civil, sa photographie, le menu de son 
repas, l’aveu de sa fleur préférée. Jeu cruel, qui 
consiste à se faire d’un homme, durant une heure 
ou deux, l’image d’une espèce de demi-dieu, et 
puis à le rabaisser soudain, voire à se délecter de 
ses petitesses ! 

La vérité est qu’il y a des hommes très grands 
qui sont plus simples que le premier venu. Les 
pensées profondes, la haute sagesse, les riches 
constructions de l’imagination sont l’apanage de 
bonshommes qui ressemblent à tout le monde, et 
vivent comme vous et moi. Méfiez-vous de ceux 
qui donnent à leur vie une tournure extravagante : 
ce sont probablement des farceurs, de creux 
comédiens avides de leurrer l’âme crédule, et qui 
se dégonflent un beau matin, comme des ballons 
remplis de vent. Souvenez-vous que Corneille 
portait de fort mauvaises chaussures, que Racine 
fut bourgeoisement le père d’une nombreuse 
famille, et Stendhal un petit consul ennuyé, à 
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Civita-Vecchia. 
Nous n’écrivons pas dans les nuages. Un ange 

n’est point apparu pour me dire : « Prends ta 
plume et écris aux amateurs éclairés qui, depuis 
vingt-cinq ans, supportent la lecture de tes livres 
dénués d’intrigues et finissant mal. » 

Non. Voici comment les choses se sont 
passées. 

Je réfléchissais à un sujet de conte, choisi 
parmi ceux qui se rapportent le plus possible au 
temps présent, – on ne croit guère qu’aux 
aventures du temps présent, je ne sais pas 
pourquoi, – lorsqu’on vint m’annoncer la visite 
d’un jeune homme tout à fait moderne. Il venait 
me confesser qu’ayant jusqu’ici ignoré mes 
ouvrages, sous prétexte qu’il me tenait pour un 
Monsieur « arrivé », – il paraît qu’il est tout à fait 
superflu de connaître les auteurs qui se sont fait 
une réputation, – il avait été poussé à les lire par 
le mal extrême que l’on en disait, et, comme il 
était loyal, il désirait m’avouer que mes livres 
l’avaient touché ; seulement, et avec beaucoup de 
politesse et un entrain endiablé, il m’exprima 
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aussi son regret sincère que je n’eusse point 
coutume de traiter des sujets plus actuels. 
« Qu’appelez-vous donc un sujet « actuel » ? lui 
demandai-je. – Comment ! monsieur, dit-il, mais 
le monde est renouvelé par les découvertes 
scientifiques... », etc. Et le voilà à m’énumérer 
les dernières merveilles : avions, torpilles, sous-
marins, sans-fil, et les gaz asphyxiants 
récompensés par le prix Nobel. Bref, le roman, 
par exemple, des « Ondes hertziennes » traité par 
l’auteur de La jeune fille bien élevée, lui 
paraissait désirable. Je trouvais ce jeune homme 
charmant ; il était intelligent, informé, piqué par 
le goût de l’innovation, ce qui n’est pas pour me 
déplaire ; et, évidemment, seule lui échappait une 
expérience prolongée de la littérature. Je 
songeais : « A-t-il de la chance ! D’abord il est 
très jeune ; et il attache à une découverte 
scientifique l’importance que je donnais, de mon 
temps, au Réalisme dans nos parlotes de 
débutants ! Le sans-fil va plus loin que le 
réalisme, je le reconnais ; mais que sont ces 
prétendus perturbateurs au prix d’une ode 
d’Horace, d’un vers de Ronsard ou d’une de ces 

 10



nonchalantes réflexions de Montaigne qui 
s’enlacent autour de vos membres et vous 
pénètrent pour la durée de la vie comme le lierre 
la muraille ? Il n’y a jamais eu, il n’y aura jamais 
qu’une sorte de littérature, c’est celle qui nous 
entretient de l’esprit et du cœur humains. Les 
accidents de l’état social ou des mœurs, comme 
l’esclavage antique, la féodalité au moyen âge, ou 
le merveilleux scientifique de nos jours, n’ont 
vraiment d’intérêt que dans la mesure où ils 
influencent notre manière de penser ou de sentir ; 
or les « Dialogues » de Platon, qui ne datent pas 
d’hier, n’ont jamais flatté davantage 
l’intelligence ; la femme de nos jours est aussi 
perfide que Circé ; et n’aime-t-on point encore 
comme faisait Didon ? Un monsieur qui nous eût 
raconté avec stupeur les premiers chemins de fer 
nous paraîtrait sans doute un peu coco. Je crois 
bien, moi qui vous parle et qui ai connu les 
diligences, avoir été un des premiers à narrer un 
voyage en automobile ; je ne voudrais pas le 
relire à présent, tandis que l’émoi d’une jeune 
fille à l’éveil de la première tendresse, qui fut 
sincèrement écrit il y a soixante ou cent ans, il me 
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semble qu’il a conservé sa fraîcheur malgré tout 
ce que l’ingéniosité des hommes, à leurs 
moments perdus, a ajouté depuis lors aux arts 
chimiques et mécaniques. » 

Et voyez, s’il vous plaît, comment les choses 
arrivent, et les hasards singuliers qui déterminent 
nos écrits ! Pendant que mon jeune homme 
parlait et pendant que je faisais, à part moi, les 
précédents retours, – que je me gardais bien de 
lui communiquer, parce qu’il se serait moqué de 
moi, vieille barbe, – je prenais la résolution 
d’abandonner le projet de conte choisi, lequel me 
paraissait tout à coup encore trop rapproché du 
temps présent, quoiqu’il ne le fût certes pas assez 
au gré de mon visiteur, et je faisais le serment de 
conter quelque aventure qui, non seulement n’eût 
aucun caractère scientifique, mais fût aussi 
invraisemblable que possible. 

« C’est avoir l’esprit mal fait, me direz-vous, 
c’est procéder par réaction. » Hélas ! je sais bien 
que nous n’agissons presque jamais d’autre 
manière, mais ici, je jure que je ne pensais point à 
réagir ; j’aurais au contraire aimé à contenter mon 
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visiteur : j’étais pour lui plein de reconnaissance, 
car il venait de m’éclairer en me montrant à quel 
point j’eusse été sot de donner dans les 
nouveautés. 

« Mais ce n’est pas une raison pour écrire une 
histoire invraisemblable ! » Je vous demande 
bien pardon. À mesure que la littérature 
s’opposait pour moi, d’une manière définitive, à 
l’esprit scientifique, je reconnaissais que la 
véritable littérature était la littérature 
invraisemblable. Entendons-nous. 

Voyons, ne prenez-vous pas en pitié tous ces 
écrivains qui se donnent un mal affreux pour 
agencer d’une manière véridique des séries 
compliquées de faits, lesquels, si bien imbriqués 
qu’ils soient, ne signifient rien du tout ? Que 
m’importent mille faits ingénieusement 
combinés, qui ne fournissent aucune lumière à 
mon esprit, aucune émotion durable à mon 
cœur ? Je vous en prie, croyez-moi : ce ne sont 
pas les faits qui doivent être vraisemblables, c’est 
le sens qui se dégage des images présentées à vos 
yeux. Si je vous dis qu’aidé d’un diable je 
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soulève tous les toits de Paris ou de Madrid et 
vous montre la vie des hommes que ces 
couvertures abritent, le fait est nettement 
incroyable, mais ne nuit en rien au caractère 
véridique de l’histoire. Il n’est pas vraisemblable 
que le chêne ait dit jamais quelque chose au 
roseau : trouvez-vous que la fable de La Fontaine 
pèche par la base ? Les péripéties de Candide 
sont insensées : il n’existe pas à mon avis 
d’ouvrage plus vrai. 

Ce qui est vraisemblable, hélas ! c’est que 
nous avons été de grands bêtas, en accordant une 
importance à des éléments qui n’en ont point, et 
en convertissant, comme nous-mêmes, la 
littérature au matérialisme. Les faits, ce sont des 
signes comme les mots. Une littérature qui arrive 
à conférer des dignités excessives aux mots est 
proche de la décadence ; si pareils honneurs sont 
rendus aux faits, la pauvre littérature perd son 
cerveau ; c’est une folle, une innocente de 
village, et sa chair même n’est pas belle, car c’est 
la vigueur spirituelle qui lui eût valu son principal 
agrément. 
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Mais voilà trop de pédanteries et j’ai hâte 
d’entreprendre le récit d’une aventure à laquelle 
il me plaît, je vous en avertis, de donner les 
apparences de la plus extravagante folie et de la 
plus surannée. 

Je ne sais pas si vous avez lu les « Contes de 
ma Mère l’Oye ». On les connaissait de mon 
temps, et les grandes personnes n’en faisaient pas 
fi. Je n’en suis pas autrement entiché, mais leur 
absence de prétention, leur apparence de 
s’adresser aux enfants – comme l’œuvre de notre 
Fabuliste, qu’il faut être un grand sage pour 
comprendre – m’ont toujours séduit. Il vaut 
mieux avoir l’air de chuchoter de toutes petites 
choses au niveau de l’oreille des fourmis que de 
simuler qu’on embouche les trompettes du 
jugement dernier. Quelqu’un se trouvera, un jour 
ou l’autre, pour juger la valeur des choses qui 
auront été dites ou d’aussi bas ou d’aussi haut. 

Veuillez donc me permettre de vous mener au 
cœur même d’une forêt, non d’une forêt 
d’aujourd’hui savamment exploitée ou saccagée 
pour les besoins de la guerre ; au cœur d’une 
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bonne forêt d’autrefois où les arbres croissent à 
leur gré et ne meurent, la plupart du temps, que 
de leur mort naturelle. Cela ne forme pas un 
enlacement de troncs et de branches inextricable, 
car chaque plante se défend comme un homme, a 
horreur d’être incommodée par le voisin et tâche 
à être la plus forte afin d’exterminer qui la gêne. 
À défaut d’aboutir à cette extrémité toujours 
tentante pour un être vivant, eh bien ! l’on se 
retire sur soi-même, on raccourcit ses rameaux, 
on les dirige en hauteur, on se résigne à une taille 
fluette et un peu trop longue, mais du moins on 
est seul et ne se commet point, si l’on est 
bouleau, avec un sapin, si l’on est frêne avec un 
cornouiller. Les chênes sont maîtres, cela va de 
soi, et étouffent la gent myrmidonesque, par la 
musculature de leurs bras et l’épaisse ampleur de 
leur ombre. 

Au beau milieu d’une telle végétation, vivaient 
en bonne intelligence un bûcheron nommé Gilles 
et sa femme, qui, étant demeurés assez longtemps 
– à leur grand désespoir – sans enfants, furent 
tout à coup favorisés de deux filles jumelles, 
autrement dit « bessonnes », comme il était 
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d’usage de s’exprimer dans ce temps-là au fond 
des provinces. 

Le bûcheron Gilles et sa bûcheronne n’étaient 
pas gens à se mettre en frais d’imagination pour 
trouver des noms à donner à leurs filles : ils les 
appelèrent sans barguigner Gillette et Gillonne. 

Mais il s’agissait de faire baptiser les deux 
petites. 

Quand je vous ai dit que tout ce monde-là 
gîtait au beau milieu d’une forêt, cela signifie 
qu’il était très loin de tout hameau ou village. De 
la chaumière, on n’entendait pas les cloches les 
plus voisines, même quand le vent portait. Aussi 
ce fut une expédition dans le genre de celle des 
Rois Mages, lorsque la mère, qui nourrissait les 
deux marmots, étant relevée de ses couches, se 
jugea en état d’aller jusqu’à l’église 
métropolitaine. 

Il y avait bien quelques huttes de bûcherons 
dans les environs, où l’on ramassa un parrain et 
une marraine, peu reluisants, à la vérité, mais qui 
consentirent à faire la route – si l’on peut dire – à 
pied, et qui, entre nous, n’étaient pas fâchés 
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qu’une occasion s’offrît à eux de voir des lieux 
habités. 

L’humble cortège se mit en marche, de très 
bonne heure, un beau matin, après avoir 
soigneusement verrouillé les portes. 

Nos bonnes gens étaient fort aises parce que le 
jour qui commençait à poindre devait être celui 
d’une de ces fêtes de famille dont on se souvient. 

Mais ils étaient loin de soupçonner qu’ils 
dussent avoir sujet de se remémorer cette fête-là, 
et longtemps. 

Après une marche d’une heure et demie sur la 
mousse, les champignons et les aiguilles de pin 
qui rendent le pied glissant, ils s’assirent afin que 
la mère prît un peu de repos et donnât le sein à 
ses poupons. Et celle-ci donnait, le sein droit et le 
sein gauche tout ensemble, afin de ne point 
perdre de temps ; et les deux jumelles 
emmaillotées, comme deux paquets croisés sur 
les genoux, s’accommodaient de cette double 
coulée et épuisaient gloutonnement les provisions 
maternelles. 
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Gilles, pendant cette opération, s’était écarté 
avec le bûcheron qui devait remplir les fonctions 
de parrain et avec quelques autres qui les 
accompagnaient pour l’honneur ; et, tous, ils 
examinaient en connaisseurs les fûts des hêtres et 
des chênes, fixant le prix au cours du jour. 

Tandis qu’ils s’adonnaient à leurs calculs, ils 
furent distraits par des cris plaintifs issus d’un 
trou profond. Et, s’étant approchés de la margelle 
de ce puits, ils distinguèrent une vieille femme en 
haillons. 

– Qu’as-tu, la mère ? lui dirent-ils ; est-ce le 
fait d’une femme de ton âge de passer la nuit à la 
belle étoile ? 

– Hélas ! mes bons messieurs, dit la vieille, je 
me suis laissée choir en ce maudit lieu à la 
tombée de la nuit, qui m’a paru longue, car je 
pense que j’ai une jambe cassée... Mais que 
doivent penser, eux, mes pauvres enfants qui me 
croient morte à l’heure qu’il est ? 

Les bûcherons descendirent dans le trou et se 
mirent en devoir de tirer de là la pauvresse. Elle 
poussait des cris de renard pris au piège, à quoi 
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ils reconnurent qu’elle pouvait, selon son dire, 
avoir quelque membre rompu ; et ils étaient très 
embarrassés, car enfin ils ne pouvaient pas 
l’emmener ainsi à la ville, ni chez le rebouteur 
qui habitait loin en arrière. Alors, sans réfléchir 
davantage, ils la conduisirent à la mère Gilles, 
car, bien que les hommes médisent ordinairement 
des femmes, ils vont d’instinct vers elles dès qu’il 
s’agit de prendre conseil. 

– Mon Dieu, dit la mère Gilles, en apercevant 
l’antique percluse, il faut remettre le baptême : ce 
n’est pas chrétien que d’abandonner une si 
pauvre femme en plein bois ! 

Mais la vieille, à la vue des deux bessonnes, 
interrompit ses plaintes et dit : 

– C’est à vous, madame, ces deux gentilles 
petites créatures ? 

– Oui, fit la mère, et elles prennent bien, 
comme vous voyez ; ce sont deux filles, pour 
mon malheur. On a du mal à tenir cette engeance-
là ; deux garçons auraient mieux fait mon 
affaire... 
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– Ne vous mettez point en peine, dit la vieille ; 
je vois que vous êtes de braves gens... 

À ce moment, – écoutez-moi bien, – le jour 
parut dans toute sa splendeur, par une trouée qui 
se fit soudain dans les cimes, sous l’influence de 
l’air matinal. Et nul ne sut jamais comment se fit 
la chose : les bûcherons furent allégés de leur 
fardeau ; la vieille disparut ; tout gémissement 
s’éteignit. Et l’on vit, non sur le sol en vérité, 
mais bien au-dessus, à la hauteur d’au moins 
deux tailles d’homme, donc soutenue 
miraculeusement dans les airs, une dame d’une 
merveilleuse beauté. 

Et cette dame, aussi brillante et non moins 
belle que le jour, s’adressa de là-haut aux 
bûcherons et aux bûcheronnes fort surpris. Sa 
voix avait la douceur et le charme du vent qui 
chante dans les ramures des pins : « Je suis, dit-
elle, la fée Malice. Mais n’ayez pas peur de mon 
nom !... J’ai voulu éprouver votre cœur. Je vois 
qu’il y a encore, par le monde, quelques braves 
gens, du moins au fond des bois. Vous m’avez 
secourue : je ne demeurerai pas en reste avec 

 21



vous, car, Dieu merci, je suis riche. Allez faire 
baptiser vos bessonnes, et, à votre retour, vous 
trouverez une surprise... » 

Ayant dit ces mots, la fée Malice disparut 
beaucoup trop tôt, au gré de tous, car nul, parmi 
les gens présents, n’avait vu jusqu’ici une figure 
si admirable, ni entendu de paroles si suavement 
prononcées. 

Alors un des bûcherons, qui était du cortège, 
fit mine de vouloir retourner, sans plus tarder, 
vers les cabanes, car il était anxieux de connaître 
la surprise qu’avait promise la fée. On l’arrêta par 
le fond de son pantalon, en lui faisant observer 
que la surprise n’était pas pour lui et que, s’il 
n’assistait pas comme tout le monde au baptême, 
la Fée serait bien capable de lui poser une taie sur 
les deux yeux. 

Il suivit donc les autres, pas à pas, mais en 
grommelant ; et au bout d’une heure de marche, 
ayant ruminé dans son esprit de bûcheron, il dit à 
ses compagnons qui s’entretenaient de 
l’événement : 

– Et alors, vous y croyez, vous ? 
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– À quoi ? firent-ils tous, hommes et femmes. 
– Mais, à la fée. 
– Le farceur ! et il voulait retourner sur ses pas 

pour ne point la perdre ! 
– Je voulais retourner boire un coup, faute de 

quoi je me sens capable d’avoir encore des 
visions comme une fillette aux pâles couleurs... 

Les autres bûcherons furent choqués de son 
impertinence, mais ce n’est jamais en vain que 
l’on entend émettre une idée, si mauvaise soit-
elle, et principalement une qui tend à détruire 
quelque chose. 

Un autre bûcheron dit : 
– C’est peut-être bien l’éclat du jour qui nous 

a éblouis, ma foi... 
– Éblouis ! éblouis ! dit la mère Gilles, et tes 

oreilles, et tes doigts ? Est-ce que tu n’as pas 
touché la vieille ? N’as-tu pas senti ses os 
pointus ? Ne s’est-elle pas évanouie pour toi 
comme pour les autres dans le même moment où 
la belle dame a paru en l’air et a dit pour nous 
tous les mêmes choses ?... Répète un peu ce 
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qu’elle a dit ! 
L’un répéta ce qu’il avait entendu. Mais il fut 

contredit par un autre qui avait ouï différemment. 
Comme on ne réussissait pas à tomber d’accord, 
l’incrédule bûcheron triomphait. 

– Moi, je sais bien une chose, dit la mère 
Gilles, c’est qu’elle a promis de ne pas demeurer 
en reste avec nous, attendu qu’elle est riche, et en 
désignant mes filles, elle nous a annoncé une 
surprise au retour... 

Mais il ne se trouva que son mari pour avoir 
entendu la même chose, car la bonne promesse 
s’adressait à son ménage et non point aux autres. 

Et à mesure qu’il s’accréditait que la surprise 
était réservée aux bessonnes, la croyance à la fée 
faiblissait, et même elle était réduite à néant 
avant que l’on eût atteint la ville. 

Tant et si bien que Gilles et sa femme eux-
mêmes finissaient par concevoir quelque 
inquiétude. 

Cependant, il se produisit, en pleine ville, une 
chose étonnante. C’est qu’aussitôt les bessonnes 
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présentées aux fonts baptismaux, les cloches 
sonnèrent à toute volée, bien que les pauvres 
parents n’eussent point eu le moyen de faire les 
frais du carillon, ce qui causa un grand 
émerveillement et attira un fort concours d’oisifs 
à l’entour de l’église. Or, lorsque le cortège sortit, 
ne voilà-t-il pas que des gamins se trouvèrent là, 
assez proprement habillés, ma foi, et qui semaient 
des dragées à grands gestes, comme on répand le 
blé dans les sillons, et ces gamins tiraient ces 
sucreries de corbeilles toutes neuves, profondes, 
et que nulle prodigalité n’épuisait. 

On supposa que les bûcherons avaient de 
puissants protecteurs dans l’endroit ; cependant 
on ne les vit ni monter au château, ni franchir le 
porche d’aucun hôtel opulent. Ils allèrent tout 
simplement à l’auberge du Cheval Blanc, 
mangèrent et burent en gens économes, de quoi 
ils eurent vif regret, à la vérité, quand, voulant 
solder leur écot, ils apprirent que leur repas était 
payé. 

Je vous laisse à penser si tout cela donna lieu à 
facéties de la part des bûcherons incrédules qui 

 25



voulaient bien admettre quelque tour de 
sorcellerie, quoiqu’ils n’eussent point vu de 
sorcier, mais qui refusaient d’admettre la fée que 
cependant ils avaient tous vue, touchée et 
entendue. 
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II 
 

La surprise. 
 
Que la mémoire des hommes est donc courte ! 
Nos gens n’avaient pas fait quatre lieues sur le 

chemin de retour – songez que l’on se relayait 
pour porter les marmots – et juré une bonne 
douzaine de fois le nom du Seigneur, à cause du 
sol rocailleux, des éboulis et des ornières 
profondes, qu’aucun d’eux ne se souvenait de ce 
qui était arrivé durant le séjour à la ville, ni de la 
discussion sur la croyance à la Fée ou à la 
sorcellerie, ni même enfin de la Fée ! 

Ils pensaient à la fatigue de leurs membres et à 
la nuit qui, à leur gré, tombait un peu trop vite. 
C’est qu’il leur allait falloir tantôt se diriger sous 
bois. 

La nature humaine est curieuse aussi, 
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reconnaissons-le ! Voilà de pauvres hommes 
ruraux à qui est échue aujourd’hui l’aubaine d’un 
secours extraordinaire : ne point avoir à solder les 
frais de leur petite ripaille ! Eh bien, ils se 
trouvent, les ténèbres tombées, dans un chemin 
malaisé : pas un d’eux à qui vienne l’idée qu’un 
véhicule pourrait paraître tout à coup et les 
transporter commodément au logis. Ils sont si peu 
accoutumés aux gâteries du sort que, lorsque 
celui-ci par hasard leur sourit, ils en demeurent 
plus stupéfaits que reconnaissants, et, ne pouvant 
s’expliquer l’accident heureux, ils le nient. 

Bien leur prit, d’ailleurs, de ne point s’attendre 
à des merveilles ce jour-là, car il ne s’en produisit 
aucune. Les bûcherons eurent beaucoup de mal à 
rentrer chez eux ; ils s’égarèrent plusieurs fois ; 
les femmes épuisées durent s’asseoir tandis que 
le temps précieux s’écoulait et faisait grommeler 
les hommes rudes. 

Quand le père Gilles, sa bourgeoise et les deux 
nouvelles chrétiennes franchirent enfin le seuil de 
leur cabane, rien n’y était changé, et ils 
s’endormirent simplement, du sommeil qui suit 
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les journées de fatigue. 
Et le lendemain, le travail reprit, tout comme à 

l’ordinaire. 
Et il en fut de même pendant plusieurs années. 

Je dis bien : plusieurs années. 
De sorte que, si, par hasard, à la veillée, les 

bûcherons voisins se réunissaient et se prenaient 
à deviser sur les choses passées, – car celles-ci 
reviennent au coin du feu taquiner la mémoire 
paresseuse, – qui donc, s’il vous plaît, se trouvait 
avoir raison ? C’étaient les incrédules. Aussi, que 
de gorges chaudes au sujet de la prétendue fée 
Malice, et du carillon et des dragées et du 
déjeuner aux frais de la princesse ! N’y a-t-il pas 
partout des farceurs, disaient-ils, et des gens 
fortunés qui se plaisent à jouer des tours, même 
favorables ? 

À la vérité, le père et la mère des deux petites 
filles avaient le dessous ; et, bien que les 
promesses féeriques eussent été faites en leur 
faveur, ils n’y ajoutaient plus aucune foi. 

Cependant, il se passait, sous la hutte, des 
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choses qui, pour minces qu’elles fussent, ne 
laissaient point d’être notables en un ménage qui 
gagne péniblement sa vie et pour qui un sou est 
un sou. 

C’est que, tout justement, quand la mère 
Gilles en était au chapitre de ses comptes, il 
arrivait, ce qui est bien aussi étrange qu’un 
carillon gratuit ou la visite d’une fée, que ses 
comptes se réglaient par un excédent de recettes 
et jamais par un déficit. 

La première fois qu’elle en fit la remarque à 
son homme, celui-ci n’en fut point du tout si 
content que vous pourriez croire, et il obligea la 
malheureuse à recommencer dix et vingt fois ses 
calculs, et il les fit lui-même. Les piécettes 
d’argent étaient là ; non qu’il plût, à vrai dire, des 
sacs d’écus dans les armoires ; mais, sou par sou, 
l’un arrondissant l’autre, le magot, au bout d’un 
temps, représentait de belles et bonnes 
économies. Et ceci ne s’était encore jamais vu, de 
mémoire d’homme. 

Mais comme ces bénéfices extraordinaires ne 
se réalisaient, à chaque coup, que sous les 
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apparences d’une somme minime, on ne leur 
attribua aucun caractère inquiétant ; mieux 
même, on en vint à s’y accoutumer si bien qu’à 
supposer que l’excédent indu se fût trouvé 
inférieur à celui de la veille, c’eût été ce dernier 
cas qu’on eût jugé suspect. 

Gilles usait sagement de ses économies. Il 
acheta quelques lopins de terre qui se muèrent 
bientôt en arpents ; et il allait de temps en temps 
à la ville, et plus volontiers seul qu’en 
compagnie, afin d’y faire des prêts au denier dix. 

Ne parla-t-on pas d’un procès qu’il eut à 
soutenir pour avoir été seulement frustré de 
quelques livres tournois, et qu’il eût gagné 
d’ailleurs, car il y avait dès ce temps-là une 
justice ? 

Toujours est-il que Gilles fut mis, à cette 
époque, en grand émoi, d’abord parce qu’il 
n’admettait pas qu’on lui dérobât son argent, 
ensuite parce que cette sotte affaire le signalait 
dans le pays comme détenteur d’une petite 
fortune, ce qui pouvait tenter les voleurs et 
détrousseurs. 
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Quoi qu’il en soit, la chose était désormais 
notoire : le bûcheron avait du bien, ce qui, de tout 
temps, excita, en même temps que pillerie et 
convoitise, la considération des hommes. 

Et l’on venait, de plusieurs lieues à la ronde, 
visiter les époux Gilles, le dimanche. 

Ces réunions étaient composées d’hommes 
maniant la cognée, de leurs compagnes et d’une 
nombreuse marmaille. On leur distribuait du lait, 
du vin blanc, des rôties : la mère Gilles excellait à 
faire ce que l’on appelle du « pain perdu ». Son 
mari trouvait que cela lui coûtait cher, et elle 
avait beau lui prouver après coup que, quelle que 
fût la dépense, le petit excédent à son avantage 
était le même le dimanche que les autres jours, le 
bûcheron lui répliquait : 

– Alors il faudrait voir si, ne faisant, le 
dimanche, nulle dépense, l’excédent ne serait pas 
beaucoup plus fort !... 

Et ils essayèrent, un dimanche, de simuler 
qu’ils n’étaient pas là ; ils enfermèrent les 
bessonnes au cellier, clôturèrent portes et fenêtres 
et dormirent tout le jour. 
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Le soir on fit ses comptes. En effet, la somme 
que l’on eût pu passer ce tantôt au chapitre des 
générosités amicales, était là, bien là, sonnante et 
trébuchante, avec le petit excédent en outre. 

– Tu le vois, ma femme ! Ne te l’avais-je pas 
dit ? Et il suffisait d’avoir un peu de bon sens 
pour en être assuré... 

Il trouvait la chose logique et naturelle. Et 
l’avantage, il le tenait, désormais, comme à lui dû 
personnellement. 

Mais, voici qu’il ne voulait plus, à présent, 
entendre parler de servir à ses compagnons et 
voisins le lait, le vin blanc, les rôties et le pain 
perdu ! À cette lubie, sa femme, heureusement, 
mit le holà : elle était moins intéressée que lui ; 
de plus elle aimait la compagnie ; enfin elle 
affirmait que ses filles étaient d’âge maintenant à 
ne point vivre en recluses ou comme des lapins 
sous leur toit : elles auraient un jour une dot ! 

– C’est vrai, dit l’heureux père. 
Et il se prit, dès cette heure, à regarder ses 

filles d’un œil nouveau. C’étaient des filles de 
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bûcheron, oui, mais qui, par le diable, auraient 
une dot. Et il décida, quoique les petites fussent 
bien éloignées de cette échéance, qu’elles ne se 
marieraient point avec des gars du voisinage, 
mais avec deux beaux jeunes gens de la ville. 

– Tu me fais rire, dit la mère : elles vont tout 
juste sur leurs six ans !... 

– Je veux, déclara le père, qu’elles sachent 
lire. 

– Et écrire aussi ! pourquoi pas ? dit la mère 
en se tenant les côtes. Feraient-elles pas mieux, je 
te le demande, de rester honnêtes ? 

– Elles sauront lire et écrire ! s’écria le père. 
Et il n’en démordit pas. 
Tel fut, dès lors, l’objet de son souci. 
Mais comment deux filles de bûcheron, vivant 

au centre d’une forêt immense et ne fréquentant 
que des ignares, pourraient-elles devenir 
savantes ? Il n’y avait pas un monastère à moins 
de dix lieues de là, encore était-il d’hommes. 

Voilà à quoi songeait le papa Gilles, un jour, 
assis sur une bille de chêne, non loin de sa 
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cognée au tranchant courbe et brillant. 
Et tandis que son regard était attiré par le foyer 

lumineux que formait, frappé par le soleil, son 
fidèle instrument de travail, il entendit, pour ainsi 
dire à ses pieds, une petite voix toute menue qui 
disait : 

– Es-tu bête !... Cornichon... Es-tu bête !... 
Il se retourna vivement, ne pouvant avec 

vraisemblance attribuer ce propos qu’à sa femme. 
Cependant celle-ci n’était point dans les environs, 
non plus qu’aucun être humain. Mais il vit un 
petit lézard, le cœur essoufflé sans doute d’avoir 
à traîner une queue si longue. 

– Tu te chagrines, reprit la voix menue, 
comme tous les gens qui ont trop de chance... 

– Ah çà, est-ce toi, Lézard, fit le bûcheron, qui 
te mêles de m’adresser la parole ? 

Aussitôt le lézard disparut sous la grosse bille 
de bois. 

Le bûcheron se prit à réfléchir. 
Et voyez comme les choses s’arrangent ! 

Tandis qu’il songeait à la petite bête à longue 
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queue, voilà qu’il vit au loin, sous bois, du côté 
du soleil couchant, non seulement le plus étrange 
spectacle imaginable, mais un spectacle qui 
rappelait l’objet de sa pensée vagabonde. 

C’était, s’il vous plaît, un carrosse. Un 
carrosse, oui, en pleine forêt, ce qui est déjà peu 
croyable ; et un carrosse attelé, non pas de 
chevaux, mais de lézards verts, fabuleux, grands 
comme des percherons. 

Gilles se frotta les yeux, car il croyait rêver. 
Mais lorsqu’il les eut ouverts de nouveau, son 
ouïe vint confirmer ce que lui affirmait sa vue 
folle. On n’entendait point les sabots d’un 
attelage qui d’ailleurs filait à une allure inusitée, 
mais l’on distinguait nettement les sauts et 
soubresauts des grandes roues ferrées, sur le sol 
inégal et sur les brindilles pétillantes. Comment 
un tel équipage ne se brisait-il pas aux mille 
détours nécessaires pour éviter soit un tronc, soit 
un bouquet de baliveaux ou bien un entonnoir tel 
que celui d’où jadis avait été retirée la fée sous 
figure de vieille ? C’était miracle assurément ; 
mais cela tenait aussi à l’extrême dextérité de 
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cette paire de lézards géants qui se faufilaient 
dans la forêt aussi aisément que fait un ordinaire 
lézard parmi la pierraille. 

Ces lézards, ai-je dit, étaient verts, d’un vert 
que je ne saurais que ternir par la plus flambante 
épithète, disons du plus beau des verts. Ils 
dressaient leur fantastique queue, avec quelle 
habileté, je vous le laisse à penser, car il 
s’agissait pour ces monstres de ne point la laisser 
écraser sous les roues. Ah ! par exemple, ne se 
privaient-ils pas d’en battre les grosses joues et le 
nez rougeaud du cocher qui s’efforçait de rire, 
mais transpirait : il eût eu chaud à seulement 
assujettir son chapeau que les queues fouettaient 
par cruelle facétie, semblait-il. 

Quant au carrosse, il était superbe. Il était du 
genre de ceux qu’aimait mon cher et regretté ami, 
le peintre La Touche, mais ce carrosse-ci était de 
jade et d’émeraude. Et la quantité de ces verts, et 
ces formes baroques et admirables, parmi les 
verts infiniment variés de la forêt caressée d’en 
haut par la lumière d’été, composaient un 
spectacle de nature à émouvoir un bûcheron 
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rêvasseur, ami des sous-bois, troublé de vivre à 
l’heure où les bêtes parlent, et, par-dessus tout, 
piqué du souci de la future grandeur de ses filles. 

Il ne vit pas approcher de lui un objet aussi 
peu coutumier, sans tendre sa main vers la fidèle 
cognée appuyée comme lui-même à la bille de 
bois. Il savait, tudieu ! manier l’instrument qui 
met à bas les plus puissants chênes, et, ma foi, il 
ruminait dans ce moment-ci de trancher pattes et 
queues à ces lézards démesurés qui, aussi bien, 
commençaient déjà à lui donner de l’humeur. 

Il l’eût fait si ce satané attelage n’eût couru un 
train hors de toute comparaison avec la vitesse 
que l’esprit d’un homme sensé peut concevoir. 
En effet, le carrosse et son attelage soufflant 
étaient déjà là, mais là, ce qui s’appelle là, à cinq 
ou six coudées devant la bille de bois ; et, de 
l’intérieur du carrosse, sortait une voix, ou plus 
exactement sortaient deux voix de femmes qui, 
tout en se contrariant, comme deux notes de 
musique moderne, disaient exactement la même 
chose, à savoir : 

– Bonjour, Gilles, notre cher voisin ! 
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Le carrosse était trop beau, les dames trop 
polies. Nonobstant les lézards, Gilles ôta son 
chapeau. 

Le valet de pied avait sauté à la portière. Une 
des dames descendit. Elle était fort bien mise et 
vêtue d’une robe et d’un chapeau rappelant les 
couleurs éclatantes du jour. L’autre, au contraire, 
et qui paraissait du même âge, affectionnait les 
teintes plus effacées. Ni l’une ni l’autre n’étaient 
vieilles, et elles n’étaient pas non plus jeunes. 
Elles s’étaient prises de bec dans la voiture, cela 
était évident à leur teint animé, à leurs regards 
acérés, mais elles appartenaient non moins 
certainement à la meilleure compagnie et, vis-à-
vis de l’étranger, elles savaient présenter les 
figures les plus avenantes. 

La première dit : 
– Nous venons de faire un voyage exquis. 
– Le voyage que nous venons d’accomplir, dit 

l’autre, ressemble à la plupart des voyages : il n’a 
pas été sans agréments ni sans incommodités. 

Le bûcheron les considérait, tout en faisant 
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tourner son chapeau. Elles l’avaient nommé 
chacune « Mon cher voisin » !... Elles lui 
rendaient compte d’un voyage qu’il ignorait 
totalement. Il pensa avoir affaire à des femmes 
démentes. 

L’une d’elles fit au cocher rougeaud : 
– Allez ! 
Et ce ne fut ni sans satisfaction, ni toutefois 

sans angoisse, que Gilles vit s’éloigner l’attelage 
diabolique, à une allure vertigineuse. Ne plus 
sentir si près de soi les lézards aux goitres 
haletants et à la queue de dragon, c’était certes 
délivrance ; mais est-ce que ces deux pécores, à 
présent, allaient lui demeurer sur les bras ? 

Mû plutôt par le sentiment de l’intérêt que par 
celui de la politesse, le bûcheron dit aux deux 
femmes : 

– Quoi ! mesdames, vous donnez congé à 
votre équipage ?... 

– Peuh ! firent-elles, ne sommes-nous pas à 
deux enjambées de chez nous ?... 

Gilles laissa tomber sa cognée qu’il avait 

 40



jusque-là tenue par le manche, et il se pinça 
fortement pour savoir s’il était vivant : 

– À deux enjambées ? répéta-t-il. 
– À combien estimez-vous, cher voisin, la 

distance d’ici à nos deux pavillons ? 
– Deux pavillons !... répéta, comme un écho, 

le bûcheron complètement ahuri. 
Et, ce disant, il se retourna, regardant du côté 

de sa propre demeure que les dames semblaient 
désigner du geste. 

Et il vit en effet à quelque deux cents pas de sa 
chaumière d’où une fumée bleue s’échappait, 
deux pavillons, deux pavillons voisins sans qu’ils 
se pussent confondre, deux pavillons cossus, non 
pas tout à fait semblables, mais d’importance 
égale, deux pavillons qui n’avaient pas l’air de 
dater d’hier, car la belle patine du temps dorait la 
pierre meulière dont ils étaient construits ; et une 
fine mousse bleuâtre agrémentait l’ardoise des 
toitures et les petites lucarnes percées en œil-de-
bœuf. 

Cet homme robuste crut s’évanouir. Jamais la 
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forêt n’avait été habitée par une personne de 
qualité, et il n’avait été construit sous bois 
d’autres demeures que les huttes couvertes de 
bruyères. Cependant les deux pavillons étaient 
là ; ils lui crevaient les yeux, si l’on peut dire ; et 
c’étaient deux maîtres pavillons ! 

Gilles ne poussa pas un cri, ne hasarda pas une 
parole de nature à laisser accroire qu’il ignorait 
les pavillons. La main en abat-jour sur les yeux, il 
dit : 

– En effet !... en effet !... Ces dames n’ont que 
deux enjambées à faire... 

– Nous ne voyons pas assez vos bessonnes, dit 
l’une des dames, il faudra nous les envoyer : que 
diable ! les voilà d’âge à apprendre à lire et à 
écrire... 

Le pauvre bûcheron, ébaubi, saluait, saluait les 
deux fantômes qui trottinaient sur les aiguilles de 
pin. Il crut fermement qu’ils allaient s’évaporer 
comme une brume. 

Le carrosse avait disparu aussi rapidement 
qu’un mulot ordinaire sous la brande. Et Gilles 
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croyait voir bientôt rentrer sous terre les deux 
pavillons, aussi vite qu’ils en étaient sortis. 

Point du tout. Les dames diminuaient à ses 
yeux exactement comme des personnes réelles 
qui s’éloigneraient à petits pas ; et il les vit 
nettement pénétrer, chacune en son pavillon, 
comme une poupée dans sa maisonnette. 

Et une demi-heure, et une heure après, les 
pavillons étaient encore là, debout, solides, et 
d’aplomb ; même, un rayon de soleil baissant, qui 
frappait une de leurs vitres, reflété par elles, 
illuminait toute la région forestière. 

Quand l’heure de rentrer fut venue, non pas 
auparavant, malgré la tentation qu’il en eut, le 
bûcheron rentra chez lui pour souper. 

Il dit à sa femme : 
– Mes filles sauront lire et écrire. 
La mère haussa les épaules : 
– Et qui c’est-il, fit-elle, sur un ton de dérision, 

qui leur apprendra ces belles choses ? 
– Elles auront, chacune, une maîtresse, comme 

les filles de monsieur le duc !... 

 43



– Mon homme, tu n’es plus bon qu’à mettre à 
l’asile, c’est certain. Mais, je me souviens, à 
propos, ajouta-t-elle, n’est-ce pas toi qui, jadis, 
crus, de tes yeux, voir une fée ?... 

– Ça, c’étaient des lubies, dit le bûcheron, 
mais n’empêche que mes filles auront, dès 
demain, chacune pour maîtresse une dame de 
grande naissance. 

– Mange ta soupe, pendant qu’elle est chaude, 
mon pauvre vieux, dit la mère... Tu as trouvé des 
dames de grande naissance sous ta bille de 
bois !... 

– J’ai reçu des propositions, dit Gilles, en se 
rengorgeant. 

– D’un pic-vert ou bien d’une merlette, sans 
doute ? 

– Non, mais des deux dames, nos voisines... 
– Nos voisines ?... 
– Enfin, celles qui habitent les pavillons... 
– Les pavillons ? 
Et cette fois, la mère Gilles s’écarta de son 
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mari et eut peur. Les deux bessonnes elles-mêmes 
s’arrêtèrent de mordre leur tartine, et, la bouche 
ouverte, elles avaient des moustaches de fromage 
blanc, montant jusqu’aux pommettes. 

– Eh bien ! fit le bûcheron, qu’est-ce donc que 
j’ai dit ? 

– Tu as dit « les pavillons », mon pauvre 
homme ! 

– Oui, je l’ai dit. Je ne peux pas dire : les 
taupinières ! 

La mère fit signe qu’elle ne parlerait pas plus 
longtemps de ce sujet et elle commanda à ses 
filles de se tenir convenablement, car les 
bessonnes commençaient à se moquer de leur 
père. 

Quand celui-ci eut fini de souper, il essuya son 
couteau, le ferma et le mit dans sa poche, selon la 
coutume des hommes de la campagne, et il dit à 
sa famille : 

– Allons faire un tour à la brune. 
– Vas-y avec les fillettes : ce n’est pas prudent 

d’abandonner la maison. 
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– Je tiens, dit le père, que chacun ici mesure 
exactement le temps qu’il faut aux petites pour se 
rendre à l’école. 

Plus morte que vive, assurée d’avoir affaire à 
un homme perdu quant à l’esprit, la bûcheronne, 
après avoir soigneusement essuyé la bouche des 
bessonnes, ferma son huis avec l’attention qu’elle 
apportait à toute chose. Et, résignée aux pires 
extrémités, elle suivit son maître avec ses enfants. 

La nuit, même en forêt, n’était pas 
complètement répandue. Deux minutes étaient à 
peine écoulées, que la mère Gilles tomba sur son 
derrière sans pousser un seul cri. Et elle 
s’obstinait à ne pas regarder dans une certaine 
direction, et elle voulait à toute force revenir vers 
sa chaumière. 

Mais les bessonnes, comme leur maman, 
avaient aperçu les deux pavillons, et, elles, au 
contraire, émerveillées, voulaient aller vers ces 
jolies demeures. Elles tiraient leur mère par les 
bras. 

On arriva rapidement au pied des pavillons. La 
mère était muette, les fillettes enthousiasmées 
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comme de toute nouveauté. Le père toucha du 
doigt le flanc des murailles et voulut que sa 
femme fît comme lui. À ce moment on entendit 
un chien aboyer derrière les grilles, et un autre 
chien répondit du pavillon voisin. On distinguait, 
entre les volets rabattus, sur la cour, à plusieurs 
fenêtres, une raie lumineuse. 

Entre les barreaux de la grille, une grosse balle 
d’étoupe, à la fois pesante et molle, se détacha et 
tomba aux pieds de la famille : 

– Mais, c’est Minou ! Regarde, maman, c’est 
Minou !... 

C’était le chat de la maison, qui ondulait de la 
tête au bout de la queue, et offrait son échine aux 
caresses. 

Et dire qu’on se demandait où le vaurien 
passait la nuit ! 
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III 
 

Les pavillons, les perroquets et les deux dames. 
 
Et l’on se porta vers l’autre pavillon, fermé 

également par une grille. Minou suivit : il 
connaissait tous les lieux. Dans la cour, le chien 
aboyait toujours, et l’on voyait à deux fenêtres, 
entre les lamelles des persiennes, de petites barres 
horizontales et lumineuses. 

La nuit était complète à présent et la lune 
commençait à donner sur la clairière. À sa lueur, 
qui jouait sur les toitures, on distinguait une 
herbe fine entre les pavés de la cour. 

– Ce n’est pas loin, dit Gilles : mes enfants, 
demain, vous viendrez là et vous apprendrez à 
lire et à écrire ! 

Les petites ne se tenaient pas de joie. Leur 
mère demeurait pétrifiée. 
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Le père, lui, faisait le malin, et, sur le chemin 
du retour, il dit : 

– Que serait-ce si je vous parlais du carrosse et 
des lézards verts !... 

– Tais-toi, lui dit sa femme ; j’en ai assez, et 
attendons le grand jour. 

Elle pensait encore, en son for intérieur, que 
tout cela était songe et fantasmagorie et que la 
forêt se retrouverait au matin dans l’état où on 
l’avait toujours vue. 

Cependant, elle dormit mal ou ne dormit 
point, et elle fut debout de bonne heure. Elle 
sortit aussitôt : les deux pavillons étaient là, sous 
la saine lumière du jour comme sous la lueur de 
la lune propice aux enchantements. 

Quant à y envoyer ses deux fillettes, ah ! non. 
Alors le père annonça qu’il les y conduirait 

lui-même, que d’abord c’était chose convenue 
avec « ces dames », et secondement qu’il ne se 
souciait pas de revoir venir au-devant des petites 
le carrosse avec ses lézards. 

– J’ai eu moins de terreur, dit là-dessus la 
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mère Gilles, en entendant autrefois un père 
capucin décrire les cavernes de l’Enfer, qu’en 
voyant, de mes yeux, s’accomplir de petites 
choses quasi comiques, mais qui confondent 
l’entendement... 

Le lendemain était un dimanche. On habitait 
ici trop loin de tout pour songer à aller à la messe, 
aussi n’y assistait-on que le jour de Pâques. Dès 
le matin, quoiqu’il n’imaginât point de leçon qui 
fût possible un tel jour, le père Gilles estima que 
les convenances exigeaient des petites une visite 
à leurs maîtresses. 

On vêtit les bessonnes de leurs plus beaux 
atours, et on les regarda s’éloigner, unies par la 
main, vers les grilles que l’on avait touchées la 
veille au soir et d’où était tombé Minou. Il fallait 
la présence de Minou là-bas, où le chat semblait 
comme chez lui, – voire mieux, puisqu’il y 
restait, – pour rassurer la mère qui, par ailleurs, 
croyait envoyer ses filles au sacrifice. 

Les bessonnes revinrent presque aussitôt et 
elles dirent qu’à l’un comme à l’autre pavillon 
elles avaient été accueillies par un domestique en 
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livrée, et galonné, qui leur avait appris très 
poliment que ces dames étaient pour l’heure à la 
ville, mais ne tarderaient pas à rentrer. Les petites 
avaient vu Minou dans la cour, en train de se 
pourlécher les babines auprès d’un bol de lait. 

– Comment ces dames sont-elles dès le matin 
à la ville et vont-elles rentrer tout à l’heure ? se 
demanda la bûcheronne. 

Sur quoi son mari souriait dans sa barbe. 
Il ne quitta pas des yeux les deux grilles, étant 

de loisir ce jour-là. Vit-il quelque chose ? ne vit-il 
rien ? Une heure après, toutefois, il commanda 
aux petites de retourner là-bas. 

Et, cette fois-ci, les petites ne reparurent 
qu’après une heure écoulée. Elles étaient 
entières ; elles étaient fraîches et de bonne 
humeur. Et, de plus, elles étaient frisées. 

La mère leva les deux bras au ciel. Elle n’avait 
jamais jugé ses deux filles aussi jolies. Elle avait 
eu aussi, secrètement, grand émoi. 

Mais il s’agissait bien de cela, à présent ! 
Il s’agissait de faire taire les bessonnes qui ne 
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tarissaient pas, ou bien d’en faire au moins taire 
une, afin qu’on pût entendre l’autre. 

L’une disait que d’abord elle avait vu un 
perroquet. L’autre en même temps disait qu’on 
lui avait fait prendre un bain. 

– Un bain ? 
– À moi aussi, s’écriait l’autre. D’abord, moi 

aussi j’ai vu un perroquet. 
– Tais-toi, faisait le père. Laisse parler 

Gillette ! 
Et Gillette disait : 
– J’ai vu un perroquet... un beau perroquet vert 

qui faisait comme ça : « Bonjour ! bonjour ! ah 
quel beau temps ! mais qu’il fait donc beau !... » 

– Mais non ! interrompait Gillonne, ce n’est 
pas ça qu’il disait ; il disait : « Voilà qu’il pleut... 
Sacré pays de chien !... » 

– Tais-toi ! faisait Gilles ; laisse parler ta sœur. 
Et d’abord : avez-vous vu le même perroquet ? 

– Non, dit Gillette, puisque je n’étais pas dans 
le même pavillon... 

 52



– Si, dit Gillonne, puisque mon perroquet était 
tout vert comme le sien ! 

– Voyons ! entendons-nous ; vous a-t-on 
séparées l’une de l’autre ? 

Sur ce point, on finit par s’accorder, quoique 
les deux récits parallèles fussent encombrés de 
détails. Mais on en vint à un certain moment qui 
semblait hors de débat, et c’était celui de la 
séparation, attendu que l’une des sœurs était 
passée du premier pavillon dans le second, tandis 
que l’autre n’avait pas fait ce voyage. La 
difficulté, qui s’expliqua par la suite, venait de ce 
qu’on n’avait point pris l’enfant par la main pour 
la faire sortir du premier pavillon et la conduire 
au second, mais qu’on l’avait priée de s’engager 
en des escaliers et des couloirs. Il en résultait que 
les pavillons communiquaient entre eux par 
quelque galerie souterraine. 

Une fois séparées, par les soins d’une femme 
de chambre, elles avaient été l’une et l’autre 
enfermées dans une belle pièce où un perroquet, 
sur sa tige de bois, répandait le chènevis à plus 
d’un pas à la ronde. Et le perroquet de Gillette 
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disait, ou à peu près, entre autres choses : « Qu’il 
fait donc beau ! » tandis que celui de Gillonne 
disait : « Quel sacré temps ! » 

Ensuite on les avait priées de prendre un bain. 
Puis, par les soins de la femme de chambre, 
toutes deux s’étaient vu peigner et friser. 

– Et après ? leur demandait-on. 
– Oh ! après, on les avait introduites dans une 

pièce encore plus belle où se tenait une dame. 
– Une dame en cheveux jaunes, dit Gillette. 
– Non pas ! en cheveux gris, rectifiait 

Gillonne. 
– Puisque ce n’était pas la même ! dit le père. 
– La dame a dit qu’elle arrivait de la messe, 

qu’elle avait vu le duc, la duchesse et quantité de 
gens, que l’église était remplie de beau monde et 
que monsieur le curé avait prononcé un sermon 
digne de Bossuet... 

– Elle a dit, rapporta Gillonne, qu’elle était 
arrivée à l’office un peu en retard, parce que sa 
sœur et elle étaient paresseuses et le cocher 
aussi... Elle a dit qu’elle pensait que les gens de 
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la ville étaient eux-mêmes peu du matin, car 
l’affluence était mince et composée de fretin, 
enfin que le curé, d’ailleurs bon homme, prêchait 
comme une savate. 

– Ça, c’est exact, dit Gilles ; il cherche ses 
mots, comme quelqu’un qui, le matin, n’a pas 
encore tué le ver. 

– Je vois, opina la mère, que ces deux dames 
ne regardent pas les choses du même œil. 

– Il y en a une qui voit clair, dit Gilles. 
– Peut-être qu’il vaut mieux voir beau, dit la 

mère Gilles. Mais, par quel moyen ces dames 
ont-elles pu se rendre à la messe... et être de 
retour ? 

Le bûcheron ricana. 
– Oh ! toi, tu veux toujours avoir l’air de 

savoir les secrets... 
– Moi, dit Gilles, on m’a assez tourné en 

dérision, il y a de cela six ans, lorsque j’ai vu la 
fée Malice ; je verrais le bon Dieu entouré de ses 
saints, que je n’en soufflerais mot. 

En attendant, les petites savaient déjà la moitié 
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de leur alphabet, et elles traçaient des lettres 
majuscules et minuscules, avec un morceau de 
charbon, sur les murailles et sur tous les objets. 

Gillette affirmait que c’était facile et qu’elle 
saurait écrire au bout de huit jours. Gillonne 
trouvait que ce n’était pas si aisé et qu’il faudrait 
des mois avant qu’elle fût en état d’adresser une 
lettre à sa marraine. 

Entre elles, elles s’entretenaient surtout des 
perroquets. 

Les pavillons, les deux dames, les perroquets 
et la leçon étaient sujets de colloques animés, 
sous le toit des Gilles, quand, l’après-midi, les 
amis bûcherons et bûcheronnes se présentèrent 
pour manger les rôties et le pain perdu. 

On parla des dames, des perroquets, des 
pavillons et de la leçon. Une idée neuve ne se 
loge pas plus sûrement dans le cerveau des 
hommes qu’une balle tirée à cinq cents pas. Il 
fallut un certain temps pour que l’un des 
bûcherons en fût atteint. 

– Ah ! çà, de quoi est-il question ici ? Êtes-
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vous point devenus fous, compère et commère ? 
De quoi compère et commère parurent 

beaucoup plus étonnés qu’ils ne l’avaient été en 
découvrant eux-mêmes pavillons et tout ce qui 
s’ensuit. 

– Mieux vaut parler de ce qu’on voit que de 
traiter de billevesées, dit Gilles. 

Les bessonnes allaient de l’un à l’autre, 
racontant leur matinée et parlant de leurs 
perroquets. Il n’y eut pas jusqu’à Minou qui, 
revenu à domicile pour les friandises du 
dimanche, ne fût pris à témoin : il passait, lui, ses 
nuits là-bas ; il était tombé en boule, hier au soir, 
du haut de la grille du pavillon de gauche... 

« Du pavillon de gauche ! »... s’écria un des 
bûcherons en poussant un juron à faire damner 
toute la province ; puis il se mit à rire de telle 
manière que tous les bûcherons, autour de lui, 
pris de gaieté, s’esclaffèrent et dansèrent une 
ronde autour du père et de la mère Gilles, et leurs 
sabots rythmaient le pas sur le sol de terre 
desséchée. La marmaille les imitait dans les 
coins. Et Minou, grimpé sur la huche, la queue 
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droite, le dos arrondi, les regardait de ses yeux de 
braise. 

Sans protester, sans mot dire, le père Gilles, en 
reconduisant tout son monde, l’inclina du côté 
des deux pavillons, et quand l’on fut en vue de 
ceux-ci, au point d’en pouvoir compter les vitres, 
il dit simplement : 

– Vous voyez : il n’y a pas loin pour les 
petites à venir prendre leur leçon... 

Aucun des hommes, aucune des femmes qui 
se trouvaient là ne voulut ni paraître étonné, ni 
surtout avoir nié une vérité évidente. Ils firent : 

– En effet, en effet... 
Et leur petite troupe s’achemina, en se 

divisant, pour laisser au milieu l’espace occupé 
par les deux pavillons que chacun voyait. Mais 
ces paysans ne les regardaient pas trop, soit que 
ce voisinage leur donnât la chair de poule, soit 
qu’ils fussent résolus de dissimuler leur dépit ou 
leur stupeur. 

Le dimanche suivant, pas une allusion à 
l’étrangeté du fait. Celui-ci était passé au nombre 
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des choses admises de tout temps. 
Le père et la mère Gilles en éprouvèrent même 

un dépit assez vif. Ils avaient fait du merveilleux 
leur chose, et ils regrettaient qu’un cas si 
extraordinaire demeurât, du moins en apparence, 
comme s’il était inexistant. 

Une idée de femme ordonnée vint à la mère 
Gilles, et elle la confia aussitôt à son mari : 

– Rien n’est pour rien, dit-elle. Nos filles 
apprennent à lire et à écrire – c’est bien toi qui 
l’as voulu ! – et ces dames des pavillons sont bien 
savantes, c’est entendu ; mais reste à savoir ce 
que cette fantaisie va nous coûter. Quand on a 
affaire à un précepteur, je l’ai entendu dire, c’est 
tout comme à un homme de peine, on fait avec 
lui marché d’avance. 

– Tu ne parles pas mal, pour une fois, dit le 
père. On pourrait leur porter quelques livres de 
beurre, du fromage blanc et des fraises des bois ; 
ça ferait en même temps une visite de politesse... 

– On verrait les perroquets, dit la mère, et 
aussi comment c’est fait là-dedans. 
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Un jour, à une heure autre que celle de la 
leçon, le père et la mère Gilles revêtirent leurs 
habits de fête, suspendirent à leurs bras les 
paniers, et s’acheminèrent vers les pavillons. 

Ils furent reçus à la grille du pavillon de 
gauche – qu’ils avaient choisi à tout hasard – par 
un domestique en livrée devant qui ils déclinèrent 
leurs noms et qualités et à qui ils confièrent leur 
intention de voir madame... madame qui ?... À ce 
moment ils s’aperçurent qu’ils ignoraient son 
nom. On les fit entrer, néanmoins, non dans le 
salon au perroquet, mais à la cuisine. Ils n’en 
furent pas froissés, car c’étaient de pauvres et 
bien honnêtes gens, mais humiliés cependant en 
pensant aux quelques livres de beurre qu’ils 
apportaient, alors que, le beurre, il coulait à flots 
sur les flancs dorés de poulardes à la broche, que 
faisait tourner, en face d’un grand feu, un petit 
singe vêtu de blanc et coiffé d’une calotte de 
marmiton. 

– C’est bien dommage, dit la mère, que les 
enfants ne soient pas là, car elles auraient ri tout 
leur content !... 
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Ce petit singe, assis sur son séant, tournait la 
broche avec un imperturbable sérieux ; mais le 
feu vif lui brûlait le museau et il se le garantissait 
à l’aide de sa main oisive qui tenait, comme celle 
d’une vieille marquise à mitaines, un écran de 
carton. Il était aussi tenté de goûter au rôti, et, 
n’était qu’un chef passait et repassait 
fréquemment pour lui administrer une 
chiquenaude, le drôle eût lapé, en quelques coups 
de langue, le jus onctueux des superbes volailles. 

C’est en ce milieu que le père et la mère Gilles 
revirent Minou. Il était là, posté sur une haute 
étagère, entre une bassinoire de cuivre et un fort 
gros cuisseau de porc fumé, et il vous regardait 
de ses yeux jaunes, tranquille et pleinement 
satisfait, comme un serviteur sympathique qui a 
atteint avant ses maîtres les sereines régions du 
bienheureux séjour. L’odeur du lieu, il faut le 
dire, était délectable pour un estomac dispos. 

Nos bonnes gens se trouvèrent si embarrassés 
avec leurs paniers, qu’ils les laissèrent là quand 
on les vint avertir que Madame leur faisait 
l’honneur de les recevoir. 
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Ils repassèrent par la cour d’entrée, où ils 
eurent le loisir de constater qu’une herbe fine 
poussait çà et là entre les pavés, comme dans les 
maisons qui ne datent pas d’hier, et tandis que 
Gilles s’attardait à remarquer qu’il y avait même 
du pissenlit et de la mâche, sa femme ne retint 
pas un cri parce que, hors des portes closes de 
l’écurie, sortaient, rasant le sol, deux grands 
serpentins verdâtres dont on ne voyait pas la tête, 
sans doute trop grosse pour passer sous les 
battants, mais dont la queue, démesurément 
longue et souple, s’agitait de terrifiante manière. 
Gilles regarda la chose et se prit simplement à 
rire. Elle jugea son mari ou très brave ou plutôt 
stupide. On voyait ailleurs, dans une grande 
remise entrouverte, plusieurs hommes, en bras de 
chemise, épongeant un grand carrosse vert. La 
mère Gilles se souvint que son mari s’était flatté 
d’avoir vu un carrosse dans la forêt. Elle fut 
plongée dans la perplexité. À une fenêtre une 
soubrette, les bras et la gorge nus, faisait 
tranquillement sa toilette. 

– Ne regarde pas par là, dit la mère Gilles. 
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Mais on les introduisait l’un et l’autre dans 
une pièce spacieuse et ornée. 

La mère Gilles fut aussitôt éblouie. Elle confia 
à son mari : 

– Il y a maldonne, c’est moi qui te le dis : les 
leçons ici seront trop chères pour des pauvres 
bougres comme nous. 

Ils pénétraient, cette fois, bel et bien, dans le 
salon où perchait le perroquet. 

Cet oiseau les accueillit par un « Bonjour, 
bonjour ! » plein d’aménité, et il ajouta : « Quel 
temps charmant ! quelle température 
délicieuse ! » ce qui fit sourire nos gens, parce 
que, s’il ne pleuvait pas aujourd’hui, c’était tout 
juste : la chaleur était accablante et un orage se 
préparait à l’horizon. 

Tout à coup le perroquet se mit à chanter, mais 
à chanter d’une voix atténuée, lointaine, où les 
articulations manquaient, mais qui était 
cependant suave, caressante, accompagnée 
parfois de sons filés tels qu’en rend un archet sur 
une corde sonore ; c’était curieux, étrange et 
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drolatique entre les branches cornues du bec de 
cet oiseau imitateur, à tête de vieil hébreu. Sans 
s’interrompre, mais sur un ton prosaïque, il dit 
successivement : « Où est donc Minou ? », « J’ai 
mangé du lard aux choux », et « Mon enfant, 
vous chantez comme un ange !... » 

Le bûcheron et sa femme riaient à qui mieux 
mieux et ne trouvaient pas le temps long. Ce fut 
presque à regret qu’ils suivirent le valet qui vint 
les prendre pour les introduire cette fois en une 
pièce mieux ornée encore, où le sol brillait 
comme un miroir et où ils virent une dame à 
cheveux jaunes reconduisant un jeune garçon très 
bien mis, à qui elle disait : « Mon enfant, vous 
chantez comme un ange ! » et en lequel tous 
deux, sans s’y pouvoir méprendre, reconnurent le 
jeune Loys, propre fils de M. le conseiller 
Périnelle. 

Et ils étaient là à se demander par quel moyen 
le fils du conseiller Périnelle, habitant à dix lieues 
d’ici, pouvait être transporté avant midi en pleine 
forêt pour y « chanter comme un ange », avec 
une dame à cheveux jaunes, lorsque celle-ci vint 
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vers eux, marchant avec aisance sur le parquet 
lumineux, et leur dit : 

– Vos filles sont des amours. Celle qui m’est 
confiée, Gillette, va lire à livre ouvert, à la fin de 
la semaine... Vous êtes les plus heureux parents 
du monde... Dieu ! quel beau temps ! la 
température est exquise... Cet enfant a la plus 
belle voix du royaume... 

Comme elle reprenait haleine, le bûcheron 
dit : 

– Nous connaissons bien le fils de monsieur le 
conseiller Périnelle... 

– Ah ! vous le connaissez ? dit la dame. Il 
vient ici tous les deux jours, prendre sa leçon 
avant vos filles... Son père est l’homme le plus 
vertueux de la terre... 

Sur ce, elle voulut faire asseoir le bûcheron et 
la bûcheronne qui n’y consentirent point. 

Ils avaient hâte, étant troublés, d’en arriver au 
but de leur visite. 

– Madame... fit Gilles, je dis « madame » tout 
simplement, parce que vous êtes pour nous 
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madame... je ne sais qui... 
Elle s’esclaffa : 
– « Madame Je-ne-sais-qui ! » c’est cela ; c’est 

charmant. Je serai pour vous madame Je-ne-sais-
qui !... 

– Madame Je-ne-sais-qui, reprit-il, nous 
venions vous trouver, la bourgeoise et moi, pour 
vous demander... pour vous demander... Ah ! 
dame, ça n’est pas si facile à dire... Parle donc, 
toi ! dit-il, en se tournant vers sa femme. 

– Mon Dieu ! madame, dit la mère Gilles, 
nous sommes confus de vos bontés ; mais on 
voudrait bien savoir... – pensez, madame Je-ne-
sais-qui, que l’on est du pauvre monde... – enfin 
si ça nous coûtera cher, les leçons aux petites... 

Madame Je-ne-sais-qui se mit à rire de 
nouveau et de plus belle : 

– Laissez cela, mes bonnes gens, et écoutez-
moi bien : il ne sera jamais question d’argent 
entre nous... 

Le bûcheron et sa femme rougirent de plaisir. 
Mais tout aussitôt, dans l’esprit de la femme, 
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germa le soupçon que si l’une de ces dames 
donnait ses leçons gratuitement, l’autre les 
pourrait bien faire payer le double d’un prix 
honnête. Elle poussa le coude de son mari qui la 
devina aussitôt et dit : 

– Pardon, madame Je-ne-sais-qui, vous nous 
comblez, mais nous voudrions bien aussi 
présenter nos devoirs à Madame... à Madame... 
Ah ! qui est-elle ?... 

– Madame « Ah !-qui-est-elle ! » Voilà, voilà 
le nom qui convient à ma sœur ! Que vous feriez 
un bon curé de campagne, vous, mon brave 
homme : vous vous entendez comme nul autre à 
baptiser les gens ! Eh ! bien, on va vous conduire 
près de madame Ah !-qui-est-elle... 

Et elle se reprit à rire, puis à chanter comme 
une gamine. 

– Je comprends, opina la mère Gilles, que les 
enfants ne s’ennuient pas dans cette maison. 

– Voilà du beau et du bon monde, dit le 
bûcheron. 

Ils ne s’aperçurent point de quelle façon ils 
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arrivèrent, tout en devisant, dans une salle à peu 
près pareille à celle du perroquet ; et, en effet, 
l’oiseau aux couleurs crues était là, sur son 
perchoir, avec son chènevis qui souillait le sol 
tout à l’entour. Mais celui-là disait : « Encore des 
fautes, vaurien !... Vous êtes un âne, savez-vous ? 
Le sale pays... Quel sacré temps !... » 

– Ce n’est pas le même, dit la mère : celui-ci 
est beaucoup moins bien élevé. 

– Mais meilleur juge, dit le bûcheron, car en 
réalité le tonnerre éclate et il pleut à torrents. 
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IV 
 
Même dans le merveilleux le temps passe. 

 
Ils furent introduits près d’une dame qui ne 

ressemblait pas à l’autre, tout en ayant avec elle 
quelque air de famille. Et celle-ci était occupée à 
donner une leçon au même garçon en lequel ils 
avaient reconnu le fils de M. Périnelle. Tout en 
parlant aux paysans, elle se garda de 
s’interrompre ; et le petit ânonnait sur les pages 
d’un grand livre. 

– Vous ne saurez jamais rien, disait la dame. 
Je ne ferai pas de compliments de vous à 
monsieur votre père... 

Elle reprit, se parlant à elle-même : 
– Il n’y a rien de parfait. Rien ne marche ici-

bas de manière à contenter un esprit clairvoyant... 
Et qu’est-ce que vous dites de ce temps, par 
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exemple ? Je vais être obligée, Dieu me 
pardonne ! de faire allumer des chandelles en 
plein midi... 

– Nous étions venus, madame... dit le 
bûcheron. 

– Ah ! vos petites ? Je sais. Elles sont gentilles 
et elles apprendront peut-être convenablement ; 
mais il faut de longs et patients efforts : ce n’est 
pas si facile !... 

– Celle-ci parle avec beaucoup de bon sens, dit 
le bûcheron à sa femme. 

– Je ne dis pas non, fit la mère, mais l’autre a 
plus de grâce. 

Gilles éprouvait encore la hâte d’arriver à ses 
fins. 

Il dit : 
– Nous étions venus, madame, pour la 

question du prix des leçons. 
La dame sourit tout de même que sa sœur ; 

mais elle dit : 
– Vous avez raison et vous êtes un honnête 
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homme. Tout se paye, vous vous en doutez bien ! 
Vos filles apprennent à lire et à écrire ; c’est votre 
désir, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! votre vœu étant 
accompli, le prix en sera seulement la 
conséquence naturelle. Rappelez-vous ces mots ; 
c’est le seul acompte que je vous demande. 

Le couple s’inclina avec déférence et 
confusion. 

Comme ces bonnes gens se retiraient, en 
faisant attention à ne pas s’étaler sur le parquet, le 
père Gilles aperçut, parmi d’autres, un grand 
portrait qui le sidéra. Il dit à sa femme : 

– Ça ne te rappelle rien, à toi, ça ? 
– Quoi ? 
– Ce portrait ? 
La mère Gilles pâlit, mais ne voulut 

absolument pas répondre. 
Le bûcheron demeura troublé, même sous la 

pluie qui le trempa ainsi que sa femme jusqu’à 
l’os. 

– Tu n’es donc pas content ? lui demandait sa 
femme. « Il ne sera jamais question d’argent 
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entre nous... » Comme elle a dit ça, madame Je-
ne-sais-qui ! 

– Oui, mais : « Le prix en sera seulement la 
conséquence naturelle », a dit madame Ah !-qui-
est-elle ; que veut dire ceci : c’est peut-être une 
attrape ?... 

Puis il se reprit à songer au portrait qu’il avait 
vu. 

Une demi-douzaine d’années après ces 
événements, il ne s’était pas produit grand 
changement dans le coin de la forêt, si ce n’est 
que les bûcherons étaient un peu moins ingambes 
et les bessonnes deux grandes filles fort avancées 
pour leur âge, de visage agréable, de taille bien 
prise et que l’on commençait partout à traiter de 
demoiselles. 

Ainsi la vie s’écoulait dans le merveilleux, 
aussi tranquillement qu’elle l’eût pu faire au 
milieu des circonstances les plus ordinaires. 

Rappelons-nous d’abord le petit excédent 
régulier de recettes, qui augmentait 
progressivement la fortune du bûcheron. 
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Ensuite les deux pavillons, qui étaient toujours 
là, faisant partie des images familières, non 
seulement des bûcherons mais de leurs amis, 
comme si ces bâtiments eussent existé du temps 
de leurs pères, aïeux et bisaïeux. 

Enfin, les bessonnes, âgées d’une douzaine 
d’années, lisaient, cela va sans dire, et écrivaient 
comme des clercs ; en outre, elles savaient jouer 
de divers instruments de musique et chantaient si 
agréablement qu’on les priait dans plusieurs 
maisons de la ville et notamment chez M. le 
conseiller Périnelle, le seul esprit libéral de 
l’endroit, qui faisait peu de distinction entre les 
classes et aimait que les savants vécussent autour 
de lui. 

Quand Gillette et Gillonne avaient à se rendre 
à la ville, elles commençaient par aller aux 
pavillons, puis on n’entendait plus parler d’elles 
jusqu’à leur retour. Et lorsqu’elles revenaient de 
leurs matinées et soirées, c’était à l’heure dite, et 
sans trace de fatigue. Et personne ne s’étonnait 
qu’elles eussent fait vingt lieues comme autant de 
pas. 
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Leurs toilettes ? mais elles leur tombaient du 
ciel. Qui de vous se demande s’il en pourrait être 
autrement ? La maman Gilles n’eût pas toléré le 
cas contraire sans prendre tous les gens du bois à 
témoin que le gouvernement avait juré la perte 
d’une honnête famille. 

Oh, oh ! n’allez pas vous imaginer à présent 
que le père et la mère Gilles fussent contents de 
leur sort ! 

Ils ne cessaient de récriminer. La maman 
prétendait qu’il était honteux de vivre dans un 
taudis quand on avait des filles si instruites et si 
richement habillées. Elle se plaignait d’être tenue 
de faire le long trajet de la ville à pied, alors qu’il 
existait d’autres moyens dont on ne lui parlait 
pas, mais dont elle soupçonnait l’existence. Enfin 
elle eût aimé que ses deux filles fussent pareilles 
en tous points, vêtues de même et éduquées d’une 
seule manière. Or Gillette recevait du ciel des 
robes couleur d’aurore et Gillonne couleur de 
crépuscule ; Gillette blondissait dans la mesure 
où Gillonne devenait brune davantage ; Gillette 
avait la voix aiguë et Gillonne fort grave ; 
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Gillette lisait des contes à dormir debout et 
Gillonne des histoires véridiques ; Gillette 
trouvait que tout était beau, bon et bien fait dans 
la création, tandis que Gillonne possédait un sens 
critique souvent amer, mais aussi très amusant ; 
elle disait à chacun son fait et ne s’en laissait 
imposer par qui ni par quoi que ce fût. 

Le père Gilles trouvait que Gillonne était bien 
plus intelligente que sa sœur ; la mère Gilles 
estimait Gillette plus que Gillonne. 

– D’abord, elle sera plus heureuse, dit-elle, 
puisqu’elle juge tout beau et bien. 

– Taratata, faisait le père, elle aura des 
déconvenues parce qu’elle ne sait pas voir le mal 
où il est, tandis que sa sœur s’entendra pour le 
dépister. 

La discussion était sans fin... 
Un beau dimanche, la troupe amicale des 

bûcherons et bûcheronnes arriva avec sa 
marmaille. Tous ces gens étaient blêmes, les 
jambes vacillantes, les yeux exorbités, beaucoup 
d’entre eux même ayant restitué leur déjeuner 
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comme des personnes souffrant du mal de mer. 
Ils eussent vu la moitié de la planète se 

détacher et tomber dans la nuit vide, qu’ils 
n’eussent point manifesté plus de terreur. 

Qu’avaient-ils donc vu ? Ils avaient vu, sur 
l’herbe, étendu, à la porte de l’un des pavillons, 
un lézard vert de la taille d’un cheval de trait. 

Gilles se tenait les côtes. 
– Il y en a deux, disait-il... 
– Et vous dites cela, s’écrièrent les gens du 

bois, comme vous parleriez d’une portée de 
lapins !... 

– Comment ! disait Gilles, je vous ai menés un 
jour voir des pavillons poussés dans la nuit, 
comme des morilles après la pluie, et cependant 
plus anciens l’un et l’autre que votre arrière-
grand-père : vous n’avez pas bronché ; et vous 
voilà aujourd’hui les membres coupés et le ventre 
débordant comme un marais, parce que vous avez 
vu un lézard !... 

– Quatre maisons comme la tienne tiendraient 
dans sa panse ! murmurait un homme tremblant. 
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La mère Gilles opina : 
– Je n’aime pas ces bêtes-là... non plus que 

tout ce qui arrive... 
– Qu’est-ce qui arrive ? lui demanda-t-on. 
– Je m’entends... Je m’entends... 
Ce qui arrivait pour le moment, en tout cas, 

c’est que les bessonnes n’étaient point de retour. 
Et leur retard même était grand et tout à fait 
inusité. 

À part lui, le père Gilles pensait : « Elles ne 
sont point revenues de la messe, et le lézard se 
prélasse sur l’herbe... Qu’est ceci ?... » Il se 
doutait que, dans les communs des pavillons, il y 
avait mieux encore que les lézards pour vous 
conduire à bonne distance. 

Mais aussi, raison de plus pour vous ramener 
sans retard. 

On épilogua sur l’absence de Gillette et de 
Gillonne. 

Quelqu’un dit : 
– Moi, je ne serais pas tranquille... 
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– Pourquoi ? dit le père. 
– À cause de ce lézard du diable. 
– Moi, dit un autre, je ferai, ce soir, un détour 

de cinq lieues, plutôt que de repasser par l’endroit 
où je l’ai vu. 

Les bessonnes n’arrivaient point. Les 
conversations n’étaient pas de nature à 
tranquilliser les parents. 

– J’aime mieux vivre loin de toutes ces 
singularités-là, dit une femme : mes petits ne 
sauront ni lire ni écrire. On s’en est bien passé 
jusqu’ici. 

– Toutes les fois qu’il se fait une chose de 
bien, dit un autre, on peut être sûr qu’elle a en 
mal son pendant exact. Vous en subirez la 
conséquence... 

– La conséquence ?... fit le père Gilles, tiré de 
sa songerie. 

– La conséquence naturelle, oui, mon 
compère. Il n’y a pas à dire, dans ce bas monde, 
c’est comme au marché : rien pour rien. Tout se 
paye. 
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Ce fut au père Gilles de trembler, car il se 
souvenait des paroles prononcées dans un des 
pavillons par la maîtresse de Gillonne. 

Il ne cessait d’aller de sa chaumière à l’endroit 
d’où l’on apercevait les pavillons, et il mettait la 
main en auvent sur son front, et il amenuisait ses 
yeux qui étaient bons et voyaient loin. 

Les bessonnes ne paraissaient pas. 
On s’attabla pour les rôties et le pain perdu, 

comme les dimanches ordinaires. Mais le cœur 
n’était pas à la collation. Et quand on attend 
quelqu’un, il est difficile de parler d’un sujet 
autre que celui de son absence. 

– À supposer, hasardait quelqu’un, que 
mesdemoiselles vos filles soient reconduites et 
seulement jusqu’à la lisière de la forêt, par la 
voiture du duc, c’est-à-dire par ce qu’il peut se 
faire de mieux, il faut encore un bout de temps 
pour venir jusqu’ici, même sur des jambes de 
jeunesse. Pour ce qui est de faire pénétrer un 
carrosse sous bois, à d’autres !... 

Gilles regardait avec dédain celui qui venait de 
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parler. 
– On peut bien aussi détacher un cheval et 

galoper à califourchon ! dit une vieille. 
– Comment donc, après tout, est-ce qu’elles 

s’y prennent, les autres dimanches ? 
– Les autres dimanches, dit la mère Gilles, 

elles sont à l’heure, voilà ce que je sais. 
– Moi, dit une femme, je ne me suis jamais 

séparée de mes filles... 
– Il faudra bien que tu le fasses, eh ! la belle, 

le jour où elles auront chacune trouvé un 
galant !... Ah ! Eh bien, alors, le diable 
m’emporte si elles viennent te raconter ce qui 
leur sera arrivé. 

– Les enfants, c’est fait pour inquiéter les 
parents. Ils ne sont jamais pareils à nous. Ils ont 
leurs manières de voir. On ne les tient pas. 

– Et qui veut les élever trop bien les élève 
mal... 

– C’est comme s’il dépensait cher pour faire 
d’eux des étrangers... 
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Durant que Gilles était hors de la chaumière à 
explorer l’horizon, l’on se permettait ces 
aphorismes de la vieille sagesse des familles. Et 
sa femme, le nez dans la poêle à frire, entendait 
peu les propos des commères. 

Tout à coup, elle poussa un cri. Sous sa cuiller 
et sous les jets en pétarade de la friture, elle 
venait de discerner un objet qui n’était ni œuf, ni 
tartine, et qu’elle se hâta d’amener au jour. Avec 
une pince, on le retira. Cela avait la forme d’un 
billet, et le cachet y était, qui avait failli fondre. 

– Il y a un farceur sur le toit... Peut-être bien 
aussi que les petites s’amusent là-haut à nous 
jouer un tour !... 

On appela le père à demi mort d’inquiétude : 
– Une lettre ! compère Gilles : parions que tu 

as loué, vieil avare, ton premier étage à une 
sorcière !... 

Une lettre ? Ma foi, oui. Le cachet portait un 
écusson inconnu, soutenu par des chimères. 

– Une lettre ! dit le père Gilles. Ah ! si elles 
étaient là !... Qui c’est-il, parmi nous, qui est 
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seulement fichu de la lire ? 
En effet, personne n’en était capable. Il rompit 

le cachet avec rage et dit qu’il s’en allait aux 
pavillons. 

– Le dernier des marmitons, grommelait-il, le 
singe tourne-broche, les perroquets, y sont plus 
savants que nous !... 

On le trouva plein de courage ; car aucun 
homme n’eût voulu se risquer du côté des 
pavillons. Cependant, en troupe, armés de 
fourches, de cognées, de manches à balai, de 
lardoires, ils le suivirent, les femmes en arrière, 
faisant force signes de croix et priant afin qu’il 
n’arrivât point malheur. 

Aux pavillons, les grilles closes. On appelle ; 
point de réponse. Pas le moindre signe de vie, ni 
dans une cour ni dans l’autre. Toutes les 
persiennes rabattues. Pas le relent d’un fumet aux 
issues des cuisines. Pas le plus frêle écho d’une 
voix de perroquet. On eût souhaité voir sous la 
porte des écuries onduler la queue d’un dragon. 
Rien. De Minou, nous ne parlons pas : c’était 
dimanche, jour de rôties ; il était au logis familial. 
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Le pauvre Gilles tenait sa lettre à la main. Ce 
n’était pas un long écrit : trois lignes à peine. 
Mais ce papier, par miracle tombé de la 
cheminée, Gilles avait l’assurance qu’il lui 
apportait des nouvelles de ses filles, de qui nulle 
nouveauté ne l’étonnait. Il enrageait de ne 
pouvoir déchiffrer ces trois lignes. Aussi était-ce 
grande pitié pour tous de le voir pleurer comme 
un enfant. 

– Et vous dites, s’écriait-il, qu’il ne faut pas 
apprendre à lire ! Mais si je savais lire, j’aurais, à 
cette heure, des nouvelles de mes filles... 

– Si tes filles n’avaient pas appris à lire, elles 
seraient près de toi !... 

Il annonça qu’il allait aller à la ville se faire 
expliquer le contenu de la lettre. C’était insensé à 
cette heure : il passerait la nuit dans les chemins ! 
Mais il ne voulut entendre aucun conseil, et il 
partit, tel qu’il était, sans vouloir se retourner. 

À l’écart de la mère Gilles, qui versait des 
larmes, les femmes échangeaient leurs opinions. 
L’une était d’avis qu’à n’en pas douter, un sort 
avait été jeté aux malheureux bûcherons ; une 
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autre, que le père des bessonnes était un être 
avide, ayant fait le serment de s’élever au-dessus 
de sa condition, et qu’il était puni par où il avait 
péché ; mais presque toutes pensaient que le 
lézard géant avait dévoré les fillettes et que 
c’était pendant sa digestion pénible qu’on avait 
vu, ce matin, le monstre affalé sur le tapis 
herbeux de la clairière... 

– Il sera moins dangereux quand nous 
repasserons, dit un joyeux de la compagnie : ces 
bêtes-là ne font pas deux repas en un jour ! 

– Dis plutôt qu’elles dédaigneront ta vieille 
carne, après s’être régalées de fines cailles à leur 
déjeuner. 

Ils n’en firent pas moins, tous et toutes, un 
grand détour, le soir, en regagnant leurs 
chaumières. 

 84



 
 

V 
 

Le Frère Ildebert. 
 
Pendant ce temps, le père Gilles, lui, parvenait 

à la ville, en pleine nuit, sans pouvoir seulement 
s’en faire ouvrir les portes. Il coucha à la belle 
étoile, proche du vieux pont-levis, en compagnie 
d’une racaille composée de malandrins ou de 
figures suspectes que le guet repoussait hors des 
murs à la tombée du jour. 

Il avisa, parmi cette gent, un vieillard, qui 
paraissait plus pauvre que malhonnête. À vrai 
dire, ce bonhomme était contrefait et peu 
ragoûtant, mais il s’exprimait bien ; mieux que 
cela, il agrémentait son langage aisé de mots et de 
proverbes latins. Nul doute qu’il fût d’église. 

En effet, et avant de rien répondre aux 
questions du bûcheron, il raconta sa propre 
histoire. Il se nommait Frère Ildebert, ex-
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religieux prémontré. Il avait été mal vu au 
couvent, sous le prétexte qu’il s’adonnait aux 
sciences profanes et avait fait des découvertes 
propres, affirmait-il, à mettre l’univers sens 
dessus dessous. Il disait, sans se faire 
comprendre, bien entendu, de personne : 

– Il y aura du nouveau, non dans le sens de 
l’esprit, lequel a atteint ses fins, mais dans celui 
de la matière qui corrompra l’esprit des 
hommes... 

– Est-ce que vous pourriez lire ma lettre ? lui 
demanda le bûcheron. 

Mais l’ex-Frère Ildebert reprenait : 
– On a bien fait de me chasser du couvent ! 

Non que je croie fermement au diable, mais 
j’étais possédé de cet infernal génie qui, ayant 
une fois mis les molécules en mouvement, les 
dompte et les dirige, de façon à donner à la 
matière brute une sorte d’apparente dignité 
supérieure à l’âme, laquelle est seule digne aux 
yeux de Dieu... 
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– Je suis bien impatient, soupirait Gilles, 
d’avoir des nouvelles de mes filles... 

– J’inventais, j’inventais, disait l’ancien 
moine. Ah ! j’étais vraiment sur un beau 
chemin !... 

– La nuit est-elle vraiment trop sombre, 
suppliait le malheureux Gilles, pour que vous ne 
puissiez me rendre le service de jeter les yeux sur 
ce billet ? 

Et il lui tendait le papier sous le nez. 
Frère Ildebert dit : 
– Le fait est que ce ne serait pas l’instant de 

chercher une puce entre deux draps, pour ceux du 
moins qui ont reçu du ciel la faveur de coucher 
dans un lit. 

Ce disant, il se frotta par trois fois l’ongle du 
pouce contre le fond de sa culotte, et, 
l’approchant ensuite du papier, les caractères y 
furent visibles comme si on eût promené alentour 
trois vers luisants. Et, couramment, il lut : 

 87



 
« Cher papa et chère maman, 

» Soyez bien tranquilles à la maison. Nous 
partons pour un grand voyage. Le moment en est 
venu, puisque nous savons lire et écrire. 

» GILLETTE ET GILLONNE. » 
 
Le pauvre bûcheron était fort ému. Et le plaisir 

de recevoir un mot de ses filles l’aveugla un long 
moment sur la manière stupéfiante dont le moine 
avait eu raison des ténèbres. 

Mais, comme celui-ci recommençait de parler, 
Gilles lui dit : 

– Et c’est une de vos inventions de vous servir 
de l’ongle comme chandelle ? 

– Peuh ! fit Ildebert avec dédain, ceci n’est 
rien... Si l’on m’avait laissé faire !... 

– Vous seriez riche à l’heure qu’il est ? 
– Riche ? Oh ! ce n’est pas cela. D’autres que 

moi se seraient enrichis, oui. Mais c’était le 
plaisir !... Je vous dis qu’il a été inspiré du Très-
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Haut, le supérieur qui m’a brisé mes ustensiles et 
jeté à la porte du couvent. 

– Cependant, voyez, vous venez de me rendre 
un fier service avec votre petite trouvaille !... 

– Il n’est de service que d’apprendre à 
l’homme à se servir de sa pensée. 

– S’il vous plaît ?... dit Gilles. 
Mais l’ancien moine était déjà repris par la 

démangeaison de parler, fût-ce solitairement, et il 
disait : 

– Oui, monsieur, diriger sa pensée, et dans 
l’ordre spirituel ! car pour ce qui est de l’autre 
partie de la création, – limon et fange, – ce n’est 
pas sa voie ; la pensée y met le feu ; elle en fait 
surgir des volcans et, ce qui est pis, elle s’y 
suicidera. 

Le bûcheron, tranquillisé sur ses filles, 
commençait de somnoler, malgré l’incommodité 
du lieu. 

– Il y aura du nouveau ! poursuivait le moine, 
ah ! fichtre, oui, il y en aura ; mais du côté du 
limon et de la boue. Et savez-vous, monsieur, ce 
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qu’il y aura de plus fort parmi les nouveautés ? 
C’est que l’esprit, issu de Dieu, l’esprit 
complètement dévoyé, et à l’imitation des 
prodiges qu’il aura fait accomplir à la matière, 
voudra faire lui-même l’histrion, le pitre sur la 
place publique, prendra pour tours de force ce qui 
n’est que signes de son aberration ; oui, 
monsieur, il singera la matière ! Quel 
abaissement ! Quel sacrilège ! Comme elle, il 
voudra aller partout en même temps, et tandis 
qu’à notre époque, comme vous devez le savoir, 
monsieur Pascal s’effraie en sa chambre du vide 
des espaces infinis, lui, devenu ivre, prétendra, 
sans effroi aucun, pérégriner d’astre en astre, 
confondant la pensée, qui fut l’honneur de 
l’homme, avec la locomotion qui, je n’hésite pas 
à le prophétiser, marquera sa décrépitude. 
M’entendez-vous, monsieur ?... 

Le bûcheron ronflait à poings fermés ; mais 
n’attribuant pas ce bruit à son interlocuteur, le 
moine allait pousser son raisonnement plus avant, 
lorsque quelque ruffian, que désobligeait une si 
abondante parole, s’approcha de l’orateur 
nocturne et lui administra un violent coup de 
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poing en pleine mâchoire. 
Rompu à la misère et aux inconvénients de la 

promiscuité, le défroqué se toucha seulement les 
articulations et, constatant que rien d’essentiel 
n’était brisé en son squelette, il alla un peu plus 
loin et baissa la voix, persuadé que le père des 
deux filles voyageuses le suivait. 

– Si je croyais au diable, monsieur, dit-il, je 
serais porté à penser que Dieu, fatigué de 
gouverner le monde, a passé la main au Prince 
des ténèbres et que celui-ci m’a fait l’incertain 
honneur d’habiter dans ma cellule et sous le crâne 
que voici ! La tentation subie par l’esprit ailé et 
lumineux, de s’appliquer à fabriquer mille jouets 
puérils au moyen de cette boue qui n’est que 
fumier, a quelque chose de comparable à l’attrait, 
que vous savez fort vif, et qui jette un sexe sur 
l’autre. Je pressens une frénésie, une véritable 
débauche aux noces de l’esprit et de la matière 
qui, comme tous les excès de ce genre, ne saurait 
aboutir qu’à un lendemain chargé d’opprobre... 

Il parla jusqu’au petit jour et ne s’aperçut pas 
qu’il avait prêché dans le désert. L’aube lui 
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montra ses compagnons d’infortune étendus à 
vingt pas de lui, sur la pente du fossé de ville 
garni de tessons, de légumes avariés et de détritus 
de toutes sortes. Il ne se plaignait que d’une 
chose en son abjection, c’était de ne trouver que 
trop rarement à qui parler. « Les hommes 
affectent tous, disait-il, de savoir d’avance les 
sujets que l’on s’apprête à traiter devant eux ; ils 
n’admettent pas qu’on leur puisse apprendre quoi 
que ce soit hormis une nouvelle aussi vaine que 
celle-ci : « Un tel a été fait cocu », ou bien « Le 
Turc est entré en campagne ». Et pendant que 
vous leur adressez la parole, ils ruminent ce 
qu’ils vont vous dire à leur tour, et qui pourra être 
de nature à vous asseoir sur votre séant. » Or le 
bûcheron avait manifesté une relative 
complaisance. Il le retrouva quand le jour fut 
venu. 

Gilles, qui avait du savoir-vivre, invita le 
moine serviable à venir avec lui prendre un vin 
blanc à la ville. Et ils causèrent encore. 

Pendant qu’ils étaient attablés, Gilles reconnut 
le jeune et charmant Loys, le fils du conseiller 
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Périnelle, qui se rendait à un office matinal. Il 
courut à ce garçon savant, car il avait hâte d’avoir 
confirmation du sens prêté par le bavard défroqué 
à la lettre de ses filles. Loys lui lut, à la lumière 
du soleil, le texte même qu’avait lu le moine à la 
lueur magique de son ongle, et il ajouta avec 
intérêt : 

– Ah ! elles sont parties pour un grand 
voyage ?... 

– Avec les dames, répéta Gilles, qui avait vu 
jadis aux pavillons le fils du conseiller Périnelle 
prenant sa leçon de musique. 

– Chut !... chut !... fit celui-ci, en portant 
l’index à la bouche. Vos filles sont gracieuses, 
maître Gilles, et elles sauront des choses que je 
ne sais point... Mon père me juge assez savant ; il 
dit là-dessus que trop est trop. Bien le bonjour à 
mesdemoiselles vos filles, maître Gilles.... Ah ! 
elles sont parties ? Diable ! elles en ont de la 
chance !... 

Et il s’éloigna sur son beau cheval bai. 
Quand Gilles fut de retour à l’auberge, 
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Ildebert lui dit : 
– Vous connaissez de beau monde ! Ah ! 

Voilà un jeune homme qui a été arrêté à temps : il 
était en bonne voie pour rater l’affaire de son 
salut !... Par qui, me direz-vous, fut-il éduqué, vu 
toutes les sciences qu’il a apprises ? ne me le 
demandez pas. Ce serait à croire, monsieur, que 
malgré ma cervelle infernale, il y a quelqu’un de 
plus fort que moi, et que j’ai été devancé... 

Il réfléchit en vidant son verre, et il frappa le 
genou de son compagnon : 

– Le diable, monsieur, tout compte fait, je ne 
suis pas sûr de n’y pas croire... Et s’il existe, 
savez-vous où il est ? Il est partout. 

Ildebert accompagna Gilles, une demi-lieue 
sur le chemin de retour, en l’entretenant de sujets 
où l’homme simple n’entendait rien. Sur le point 
de le quitter, il lui dit : 

– Savez-vous ce que je voudrais, à l’heure 
qu’il est ? 

– Être à cheval plutôt qu’à pied, dit le 
bûcheron. 
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– Dire ma messe en simplicité, comme tant de 
frères que j’ai connus. C’est un sort maudit que 
celui qui m’a fait plus intelligent que les autres... 
Ou bien, savez-vous, à défaut de dire ma messe, 
ce que je voudrais ? 

– Être attendu à déjeuner chez Madame la 
duchesse, je parie. 

– Être un bûcheron comme vous, vivant dans 
la forêt, à côté de sa femme. 

Pour le coup, le père Gilles éclata de rire. Ce 
souhait-là, par exemple, non, il n’était pas 
croyable. 

– Parlons sérieusement, dit-il, en se 
rapprochant du moine ; dans le nombre de vos 
petites inventions, dites-moi, vous n’auriez pas, 
par hasard, vous n’auriez pas ?... 

– Et quoi donc, dit le moine : le secret de la 
vie heureuse ? Je vous l’ai donné : c’est la pure 
simplicité de l’âme ou le développement de 
l’esprit pour l’esprit... 

– Non, dit le bûcheron ; je voudrais trouver le 
moyen d’aller de chez moi à la ville sans 
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débourser, ni user mes vieux membres, et aussi, 
mais vous allez hausser les épaules... 

– Dites donc toujours ; je ne peux rien. 
– Vous n’auriez pas, par hasard, trouvé le 

moyen de transformer une cabane de bûcheron en 
un palais cossu, avec carrosses et domestiques ?... 

L’ancien moine s’en alla sans répondre, 
hochant la tête ; et, en lui-même, il pensait : 

« J’ai cru parler toute la nuit à un homme ! Et 
celui-là, comme les autres, est bon pour le règne 
du démon qui distribuera des joujoux 
confectionnés avec le limon de la terre... » 
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VI 
 

La correspondance. 
 
Et Gilles s’en revenait tout ragaillardi, parce 

qu’il s’était donné beaucoup de mal, avait passé 
la nuit dehors, avait causé ou cru causer avec 
quelqu’un, ce qui revient exactement au même ; 
et parce que, aussi, ayant grand besoin d’être 
consolé, il avait ajouté foi, volontiers, au 
témoignage de la lettre déchiffrée. 

Mais sa femme ne s’en laissait point conter de 
la sorte et il eut beau affirmer que le Frère 
Ildebert s’était trouvé pleinement d’accord avec 
le fils du conseiller Périnelle sur le sens de la 
lettre, la mère Gilles lui jeta au nez qu’il n’était 
qu’un vieux sot, depuis longtemps crédule à 
toutes billevesées, et qui s’en allait à présent 
croire à un mot d’écrit trouvé dans la poêle à 
frire ! Quant à elle, non : ses filles avaient été 
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enlevées, bien enlevées, par deux vieilles 
sorcières qui ne lui avaient jamais rien dit de bon. 
La faute en était à l’insanité et à l’orgueil du père, 
infatué de toute nouveauté et n’ayant à cœur que 
de faire de filles de bûcherons des princesses ! 

La mère Gilles n’admettait aucune 
consolation ; et elle ne croyait à nulle chose, 
hormis à celles que lui dictait son sens commun. 
Il pouvait tomber du papier dans la poêle ou dans 
la soupière, elle n’en estimerait pas moins ses 
filles plus sûrement inexistantes que si elles 
étaient mortes de maladie, car dans ce cas, au 
moins, elle les saurait au lieu où vont les 
chrétiens et les honnêtes gens, tandis que, 
nonobstant toutes les belles écritures, elle 
estimait ses filles perdues, quant à leurs âmes, par 
le fait du regrettable marché conclu dans les 
Pavillons de malheur. 

Le bûcheron ayant subi cette algarade s’en fut 
à son travail, l’échine courbée, car il était à 
présent plus troublé par l’opinion de sa 
bourgeoise qu’il ne l’avait été par le langage 
abondant de Frère Ildebert. 
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Après qu’un assez long temps se fut écoulé, 
une lettre en tous points semblable à la première, 
du moins en apparence, se trouva, non dans la 
poêle, en vérité, ni dans aucun lieu propre à faire 
croire à un pouvoir magique, mais, là, tout 
simplement, sur la table, entre la miche de pain et 
le fromage. 

La mère Gilles haussa les épaules et déclara 
qu’au jour d’aujourd’hui, ses deux filles 
entreraient par la porte, comme tout le monde, 
qu’elle ne croirait point les voir, et ne leur ferait 
nul bon accueil. 

Elle en fut quitte pour son affirmation de 
principe, car son mari, lui, sans prendre la peine 
de l’entendre, courait à la ville afin d’avoir 
lecture de la nouvelle missive. Et sa femme lui 
criait : 

– Tu vas arriver là-bas de nuit, vieux fou, 
comme l’autre fois, et tu coucheras encore dehors 
avec des porteurs de vermine ! 

Mais Gilles était déjà loin, et arriver de nuit ne 
l’effrayait pas, pourvu qu’il rencontrât encore 
Frère Ildebert. 
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Et, en effet, il arriva de nuit, passé le couvre-
feu, et trouva portes closes. Mais parmi les sans-
logis, coureurs de grands chemins et gibiers de 
potence qu’il côtoyait, il ne rencontra point son 
prémontré. Et, comme il s’informait de l’ancien 
religieux, on lui rit au nez : Ildebert était en 
prison. 

La nouvelle n’était pas de celles qui 
confondent la raison. Mais, Gilles ayant demandé 
le motif qui avait valu au vieillard cette disgrâce, 
il lui fut répondu qu’il n’y avait pas à se mettre 
en peine de l’individu : il saurait bien se tirer 
d’affaire, étant homme à rompre les barreaux de 
sa geôle par un seul geste du petit doigt. 

– Mais qu’a-t-il donc fait ? demanda Gilles. 
– Il est dangereux, dit un chemineau. 
– Mais encore ? 
– Il se met à présent à guérir les convulsions et 

les rages de dents !... 
– Je n’y vois point de mal, dit le bûcheron. 
– Sans doute, si pour cela il employait les 

moyens ordinaires... 
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Alors Gilles se souvint que le moine avouait 
qu’il était atteint du mal d’invention. 

– Il pratique les maléfices, lui fut-il dit. 
Le père Gilles allait en oublier sa lettre. Il eût 

aussi bien fait, car s’il se trouvait là un quidam 
qui se déclarait capable de lire son Pater, du 
moins ne le pouvait-il faire à la nuit noire. 

Et Gilles pesta jusqu’au petit jour, n’étant pas 
endormi cette fois par des propos diserts et 
philosophiques. 

Mais, au matin, il ne se sentit aucune 
confiance en celui de ses compagnons qui 
prétendait savoir lire son Pater, et il entra dans la 
ville, afin de s’y informer, en premier lieu, du 
moine prisonnier. Ayant su que le savant homme 
était enfermé au Châtelet, il s’y rendit et il parvint 
à être admis dans une cour infecte sur laquelle 
donnait une étroite fenêtre grillée. 

Gilles se mit en quête d’une grosse pierre, afin 
de se hisser jusqu’à la grille, de se faire 
reconnaître du prisonnier et, d’autre part, d’être 
bien sûr que c’était à lui et à nul autre qu’il avait 
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affaire. 
Ainsi juché, il cria : 
– Ohé ! est-ce bien vous, Frère Ildebert ? 
Et il vit en effet s’approcher des barreaux la 

bonne tête aux yeux vifs de Frère Ildebert. Alors, 
comme signe de reconnaissance, il lui tendit la 
lettre dont il désirait connaître le contenu, avant 
même de demander des nouvelles de l’infortuné. 
Mais celui-ci qui, de son côté, était plus pressé de 
parler de lui-même que de tout autre sujet, lui 
disait : 

– Eh bien ! oui, me voilà à couvert !... Ils ont 
bien fait, ajoutait-il, car j’étais repris par mon 
péché. 

L’autre avait oublié le péché qui avait valu au 
religieux d’être expulsé de son couvent. 

– Mon péché ? Mais : mon goût immodéré 
pour la damnée chose matérielle. Ne me mettais-
je pas tout de bon à faire des miracles ! 

– Notre-Seigneur en a fait ! 
– Lui, c’était pour donner éclat à sa toute-

puissance. Tandis que moi, c’est par amour de 
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l’art !... Je n’ai que ce que je mérite. 
– Mais votre science ne peut-elle vous aider à 

sortir de ce trou ? 
– Le ciel m’en garde ! dit l’ancien moine. Je 

suis trop heureux aussitôt libre et en présence des 
choses admirables de la nature dont j’ai envie de 
changer toutes les combinaisons. C’est dégoûtant 
d’être ainsi fait. La pénitence m’est nécessaire. 
Songez que même ici, où je ne vois que l’eau de 
ma cruche, je suis tenté d’utiliser ce liquide 
innocent que je me souviens d’avoir vu bouillir 
autrefois, oui, de l’utiliser à des choses... dont il 
vaut mieux ne pas parler. Ma cervelle, monsieur, 
est comme un moût qui fermente. Et au lieu de 
tourner à l’amélioration des hommes, ce satané 
génie ne cherche qu’à jouer de la matière... 

– Pourriez-vous me lire cette lettre ? demanda 
Gilles. C’est qu’il y en a long cette fois... 

– Je crois bien, dit Frère Ildebert : ce sont deux 
lettres et non pas une. Elles ne sont pas de même 
écriture. 

– Souvenez-vous que j’ai deux filles 
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bessonnes et qui savent lire et écrire ! 
– Voilà, dit le moine prisonnier : 
 

« Cher papa et chère maman, 
» Nous sommes arrivées dans un pays où la 

température est exquise et où tout ce qu’on voit 
est propre à nous ravir. Il y a un fleuve dont les 
eaux ne sont ni bleues ni vertes comme chez 
nous, mais plutôt de la couleur d’un beau soleil 
qui se couche. On voit chaque soir des feux 
d’artifice, choses plus belles que nature ; figurez-
vous que toute la forêt brûle, oui, mais pendant 
des semaines de suite. Nous venons d’assister à 
un splendide défilé de gens d’armes, à la tête 
desquels, dit-on, était le Roi. Ces grandes fêtes 
vont finir ; c’est bien malheureux ; mais certaines 
gens prétendent que l’on nous réserve des 
surprises et que l’on verra mieux encore. Je n’ai 
pas besoin de vous dire que j’ai du goût pour le 
voyage ; on ne peut rien imaginer de plus 
amusant... Ces dames sont excellentes ; elles nous 
aiment, ma sœur et moi, comme elles s’aiment 
mutuellement. 
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» Votre fille obéissante et dévouée. 
» GILLETTE. » 

 
– Elles ne s’embêtent pas, vos filles, dit le 

moine. Mais où sont-elles ? 
– Oh ! pour Gillette, elle est dans un beau pays 

où l’on voit de belles choses et le nom lui importe 
peu. 

– Voyons l’autre, dit Frère Ildebert. 
 

« Mes chers parents, 
» Tout d’abord, j’ai idée que vous ne devez 

pas être contents de nous, peut-être, car notre 
départ a été brusque et c’est une singulière 
manière d’agir, pour des filles, que de s’en aller 
ainsi en un si long voyage, sans avoir 
l’assentiment ni de son père ni de sa mère. Mais 
il paraît qu’il n’y avait pas à tergiverser, que, 
d’abord, quand on fait son éducation, il la faut 
faire complète, qu’une bonne éducation comporte 
de longs voyages, qu’enfin, pour ces voyages, le 
vent était tel qu’il fallait, et il ne l’aurait sans 
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doute plus jamais été... 
» Si je m’expliquais plus clairement, je vous 

livrerais le secret de la manière dont nous 
voyageons, et ce n’est pas possible. Sachez 
seulement que si je vous ai parlé du vent, ce n’est 
pas à l’étourdie, et que nous voyageons sans 
toucher terre et cependant non par eau. 

» Oh ! ça n’est pas sans inconvénients. 
Quelques-uns nous prennent pour des oiseaux et 
nous envient, mais quelques-uns aussi nous tirent 
dessus avec leurs mousquets et il faut recourir à 
des manœuvres pour échapper au danger. 

» D’autres fois, la grande difficulté est de 
savoir où se poser. Car tous les endroits ne sont 
pas bons, et fort peu offrent la sécurité. 

» Il ne m’est pas permis de vous dire où nous 
sommes, car être ici paraîtrait chez vous 
invraisemblable, et nous risquerions de nous faire 
condamner au bûcher lorsque nous retournerions 
au pays. 

» La nation qui nous abrite est en guerre avec 
deux de ses voisines. Il y a eu d’horribles 
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batailles ; le sang coule à ce point que le fleuve 
qui roule des cadavres n’est composé lui-même à 
peu près que du liquide répandu par les blessures 
sans nombre. On tire ici à l’aide d’une artillerie 
bien plus perfectionnée que la nôtre et qui 
enflamme tout l’horizon. 

» On nous a menées, naturellement, dans le 
pays destiné à être victorieux, parce qu’on y court 
relativement moins de périls, et nous avons vu 
tantôt défiler les troupes du général vainqueur : 
elles étaient très abîmées ; mais les hommes sont 
partout courageux ; c’est même, je vous dirai, la 
seule chose louable que j’aie reconnue, car pour 
ce qui est du reste, mieux vaut demeurer au fond 
de notre forêt. Je me demande même pourquoi 
l’on cherche à voir ou à apprendre tant, alors que 
la plus grande partie de ce qu’on voit est à vous 
détourner d’en voir davantage. 

» Il y a toutefois une chose drôle, c’est 
d’entendre se disputer madame Je-ne-sais-qui et 
madame Ah !-qui-est-elle. Je n’ai jamais rien 
rencontré de plus comique, et cela console de 
beaucoup d’incommodités. 
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» Elles ne sont jamais d’accord ; elles se 
chamaillent comme deux poules ; l’une appelle 
blanc ce qui est noir et l’autre noir ce qui est 
blanc. Madame Je-ne-sais-qui pousse l’aménité 
jusqu’à trouver parfaites les opinions de sa sœur, 
qui sont exactement contraires aux siennes, mais 
cela révolte l’aînée ; celle-ci dit alors à sa cadette 
tant de mal de ses opinions et des gens défendus 
par elle, que l’autre, qui veut ces gens tous 
parfaits et leurs opinions toutes bonnes, finit par 
les défendre avec une impétuosité héroïque, ou 
bien se montre accablée par le chagrin, quand on 
lui démontre qu’il y a des créatures mauvaises. Et 
le rire nous en prend à toutes, même à 
l’accusatrice et même à Gillette qui, comme il 
convient, est toujours de l’avis de sa maîtresse. 
De sorte que c’est de nos propres maux que nous 
tirons et notre remède et notre principal 
agrément, et que, souvent, de nous rendre compte 
que nous sommes insupportables, nous amène à 
nous supporter. 

» Ma maîtresse m’a dit que, lorsqu’on sait 
beaucoup, le principal résultat est de se trouver 
d’un avis opposé à celui des autres et 
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fréquemment au sien propre. 
» Elle dit que savoir engendre forcément 

discussion, doute et incrédulité. – « Alors, 
pourquoi apprenons-nous ? » lui ai-je demandé. 
Elle m’a répondu : « Parce qu’il n’y a pas moyen 
de faire autrement. » 

» À l’heure où je vous écris, le peuple 
victorieux n’est pas content parce qu’il pense 
avec raison que le vaincu voudra être vainqueur 
demain. Alors il est question que les vainqueurs 
d’aujourd’hui se mangent les uns les autres, en 
attendant qu’ils soient vaincus. 

» Nos maîtresses ont décidé que nous avions 
vu ici assez de choses instructives. Pour une fois, 
elles sont tombées d’accord, et nous repartons 
vers un pays nouveau. C’est bien commode. 

» Voilà, mes chers parents. Je pourrais vous en 
dire beaucoup plus, mais je crains que vous 
n’ayez déjà de la peine à vous faire lire cela. De 
vos nouvelles qui nous manquent, mon Dieu ! 
nous ne nous mettons point trop en peine, car 
nous savons que votre vie est régulière et 
monotone, ce qui s’appelle heureuse... 

 109



» Je vous embrasse tendrement. 
» GILLONNE. » 

 
L’ancien prémontré retenait les deux lettres 

dans sa main tremblante. 
– Ça vous fatigue de lire ? demanda Gilles. 
– Ce n’est pas cela, dit le prisonnier, mais je 

vois par cette lettre qu’ils ont tout découvert... 
– Quoi ? 
– Ils ont découvert ce que je cherchais !... 
– Vous cherchiez à m’enlever mes filles ? 
– Non. Mais à voyager... 
Et il répéta : 
– Voyager !... 
Son œil de rêveur se fixa au loin, et il voyait 

sans doute de fantastiques moyens de transport et 
le globe entier roulant sous ses pieds comme une 
boule. 

Aussitôt il fit son signe de croix et 
s’agenouilla dans le cachot. 
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Il demandait pardon à Dieu d’une 
concupiscence excessive et qu’il jugeait 
criminelle. 

À peine réapparu à la fenêtre grillée, il dit à 
Gilles : 

– Ce n’est pas tout ça, mon bonhomme : il faut 
que vous teniez ces lettres soigneusement 
secrètes... 

– Je ne peux manquer de donner à ma femme 
des nouvelles de ses filles ?... et comment 
tiendrais-je ma langue vis-à-vis des amis qui 
croient que mes deux petites ont mal tourné ?... 

– En ce cas, vous êtes perdu, dit Frère Ildebert. 
– Comment cela ? 
– Votre fille prend la précaution de vous en 

avertir elle-même : je vous vois cuits et rôtis 
avant moi, vous et votre progéniture... Ignoriez-
vous que toutes ces innovations diaboliques 
étaient, à bon droit, mal vues par les gens 
sages ?... Voyons ! de vous à moi, entre quelles 
mains sont-elles ? Et par quels diables les avez-
vous fait éduquer ? 
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Il fallut que Gilles racontât tout ce qui était 
advenu depuis la rencontre de la fée Malice. 

L’ancien religieux retomba encore une fois à 
genoux après force signes de croix. Puis il dit : 

– Je ne doute plus de quel seigneur 
proviennent les imaginations dont je suis assailli. 
J’en avais le triste pressentiment. On a bien fait 
de me jeter à la porte du couvent, oui ; mais je 
veux rentrer en grâce ! Je me ferai exorciser... 
J’irai à Rome, à pied, s’il le faut... 

– Parbleu ! vous aimez le voyage, dit Gilles. 
– Ah ! vous avez raison, simple homme des 

bois ! fit Ildebert. Et voyez ! jusqu’en mes 
moments de contrition la plus vive, le Malin vient 
me tendre des pièges... C’est le voyage qui me 
plaisait ! Et je gage que, pour aller à Rome, 
j’eusse construit quelque ustensile inouï... 

– Moi, dit l’homme des bois, je crois tout 
bonnement que la prison vous est contraire ; et, si 
je pouvais vous tirer de là... 

– N’en faites rien, quand vous connaîtriez des 
puissants du monde ! dit l’ancien moine, car je 
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commettrais le mal encore plus sûrement au 
dehors qu’au dedans. Mais si la réclusion vous 
effraye, ne vous exposez pas vous-même à la 
subir. Vous avez dans votre poche de quoi vous 
faire monter sur le bûcher !... 

– Adieu et merci, Frère Ildebert, portez-vous 
bien ! 

Gilles s’en alla à l’auberge où il avait tué le 
ver, lors de son dernier voyage à la ville, en 
compagnie du défroqué. 

Il demeurait perplexe et ruminait plusieurs 
choses à la fois dans sa tête. 

Il n’était pas assis là depuis un quart d’heure, 
sous le cep qui tord ses vieux câbles le long de la 
maison, qu’il vit arriver vers lui, toujours fidèle à 
l’heure de l’office matinal, le jeune Loys, le fils 
de M. le conseiller Périnelle. 

À sa grande surprise, cette fois-ci, c’était le 
fils du conseiller Périnelle qui avait l’air de le 
chercher : Loys avait mis son beau cheval bai au 
pas, et il lorgnait attentivement les gens de 
l’auberge. 

 113



Il appela en effet Gilles par son nom et lui fit 
signe de s’approcher : 

– Avez-vous des nouvelles ? demanda Loys. 
– Et de qui donc ? fit Gilles stupéfait. 
– Mais de vos charmantes filles, parbleu ! dit 

le propre fils du conseiller au parlement. Vous 
savez que je raffole des voyages, quoique je ne 
sois allé nulle part, mais je n’aurais rien autant 
aimé que d’en faire un... surtout un tel que celui 
qu’elles font, j’imagine... 

Et, ce disant, ses yeux quittèrent le monde 
visible et s’égarèrent un long moment dans l’azur 
matinal. Comme le religieux tourmenté du 
démon, ce jeune homme rêvait à des voyages... 
Puis il poussa un gros soupir et dit : 

– Vous n’avez donc rien à me faire lire, ce 
matin ? 

Il n’eut point de peine, ayant été très bien 
instruit à la fois par les deux Dames, c’est-à-dire 
étant habile à interpréter les choses de la manière 
la plus favorable et aussi à les juger 
implacablement, il n’eut point de peine à 
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démêler, dans l’attitude du père des bessonnes, 
un grand embarras. 

– Quelqu’un vous a déjà rendu ce service, je 
parie ? Vous connaissez des clercs, père Gilles ? 

– Des clercs ?... Oui et non !... Si c’était un 
effet de votre bonté, j’irais vous expliquer cela un 
peu plus loin des yeux et des oreilles... 

– Venez donc, dit Loys. 
Gilles régla son écot et, enrichi de la 

considération de l’aubergiste et de ses clients, à 
cause des belles relations qu’il avait, il s’en alla, 
sous un orme, rejoindre le fils du conseiller au 
Parlement, lequel avait mis, s’il vous plaît, pied à 
terre. 

Gilles lui demanda de jurer sur le Sacrement 
qu’il ne dévoilerait à qui que ce soit, même en 
confession, le secret qu’il allait lui confier ; et, 
avant de lui donner à lire ses deux lettres, il lui 
narra toute l’histoire de l’infortuné Frère Ildebert. 

Le bûcheron, qui était sans malignité, et qui 
croyait ne s’adresser qu’à un puissant personnage 
capable de faire élargir le prisonnier, ne se 
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doutait pas que le fils du conseiller Périnelle, 
élève des deux Dames et versé en toute science 
dès son jeune âge, mais « retiré à temps », selon 
la parole même du prémontré, portait un intérêt 
particulier à toutes les choses qui troublaient la 
cervelle d’Ildebert. Loys promit d’aller lui-même 
visiter le prisonnier aussitôt après la messe, et, ou 
de le faire rentrer au couvent, dit-il, ou bien d’y 
perdre lui-même son latin. 

L’aventure le toucha si fort qu’il en allait 
oublier les lettres. Il les lut vite, pendant que le 
premier coup de l’office tintait à l’église 
métropolitaine. Et il dit à Gilles : 

– Mais comment avez-vous reçu cela ? 
Gilles mit un doigt sur sa bouche : 
– Je vous le dirais bien ; mais ça n’est pas 

croyable. 
Le jeune homme incomplètement initié aux 

sciences professées dans les Pavillons s’écria : 
– Peste ! 
Ses joues s’empourprèrent. Il était avide de 

merveilles, et l’aventure des filles du bûcheron 
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l’intéressait plus que tout au monde. 
– Gardons le secret ! toute parole, en effet, 

pourrait être fatale... 
Et il remonta sur son beau cheval bai. 
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VII 
 

Le secret. 
 
Gilles, de retour à sa cabane, n’eut point de 

cesse qu’il n’eût raconté à sa femme les moindres 
détails de son voyage à la ville et du contenu des 
deux lettres. 

Il eut une double occasion de s’en repentir : 
d’abord la mère Gilles se refusa absolument à 
rien entendre, ensuite elle poursuivit son mari de 
quolibets dans la mesure même où il se montrait 
crédule ; et il n’y avait de moment, que ce fût le 
jour ou bien la nuit, où elle ne trouvât le moyen 
de se gausser de la sottise du bonhomme. 

Et, comme elle ne prenait rien au sérieux de 
tout ce qu’il avait dit, vous pensez si elle se priva, 
devant les amis du dimanche, de narrer les lubies 
de son époux et les prétendues rencontres 
singulières qu’il faisait à la ville, sinon avec le 
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fils du conseiller Périnelle, car elle avait peur des 
personnages puissants, du moins avec le moine 
défroqué ! 

Les bûcherons et leur famille se trouvèrent 
divisés en deux clans. Dans le premier : ceux qui 
prenaient le parti de rire, lesquels laissèrent toutes 
ces affaires à l’état de plaisanteries. Dans le 
second : les quinteux, qui avaient pour la plupart 
une oreille plus basse que l’autre, lesquels 
commencèrent par ne dire mot, puis amenèrent, 
le dimanche suivant, certain parent à eux, qui 
était tonsuré, et à qui l’on fit lire les lettres 
fameuses arrivées d’un pays fabuleux, et tombées 
entre la miche de pain et le fromage. 

Il n’en fallut pas plus pour que le pays fût en 
émoi. Les langues allèrent leur train par la forêt et 
les villages, et, en peu de jours, les faits tels que 
nous les avons rapportés, étaient devenus les 
suivants : 

Gilles et sa femme avaient, primo, vendu leur 
âme au diable ; secundo, livré leurs deux filles à 
une troupe de malandrins, faux monnayeurs, que 
le misérable allait retrouver à la nuit dans les 
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fossés de la ville. Moyennant quoi, tout en 
simulant qu’ils habitaient un toit de chaume, les 
époux Gilles avaient fait élever deux pavillons 
opulents où se célébrait le Sabbat et où 
pullulaient des animaux féroces destinés à 
dévorer tous les petits enfants du pays. 

– Enfin ! lui jeta un jour quelqu’un, tu 
t’enrichis et nous ne le faisons pas : est-ce un fait, 
cela, oui ou non ? 

C’était un fait ; et c’était même le motif de 
toute l’accusation. 

Mais Gilles, descendant alors au fond de lui-
même, se souvenait que, depuis de longues 
années, il y avait dans son coffre, à chaque fois 
qu’il y regardait, un petit excédent de recettes, et 
qu’il avait très vite tenu cet avantage pour 
légitime et dû à sa personne. Et il lui était arrivé, 
depuis lors, tant de choses merveilleuses, que 
celle-là lui avait paru la plus ordinaire. Était-elle 
le résultat d’un pacte ? Ce pacte, est-ce qu’il 
l’aurait conclu en dormant ? ou bien un jour qu’il 
était ivre ? 

De sorte qu’il était d’autant plus malheureux 
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qu’il se demandait s’il n’était pas coupable. 
Les amis du dimanche s’écartèrent de la hutte. 

Mais on voyait certains d’entre eux rôder dans le 
voisinage, l’œil aux aguets, comme s’ils allaient 
découvrir quelque monstrueux prodige autour de 
la demeure du bûcheron, et, par exemple, l’entrée 
du diable, cornu et couleur de braise, se faufilant 
à leur place pour manger les rôties et le pain 
perdu. 

Ce qu’ils virent arriver et pénétrer dans la 
hutte, un beau dimanche, à la place du diable, ce 
furent quatre membres du clergé séculier, suivis 
de jeunes clercs portant l’eau bénite et de 
plusieurs gens de robe et d’épée. 

La cabane fut aspergée et les bûcherons 
interrogés ; on visita coins et recoins ; on fractura 
un coffre empli de pièces d’or ; elles étaient 
pures, de poids juste et à l’effigie du Roi, mais 
d’une quantité propre à rendre, par elle seule, 
suspect un tâcheron à la journée ; on trouva aussi 
les lettres que le père imprudent conservait sur 
son cœur ; et lecture en fut donnée à haute voix. 
Par là se trouvèrent redressées certaines des 
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calomnies répandues sur le compte de Gilles ; 
mais quand il dit, naïvement, la manière dont ces 
lettres lui étaient parvenues, on l’appréhenda au 
col. 

Et, ainsi maintenu par la poigne vigoureuse 
des hommes d’armes, Gilles fut sommé de 
conduire la compagnie aux trop fameux 
pavillons. 

On en prit le chemin. Le père et la mère Gilles 
versaient des larmes en commun, mais 
s’accusaient mutuellement du malheur arrivé. 

Ils marchèrent durant un temps qui leur parut 
long, sans rencontrer ni pavillons, ni grilles, ni 
même une pierre décelant qu’une construction se 
fût élevée là. Gilles dit : 

– Je ne me trompe pas : voici le soleil ; il est 
quatre heures de relevée ; nous sommes bien dans 
la direction... à moins que j’aie la berlue. 

– Tu ne te trompes pas, lui fut-il répondu, 
mais tu nous trompes ; et il faut nous montrer ces 
pavillons... 

– Voici la clairière, dit Gilles : celui de gauche 
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est ici, celui de droite est là... 
– Gauche ou droite, lui fut-il dit, le certain est 

qu’il n’y a rien. 
Gilles, se croyant fou, demanda à retourner à 

la cabane et à revenir sur ses pas. 
On consentit à le ramener, toujours maintenu, 

à la cabane ; et il revint en comptant ses pas, les 
yeux bandés ; il s’arrêta exactement au même 
endroit. 

Alors on lui dit qu’il était un imposteur et 
qu’il se moquait des autorités ecclésiastiques, 
civiles et militaires. Il persista à soutenir que les 
pavillons s’élevaient là, encore, la veille au soir, 
même qu’il avait vu l’herbe envahir les cours, la 
mousse y couvrir les toitures, des arbustes 
pousser dans la muraille déchaussée, et qu’il avait 
dû abattre de la main les toiles d’araignée tissées 
entre les barreaux, où le chat lui-même ne passait 
plus. 

Et, comme il persistait en son dire, bien qu’il 
fût patent aux yeux de tous, et même aux siens, 
que la clairière était nue, sans pierrailles, et même 
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hérissée d’une jolie bruyère rose, Gilles reçut 
l’ordre, ainsi que sa femme, de suivre l’escorte 
jusqu’à la ville. 

Au moment où l’on allait lui lier les mains, il 
demanda à ramasser, sur le sol herbeux, un objet 
brillant qu’il apercevait. C’était un médaillon de 
taille à être logé au creux de la main et 
reproduisant en miniature le grand portrait vu 
dans le salon de musique, le jour mémorable de la 
visite. 

À peine le cortège s’était-il ébranlé, que les 
bûcherons voisins approchèrent de la hutte 
abandonnée ; ils y firent main basse sur tous 
objets et notamment sur le trésor enfermé dans le 
coffre : et, le lieu étant vidé, l’un d’eux mit le feu 
à la toiture. Il croyait bien agir. 

Et, s’étant éloignés, ils regardèrent flamber la 
cabane de Gilles le bûcheron. 

Mais ils virent aussi surgir alors d’on ne sait 
quel lieu et l’on eût dit que c’était des cendres, le 
chat du logis, Minou, qui se mit à s’élancer dans 
les airs, le dos arqué, la queue ramassée sous le 
ventre, à retomber sur ses quatre pattes, à 
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rebondir comme un ballon, à grimper aux troncs 
des arbres voisins en les écorchant de ses griffes, 
puis à se laisser choir par culbutes vertigineuses, 
son corps écartelé tout à coup et semblant fixé 
par quatre épingles comme une chauve-souris, 
puis, touchant le sol, pour se livrer, sur les débris 
calcinés de la demeure, à une danse sauvage et 
terrifiante, et qui n’avait d’égale en horreur que 
les haltes soudaines de l’animal au gros dos, aux 
prunelles jaunes, étincelant dans la nuit qui 
tombe. 

Tous s’enfuirent, assurés que si l’on avait 
délivré la forêt d’un couple pernicieux, le diable, 
lui, du moins, demeurait sain et sauf. 
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VIII 
 

Le cachot. La fée. Nouvelles du pays 
des merveilles. Marche funèbre. 

 
À l’aspect des couloirs qu’on lui fit parcourir, 

Gilles reconnut qu’on le dirigeait dans la partie 
du Châtelet où il avait été admis à visiter le Frère 
Ildebert ; et en effet, c’était celle qui était affectée 
au Saint-Office, juridiction dont il relevait, lui 
ainsi que sa femme, du chef de l’accusation de 
sorcellerie. 

On ne les sépara ni ne les fouilla, ni ne les 
mensura, bien entendu, car tous les progrès dont 
nous jouissons n’étaient pas accomplis, mais on 
les jeta dans un cachot obscur où il leur sembla 
dès l’abord que d’autres prisonniers comme eux 
se trouvaient. 

Gilles alla aussitôt à la fenêtre qui était élevée 
et grillagée ; il se hissa sur le ballot de hardes 
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qu’il avait apporté avec lui et reconnut 
parfaitement la cour sordide où il avait tenu 
conversation, non pas longtemps auparavant, 
avec l’ancien moine. Il en conclut qu’Ildebert ne 
devait pas être logé loin d’ici. 

– C’est bien l’endroit où séjourna Frère 
Ildebert, dit une femme qui gisait en un coin du 
réduit. Mais vous ne le verrez plus : il est 
retourné dans son couvent... 

Gilles fut émerveillé que quelqu’un eût surpris 
ainsi sa pensée, car il n’avait point parlé de Frère 
Ildebert. 

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il. 
Et il discerna une femme excessivement 

vieille qui lui dit qu’elle était comme lui 
prisonnière, par la faute de posséder le don de 
seconde vue. Elle voyait, disait-elle, ce qui se 
passait au loin comme dans le voisinage, et était à 
même de prédire ce qui se passerait demain. 

– En ce cas, dit Gilles, je ne suis pas fâché de 
vous rencontrer, car je voudrais savoir ce qu’il 
advient pour l’heure de mes deux filles 
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bessonnes, et si je serai demain brûlé vif avec ma 
bourgeoise, malgré le fils de monsieur le 
conseiller Périnelle que j’ai l’honneur de 
connaître et qui doit avoir le bras long... 

– Pour ce qui est du fils de monsieur le 
conseiller Périnelle, dit la vieille, il ne serait pas 
prudent de fonder sur lui grand espoir, car il a été 
incapable de faire élargir le Frère Ildebert, étant 
lui-même un peu suspect de s’adonner à la magie. 

– Ah ! dit Gilles, et comment le Frère Ildebert 
est-il sorti de prison ? 

– Grâce à l’idée qu’a eue son supérieur, de 
venir le réclamer. 

– Mais comment son supérieur a-t-il pu 
concevoir une telle idée, le Frère ayant été chassé 
de son couvent pour s’être adonné à des 
commerces diaboliques ? 

– Oh ! c’est bien simple, dit la vieille ; une 
maladie s’était déclarée sur les vignes du 
couvent, les celliers étaient vides. Le supérieur 
s’est souvenu que le Frère Ildebert connaissait 
des secrets. 
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– Et alors ? 
– Frère Ildebert a remis les vignes en état de 

prospérité et il a rempli les celliers. On lui a 
permis de réendosser sa robe, de dire la messe, 
comme il en avait le désir, et, depuis lors, on 
ferme les yeux sur ses petites pratiques. 

– C’est un homme qui eût inventé la poudre ! 
dit Gilles. 

– Il y a bien d’autres choses à inventer, dit la 
vieille. 

À ce moment, Gilles, commençant de se faire 
à la pénombre, distingua les traits de la vieille. Ils 
ne lui étaient pas tout à fait inconnus. 

– Où donc est-ce que je vous ai vue ? lui 
demanda-t-il. 

– Le monde est petit, se contenta-t-elle de 
répondre. 

– Et mes filles ? reprit Gilles. 
– Ah ! vos filles ?... Eh bien ! tenez, je les 

vois. 
– Vous les voyez ! 
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– Vous les voyez ? dit la mère Gilles, 
incrédule, mais qui ne pouvait contenir son 
besoin de croire. Mais voilà qu’à présent elle 
avait peur de ce qu’elle pourrait entendre, et elle 
fit signe à la vieille de se taire. 

Gilles s’assit tristement dans une encoignure 
du cachot et pensa à ses filles voyageuses ; puis il 
tira de son gousset le médaillon qu’il avait 
ramassé à l’endroit même où s’était élevé un des 
pavillons. Et, profitant d’un restant de lumière, il 
dit à sa femme : 

– Ça ne te rappelle rien, à toi ? 
Elle haussa les épaules, voulant signifier que 

tout le monde perdait la tête. 
Gilles regardait néanmoins le médaillon et ne 

pouvait s’empêcher de penser qu’il était singulier 
que ce seul objet, reste des pavillons disparus, lui 
fût tombé entre les mains. 

Il le regarda si attentivement que, la nuit 
suivante, il le revit en songe, mais déformé par 
l’imagination capricieuse du sommeil et agrandi, 
notamment, outre mesure. 
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La femme jeune et admirable qui y était 
représentée, non seulement avait atteint les 
proportions de l’objet que ce médaillon rappelait 
à Gilles, – et qui n’était autre que le portrait 
aperçu un jour dans la grande pièce des Pavillons, 
– mais adoptait, cette fois, toutes les apparences 
de la vie. C’était une femme chaude, animée, et 
belle, telle que le bûcheron n’en avait jamais vu – 
sauf une fois, le matin du baptême de ses filles, et 
pendant un temps beaucoup trop court ; – elle 
était vêtue d’une tunique, non de drap d’or, mais 
de lin fort léger qui décelait les formes d’une 
déesse ; ses cheveux étaient trop beaux pour être 
décrits ; son visage eût été aimable s’il n’eût paru 
supérieur à celui de tous les mortels ; et 
lorsqu’elle parlait, son sourire découvrait des 
dents bien rangées et éclatantes de pureté. 

Cette femme merveilleuse parla, et elle dit à 
Gilles des choses qui lui parurent superbes, mais 
auxquelles il ne comprit absolument rien : 

– Invisibles, parmi la foule des humains, dit-
elle, il est des êtres que traverse la divine lumière 
et qui voltigent mieux que l’oiseau, le papillon ou 
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la luciole des soirs d’été, sans être incommodés 
de ces deux pesants fardeaux que vous nommez 
l’espace et le temps. 

» Nous sommes les génies, ô bûcheron ! Nous 
buvons la rosée du matin ; nous nous baignons 
dans les sources de la forêt ; nous nous plaisons 
au cœur des arbres que tu soignes ou que tu abats, 
car rien n’égale en volupté la senteur des bois et 
des feuillages ; nous dansons la nuit sur les 
bruyères que la plante de nos pieds n’a même pas 
foulées le matin ; et nous adorons la lune, notre 
sœur pâle, qui aime à se mirer dans l’eau 
immobile des étangs. 

» Les plus parfaites d’entre nous ignorent ce 
qui vous fait du bien, à vous, et ce qui vous fait 
du mal, car cela – si vous saviez ! – a si peu 
d’importance ! C’est pourquoi certaines d’entre 
nous vous maltraitent comme vous maltraitez 
vous-mêmes les insectes. Mais d’autres, qui ont 
gardé quelque attache à la terre, éprouvent le 
besoin de vous avertir que telle chose vous sera 
bonne et telle autre néfaste ; elles pleurent encore 
de vos maux et se réjouissent de vos plaisirs. Cela 
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nous semble, à nous, un peu risible, et nous fait 
songer à des scènes de la comédie, au temps où 
les hommes avaient l’esprit fin. 

» Il n’est qu’une seule chose dans le monde, ô 
bûcheron ! c’est l’âme, dont nous ne savons 
seulement pas si elle a été créée par un dieu ou si 
elle est Dieu lui-même. Mais le certain, c’est 
qu’elle se meut comme une balle de sureau qu’un 
enfant lance avec sa sarbacane et qui semble 
s’élever à tout jamais dans l’azur profond... Le 
curieux est qu’elle revient !... Oui, ami, tu t’en 
moques, mais elle revient à son point de départ. 
Rien ne s’arrête ; mais rien ne dépasse une 
altitude, entre nous, bien pauvre... 

» Les naïfs prennent ce mouvement pour un 
progrès dont ils tirent vanité ; et les pires maux 
sont engendrés par les ingénus qui croient que 
demain sera meilleur que n’est aujourd’hui et que 
ne fut hier. Si vous ne vous faisiez pas cette 
illusion, d’ailleurs, à quoi vous occuperiez-vous, 
ô misérables ? Les hommes ont en eux une 
frénésie d’air qu’ils ne savent comment 
employer, et, s’apercevant que tout se déplace, ils 
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ont imaginé de s’enorgueillir de ce mouvement 
qu’ils rendent néfaste en se bousculant pour y 
prendre mieux part. Pour leur bonheur, ah ! qu’ils 
feraient mieux de demeurer en repos ! Et encore 
une fois, je te le dis : cela nous est tellement 
égal ! Et tout, d’ailleurs, est indifférent, hormis 
l’existence du génie qui découvre et comprend... 

» Ceux qui jugent que tout est bien, ont encore 
raison sur ceux qui pèsent minutieusement le 
pour et le contre, puisqu’ils ne froncent jamais le 
sourcil, sourient sans cesse, et finalement 
atteignent le même but, que ce soit aujourd’hui, 
que ce soit demain. 

» Avec toi, mon bonhomme, je me suis 
divertie et j’ai joui de ton ambition saugrenue ; 
mais j’en aurai bientôt assez. Tiens, bûcheron, je 
m’en retourne pour me dissoudre parmi les 
humidités de l’aurore. Si, par la chaleur de midi, 
tu me rencontres à l’ombre de tes bois, j’en serai 
la fraîcheur au goût âpre, le bruit de perles des 
fontaines, ou le rayon qui caresse les pointes 
fleuries des bruyères. Alors, ne me sache point 
gré, ni ne m’aie de rancune de quoi que ce soit, 
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car je suis le Génie ou la Fée qui se moque de toi 
comme la Nature elle-même, et contre qui tu ne 
peux rien. » 

Ayant tenu ce discours, l’être radieux, qui 
rappelait le portrait du médaillon, disparut. Et 
quoique cette figure de femme fût médiocrement 
bienveillante, le bûcheron, en son rêve, tendit les 
mains vers elle avec regret, parce qu’elle était 
belle. Et il eût souffert mille maux pour la revoir 
et lui entendre encore dire des paroles, fût-ce les 
plus amères et les plus détestables. 

Lorsqu’il s’éveilla, le matin, il vit près de lui 
sa femme et, non loin, la centenaire ainsi que 
plusieurs gens de mauvaise mine. 

Alors il fut pris d’une grande tristesse, car il 
pensait au songe de la nuit ; et il se mit à 
contempler le médaillon qui était pareil, en petit, 
à ce qu’il avait eu le plaisir d’admirer. 

Il y a dans le beau, comme dans le vrai et dans 
le bien, quelque principe subtil qui nous contraint 
à l’aimer alors même qu’il nous tue. 

Gilles en oubliait tout : et de s’informer s’il y 
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avait chance qu’il sortît de prison, et de demander 
à la vieille à double vue de lui parler des 
bessonnes. 

Ce fut la mère qui, n’y tenant plus, interrogea 
la première. 

– Votre blondine, dit la vieille, est dans une 
belle salle de palais, car vos filles habitent chez 
un prince, et un jeune homme est à ses pieds... 

– Un jeune homme ! s’écria Gilles, mais je 
n’aime pas tant cela ! Ma fille n’est pas née pour 
épouser un freluquet. Et que fait donc sa 
gouvernante ? 

– Sa gouvernante a dit que c’était parfait, que 
le jeune homme était excessivement bien élevé, et 
elle a été prendre l’air sous prétexte que la 
température est exquise... 

– Je lui tirerai les oreilles et je donnerai sa 
perruque jaune à manger aux lapins. 

La vieille continuait : 
– Les instruments de musique font entendre 

des mélodies troublantes ; des jeunes filles 
dansent harmonieusement ; on sert dans des 
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plateaux d’or les fruits du pays, et des liqueurs 
vermeilles dans des aiguières... Je vois des 
colonnes de porphyre, des esclaves sans nombre, 
des brûle-parfums, des corps frottés d’huile, des 
vêtements splendides, des têtes couronnées et des 
scènes d’amour... 

– Mes filles sont perdues... dirent le bûcheron 
et sa femme. 

– On court toujours quelque risque, du 
moment que l’on sort de chez soi. 

La mère Gilles lança un coup d’œil du côté de 
son mari. 

Cet entretien fut interrompu par l’entrée de 
certains juges dans la prison. Ils venaient 
procéder à l’interrogatoire des époux. 

Nous n’insisterons pas sur cette triste affaire. 
Elle était en fort mauvaise voie. 

Les accusés écoutèrent bouche bée, 
comprirent peu de chose et tinrent leur supplice 
pour assuré avant même que ne pussent revenir 
les bessonnes dont le sort les tenait haletants. 

Depuis qu’elle considérait son sort comme 
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désespéré, la mère Gilles, qui avait quasi renoncé 
à ses filles, ne pensait plus qu’à sa maison ; et, 
bien qu’elle eût grand mépris pour la centenaire à 
double vue ou soi-disant telle, elle lui demanda si 
Minou, au moins, se nourrissait convenablement 
et rentrait de nuit par la chatière. 

La vieille ricana : 
– Votre maison, ma pauvre femme, elle est 

dispersée au vent comme la graine de pissenlit 
sur laquelle s’amuse à souffler une petite fille !... 

Alors la mère Gilles, qui pourtant ne voulait 
point croire cette bohémienne, ne s’intéressa plus 
à rien. 

Lorsque le fils du conseiller Périnelle vint la 
voir dans sa prison et lui dit, ainsi qu’à son 
conjoint, qu’il ne pouvait point détacher sa 
pensée de ses gracieuses filles, qu’il les suivait en 
leur voyage extraordinaire, et qu’il était résolu à 
ne prendre aucune femme sinon l’une d’elles, elle 
fut à cela aussi insensible que si on lui eût dit 
qu’il tomberait, sur les quatre heures, une petite 
pluie. 
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Gilles, lui, à cette proposition plus 
extraordinaire que tout ce qui lui était arrivé, se 
montrait très embarrassé et il disait seulement : 

– Pourvu qu’elles reviennent ! 
– Elles reviendront, dit la vieille. 
– Mais quand cela ? demandait Gilles. 
– Quand la plante des pieds nous cuira... 
– Que signifient ces paroles, Seigneur Dieu ? 
La mère Gilles, dans son coin : 
– Madame t’annonce que nous allons monter 

sur le bûcher, et cela au moins est chose 
vraisemblable. 

Le fils du conseiller Périnelle dit qu’il irait 
plutôt trouver le Roi, la Reine ou Monseigneur le 
Dauphin qui était né le même jour que lui. 

– Oui, fit malignement la mère Gilles, mais il 
n’a pas été instruit à la même école !... 

Et, en effet, à ces mots, le beau Loys rougit. Il 
avait rencontré le père et la mère Gilles dans les 
fameux Pavillons. Et, sans cette circonstance, il 
eût eu de l’ascendant aujourd’hui et eût tiré les 
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malheureux de prison. 
Élevé, lui, à la fois par les deux « Dames », il 

trouvait tout bel et bon comme la première, et ne 
se tourmentait de rien ; et à l’exemple de la 
seconde, il jugeait néanmoins gens et choses 
impitoyablement, ce qui le rendait perplexe et 
inhabile à la décision. 

– On vous en a trop appris, mon beau jeune 
homme, disait la mère Gilles, et vous seriez plus 
à l’aise et plus avancé, n’ayant jamais mis les 
pieds à l’école. 

– Tais-toi ! s’écriait le père Gilles ; il faut 
apprendre à ses risques et périls ! Et tu le prouves 
toi-même, car c’est honteux de n’être qu’une 
bête. 

Ils se seraient disputés plus longtemps et plus 
aigrement encore si des gens à mine chafouine 
n’étaient entrés pour conduire nos pauvres 
détenus devant le tribunal. Nous ne les suivrons 
point là, n’y ayant rien au monde qui m’éloigne 
autant que l’appareil de la justice des hommes. 

Sachez que lorsque les époux Gilles revinrent, 
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ils étaient reconnus coupables et condamnés à 
être brûlés vifs. La centenaire avait été happée 
avec eux, car son destin légal était le même, 
paraît-il. 

Ils étaient remplis de stupeur, mais non pas 
plus malheureux qu’auparavant, car l’assurance 
du suprême malheur vous tue un peu par avance. 
Il n’y avait que le jeune et beau Loys, le fils du 
conseiller Périnelle, qui pleurât. Ce doux et docte 
garçon ne savait où donner de la tête ; il s’en 
allait partout criant qu’il épouserait à la fois les 
deux filles du condamné ; il faisait harnacher son 
cheval bai et se mettait en route pour aller 
implorer grâce auprès du Roi, de la Reine et de 
Monseigneur le Dauphin ; mais avant l’heure du 
couvre-feu, il était de retour et dans son lit, à 
cause de ses idées contradictoires. 

Cependant Gilles, dont les dernières pensées 
allaient à ses filles et à l’espoir invétéré d’une 
brillante situation pour elles, consultait la vieille : 

– Et à présent, disait-il, que deviennent-elles ? 
– Je vois un grand voyage qu’elles ont 

rapidement accompli. Votre Gillette aime les 
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déplacements et y trouve tout agréable. Gillonne 
fait volontiers la grimace et est sans cesse 
préoccupée de ses bagages et de la peur de 
tomber... 

– De tomber ?... 
– Oui, de tomber, et même de haut !... Mais ce 

n’est pas tout ça : je les vois qui se prélassent 
aujourd’hui dans des demeures couleur de 
faïence... Il y a à leur disposition des jardins 
majestueux et frais, des allées de cyprès, des bois 
de cèdres, des bancs de marbre et des vasques 
luisantes qui invitent au bain. On entend une 
musique cachée... Attention ! voici trois 
plongeons dans la mer voisine : ce sont trois 
créatures enfermées dans un sac de toile et que 
les bourreaux jettent à l’eau... Mais le concert 
continue... Gillette ôte ses vêtements, car sa 
gouvernante lui a dit que la température était 
exquise, et votre fille pose les pieds dans un 
bassin luisant... 

– Et Gillonne ? 
– Gillonne se méfie. Sa gouvernante lui a fait 

remarquer qu’après tout, ce pays était mal connu 
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et qu’il convenait peut-être de demeurer seule en 
sa chambre... Dans un jardin voisin, ah ! tenez, je 
vois un homme enrubanné qui tranche le cou de 
quelqu’un avec un grand couteau recourbé... 

– Mais, on tue donc partout ? s’écria Gilles 
épouvanté. 

– Oh ! ce n’est rien. Le sang a giclé au loin, 
mais des gens étaient là qui ont tout lessivé en un 
instant, et déjà, tenez... je vois que l’on danse au 
même lieu... Eh ! mais, mon bonhomme, voici 
une lettre qu’on a passée sous la porte : est-ce 
pour vous ? est-ce pour moi ? J’ai de mauvais 
yeux. 

– Je ne sais pas lire, dit Gilles tout penaud. 
– Dans ce cas, il faudra attendre que nous 

trouvions quelque clerc... On nous enverra peut-
être un confesseur avant que d’aller au bûcher... 

Le pauvre Gilles prit la lettre ; mais il 
tremblait de tous ses membres : 

– Tu vois ce que c’est que de ne point être 
capable de lire, dit-il à sa femme. 

Celle-ci se contenta de hausser les épaules. 
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Par bonheur, dans l’après-midi, le jeune et 
beau Loys se présenta, et l’on était si pressé de 
connaître le contenu de la lettre, que l’on ne 
pensa seulement pas à lui demander s’il avait vu 
le Roi, la Reine ou le Dauphin. Il fut enchanté de 
n’avoir point de comptes à rendre, et il lut avec 
complaisance. La lettre était bien à l’adresse du 
bûcheron, et elle émanait des bessonnes : 

 
« Mon cher papa et ma chère maman, 

» Je vous dirai que j’ai épousé hier un jeune 
prince plus beau que le jour et qui ne m’avait pas 
plutôt vue qu’il demandait ma main. J’étais bien 
loin de vous pour solliciter votre consentement, 
mais sachez que ce prince qui m’adore, m’a déjà 
couverte de perles et de diamants et qu’il me 
permet de puiser dans ses coffres. Tout va donc 
pour le mieux et je suis enchantée du voyage... 
etc. » 

 

Le fils du conseiller Périnelle chercha un 
siège, car il avait besoin de s’asseoir, tant il était 
ému ; mais il ne se trouvait pas là le moindre 

 144



escabeau, et Loys se laissa choir à terre, comme 
tout le monde. 

– Allons ! lui dit la vieille, remettez-vous, 
beau garçon : on ne saurait avoir deux femmes ; 
et voilà qui va vous ôter l’embarras du choix. 

– Passons à l’autre lettre, dit Gilles. 
Et le beau Loys, contenant son cœur, lut la 

lettre de Gillonne. 
 

« Mes chers parents, 
» Voici bien longtemps que je ne vous ai 

donné de nos nouvelles ; mais il nous arrive trop 
de choses et je ne saurais vous les raconter. 

» Nous avons fait d’abord de longs voyages où 
dix fois nous avons cru périr. Quand je dis 
« nous », il s’agit de ma gouvernante et de moi, 
car pour ce qui est de ma sœur et de son singulier 
mentor, elles ne voient de dangers nulle part. 
Enfin nous avons parcouru les mers pendant des 
jours et des nuits ; nous avons été prises par des 
orages, des tempêtes, jetées dans des îles perdues 
où des peuplades sauvages n’ont pas dévoré nos 
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« Dames » parce qu’elles les trouvaient trop 
coriaces, mais où elles ont découpé des filets 
dans le dos de ma sœur et dans le mien, avec des 
lames de couteaux bien aiguisés. Nous avons vu 
ces misérables faire cuire ces belles tranches et 
s’en régaler pendant que nous nous tordions de 
douleur et mourions de faim. Heureusement ces 
« Dames » ont des baumes efficaces qui nous ont 
guéries rapidement et, une fois réparée, Gillette a 
déclaré qu’elle n’avait rien connu encore d’aussi 
curieux. Enfin nous sommes reparties et, depuis 
lors, je ne suis jamais rassurée. Pour le moment, 
le pays où nous sommes est beau, et nous 
sommes bien satisfaites d’y être descendues, car 
il appartient à un groupe de royaumes où l’on est 
meilleur, dit-on, et beaucoup plus intelligent que 
partout ailleurs ; c’est le pays le plus avancé du 
monde ; et, par exemple, on y a décidé de 
supprimer la guerre, usage dont nous avons 
reconnu partout la grande faveur et le 
désagrément. 

» On est ici très hospitalier aux étrangers. On 
l’est même trop, car nous sommes en butte à des 
propositions d’une galanterie qu’il est bien 
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difficile d’éluder. Sachez qu’on vous épouse ici, 
comme on vous baise la main. Ma sœur qui juge 
cela très honnête, est déjà mariée avec un garçon 
qu’elle croit prince parce qu’il le dit. Moi je 
refuse toute alliance sous prétexte que notre 
religion nous interdit de nous unir hors de notre 
pays, et je tremble qu’on n’en tire vengeance... 

» Ce pays est celui où l’industrie humaine a 
été jusqu’ici le plus loin. Aussi présente-t-il le 
spectacle d’une magnifique activité. On n’y voit 
presque personne conduire la charrue, dans les 
champs, et les jolies campagnes sont désertes. 
Mais les villes regorgent d’habitants et l’on y voit 
plus clair la nuit que le jour. Les voitures vont 
toutes seules ; impossible de traverser une rue 
sans être écrasé ou sans manquer de l’être 
plusieurs fois ; de voiture à voiture, on se culbute 
fréquemment, ce qui donne lieu à des accidents 
« sensationnels », disent-ils avec une certaine 
satisfaction, et qui sont aussitôt reproduits et 
colportés par l’image. On voyage aussi dans 
l’air ; on voyage sous terre ; et l’on voyage sous 
les eaux ; de sorte qu’il semble que personne ne 
fasse que de voyager. Toi qui as tant voulu nous 
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enseigner à lire et à écrire, cher papa, si tu voyais 
ce pays vraiment savant, tu comprendrais 
combien c’était peine perdue : les gens d’ici ne 
lisent ni n’écrivent plus : ils ont des mécaniques 
qui exécutent tous les signaux nécessaires à se 
faire entendre de loin comme de près, et ils se 
contentent, comme les enfants de chez nous, de 
regarder des images. Madame Je-ne-sais-qui dit 
que c’est beaucoup mieux ; madame Ah !-qui-
est-elle affirme que c’est retourner à la stupidité 
première. Nous sommes ahuries par le bruit de 
toutes ces machineries. Nulle causerie possible 
avec qui que ce soit, car tous ne font que se 
mouvoir d’un point à un autre ou que sauter sur 
place, et j’ai peine à concevoir que cela soit 
supérieur à l’état que nous avons connu dans 
notre enfance : nous avons appris tant de jolies 
choses dans les Pavillons de la clairière, dans les 
livres que nous ouvrions le soir à la chandelle ou 
sous cette sainte bénédiction qui tombe des arbres 
de la forêt... 

» Mes chers parents, on m’annonce à l’instant 
que nous n’allons pas pouvoir rester ici parce que 
la guerre est déclarée entre tous ces royaumes 
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d’extrême civilisation... Nous n’attendons pour 
partir que les couches de Gillette... » 

 
La lettre non achevée restait suspendue à ces 

mots alarmants. 
Loys, ayant réfléchi, déclara solennellement 

aux parents Gilles que l’une de leurs filles étant 
mariée, il avait pris une décision, et qu’il 
épouserait Gillonne. 

Ils en étaient aux effusions, car c’était un parti 
magnifique, quand une procession d’hommes, les 
uns noirs et les autres rouges, pénétra dans la 
cellule comme une longue chenille. Tous 
comprirent le sens de cette visite, et Gilles 
demanda s’il aurait au moins le droit de choisir 
son confesseur, car le bonhomme conservait son 
idée de derrière la tête. On lui répondit 
affirmativement, car les hommes ont une certaine 
condescendance respectueuse pour ceux qu’ils 
ont condamnés à mort. Alors Gilles déclara qu’il 
entendait confesser ses péchés au Frère Ildebert, 
de l’ordre des Prémontrés. 
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La demande eut du moins l’effet d’apporter 
quelque retard à l’exécution, car il s’agissait de 
dépêcher quelqu’un au couvent. Hélas ! la 
réponse fut prompte : il n’avait pas fallu aller loin 
pour apprendre que Frère Ildebert n’était pas 
présentement au couvent, mais bien dans une des 
nombreuses maisons succursales. Depuis sa 
rentrée en grâce, l’ingénieux prémontré avait 
découvert le moyen de distiller l’alcool tiré des 
vins qu’il produisait en abondance, et de 
l’améliorer et parfaire en le mélangeant à des 
herbes connues de lui seul, de manière à en 
composer un nectar propre à saouler de plaisir les 
dieux de l’Olympe. La liqueur se vendait et se 
répandait par le monde ; le couvent 
s’enrichissait ; et le Frère Ildebert y était mieux 
vu que quiconque. Mais où ce garnement de 
Frère Ildebert pratiquait-il aujourd’hui son 
industrie ? Gilles décida que faute des secours 
spirituels d’Ildebert, il préférait mourir sans 
sacrements. Cela jeta le trouble parmi ceux qui 
étaient chargés de le mener à sa fin, et les 
discussions se prolongèrent à propos de 
l’incident, jusque passé l’heure de midi. 
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La mère Gilles était déjà plus morte que vive. 
La centenaire ne se tourmentait pas plus que s’il 
se fût agi d’aller tirer l’horoscope d’un nouveau-
né. 

Cependant l’ordre vint de haut de ne point 
laisser perdre les préparatifs faits sur la place 
publique. Et tous ces gens tremblaient à l’idée de 
l’entêté bûcheron qui allait mourir sans 
confession. 

Ce n’était pas tant cette idée qui lui nuisait, 
quant à lui, mais bien la pensée de ses filles qui 
non seulement arriveraient après qu’il aurait été 
réduit à une pincée de cendres, mais qui, malgré 
tout leur savoir et leurs voyages, ne lui 
semblaient point avoir atteint une situation 
satisfaisante. 

– J’épouserai Gillonne, disait Loys qui 
marchait à côté du condamné. 

– C’est très bien, disait le malheureux père, 
mais il y a l’autre qui a commis la sottise de se 
marier avec un homme étranger... 

Et il était enfoncé en de sombres méditations, 
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pensant à ses bessonnes et tenant à la main le 
petit médaillon qu’on ne lui avait point enlevé. 

Or, ses pensées étaient si obscures que 
probablement il s’imagina qu’il faisait nuit, et il 
rêva tout en marchant au supplice. 

Et le médaillon se transforma, comme l’autre 
nuit, en une femme belle et vêtue d’un lin fort 
léger, qui allait du même pas que lui, quoique ses 
pieds touchassent à peine la terre, et qui lui 
disait : 

– Écoute, bûcheron, tu t’en vas mourir ! Et tu 
n’as souci que de tes enfants. Voilà qui me 
confond et m’arrache à ma sérénité de déesse. 
Aussi je veux, pour une fois, vous aimer, pauvres 
hommes ! comme j’ai aimé les nuages, la 
fantaisie, ou l’ombre de tes bois. Ton honnêteté 
est grande, ami, et tu aurais pu mener jusqu’au 
bout une destinée heureuse, si tu n’avais cru, par 
suite d’un amour déréglé, qu’il fallait que tes 
filles s’élevassent indéfiniment. Pourtant, Gilles, 
on te l’a dit : il n’y a qu’un bien pour qui n’est 
pas doué de génie, c’est la simplicité du cœur. Et 
le génie n’a rien de commun avec le bonheur, il 
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s’en faut. Dis-moi ; maintenant que tu perds tes 
filles en même temps que ta femme et ta vie, pour 
avoir trop désiré, je veux cependant combler ton 
dernier vœu : que désires-tu pour le fils de ta 
fille ? 

– Le génie ! répondit le condamné à mort. 
À ce moment le cortège s’arrêta parce qu’il 

était arrivé sur la place publique, et Gilles, voyant 
clair, s’aperçut qu’il était entouré d’hommes 
sinistres chantant sur le mode mineur et portant 
des cires allumées. Les cloches sonnaient le glas 
à l’église métropolitaine, et l’on avait construit 
une éminence composée de fagots et de bûches, 
sur quoi les misérables étaient invités à monter 
après s’être défaits de leurs chaussures. 

Soudain, des récriminations et un grand 
désordre : on vient de s’apercevoir que la 
centenaire a disparu, évasion due au maléfice, car 
on ne se faufile pas parmi la foule, comme une 
belette, à pareil âge. 

Néanmoins, la cérémonie ne subit point de 
retard à cause de ce détail, et Gilles et sa femme 
surent que le rite à accomplir était de monter les 
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degrés d’une échelle appuyée contre la pyramide 
de fagots. Ils montèrent, sa femme et lui ; et 
quelqu’un, faisant jaillir une étincelle par le 
frottement de deux silex, mit le feu à l’épaisse 
masse de bois. Une fumée s’éleva aussitôt, qui fit 
reculer les curieux en leur piquant le bord des 
paupières, et la flamme, vilaine en plein jour, et 
qui s’élève avec une impétuosité d’animal 
vorace, pénétra bûches et fagots et atteignit 
bientôt les pieds nus du couple infortuné. 

À ce moment précis, la foule dut s’écarter 
pour livrer passage à un chariot empli de 
cruchons de grès, de bouteilles pansues contenant 
une liqueur d’or, et que menaient plusieurs frères 
lais et un moine gras à la trogne rubiconde. 

Le patient dont la plante des pieds 
s’échauffait, mais qui n’avait nullement perdu 
l’usage de ses sens, n’eut pas de peine, malgré 
l’embonpoint du moine, à reconnaître en lui le 
Frère Ildebert ; et, comme il y allait, non 
seulement de son salut éternel, mais peut-être 
bien d’un dernier avantage ici-bas, il l’appela par 
son nom à travers la fumée âcre et 
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tourbillonnante. 
Frère Ildebert fit arrêter les chevaux, et, à la 

faveur d’un coup de vent qui écartait le nuage 
asphyxiant, il eut tôt fait de remettre le brave 
bûcheron qui l’avait écouté complaisamment et 
dont les filles étaient livrées au démon des 
inventions scientifiques. 

Il accourut en criant : 
– Cet homme est innocent et sa femme est la 

plus vertueuse des créatures ! Bref, ils sont mes 
amis... 

Aussitôt le bourreau s’empressa de délier les 
malheureux qui ne se firent pas prier pour 
descendre, quoique leurs pieds commençassent à 
se clouter de cloques douloureuses. 

Gilles, en présence du Frère Ildebert, croyait 
encore qu’il ne s’agissait que de se confesser. 

– Taisez-vous donc ! dit le Frère : de nous 
deux, le pécheur c’est moi, qui viens d’inventer 
un poison dont les hommes s’enivreront et 
s’abrutiront à l’avenir... Mais c’est grâce aux 
cruchons qui emplissent ma voiture, que vous 
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voyez tous ces gens dociles à ma voix. 
Ce disant, il tirait de son froc un onguent à lui, 

dont il frotta les pieds du bûcheron et de son 
épouse, lesquels devinrent nets et sains aussitôt. 

– Mais je croyais, observa Gilles, que l’on 
vous avait mis sous les verrous pour avoir exercé 
vos dons de guérisseur ?... 

– C’est que je guérissais au dehors ! J’opère à 
présent sur mes frères et en dedans des murs de 
clôture ; et vous m’en voyez récompensé. 

Se tournant vers la foule, vers les gens 
d’armes et les clercs, il ajouta : 

– Qu’on distribue tout ce bois aux pauvres et 
qu’on laisse en paix ces braves gens !... Avez-
vous, dit-il à l’oreille de Gilles, des nouvelles de 
vos filles ? 

– Hélas ! 
– Quoi ? ne voyagent-elles plus et par des 

moyens qui semblent extraordinaires aux 
ignorants ? 

– Elles voyagent, soupira Gilles ; elles 
voyagent, mais l’une va me revenir avec un 
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enfant... 
Pendant qu’ils s’entretenaient, ayant déjà 

quitté la place, une sorte d’oiseau d’immense 
envergure apparut, planant au-dessus de leurs 
têtes, mais à une merveilleuse altitude. Ce fut 
Loys qui le fit remarquer à plusieurs jeunes gens, 
lesquels coururent chercher, qui son arc, qui son 
mousqueton. Et tous les gens de qualité du lieu, 
de tirer à qui mieux mieux sur un si bel oiseau. 

On crut que celui-ci était touché et perdait une 
patte ou bien deux car la chute d’un objet fut 
constatée. Mais l’oiseau, qui traçait de grands 
cercles dans l’espace, s’éloigna, et on le perdit de 
vue. 

Le Frère Ildebert fit observer : 
– La jeunesse tire sur tout ce qu’elle voit. 

C’est ainsi que bien des objets du monde 
demeurent à la merci de l’ignorance et peuvent 
être anéantis par elle. Pourquoi, ajouta-t-il en 
laissant virer tout à coup ses idées, suis-je arrivé 
sur la place au moment où vous alliez, monsieur, 
madame, griller comme deux côtelettes ? 
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– Je n’en sais fichtre rien, dit Gilles, mais ceci, 
par exemple, est une chose bien faite ! 

– Qu’est-ce qui est bien ? Qu’est-ce qui est 
mal ?... demanda le jeune Loys troublé par sa 
double éducation. 

– Taisez-vous donc, mon garçon ! dit la mère 
Gilles : on sait cela les yeux fermés. 

– Moi, je sais pertinemment que je fais le mal, 
dit Ildebert ; et aux yeux de tous je passe pour un 
saint homme, précisément depuis que je le fais... 

Il regarda en arrière, du côté de ses cruchons 
d’élixir, qui le suivaient, menés par des 
moinillons. Puis il confia à Gilles : 

– Je viens de trouver la formule d’une petite 
poudre qui produirait sur la terre autant de dégât 
que le déluge... 

– Vous ne l’avez pas dit à votre couvent, 
j’espère ! 

– Si fait ! et le couvent s’en réjouit, car à cause 
de cela il est respecté à cent lieues à la ronde. 

On arriva ainsi au bel hôtel habité par le jeune 
Loys qui voulait offrir réconfort et asile aux 
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bûcherons. Frère Ildebert vendait couramment 
son élixir à tous les membres du Parlement. 
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IX 
 

Le déjeuner chez le conseiller Périnelle. 
 
On fit entrer la charrette, les cruchons et les 

moinillons dans la cour pavée précédée de deux 
beaux pignons sur rue ; et M. le conseiller 
Périnelle lui-même, étant averti, vint au-devant 
du couple échappé, on peut le dire, des bras de la 
mort, et il serra la main du Frère Ildebert qu’il 
estimait de longtemps. Il leur dit à tous que 
madame la conseillère les voulait recevoir à sa 
table. 

C’était un homme un peu regardé de biais à 
cause de la hardiesse de ses idées, mais dont la 
situation était grande et la sagesse non moindre. 

Frère Ildebert aurait bien voulu savoir de lui 
par quel moyen il envoyait jadis et si rapidement 
son fils aux Pavillons de la forêt, et à cause de 
cela, il regardait, en souriant, le conseiller et, à la 
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fois, la charrette contenant les beaux cruchons ; 
mais le conseiller était la prudence incarnée et il 
préférait payer de bonne monnaie les bouteilles 
qui pourraient être objets de son désir, et 
conserver par devers lui son secret. 

On était encore dans la cour, au bas du perron, 
à se féliciter de l’heureuse issue des événements 
de la matinée, lorsqu’un murmure se produisit au 
dehors, et la porte cochère se trouva ouverte, et 
l’on vit entrer, au milieu d’une foule émue, deux 
femmes, l’une d’âge incertain et l’autre jeune et 
fort avenante, mais toutes les deux en proie à une 
émotion indicible. 

Le père Gilles et sa femme s’écrièrent en 
même temps : 

– Gillonne ! 
Cependant la mère avait dit que, quand elle 

verrait entrer là ses filles vivantes et palpables, 
elle n’y croirait point. 

– Et Gillette ? dirent le père et la mère. 
Gillonne et la femme qui l’accompagnait, et 

qui n’était autre que sa gouvernante, firent un 

 161



signe désespéré. Et aussitôt l’une et l’autre 
pâlirent, chancelèrent, et elles se seraient 
évanouies sans les soins du prémontré. 

Pendant qu’il débouchait un de ses flacons 
d’élixir, puis humectait les lèvres des malades 
d’une admirable liqueur couleur de rubis, on 
s’aperçut qu’un singe était déjà grimpé sur la 
voiture, faisant le simulacre, lui aussi, de 
décacheter le goulot des bonbonnes, et que deux 
perroquets voltigeant et se perchant au doigt du 
premier venu, disaient, l’un : « Ce jeune homme 
est charmant... La température est exquise... » et 
l’autre : « Est-ce bien la peine de bouger ?... quel 
cochon de pays !... » 

De sorte que cela amenait la bonne humeur sur 
certains visages, tandis que d’autres étaient 
absorbés par l’état alarmant des deux femmes. 

Il fallut un long temps pour qu’on réussît à 
tirer d’elles quelques paroles. Cependant la foule 
répétait qu’on les avait trouvées l’une et l’autre 
assises et hébétées à la porte de ville, pendant 
qu’un oiseau fabuleux fuyait à tire-d’aile dans les 
profondeurs célestes. 
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– Et Gillette ?... leur demandait-on. 
Hélas ! il fallut discerner, parmi leurs hoquets, 

qu’elles avaient voyagé ce matin jusqu’à la forêt, 
mais qu’à la forêt il n’y avait plus ni Pavillons, ni 
cabane ; qu’alors donc on était revenu vers la 
ville, – fatal retour ! – que Gillette, allaitant son 
petit, avait aperçu une haute fumée inexplicable 
et avait été prise du désir de voir encore une fois 
quelque chose d’extraordinaire... 

– Et alors ?... et alors ?... demandait tout le 
monde à la fois. 

Alors Gillette, s’étant penchée, avait reçu un 
choc, avait porté la main à sa poitrine, s’était 
penchée davantage, enfin avait fait une chute !... 

– À quoi s’occupait donc sa gouvernante ? 
demanda M. le conseiller Périnelle. 

La gouvernante, interprétant toujours les 
choses dans un sens favorable, avait dit : « Oh ! 
ce n’est rien ! ce n’est rien ! l’air est doux, la 
température est exquise... qu’avons-nous besoin 
de ce support ?... une petite promenade dans 
l’azur... » 
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– Et ?... 
Et la gouvernante s’était jetée elle aussi dans 

le vide... On avait bien retrouvé le pauvre corps 
de Gillette, – il était proche du gros tilleul, au 
carrefour des Quatre-Chemins, – mais non pas 
celui de sa gouvernante... 

– La gouvernante, je m’en moque ! dit Gilles, 
mais l’enfant ?... le fils de ma fille ? 

Il avait disparu. Entraîné par la gouvernante, 
on l’avait vu, ainsi qu’elle, se dissiper comme 
une buée matinale... 

– Nous autres, dit la gouvernante de Gillonne, 
nous n’avons pas perdu la tête, et nous sommes 
arrivées saines et sauves à la porte de ville... 

À ce moment, la plupart des personnes 
présentes, et même madame la conseillère, qui 
avait entendu le sinistre récit, commencèrent de 
regarder d’un mauvais œil celle des deux 
gouvernantes qui restait, non qu’on eût 
positivement à lui reprocher quelque chose, mais 
parce que, en définitive, elle était sœur de l’autre, 
et que, toutes ces aventures inouïes dues à leur 
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étrange savoir et qui venaient de si mal finir, on 
en avait assez. 

Alors, et comme on lui eût pu faire un 
mauvais parti, on vit se dissiper, elle aussi, à son 
tour, la gouvernante de Gillonne, exactement 
comme la vapeur qui monte du potage vers le 
plafond. 

Il ne resta de tout ce merveilleux, que les deux 
perroquets et le singe qu’on enferma dans une 
cage à poules. 

Gillonne, qui avait grandi en raison comme en 
beauté, dit : 

– Je regretterai beaucoup ces deux Dames. 
Elles étaient d’excellentes personnes et nous ont 
appris à voir, l’une le monde tel qu’il est, l’autre 
tel qu’il devrait être. 

– Mais, Gillette ? 
– Oh ! Gillette était la meilleure de nous ; elle 

a toujours cru que les gens et les choses avaient 
d’aussi bonnes intentions qu’elle-même. 

Gilles pleurait. Il disait : 
– Et l’enfant ?... l’enfant ?... le fils de ma 
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fille ? 
Une voix qui venait on ne sait d’où prononça : 

« Insensé ! ne l’as-tu pas voué toi-même au 
génie ?... Il n’avait que faire de demeurer parmi 
vous... » 

Et, dans le même instant, le petit médaillon 
que Gilles avait toujours conservé à la main, se 
brisa en mille morceaux, de façon qu’il n’en 
demeura que poussière. 

Alors on pensa qu’il était temps de mettre à la 
porte les manants et de passer à l’intérieur se 
restaurer les uns et les autres, à la suite de si 
fortes secousses. 

Malgré le deuil qui troublait singulièrement ce 
qui eût été une réunion joyeuse, M. le conseiller 
Périnelle, accoutumé à traverser d’un front serein 
les scènes pathétiques, maintint la conversation 
sur un ton de décence modérée. Le voyage 
extraordinaire accompli par la jeune fille présente 
ne pouvait manquer de fournir la matière 
convenable ; et d’ailleurs, le conseiller, ouvert, 
comme il a été dit, à toutes les innovations, était 
piqué au vif par l’exemple de cette fille de 
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bûcheron qui avait vu ce que, par prudence, il 
avait interdit à son fils de connaître. 

Il loua d’abord les parents Gilles de leur 
initiative courageuse. Quelque prix que doivent 
être payées de telles entreprises, il trouvait beau 
et bien que des familles se dévouassent à faire 
sortir l’humanité de l’ornière où, à la fin, elle 
s’embourbe. 

Le père Gilles sentait l’orgueil lui gonfler le 
col et il se rengorgeait en regardant son honnête 
épouse qui branlait le chef, insensible aux belles 
paroles, et tout entière absorbée par son intime 
chagrin. 

– Il faut de l’initiative, répéta le conseiller. 
Mais cependant il conviendrait de l’arrêter à un 
juste point. 

– Mais, papa, lui dit Loys, quand il s’agit de 
l’instruction comme du voyage, on commence, 
on part, et il ne dépend plus de soi de faire halte. 

– Lire, écrire, cultiver les arts d’agrément, dit 
le conseiller, et étudier soigneusement les bons 
auteurs est une besogne digne d’un homme, et 
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suffisante. 
– Mais, les « bons auteurs » qui nous 

renseignent et sur ce qu’ils ont vu sur place et sur 
ce qu’ils ont vu au loin, il faut bien qu’en toutes 
matières ils aient été jusqu’au bout ?... 

– Passe pour ceux-ci, dit le conseiller ; ils ne 
seront jamais très nombreux et leur déplacement 
en profondeur ou en étendue ne sera jamais une 
cause de trouble sérieux pour l’État... 

– Pardon ! interrompit Gillonne, c’est ce qui 
vous trompe, monsieur ; moi je reviens de 
certains pays où ce que vous nommez les bons 
auteurs, ayant été une fois attrayants pour le 
public, une foule de grimauds ou d’entrepreneurs 
de bas étage ont fait la gageure de les imiter, ont 
simulé qu’ils étudiaient l’esprit humain en des 
régions les plus obscures et l’univers en ses 
déserts inexplorés ; ils voyaient en réalité peu de 
chose ou le voyaient tout de travers, faute d’une 
bonne méthode, et de dispositions naturelles ; ils 
n’en ont crié que plus fort le résultat de leurs 
prétendues découvertes, et le public, en général, 
les a confondus avec les « bons auteurs... » Il 
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s’est précipité à leur suite... 
– Ah ! vraiment ? dit le conseiller, 
– Oui, monsieur, et cela n’a produit qu’un 

grand trouble comparable à celui d’une 
fourmilière dérangée, avec cette différence que la 
fourmilière s’agite pour se ranger de nouveau, 
tandis qu’en ces pays, chacun, désorienté, tire à 
soi, prétendant avoir aperçu un ordre nouveau. 

– L’exemple que vous me citez est affligeant, 
dit le conseiller, mais peut-être n’est-il que 
particulier ? 

– Nous n’avons pas, en effet, rencontré 
beaucoup de pays ayant dépassé notre degré de 
connaissance, dit Gillonne, et nous en avons 
même vu de sauvages. Mais ceux que l’on nous a 
invitées à considérer de plus près formaient un 
groupe de royaumes que l’on ne semblait point 
pouvoir dépasser par la science. Ils avaient même 
supprimé la guerre... 

– Oh ! fit le conseiller, stupéfait. Et comment 
procèdent-ils pour en arriver là ? 

– Ils prennent pour base l’égalité absolue, ils 
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ont nettement comme fin dernière le bonheur de 
l’homme... C’est là que nous avons trente-cinq 
fois failli être écrasées par une circulation si 
active que les personnes qui vont à pied sont 
considérées comme grains de sable ou vers de 
terre par ceux qui roulent en chars perfectionnés. 
Les riches y sont beaucoup plus hautains pour les 
déshérités que les seigneurs, chez nous, pour les 
vilains... 

– Mais vous me dites que la société là-bas est 
fondée sur l’égalité ? dit le conseiller. 

– C’est ainsi. 
– Mais, le bonheur ? 
– C’est à cause de lui que nous avons failli 

nous fixer dans ces pays et que ma pauvre sœur 
Gillette y a contracté alliance. Mais la guerre 
nous en a chassées... 

– Quoi ! mais vous nous disiez qu’ils avaient 
supprimé ce fléau ? 

– En effet. Mais celle qui a éclaté était si 
perfectionnée que, nous qui avions regardé toutes 
les autres, nous n’avons pas pu demeurer. Le 
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mari de Gillette a été tué tout d’abord. 
– Enfin, le bonheur, dit le conseiller, dans 

toutes vos pérégrinations, l’avez-vous rencontré ? 
– Je le crois, dit Gillonne. 
– Où ça donc ? 
– Nous avons bien cru l’apercevoir, monsieur, 

mais dans un endroit où nous étions les unes et 
les autres si peu disposées à le rencontrer que 
nous l’avons à peine reconnu... C’est peu 
satisfaisant, c’est déconcertant pour l’esprit, c’est 
peu croyable, mais c’est vrai : nous l’avons vu en 
un pays vieux comme le monde, où toutes choses 
ne se passaient peut-être pas de la manière la plus 
louable, mais où personne n’était seulement assez 
avisé pour les concevoir meilleures... Nous 
l’avons vu en un pays où rien ne se faisait 
autrement que cela ne s’était fait plus de mille 
ans auparavant, où la foule vivait dans la terreur 
sacrée d’un prophète inconnu de chacun et qu’à 
cause de cela elle admirait et vénérait davantage. 
Ces bonnes gens n’imaginaient rien de mieux que 
de s’approcher du saint tombeau et d’y jeter un 
caillou. Ils se rendaient à ce lieu de prière avec 
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des mines contrites, mais ils eussent préféré, 
jeunes ou vieux, se faire hacher menu comme 
chair à pâté, plutôt que de ne pas s’y rendre. Ils se 
mariaient, ils faisaient élever leurs enfants et les 
mariaient, comme eux-mêmes, selon des rites 
auxquels personne n’entendait goutte, mais sans 
qu’il vînt à personne l’idée de se demander le 
pourquoi de ces traditions saugrenues. Ils 
égorgeaient des volailles en l’honneur du 
Prophète, et en regardaient couler le sang dans 
des rigoles avec satisfaction, tandis qu’en cent 
autres ruisselets gazouillants, une eau cristalline 
s’épandait, arrosait les parterres fleuris, 
emplissait les vasques ou s’élevait en jets d’eau 
prodigieux de la taille des cèdres antiques. Enfin, 
ils semblaient endormis tous, allaient, venaient, 
agissaient comme en un rêve. C’est là qu’à la 
réflexion, il nous a paru que nous avions vu le 
bonheur. 

M. le conseiller Périnelle s’attristait à ce récit 
plus que s’il eût perdu son propre fils : 

– Comment ! s’écriait-il, comment ! il n’y 
aurait pas mieux à faire que de laisser s’endormir 
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sa pensée et de répéter éternellement les mêmes 
gestes !... 

Le Frère Ildebert qui venait, tout en mangeant, 
de trouver une manière ingénieuse de tirer le 
bouchon du goulot d’une bouteille, déclara : 

– Cette demoiselle a vu de ses yeux : il n’y a 
pas mieux, monsieur le conseiller. 

– Et c’est pourquoi, dit Gillonne, ma 
gouvernante disait qu’elle avait adopté, elle et sa 
sœur, comme emblèmes vivants, le perroquet et 
le singe, qui, sans rien innover, imitent, avec 
entrain, tout ce qui s’est dit ou fait avant eux... 

– C’est tout de même une belle chose que le 
voyage !... soupira Loys. Car, si entendre parler 
mademoiselle est instructif et agréable, que 
serait-ce, à son côté, de se rendre compte des 
choses de visu ! 

– Surtout, dit Frère Ildebert, si l’on a trouvé 
l’instrument propre à vous permettre de déguerpir 
lorsque la situation devient périlleuse... 

– On ne peut se déclarer grand clerc, dit Loys, 
que lorsqu’on a parcouru les diverses parties du 
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monde. 
– Oui, dit Gillonne, tant que celles-ci restent 

différentes de la vôtre. Mais dans l’important 
groupe de royaumes dont je vous ai parlé, et qui 
tient la tête des nations par les progrès de toutes 
sortes, notamment par celui de la locomotion, qui 
est prodigieuse, chacun passe sa vie à se déplacer 
d’une capitale à une autre, et dans chacune de ces 
capitales, on ne trouve rien qui ne ressemble 
exactement à ce qu’on connaît dans la ville qu’on 
vient de quitter. C’est logique, puisque chaque 
citoyen étant, pour ainsi dire, dans chacun des 
royaumes à la fois, y apporte ses goûts, son 
langage, sa religion et son habit ; tout se 
ressemble. 

– Alors, dit le conseiller, en somme, ce grand 
effort et ce perfectionnement admirables qui 
aboutissent, je le vois, à s’enrichir, et à s’enrichir 
pour se pouvoir transporter, a pour dernière fin de 
se transporter dans des lieux qui sont les mêmes 
que ceux que vous venez de quitter ? 

– Ils sont les mêmes, et ils le sont bien plus 
encore aujourd’hui, dit Gillonne, car, ayant pu 

 174



parcourir d’un peu haut tous ces royaumes, après 
trois semaines de carnage savant, nous avons 
remarqué que dans les uns comme dans les autres 
il ne restait plus rien. 

– Comment ! plus rien ? 
– Rien, ce qui s’appelle rien ; plus rien que la 

terre rase et d’ailleurs bouleversée. 
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X 
 

Nonobstant paroles et exemples. 
 
À la suite de cet entretien, il fut naturellement 

beaucoup question des douceurs de la vie de 
famille, dans un pays ayant gardé ses coutumes 
anciennes, ses clochers et ses bois. On en parla 
d’autant plus que Loys était follement épris de 
Gillonne et que le mariage des deux jeunes gens 
avait été décidé d’un commun accord entre les 
familles. 

M. le conseiller Périnelle offrit aux époux 
Gilles de demeurer sous son toit, attendu qu’ils 
n’avaient plus de cabane. Mais les bûcherons 
choisirent de mourir comme ils étaient nés et de 
faire reconstruire leur cabane. 

Il y eut un beau mariage, en effet, à l’église 
métropolitaine, et célébré par le Frère Ildebert qui 
leur fit un maître-sermon où il maudissait le 
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règne de la matière et l’esprit de nouveauté. 
Après quoi et comme les voyages de noces 
n’étaient pas encore inventés, les jeunes époux 
embrassèrent leur famille pour se retirer dans une 
honnête maison d’été qu’on leur avait fait 
construire à la campagne. 

Mais au milieu des embrassades – comme l’un 
et l’autre ne manquaient pas de loyauté – ils ne 
purent se retenir de confesser qu’ils partaient, non 
pour la maison de campagne, mais pour un 
voyage... 

– Pas pour un long voyage, j’espère ? s’écria 
chaque membre de la famille. 

– Nous ne savons pas, dirent-ils, déjà loin, 
nous partons pour un voyage autour de la 
planète !... 

On les accompagna, pleurant, jusqu’à la porte 
de la ville, non loin du tilleul, au carrefour des 
Quatre-Chemins, où reposait Gillette, la pauvre 
victime de la locomotion outrancière ; et, à la 
grande stupéfaction de tous, on les vit monter, 
mais aussi tranquillement que dans une bonne 
calèche de grands-pères, on les vit monter dans le 
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fameux carrosse vert attelé des deux lézards 
géants. 

Cet extravagant véhicule était conduit par le 
cocher rougeaud, à côté de qui se tenait le valet 
de pied, tous deux fort incommodés par les 
énormes queues dont les extrémités brimballaient 
jusqu’à leur nez incliné du côté opposé. 

De l’ahurissement qu’un tel spectacle 
provoquait, une chose sauva les esprits ; ce fut un 
bruit étrange, comparable à celui du vent de 
l’ouragan et de la meule transportée par la trombe 
meurtrière, et qui faisait relever les têtes, ici 
comme là-bas, dans les profondeurs de la foule : 
c’était la cage contenant le singe et les deux 
perroquets ! 

Cette cage volait, sans ailes ni secours 
d’aucune sorte, au-dessus du peuple pressé. Elle 
volait à la vitesse d’un gerfaut lancé contre sa 
proie, et elle produisait, dans l’air transpercé, une 
sorte de sifflement de sirène. Les trois animaux y 
furent toutefois parfaitement identifiés, à la 
grande joie des enfants. 

Et cette cage, avec son contenu, vint d’elle-
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même s’asseoir sur le toit du carrosse vert, où le 
valet de pied, adroitement, l’assujettit avec des 
liens. 

Et la voiture repartit à l’allure ordinaire de ses 
fantastiques coursiers. 

Frère Ildebert, venu jusque-là, s’écria : 
– Dieu les bénisse !... Ils ont le diable au 

corps. 
 

FIN 
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