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À Maurice Barrès 

En témoignage du profond plaisir que j’ai eu 
à connaître sa belle sensibilité. 

R. B.   
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Il faut avertir le lecteur que c’est ici un livre 

où le cœur se donne, franchement, absolument. 
Que ceux qui n’apprécient les romans 

contemporains que dans la mesure où ils 
contiennent ce que l’on est convenu d’appeler la 
« rosserie » ou la « veulerie » parisiennes, 
s’abstiennent de feuilleter plus loin. 

Grâce à Dieu, il y a encore, à côté ou au-
dessous même de ces mœurs de polichinelles – 
plus à la mode, d’ailleurs, que réelles, – une 
aptitude française à sentir, à aimer, à jouir et à 
souffrir en hommes. 

Cette heureuse disposition n’est pas si 
banale ! Rassurons les délicats qui pourraient 
craindre qu’en s’en inspirant l’écrivain se 
condamnât à la peinture de la vie commune ou 
médiocre. 

Ce n’est pas en feignant de n’être plus des 
hommes, que l’on se singularise et s’élève, mais 
en accentuant en soi le caractère d’humanité. 
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Seule, l’excessive passion a la vertu de nous 
rendre exceptionnels sans nous ridiculiser ; elle 
fait de nous des héros, non des monstres. Les 
créations romanesques peuvent se passer de la 
marque de généralité qui est le propre de 
certains types moyens, pourvu qu’elles restent 
scrupuleusement soumises à la marque de vérité 
qui fait le Roman. 

R. B. 
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« Je t’aime tant aujourd’hui, je suis tellement 

dévoué que j’ai besoin de l’écrire, ne pouvant le 
dire à personne... » 

STENDAHL. 
 
« Je me fais quelquefois un rêve d’Élysée ; 

chacun de nous va rejoindre son groupe chéri 
auquel il se rattache, et retrouver ceux à qui il 
ressemble : mon groupe à moi, mon groupe secret 
est celui de ceux qui sont tristes, mystérieux et 
rêveurs jusqu’au sein du plaisir, et pâles à jamais 
sous une volupté attendrie. » 

SAINTE-BEUVE. 
 
« Hertzblut ist dabei. » (Le sang du cœur est 

là.) 
Lettres de SCHUMANN. 
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I 
 
Ce fut sur la plage du Lido, à Venise, que je 

rencontrai pour la troisième fois la jeune fille que 
le destin, évidemment, s’entêtait à placer sous 
mes pas. Elle avait fait une vive impression sur 
moi, quelques semaines auparavant, à Florence, 
devant la porte de l’église Sainte-Marie-des-
Fleurs, où je l’avais entendue envoyer promener 
d’une voix nette et décidée les guides 
innombrables qui importunent les étrangers de 
leurs bons offices. Elle leur avait jeté un « allez-
vous-en ! » si impatienté et si colère que je 
n’avais pu m’empêcher de sourire, en passant 
près d’elle à ce moment. Elle s’en était aperçue et 
avait rougi. Je l’avais revue dans un magasin de 
photographies. Elle feuilletait des Botticelli et 
soulevait de l’ongle les planches qui lui plaisaient 
en disant : « J’aime ça... j’aime ça... » Elle n’avait 
pas paru me reconnaître. Mais depuis lors, je 
pensais souvent à elle et j’avais l’espoir de la 
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retrouver. À part moi, je l’appelais « ma petite 
Sainte-Marie-des-Fleurs. » 

Il y avait une grande heure qu’elle marchait 
toute seule sur les longs sables de la plage de 
Venise. À chaque tour, elle s’arrêtait un instant à 
parler à sa famille réunie en groupe, sur des 
pliants ; puis elle reprenait sa promenade. J’étais 
assis contre la pente de la digue qui longe ce 
rivage sans fin, et je ne me lassais pas de la voir 
aller et venir en imprimant sur le sol humide la 
marque de ses pieds finement chaussés et le bout 
de son ombrelle. Elle portait une robe écossaise 
qui ne me plaisait point. Je remarquai qu’elle 
avait le nez un peu fort, et ses yeux, d’une teinte 
grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais 
pas compte de ce qui me séduisait en elle. J’étais 
plutôt porté à ne la pas trouver bien, d’autant plus 
que, m’ayant croisé à dix reprises, elle n’avait pas 
une seule fois levé les yeux sur moi. 

Elle parut s’intéresser un moment au soleil 
couchant et à la mer que le soir comblait de tons 
harmonieux ; puis, subitement, elle se rapprocha 
de sa famille et dit : « Allons-nous-en ! » On se 
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leva et partit. 
Je pensais rester là quelque temps encore, à 

cause de l’indolence et de la mélancolie que ce 
lieu est unique à répandre. Mais je me levai 
aussitôt et marchai sur les traces de ces dames 
que j’approchai plusieurs fois, à l’endroit de 
l’embarquement. 

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le 
plus beau qu’on imagine. Le remuement des 
gondoles noires contre la grande surface de la 
lagune et le ciel incendiés, formait un 
miroitement d’ombre et d’or que l’on ne voit 
qu’aux pays de soleil et de vie ardente et 
tragique. Beaucoup de gens demeuraient là, au 
bord de l’eau, sans pouvoir s’en aller ; et la chair 
des bateliers immobiles étincelait d’un feu 
sombre. Accoutumés à cette scène journalière, 
ces hommes attendaient que le disque tombât, 
comme ils eussent attendu la fin d’une 
cérémonie. 

En effet, quand la pourpre du soleil se fut 
affaissée vers Chioggia, chacun sauta dans les 
gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille 
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ayant laissé se placer tout son monde, s’assit la 
dernière et au bout, en sens inverse de la marche. 
De sorte que, seul en ma gondole que je faisais 
tenir un peu en arrière, je pouvais distinguer son 
visage embobeliné des foulards qu’on lui mit, et 
en même temps apercevoir au loin Venise. 

La vue de ces campaniles, de ces dômes, et de 
cette large ville couleur bleu de lait, que nous 
gagnions dans le silence du soir me donnait une 
singulière émotion. Chaque poussée forte et 
régulière de la rame sur la lagune verdissante et 
dans la confusion à toute minute plus complète 
des images, avait en moi un retentissement 
prolongé, et j’eus, très réellement, la sensation 
d’être emporté vers un avenir nouveau. 

J’avais je ne sais quel plaisir, au hasard des 
ombres et de l’avancée des gondoles, à découvrir 
la figure enfouie sous les foulards. 

Ces heures sont adorables à cause de la 
suspension même des lignes et des contours de la 
pensée. 

De grandes déchirures sanguinolentes 
balafraient le ciel ; et l’eau, autour des barques, 
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était d’un épais vert olive. Dans la tombée de 
l’ombre crépusculaire, les marbres de Venise 
gardaient un reste de lumière, et la ville semblait 
diaphane, comme une chair parsemée de perles. 
Des sons agréables nous parvinrent ; c’était le 
concert des cloches vénitiennes. Mon batelier me 
dit que c’était demain dimanche, jour de fête. Et 
il prononçait ce mot de « festa » avec une 
emphase joyeuse qui est une évocation des temps 
anciens, où la « fête » était véritablement 
l’occasion de se réjouir. Puis il me dit que ses 
deux petites filles seraient très bien habillées, 
demain ; et que l’une avait nom Rosa, l’autre 
Lucinola : des beaux noms ! ajoutait-il, les 
répétant à plaisir, les faisant vibrer dans l’air tout 
remué des chants des campaniles. 

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-
Georges-Majeur. La nuit venue, le clignotement 
des lumières nous éblouit et nous dispersa. 

 
Le soir, aux portes des hôtels et des palais du 

Grand-Canal, une barque illuminée s’arrête, et 
l’on entend des violons. Il est assez difficile de 
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distinguer les musiciens derrière le ballottement 
des lanternes ; c’est une douzaine d’hommes 
entassés, et une ou deux femmes ; parfois dans ce 
fouillis, on est arrêté par deux grands yeux vifs 
qui brillent. Mais à l’avant de l’embarcation, sur 
le petit terre-plein en dos d’âne, un bel homme 
est campé, droit et haut, le nez d’aigle, la taille 
enveloppée d’une capa dont le pan se rejette sur 
l’épaule avec arrogance, le chapeau large en 
arrière, les mains très sales, et force bagues aux 
doigts. Il écarte sa moustache, et dans le beau 
silence qui s’est fait, entonne une chanson claire 
et sonore, paroles d’amour découpées net, et 
brûlantes, comme cette langue en sait dire. Les 
violons et la voix des femmes soutenue en 
sourdine ont répondu, et la romance qui 
s’échauffe, monte éveiller les ombres refroidies 
d’une Venise de gloire, d’orgueil et de vie 
amoureuse. La lune baigne la lagune. De jeunes 
Anglaises au visage pur rêvent sur les perrons. 

Des gondoles qui passaient se sont arrêtées ; 
toute gondole s’arrête ; on ne voit qu’une large 
masse noire qui s’enfle ou s’effile, tantôt 
compacte et tantôt ébarbée en longues pointes 

 

14 
 



d’ombre, sans plus de bruit ni de tiraillements 
que l’éparpillement d’une plaque grasse et 
moirée, à la surface d’un étang. 

Et puis, la barque s’en va doucement, sur l’eau 
bleuâtre, avec ses violons et ses voix. Les 
gondoles muettes ont filé, tout le monde est parti. 
Sur la lagune unie, la lune, légèrement voilée, 
flatte le silence. 

 
Le hasard fit que nous nous trouvâmes ainsi, 

un soir, presque côte à côte « la petite Sainte-
Marie-des-Fleurs » et moi. La lumière d’une des 
lanternes des musiciens lui frappait de temps en 
temps la figure. Je la regardai tant, qu’elle dut 
s’en apercevoir et même en être gênée. Je le 
regrettai après ; je crus m’être compromis à 
jamais vis-à-vis d’elle. Elle ne pouvait plus me 
prendre que pour un homme mal élevé. J’en eus 
une sorte de désespoir. Le lendemain, tout me 
parut triste et navré à Venise. Le temps était gris. 
Je voulus retourner au Lido ; je n’y vis personne 
et revins. Je passai le reste du jour à regarder 
stupidement la manœuvre des bâtiments de l’État, 
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sur le quai des Esclavons, où je savais qu’habitait 
la jeune fille. 

Quand on eut amené les couleurs, au coucher 
du soleil, je poursuivis jusqu’aux jardins qui sont 
au bout de Venise. Et là je vis encore une fois la 
nuit envelopper la ville. Je ne sais si ce fut à 
cause de mon ennui, mais je me sentis soulevé 
par un mouvement de tendresse si large et si 
profond qu’il me sembla que le monde entier ne 
suffirait pas à combler l’envie que j’avais de tenir 
quelque chose dans mes bras et de l’embrasser. 
Chose curieuse, c’était Venise que je voulais 
étreindre comme une femme. Elle était belle 
assurément, à cet instant presque incolore qui 
précède celui où elle cesse d’être éclatante de 
jour et celui où elle va s’enflammer des lumières 
du soir. Mais ce sont là de ces attendrissements 
qui viennent de l’immense fonds d’inconscience 
que nous portons en nous. Qu’ils nous rendent 
donc ridicules ! Quelle figure ai-je dû faire là-
bas, à l’extrémité de ces jardins, en désirant à 
toutes forces embrasser Venise ! 

Plusieurs jours se passèrent sans que je pusse 
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apercevoir celle qui me causait ces troubles. Je ne 
pensais plus qu’à elle ; il était bien inutile de 
chercher à me le dissimuler. Mon unique but était 
de la revoir. Je commençais à désespérer. 

Je pris une gondole et parcourus Venise au 
hasard, m’en remettant à la fatalité, comme on le 
fait ordinairement dans des cas analogues. 

Le ciel était sombre ; de temps en temps il 
pleuvait ; Venise semblait déserte ; au tournant 
des canaux, le cri du gondolier n’éveillait aucun 
écho. Les vieux palais humides avaient l’air de 
pleurer par toute la surface de leur délabrement. 
De grands pallis, surmontés de la corne ducale ou 
d’un ornement en forme de turban, penchés aux 
portes closes, au-dessus des marches usées que 
l’eau frappait d’un clapotement lugubre, faisaient 
penser, dans ce demi-jour de rêve, à de grands 
personnages passés revenus s’attrister là de toute 
la gloire descendue par ces marches et qui ne les 
gravira jamais plus. Mais, dans l’état où je me 
trouvais, tant de ruine me versait une secrète 
volupté. J’eusse aimé que tout achevât de 
s’écrouler sous mes yeux. 
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Nous longeâmes les hauts murs du nord de 
Venise. La lagune s’étendait à perte de vue ; l’île 
de Murano et le cimetière étaient enveloppés 
d’une ondée ; vers Mestre apparaissaient des 
côtes indécises et grises encore, grises comme le 
ciel, comme l’eau, comme la ville et comme moi-
même. 

– Assez ! assez ! dis-je ; nous rentrons ! 
La gondole tourna, et s’engagea dans le canal 

Saint-Félix, pour regagner le centre de la ville. 
Vers quatre heures, nous approchions de la 

petite place située à l’entrée de l’église Saint-
Sébastien. Mon cœur fit un bond. Je venais de 
reconnaître « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs » 
avec sa famille, entrant dans l’église. 

– Arrêtez ! criai-je au gondolier. Et je pénétrai 
dans l’église sans me rendre aucun compte de ce 
qui allait s’y passer, mais avec une certitude, une 
confiance parfaite, que quelque chose 
d’important s’y passerait pour moi. 

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins 
dans cette église. Je la connaissais beaucoup ; j’y 
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avais fait de longs séjours. C’est là que Véronèse 
repose au milieu de quelques-uns de ses meilleurs 
ouvrages. Outre le trouble de ma surprise, mon 
dépit me gênait. Il était fondé sur une sorte de 
pudeur assez présomptueuse. En effet, qui 
m’affirmait que cette jeune fille m’avait 
seulement vu la regarder avec insistance, dans la 
gondole ; et si elle m’avait vu, ne m’avait-elle pas 
oublié comme on le fait d’un malotru quelconque 
qui vous a heurté dans la rue ? 

Ces dames firent le tour de l’église. Elles 
s’exténuaient à distinguer, à la seule lumière du 
Baedeker, les toiles voilées d’ombre. Leur ardeur 
et leur volonté étaient admirables. J’affectai de 
me tenir éloigné d’elles et d’aller justement à 
l’autre bout. On peut être sot à ce point ! Je suis 
certain que personne ne faisait attention à moi ; 
ne m’avait seulement vu. J’entrai dans le chœur 
et m’assis en face du Martyre de saint Marc. 
Singulier moyen de me dissimuler ! Je crois au 
contraire, mais je n’en avais pas conscience alors, 
que je voulais absolument être approché d’elle, 
mais par la force des choses, non spontanément. 
J’avais déjà eu de ces singulières paresses. Et 
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j’allai me placer au fond de ce chœur, comme en 
une souricière où forcément je serais pris. En 
effet, je les vis venir. À dix-sept ans, j’avais 
frissonné, à la rencontre d’une femme, mais pas 
depuis, comme je le fis alors. 

Elles approchaient de la grille du chœur. Le 
jour pauvre qui tombait des vitres donnait toute la 
lumière possible à leur groupe que je n’oublierai 
plus. Deux dames âgées avaient l’air consterné 
que donnent aux malheureux voyageurs les 
visites artistiques. Leurs traits s’affaissaient, 
toutes leurs lignes tombantes semblaient implorer 
le secours d’un siège. Instinctivement, je me 
levai ; elles allaient sans aucun doute venir 
s’asseoir là. Au mouvement que je fis, une autre 
jeune fille, une amie probablement, dérangea de 
la main le petit capuchon de caoutchouc qui, par-
dessus des foulards, remontait à l’oreille de sa 
compagne, et, se penchant, glissa un mot qui les 
fit sourire l’une et l’autre. Évidemment, elles se 
moquaient de moi. 

J’eus la brève sensation qu’aucun art ne me 
guérirait plus, moi, de la blessure qui se creusait, 
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et que les hasards et les choses se mêlaient de 
venir élargir et toucher à vif. Cependant, qu’elle 
se fût moquée de moi n’était rien au prix de 
l’étrange secousse que me causait la seule vue de 
son visage. 

– De qui, ces tableaux, mon enfant ? fit une 
des dames âgées. 

– Mais, maman ! c’est de Véronèse, voyons ! 
lança-t-elle d’un petit air indigné. 

Et, prenant son amie par le bras, elle 
l’entraînait d’une muraille à l’autre, du Saint 
Marc au Saint Sébastien, du Saint Sébastien à la 
Glorification de la Vierge, semblant par son air 
affairé vouloir éviter les questions naïves de cette 
bonne maman qui, une fois assise, trouvait tout 
très bien. Ces demoiselles avaient des 
mouvements si précipités qu’elles me frôlèrent un 
instant. L’amie porta la main à sa bouche pour se 
tenir de rire ; mais elle, se retourna vite, fit : 
« Pardon, monsieur ! » et rougit jusqu’aux 
oreilles. 

À tort ou à raison, ces faits médiocres me 
relevèrent instantanément. Toute ma 
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désespérance tombait ; une ardeur nouvelle me 
souleva. D’un coup j’étais résolu à tout oser, à 
jouer la partie pour le tout. Si je dois être séparé à 
jamais de cette jeune fille, me dis-je, que ce soit 
par une faute de ma part ou du moins par 
l’épreuve réelle que je ne lui peux plaire. Et je me 
jurai qu’avant dix minutes, j’aurais pénétré dans 
ce petit groupe. Ce petit groupe m’apparut 
comme un aréopage. J’en sortirais tout à l’heure 
radieux ou condamné. 

Ceci se passait dans le maigre jour d’une 
église muette et quasi déserte où un étranger 
n’eût reconnu que des pierres et de l’ombre. Car 
aux murailles aussi la sublimité des toiles se 
taisait. On eût pu penser qu’il n’y avait rien ici ! 

L’orgue de Saint-Sébastien est clos de volets 
que le Véronèse a peints sur leur double face. 
Quand les volets sont rabattus, ce qui était le cas, 
on y voit la Purification de la Vierge. Ayant 
quitté le chœur, je vins me camper, les bras 
croisés, en face de cet orgue caressé des dernières 
lueurs du jour. Bien qu’extrêmement agité, je ne 
m’inquiétais plus ; comme il arrive après les 
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décisions prises. Je n’avais même pas le souci de 
chercher le moyen par quoi j’allais pénétrer dans 
le petit groupe. Il me suffisait de me dire : je veux 
y pénétrer. 

Les dames ne manquèrent pas de venir 
s’écarquiller les yeux devant les volets. J’aurais 
pu m’écarter doucement pour leur céder la 
meilleure place ; exécuter quelques courbettes et 
salutations ; et notre qualité de compatriotes 
m’autorisait à dire : « Mesdames, il fait bien 
sombre... » Ainsi, j’eusse gagné peut-être les 
dames âgées. Mais je demeurai immobile 
jusqu’au manque de politesse, absorbé par le 
combat de la nuit contre l’éclat de ces couleurs 
qui sont comme un soleil terrestre. Je fus frôlé 
plusieurs fois, dans l’empressement de ces dames 
à distinguer des peintures que, sans doute, elles 
ne reverraient plus. La jeune fille elle-même me 
toucha. 

Elle venait de découvrir dans le guide que les 
volets s’ouvraient et montraient une Piscine 
probatique. Aussitôt elle avisa de loin la vieille 
femme qui tenait la porte de l’église et lui 
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demanda si l’on ne pouvait ouvrir les volets. La 
vieille qui n’entendait pas le français demeurait 
insensible. 

Alors je sentis la douceur inouïe de traduire 
les paroles et le désir de la jeune fille. Je me 
refuse à dire la sorte de plaisir que j’y éprouvai, 
au sortir de mes secousses et de ma contraction 
dernière. Je ne sais si ma voix refléta mon 
bonheur. Je crois à la vertu communicative des 
sons, beaucoup plus qu’à celle du sens propre des 
mots. Maintenant, par cette simple phrase 
italienne qui signifiait à une vieille femme de 
vouloir ouvrir des volets, il me semble que je 
dévoilais alors toute la secrète puissance d’amour 
que je sentais sourdre au fond de moi et qui 
m’étouffait. Ce n’était plus du tout la sorte 
d’émotion qui m’eût fait trembler la voix, 
quelques minutes auparavant, si j’eusse parlé, par 
exemple, dans le chœur. C’était un prodigieux 
bien-être, une aise tiède et bienheureuse : le goût 
délicat de ses paroles dans ma bouche. Mais ce 
fut une joie si minutieuse et si intimement tendre 
qu’il est bien possible que rien n’en ait 
transpercé. 
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Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille, 
je m’émerveillais de parler en face à ce visage 
aux yeux gris, enveloppé de foulards qui, par la 
suspension légère de ses sourcils manifestait plus 
de surprise de la façon que lui venait la réponse 
que d’intérêt à la réponse elle-même. 

– Cette femme dit, mademoiselle, que le 
sacristain seul a les clefs, et qu’il n’est pas là 
pour le moment. 

On eut le temps de recevoir la résonance 
sourde de mes paroles dans l’édifice avant que ne 
se détendît l’arc de ses sourcils. Enfin elle fit : 

– Ah !... et, n’est-ce pas, monsieur, c’est bien 
dommage ? 

Nous causâmes le plus tranquillement du 
monde. Je lui dis ce qu’était la Piscine 
probatique. Toutes ces dames poussaient de 
petits « ah ! » à chaque terme de beauté que 
j’employais, en parlant de l’admirable Maître. 
Cependant j’étais certain qu’écoutant un nouveau 
venu discourir, elles savaient déjà la couleur de 
mes yeux et de ma cravate et si j’avais soin de 
mes dents, mais nullement ce que je leur disais. À 
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un moment, je leur fis observer que nous étions 
sur la dalle qui couvre le corps du grand homme. 
Elles se retirèrent toutes pieusement, et il y eut 
quelques secondes de silence. Elles étaient très 
sincères et voulaient être émues des choses 
anciennes bien que les femmes ne soient guère 
touchées que par le présent. 

Rien n’égalait l’aisance de nos propos quand 
nous sortîmes de Saint-Sébastien. Ces dames 
émirent le vœu de retrouver sur leur chemin un 
cicerone si éclairé, me demandèrent si j’étais ici 
pour quelque temps encore ou si je ne faisais que 
commencer mon séjour. 

– Il est étonnant ajouta gracieusement la jeune 
fille, que nous ne vous ayons point aperçu 
jusqu’ici. 

Pouvait-on être plus aimable et plus 
généreux ? 

 
* 

 
J’appris qu’elle avait nom Marie. Elle était la 
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fille d’un des principaux banquiers de Paris, 
nommé M. Vitellier. On la faisait voyager pour 
compléter son éducation artistique, car elle 
peignait à l’aquarelle. Mais elle avait très 
réellement du goût. Elle s’efforçait de penser et 
de juger par elle-même. Comme elle y avait 
beaucoup de difficulté, ayant été élevée comme 
les autres jeunes filles, il se livrait en elle de 
perpétuels combats qui étaient de l’effet le plus 
charmant. Tout ce qu’elle abordait lui 
apparaissait, au premier coup d’œil, sous la 
couleur dont on lui avait appris à revêtir les 
choses, mais avec une sorte de réserve hésitante ; 
puis elle faisait la grimace : « Ce n’est pas ça ! » ; 
enfin, elle se cherchait, et si on la devinait, si on 
allait au-devant de sa pensée encore peureuse, 
elle était dans une joie, elle vous aurait embrassé. 
Elle avait la sensibilité d’une feuille au vent ; elle 
allait, venait, était ballottée perpétuellement, sous 
le coup de mille influences inapparentes qui 
eussent laissé tout calme hormis elle. Mais cette 
mobilité n’interrompait pas la continuité de sa 
grâce. Elle ressemblait à ces fleurs fragiles dont 
l’air agite les tendres pétales jusqu’à menacer 
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d’en briser l’harmonie toujours renaissante sous 
les poussées les plus diverses. 

Je sautais de l’ivresse à des désespoirs 
accablants. J’arrivais de promenades où la vie, 
côte à côte avec elle, m’apparaissait légère 
comme la lumière, et mes soirées étaient noires et 
lourdes, mes nuits coupées de brusques réveils 
avec cette angoisse toujours : « c’est fini ! c’est 
fini ! je ne la verrai plus... » 

Ce cauchemar en venait à empiéter sur le 
jour ; je l’éprouvais même tout à coup en face 
d’elle, sur les quais ou dans la gondole, et j’avais 
des mouvements nerveux qu’elle remarquait 
parfois. 

– Qu’avez-vous ? me dit-elle un jour. 
– Mais rien ! lui répondis-je. 
Il m’avait semblé que je n’étais plus là, que je 

rêvais seulement à ces lagunes, à cette lumière, à 
cette présence... Je serrais le bord de la gondole 
pour me faire mal avec la réalité, m’affirmer le 
véritable moment, l’heure bienheureuse qui 
s’écoulait. Elle me vit et me dit sérieusement : 
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– Oh ! vous êtes fort ! 
Non ! l’apparence était par trop stupide : 

j’avais eu l’air de faire la parade avec mes 
muscles ! Rien ne pouvait m’être plus 
désagréable ; je me hâtai de rire et lui dis : 

– Non ! Non ! Ne croyez pas ! Mais il me 
passe parfois des idées mauvaises que j’écrase 
comme cela. 

– Oui, oui ! fit-elle, cela m’arrive aussi. 
Mais elle n’avait pas été choquée de la 

première interprétation. J’aurais pu avoir cette 
vulgarité sans lui déplaire. 

 
En traversant la Piazzetta, elle s’approcha 

doucement de moi et me dit : 
– On peut vous parler à vous comme pas à tout 

le monde, n’est-ce pas ?... 
Et à cause du mouvement que je faisais : 
– Bon ! vous allez trouver banal qu’on vous 

mette à part, à présent, parce que ça se fait en 
faveur du premier venu à qui l’on parle, me direz-
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vous... Eh bien ? que votre modestie, monsieur, 
s’arrange donc du traitement de premier venu. Je 
continue seulement à vous mettre à part, comme 
n’importe qui. 

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir à 
la maison, à Paris, vous effraiera ? 

– La perspective ne m’effraiera pas. 
– Vous riez. Vous n’êtes pas sérieux. On ne 

sait jamais, quand on vous parle, si vous vous 
moquez du monde ou bien non. Je vous demande 
ça parce que maman va vous inviter ; vous vous 
croirez tenu d’accepter, et si ça vous embête 
après, vous ne reviendrez pas, naturellement, et 
vous serez malheureux en vous croyant impoli. Je 
vous connais, peut-être ? 

– Mais pourquoi vous imaginer ?... 
– Pourquoi ? pourquoi ? Mais laissez-moi 

donc vous dire. Parce que, s’il est possible qu’ici 
vous vous amusiez un peu de notre compagnie – 
encore que vous soyez parfois fort grincheux – à 
Paris nous vous horripilerons. Papa est gros, 
absorbé, et dort le soir ; maman est bonne ; par-ci 
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par-là nous avons des amis ou quelque chose 
d’approchant, des gens d’argent, des femmes 
médiocres, des sportmen, enfin, moi que voici, 
pas plus attrayante que ça, mais ayant au moins le 
rare avantage d’entretenir, parmi tout cela, un 
accord tiède, abrité du grabuge, par ma qualité 
de... comment dirai-je ? comment nommer une 
jeune fille qui ne peut semer les convoitises 
intéressées et qui est garantie de l’éclat des autres 
par un avenir déterminé, étant fiancée à long 
terme ?... 

– Fiancée ?... 
– Oui. 
– Ah ! 
Elle évita de me regarder, en me disant cela. 

Mais j’étais certain que cependant elle m’avait 
vu. J’ignore totalement ma contenance à ce 
moment. Ce qu’il y a de certain, c’est que, tout 
debout, continuant à marcher, peut-être à 
discourir, je perdis à peu près complètement 
connaissance. J’avançais sans prendre garde, vers 
la cohue bruyante des gondoliers : « Gondola, 
signore ! gondola, gondola ! » Ils brandissaient 
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leurs rames et disposaient les coussins pour nous 
recevoir... Elle me tira brusquement par la 
manche : 

– Mais où allez-vous donc ? 
Je ne regardais pas à mes pieds : j’atteignais le 

bord du quai ; j’allais faire le pas suivant dans le 
vide. 

Je me mis à rire tout à coup. Elle se fâcha : 
– Si c’est une plaisanterie que vous avez voulu 

faire, je ne la trouve pas drôle, dit-elle, en faisant 
sa moue. Ne vous ai-je pas dit déjà que j’étais 
peureuse ?... 

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en 
avoir ri, m’achevaient. Ma figure devait avoir 
l’air d’une loque. Elle s’en aperçut, elle crut sans 
doute que j’étais peiné de sa remontrance et de 
lui avoir fait peur. Elle se fit toute câline ; elle me 
demanda pardon. 

– C’est étonnant, dit-elle, comme vous 
changez de visage ! À deux instants successifs, 
on ne vous reconnaît plus. 

Je m’efforçais de ne pas la regarder. Ses yeux 
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et sa voix, quand ils se faisaient tendres, me 
fondaient littéralement, comme le morceau de 
sucre sous le thé brûlant. 

Elle poursuivit : 
– C’est, dit-elle, que je vous parle de choses si 

peu intéressantes ! Oh ! je vous ai vu déjà, allez ! 
quand un mot qu’on prononce vous choque ou ne 
vous atteint plus, c’est fini, d’un coup, vous êtes 
parti. Mais je veux achever tout de même ma 
petite présentation en règle, parce que si vous 
venez à la maison, il faut que vous nous 
connaissiez. 

Je suis fiancée à un monsieur tout à fait riche. 
Savez-vous ce que c’est ? Vous vous moquez de 
ça, vous ! Moi, non. Je ne me fais pas l’idée nette 
de ce qu’est cela : être tout à fait riche ; mais 
c’est une idée vague à laquelle je me fais. Il faut 
être tout à fait riche. Papa est riche seulement. 
J’ai toujours entendu dire que ce n’est pas assez. 

J’ai vu ce monsieur deux ou trois fois. C’est 
un grand blond. Il s’appelle Arrigand. Il est bien. 
Pour le moment, il est à Chicago. Ça fait rire, 
dites, quand on est à Venise, d’entendre dire que 
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quelqu’un est à Chicago. Mais non, ça n’est pas 
ridicule ! 

– C’est en allant aux Chicagos de jadis que ce 
beau peuple actif a fait Venise. 

– Ah ! n’est-ce pas ? vous comprenez ça ! Eh 
bien ! ça me fait grand, grand plaisir !... 

– Mais, je ne suis pas si bête... 
Elle sourit. 
– Oui, oui ! dit-elle, mais vous auriez blagué 

mon Chicago, vous qui ne paraissez entiché que 
de beaux débris, eh bien ! ça ne m’aurait pas du 
tout étonnée, et, à vous dire vrai, ça m’aurait 
ennuyée, mais ennuyée ! vous ne vous en faites 
pas l’idée... 

– Je veux me la faire assez pour en être flatté. 
– Comme vous voudrez, fit-elle rapidement. 

Mais, voyez-vous, je vous en prie, ne vous 
moquez pas de moi... Oh ! trêve de protestations ! 
je sais ce dont vous êtes capable ; je commence à 
vous posséder sur le bout du doigt. 

– Merci ! et vous êtes encore stupéfaite quand 
vous me découvrez une lueur d’intelligence... 

 

34 
 



– Vous voyez bien ! vous voilà encore à 
railler. Oh ! c’est agaçant, agaçant ! je suis dans 
une grande colère après vous ! Mon Dieu ! 
pourquoi est-ce que je me tue à vous expliquer 
des choses que je sais bien que vous avez déjà 
saisies ; vous excellez à combler les réticences ; 
vous devinez admirablement ; mais on dirait que 
pour le moment, vous seriez enchanté de me 
piquer, de me faire grincer des dents. Mettons 
donc des points sur les i. Eh bien ! c’est tout ce 
menu et banal trantran de la vie moderne, dont 
vous semblez faire abstraction, vous, garçon 
indépendant, vous, accoutumé de vivre dans la 
compagnie de ce que le passé, l’histoire, la poésie 
vous offrent de plus beau, c’est toute cette 
pauvreté de gens et de manières dont je redoute 
l’effet sur vous ;... j’ai peur que vous riiez de 
nous tous et de moi. Oh ! nous y prêtons 
beaucoup par tout ce que nous avons de vulgaire. 
Ce ne serait pas, de votre part, la marque d’une 
grande faiblesse d’esprit !... 

– Je vous assure que si. 
– Bien vrai ? Oh ! dites-moi ça, sans l’ombre 
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de votre manière railleuse ! 
– Bien vrai. Je vous jure que je ne ris pas du 

tout. 
Je ne riais pas. J’essayais d’étouffer ma rage et 

ma tendresse mêlées dans un tumulte confus. Le 
coup violent de la nouvelle de ces fiançailles, 
après m’avoir assommé, me laissait une colère 
contre cette petite qui m’annonçait cela avec tant 
de naturel. Je m’étais fait, depuis huit jours, en 
pensée, à une telle familiarité avec elle, que l’idée 
brutale de la prendre et de secouer ses membres 
fragiles, comme à une maîtresse surprise en 
trahison, me vint avec le retour de mes sens. Je 
lui en voulais de ne pas découvrir que j’étais ivre 
d’elle et qu’il valait mieux ne pas m’inviter à 
l’aller voir que me dire cela. 

J’étais furieux contre moi-même et contre tout 
le reste. Nous étions arrivés, tout en causant, à la 
corne extrême de Venise, où sont les Jardins. Elle 
me dit : 

– Décidément, vous êtes dans vos vilains 
moments, ce n’est pas la peine que je parle ; je 
vois que vous ne m’écoutez pas. 
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Cette phrase anodine, mais qui marquait la 
sorte d’intimité boudeuse et grondeuse où nous 
en arrivions aisément et que j’adorais, me remit à 
vif. Elle me donna un petit coup si voluptueux et 
si amer que je sentis les larmes me suffoquer. Je 
me contins par un brusque effort, mais je dus 
rester quelques instants sans répondre. Mon 
ravissement vis-à-vis d’elle était dans la nuance 
des paroles. Je vis si clair et si proche l’instant où 
cette douce intimité minutieuse allait être 
rompue, que j’eus la tentation de briser tout à 
coup, pour en demeurer sur le pur parfum. Paris 
et la pensée de l’homme de Chicago, pensai-je, 
vont me corrompre et m’empoisonner tout cela. 
Tournons sur nos talons, emportons le baume 
encore si délicat ! Puis, je réfléchis qu’il y avait 
quelques minutes à peine qu’elle m’avait annoncé 
ses fiançailles – il me semblait déjà que j’en avais 
souffert depuis plusieurs jours ; – la quitter si 
soudainement, ne serait-ce donner à cet 
événement une importance que je ne voulais pas 
laisser paraître ? Enfin, ces dames nous avaient 
rejoints, et mon adieu non préparé eût été d’une 
sécheresse indécente. Je n’osai pas l’exécuter. 
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Mais je résolus de me comporter immédiatement 
vis-à-vis de moi-même, comme si ma séparation 
eût eu lieu en effet ; de me tuer le sentiment ; de 
n’être plus là qu’un étranger retenu par la 
politesse. Et si j’étais tenté de faiblir, une idée me 
devait servir de cordial puissant : « J’emporte au 
fond de moi, me devais-je dire, la petite amphore 
close sur le parfum sans mélange ; aussitôt seul, 
j’en soulèverai avec précaution le couvercle et en 
aspirerai les arômes légers. » 

Je me mis à parler à tort et à travers, dans les 
Jardins. Je m’intéressai subitement à des 
quantités de choses qui, depuis une quinzaine, 
m’étaient devenues étrangères. Je retrouvai 
l’homme que j’étais avant la journée du Lido. 
Assis du côté des lagunes, je retraçai à ces dames 
les beaux fastes de la République de Venise. 
Elles s’émerveillèrent et me crurent un bien 
savant homme. J’annonçai très sincèrement le 
projet de me livrer à des travaux considérables. 

– Vous êtes bien élégant, me dit la jeune fille, 
pour demeurer dans les bibliothèques. 

J’affirmai que j’avais des manches en lustrine 
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et des lunettes à longues branches minces et 
recourbées qui tiennent solidement aux oreilles. 

Le reste de la promenade s’acheva en humeur 
facile. Nous vîmes encore un beau soleil mourir 
en faisant palpiter les marbres. Je pris congé sur 
ce quai des Esclavons tant de fois parcouru ; je 
fixai mon départ au lendemain ; je retins le 
toucher de mes doigts en pressant une dernière 
fois des mains chaudement tendues ; j’aveuglai 
même mon regard, en sorte qu’aucun œil ne me 
troublât. J’étais persuadé que j’avais le cœur le 
plus sec et que tout plaisir était désormais 
vulgaire au prix de celui qui m’était réservé, sans 
mélange, et que j’emportais comme un souvenir 
merveilleux de ce que Venise a de plus subtile 
beauté : respirer ma petite amphore parfumée ! 
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II 
 
J’avais résolu de filer tout d’une traite à Paris. 

Je me méfiais d’un lent éloignement de Venise, 
où ces dames devaient demeurer une semaine 
encore. Je ne pus pas dépasser Vérone, et je luttai 
contre moi une journée entière pour ne pas 
retourner à Venise. 

Je me rappelle l’affreux déchirement de ce 
départ où j’ai aperçu, dans le brouillard du matin 
qui s’enlevait, Venise s’éveiller au soleil, d’une 
couleur de chair, pareille à l’étirement d’un beau 
bras. Je crus encore une fois que c’était cette ville 
qui m’émouvait ! Mais, à la regarder de loin, 
merveilleuse, véritable Vénus soulevée de la mer, 
je me rendis bien compte que ce n’était pas 
Venise que je voyais et que ce n’était pas même 
de la beauté qui me touchait. 

Il y a, à Vérone, des jardins à l’italienne où 
l’on monte par un échelonnement de terrasses. 
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J’y passai l’après-midi dans une terrible 
perplexité. D’en haut, je découvrais une allée de 
noirs cyprès aigus, pareils à de grands glaives 
endeuillés, et, sur les murailles, des vignes 
vierges qui saignaient comme des viandes 
déchirées. Tout cet or rutilant d’automne et le 
brasier superbe de la vieille ville rousse étendue à 
mes pieds sous le soleil ardent, me parlaient trop 
violemment de la guerre qui était allumée en moi. 
Je fus effrayé de ce que j’étais devenu en si peu 
de jours. Il fallait partir, oublier. Je descendis 
dîner au buffet lamentable de la gare de Vérone. 
J’étais le seul voyageur. On alluma pour moi 
deux becs de gaz qui se mirent à clignoter dans la 
salle immense. Des garçons rôdaient inoccupés. 
Des chauves-souris passaient et repassaient 
autour de la lumière. L’horloge sonna huit heures 
et je pensai qu’à ce moment on chantait là-bas, 
sur le Grand-Canal, et que la gondole qui portait 
la petite fiancée de M. Arrigand, l’industriel de 
Chicago, glissait comme sur une huile douce. 

Je pris le train de Paris. 
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De Milan, où je fis encore une halte de 
lâcheté, j’avais envoyé une dépêche à ma bonne 
cousine de la Julière pour l’avertir que je 
descendais chez elle. Elle était accoutumée à 
diverses excentricités de ma part et ne se montra 
point trop étonnée de cette fantaisie. 

À dire vrai, je ne pouvais plus rester seul. 
J’étais certain que la vue de mon intérieur de 
garçon me serait intolérable. Je pressentais que 
tous mes objets familiers, tous ces petits moi-
même épars sur les tables, les murs et les 
étagères, s’imprégneraient aussitôt de l’image 
nouvelle que je portais et me la renverraient avec 
une trop cruelle intensité. J’ai peur de la 
souffrance qui vient, de celle de tout à l’heure et 
de demain. Je m’enfonce et me retourne au 
contraire avec une rage presque amoureuse dans 
la douleur actuelle, dans celle qui m’étreint tout 
de suite. 

Je voulais, d’autre part, éviter mes amis. Les 
plus délicats deviennent grossiers vis-à-vis d’un 
cœur ébranlé. Il n’y a pire que l’ami pour 
inventer le mot qui vous blessera à fond sur le 
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chapitre de l’amour. Ressentent-ils de notre 
passion naissante une secrète jalousie ? Leur petit 
coup de stylet n’est-il que l’instinctive défense 
contre la rivalité que nous venons leur avouer si 
gauchement ? 

Ils voient au point ce que nous n’apercevons 
qu’au travers de notre exaltation. Une parole juste 
nous semble d’un ton si bas que nous la taxons de 
froideur et facilement d’impertinence. 

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon 
espèce, le voisinage d’une femme tendre et 
commençant à prendre de l’âge. 

Ma bonne cousine de la Julière était un refuge 
mieux que maternel. Une quinzaine d’années 
seulement nous séparaient, et elle avait perdu de 
la jeunesse juste ce qu’il fallait pour qu’une 
femme gardât un parfum aimable et non 
troublant. Je n’avais pas avec elle cette familiarité 
qui l’eût autorisée à m’interroger au-delà de ce 
que je manifestais avoir envie de lui dire, ni 
précisément le respect qui m’eut retenu de lui 
faire telles confidences dont le goût m’aurait pu 
pousser. 
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Mais sa maison m’était d’un secours presque 
aussi grand. Les objets y étaient d’un goût si 
médiocre que je ne pus jamais, dans leur 
entourage, tenir fermement mon sérieux. Ils ne 
me faisaient souvenir que des figures solennelles 
que j’aperçus une fois autour de la table du 
conseil municipal dans une petite ville de 
province où je suis né. J’étais parmi eux aussi à 
l’aise et aussi garanti de fortes impressions que je 
le dus être en face de ces bonnes gens assemblés 
sous le buste de plâtre. Cette qualité des objets est 
d’une importance extrême. S’ils vous agréent, 
vous vous prolongez en eux. Ils augmentent votre 
douleur ou votre joie ; toute leur surface s’ajoute 
à celle de votre sensibilité. Si non, ils sont 
comme de ces gens quelconques, de qui l’on fait 
abstraction sans scrupule, qui ne sont jamais 
gênants. Jamais l’émotion qui me brûlait ne 
pourrait échauffer les pendules ou les 
lithographies de Mme de la Julière au point de leur 
communiquer ces petites âmes que l’on insuffle 
aux choses amies et qui vous parlent, qui vous 
racontent à vous-même, trop clairement parfois. 
Enfin j’étais là moins que nulle part encombré de 
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ma personne. 
Ma bonne cousine crut que, ne descendant pas 

chez moi, je me dérobais aux assiduités d’une 
maîtresse, et me plaisanta au sujet de mes goûts 
versatiles. 

Naturellement, avant que huit jours ne fussent 
écoulés, je lui avais dit tout ce qu’il en était. 

Voilà qu’elle veut entrer tout de suite en 
relations avec cette jeune fille, et me la faire 
épouser. 

– Mais, ma bonne cousine, puisqu’elle est 
fiancée !... 

– Ta ! ta ! ta ! Mais elle rompra pour vous !... 
On a vu accomplir des choses plus malaisées ! 

– Mais, puisqu’elle veut être très riche ! très 
riche ! entendez-vous ? 

– Allons donc ! cela prouve, mon grand bête 
de cousin, que le cœur de cette petite n’a pas 
encore parlé, voilà tout. Elle est candide comme 
un agneau blanc, la chère enfant. Mais elle 
aimera ; elle vous aimera ; ça ne laisse aucun 
doute !... Allons ! dites-moi, où perche cette 
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famille ? 
– Mais, pas très loin, avenue Henri-Martin, un 

petit hôtel... 
– Courez-y donc, au lieu de rester là à vous 

morfondre, sur les chenets ! 
 
Je n’y courus pas ; j’attendis passer quelques 

semaines encore ; enfin je me présentai avenue 
Henri-Martin. 

Fus-je plus heureux ? Fus-je plus misérable 
qu’auparavant ? Étranges effets des fortes 
impressions successives et des contrastes 
violents : douleur de l’absence et présence 
soudaine ; un être cru perdu, éloigné à jamais et 
qui est là tout à coup et vous sourit. La réaction 
bouleverse ; on y perd la tête... La présence a des 
effets si considérables dans le monde 
sentimental ! On ne saurait ni affirmer ni nier 
qu’une femme que l’on tient sous son regard, et 
sous l’influence de sa pensée par des paroles 
séduisantes, et qui vous reçoit un moment dans 
ses yeux et dans toute son attention éveillée, vous 
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aime ou ne vous aime point, au moins en cet 
instant. Je suis sûr, quant à moi, que j’ai aimé 
ainsi, durant des minutes, et que je l’ai oublié 
après. Que faudrait-il pour que le sentiment 
persistât, reçût le don de vitalité ? De sorte que je 
sentais qu’il m’arriverait souvent de sortir de 
chez cette enfant avec l’idée que toute son 
attitude avait marqué qu’elle m’aimait et que je 
serais, peu après, persuadé que d’autres 
personnes étaient autorisées à se faire la même 
réflexion et me remplaceraient en cette minute 
attentive dont j’étais déjà éperdument jaloux. 

Comme je la regardais, un moment, en me 
taisant, elle me dit : 

– Vous ne me reconnaissez pas ? 
– Si et non... 
– Si, vous me reconnaissez, parce que j’ai 

toujours l’air aussi pointu et sec, puis 
instantanément chiffon, pommade ou lénitif, 
comme vous voudrez ; parce que je semble 
étourdie comme la girouette du campanile de 
Saint-Marc et tout à coup sérieuse comme le 
bonnet de grand-maman, qu’il faudra aussi vous 
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présenter. N’est-ce pas, mère, il faudra présenter 
grand-maman à Monsieur ? 

Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Eh bien ! 
vous avez de la chance... 

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne 
me reconnaissiez pas : j’imagine que cela vient 
de ce que vous m’avez vue vêtue comme un sac 
de nuit et que je vous fais presque l’effet de 
toucher à l’élégance. À l’étranger on a du goût 
aux belles choses, ici à soi. Ah ! vous avez eu 
bien du mérite à ne pas vous tenir écarté de mon 
écossais. – Madame, dit-elle à une personne qui 
venait de s’asseoir, venez donc l’an prochain au 
quai des Esclavons voir ma robe écossaise. Cela 
vaut le pavois d’une frégate italienne au passage 
d’un prince allemand... 

– Eh bien, voilà, chère mignonne, dit cette 
dame, un attrait qui suffirait à me conduire au 
quai des Esclavons. Et vous retournez là-bas l’an 
prochain ? 

– À Venise ? toujours ! J’ai aimé cette ville à 
la folie. Non pas tout de suite, non ! Pas de coup 
de foudre, vous savez. Je m’y suis même 
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promenée pas mal de temps comme une petite 
sotte, et j’ai honte d’avouer aujourd’hui que je 
me suis ennuyée au Lido... Et puis, un beau jour... 
oui, mettons un beau jour ! cric ! crac ! les portes 
s’ouvrent ; et j’aime, j’aime tout de ce pays !... 

– Oh ! oh ! mais racontez-moi ce miracle ! Je 
sais que rien n’est si commun que le miracle, de 
nos jours, mais celui-ci me plaît. 

– Mais ! en vérité, je ne saurais dire... je ne 
sais comment cela est venu ; vous savez, il y a de 
ces ciels qui s’éclaircissent d’un coup, sans qu’on 
remarque que la brise a changé. 

– Madame, fit observer la maman, qui ne parle 
qu’avec parcimonie, il serait injuste de ne pas 
attribuer à Monsieur la part qui lui revient en 
cette belle éclaircie. Monsieur est artiste et érudit 
et il excelle à vous montrer la beauté de ce qu’il 
touche... 

– À moins, ajouta la jeune fille vivement et 
avec une pointe malicieuse, que Monsieur ne soit 
lui-même si nuageux qu’il répande le mauvais 
temps tout alentour... 
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Ce petit détour me sauva d’entendre mes 
louanges et nous tira tous d’un embarras qui 
naissait, malgré tout, de la conversation. Elle se 
prolongea sur un ton badin, et, dans le brouhaha 
de l’entrée de plusieurs personnes, la jeune fille 
m’avisa avec une mine grave et fâchée : 

– J’ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez 
pas sérieuse. 

– Je vous prends tout à fait au sérieux ! 
– Vous qui raillez sans en avoir l’air, vous 

devriez pourtant comprendre que l’on puisse ne 
pas railler quand on en a les apparences... 

 
Il n’y avait plus de refuge, plus de repos pour 

moi, nulle part ; car je sentais que sans elle, il 
n’existait pas un endroit où je pusse m’asseoir en 
me disant : je suis bien là. Tout ce que je pouvais 
voir était vide et sans attrait. Paris était 
transformé en un désert, et la vue de tout ce néant 
me donnait le vertige. 

Cependant je m’efforçais à espacer mes 
visites. 
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Comme toutes les fois que j’ai senti l’amour, 
un instinct de ruse se réveillait en moi. J’abhorre, 
à l’ordinaire, tout ce qui est de biais, tout ce qui 
est louvoiement, dissimulation ou mensonge. Dès 
que j’aime, je me sens prêt à toutes les 
canailleries. C’est ainsi que je fis naître 
adroitement lors d’une de nos entrevues dans le 
salon de l’avenue Henri-Martin, l’idée qu’il y 
aurait beaucoup d’agrément à retrouver dans 
différents livres certaines des impressions que 
nous avions eues dans notre voyage d’Italie. Ces 
livres évidemment faisaient partie de ma 
bibliothèque, et je devais les prêter. C’était un 
commerce plein de promesses, sous les couleurs 
les plus candides ; et j’y goûtais déjà le plaisir de 
savoir que quelque chose de moi ou de chez moi 
serait entre ses mains ; qu’elle respirerait en 
feuilletant ces pages et ces images, un peu de 
l’atmosphère dont j’étais nourri moi-même. Mais, 
de plus, je prévoyais que j’allais me mettre 
l’esprit à la torture pour lui confier de ces livres 
qui lui devraient raconter mon âme, où elle me 
verrait, me recevrait, petit à petit et malgré elle. 
C’était un calcul d’une subtilité puérile, mais je 
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faisais ce calcul. Tout cela n’aurait l’air de rien ; 
mais je voulais ainsi la circonvenir et 
l’envelopper ; je voulais la saturer de ma pensée, 
de mes caprices et de mes goûts, de telle sorte 
que, même à distance et si longuement séparée de 
moi, elle en vînt à ne plus penser que par ma 
cervelle, à ne plus marcher que dans l’emmêlure 
des réseaux que je lui tendais par le moyen de 
mille fantaisies tressées pour elle. 

 
Je rentrai donc chez moi à cause de ces 

bouquins. Ma bonne cousine m’avait dit : « Allez 
et revenez vite, ne restez pas dans la solitude. » 
Maintenant je ne pouvais plus en sortir, et j’y 
étais énormément malheureux. Ce que j’avais 
prévu était arrivé. Il me semblait au milieu de 
tous mes bibelots ordinaires, que j’avais raconté 
mon cœur à des centaines de gens qui restaient là 
à me regarder, avec ma confidence dans leurs 
yeux. Ils me gênaient ; mais je les aimais, à 
présent de savoir cela. Ils en étaient tout 
transformés ; je leur trouvais des figures 
extraordinaires ; que devait donc être la mienne ? 
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Mais est-ce qu’il y avait des livres qui 
continssent ce que je voulais lui dire ? Tous les 
livres qui étaient là à me regarder s’étonnaient de 
me voir ainsi ; ils ne savaient pas ce que c’était ; 
aucun d’eux ne portait ce dont mon cœur et mon 
cerveau étaient remplis à cette heure-là ! 

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un 
ouvrage quelconque et dedans je glisserais un 
petit mot, insignifiant en apparence, mais très 
clair en réalité, et qu’elle comprendrait à 
merveille si elle le voulait bien. 

J’écrivis sur un feuillet arraché à un carnet les 
lignes suivantes : 

« Le livre que j’aurais voulu lui donner à lire, 
ç’aurait été celui qui eût contenu la simple 
causerie entre un homme assez impressionnable 
pour que toutes choses l’eussent frappé jusqu’à 
l’enthousiasme ou la blessure ; assez clairvoyant 
pour juger, comme une peinture ou un bibelot, le 
rayon qui l’extasia ou le stylet qui le fit saigner ; 
assez éloquent et évocateur pour faire revivre et 
palpiter cette ardeur sans emphase ni 
boursouflure, – et une femme qui eût été 
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l’extrême sensibilité, l’extrême intelligence et 
l’extrême curiosité, c’est-à-dire apte à merveille à 
être ravie ou torturée, à torturer ou à ravir. Les 
mots de leur dialogue eussent ainsi coulé tantôt à 
la façon de perlettes de pluie limpide et légère 
dont le bruit ressemble à de petits rires enfantins, 
tantôt à la façon de ces larmes lourdes des 
métaux en fusion qui, au toucher du sol ont 
comme un court cri d’angoisse et répandent un 
peu de fumée âcre. 

« Je n’ai pas trouvé le livre. Mon désir est de 
tenter de le faire, malgré que je manque de 
presque tout ce qu’il y faudrait : les vertus que 
j’ai dites d’abord ; et puis le collaborateur. » 

 
* 

 
On sonna à ma porte et on me mit dans la 

main une lettre. Je ne pensais qu’à elle ! Serait-ce 
quelque chose d’elle ! Je chassai cette idée 
comme stupide et fis une grimace dérisoire. 
C’était une enveloppe étroite et longue, une 
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écriture de femme que je sentis, que je vis je ne 
sais comment, dans mon antichambre obscure. À 
grands pas j’allai à la lumière. C’était d’elle ! Je 
criai tout haut, et je tombai la tête dans mes 
mains, sur cette écriture, en la baisant. 

 
« Monsieur mon ami, vous allez tomber des 

nues – car je pense que vous y êtes, comme 
souvent, – en touchant cette preuve de ma 
témérité. N’exagérons rien ; je mentirais, et vous 
le verriez bien vite, si je n’avouais tout de suite 
que la main me tremble un peu à écrire ces 
premières lignes qui sont pourtant le résultat, je 
vous assure, d’une bien longue délibération. 

« Quand j’eus décidé de les écrire il était 
convenu avec moi-même qu’elles seraient une 
série de petites notes prises à la lecture du livre 
que vous avez eu la complaisance de me prêter. 
Naturellement ces réflexions n’auraient pas eu 
d’autre résultat, sinon d’autre intention que de 
vous donner l’occasion de vous moquer de moi. 
Sans compter que ça m’est désagréable, il faut 
que je vous dise que je n’ai pas lu ce livre depuis 
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huit jours qu’il est là, sur un beau pupitre en 
marqueterie, quelque chose comme une place 
d’honneur quoi ! Monsieur, le temps m’a 
manqué. Le croiriez-vous ? Oui car je l’ai passé à 
lire votre petite note. 

« Je suis si peu accoutumée à être traitée, 
même par vous, de la façon grave et mieux que 
flatteuse que vous semblez prendre, en ce bout de 
mot charmant, qu’il n’y a pas grand mérite de 
votre part à m’avoir touchée. Vous voyez que je 
ne vous gâte pas, bien qu’au fond vous en valiez 
la peine pour le plaisir que vous m’avez fait. Car 
maintenant, il me semble être pour longtemps à 
l’abri de ces allusions railleuses qui vous font 
l’effet tout à coup d’une porte qui grince au 
milieu d’un agréable concert ou d’un petit 
trébuchement bien vulgaire au cours des plus 
douces rêveries. Quand ma réponse n’aurait pour 
but que de vous supplier de demeurer dans ces 
bonnes dispositions, je me féliciterais de l’avoir 
faite. Eh ! mon Dieu ! je me demande quel autre 
but elle peut bien avoir, sinon vous dire quel 
plaisir j’ai trouvé dans ce que chacun de vos mots 
vous ouvre d’attirant, de... ah ! je ne sais 
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comment dire, les mots qu’on nous apprend et 
que l’on prononce autour de nous ont si peu de 
rapports avec ce que vous indiquez si bien, avec 
ce qu’il faut être non pas « éloquent », mais 
« évocateur » n’est-ce pas ? pour faire entendre ? 
Je vous ai bien reconnu, tel que je vous ai vu à 
Venise, dans les instants où vous condescendiez à 
ne pas plaisanter. Mon Dieu ! pourquoi faut-il 
que les uns se donnent tant de mal pour se faire 
prendre au sérieux et les autres pour donner d’eux 
l’illusion de bouffons taquins et méchants ? 

« Où vais-je, et que vous dis-je, et qu’ai-je à 
vous dire ? Ah ! voyons ! que je suis bien 
incapable de vous suivre en une si noble 
collaboration ; que tout ce que j’y sens de 
séduisant et de beau épouvante un peu ma 
timidité et mon ignorance. Seigneur ! je parle de 
timidité et je vous écris ! car il n’y a pas 
d’illusion à se faire : ceci n’est pas des notes ; je 
vous écris. Ah ! j’ai bien peur que vous ne 
trouviez cela énorme ; mais vous, Monsieur, qui 
n’êtes pas dans les affaires et n’avez même pas 
l’air de vous douter de ce que c’est, vous devez 
comprendre que l’on puisse accomplir certaines 
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actions extraordinaires poussé par quelque chose 
de si totalement désintéressé, par un charme si 
innommable, si au-dessus de tout ce qui a 
coutume de vous entraîner, que vraiment il ne 
doit y avoir nulle vilenie à se laisser aller. 
Monsieur mon ami, vous m’inspirez tant de 
confiance avec votre dévouement à des idées si 
en dehors du courant de la vie, que si je garde un 
peu d’émotion jusqu’à ces derniers mots, je n’ai, 
ni n’ai eu aucun scrupule. » 

 
* 

 
Retenu à dîner avenue Henri-Martin, elle me 

prit à part, dans le salon : 
– Je suis sûre, dit-elle, que vous ne vous 

étonnez pas de ne point m’entendre m’excuser 
d’avoir osé vous écrire... 

– Mais ! je ne le souffrirais pas ! 
– À la bonne heure !... Maintenant, dites-moi, 

avez-vous assez d’amour-propre pour vouloir 
bien admettre que ce qui est vis-à-vis de vous une 
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action dont on est plutôt fière, ne se commettrait 
pour rien au monde en faveur de qui que ce soit 
autre que vous ? 

– Me voici dans un bel embarras ! Cruel petit 
sphinx, quel que soit le sens de ma réponse je 
mérite d’être condamné ! Oui : je me gonfle d’un 
orgueil qui me rend ridicule ; non : je vous 
blesse. 

– Vous hésitez ? 
– Non ! non ! je choisis le ridicule. 
– Voulez-vous bien ne pas rougir d’avoir de 

vous l’opinion que je me suis faite moi-même et 
qui, au fond, est bien la vôtre, allez ! si vous étiez 
franc... 

– Mais !... 
– Allons donc ! Tenez, sans y prendre garde 

voilà que vous vous arrangez avec une 
coquetterie autrement singulière que celle que je 
vous accorde et vous veux : vous vous mettez à 
part de tous les hommes en vous prétendant 
dénué de vanité ! 

– Mais, je vous assure... 
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– Alors, vous n’êtes pas l’homme que j’ai cru 
trouver, et vous ne valez pas la peine que je 
déroge pour vous aux règles de... 

– Grâce ! grâce ! Mademoiselle, vous êtes un 
adversaire terrible et je me rends. Oui, je suis 
orgueilleux... de vous avoir inspiré l’idée que 
j’avais le droit de l’être ; je suis à part et au-
dessus de tout le monde, puisque c’est ainsi et 
puisque c’est là que vous m’avez vu ; et il faut 
bien que cela soit, sans quoi vous seriez 
inexcusable d’avoir trahi les canons de la 
bienséance !... 

– Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux, 
il n’est pas question de jouer, ce qui, d’ailleurs, 
ne vous va que médiocrement, vous aurez beau 
faire... 

– Ah ! interrompis-je, une fois pour toutes, 
que je m’explique à ce propos. J’ai vu, depuis 
que je regarde, tant de gens se grimer de sérieux 
et d’importance, qui ne sont en dessous que des 
polichinelles, que la figure du pitre m’est apparue 
par contre, l’image définitive du philosophe de 
nos jours. C’est par goût pour ces beaux clowns 

 

60 
 



qui pleurent sous leur farine exhilarante que vous 
me verrez sourire aux instants les plus graves. 

– Eh bien ! je vous dirai une autre fois si je 
vous approuve, quoique, à la vérité, j’aie vu, pour 
ma part, plus de gens sérieux que de 
polichinelles, mais sérieux profondément pour 
des choses bouffonnes... Pour le moment, je ne 
veux pas lâcher mes moutons, puisque nous 
avons quelques secondes de loisir. Et ces 
moutons s’apprêtaient à vous dire qu’une petite 
fille qui a toujours vécu jusqu’ici dans ce milieu 
de gravité imperturbable autour de ces fameux 
lingots d’or – que je révère beaucoup, notez bien, 
mais sans aveuglement, – eh bien ! éprouverait 
une joie, grande, noble, belle n’est-ce pas ? dans 
le commerce d’une amitié intelligente avec un 
homme qui porterait une gravité au moins aussi 
considérable sur des objets d’une autre envergure 
que nos lingots... Allons ! laissez-moi achever : 
ça n’est déjà pas si facile à dire. C’est une grande 
témérité de ma part, je sais bien, que de me croire 
bonne à ce commerce... Mais la faute est à vous 
qui me l’avez d’abord entrouvert. Je désire, 
Monsieur mon ami, que vous voyiez cette 
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ambition-là et rien que cette ambition-là, dans 
l’acte d’indépendance que je me permets en votre 
honneur... 

Quelques jeunes gens se précipitèrent ; ils 
tenaient à la main les couplets d’une chanson 
décente d’Yvette Guilbert et venaient prier 
Mademoiselle d’accompagner l’un d’eux au 
piano. Elle sauta et leur fut toute dévouée. Je la 
regardai un moment au piano, avec les frisons 
blonds de ses tempes pailletés d’or par les 
lumières. Des refrains d’une ineptie équivoque 
naissaient de la promenade de ses doigts. 
Néanmoins je continuais de regarder ces doigts 
aimés ; mais leurs mouvements, peu à peu, se 
transformaient pour moi en ceux d’une 
« gigolette » de café-concert que j’avais connue 
et qui était assez spirituelle jusqu’en sa façon de 
paraître bête. Peu à peu, mes yeux souriaient à 
l’évocation de cette divette court vêtue, et je 
sentais en même temps le pli amer de ma bouche. 
Elle leva les yeux, un instant, vers moi, tout en 
plaquant de tristes accords. Ah ! je me relevai 
d’un coup : jamais je ne verrai dans nul tableau 
humain la mêlée violente et distincte de tant de 
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sentiments divers que dans le miroir de ces yeux 
gris qui se foncèrent et s’humidisèrent tout à coup 
et dont je ne pouvais plus m’écarter malgré la 
remarque qu’autour de nous, sans doute, on ne 
manquait pas de faire. Me prit-elle en pitié ou 
bien le rôle qu’on lui faisait tenir ? Il y avait, dans 
son regard, de la surprise, de la confusion, un peu 
de dégoût, et il y surnageait une complaisance 
habituelle pour la médiocrité, à l’aide de quoi elle 
se composa un sourire aimable qu’elle promena 
ensuite sur la guirlande de jolis cœurs qui 
l’encadrait. Je ne fus pas maître de moi ; je sortis. 
Comme je soulevais une portière, le bruit des 
applaudissements me gifla tout l’épiderme. Je 
jugeais ma répulsion puérile ; mais mon état 
exaltait la violence de toutes les impressions. 
J’atteignis l’antichambre et un domestique tenait 
mon manteau. Elle apparut dans l’entrebâillement 
d’une tapisserie qu’elle avait peine à soulever. 

– Vous partez ? dit-elle, mais j’avais un mot à 
vous dire, venez donc... 

Elle m’entraîna dans une pièce voisine, et 
aussitôt : 
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– Ah ! je vous avais bien dit que vous ne vous 
feriez pas ici ! 

– Mais si ! mais je vous supplie de ne pas 
croire ;... seulement j’ai la tête lourde, ce soir, j’ai 
besoin d’air ;... vous savez, comme à Venise, les 
jours de pluie... 

– Oh ! vous avez eu une façon de regarder mes 
doigts !... que vous ont-ils fait, dites ! C’est cette 
chanson, n’est-ce pas ? 

Elle me montrait les petits doigts longs, 
minces et blancs. Je lui pris la main et la serrai 
doucement en lui disant adieu. 

– Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-
je ? 

– Quand vous l’aurez lu ! 
– Non, je voulais dire : quand viendrez-vous le 

chercher ? 
– Quand je croirai que vous l’avez lu ! 
– Méchant ! Dites donc, vous savez que je 

puis très bien « ne pas achever de lire » plusieurs 
livres à la fois !... 
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– Je vous en apporterai plusieurs à « ne pas 
lire du tout » ! 

 
* 

 
« Mademoiselle amie, je vous préviens que 

dès ce premier feuillet qui doit vous dire mon 
contentement, je mets à celui-ci une sourdine. 
Pourquoi ? mais parce qu’il en a besoin ! Je pense 
que c’est beaucoup vous dire... 

« Je vous ai vue aujourd’hui. Vous ai-je dit le 
quart de ce que j’avais envie de vous dire ? 
Jamais, jamais on ne peut parler ! Jamais, en 
aucune circonstance, on ne peut donner l’être à ce 
qui flotte autour des lèvres, qui cherche à prendre 
vie et forme en des mots tout prêts, déjà presque 
articulés, et qui se résorbe, fatalement avorté. 
C’est bien pis que n’oser pas dire, c’est ne pas 
pouvoir exprimer. Et ce qu’il y aurait de trésors à 
retrouver, d’exquises minutes de vie intense, 
d’instants de fièvre intraduits, où l’âme, semble-t-
il, allait s’égoutter en perles, qu’on n’a pu ni 
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recueillir ni donner ! Ce qu’il y aurait à glaner, 
dans ces résidus de la conversation : quantités de 
sincérités, de franchises, d’élans mort-nés, 
victimes de la conversation elle-même, 
mécanisme trop compliqué, inégal toujours à la 
pensée, qui constamment trahit, qui est bruyant, 
indiscret, dont l’écho même, ou vous effraie, 
vous intimide ou vous grise. Combien meilleur, 
le « signe » en sa simplicité, pour l’expression 
des émotions fortes. N’allez pas croire que je 
vous fasse l’apologie de la pantomime... 

« Ah, vous n’imaginez pas comme il est bon 
de vous parler le soir ! Toutes les secousses 
qu’on a éprouvées, tout le mal qu’on s’est fait en 
se cognant les coudes ; toutes les rudesses qui 
vous ont éraflé, écorché ; tous les contacts 
pénibles, toute la grossièreté traversée, tout cela 
tombe, semble-t-il, comme des vêtements tachés 
de boue, et l’on sent en s’approchant de vous, 
qu’un souffle frais vous passe, que quelque chose 
de reposant vous environne ; il semble que l’on 
pénètre dans une chapelle, avec cette croyance 
d’enfant, que la madone vous sourit : Vous ai-je 
dit que je vous avais nommée « Sainte-Marie-
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des-Fleurs » avant de vous connaître ? Vous 
plaît-il d’être sous cette invocation, la figure très 
confiante à qui l’on vient après chaque journée 
apporter ses confessions et presque ses prières ? 

« Il y a tant de choses rudes tout le temps 
heurtées sur la route, depuis la brutalité franche 
jusqu’à ce qui n’est que l’absence de délicatesse. 
On souffre d’un bout à l’autre de cette 
progression parcourue en tous sens, et presque 
tous les gens que l’on voit, vous font l’effet de 
ces pierres râpeuses sur quoi je ne puis 
absolument pas passer la main. Le défaut de 
trouver un être qui n’ait pas cette écorce de grès, 
vous fait peiner à sa recherche, et à force de tâter 
des mains pour éprouver, quel délice d’en 
rencontrer enfin qui soient douces ! Cela vous 
garde de s’essayer à devenir soi-même coriace 
pour éviter le froissement des vilains épidermes. 
Comprenez-vous que j’aime à vous parler le 
soir ? » 

 
* 
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« Monsieur mon ami, j’ai attendu votre petit 
envoi. Je vous le dis pour que vous sachiez bien 
que je me mets assez vite à attendre, et que je 
n’aime point ça. La personne que vous aviez 
chargée de la commission avait reçu des 
instructions si minutieuses qu’elle n’a consenti à 
se dessaisir du paquet qu’en « mains propres ». 
Soyez sans inquiétude, mes « mains propres » 
l’ont reçu. Vais-je vous dire aussi qu’elles l’ont 
béni ? Oh oui ! tant pis ! Je ne sais point vous 
déguiser ma pensée. Vous dites des choses, et 
d’une façon que je suis heureuse et confuse de 
me savoir la privilégiée qui les reçoit, et mieux ! 
qui les provoque, en partie. Il m’arrive de me 
laisser tomber les bras et de me demander si je ne 
rêve point. Sur quoi, monsieur, vous appuyez-
vous donc pour croire que je vaille qu’on me 
parle ainsi ? Mais personne ne m’a parlé, jamais, 
ni de cette façon, bien entendu, ni d’une autre. 
J’en demeure un peu étourdie, et pour ne vous 
pas revêtir de trop grand mérite, j’en attribue la 
raison à la nouveauté, pour moi, de toute parole 
un peu vibrante et parlant des choses de l’âme. Il 
n’y a point de mal à se laisser flatter du plaisir si 
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particulier qui vient de mots pleins de sens à la 
fois et de caresses ? Que dites-vous, que « jamais, 
jamais, on ne peut parler... etc. ? » Si, si, on peut 
parler ! Oh ! monsieur mon ami, j’ai la plus 
grande foi en vous, et je m’abandonne, les yeux 
fermés, à la fréquentation si chaude de votre 
pensée. On doit jouir de l’âme comme si on la 
devait perdre d’un instant à l’autre, n’est-ce pas ? 
Vous dirai-je les soins avec lesquels je recueille 
les parcelles de ce que vous écrivez ? Je prends 
ces bribes, une à une, et je les laisse, si l’on peut 
dire, au bord de mon âme, un petit temps, puis je 
les sens tomber goutte à goutte jusqu’au fond, où 
je sais que je ne peux plus les perdre. Cela vient-
il de moi ? mais il me semble qu’on ne finit pas 
de vous lire, car de nouvelles choses surgissent 
qu’on n’avait point d’abord soupçonnées sous 
l’impression première. 

« Vous « tourmentez », monsieur mon ami, 
voilà qui est aussi agréable que terrible. On 
voudrait tant causer avec vous, tranquillement. 
C’est cela, cela que je voudrais. Pourquoi cette 
fièvre et cette inquiétude qui vous brûlent et 
semblent consumer tout alentour ? Comme vous 
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devez vous faire souffrir, à moins que vous n’y 
éprouviez le même goût que l’on doit avoir à 
vous sentir brûlant. 

« Vous m’avez bien amusée avec vos « mains 
qui sont comme des pierres râpeuses ». Oh ! le 
vilain égoïste ! l’affreux douillet ! la petite 
femme ! Mais moi, je ne suis pas comme cela. Ce 
qui me choque, après les rustres qui vous donnent 
des poignées de mains qui font rougir les joues, 
ce sont ceux qui vous tendent une main si molle 
ou si sèche qu’elle n’a aucune expression. Voyez, 
je ne suis incommodée que par les extrêmes : 
l’outrance ou le trop peu ; et je n’avais pas pensé 
à votre râpe qui doit être intermédiaire. 

« Nous irons vendredi, après midi, à cette 
exposition du Palais de l’Industrie, qui va fermer 
bientôt, je crois. Cela vaut-il la peine ? Adieu, 
monsieur mon ami. » 

 
* 
 

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les 
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choses elles-mêmes se mêlent-elles d’être si 
pressées ? 

C’étaient les mots surtout qui nous 
emportaient ; ces mots que je ne maudirai jamais 
assez ! Chacune de mes paroles était, pour la 
pauvre enfant, comme une petite flèche qui 
s’élançait de mes lèvres ou de mes doigts. 

Assurément, j’avais voulu agir sur ce cerveau 
de jeune fille, mais l’ayant touché, dans une 
mesure déterminée, j’étais effrayé de voir la 
puissance soudaine de tout le restant de mes 
petites forces. Elle y gonflait le sens de chaque 
expression et s’émouvait pour le seul fait que 
venaient de moi des choses qui eussent laissé tout 
le monde indifférent. 

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais 
notre marche dangereuse, nous étions déjà loin ; 
et la sorte de terreur que j’éprouvais était assez 
semblable au vertige qui vous fait vous 
précipiter... 

 
* 

 

71 
 



 
 « Bonjour !... monsieur mon ami, c’est moi, 

ne vous dérangez pas ! Est-ce que vous allez 
trouver que je vous taquine insupportablement si 
je vous dis que j’ai écrit, le soir de notre 
rencontre au Palais de l’Industrie, un petit feuillet 
que vous n’aurez pas... parce que, l’ayant porté 
sur moi plusieurs jours, il est dans un état ! Vous 
ne le regretterez pas : il était assez maussade, oui, 
maussade, je ne sais trop pourquoi, et malgré que 
je vous aie su un gré immense d’être venu à cette 
exposition. Mais tenez, voyez tout de suite 
comme le monde est mal fait, et comme nous 
sommes malheureuses. Je dois aller à tel endroit, 
il n’y a pas de mal à ce que j’aie du plaisir à vous 
y voir. Je vous dis : je vais à tel endroit ; il n’y a 
rien non plus d’extraordinaire que vous y veniez. 
Eh bien ! je suis au désespoir parce que cette 
petite entente prend en français le nom de 
« rendez-vous », ce qui est affreux, n’est-ce pas, 
monsieur mon ami ? Cependant, si, dans le salon, 
je vous fais signe de venir causer avec moi, dans 
un petit coin, cela ne prend pas ce nom effrayant. 
Ah ! j’ai été bien ennuyée. J’aurais mieux fait, 
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dites ! de ne pas vous prévenir. Mais, je ne 
croyais pas que vous viendriez, ni même que 
vous feriez attention seulement... On hasarde 
ainsi l’expression timide de petits ou grands 
désirs, sans compter absolument qu’ils se 
puissent réaliser. Et je vous assure qu’on est tout 
surpris quand ils se réalisent, et qu’on sent que 
l’on n’y était pas du tout préparé. 

« Aussi, vous avez dû me trouver bien étrange, 
cette après-midi ? Ah ! pourrai-je jamais être 
devant le monde, le moi-même que vous formez 
par la douce culture de vos paroles ? Nous 
apparaîtrons-nous jamais l’un et l’autre ce que 
nous sommes dans ces feuillets échangés ? J’ai 
peur, j’ai peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j’ai 
peur. Échangeons des feuillets le plus possible ! 
c’est le meilleur, n’est-ce pas ? 

« Je suis revenue, harassée de cette 
promenade, étouffée de ce que j’aurais voulu 
vous dire, oh ! seulement vous dire de 
remerciements ; oui, de remerciements gros, gros, 
pour ce que vous voulez bien être pour moi. 
Jamais je ne saurai vous dire : je ne sais pas du 
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tout en quoi ça consiste, ce dont je veux vous 
parler ; j’ai beau réfléchir, ça me paraît une 
gratitude énorme, comme si vous m’aviez fait 
plus de bien, en seulement vous occupant de moi, 
que tous ceux qui m’ont comblée jusqu’ici. Mon 
Dieu ! que tout ça est bizarre ! que vous devez 
me trouver sotte ! et que vous avez aujourd’hui 
raison de dire qu’on ne peut point parler ! Mais je 
suis si bien accoutumée à ne rien exprimer de ce 
que je pense et à ne laisser transpercer que des 
choses indifférentes, que si je me hasarde à être 
une fois expansive, tout le monde me demande si 
je suis malade... 

« Oh ! dites-moi, vous qui savez !... est-ce que 
le fond de tout cela n’est pas qu’il ne faudrait 
point tremper la main dans la source qui alimente 
notre rêve ? Mieux vaudrait ne vivre que de 
chimères, qui sont la seule vérité. 

« Je vous laisserai sur la méditation que vous 
pourra inspirer le désir que je vous ai dit – l’ai-je 
bien dit ? – et que j’ai, de nous voir à l’un et à 
l’autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez 
comme je suis imprudente, illogique, faible, ou 
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simplement confiante en mon rêve, malgré toutes 
mes peurs : ce feuillet semble dire que c’est de 
loin que l’on se jette le mieux la poudre, et je 
vous dis : venez, à la maison, m’en jeter 
demain. » 

 
* 
 

Quand elle vit que je m’apprêtais à quitter le 
salon, elle se leva, et elle alla prendre dans une 
jardinière une rose qu’elle garda à la main. Je ne 
pus pas m’en aller si tôt. Deux idées lui vinrent 
alors à la fois : que je n’avais pas encore fait la 
connaissance de « grand-maman » qui ne quitte 
pas la chambre, et que « papa » avait acheté des 
étains qu’il fallait me montrer, dans la salle à 
manger. 

– Conduis donc monsieur, dit Mme Vitellier. 
Nous allâmes chez grand-maman qui nous 

embrassa l’un et l’autre d’un regard si étonné et 
si tendre que j’en fus presque incommodé et 
demandai à voir les étains. Marie gardait sa rose à 
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la main. Nous étions seuls dans la salle à manger. 
Je désignai la fleur : 

– C’est, dis-je, une houppette excellente pour 
la poudre aux yeux ! 

Elle me regarda seulement, sans paraître 
entendre, et le champ de ses yeux gris se peupla 
encore, de cette façon extraordinaire que je ne 
pouvais supporter. 

Elle me parlait des étains. C’était, entre des 
bords sobrement ondulés, un corps de femme, 
hissant à demi des eaux de la mer, puissant, 
gracieux, souple, modelé admirablement. Elle 
avança un moment la main qui tenait la rose ; je 
crus qu’elle me l’allait donner. Nous continuâmes 
de parler de l’étain, aussi éloignés l’un et l’autre 
qu’il est possible, d’un sujet de conversation. Je 
crois que je tremblais légèrement et je posai 
l’œuvre d’art de peur de laisser paraître mon 
émotion. J’avais une peur d’enfant de retrouver le 
regard de Marie ; je sentais que je crierais, ou 
bien que je me pencherais la baiser. Elle n’osa ni 
me donner la rose, ni moi la prendre. Nous 
rentrâmes au salon sans nous être regardés. Ce fut 
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la minute la plus exquise de ma vie. 
 
* 
 

 « Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu 
tout rouge et un grand calme partout, quelque 
chose de doux et de si bon me prend, que je me 
renverse contre le dossier de mon fauteuil, en 
fermant les yeux. Je garde mes feuillets et mon 
crayon à la main pour vous dire tout à l’heure un 
peu de ce que j’éprouve... Je cherche ce que j’ai 
bien certainement à vous dire... Vous me faites 
trop de bonheur ! c’est tout ! c’est tout ! Ne vous 
moquez pas de moi si vous croyez que c’est trop 
peu vous dire ; ne vous offensez pas si vous 
croyez que c’est vous dire trop... Ayez pitié de 
moi, plutôt ! Je vous adresse mon silence, ne me 
traitez pas de fou, c’est une chose très naturelle ; 
je me tais, je ferme les yeux ; il me semble que je 
me sépare du monde entier ; il n’y a plus rien au 
monde ; tout en a disparu. Quelqu’un le 
repeuple : c’est vous. Marie. » 
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* 
 

Passy, 24 décembre. 
« Mon ami, voici le dernier billet de la plus 

malheureuse des femmes. Vous n’attendez pas 
que je vous dise la raison de cette double 
nouvelle, car vous devez voir, en beaucoup de 
choses, plus loin ou tout au moins plus vite que 
moi et vous me ferez la grâce de comprendre ce 
que je ne me sens pas capable de vous expliquer. 

« J’ai bien pleuré, allez, tout le temps que j’ai 
tardé à vous répondre, et je suis bien confuse de 
ce que j’ai fait, vis-à-vis de vous, monsieur, qui 
devez avoir une jolie opinion. Mais, je vous jure 
que je ne savais pas ce que faisais : je vous 
écrivais aussi naturellement que je le fais à ma 
petite amie quand je suis loin d’elle. Maintenant 
seulement, je vois que j’ai eu tort. Oh ! ne croyez 
pas que je vous accuse et fasse retomber sur vous 
la moindre responsabilité de ceci : dans ces 
affaires, vous avez toutes sortes de raisons de ne 
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point juger comme nous, et qui vous mettent à 
l’abri de nos inquiétudes. Enfin, sachez bien que 
je reste votre amie, et je crois même que je serai 
pour vous une meilleure amie, en prenant la 
détermination que je vous ai dite. 

« J’ai cru d’abord que j’étais folle, en 
éprouvant tout à coup une si grande terreur de ma 
conduite, mais plus j’ai réfléchi, plus cette 
impression s’est confirmée. Voilà bien la 
première fois qu’une pareille chose m’arrive, et 
vous allez vous moquer de moi, de qui vous 
admiriez la fermeté dans les partis que j’avais une 
fois adoptés. Ah ! bien ouiche ! je ne me sens 
plus solide du tout, et c’est un des malaises les 
plus pénibles, de sentir qu’un chemin où l’on 
s’est engagé avec une telle confiance, vous mène 
en terrains si vagues que l’on ne sait plus s’ils 
contiennent le jardin du Paradis ou bien le 
précipice. 

« Allez-vous rire de ce qui n’est peut-être, 
chez moi, qu’un enfantillage, bien que je ne le 
croie pas ? Mais je vous ai si souvent prié de ne 
pas rire que vous ne riez plus. Peut-être ai-je eu 
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tort et eût-il mieux valu rire ? Ah ! je vous jure 
que je n’en ai pas du tout envie, dans ce moment, 
et il faut que je m’arrête, voyez-vous, car je sens 
que lorsqu’on a des ennuis qui vous soulèvent le 
cœur par trop fort, les seules personnes qui 
recevraient votre confidence sont celles à qui il 
ne les faut pas faire, et c’est bien malheureux. 

« J’espère, monsieur, que l’on vous verra tout 
de même à la maison et vous savez que l’on y 
aura plaisir. 

« Il faut pourtant que je vous demande une 
chose : c’est de brûler tout de suite ce petit 
dernier mot ainsi que ceux d’avant, et de ne plus 
penser jamais qu’ils aient existé. Je vous 
remercie. Adieu ! adieu ! 

« MARIE. » 
 
* 
 

Après deux longues journées remplies d’un 
singulier mélange de joie et d’angoisse, de 
délibérations, de partis résolus et de retours, de 
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longues conférences avec ma bonne cousine à qui 
il fallut recommencer de tout dire ; après être 
monté en voiture et avoir indiqué au cocher 
l’avenue Henri-Martin, et en être descendu parce 
que j’avais besoin de marcher et craignais 
d’arriver avant d’avoir réfléchi suffisamment, je 
finis par monter à pied du côté de ce Trocadéro si 
souvent envisagé depuis deux mois comme le 
terme d’un idéal voyage. Ses tours de pacotille 
étaient transformées pour moi ; elles m’étaient 
devenues comme ces clochers aperçus de loin à 
l’approche d’une ville chère, et une fois dans ses 
jardins, c’est un autre monde que j’abordais et je 
pensais que les gens qui par hasard m’y 
rencontraient ne me reconnaissaient pas plus que 
je ne faisais pour eux. 

Ni là, ni ailleurs, personne ne m’eût reconnu 
aujourd’hui. Ces dames me demandèrent si je 
relevais de maladie. Je leur dis que non, et elles 
ne doutèrent pas que je ne fusse au début de 
quelqu’une. Marie elle-même était fort 
décomposée. À la faveur d’un mouvement qui se 
produisit dans le salon, elle s’approcha de moi : 
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– Comme vous voilà fait, mon ami, qu’avez-
vous ? 

– Vous le demandez ?... 
Elle n’osa plus m’entendre ; elle alla et vint de 

l’un à l’autre précipitamment, puis parla à sa 
mère et l’on me dit en riant que grand-maman 
ayant une faiblesse à mon endroit, désirait me 
voir. Marie me fit signe : 

– Venez !... 
Nous nous trouvâmes seuls dans l’escalier. 

Nous dûmes croire l’un et l’autre qu’il allait se 
passer quelque chose d’assez extraordinaire, le 
souhaitant, sans doute, et le redoutant à la fois. 
Nous montions, elle devant, un peu sautillante. 
Cet escalier parut long, puis court. Nous 
atteignîmes trop tôt la chambre de « grand-
maman ». Nous ne nous étions rien dit. Mais 
quand nous fûmes devant la vieille dont les yeux 
seuls parlaient et nous caressaient encore 
tendrement comme la dernière fois, et mieux, 
semblait-il, nous entendîmes nos cœurs battre. 
Cela faisait un bruit que nous couvrîmes de 
paroles confuses et précipitées. Nous ne pensions 
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point au sens de nos mots. La bonne femme 
faisait des efforts pour nous saisir, et une sorte 
d’indulgence intelligente demeurait par-dessus 
tout dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait 
dire : « Mon Dieu, comme je comprends 
clairement ce langage absolument décousu et 
toutes vos phrases sans queue ni tête... » Elle 
voulut nous embrasser. Je fus si touché que la 
voix commença de me trembler, et c’était 
l’instant, cependant, où j’avais le plus grand 
besoin de conserver mes sens, car il fallait que la 
descente dans l’escalier contînt quelque chose de 
décisif. 

Ayant pris congé de cette chère « grand-
maman », nous nous retrouvâmes seuls sur le 
palier. Je n’avais plus que la peur d’être de 
nouveau paralysé par un commencement de 
silence ; trois marches sans parler, pensais-je, et 
je ne dirai rien ; quand on est en train de parler, 
même de choses futiles, on peut tout exprimer, 
même les plus graves. 

Alors, comme Marie refermait doucement la 
porte, je lui dis, presque sur le même ton que mes 
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derniers mots quelconques : 
– Je vous aime ! 
– Descendons ! descendons ! fit-elle vivement, 

et sautant. Même elle faillit trébucher à la 
première marche. Je la soutins du bras et vis 
qu’elle avait pâli. 

– Descendons ! descendons ! répétait-elle. 
Nous descendîmes plusieurs marches, sans 

ajouter un mot. Le maudit silence allait retomber. 
Je me débattis et je dis résolument à Marie : 

– Marie, je ne peux plus, je vous aime !... 
Elle regarda vivement en haut, comme si elle 

souhaitait que quelqu’un vînt qui retardât cette 
minute. 

– Marie, me permettez-vous de demander 
votre main ?... 

– Ha ! ha ! fit-elle ; mais je ne peux pas ! je ne 
peux pas, vous savez bien !... Ah ! pourquoi 
m’avez-vous dit cela ?... Il ne fallait rien dire... 
on aurait pu rester ainsi peut-être longtemps, 
encore longtemps... Je ne pourrai plus vous voir à 
présent ; il ne faut plus que je vous voie !... 
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Nous voulions nous arrêter dans cet escalier et 
ne l’osions faire ni l’un ni l’autre ; dans un 
corridor ou sur un palier nous eussions causé 
peut-être : à tel point l’on est esclave de l’usage 
coutumier des choses ! et nous arrivions au bas 
de cet escalier et ne nous parlerions plus jamais. 

Marie hésita un instant en tournant le bouton 
de la porte du salon ; elle vit clairement sans 
doute qu’elle ne pouvait pas revenir sur ses 
dernières paroles. J’allais la supplier, l’appeler : 
« Marie ! ». La porte était ouverte ; nous 
aperçûmes plusieurs personnes ; nous étions à la 
minute la plus torturante de notre drame et dûmes 
présenter des figures ordinaires. 

 
Je tombai comme une chose inerte chez ma 

bonne cousine de la Julière. Nous n’eûmes pas 
besoin de parler. Elle s’assit à côté de moi, 
m’embrassa et pleura. Elle me garda chez elle. 
J’y passai trois jours dans une prostration 
complète. Une après-midi nous allâmes au bois. 
Vers l’endroit où l’allée commence à s’incliner 
sur Longchamps et où les voitures sont plus 
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libres, nous fûmes croisés par la famille Vitellier. 
Marie était assise à côté de sa mère ; et son père 
avait près de lui un grand homme de barbe jaune 
et de teint coloré. Nous nous saluâmes et je dis à 
ma cousine en ricanant si fortement qu’elle eut 
peur : 

– C’est le fiancé de Chicago !... 
Il y eut ensuite un assez long silence, et ma 

cousine me dit : 
– Il faut vous remettre au travail, mon ami ; 

votre existence n’a pas de nom !... 
Je mêlai cet avis de la sagesse qui prononçait 

ma condamnation en face de l’évidence, à l’envie 
amère que j’avais de revoir la voiture contenant 
Marie et son fiancé. Cela forma quelque chose de 
si douloureux que ma torpeur se secoua comme 
sous des piqûres brûlantes, et se mua en rage 
folle. Je me sentais parfaitement insensé, mais 
j’étais fouetté jusque par ma sottise et m’en 
grisais comme d’autres font de la boisson, dans 
des moments analogues. Je voulais que Marie fût 
humiliée vis-à-vis de moi, d’être vue avec son 
fiancé et d’insulter presque à ma douleur visible. 
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C’était stupide ; elle ne songeait pas assurément à 
cela. Je fis retourner la voiture. Nous les 
croisâmes de nouveau. 

– C’est assez, observa ma cousine. 
C’était assez, en effet. J’avais regardé cette 

fois-ci le visage de Marie ; elle avait du cygne 
jusqu’aux oreilles, à la façon dont elle se gardait 
le cou avec des foulards blancs, à Venise ; et ses 
yeux gris étaient purs, seulement un peu effarés, 
inquiets. Je ne sentis plus qu’une misère si 
profonde que je me fusse, à pied, laissé écraser 
par la première voiture. De temps en temps, 
comme un poison qui peu à peu s’infiltre et 
ravage des parties reculées, cette idée me 
lancinait : Marie s’est jouée de moi ; la cessation 
brusque de sa correspondance n’était pas cet éveil 
de pudeur qui vient de l’amour, mais l’éveil de la 
crainte qui venait de Chicago ; elle a dû s’amuser 
beaucoup ; elle a peut-être fait de moi bien des 
gorges-chaudes avec les petits messieurs aux 
chansons d’Yvette ; c’est une petite gueuse !... Et 
je répétais presque tout haut : « C’est une petite 
gueuse !... » Il me semblait, en disant cela, que je 
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mâchais une substance nauséabonde ; c’était une 
parole qui devait avoir le goût du blasphème, de 
l’insulte à Dieu de qui l’on se croit molesté. Je ne 
me rappelle point être descendu de la voiture ; je 
ne me retrouvai que couché depuis longtemps 
sans doute, avec des potions et l’appareil de mille 
soins, et le même goût dans la bouche, les mêmes 
mots persistants, avec l’horripilant d’une scie et 
la répulsion d’une calomnie proférée malgré soi : 
« C’est une petite gueuse !... » 
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III 
 
Quand je revins à moi, il paraît que j’étais 

sauvé ; mais on avait été fortement inquiet autour 
de moi. Le temps était gris et délicat. J’avais une 
fenêtre d’où l’on embrassait à vol d’oiseau tout le 
bois de Boulogne : au loin les coteaux de 
Meudon et de Sèvres et la petite trouée sur Saint-
Germain étaient noyés dans une brume bleue, 
tendre et ténue comme la paume d’une main 
féminine. Le Mont-Valérien perçait seul ces 
vapeurs, et la grande masse des arbres nus que 
leur bois colorait de tons divers, semblait une 
nappe de nuages houleuse dont la moire mobile 
caressait, attirait et étourdissait. Je fus obligé de 
m’asseoir. Je n’étais pas encore très vaillant. 

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la 
permission du médecin. Ce devaient être des 
journaux et des revues ou des lettres indifférentes 
qui ne pouvaient pas me casser la tête. 
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J’ouvris en titubant une enveloppe de papier 
teinté. Cela était daté du 1er janvier. J’étais tombé 
malade la veille. 

  
Passy. 1er janvier. 

« Venez et demandez. » 
 
Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8 

janvier. 
 
« Je vous attends et vous supplie. » 

« MARIE. » 
  
Enfin une troisième avait été distribuée le 

matin, et voilà ce qu’elle contenait : 
 
« Si vous êtes vivant, vous aurez pitié. Vous 

ne pouvez me tenir rigueur de la réponse que je 
vous ai donnée dans l’escalier, puisque je n’étais 
pas libre de vous en donner une autre. Maintenant 
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je le suis. Ce mot est-il une « autre réponse » ? 
Que pourrais-je y ajouter ? Mais, vous savez cela 
depuis quinze jours et vous n’avez pas paru. 
Vous êtes parti !... Quelle impatience ! n’ai-je pas 
agi assez vite ? Ah ! si vous êtes quelque part où 
ceci ne vous atteindra pas ! Ô mon ami !... Je 
pleure jour et nuit. On croit que c’est à cause de 
ce que j’ai fait, ou plutôt défait ; mais personne 
ne sait pourquoi j’ai fait ou défait cela. Et j’en 
suis même étonnée, parce qu’il me semble que ça 
saute aux yeux. Je suis perdue. 

« MARIE. » 
  
– Ma cousine ! ma cousine ! 
La chère femme accourt tout essoufflée : 
– Venez que je vous embrasse !... Non ! lisez 

tout de suite ! 
Elle commence par ouvrir les yeux ; elle sourit 

et toute sa figure exprime le contentement et la 
surprise joyeuse, en même temps toutefois que la 
confirmation de quelque chose dont elle eut eu 
comme un soupçon. Puis elle se chiffonne, et cela 
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je l’attendais, parce que ma bonne parente est 
effarouchée de ce que Marie ose m’écrire. 

– Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite 
ne m’avait pas écrit cela, je ne l’eusse appris 
jamais et j’emportais et j’allais répandre d’elle 
une opinion bien fâcheuse, et j’en ai failli mourir, 
paraît-il. Trouvez-vous si décent de laisser 
étouffer des sentiments dans l’ombre qui, mis en 
lumière, donneront à la vie sa beauté ? 

– Mais je ne dis pas cela, mon cher ami ; 
voyons ! vous allez me chercher noise quand je 
ne suis au contraire qu’émue... Je ne sais pas ce 
que j’ai, ce que j’éprouve, voyons ! tout cela est 
si soudain, ce revirement, cette nouvelle figure 
que je vous vois... enfin, laissez-moi respirer... 

– Pas longtemps, dites ? Vous voyez bien que 
vous n’avez pas le temps ! 

– Comment cela ? 
– Mais, ma petite cousine, dis-je en 

l’embrassant, parce que vous voyez que cela 
presse, et que malgré que j’aie un bien grand 
plaisir à vous voir près de moi, rien n’égale la 
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satisfaction que j’aurais à vous savoir avenue 
Henri-Martin... Hein ! suis-je aimable ? 

– Avenue Henri-Martin ?... 
– Demander pour votre cousin la main de Mlle 

Vitelier. 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais laissez-

moi respirer un peu, au moins... Mais, je n’avais 
jamais envisagé cela de si près. La dernière fois 
que vous m’avez fait l’honneur de me consulter, 
il s’agissait, s’il vous en souvient, de pressentir 
seulement l’opinion de cette enfant... Mais 
aujourd’hui, songez un peu, avez-vous jamais 
pensé à la fortune de cette jeune fille ? 

– Elle est riche, je sais, mais je demanderai 
qu’on me fasse la grâce d’une petite dot de rien 
du tout, de quoi aller à Venise une fois l’an et y 
changer de foulards. 

– Grand fou ! et vous, savez-vous seulement 
ce que vous avez ? 

– Une douzaine de mille livres... ne manquez 
pas, ma bonne cousine, d’énumérer ma fortune en 
livres, j’y tiens ; cela vous a un son passé qui va à 
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mes goûts réactionnaires. Toutefois, je vous 
permets d’escompter mon bel avenir : auditeur au 
Conseil d’État ; belles relations, etc. 

– Mais ! misérable enfant ! il ne s’agit pas de 
plaisanter quand on veut prendre femme !... 

– Mais, ma chère cousine, je vous ferai 
observer que c’est vous qui, pour le moment, me 
semblez manquer de gravité en tenant compte de 
tout, hormis le cœur de cette jeune fille et le 
mien. C’est une chose dont les personnes 
raisonnables jouent avec une insouciance 
d’enfants... Nous ne mourrons pas, privés d’une 
grande fortune ; et, privés l’un de l’autre... 

– Mais les parents ne vous donneront pas cette 
jeune fille ! 

– Oh !... Elle se donne bien, elle !... 
– Permettez-moi de vous dire que cela peut 

être le fait d’une nature excellente, mais qui 
manque un peu de prudence, et dont... comment 
dirai-je ?... la spontanéité... serait pour... je ne dis 
pas m’inquiéter... 

– Ma cousine ! 
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Je dus avoir le visage si brusquement 
convulsé, la voix si altérée et si mauvaise que ma 
cousine ne sut plus si elle devait être plus 
effrayée de mon état ou de ce qu’elle avait dit. 
Elle avait insulté Marie. Elle sanglota et s’enfuit. 
J’étais furieux ; je m’oubliais tout à fait ; j’eusse 
frappé quelqu’un et faillis briser tout. Je cherchai 
mes vêtements, m’habillai à la hâte. Je tremblais 
de fièvre ; mes jambes flageolaient ; il me 
semblait que j’avançais à la façon des petits 
oiseaux qui sautillent. Je descendis je ne sais 
comment. En bas, ma cousine en me voyant 
poussa un cri. Je lui répondis par un ricanement. 

– Grand Dieu ! où allez-vous ? fit-elle. 
– Ha ! ha ! ha ! ha !... 
Elle s’avança en appelant son mari, les 

domestiques, quelqu’un. Je la repoussai avec 
brutalité. J’avais atteint la porte de la rue ; en 
m’apercevant avec mon chapeau, mon pardessus, 
le concierge avait ouvert ; la porte bâillait. Un 
domestique arriva ; ma cousine lui demanda de 
m’empêcher de sortir. J’étais déjà dehors. 

– Jean ! Jean ! dit-elle à l’homme, courez 
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derrière monsieur, il ne tiendra pas debout... 
Je sentis l’homme à mes trousses. J’étais fou, 

et il me parut que je retrouvais des instincts et des 
gestes d’enfant. Je croyais fuir quelqu’un qui 
voulait me battre et je me trouvais des jambes de 
sept ans ; j’avais conscience d’être grotesque en 
faisant aller mes talons très haut comme les 
bambins. Je me précipitai dans un fiacre et y 
tombai comme une masse. 

– Cocher ! avenue Henri-Martin ! 
La voiture roula ; le domestique dut 

m’abandonner. 
Toutes sortes de choses m’échappent 

concernant ma démarche avenue Henri-Martin. Je 
n’ai pas souvenir de la manière dont j’entrai, dont 
je demandai M. et Mme Vitellier qui, précisément, 
se trouvaient ensemble à la maison. Je me 
rappelle seulement que j’eus plaisir à constater 
que Marie ne paraissait pas, et je pensai que tout 
le monde était préparé, attendait cette visite 
officielle. Je ne sais ce que je dis. Je ne revois 
clairement que les figures de ces deux 
personnages quand résonna dans ma bouche le 
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nom de Marie que je leur demandais. Oh ! 
comment prononçai-je ce nom ! Marie eût été 
fille des pierres de la muraille qu’à la façon dont 
je dis : « Mademoiselle Marie », ces pierres me 
l’auraient jetée dans les bras. Ces deux 
personnages jouèrent la surprise, d’abord, et 
ensuite la dignité et la réserve. Je ne m’en étonnai 
pas autrement. Ils me demandèrent quelques 
heures de réflexion sous le prétexte de consulter 
leur chère enfant. Je recevrais une prompte 
réponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces 
solennités conformes à l’esprit des plus 
distingués de mes contemporains. 

Je me fis conduire chez moi, où parviendrait la 
réponse. D’ailleurs, je ne voulais plus revoir ma 
cousine. Elle avait insulté Marie. Pourquoi ? Ah ! 
n’était-ce pas la haine naturelle, irrémédiable du 
médiocre pour l’héroïque, de la femme sacrifiée à 
des conventions qui l’ont retenue de vivre et 
qu’elle prend pour la vie, contre celle qui veut 
vivre contre tout ? Hélas ! que dis-je ? et, moi-
même, n’avais-je pas commis le même crime vis-
à-vis de cet être adorable ; n’avais-je pas passé 
des journées et des nuits de fièvre à l’injurier 
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devant celle qui veillait maternellement à mon 
chevet ? N’avais-je pas moi-même introduit ce 
doute dans un cerveau mal prévenu envers celle 
qui semblait m’avoir empoisonné ? Ah ! mais 
c’étaient des injures d’amour ! Est-ce qu’une 
femme s’y devrait tromper ? 

J’étais donc séparé, par quelque chose 
d’ineffaçable, d’une femme qui me tenait lieu de 
mère et venait de me révéler tout à coup que 
j’exécrais son jugement, sa pensée, son âme en 
somme, de telle sorte que je me demandais de 
quelle nature pouvait bien être le lien qui nous 
unissait. C’est dans cet état que j’attendais le 
prononcé de ma sentence par un tribunal de 
fantoches sans cœur ni sens ! Ainsi, me disais-je, 
tous les êtres dont nous dépendons et que nous 
croyons aimer nous sont aussi étrangers que s’ils 
étaient descendus d’une autre planète, et nous 
demeurons à l’aise et sourions parmi des figures 
qui nous devraient faire peur par leur étrangeté. 
Ils sont en hostilité perpétuelle contre nous ; nous 
n’y prenons garde que dans des cas tout à fait 
extraordinaires : une âme enfin a paru où vous 
vous mirez avec délices ; c’est alors que vous 
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voyez le mouvement entendu de leur tourbe, leurs 
grimaces et leurs poings menaçants ! 

Je grelottais pendant qu’on m’allumait du feu. 
Mes pauvres bibelots, mes livres abandonnés me 
regardaient et semblaient me prendre en pitié. 
J’attendais. J’attendais. 

 
Ce fut une lettre très décente et de termes fort 

mesurés, fort convenables à ménager l’amour-
propre d’un galant homme épris, qui m’apporta 
ma sentence. À partir de ce moment-là je compris 
que le malheureux qui entend le résultat de la 
délibération du jury soit si souvent impassible. La 
catastrophe abasourdit ; sous le coup, l’on n’est 
que stupide. Après seulement l’homme avec son 
merveilleux outillage de douleur se réveille. 

 
Je recommandai que l’on ne reçût personne. Je 

savais que ma cousine était venue, après son 
domestique et son mari. Je n’avais pas voulu les 
voir. Je n’étais pas tombé encore dans la période 
d’attendrissement ; ma haine, ma colère se 
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soutenaient. 
– Monsieur, me dit mon concierge, cette dame 

est revenue. 
– C’est bien. 
– Monsieur, il est venu une autre dame, à la 

tombée de la nuit... 
– Je n’y suis pour personne, entendez-vous ? 
– Monsieur, j’ai dit aussi à cette dame que 

monsieur n’y était pas. 
– C’est bien. 
– C’est, monsieur, c’est que... cette dame a eu 

l’air bien contrarié... 
– Elle n’est jamais venue ici ? 
– Oh ! non, monsieur ! 
– « Oh ! non, monsieur ! »... qu’est-ce que ça a 

d’extraordinaire ? Elle aurait pu venir... Vous 
n’avez pas demandé une carte, un mot ?... 

– Oh ! monsieur, j’ai bien vu que cette dame 
n’était pas quelqu’un à donner son nom... 

– Comment était-elle ? 
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– Monsieur, je n’ai pas bien vu sa figure... 
– Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C’est bien. 
Et pendant que cet homme descendait, je lui 

criai tout à coup : 
– Vous ne ferez exception que pour cette 

personne, si elle revient ! 
 
J’étais fou ! je me tâtais la tête et me regardais 

dans tous mes miroirs pour tâcher de prendre 
conscience de mon identité à cause de l’idée 
insensée qui m’était venue. Je ne pouvais pas 
croire que je fusse sain et que je crusse cette 
chose possible. 

 
Comme le jour baissait, un coup de timbre me 

secoua violemment. Il y eut quelque hésitation 
dans l’antichambre, le temps me parut 
abominablement long. Enfin la portière se 
souleva. Nous étouffâmes deux cris : 

– Vous ! 
– Moi ! 
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Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle 
était essoufflée ; je ne tenais pas debout. Je crois 
que je lui dis de s’asseoir ; mais elle ne voulait 
pas ; elle voulait repartir aussitôt. Et puis il y eut 
certainement un silence que je n’ai pas mesuré. Il 
était plein et délicieux ; il me sembla que j’y 
buvais à une fontaine de Jouvence et je 
ressuscitais miraculeusement. 

– Marie ! 
Mais dès que le souffle lui revint, les larmes 

lui montèrent aux yeux. Je n’osais lui prendre la 
main ; je la regardais et nous eussions pu 
demeurer longtemps ainsi. 

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses 
yeux ; elle la rabattait et était obligée 
constamment de la relever. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle en pleurant. 
Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se 

ressaisit tout à coup par cette grande force de 
volonté qu’elle a, et elle me dit d’une voix qui 
s’affermissait : 

– Ce que je fais est inouï, mon ami ; mais je 
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suis à vous. J’ai déjà pris pour vous quelques 
partis assez graves et celui de vous écrire m’a 
coûté plus que celui-ci. Vous m’avez révélé en 
moi une vie que j’ignorais tout à fait : celle du 
cœur et de l’esprit ; c’est l’âme, ça, n’est-ce pas ? 
Eh bien ! mon âme est à vous, car je vous dois 
autant il me semble qu’à ceux qui m’ont nourrie 
et vêtue. Je ne cesse de les aimer, mais pas au 
point de leur sacrifier mon âme. Croyez que je le 
leur ai dit, comme je vous le dis, mais ils ne 
m’ont pas comprise et m’ont dit que je n’étais 
qu’une enfant et reviendrais sur ces billevesées. 
Ainsi l’âme est billevesées, mais l’argent ne l’est 
point. C’est bien extraordinaire. Enfin nous 
éclaircirons peut-être tout cela ; mais je vous 
répète que je veux vivre par vous ; je veux vous 
voir et vous écouter. Je ne reconnais qu’à vous le 
droit de s’y opposer. Me trouvez-vous étrange ? 
me blâmez-vous ? vous opposez-vous ?... 

– Marie, tout ce que je vous pourrais dire est 
visible sur la figure que ces événements m’ont 
faite, et vous le voyez... Il est visible à l’aspect 
abandonné de toutes ces choses que vous 
apercevez, qui étaient ma vie, qui m’ont fait mon 
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âme et lui ont permis, dites-vous, d’éveiller la 
vôtre, et que je délaisse cependant, et trahis, pour 
vous ! 

– Oh ! je ne veux pas que vous les 
abandonniez : vous viendriez à me haïr... 

– Je vous aime, Marie ! 
Elle fut debout, tout à coup ; elle me tendit 

une main loyale ; nous nous serrâmes la main en 
silence, et nous sentions bien que nous nous 
jurions quelque chose de grave. Il y avait vis-à-
vis de nous l’image incomparable du saint Jean-
Baptiste, de Vinci ; son geste montrait le ciel, 
l’éternité ; et son sourire, sa grande ironie nous 
impressionna davantage que n’eussent fait toutes 
les pompes d’une église ; nous nous surprîmes à 
le regarder ensemble et nous sentîmes trembler... 

– Est-il ami ? fit Marie qui s’intimidait devant 
la puissance de cette figure. 

– Comme le ciel, la mer et le monde qui nous 
porte, par quoi nous sommes ravis, terrorisés et 
mis à mort tour à tour... L’amitié est un beau fruit 
dont le noyau contient la haine : une piqûre à la 
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surface, et le venin perle et se répand. Toutes 
choses sont ainsi mélangées. La guerre est 
continue... 

– Ne dites pas cela ! fit-elle en retirant sa 
main ; vous me faites mal. Suis-je aussi moi 
formée de ce mélange, dites ? Oh ! ne me 
rappelez pas ce sourire de Léonard, il est trop 
clairvoyant, et rien ne fait peur davantage ! 

Mais ma figure changea aussitôt ; je cessais de 
penser et ne voyais plus que « ma petite Sainte-
Marie-des-Fleurs » enfin à moi, par un don 
spontané d’elle-même. 

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis 
elle s’échappa. Je dus courir après elle dans 
l’antichambre ; et elle rit : 

– Je suis contente, ah ! je suis contente ! dit-
elle... 

– Mais, où vous reverrai-je ? 
– Partout où vous me direz de me trouver. 
– Mais vous ne pouvez pas ! 
– Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici ? 
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Dans le brouhaha des choses essentielles que 
je devais lui dire et qui n’avaient point été 
prononcées, j’avais relégué cette question : 
« Comment avez-vous pu venir ? » 

– Ah ! voyez ! dis-je, je n’ai même pas le 
temps de m’informer de la peine que vous avez 
dû prendre... Vous avez dû faire des prodiges ?... 

– Bon ! bon ! cela n’est rien ! Me croyez-vous 
gauche et empruntée ? Je vous expliquerai cela 
une autre fois... Vous ne me dites rien pour 
grand-maman ? Elle me parle de vous ; nous 
parlons de vous tous les jours. 

Nous nous dîmes, à la porte, toutes sortes de 
choses dans un décousu désespérant, et rien de ce 
que nous voulions nous dire. Je voulais surtout 
porter sa main à mes lèvres. Je ne le fis pas. De 
ma vie je n’avais été si timide. Le pire fut pour 
moi de lui fixer un rendez-vous. Je me jugeais 
stupide : quoi de vulgaire à ce que des amoureux 
cherchent à se rencontrer ? Mais les analogies ont 
quelque chose de terrible pour nos jugements : je 
vis, dès ce moment que j’aurais souvent à souffrir 
par là. Elle me dit elle-même : 
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– Je reviendrai. 
Je fus honteux de la sottise de mes hésitations. 

Je la regardai descendre, prompte et légère, les 
marches de l’escalier. Elle me fit quelques petits 
signes pleins de tendresse et de grâce. J’avais sur 
elle des yeux fixes. Elle dut prendre cela pour de 
la passion. Je l’aimais en effet à la folie, mais 
j’étais alors simplement hébété. 

 
* 

 
J’attendais Marie depuis trois jours. Ces 

journées solitaires écoulées dans l’unique 
préoccupation de sa venue possible avaient 
exaspéré tous mes sentiments. Je ne pouvais plus 
lire ; le travail me semblait une occupation 
surhumaine, et je m’étais surpris à feuilleter des 
gravures sans voir rien de ce qui me passait sous 
les yeux. Alors j’allais à la fenêtre, regardais la 
neige dont la place était couverte. Elle va 
traverser cela, était ma seule pensée. Car elle ne 
voudra pas descendre de voiture à ma porte. 
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Manie, subtilité, raison de femme. Enfin, elle 
aura ses bottines toutes maculées et je les lui ferai 
étendre devant le feu pendant que nous causerons 
et que je respirerai sa présence. Alors, nous 
serons très heureux. 

Ainsi, bien que j’allasse à la fenêtre plus de 
cent fois par jour pour voir arriver Marie, je fus 
totalement démonté quand je l’aperçus. Elle 
arrivait par le même chemin que je l’avais vu 
prendre pour s’en aller, l’autre jour. Je la savais 
superstitieuse : elle suivait, à la façon d’un 
toutou, sa piste dernière qui lui avait été 
favorable. J’aurais dû sourire et me dire, tout 
simplement, que j’allais voir une petite femme 
bien délicieuse. Mais non ! la grande bêtise de 
l’homme épris m’envahit de nouveau. « D’où 
vient-elle ?... Où ne va-t-elle pas, puisqu’elle peut 
venir ici ?... » 

Elle entra, avec son beau parfum de fraîcheur 
pure. Je vis tout de suite sous la voilette ses yeux 
francs et limpides, sa lèvre entrouverte, 
souriante : tout un printemps dans le triste hiver. 
Ah ! j’aurais dû lui sauter au cou, sans plus de 
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façons ; elle ne l’eût pas trouvé extraordinaire 
puisqu’elle m’aimait ! Et ne semblait-elle pas 
s’étonner que je ne le fisse pas quand toute sa 
simplicité m’interrogeait : 

– Eh bien ! mon ami, vous avez l’air 
chagrin ?... Je vous gêne ?... Je me retire ! ajouta-
t-elle en riant, pleine de foi. 

– Marie ! Vous me verrez souvent ainsi, je 
vous supplie de ne pas vous en alarmer... 

– Ah ! très bien ! je sais ! la neige, n’est-ce 
pas ? c’est comme la pluie, à Venise ? Nous 
sommes grincheux... 

– Il n’y a plus de neige quand vous êtes là. 
Marie, vous ressemblez à un printemps, « Sainte-
Marie-des-Fleurs » ! 

– Regardez un peu la figure printanière que je 
fais, dit-elle, en s’asseyant auprès du feu, et me 
montrant ses bottines et le bas de sa robe. Elle 
était crottée comme un barbet. 

Je pensai qu’elle avait fait des courses, seule. 
Son indépendance épouvantait ma faiblesse. Elle 
vit tout de suite sur mes traits que quelque chose 
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de très désagréable passait en moi. 
– Allons, bon ! Qu’est-ce qui vous prend ? 
– Mais rien ! mais rien ! Je vois seulement que 

vous vous êtes donné beaucoup de mal pour 
venir... 

– Du mal ?... On ne peut pas appeler ainsi ce 
qu’on fait parce qu’on le veut bien. Mettons que 
j’aie exécuté quelques sauts d’obstacles par 
exemple..., mais le terme vous déplaît ? 

– Voilà, dit-elle, en commençant de me 
raconter très naïvement ses péripéties... 

Je la regardais en silence ; malgré moi je 
revoyais défiler le cortège des héroïnes d’amour ; 
et leur exemple, qui eût dû me porter à exalter 
cette enfant, envenimait la petitesse de notre 
jugement contemporain sur les choses de 
l’amour. En effet, nous allons nous échauffer au 
théâtre sur les actes inouïs qu’un beau sentiment 
inspire ; mais tout ce qui sort du commun nous 
déplaît dans la vie. 

– ... Depuis deux jours, je combine les moyens 
de passer la demi-heure qui s’écoule en ce 
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moment, poursuivait-elle. Mais pour ne pas 
perdre de temps, j’ai combiné à la fois, pour 
d’autres demi-heures. Si je vous expliquais ça, 
vous ne m’écouteriez jamais, c’est très 
compliqué. Songez qu’il a fallu que je veuille 
apprendre l’anglais, ce à quoi je n’ai point le 
goût ; que je persuade à ma gouvernante que le 
cours d’anglais n’était qu’un prétexte à aller chez 
ma petite amie que vous connaissez, plus souvent 
qu’on ne me le permet à la maison ; 
troisièmement, il a fallu que, laissant la 
gouvernante chez la petite amie, j’arrive à 
convaincre celle-ci de la nécessité où je suis de 
faire en secret une visite de charité chez de très 
pauvres gens que maman ne me laisserait point 
aller voir ; et quatrièmement, comme je ne veux 
pas mentir, il m’a fallu trouver ces très pauvres 
gens. Je les ai : ils sont à proximité, si l’on peut 
dire, de la maison de ma petite amie et de la 
vôtre, car elle habite au Palais-Royal et mes 
pauvres dans une ruelle mauvaise près de l’école 
des Beaux-Arts. Je viens de chez eux à l’instant ; 
cela sentait très mauvais ? Est-ce que je sens 
mauvais ?... 
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Je tombai à ses genoux. Elle essaya encore 
quelques phrases légères sur l’appréciation de ce 
que sa conduite avait de singulier. Mais son cœur 
était gros ; l’énervement venu à la suite des 
nombreux efforts qu’elle avait faits, cessait de la 
soutenir ; sa voix chevrota ; quand ses larmes 
montèrent, je pleurais déjà, la tête sur ses genoux. 
Nous pleurâmes ensemble, et je l’embrassai de 
tout mon cœur. 

Ces larmes furent une bénédiction divine. 
Elles nous sauvèrent sans doute de bien des folies 
et elles me guérirent totalement de mes idées 
fâcheuses. Je sentis tomber toute la défroque des 
jugements mesquins et conventionnels dont 
j’étais précédemment costumé à l’égal des plus 
ridicules personnes de mon temps. Notre cas 
m’apparut admirable et je sentis que nous 
faisions, Marie et moi, une belle exception au-
dessus des petites comédies amoureuses qui ont, 
à l’ordinaire, le privilège d’attendrir. Nous étions 
retranchés du monde et en révolte contre ses 
usages ; nous touchions un instant la nature 
dépouillée de tous ses artifices. 
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C’est un blasphème contre la mémoire pieuse 
de moments si excellents, que de s’y étendre 
davantage. Aucune langue ne saurait exprimer le 
feu secret qui vous y consume et vous y donne 
l’étrange et douce sensation de s’émietter en fines 
cendres, de toucher d’une manière bienheureuse 
notre fin dernière, si elle est de retourner nous 
mêler, impersonnels, à la poussière universelle. 

Nous ne fîmes absolument que pleurer et nous 
nous quittâmes avec l’idée qu’à aucun moment 
de notre vie nous n’avions été si heureux. 

 
* 

 
 « Bonsoir, ce soir, ma Fée ; je rentre et ne 

peux m’en aller dormir sans vous avoir dit 
quelque chose par ce bout de feuillet. Je suis en 
proie à une obsession bien charmante : la 
présence de votre personne. Ce n’est pas tout à 
fait nouveau ? Si ; auparavant, votre pensée 
plutôt m’obsédait. Votre personne a remplacé 
votre pensée, ou plutôt s’y est jointe si 
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intimement, que je vous vois, vous sens là, et de 
telle sorte qu’un halluciné ne ferait pas mieux. Je 
vous confesserai même que j’ai tenté de vous 
échapper ce soir en allant au théâtre, fait 
extraordinaire. Je n’y ai vu que vous. Et, revenant 
en voiture, j’ai éprouvé tout à coup si violemment 
votre présence, j’ai eu une bouffée de vous si 
véritable que mon cœur a failli s’en disloquer et 
que j’ai eu de l’inquiétude. 

« Est-il vrai que vous contenez l’Univers ? 
Illusion merveilleuse : tenir tout, le monde, le 
ciel, en un petit être fragile que l’on entoure de 
ses mains ! se dire qu’au dehors tout est vain, 
puisque tout est là. Oh ! merci, ma Marie, des 
délices que vous me donnez ! Je baise, à n’en 
plus finir, vos chères petites mains. » 

  
23 janvier. 

« Il tombe une neige légère pareille à de petits 
effilochements de ouate papillonnants. Je rentre 
tout blanc. On dirait que l’on est dans un autre 
monde. Personne ne fait de bruit en marchant. Je 
voudrais être en un pays que je ne vois pas bien, 
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mais qui serait ainsi fait et où je serais en train de 
courir à côté de vous ou après vous dans tout ce 
blanc moelleux. Vous pousseriez des petits cris, 
et nous dirions des bêtises... Vous tomberiez sans 
vous faire grand mal, et je vous aimerais 
énormément en vous donnant la main pour vous 
relever. » 

 
« Vous me paralysez. Je passe des jours 

d’entière inertie, à faire le signe d’aspirer le 
parfum qui me viendrait de vous si vous étiez là, 
à tendre la main vers votre main... Je vous aime, 
il me semble, au delà du possible. Mais je ne 
reçois rien de vous. 

« Votre ami. » 
  

27 janvier, Passy. 
« Mon ami, décidément, je ne peux pas vous 

écrire ; je brûle tous les jours les feuillets que j’ai 
écrits la veille. Je ne sais plus vous parler. Non, 
non, je ne peux trouver aucun terme. Ceux qui 
me viennent sont en deçà de ce que je voudrais 
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dire ou bien au-delà de ce que je peux dire. 
« Bien sûr que vous allez me trouver folle ; 

mais, c’est vrai, n’est-ce pas ? que nous nous 
ressemblons physiquement ? Ne trouvez-vous 
pas ? Moi, j’aime beaucoup penser cela. J’aime 
qu’il y ait un peu de moi sur votre figure, un peu 
de vous sur la mienne, et quand je me regarde 
dans la glace, je vous vois au fond de mes yeux. 
Et je me sens ravie de vous avoir tant en moi. – 
Je vous dis sans plus de façons que je vous 
ressemble : vous allez trouver que je ne suis 
guère modeste ? Tant pis, monsieur, si ça ne vous 
flatte pas ! 

« MARIE-DES-FLEURS. » 
 

* 
 
Les jours où elle était venue, tout, chez moi, 

restait imprégné de sa présence ; je croyais voir 
autour de moi toutes les choses reconnaissantes 
du passage de cet être adoré qui se divinisait de 
jour en jour. Une grande et belle folie nous 
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prenait, mes chères choses et moi. Nous sentions 
l’exaltation ; le monde était transfiguré ; c’était là 
un petit coin où le miracle n’eût point étonné. 
N’y était-il pas ? Où donc aimait-on comme chez 
moi ? 

C’était une si grande émotion quand elle 
arrivait que nous ne savions que dire ni l’un ni 
l’autre. Nous passions quelques secondes à nous 
regarder ; nous avions l’air tout ébahis, et nos 
yeux se demandaient : « Est-ce possible ? » 

Il y avait un mouvement naturel et que tout 
nous portait à accomplir, c’était d’ouvrir nos bras 
et de nous y précipiter. Mais, nous ne le faisions 
pas. Tous les élans de la tendresse physique 
inconsciente étaient arrêtés par l’extraordinaire 
volupté de nous voir côte à côte et de sentir que 
nous ne pouvions pas parler, et de nous 
surprendre des larmes montantes à cause de notre 
amour. Oh ! je fais appel à tous les amants : j’ai 
goûté toutes sortes d’ivresses ; mais je n’ai rien 
éprouvé qui approchât de la seule présence de 
cette jeune fille dans ma chambre, muette, abritée 
de mes caresses, et me donnant seulement son 
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beau regard humide où il était visible qu’elle se 
vouait à mon adoration. 

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le 
silence par des paroles tout à fait étrangères à 
notre pensée, par les mots les plus banals, 
craignant de parler de ce qui nous émouvait tant. 
Le contraste avivait le goût de notre entretien 
silencieux. Je me levai plusieurs fois, la poitrine 
gonflée d’un tel bonheur que j’en croyais 
étouffer. Je marchais tout à coup, me sentant plus 
fort, plus grand, et je poussais par instants de 
petites exclamations qui eussent paru bien 
ridicules à un témoin étranger. Elle, au contraire, 
était affaissée par ces minutes bienheureuses ; 
elle était assise dans un vaste fauteuil garni de 
rouge, au coin du feu ; elle pâlissait et toute sa 
petite figure se chiffonnait et prenait une 
expression de ferveur si ardente que je ne me 
tenais plus et tombais à ses genoux. 

À un de ces moments, elle se pencha, me prit 
la tête dans ses mains et me l’approcha de sa 
bouche. Elle prononça pour la première fois mon 
nom : 
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– André ! dit-elle. 
Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que 

j’avais de m’entendre nommer par elle. Mais elle 
rougissait. Les vanités d’un amant sont bien 
sottes sans doute, mais je ne pus me défendre 
d’un mouvement de joie à m’apercevoir qu’elle 
était accoutumée de prononcer mon nom en elle-
même et qu’elle avait été surprise tout à l’heure 
de l’entendre résonner tout haut sur ses lèvres. 

Je ne sais combien de temps nous demeurâmes 
embrassés, sans un mouvement et sans un mot. Je 
crus que j’allais mourir, mais non par cette 
défaillance qui est le propre de l’extase 
sensuelle ; au contraire, par un éclat de la 
conscience découvrant la source la plus sublime 
du ravissement humain : l’amour, qui dépasse la 
chair. 

Elle se sauva tout à coup. 
  

Passy, une heure après vous avoir quitté. 
« Vous avez fait de mon cœur un tabernacle ; 

quelque chose de divin est descendu en moi. Quel 
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homme êtes-vous, André ? Oh ! laissez-moi dire 
votre nom, à présent, je l’aime. Oui, qui êtes-
vous ? Est-ce que ce que vous donnez se donne 
d’ordinaire ? L’ai-je vu, lu, soupçonné quelque 
part ? Tout ne me paraît plus que mystère, 
qu’incompréhensible. Comment se fait-il que je 
me sois en allée, que quelque chose de si inouï ait 
une fin. Comment se fait-il aussi que je sois si 
fière d’avoir éprouvé une telle joie, alors que tous 
les amoureux se cachent, à ce qu’il paraît ? 

« J’ai l’âme grisée, débordante de vous, mon 
André, mon rêve ! Je suis à vous, toute ; je suis 
chez vous, avec vous ; je ne vous quitte pas. 

« MARIE-DES-FLEURS. » 
  

 10 février. 
« Je trouve votre mot, Marie, votre mot 

inattendu, inespéré, cher écho d’hier, notre plus 
belle journée. Non, ma chérie, ce n’est pas moi 
qui suis extraordinaire, mais le lien que nous 
avons conçu l’un et l’autre ! 

« Je reviens du cercle où je fais de rares 
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apparitions. Je déteste tous les hommes. Ils me 
racontent leurs félicités qui sont médiocres ou 
grossières, ou leurs déboires qui me semblent 
bien mesquins. Je rentre et je vous trouve dans un 
mot délicieux de tendresse qui m’enchante. Je 
remonte en ma tour d’ivoire avec votre seule 
pensée. Et quand je l’ai goûtée bien, quand je me 
suis pénétré de votre tendresse, je prends entre les 
lèvres une feuille de la rose que vous m’avez 
laissée, je m’enfonce dans le fauteuil, votre niche 
rouge, ô Marie-des-Fleurs ! Je ferme les yeux, – 
mes mains malgré moi se contractent, et, 
intérieurement je vous sens ; je vous adore. Et je 
me crois baisé par votre petit fleur à la bouche, 
ma bien-aimée ! 

« Quel trésor j’ai en moi ! Tout ce que j’ai de 
vous ! En marchant dans la rue, par instants 
surtout, je sens que je vous porte. 

« Avez-vous éprouvé de ces moments où l’on 
sent que l’on voudrait ardemment quelque chose 
d’infiniment bon, qui devrait vous combler la 
poitrine et que l’on happerait, ainsi, goulûment, 
avec ivresse ; et il semble, tant la faim est grande, 
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que cela devrait être quelque chose d’énorme, de 
vague, qu’on ne se peut point figurer. Maintenant 
je sais ce qu’est cela, je n’ai plus faim de quelque 
chose d’indéterminé : c’est vous que j’aspire 
ainsi. » 

  
Passy, 15 février. 

« Première soirée douce. J’ouvre ma fenêtre 
en pensant à notre bonheur. L’avenue est déserte, 
les arbres tout nus ; il y a une drôle de lune 
clignotante à travers de grosses houppes de 
nuages. J’aperçois de loin un couple de pauvres 
gens, l’un tout contre l’autre et se tenant la main. 
Deux fois, ils s’embrassent avant de disparaître, 
et dans le moment qu’ils tournent au coin de la 
rue, j’entends sur un balcon une espèce de voix 
de perroquet qui dit : « Ce n’est pas vrai ! ce n’est 
pas vrai ! » 

« J’ai refermé la fenêtre tout inquiète et mal à 
l’aise. Dites-moi encore que je suis folle ; mais 
on n’est pas maître de ces choses-là. 

« Ah ! mon André, que j’ai besoin de pleurer ! 
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Il y a des jours que je ne vous ai vu ; est-ce la 
cause ? J’ai beau penser à vous, à nous ; je me 
sens malheureuse ce soir... » 

  
16 février. 

« Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et 
que je me retrouve seule ! Et pire, quand je suis 
de retour à la maison ! Avez-vous pensé à l’état 
de quelqu’un qui descendrait du paradis pour 
venir habiter une maison bourgeoise ? Quel 
changement de température ! et l’effort, après, 
pour se ressaisir ! Tout va bien, tant que je ne me 
suis pas ressaisie. Hélas ! et j’appelle me 
ressaisir, redevenir celle d’ici, cesser d’être celle 
de là-bas, de ma « niche rouge », de ma petite 
chapelle où je suis la madone de mon dieu ! Je 
suis en paix quand je me mets à lire vos feuillets, 
ou quand je vais chez grand-maman penser à 
vous. Je meurs d’envie de tout lui dire ! c’est elle 
qui nous bénit. Ah ! j’aurais à ce propos bien des 
choses à vous raconter... Mais je veux vous parler 
de ces cahots qu’il faut bien que j’adore puisque 
la secousse vient de vous, mais qui me 
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démolissent. Si vous me voyez souvent patraque, 
et avec des airs chancelants, ne m’en tenez pas 
rigueur, mon André, c’est que je n’ai pas repris 
mon équilibre... Oh ! oui, certes ! je ne crains pas 
de le redire, je suis fière de vous aimer et d’être 
aimée de vous, et, forte de ce beau sentiment, je 
devrais me rire de tout le reste. Ah ! mon ami, ce 
reste c’est mon père et ma mère, qui m’aiment, à 
leur façon sans doute, mais que je ne puis aimer 
que d’une façon, celle d’une fille. Et je suis en 
révolte contre eux, révolte noire, sourde et 
agissante. N’est-ce pas affreux ? Je ne veux plus 
rien vous dire ce soir ; je sais bien que tout est 
petit vis-à-vis de la beauté de ma vie en vous ;... 
ayez pitié de moi ! » 

  
3 heures. 

« Du gris partout ; gris dans le ciel, gris dans 
mes yeux ; ah ! mon André, du gris plein l’âme... 
Pourquoi vous parler de ces misères ? mais c’est 
plus fort que moi ; mon André, mon André, il me 
semble que je suis perdue. 

« Figurez-vous que j’ai voulu reprendre « mes 
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pinceaux » pour avoir l’air de faire quelque 
chose. Alors j’ai pensé à ce que vous nous aviez 
dit « le premier jour » en face du Véronèse de 
Saint-Sébastien ? Oh ! vous souvenez-vous ? Je 
n’ai plus vu que vous ; j’ai tout lâché. Et nos 
« commencements » là-bas me sont revenus ; je 
me suis mise à songer. C’est délicieux, mon bien-
aimé ! Et puis, j’ai été prise d’une angoisse 
violente : vous savez, quand on veut, on veut 
absolument se reporter à un moment en arrière. 
J’ai voulu réentendre ces chants du Grand-Canal, 
le soir ; je me suis mise au piano. Rappelez-vous 
ce soir où nous tînmes la gondole si longtemps 
immobile, vers la pointe de la Douane de mer et 
où une femme chanta. Je vous regardais : vous 
fûtes transfiguré. Je ne m’en rendais pas compte ; 
mais je crois bien que de ce moment je fus toute à 
vous. Je vais vous dire : je crois que c’est la 
grande beauté de votre émotion contenue, 
silencieuse et éclatante malgré vous par vos yeux 
qui se cachaient, oui c’est cela qui me fut une 
révélation. J’avais rencontré quelques hommes 
émus ; mais c’étaient des bavards et ils gâchaient 
tout. Mon ami, je n’ai pu tenir à ce piano ; 
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quelque chose de trop fort est passé par tout moi : 
l’instant, l’instant même où cette femme chanta, 
avec la lumière tremblotante sur l’eau ; vos yeux, 
le mouvement léger du gondolier, nos figures, et 
le goût de l’heure que nous passions ! J’ai cru que 
j’allais tomber ou que je devenais folle ; j’ai été 
m’étendre sur un divan, et il y a de bien 
singulières coïncidences qui vous persuaderont, à 
les seulement rapporter, que j’ai perdu la raison ; 
des voix inconnues criaient à cet instant dans 
l’avenue : André, André ! Je me suis levée d’un 
bond, et j’ai couru à la fenêtre : cet André était un 
enfant qui se hissait sur les grilles de la Muette au 
risque de tomber dans le fossé... Tout cela est 
absurde ; mais je vous aime trop. » 

  
17 février. 

« En relisant mes feuillets bien maussades de 
ces derniers jours, mon aimé, et que je ne vous 
enverrai peut-être pas, je m’aperçois que j’ai 
commencé de vous parler de l’affaire de grand-
maman, et je vous vois d’ici ayant un 
commencement d’histoire sans la suite ou le 
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dénouement ! Quelle figure feriez-vous ? Ah ! 
mon André, ne vous fâchez pas si je vous taquine 
parce que vous êtes intéressé un peu vivement à 
ce qui me concerne – surtout quand vous y êtes 
mêlé, vilain égoïste ! 

« Voilà l’affaire de grand-maman. 
« D’abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui 

avait pu se passer à la maison depuis le fameux 
malheureux jour. Jamais nous n’aurons le temps, 
dans nos courtes entrevues, de nous entretenir de 
cela, et il faut bien pourtant que vous sachiez un 
peu. Ah ! je n’aime guère vous raconter des 
histoires, sauf celles de mon cœur, mais il est 
dans tout ça. 

« Je vous fais grâce de la scène où j’annonçai 
à papa et à maman que je priais M. Arrigand de 
me rendre ma parole. 

« Quand je vis le calme rétabli, j’en conclus, 
bien à tort, hélas ! qu’ils avaient compris que 
c’était pour vous que j’avais fait cela et que vous 
en valiez la peine. Je me hâtai de vous avertir, 
mon pauvre cher bien-aimé. Ah ! comme je leur 
sautai au cou dès que vous fûtes retiré et qu’ils 
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me firent appeler en comparution solennelle. Je 
pensais qu’on ne dirait rien, qu’on se comprenait, 
qu’on allait s’embrasser et que tout était fait. 
Dieu de Dieu ! quelle déconvenue ! 

Il y eut encore une autre scène ; et elle vint de 
ce que je m’aperçus qu’on avait négligé d’avertir 
M. Arrigand de ma détermination. Je l’en avertis 
moi-même. Il parut très affecté. Tout le monde 
s’en aperçut ; mes parents se précipitèrent, et de 
beaucoup de conciliabules il résulta que l’on 
décidait que je n’étais qu’une enfant, que mes 
caprices étaient négligeables, enfin qu’il y avait 
lieu de revenir comme par le passé et de compter 
sur mon revirement. Mon André, on y compte, et 
moi je suis à vous. 

« J’arrive à grand-maman, à qui M. Arrigand 
ne plaît pas, et qui vous aime. Vous savez qu’elle 
a gardé toute son intelligence, malgré sa 
paralysie. Elle parle par les yeux, comme vous 
l’avez pu voir, et au besoin elle écrit encore des 
lettres longues comme ça et tout de travers ; enfin 
elle lit. Vous pensez que, ne vous voyant plus, 
elle s’informa de vous. Elle vous crut en voyage ; 
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elle me montrait du doigt une carte de l’Italie 
qu’elle a dans sa chambre – vous ai-je dit que 
grand-maman est née à Venise ? – et appuyant 
ses doigts sur sa bouche, elle faisait le signe de 
baisers envolés du côté de son cher pays qui est 
celui de votre prédilection. On était plus galant de 
son temps et dans son pays, sans doute, qu’on ne 
l’est aujourd’hui et chez nous ; je n’ai pas 
compris tout d’abord ; mais elle m’a tracé votre 
nom et elle continuait ses signes de tendresses 
disparues, si bien qu’elle m’a fait pleurer assez 
vite, et je lui dis qu’elle ne vous verrait plus. 
Presque tous les jours nous avons recommencé ; 
mais les jours où je vais vous voir et suis toute 
radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant 
que j’ai peur qu’elle ne devine, et je m’échappe 
sans lui dire adieu. 

« Elle ne cesse de plaider pour nous à toute 
occasion, et elle prie constamment. Savez-vous 
que grand-maman est une façon de sainte et 
qu’elle eût, à ce qu’on dit, toutes sortes de 
vertus ? Qui sait ce que nous lui devrons peut-
être ? 
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« Arrive que pourra, je m’échapperai demain 
sans dire adieu à grand-maman. » 

 « À vous, votre 
« MARIE-DES-FLEURS. » 

  
18 février. 

« Le soleil, ma chérie, la matinée tiède, la 
lumière à flots partout ! Et vos feuillets qui 
m’arrivent, et je vous attends ! J’imagine que 
sans le rayon de printemps qui m’affole, vos 
petits mots en grisaille m’eussent tourmenté outre 
mesure, car ils contiennent des choses bien 
inquiétantes : mais je ne veux voir que ce qu’ils 
renferment de bon, de chaud, d’adorable, et de 
beaux espoirs. Ah ! cette lumière après le triste 
hiver que j’ai à peine vu pourtant, tant je n’ai vu 
que vous. Je suis fou ! fou ! ma bien aimée, de 
cette chaleur du soleil, de cette grande belle 
clarté ! J’ouvre tous mes rideaux et les fenêtres 
aussi ! un bon air doux pénètre qui semble faire 
pâlir mon feu maigre, et vous allez venir là 
dedans ; dans une minute vous serez là. Ah ! mon 
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Dieu ! je vous remercie !... » 
 

* 
 
Nous ne fûmes jamais si gênés l’un vis-à-vis 

de l’autre que dans cette atmosphère trop 
heureuse, et, nous étant embrassés, nous nous 
séparâmes vite, comme si nous avions découvert 
en nous tout à coup des ennemis cachés. Je ne 
savais ce qu’elle en pensait, mais je connaissais 
bien l’ennemi qui nous guettait : si nous 
faiblissions, nous étions perdus. 

– Vous ne savez pas ce que je voudrais ? dit-
elle, presque aussitôt. 

– En tout cas, je sais que vous l’aurez... 
– Ce n’est pas si sûr... Je voudrais aller dehors, 

au grand jour, avec vous, à votre bras, voir des 
gens passer et sourire, parce qu’il est bien visible, 
n’est-ce pas, que nous nous aimons... 

– Marie, y pensez-vous ? Mais le pire de notre 
situation, ma chérie, c’est que je puis vous 
obtenir en vous compromettant, et c’est cela que 
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vous me proposez... 
– Pardonnez-moi, je n’ai jamais pensé à cela... 
– Ah ! vous êtes admirable, et cependant il 

n’est que trop vrai que vous vous compromettez 
toutes les fois que vous venez ici, et vous en 
prenez toute la charge ; et moi non plus, je 
n’avais pas pensé à cela ! Nous avons à penser à 
bien d’autres choses, et ne pouvons-nous pas en 
effet fouler aux pieds toutes ces mesquineries ! 
Voulez-vous que nous sortions ? 

Nous allâmes au Jardin du Luxembourg, 
peuplé d’enfants criants et courants. Nous étions 
fouettés malgré nous par le danger d’être 
reconnus, que nous voulions mépriser ; nous 
marchions assez vite, et quelque chose 
d’analogue au sifflement des balles sous le feu 
nous frôlait les oreilles. J’eusse, à cette heure, 
enlevé Marie au bout du monde ; mais ce souci 
de l’opinion qui l’atteindrait, tenait contre tout 
mon mépris du jugement commun et toute l’idée 
que j’avais cependant de la dignité de notre 
amour. Les femmes n’en pensent pas si long ; 
Marie fut promptement à l’aise, et elle voulait 
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absolument se pencher à mon bras. Je songeais : 
elle va m’accuser de manquer de bravoure et je 
me perds dans son esprit. Je mis mon amour et 
mon orgueil d’amant au-dessus de tout. De cette 
façon je pouvais la déshonorer, mais sans risquer 
de la mécontenter. Il me fallait être lâche vis-à-
vis d’elle ou de moi-même ; je choisis de l’être 
vis-à-vis de moi. Combien grande était ma 
naïveté de n’avoir pas songé que, me mettant en 
révolte contre l’une des lois de la société par ma 
liaison secrète avec une jeune fille, je devais me 
préparer logiquement à déchirer tous les articles 
de ces lois ? Marie l’avait fait, elle d’un seul élan. 
C’est elle qui avait raison ; mais cela lui était bien 
égal ! 

Nous tournâmes autour du grand parterre 
d’églantiers qui est derrière le musée de peinture 
moderne. Des bourgeons frais et luisants 
pointaient sur les tigelles menues, et tous ces 
entrelacs épineux avaient perdu la rigidité de 
l’hiver et semblaient se tendre, se gonfler comme 
si de petits muscles étaient poussés. Mais tout 
cela était clos, se recueillait encore, avait l’air 
d’attendre. Des colombes venaient se poser sur le 
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groupe de bronze qui occupe le centre du carré 
d’églantiers, et puis repartaient d’un vol lourd. 

Je me laissais caresser par l’heure de cette 
jeune saison. L’air délicat et tendre, enfantin 
presque, était comme une nourriture choisie que 
le ciel servait à notre amour. Par surcroît les 
colombes nous firent ressouvenir de Venise, et 
nos prémices inavouées, nos premiers battements 
de cœur en face de la mer, ou dans les sombres 
églises voluptueuses, vinrent s’ajouter, pareils à 
des guirlandes légères, à la grâce adolescente de 
notre passion. 

– Je ne m’en irai plus, dit Marie ; que voulez-
vous que je devienne après ces moments-là ?... 
J’ai tout oublié : emportez-moi ! 

Sa figure disparaissait presque toute sous le 
double tour du boa de plumes, et à travers la 
voilette je ne distinguais que les yeux, le nez et la 
minutieuse pureté de la chair environnante. La 
finesse et la limpidité de ce petit coin du monde 
qui allait de la naissance du nez aux extrémités 
bistrées des paupières, me causèrent un 
enchantement. 
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– Oh ! dit-elle, vous ne m’avez pas encore 
regardée comme cela ! 

– Est-ce que je vous fais peur, Marie ? 
– Oh ! pourquoi ? 
– C’est que j’atteins un moment de félicité 

qu’aucun homme n’a dépassé, j’en suis sûr. 
Pourquoi le dépasserais-je ? Alors je suis sur le 
faîte, comprenez-vous, d’où l’on ne peut que 
redescendre ou tomber... 

– Mon ami, dit-elle, vous n’atteindrez ce faîte 
que lorsque vous serez en état de ne pas 
empoisonner vos joies. Pour le moment, je n’ai 
pas peur, parce que vous ne l’avez pas atteint. 

Nous allions pénétrer dans les petites allées 
tortueuses du jardin anglais. Marie m’avait pris le 
bras et s’y laissait porter ; elle élevait les yeux 
vers moi et leur grande paix noyait mes 
inquiétudes. 

– Marie, Marie, je crois cependant que je vais 
gagner ce faîte ; je ne fais plus que vous aimer. 

– Vous faites donc comme moi, dit-elle, en 
découvrant tout à coup ses lèvres entrouvertes et 
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serrées sur les dents. Elle fermait doucement les 
yeux, à demi ; j’allais me pencher la baiser, dans 
un instant d’affolement complet. Elle me dit : 

– Quelqu’un nous a vus. 
Mon premier mouvement fut de sourire : 
– Méchante ! vous voulez voir si mon bonheur 

peut être troublé maintenant ? 
– Je le verrai bien en effet ! 
– Que voulez-vous dire ? 
– Mais, je vous le répète, quelqu’un nous a 

vus. 
– Petite folle ! 
– Non ! 
– Qui donc nous a vus ? 
– Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive 

maintenant tout près du tertre du jeu de paume. 
Retournez-vous. 

Je vis en effet un homme de taille élevée, 
enveloppé de fourrures et qui n’était pas loin du 
jeu de paume. Marie me l’ayant décrit sans se 
retourner, il fallait bien qu’elle l’eût vu au 
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passage. Je ne pus retenir un léger frisson : 
– Et qui est ce monsieur ? 
– M. Arrigand. 
– Vous a-t-il vue ? 
– Je ne sais. Qu’importe ?... 
J’avais eu le temps de me préparer à la 

surprise la plus écrasante qui me pût advenir, 
grâce à mon penchant à porter tout au pire dès la 
première alerte. Je me raidis donc, et pas un 
muscle ne dut révéler mon accablement. 

Marie qui me regardait attentivement, sauta de 
joie : 

– À la bonne heure ! fit-elle, je vois que nous 
ne pensons plus l’un et l’autre qu’à nous aimer. 

Elle était véritablement radieuse ; je ne la vis 
jamais plus jolie ; elle écarta son boa ; elle 
aspirait l’air tiède, le soleil ; elle me dit tout haut : 

– Ah ! je vous aime ! je vous aime ! il n’y a 
plus rien au monde que vous, moi pour vous 
aimer, et ce printemps qui vient ! André, mon 
André ! 
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J’essayai quelque temps de simuler le partage 
de sa joie, qui me touchait énormément et 
m’emplissait d’admiration. Cependant la 
malheureuse évidence s’était présentée 
instantanément ; mais j’en refoulais l’examen par 
égard pour cette belle heure bienheureuse où la 
nature en nous et hors de nous semblait toute 
triomphante. Quand nous eûmes fait quelques 
tours fiévreux dans ce jardin anglais, l’heure étant 
avancée, Marie dut me quitter. Je la menai 
jusqu’à une voiture. Toute mon âme était 
bouleversée, et nous ne parlions que de tendres 
plaisirs et d’enchantements. Je sentis, dans la 
douleur qui m’envahissait, que mon amour pour 
Marie s’exaltait en une sorte de culte. Cette 
enfant avait renié pour moi son honneur et le 
monde d’un seul bond, et sans presque y prendre 
garde. Nous descendions, étroitement unis, la 
vieille rue Férou qui mène à Saint-Sulpice, quand 
je me sentis pris d’un si grand respect pour ce 
petit être adorable et simple, voué à moi, que je 
n’osais plus lui toucher le bras. Un hasard venait 
de nous river l’un à l’autre par une chaîne 
nouvelle et définitive, sans doute, et je prévoyais 
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tant d’angoisses et si peu d’amours ordinaires 
dans notre avenir que je n’eusse pas eu plus de 
vénération pour une de ces vierges que je vis 
mener en terre en Italie, le visage découvert, et 
qui semblent encore sourire dans les fleurs et 
dans la lumière, au seuil de la nuit. 
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IV 
 
Tandis que je me mettais l’esprit à la torture à 

cause du contretemps évidemment très grave qui 
avait terni notre dernière entrevue, voici ce que je 
recevais de Marie : 

  
Passy, 18 février. 

« Mon André, aujourd’hui j’ai été heureuse ! 
Je suis affolée, épuisée, brisée. Je suis à vous ; je 
n’ai plus la force d’envisager les séparations. Le 
temps coule ; est-ce possible ? Je voudrais 
m’arrêter aujourd’hui pour me souvenir mieux. 
Que sais-je de demain ? Et cependant j’ai déjà 
une grande hâte de vous revoir. Je ne peux plus 
attendre, maintenant. Non, je ne vous ai pas bien 
vu, pas assez vu encore. Le bonheur a passé 
comme un éclair ; il glisse dans mes doigts ; je ne 
le sens plus : je veux le sentir à toutes forces. 
Chaque fois que je vous quitte, quelque chose de 
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plus que les fois dernières, s’arrache de moi et 
vous reste, que je veux aller retrouver. Je vous 
aime ! Je souffre en ce moment que je vous écris 
ces mots, mon André, je souffre de ne pouvoir 
vous les dire sur vos yeux ! Ayez pitié de moi 
pour tout ce que je peux vous dire. » 

  
19 février. 

« Je vois votre figure à tant de moments 
divers. Mais celle d’avant-hier me reste trop fort. 
Quand vous m’avez quittée : cette gravité qui 
vous prend quelquefois, avec toute cette attitude 
un peu fatiguée ! Oh ! dites-moi bien que vous ne 
pensiez qu’à moi en ce moment ; dites que tout le 
reste vous était aussi égal qu’il l’est à moi-même. 
Je veux avoir eu tous les instants de cette 
inoubliable matinée. Il y a, n’est-ce pas, des 
minutes qui vous frappent et se prolongent en si 
longues et si interminables songeries qu’il 
faudrait les souvenirs accumulés de plusieurs 
années pour en donner l’équivalent, et encore 
non ! On vit toute une époque à seulement se 
dire : adieu, mon André ! 
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« Je crois qu’un de ces jours je dirai tout à 

grand-mère qui ne cesse de me parler de vous ; 
car je passe près d’elle des soirées où mon cœur 
se gonfle à craquer, et je ne sais comment je ne 
lui avoue pas : mais je le vois ! je le vois ! Nous 
avons été ensemble, dehors ; il y avait plein de 
bourgeons aux églantiers et des pigeons comme à 
Venise ! Grand-maman, nous nous sommes 
donnés l’un à l’autre dans le printemps ! 

« MARIE. » 
 

* 
 
« Tout est plein de vous ici, Marie. La matinée 

est pareille à celle de la fois dernière. Il y a 
comme des chansons et des fleurs dans l’air. Oui, 
malgré tout, j’entends des airs heureux que 
mélancolise quelque chose d’absent ou 
d’invisible. Êtes-vous là, réellement et ne 
pouvez-vous parler ? Ah ! ma chérie ! je crois 
sentir des rudiments de mots, de tendresses, 
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d’élans qui n’ont pas été achevés ! Ah ! qu’est-ce 
que cela devient, les beaux mouvements d’amour, 
les bonds du cœur, les phrases de tendresse 
murmurées dans la solitude et qui ne parviennent 
pas à leur adresse ? Sont-ce ces choses qui 
bourdonnent à mes oreilles en légers bruits si 
étranges et si émouvants ? Avez-vous eu 
quelques soupirs que vous ne m’ayez dits ? » 

  
Soir. 

« Votre image passe et repasse ; je la caresse. 
Mes yeux continuent leur train sur le livre ouvert, 
et puis, à un moment, je vous sens tellement, tel 
moment passé près de vous est si vif que je me 
ressaisis et me cramponne à cause du vide qui 
suit aussitôt, du creux que fait votre absence 
soudaine, et qui me donne un vertige. » 

  
11 heures. 

« Tous les bruits s’apaisent ; une immense 
envie de sommeil a l’air de passer sur toutes 
choses. Je devrais craindre le sommeil qui me 
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sépare de la pensée de vous ; mais j’aime perdre 
conscience doucement, dans l’idée de vous, et 
j’ai l’illusion calme et délicieuse de vous voir 
vous endormir. 

« J’entends de très loin les sifflets longs et 
comme éperdus des trains du soir et me voilà 
parti dans je ne sais quelles songeries d’autrefois, 
de moments isolés dans la campagne où j’ai passé 
des mois et des années si tristes, l’été, et que l’on 
entendait à des lieues, quand le vent portait, ces 
trains qui allaient aux villes, à Paris que 
j’ignorais, ces trains qui devaient me porter vers 
vous. Je me souviens bien qu’on n’aurait pas pris 
le train, eût-on été à même ; mais le rêve de 
partir, n’importe où, on ne savait où, vous 
remuait, vous tiraillait d’une sorte d’angoisse qui 
me revient souvent le soir... » 

 
* 

 
Elle vint me surprendre un matin. J’avais 

rabattu mes persiennes contre la chaleur du 
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printemps qui semblait cette année-là se parer 
pour nous, et mes vases étaient garnis des 
premières fleurs de la saison nouvelle. Quand elle 
arriva dans cette pénombre et dans ces parfums 
délicats, vêtue de frais, sous sa voilette claire et 
son chapeau de paille blanc, nous nous tînmes 
tous les deux un moment inertes avant de nous 
embrasser ; l’instant était si délicieux qu’il 
mettait une lenteur à nous pénétrer et nous le 
suspendions malgré nous. 

Enfin nous tombâmes dans les bras l’un de 
l’autre. Nos étonnements étaient toujours les 
mêmes et il y avait, dans l’immensité de notre 
plaisir, de la naïveté d’enfant. Toutes sortes de 
puérilités me venaient aux lèvres, que je n’osais 
dire ; et elle s’interrompait, elle aussi, par une 
sorte de crainte qui ne vient qu’au moment où les 
mots se formulent, qui étonne et fait rire. 

– Bienheureux rire, ma chère chérie ! comme 
il soulage et signifie de choses, n’est-il pas vrai ? 

– Oui, oui, dit-elle, c’est ça ; tout ce qui est le 
meilleur se dit par le rire ou bien par les larmes... 

Le fait est que nous passions de l’un aux 
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autres sans avoir le temps d’y prendre garde. 
Il nous arriva ainsi d’employer la courte demi-

heure tantôt à rire et tantôt à pleurer, sans nous 
dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes 
jamais qu’effleuré les lèvres et touché que le bout 
des doigts. 

C’était un massacre de ternir des moments 
pareils ; mais pendant que j’adorais les yeux purs 
de Marie, je fus fouetté par cette idée qui ne 
m’avait donné qu’un faible répit : quelqu’un, 
dans l’instant présent, a de cette figure une image 
souillée ! Je ne pus contenir un mouvement, et 
aussitôt elle me toucha la main : 

– Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas 
me cacher ce qui vous passe de mauvais ! 

– Marie, je pense que quelqu’un vous peut 
insulter, et ma grimace vient de ce que je suis là, 
calme et heureux, durant que cet outrage se 
commet ! 

– Que voulez-vous dire ? 
– Ne me comprenez-vous pas ? 
Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut 
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de pensée qui fut visible dans ses yeux : 
– Ah ! dit-elle, j’espérais qu’il ne serait jamais 

question de cela... 
– Comment me jugez-vous donc ? 
– Je vous juge au-dessus de ces misères, et je 

comptais que vous fouliez aux pieds ce sur quoi 
vous voyez que je fais de même. Quand je viens 
ici, je ne pense pas que je vais chez un homme – 
non ! ça, vous voyez, rien que de le dire me met 
un peu mal à l’aise, – quand je viens chez vous, il 
me semble, à toutes les fois, que je suis morte, 
que l’on m’a couchée et habillée tout autrement 
que pour ce monde-ci, et qu’enfin je me réveille 
dans un autre monde où je ne retrouve rien qui 
me fasse souvenir de l’ancien... Oh ! ne me 
démolissez pas cette idée ; je m’y tiens, et Dieu 
merci ! vous êtes bien fait pour me la soutenir... 
Si, si, ne niez pas, de grâce, je vous veux ainsi !... 
Vous pensez donc bien que je ne vois rien de 
commun entre vous et ce qui peut se passer par 
ailleurs. 

– N’avez-vous pas ouï dire, petite élue, petite 
bienheureuse, qu’il est coutume à l’entrée du 
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Paradis d’être interrogé sur quelques 
circonstances de la vie d’en bas ? Vous admettez 
donc que la curiosité soit un sentiment divin, et 
vous me laisserez en user... 

– Non ! 
– Si ! 
– Non ! je vous en prie, dit-elle en se levant. 
– Je le veux ! 
Je l’avais saisie un peu brutalement par la 

main et l’avais forcée à se rasseoir. Je voyais à sa 
répugnance à parler qu’il avait dû se passer 
quelque chose. 

– Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu à la 
maison, comme à l’ordinaire. Je ne vous dirai pas 
que j’étais tranquille absolument, bien que 
résolue à me moquer de tout ce qui pourrait 
arriver et qui me semble bien petit pour nous 
atteindre. J’avais avant de le voir des battements 
de cœur terribles ; on me crut même malade ; on 
me dit de me reposer ; je fus bien obligée de le 
faire, je ne tenais plus debout. Mais il y eut 
quelque chose de plus fort, ce fut mon désir d’en 
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finir avec cette entrevue. Tout cela est bien 
bizarre, n’est-ce pas, André, quand on pense que 
j’étais si tranquille en le croisant à votre bras, et 
je recommencerais bien encore, et nous 
recommencerons ! Mais là-bas, chez moi, en face 
de Maman, quand je suis redescendue sur la terre, 
mon cher ami, je ne suis plus qu’une patraque... 
Enfin j’entrai au salon. Eh bien ! je vous jure sur 
notre amour, André, que M. Arrigand n’a pas 
laissé paraître un mouvement des cils, indiquant 
qu’il pût avoir de moi une autre pensée que 
l’ordinaire. J’avais ramassé tout mon courage, 
allez ! je voulais avoir le cœur net ; je l’ai poussé 
par tous les moyens les plus biaisés, les plus 
imprévus. Il est très fort, je sais, mais il n’a pas 
de finesse et il n’eût pu faire autrement que de se 
découvrir. Il ne s’est pas découvert. Maintenant, 
je crois qu’il ne nous a pas vus. 

– Ce n’est pas possible, Marie, vous m’avez 
dit qu’il nous regardait... 

– J’ai cru qu’il nous regardait. 
– Il nous a vus ! 
– Je crois à présent qu’il ne nous a pas vus ! 
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Soyez donc tranquillisé... Vous ne l’êtes pas ? 
– Je désirais avec rage qu’il nous eût vus ! 
– André ! Et votre Marie outragée dans la 

pensée de quelqu’un ?... 
– Si nous nous exposons à cette extrémité, 

mieux vaut qu’elle nous atteigne tôt que tard... et 
il y a une réparation éclatante qui me sourit... 

Quand je m’entendis prononcer ces mots, qui 
étaient sincères, la misérable antinomie des élans 
naturels et du jugement social m’apparut si 
profonde et si triste, mais si violemment 
choquante que je fus pris d’un ricanement amer 
qui me secoua de petits soubresauts secs et 
atroces. 

– Qu’avez-vous ? me dit Marie. 
– Hélas ! ma chérie, vous voyez par mes 

grimaces le choc singulier que produit la 
rencontre de ceux de nos sentiments qui sont les 
meilleurs : l’amour et l’honneur. Et la résonance 
en a une tonalité si effroyable et si fausse, que je 
ne peux me retenir de faire la figure que j’aurais 
dans une foire de banlieue en face du charivari 
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des musiques et des hurlements des pitres ! 
Oui, j’ai prononcé une phrase décente et qui 

ne vous a point choquée et qui ne le pouvait faire, 
par suite de la grande accoutumance où nous 
sommes d’envisager quelques monstruosités de la 
manière la plus dégagée. Ne pouvant me défaire 
de ce sentiment de l’honneur, je me suis écrié que 
je le sauvais en vous déshonorant tout à fait ! 
Effectivement, le monde si scrupuleux vis-à-vis 
de cette bulle fragile admet qu’elle comporte des 
réparations ! 

– Mon ami, je crois que vous placez très mal 
votre point d’honneur et le mien qui vous 
tourmente aussi. Je ne suis pas bien habile 
philosophe, mais je ne peux pas du tout, en vérité, 
mettre mon honneur entre les mains de toutes les 
personnes que j’ai vues de trop près dans les 
visites et les réunions d’où je ne suis presque pas 
sortie jusqu’ici que pour venir chez vous. Vous, 
vous avez eu bien raison de vivre dans vos livres 
surtout, mais cela vous occasionne des 
désagréments quand vous vous trouvez en contact 
avec une opinion qui vient gâcher tout 
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l’épanouissement de votre jeunesse réfléchie. 
Mettez donc votre point sensible dans votre 
conscience, tout uniment, c’est ce que je fais pour 
moi, autrement je ne serais pas ici. 

– Je ne peux pas ! Je ne peux absolument pas 
faire abstraction de cette opinion, si mesquine 
qu’elle puisse être. Je ne le peux pas, au moins 
pour ce qui vous concerne !... 

– Alors, vous me donnez bien de 
l’inquiétude ! Je vais commencer de m’estimer 
moins, et si je veux faire cas de ma personne, je 
ne vous verrai plus ! 

– Non ! non ! Marie, je ne dis pas cela ! 
Comprenez donc que je suis sûr, que nous 
sommes sûrs, nous autres, de la valeur de nos 
relations. Mais tous ces gens sont en droit de 
supposer ; cet homme enfin, dont l’esprit est 
positif et va au plus simple, au plus probable, 
évidemment, peut supposer que notre révolte a 
moins de beauté. L’analogie gouverne tous les 
raisonnements du monde, et c’est le principe le 
plus fertile en erreurs ; eh bien ! il y a beaucoup 
de petites révoltes pareilles à l’apparence de la 
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nôtre, et qui ne sont pas bien fameuses... 
– Est-ce vrai ! Mais je n’en sais rien, moi, mon 

ami !... Pour moi, tant pis ! Je vais tout droit à ce 
qui me paraît le meilleur. Je ne vois rien au-
dessus de vous. Je suis à vous. 

– Merci, ma chère aimée ! C’est moi, voyez-
vous, qui ne suis pas digne du sacrifice que vous 
me faites... 

– Mais, je ne fais point de sacrifice : il y a 
seulement des choses qui m’avaient paru 
importantes et qui me paraissent à présent sans 
valeur vis-à-vis d’autres choses qui sont nées et 
que je ne soupçonnais pas. Celles-ci sont toutes 
seules devant moi ; les autres sont tombées... 

– Hélas ! Marie, rien ne tombe si 
complètement ; je le sais et je voudrais bien ne 
pas le savoir, ce qui me permettrait de goûter plus 
délicieusement avec vous le moment où on 
oublie !... Pauvre chère adorée ! vous oubliez ici, 
à cause de la secousse qu’il vous faut pour y 
venir ; mais je sens bien que vous êtes encore 
reprise là-bas, quand vous n’êtes pas près de 
grand-mère... Avouez que vous êtes encore 
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quelquefois « patraque » et je comprends, allez ! 
tout ce que ce mot contient de misère sous son 
apparence anodine ! Je suis sûr que vous êtes 
souvent très malheureuse par moi !... 

– Non ! pas depuis que je me suis persuadée 
de la petitesse de tout ce qui n’est pas vous, votre 
manière de comprendre et d’aimer. Tout le reste 
m’apparaît de la plus grande vulgarité ; je n’y fais 
pas attention. D’ailleurs je n’ai plus le temps de 
me laisser reprendre par ailleurs, je suis 
continuellement en vous, avec vous. On me dit 
que j’ai l’air d’une folle, que j’ai l’air souvent de 
parler à quelqu’un. Savez-vous comment on 
m’appelle ! Bernadette de Lourdes ! J’ai des 
visions ! Je vous vois ! 

– Pauvre chérie ! 
– Adieu, adieu ! l’heure est passée ! adieu ! 
Et voilà qu’elle a déjà gagné l’escalier où elle 

sait bien que nous allons nous éterniser. Nous 
nous disons adieu ; elle descend ; puis elle 
remonte ; je descends quelques marches avec 
elle ; j’essaie de remonter ; mais je ne peux me 
séparer d’elle encore : nous revoici ensemble un 
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ou deux étages plus bas ; des bruits derrière les 
portes nous font frémir ; nous rions ; enfin c’est 
fini et nous nous penchons, nous éloignant 
chacun de notre côté, dans cette cage d’escalier, 
où désormais, quand je suis seul, montant ou 
descendant, je me penche, cherchant ses yeux ! 

 
Je rentrais alors chez moi. Mon premier 

mouvement était de courir à la fenêtre et 
d’entrouvrir les persiennes pour la voir encore. 
Sur la place ensoleillée, sa toilette de printemps, 
sa jolie grâce émue, le détour de sa tête vers ma 
fenêtre et son parfum demeuré là, ce grand amour 
fuyant, cette image adorée que je ne verrais plus 
d’ici des jours et des semaines peut-être ; enfin 
l’angoisse du lendemain qui attendait cette 
enfant, du réveil de ce rêve ; tout cela 
m’emplissait le cœur et l’esprit comme un 
dégorgement soudain de sources multiples et 
bouillonnantes qui formaient dans l’anse étroite 
de mon âme un remous trop violent ; la tête me 
tournait, je tombais sur le divan où Marie s’était 
assise et je bénissais le trouble qui m’empêchait 
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d’envisager l’avenir... 
Je me réveillai un jour en face de la figure du 

Jean-Baptiste, de Vinci, et ma première pensée 
fut de retourner cette image. Elle avait 
incommodé Marie, la première fois qu’elle l’avait 
vue. J’avais ri de l’enfantillage de Marie ; mais 
aujourd’hui, j’avais plus peur qu’elle de ce 
sourire et de l’éclat de cette clairvoyance. 
Amants ! ne gardez pas chez vous ce témoin ; 
vous aimez à vous garantir de la lumière de midi ; 
mais vous n’éteindrez pas ce sourire-là ! 

Je passai des jours dans un aveuglement 
complet aux choses du monde, aux 
considérations du présent, aux menaces de 
l’avenir, absorbé tout entier par la pensée de mon 
amour auprès de quoi tout était vain. Mes papiers 
étaient jaunis, ma plume rouillée, mon encrier 
tari, ma pensée morte. J’avais renoncé à me 
présenter aux concours du Conseil d’État, ce qui 
avait été le but de toutes mes études depuis des 
années. Mes professeurs comme mes amis 
avaient cessé de s’occuper de moi. L’année 
suivante je devais être atteint par la limite d’âge 
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et c’était ma vie compromise. 
Le propre de mon état était d’ignorer 

totalement la possibilité d’un lendemain. Marie et 
moi, nous allions partout, à découvert, comme 
nous l’avions fait au Jardin du Luxembourg. Elle 
avait trouvé pour sortir, pendant toute une saison 
où sa mère fut souffrante, des prétextes d’une 
ingéniosité stupéfiante. Nous fuyions aux 
environs de Paris, surtout à Versailles dont le 
parc nous abrita souvent. Il n’y avait presque pas 
de jour où nous ne nous donnions rendez-vous ! 
rendez-vous comme des amants, nous moquant 
désormais des mots comme des assimilations les 
plus odieuses. Cependant nous n’étions pas 
amants ; nous avions à peine songé à l’être. Nous 
nous aimions trop ! 

Ma main tremble au seul rappel de cette 
volupté. Le monde n’existait plus, ou, du moins, 
il n’en subsistait que la petite excitation 
aiguillonnante et affolante. Nous passions comme 
dans une féerie, un rêve. Rien ne nous a troublés ; 
jamais nous n’avons vu une personne de nos 
connaissances nous barrer le passage de ses yeux 

 

157 
 



étonnés ; nous avons passé comme des soldats 
heureux à travers cette sorte de mitraille ennemie. 
Un dieu était avec nous. Notre amour rayonnait 
sur nos visages ; nous nous sommes quelquefois 
embrassés dans la rue, comme les pauvres. 

  
Avril. 

« Nous voilà séparés pour plusieurs jours, ma 
bien-aimée ! C’est possible ! Il y a au monde des 
forces qui nous peuvent séparer ! Cela m’étonne ; 
je n’y suis plus fait ; n’ai-je pas vécu, dis, de 
longs jours avec toi ! Toi, mon cher toi ! mon 
amour !... Je continue d’errer ; je retourne où 
nous avons été ensemble. Je te porte ; je te 
promène partout où je vais. Croiras-tu que je suis 
passé tout près de toi ce matin ? J’ai été m’asseoir 
dans ce petit square Lamartine près de la statue 
du poète que tu aperçois de chez toi ; tu aurais pu 
me voir. Qu’est-ce que je faisais là ? C’est toi qui 
me le demandes ? Je t’aimais. Pourquoi là ? C’est 
absurde ; mais nous avons l’âme remplie 
d’absurdités pareilles. Je t’avouerai que l’autre 
jour, quand je suis allé t’attendre dans l’île, j’étais 
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passé là et m’y étais arrêté longtemps à attendre 
l’heure que j’avais un peu devancée ; et je 
m’étais dit que je reviendrais t’aimer là. Il n’y a 
personne : il y a quelques arbres verts et les 
autres ont des bourgeons tout en train d’éclater ; 
dans huit jours les marronniers seront en fleurs. 
De temps en temps, des cavaliers et des 
amazones passent sur l’avenue. Enfin il y a le 
cher grand homme qui rêve et dont l’ombre est 
douce aux amants. 

« De là je suis retourné en pèlerinage dans 
notre île. Pas un chat, tout comme lors de notre 
matin. Je me suis promené dans le petit bois, je 
me suis assis, je me suis couché au bord de l’eau : 
j’ai suivi les canards et les cygnes. Je t’ai aimée. 
Je t’ai aimée ! ah ! de cette tendresse, tu sais, qui 
fait que l’on s’étonne de ne voir pas tout fondre 
autour de soi, même les pierres. » 

  
10 avril. 

« Vraiment ! je goûte à présent, je m’enivre 
sans réticences. Ce je ne sais quoi qui vous retient 
un temps, qui vous empêche de vous livrer tout à 
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fait a disparu dans l’envolée qui m’emporte. Ah ! 
faut-il que je t’aime, pour t’aimer de cette 
manière. Oui, Marie il y a quelque chose de 
magnifique entre nous ! As-tu senti, dis, cette 
divine lumière qui nous entoure quand nous 
allons nous séparer et que nos yeux s’attachent ? 
Nous dont l’amour s’affirme par les yeux ! Ah 
comprends-tu ? C’est d’aimer autre chose plus 
encore que nous-mêmes, que nous sommes fous, 
que nous sommes transfigurés ! C’est d’aimer 
l’amour incomparable que nous nous sommes fait 
avec ce que nos êtres peuvent contenir de beau, 
de sublime et je ne crains pas de dire, d’éternel. 
Tout passera, mais la qualité de notre amour aura 
fondé un culte au dedans de nous, contre quoi 
rien d’humain ne prévaudra jamais. Oh ! je 
voudrais que tu fusses bien persuadée, ma chère 
âme, de la vérité de ce que je te dis là, dont tu ne 
te rends peut-être pas bien compte ; je voudrais te 
savoir à genoux devant cette chose inqualifiable, 
faite des parcelles de divin germées en nous, et 
qui plane, auréolée, au-dessus de nos têtes. C’est 
ainsi que j’accepte tes hommages et tes mots 
d’adoration et tes belles prières ! Adorons notre 
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amour ! Préférons-nous à nous-mêmes cet amour. 
Il me semble, par moments, que tu pourrais être 
jalouse de mon amour pour notre amour... 
Comprends-tu ? » 

  
Lundi soir, 11 heures. 

« Soirée délicieuse encore, celle-ci, soirée qui 
précède ta venue. Je t’attends demain ! 
T’attendre !... Et je cherche à me reporter aux 
autres soirées ; je me demande comment j’ai fait, 
les soirs où je ne t’attendais pas ; comment je 
ferai aussi demain soir ! Il faut bien que ces soirs-
là je m’absente de moi-même ou m’hallucine de 
ta présence, sans quoi je ne vivrais pas ! je serais 
trop malade de ton éloignement. Je ne sais 
comment la vie se passe ; mais il y a des 
moments, en vérité, qui font douter que l’on vive 
aux moments qui ne leur ressemblent pas. 

« Je t’attends, mon amour. Voici : la nuit va 
s’en aller doucement, le jour viendra et je 
m’approcherai de cette fenêtre où me monte en ce 
moment la caresse de l’ensommeillement de la 
ville ; et tu seras là ; je t’apercevrai, ma grâce, 
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mon printemps, des fleurs à la main, ton chapeau, 
ta robe, tes yeux et ton âme en fleurs, passer sur 
cette place réveillée et venir à moi ! Je veux te 
sentir d’avance ; tu sais que mon cœur bat 
comme à une petite fille malade, et que je te 
vois ; oh ! je te jure que je vois chacun de tes 
mouvements dans l’escalier ! j’entends le frou 
frou menu de ta robe, ta robe claire. Ah ! je ne 
sais pourquoi tes robes claires me font défaillir. 
Tu me fais presque peur ; je me dis que je 
n’oserai jamais toucher cette fraîcheur, appuyer 
ma main contre ta taille ou ton épaule et 
t’embrasser. Ah ! je t’embrasse !... chère chose 
délicate et frêle !... Non ! non ! c’est curieux ; la 
réalité vous donne des forces, vous permet de 
résister, en vous éparpillant l’attention sans 
doute, à des impressions et des secousses si 
violentes ou bien si terriblement ténues, que la 
seule imagination ne vous fait pas tolérables... 
Ah ! ma chérie, ma bien-aimée ! Nous nous 
aimons si bien ! si beau ! »  
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Mardi matin, 10 heures. 

« Tu ne sais pas ce que c’est que de t’attendre 
quand tu dois être sur le point d’arriver ! Ce n’est 
plus la douce patience de la veille qui repose 
comme un rêve jusqu’au matin. C’est de la fièvre, 
c’est un temps entrecoupé de tout petits 
morceaux brûlants, ennemis les uns des autres, 
l’actuel furieux contre le précédent auquel il 
reproche de l’avoir engendré, et furieux contre 
celui qui vient, que, malgré lui, il engendre, et qui 
lui rendra sa haine. Ils se succèdent avec 
étonnement, avec stupéfaction, puis avec colère, 
avec rage. Ils se mettent au défi ; ils gagent entre 
eux qu’il y en aura encore après, encore, encore 
des moments d’attente ; ils veulent qu’il y en ait ; 
ils pulluleraient à l’infini ; ils souhaitent d’être de 
plus en plus amers, et s’il y avait certitude que 
cette attente ne finira pas, il y aurait une certaine 
satisfaction, comme on en a certainement à tuer 
quelqu’un ou à se faire sauter la cervelle dans un 
moment de fureur noire. Et moi, qui suis fait de 
ces pauvres moments-là, ma bien-aimée chérie, je 
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souffre abominablement ! Qu’avez-vous ce 
matin ? Que vous est-il arrivé ? Vous verrai-je ? 
Êtes-vous là tout près ? Allez-vous frapper à ma 
porte ? Ne vous verrai-je pas, plus, plus jamais ? 
Tout ce griffonnage est entrecoupé de sursauts à 
la fenêtre, bien que pourtant je ne vous attende 
plus du tout... Vous savez que c’est toujours faux 
quand on dit : Je ne vous attends plus, parce qu’il 
est trop tard. On attend toujours. » 

 
Elle ne vint pas ce matin-là, ni les jours 

suivants. Je passai des heures affreuses ; je crus 
que tout était perdu. L’hôtel de l’avenue Henri-
Martin était clos. Ils étaient tous partis ; ils 
m’avaient emmené ma Marie. Je ne parvenais pas 
à m’expliquer cette fuite précipitée, et telle que 
Marie n’avait pas eu le temps de me prévenir 
d’un mot ? Je n’étais plus qu’un véritable débris, 
qu’un néant. J’avais tout donné de ce qui était 
moi ! tout. Il ne me restait que ce rudiment de 
conscience : avoir tout donné, m’être transporté 
dans un être qui s’était enfin gorgé de moi, et 
c’était fini ! Je m’étonnais que des gens fissent 
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encore le signe de me reconnaître dans la rue. Je 
ne voulais plus sortir : il me semblait que je me 
promenais avec un masque, que je trompais ces 
gens. « C’est lui ! » disaient-ils en passant. Mais 
non ! ce n’était pas moi ! 

 
Un des premiers jours de mai, je me traînai à 

l’ouverture du Salon, dans la rage de me 
convaincre, en n’y trouvant pas Marie, qu’ils ne 
me l’avaient pas ramenée pour un jour qu’ils ne 
manquaient point d’ordinaire. Je ne jouissais plus 
que de la colère, d’une haine sourde contre tout. 
Je pus m’en donner à cœur joie ! Ils ne me 
l’avaient pas ramenée ! 

Je vis de loin ma cousine de la Julière en 
compagnie de plusieurs femmes qui avaient été 
mes amies. Je n’avais plus jamais pensé ni à l’une 
ni aux autres ! Quoi ! j’avais des parents et des 
amis ? Les femmes vous voient de fort loin : dès 
qu’elles m’aperçurent, elles se hâtèrent de tourner 
la tête. Je me souvins que je n’avais plus ni amis 
ni parents. Tout ce monde, avec ses façons, ses 
caquetages, recommençait de m’étonner comme, 
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lorsque, étant tout jeune, je vins de province à 
Paris. Une personne de mœurs légères, qui ne 
m’avait vu de dix mois, s’avisa de me sauter 
quasiment au cou sous le prétexte qu’elle me 
trouvait embelli par ma mine maladive. Je fus 
pris sur-le-champ de je ne sais quelle gaieté 
fébrile. Je la priai de déjeuner avec moi. Nous 
nous installâmes. Je fus grisé promptement. Elle 
eut le goût de revoir mon appartement qui était 
condamné depuis un temps si long. Je le lui fis 
voir. Mais arrivés là, et dès qu’elle fit le geste 
d’enlever son chapeau, je fus atteint d’une peur 
folle, d’une terreur d’enfant nerveux ; je me 
contraignis pour ne pas trépigner ; je lui eusse 
enfoncé son épingle à chapeau dans le visage. Je 
lui dis : « Non ! non ! Ne restons pas ici, je vous 
en supplie, sortons, sortons vite ; il fait beau et 
j’ai horreur de cet appartement ! » « Allons-nous-
en donc ! » dit-elle, froidement. En remettant son 
chapeau devant la glace, elle se pencha vers un 
foulard de l’Inde, de soie dorée, qui couvrait un 
cadre de bois. « Donnez-moi ce foulard ! » dit-
elle. Et, l’enlevant d’une main preste, elle 
découvrit la figure du Jean-Baptiste dont l’ironie 
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me perça le cœur. N’avais-je pas failli, dans un 
moment d’oubli, après quelques semaines 
d’absence, trahir mon amour ? 

 
* 

 
14 avril. 

« Mon André, je vous griffonne deux mots au 
crayon, et dans le creux de ma main, en ayant 
l’air de prendre note de mon linge et de mes 
robes qu’on empile en ce moment-ci dans les 
malles. Un départ inopiné, décidé en l’espace de 
deux heures. J’ai le cœur serré ; je ne peux me 
retenir de pleurer devant tout le monde qui me 
traite de petite sotte. Je songe que vous 
m’attendez, mon cher amour, que vous vous 
apprêtez à me voir toute cette matinée. Le soleil 
est radieux et les marronniers sont verts, et je ne 
suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je là à faire 
des malles pour m’en aller d’un autre côté que le 
vôtre ? Pourquoi n’est-ce pas vers vous que je 
cours ? Ah ! je ne sais ce que je fais ; je ne sais 
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même pas où je vais, mais je suis dans une 
grande colère ; j’ai idée de je ne sais quelle 
machination tramée contre moi, contre ma liberté, 
contre la ferme décision que j’ai prise de n’être 
jamais à monsieur A... Ah ! non ! non ! Ça ne 
vous fait pas rire, dites, qu’il y ait encore 
quelqu’un à penser à cette affaire-là ?... 

« Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet à 
la poste. Si vous le recevez, si je puis profiter 
d’un hasard, ne vous alarmez pas trop, cette 
absence ne sera pas de plus de trois semaines ; ou 
sinon, je ne réponds plus de moi, je pars, je vais 
vous trouver n’importe où. Je suis à toi, à toi 
uniquement et à jamais. 

« Je suis folle d’ennui... » 
  

15 avril. 
« C’est fait ! nous voilà installés à la 

campagne, et vous ne le savez pas, mon André, et 
vous m’attendez peut-être encore là-bas à votre 
fenêtre en regardant le pavé de la place où je ne 
passerai pas et que je préfère à tous ces vallons, à 
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ces arbres et à ces ruisseaux qui sont ici. Je n’ai 
pas pu sortir et jeter mon petit papier à la boîte, et 
ici jamais je ne pourrai, oh ! non, ici tout a des 
dessous, il me semble, et je ne sais pourquoi, je 
crains à tout instant de tomber dans un piège. 
Savez-vous où je suis ? Ah ! peu importe 
l’endroit ! Je suis chez le père de monsieur A... 
Mon Dieu ! heureusement que vous n’apprendrez 
cela que lorsque je serai déjà sous vos yeux et 
que vous verrez aux miens combien j’en ai 
souffert. Vous n’avez pas voulu m’enlever, 
André. Eh bien, lui, il l’a fait ! Ne plaisantons 
pas, je n’ai guère envie de rire. Voilà comment 
tout cela est venu. 

« Monsieur A... sur la physionomie de qui on 
ne voit jamais rien – ce n’est pas comme vous, 
mon ami, – et qui vous surprend quelquefois tout 
à coup par quelque idée à quoi l’on était à cent 
lieues de s’attendre, poussa soudain l’autre soir, 
et si fort, l’idée de partir à la campagne par ce 
beau temps et chez son père qui est un vieil ami 
de papa, que le temps d’un repas suffit à bâcler 
l’équipée. Je fis une moue qui n’échappa à 
personne ; mais on n’a pas coutume de prendre 
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l’avis des enfants. Au fond, j’étais atterrée ; 
jamais rien ne me fut si sensible ; j’ignorais ce 
que c’était que m’éloigner de vous. Je prétextai 
de demeurer ici à garder grand-maman ; mais 
grand-maman qui ne peut penser à ce qu’elle 
ignore, et qui était très invitée, dit qu’elle irait 
plutôt, elle aussi, à la campagne que de me 
contraindre à demeurer là. Nous sommes tous 
partis. Monsieur A..., qui est très réservé vis-à-vis 
de moi depuis que je l’ai mis à l’écart, s’est 
ingénié à m’affirmer que je ne m’ennuierais pas à 
la campagne, et il faut lui rendre cette justice 
qu’il s’emploie et emploie tout son monde à 
m’être agréable avec une extrême discrétion, ce 
qui m’est on ne peut plus désagréable, car je suis 
obligée de le reconnaître et de lui en avoir gré 
alors que je voudrais être grossièrement 
assommée par lui et par tous les siens et ne 
décolère pas au fond d’avoir été amenée ici. 

« Il ne m’importune point ; ne me fait pas la 
cour. Je vous ai dit qu’il était très fort : serait-ce 
une façon de me la faire que de ne le point 
montrer du tout ? Si je le savais, je lui dirais 
quelque impertinence ! Cependant je suis son 
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hôte, et il est d’un tact irréprochable. Je voudrais 
bien savoir pourquoi il nous a amenés ici. 

« Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aimé. Je 
me suis mise un instant à la fenêtre qui donne sur 
le parc. La nuit est si calme, si pure, et si belle 
que j’en ai eu comme mal au cœur tout d’un 
coup, à cause, sans doute, de tout ce qu’il y a 
d’amer et de triste en moi et parce que tu es loin. 
Je t’aime ! J’ai fermé vite ma fenêtre, et je 
m’endormirai en toi. » 

  
18 avril. 

« Il y a ici un chien qui ne me quitte pas. C’est 
un bon gros animal qui n’est pas plus distingué 
que cela, mais qui a l’œil d’une bonté, d’une 
douceur qui me font je ne sais quel bien. Il m’a 
connue dès en arrivant, et, comme je fais un peu 
la sauvage avec tout le monde, je vais avec lui en 
promenade. J’emporte un album et « nous » 
allons prendre des croquis. Je m’assois sur un 
talus et il vient dormir, le museau sur mes 
genoux. Le moindre bruit de pas le réveille, et 
d’un bond, le voici à quatre pas de moi, aboyant 
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comme un furieux et ne voulant pas qu’on 
approche. Il passe de braves gens qui se garent, je 
leur souris de loin, et ils sont bien étonnés de voir 
une demoiselle qui a l’air si peu méchant se faire 
garder si terriblement. Ce chien a nom Buffalo ; 
ce n’est point bien joli, mais il faut que vous 
l’aimiez tout de même. 

« Je suis restée longtemps ce matin, sur un 
petit tertre couvert de mousse sèche, à l’ombre 
d’un bouquet de chênes, près d’un carré de terre 
rouge où poussent des choux, des carottes et de 
grandes asperges minces dont le feuillage est si 
fin. Cet endroit est situé un peu haut ; la vue 
s’étend très loin, et l’on suit une petite rivière de 
rien du tout qui serpente dans les prairies, bordée 
d’un cordon de peupliers qui se perdent au loin, 
au loin, où ils deviennent tout clairs et confondus, 
pareils un peu à un ruban fané. Je vous ai tant 
désiré, mon André, sur ce petit tertre et en 
regardant ces peupliers et cette rivière qui s’en 
allait, que j’ai fini par rouler tout de mon long sur 
la mousse en me cachant les yeux de mon 
mouchoir pour pleurer à mon aise. Buffalo s’est 
réveillé brusquement, et il est venu me souffler 
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dans le cou en me chatouillant si fort que j’en ai 
ri, et je me suis retournée toute mécontente et j’ai 
grondé Buffalo en lui disant : Mon pauvre chien, 
tu me vois rire, mais ce n’est pas vrai, je suis bien 
malheureuse. » 

 
« Le matin, mon cher amour, ces messieurs 

vont je ne sais où ; maman n’est pas levée et je 
suis bien libre avec Buffalo. Nous commençons à 
présent à aller tout naturellement du côté de 
l’endroit où j’ai si fort pensé à vous. Nous 
n’avons pas le goût d’aller ailleurs, parce qu’il 
semble bien qu’il y a là un peu de vous. C’est 
encore des imaginations de cervelle à l’envers, 
mais je ne nie pas que ma cervelle soit ainsi, 
encore que je ne la trouve pas si mal tournée ; et 
vous ? Mon André, que je t’embrasse ! 

« Nous avons donc été aujourd’hui encore sur 
le petit tertre. Oh ! ces matinées sont folles tant 
elles sont belles ! C’est frais, mon chéri bien-
aimé, frais comme tu sais, notre matin du 
Luxembourg, d’agitée mais d’adorable mémoire. 
Seulement, toi, où es-tu ? Je voudrais tant que tu 
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sentes cet air doux sur ta figure, et entendre ta 
voix me dire que tu « goûtes » ! Tu goûtes, toi ! 
tu es le seul qui goûte ; tu n’as pas besoin de le 
dire, le timbre de ta voix parle et ceux qui 
l’entendent en sont tout émus. Oh ! je t’aime, je 
t’aime ! 

« Dès que je fus installée, je pensai à toi. J’ai 
bien toujours mon album, mes crayons, mais je 
ne fais rien. Tout de suite l’idée que tu ne sais pas 
où je suis, que tu me cherches, que tu souffres, 
mon amour, m’empoigne et c’est fini. Mais 
jamais, d’ici, je ne pourrai te faire parvenir 
quelque chose. Nous sommes à trois lieues de la 
poste ; nous ne pouvons pas faire ce chemin-là 
avec Buffalo, et il ne faut pas songer à d’autres 
moyens. André, figure-toi que je pensais à 
beaucoup de choses de ce genre, bien chaudes 
dans le fond du cœur et bien tristes et j’étais à 
demi étendue sur mon tertre, et je m’étais mise à 
te parler tout bas, ce qui est bien enfantin, n’est-
ce pas ? mais tant pis ! quand M. A... monta de 
mon côté par un sentier à travers champs et allant 
à la ferme dont je t’ai parlé des choux, des 
carottes et des asperges. C’est drôle, je le voyais 
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bien venir et ça ne me dérangeait en rien ; j’étais 
avec toi et il me semblait que je ne pouvais pas te 
quitter pour personne. Ça me rappelait justement 
notre rencontre du Luxembourg et ça ne 
m’impressionnait pas davantage. Tu me diras 
qu’aujourd’hui je ne courais pas grand danger et 
que je pouvais bien me permettre de jouir 
paisiblement de ta compagnie vis-à-vis de ce 
monsieur. Je regardais en face de moi, assez 
fixement, mais je le voyais qui approchait. Il me 
semblait qu’il était bien apparent que je t’aimais, 
que n’importe qui s’en fût aperçu à ce moment-
là, et c’est le seul vrai plaisir que je me sois 
donné depuis que je suis ici. Je continuai d’être 
avec toi, avec mes yeux. Il vint si près qu’il ne 
pouvait faire autrement que de remarquer ma 
songerie et le genre particulier qu’elle avait et 
qu’un homme doit bien reconnaître. Je vis qu’il 
hésitait à me troubler ; il retint son pas et déjà il 
se retournait avec précaution. À ce moment, 
Buffalo partit et sans aboyer lui alla lécher les 
mains. Je pensai que c’était suffisant ; je poussai 
un petit « ah » ! et fis un gros mensonge en lui 
disant que je ne l’avais point aperçu. Il mentit de 
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même, mais c’était de la politesse, et il me parla 
comme s’il ne s’était point avisé le moins du 
monde que j’étais là, à demi-couchée et rêvant 
d’une manière bien opiniâtre pour une jeune fille. 
Il ne me fit aucune question, aucune allusion 
indiscrète ; il ne me parle jamais que de choses 
générales, et de sa part, c’est très bien. 

« Je ne doute pas qu’il ne sache à présent que 
j’aime quelqu’un, et il a trop de logique dans 
l’esprit pour ne pas conclure que c’est toi, après 
ce qu’il a entendu dire de notre rencontre à 
Venise, de tes visites ici, et de l’interruption de 
tes visites. Alors, avoue, mon amour, qu’il faut 
avoir bien du toupet pour ne pas cesser d’avoir 
des vues sur moi ; car il n’a pas cessé, j’en suis 
assurée maintenant ; il procède habilement, voilà 
tout. Mais cela prouve qu’il ne m’a point 
reconnue à ton bras, quoique ce soit la chose la 
plus étonnante. » 

  
20 avril. 

« Tout le monde a dit bien des bêtises, ce soir, 
mon André, en écoutant les rossignols du parc ; 
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excepté M. A. qui ne donne pas plus d’attention à 
ces choses-là que si elles n’existaient point du 
tout. Figurez-vous, après le dîner, la nuit venue, 
une grande terrasse à balustrade qui surplombe 
d’assez haut le parc. Il y a autour de la maison 
des acacias qui sont en fleurs depuis quelques 
jours et qui embaument. Dans le parc, ce sont des 
arbres tout à fait vieux pour la plupart et de 
dimensions colossales, et il y a de larges allées 
qui s’enfoncent tout droit là-dessous et qui sont 
de l’effet le plus bizarre, au clair de lune. Tout 
cela est beau et sent extrêmement bon, les 
marronniers, les cytises et les lilas étant fleuris. 
On va s’asseoir sur cette terrasse. Pour moi je 
vous dirai que cela a quelque chose qui m’écrase 
ou m’étouffe, qui est tout de suite trop fort à 
supporter. J’ai peur que vous ne m’accusiez de 
dire aussi, moi, des bêtises, mais je vous assure 
que cela me produit cet effet-là. Il est vrai que 
tout cela est mêlé de la pensée de vous et je me 
perds dans les raisons de ce que je sens. Les 
rossignols s’appellent et se répondent de très 
loin ; et il y en a qui ont des cris, de vrais cris qui 
éclatent tout à coup dans le milieu d’une phrase 
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douce et jolie comme une parole amoureuse. Ça 
vous soulève le cœur, ces appels de loin. Je me 
souviens d’un mot que vous m’avez écrit, un 
jour, et qui m’avait fait je ne sais quel mal 
« heureux » si l’on peut dire, mais c’est ainsi 
qu’il faudrait appeler presque tout ce qui vient de 
vous. Vous souvenez-vous ? vous demandiez 
mélancoliquement ce que deviennent les élans 
d’amour et les belles pensées qui ne parviennent 
pas, ou bien qui n’ont pas été formulés, et « les 
appels des amants qui meurent dans la 
distance !... » Ah ! mon amour ! est-ce ici le cas ? 
Quand le rossignol a modulé sa phrase qui se 
termine par une note puissante qui s’en va par-
dessus les arbres implorer l’autre rossignol 
lointain, on se demande si l’autre est là encore, 
s’il va entendre, s’il va répondre ; il y a 
quelquefois un assez long intervalle, on est tout 
suspendu. Enfin cela vient ; est-ce du fond du 
parc ? est-ce du bois qui est hors les murs ? c’est 
si loin, si loin ! Ça fait un bien inouï ! Voilà-t-il 
pas que je me suis mise à sangloter, mais là, en 
plein, à gros bouillons, sans pouvoir me contenir, 
sans penser à me cacher. C’était trop plein ; ça 
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débordait. Je suis bête, mon ami, n’est-ce pas ? 
On me l’a assez dit : ne me le dites pas, vous ! 
Mon Dieu ! ce que j’ai pleuré ; non vous ne vous 
faites pas idée ; c’était un déluge ; un bonheur ; je 
voulais pleurer davantage ! Mon André ! mon 
André ! 

« Ça a été une scène ! comme vous pouvez 
l’imaginer. Maman s’est fâchée tout rouge ; m’a 
secoué le bras ; m’a dit de m’en aller me cacher 
bien vite et que c’était honteux à mon âge de 
pleurnicher comme une enfant et sans raison. 
Papa m’a dit encore une fois que j’étais une petite 
sotte ; on finira par le savoir, je pense. Le père de 
M. A., qui est un bien brave homme, faisait tout 
le possible pour s’informer de ce que j’avais. Il 
n’y avait que M. A. qui ne disait rien et grand-
maman dans son fauteuil, qui levait les bras au 
ciel comme si elle avait vu un grand malheur. 

« Je suis montée vite dans ma chambre, assez 
honteuse tout de même, quoique tout cela soit 
bien involontaire. Quand je fus un peu calmée, je 
revins m’accouder à la fenêtre qui donne au-
dessus de la terrasse. Tout le monde y était 
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encore, et sans bien comprendre ce qu’on disait, 
j’ai entendu que l’on parlait de moi, car on 
prononçait les mots de « romanesque » et de 
« sentimentalité » dont on avait l’air de se 
moquer suffisamment. Il n’y eut que M. A. à ne 
pas plaisanter et il dit que « cela était naturel et 
suivait un cours régulier ». Cet homme-là 
m’exaspère plus que ceux qui peuvent se moquer 
de moi ; mais il me fait peur. J’ai idée qu’il doit 
voir si net, si clair en toutes choses, que je suis 
gênée devant lui. Enfin, n’est-ce pas qu’après 
avoir été témoin de ma grande songerie de l’autre 
matin et de la scène de ce soir, il sait bien que j’ai 
le cœur un peu malade ? et il sait bien que ce 
n’est pas lui qui me cause cette indisposition ? Et 
il dit froidement que cela est tout naturel, et il 
compte m’épouser, oui, oui, je suis sûr qu’il y 
compte ; il a arrangé ça comme des intérêts ou 
une prime à toucher dans un laps de temps... 
C’est épouvantable ! 

« Je suis brisée, rompue ; je vous dis adieu, 
mon amour, ah ! comme j’aurais besoin de te 
voir ! »  
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21 avril. 

« Toute une histoire, dès ce matin chez grand-
maman. Elle fait appeler maman et lui explique 
par toutes sortes de gestes et de signes 
cabalistiques sur le papier, comme elle en peut 
faire, la pauvre chère vieille, avec sa main 
tremblante, que c’est tout de même bien 
imprudent d’aller ainsi à l’encontre de mes 
sentiments. Je vous ai dit que l’on ne peut faire 
allusion à mes sentiments sans provoquer des 
sourires, parce que je ne suis pas d’âge, paraît-il, 
à en avoir de sérieux. Maman sourit : mais grand-
maman se fâcha. « Vous ne voyez donc pas, dit-
elle, que le « cœur de cette petite déborde ?... » 
Maman demanda : « Pour qui donc ? » Grand-
maman qui faisait des yeux terribles, écrivit votre 
nom. J’ai ramassé et je conserve le bout de 
papier. « Mais, dit maman, elle ne l’a pas vu 
depuis bientôt six mois !... » Grand-maman qui a 
été amoureuse dans son temps, leva les épaules si 
haut, si haut, que cela ne lui était certainement 
jamais arrivé. Maman eut l’air de tomber des 
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nues. 
« C’est une bien bonne femme que maman, je 

vous assure ; seulement il lui faut des choses 
extraordinaires pour lui ouvrir les yeux. Quand 
elle a vu à ma figure, et comme je me jetais dans 
ses bras, qu’elle n’avait pas besoin de me 
demander si ce que grand-maman avait dit était 
vrai, elle a été très touchée ; elle m’a embrassée 
bien tendrement, et ça m’a fait du bien. » 

 
« Maman, qui n’aime pas les scènes, m’avait 

renvoyée tout de suite après cette petite effusion 
et j’ai passé la matinée à regarder, de ma fenêtre, 
la pluie tomber sur les arbres du parc. Je ne fus 
jamais si hébétée que pendant les deux grandes 
heures qui s’écoulèrent. Vous savez, mon ami, 
que je ne perds pas trop la tête, d’ordinaire, 
lorsque je sens que les choses qui me tiennent à 
cœur sont encore en mon pouvoir et que, même 
au risque de me casser quelque chose, je puis agir 
sur elles, à moi seule et sans m’empêtrer dans les 
jambes de quelqu’un. Mais, avez-vous senti le 
trouble qui vous vient, d’éprouver que d’autres 
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sont tout à coup mêlés dans vos affaires et qu’il 
faudra désormais procéder de concert ? Est-ce un 
soulagement ? une déception ? Pourtant, mon 
André, je ne pouvais que souhaiter cette 
intervention nouvelle. Je la désirais, l’appelais de 
tous mes vœux. Et me voilà abattue comme si 
tout m’échappait ; je n’ai plus de ressort ; j’étais 
tendue par mon secret, et en l’avouant quelque 
chose s’est brisé. Si on ne m’aide pas, me voilà 
dans un bel état ! Que sortira-t-il de tout ceci ? 
Mon pauvre amour bien-aimé, je suis pour le 
moment molle comme un chiffon. J’attends... 
qui ? quoi ? Je n’en sais rien. Est-ce le temps 
aussi, cette pluie sur les feuilles luisantes des 
lilas, cette pluie à grosses gouttes qui retombe des 
grands arbres continuellement, même après 
l’averse et quand un rayon de soleil vous fait 
croire que le beau temps est revenu. Vous ne 
savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont 
navrants ; combien on est agacé du mouvement 
infatigable de chaque pauvre feuille qui les reçoit, 
se ploie, s’égoutte, se redresse et recommence. Et 
tout ça sent quelque chose qui fait mal sans être 
pourtant désagréable. Il y a, dans les arbres, des 
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petits cris d’oiseaux effarés. Et puis enfin, 
quelque chose que je ne saurais vous dire et qui 
est sans doute ridicule, c’est que la campagne 
sous la pluie paraît être un désert lointain, 
lointain... Il me semble à présent que le soleil de 
ces derniers jours m’emportait un peu vers vous, 
et m’apportait aussi de vous un peu, comme si ses 
rayons charroyaient aisément les âmes. Le temps 
sombre, la pluie : tout est interrompu ; plus de ces 
voyages aériens comme en faisaient les fées et 
qui ont peut-être bien un peu de vrai, à moins que 
je ne sois folle tout à fait ! 

« Ah ! mon cher amour, ne riez pas de la 
misère de mon cœur ! » 

  
Le soir. 

« Je vous écris dans mon lit, et au crayon, mon 
cher bien-aimé, car ça ne va pas très bien. J’avais 
même peur qu’on ne me laissât pas seule un 
instant ; enfin j’ai éloigné la femme de chambre 
et je suis avec vous, là, André. Voilà tout ce qui 
s’est passé : 
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« Après le déjeuner, maman me dit : « Marie, 
mets tes galoches ! » Ces galoches sont des 
semelles de bois qu’une simple traverse de cuir 
retient sur le pied et que l’on distribue ici aux 
invités les jours de pluie pour aller se promener 
durant les éclaircies. Maman mit aussi ses 
galoches, et, munies chacune d’un grand 
parapluie, nous voilà parties sous les arbres qui 
s’égouttent. Nous sommes longtemps à ne rien 
nous dire ; nous arrivons à la grille, au bout du 
parc, sans avoir seulement ouvert la bouche. Ah ! 
voilà les moments où je ne suis plus brave du 
tout : c’est quand je sens que l’on va se dire des 
choses très graves dont on ne prévoit pas trop le 
sens et que l’on a l’air de tourner sa langue afin 
de ne pas se compromettre, et qu’on n’en finit 
pas ! Je grelottais ; je me sentais toute blanche. 
Maman ne fut pas longue à le remarquer. Elle 
haussa les épaules et dit : « Mon Dieu ! mon 
Dieu ! est-il possible de se mettre dans des états 
pareils ! » Et comme elle a toujours sur soi des 
foulards pour moi, elle m’en couvrit jusqu’aux 
oreilles, de sorte que je me trouvai faite à peu 
près comme à Venise, les galoches à part. Mais je 

 

185 
 



vis que ce petit prétexte de gronderie soulageait 
maman en lui fournissant une entrée en matières. 
Nous avions quitté le parc depuis plusieurs 
minutes et nous allions sur une route bordée 
d’amandiers. Maman insista sur « les états où je 
me mettais ». 

– « Enfin, dit-elle, depuis le temps que ça 
dure, tu ne pouvais pas me parler ?... 

– « Mais maman !... 
– « Mais maman ! Mais maman ! » il est bien 

l’heure de dire cela à présent !... Si vous n’aviez 
pas gardé pour vous vos secrets, mademoiselle, 
ou pour votre grand-maman qui n’en peut mais, 
la pauvre femme ! nous aurions pu éviter les 
désagréments de vos explosions en face 
d’étrangers !... 

– « Mais maman ! ne vous ai-je pas tout dit 
quand vous m’avez interdit de vous reparler 
jamais de ce sujet ? Quant à grand-maman, ce 
n’est pas moi qui... 

– « Et qui donc alors ?... 
– « Elle a tout deviné ! 
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« Je me suis bien repentie d’avoir dit cela à 
maman, ce qui avait l’air de lui reprocher de 
n’avoir pas vu aussi clair dans mon cœur que l’a 
fait grand-maman. J’allais me jeter à son cou, lui 
demander pardon, quand je m’aperçus qu’elle se 
piquait d’une autre sorte que celle que j’avais 
craint. Elle me dit qu’elle voyait clair depuis 
longtemps, aussi bien que grand-maman ; qu’elle 
espérait, toutefois, en combattant mes desseins 
par la froideur, me les faire abandonner ; qu’enfin 
cette tactique ayant mal réussi, il fallait songer à 
une autre... Elle sourit en prononçant ces mots et 
me regardant à la dérobée. Mon cœur battait fort, 
je crus comprendre que l’autre tactique était de 
me laisser vous ouvrir les bras. Je ne sais 
pourquoi je voulus regarder la route à ce 
moment-là : il y avait un petit bouquet de pins à 
droite, et sur la gauche la brouette du cantonnier 
avec des outils, son panier, son gilet à manches. 
Je me dis : « C’est devant cela que mon sort va se 
décider. » Maman vit bien que je changeais de 
couleur et de visage. Je ne sais si elle avait 
préparé d’avance ce qu’elle me dit, ou bien si elle 
l’improvisa tout à coup à cause de l’état où 
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j’étais. 
– « Puisque c’est ainsi, dit-elle, que ton 

monsieur André se mette dans les affaires et fasse 
comme M. Arrigand : quand il aura fait une 
fortune capable d’assurer ta sécurité, ton père ne 
dira peut-être pas non. 

« Mon ami, vous savez qu’il y a des occasions 
où l’on dit vulgairement que les bras vous 
tombent. Eh bien ! je me demande comment les 
miens me sont encore attachés. Mais il ne faut 
pas en vouloir à maman qui a dit cette chose le 
plus naturellement du monde, et elle eût cru bien 
sincèrement avoir sacrifié sa fille si elle eût parlé 
autrement. Je mis mon essoufflement sur le 
compte de la route qui montait un peu et je dis à 
maman que je ne pouvais pas aller plus loin. 
Nous revenions sur nos pas, mais je ne me sentis 
pas plus capable de descendre que de monter. 

« Je sentais par tout moi un froid, comme cela 
ne m’est encore jamais arrivé. Je vis passer votre 
chère figure, mon amour, et il me semble que je 
vous prononçai : adieu ! Après, je n’eus plus 
qu’une idée : arriver jusqu’à la brouette du 
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cantonnier qui était à une dizaine de pas. Là, je 
tombai comme un malheureux paquet. 

« Je ne perdis pas connaissance ; ce n’était 
qu’une grande faiblesse ; j’étais simplement 
anéantie ; je ne pouvais ni faire un geste, ni dire 
un mot. Je vis ma pauvre maman qui se démenait, 
appelait au secours, levait des bras désespérés. 
Des gens sortirent d’une ferme qui n’était pas très 
éloignée et j’entendis ouvrir et refermer la grille 
du parc, derrière moi, par quelqu’un qui 
accourut : c’était Monsieur A. Il est toujours 
muni de tout. Il avait je ne sais quel sel qu’il me 
fit respirer. C’était un fait exprès que je fusse 
secourue par lui quand je me sentais mourir par 
vous, mon cher amour. Il m’installa dans le fond 
de la brouette et, prenant les deux bras, il me 
voitura doucement à la maison, de son air 
tranquille, jamais étonné. Je ne fis pas 
d’opposition ; je n’éprouvais même aucune rage 
de cette aventure : j’étais inerte tout à fait. Papa 
fumait son cigare sur la terrasse ; il aperçut notre 
équipage et, croyant que c’était un jeu, se mit à 
rire bruyamment. 
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« Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus 
écrire : j’attache ce petit papier dans une grande 
mèche de cheveux que je tiens sur mon cœur à 
même. Je suis bien exténuée ; mais je t’aime ! » 

  
3 mai. 

« Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles ! 
Ah ! mon Dieu ! je ne veux pas penser que depuis 
si longtemps tu attends, sans savoir seulement 
dans quelle partie du monde est ta Marie-des-
Fleurs. Je ne te dis pas : penses-tu encore à moi ? 
parce que je suis sûre que tu penses à moi : ce 
n’est pas de la présomption de ma part, non, mais 
je le sens, j’en suis certaine comme de mon 
amour même. Eh bien ! tout le petit paquet que 
j’ai porté sur moi à mesure que je l’ai grossi de 
mon griffonnage, tu l’auras demain au plus tard. 
J’aurais voulu te voir avant ; mais je ne te verrai 
pas encore tout de suite... Comment ? 
Pourquoi ?... Parce que ? Attendez un peu, 
monsieur l’impatient ! 

« Mon chéri bien-aimé, nous partons d’ici, ce 
soir ; nous coucherons à Paris où nous ne 
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passerons guère qu’un jour ou deux... Allons ! ne 
criez pas ! Vous n’êtes pas content ?... Un jour ou 
deux, disais-je, à faire quelques emplettes et 
préparer nos malles... Voyons ! pas de grands 
gestes, ni de mauvaise mine, monsieur le 
grincheux !... Vous pensez bien que je n’aurai 
jamais le temps de pousser jusque chez vous ; du 
moins, je ne serai jamais assez longtemps seule, 
d’autant plus qu’on ne me lâche pas parce que 
j’ai tout juste la force d’un de ces petits poulets 
naissants comme il y en a ici de si gentils. Savez-
vous bien que j’ai été malade depuis quatre jours, 
après mon aventure de la brouette ; que je n’ai 
pas quitté le lit ; que j’ai eu la fièvre ; que j’ai vu 
le médecin, celui d’ici et le nôtre qu’on a fait 
venir de Paris ; et ces messieurs n’ont point fait 
une fameuse figure en me voyant, si bien que j’ai 
cru un moment que c’était fini ; et ça m’aurait été 
bien égal si vous vous fussiez trouvé là. Mais je 
ne voulais pas mourir ici ! Je me suis 
cramponnée. Enfin me voilà debout, si on peut 
dire ! J’ai une figure de papier mâché ; je suis 
maigre et vilaine : non ! j’aime autant ne pas 
pouvoir aller vous voir... Je passerai seulement 
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dans vos environs, ça me fera un plaisir, et puis je 
repartirai... loin de Paris... loin de vous !... 
comme ça, de gaieté de cœur ! – Combien de 
temps ? – Longtemps j’espère ! – Où ? – Tout à 
fait loin ! – Avec qui ? – Avec maman qui me 
garde de près dès qu’on est en voyage ! – Pas 
moyen de correspondre ? – Aucun, monsieur ! 

« Ah ! mon amour ! mon chéri ! mon André ! 
mon bien-aimé ! Suis-je assez méchante ? Et ne 
vois-tu pas que je ne peux l’être ainsi, que parce 
que j’ai l’espoir d’être heureuse, et ne sais-tu pas 
la seule façon que j’aie d’être heureuse ! Ah ! 
donne que je t’embrasse... tu as pleuré, oui tu as 
pleuré, ça se voit ; je ne veux plus quitter tes 
yeux ; je veux les voir tous les jours ; tous les 
jours te presser la main, tous les jours t’entendre 
et me guérir par le son de ta voix ; épier à côté de 
toi tous tes frissons secrets ; écouter tout ce qui 
chante en toi, mon amour ! Oui, oui ! Je ne suis 
pas folle ; je dis bien : je te donne rendez-vous ! 

« Le médecin, qui est un grand savant, a 
trouvé que le meilleur remède à mon mal – 
puisque j’ai un mal – était de changer de climat. 
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Il a ajusté ses belles lunettes ; il a donné une 
chiquenaude à une grosse sphère qui était là ; je 
me demandais où ce diable-là allait me faire 
sauter. Enfin il a conclu que l’Italie m’était 
favorable par son mérite propre autant que parce 
que un peu de notre sang, dans la famille, est de 
là. Maman toute seule m’accompagnera ; papa est 
en train de « brasser » de si magnifiques affaires 
avec monsieur A. que je ne doute pas, à notre 
retour, de les trouver l’un et l’autre dorés 
jusqu’aux sourcils. Allez, dare-dare ! mon 
André ! faites vos malles ; vous aussi vous avez 
des travaux très sérieux à exécuter en Italie ; il 
faut que vous soyiez à Florence dans huit jours. 
Filez tout droit ; nous ferons, nous autres, 
quelques haltes, probablement, à cause de la 
fatigue. Nous nous rencontrerons un matin au 
couvent de Saint-Marc. Maman aura un coup 
violent à vous trouver là, mais je vous réponds 
que vous serez bien accueilli et qu’il n’y a plus 
rien que maman ne soit prête à me concéder 
depuis qu’elle a vu un instant qu’elle pouvait me 
perdre. Dieu, qui nous bénit, dites-vous, fera le 
reste. 
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« Le beau soleil est revenu ; l’air transporte les 
fées ; mon âme s’en va par dessus les arbres et les 
chants d’oiseaux jusqu’à toi, mon cher aimé. Ah ! 
sens-tu, dis, sens-tu que quelqu’un est à toi ? 

« MARIE-DES-FLEURS »  
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V 
 
Je ne fis qu’un bond de Paris jusqu’à Florence. 

Était-elle là déjà ? Allais-je la rencontrer tout à 
l’heure, en sortant, dès les premiers pas sur le 
Lungarno ? Était-elle de l’autre côté de la cloison 
d’hôtel ? Les pas, le bruit léger que j’entendais, 
étaient-ils d’elle ? Ou bien, au contraire, n’était-
elle pas partie ? N’avait-elle pas été trop faible 
pour quitter Paris ? Était-elle malade en quelque 
ville où j’avais passé à toute vapeur ? Allais-je 
continuer ici d’attendre, d’attendre toujours 
comme je faisais depuis quatre semaines ? 

Et si je la voyais, n’allais-je pas tomber ? La 
tension de mes nerfs brisée, je m’imaginais que 
j’allais m’affaisser en un état d’épuisement qui 
lui ferait pitié ; je m’enfuirais confus de ma 
faiblesse. 

Je tremblais en ouvrant ma porte ; je me disais 
que le premier visage que j’apercevrais serait 
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celui de Marie. Je ne pouvais rester tranquille. 
Les tressauts de mon cœur m’inquiétaient ; il me 
semblait que je me brûlais et consumais sur place 
et que, lorsque Marie viendrait, il serait trop tard. 
J’étais tenté par des puérilités superstitieuses de 
malade : j’attribuais à tel geste, à telle démarche 
une influence sur les événements. Je fus presque 
bien aise de ne pas la rencontrer. J’aimais mieux 
tarder un peu ; je prendrais des forces ; ce soleil 
et cette ville aimable allaient me donner de 
l’équilibre. 

Je m’adossai à la balustrade du quai 
Lungarno-Amerigo-Vespucci, pour regarder les 
voitures allant aux Caccines. Puis l’agacement de 
dévisager toutes les femmes, la crainte de laisser 
passer Marie inaperçue, la crainte aussi de la voir 
tout à coup, me brisèrent les jambes et 
m’entourèrent les yeux d’un petit cercle de 
courbatures. Je voulus m’aller reposer aux jardins 
Boboli, dont la sombre tache verte, sur la colline, 
m’attirait ; mais quand le cocher me demanda où 
conduire ma seigneurie, je lui dis : « Où vous 
voudrez !... Suivez les autres. » Et je passai une 
heure ou deux dans la monotonie des allées des 
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Caccines, la main sur les yeux, me défendant 
maintenant de voir, de peur de reconnaître 
quelqu’un dans ces voitures. 

Le lendemain, je flânai dans l’air léger du 
matin. J’attendais l’heure où s’ouvre le couvent 
Saint-Marc. La chaleur tombait du ciel ardent, 
combattait et chassait de petits souffles frais 
attardés, qui, dans la fuite, vous frôlaient 
furtivement le visage. En moi-même il y avait 
une guerre de lâchetés et de désirs. Tout me 
portait vers ce couvent : je mourais de ne plus 
voir Marie, et le délice de cette rencontre 
m’épouvantait. Une portion de moi se dérobait et 
détalait vers Ema, vers Fiesole ou Vallombreuse, 
où j’imaginais que, contemplant Florence de loin 
et y soupçonnant la présence de ce cher cœur qui 
y palpitait pour moi, je goûterais quelque plaisir 
inouï. Alors, ce serait demain, demain seulement 
que je l’approcherais !... Mais, arrivé à 
l’extrémité du Ponte-Vecchio qui m’éloignait, je 
revins sur mes pas. Décidément, je n’irais pas à 
Ema ce matin. Mais il me restait Fiesole, qui est 
du côté opposé. Je longeai les Offices ; j’allai à la 
poste ; je m’attardai sur la place de la Seigneurie. 
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Un vol de pigeons s’abattant près de moi, devant 
la porte du Palais-Vieux, me redonna si vive 
l’impression de certaines minutes vénitiennes, 
que je sentis ma vue se troubler. Alors, il me 
revint que le tramway de Fiesole partait 
justement de la place Saint-Marc. J’irais donc 
jusque-là ; je regarderais tout autour de moi ; si je 
ne voyais personne, je prendrais ce tramway. Si 
je voyais, ah ! si je voyais ! Eh ! du diable, si je 
savais ce que j’allais faire ! 

Je passai tout tremblant la petite porte du 
couvent. La lumière vive frappant les herbes et 
les rosiers du jardinet et, tout autour, les dalles du 
cloître, m’éblouit. J’avançais comme un aveugle 
ou un fou, osant à peine lever les yeux sur les 
quatre ou cinq fresques d’Angelico qui sont là, 
que j’avais chéries l’an passé et que je ne verrais 
pas aujourd’hui, je le sentais. Enfin, je pénétrai 
dans la petite salle du chapitre. C’est là que Fra 
Angelico peignit sa grande scène de la Passion. 
La fresque est là, occupant toute la muraille 
opposée à l’entrée ; c’est une peinture divine par 
la candeur amoureuse. Il y a trois chaises placées 
devant cette merveille ; je m’assis, me découvris 
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malgré moi, et j’éprouvai là, tout à coup, le 
miracle d’une grande paix, d’un bain frais lavant 
mes malheureuses contusions d’amour. Pour la 
première fois depuis que j’aimais, je goûtais une 
minute de sérénité ; je sentais une puissance 
infinie bénir mon cœur et mon tourment. Tout 
aime, tout pleure, tout caresse, tout est soulevé 
ici ; et c’est un Dieu qui aime, qui pleure et qui 
caresse. Il n’y a point, nulle part, de plus douce 
volupté qu’entre ces quatre murs étroits d’un 
couvent de dominicains. Je désespérais de 
pouvoir regarder des peintures, mais ces 
peintures-là viennent à vous ; ce sont des linges 
frais que l’on vous pose sur le front ; ce sont des 
fleurs répandues, des baumes que l’on vous 
applique, des parfums que l’on vous donne à 
respirer. 

Là, j’attendis Marie doucement ; j’étais 
disposé à l’attendre des heures et des journées. 
Un peu de l’atmosphère qui l’entoure était là 
déjà : toutes les choses très amoureuses ont un 
peu même odeur. Il le faut, puisque ces figures 
me donnaient la paix, qui me serait venue de tenir 
mon amie dans mes bras. Jésus ! ce beau Christ 
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effilé, presque élégant, que le bon moine épris a 
voulu faire reposer sur la croix : non souffrir ! Le 
sang n’a pas laissé beaucoup de traces sur ses 
membres frêles : l’idée de ce Jésus endolori était 
insupportable au peintre. Tant qu’il l’a pu, il l’a 
épargné toujours. Il l’aimait trop. La tête blonde, 
penchée vers la droite, contemple, les paupières 
closes pourtant, les vingt saints pieux qui sont là, 
et le demi-sourire fin de sa lèvre divine semble 
dire que ne fût-ce que pour ceux-là seulement il 
valait encore la peine de mourir. Ses pâles 
cheveux lui baisent le front, toutes les lèvres des 
bons saints sont avides de le baiser, et l’on dirait 
que c’est de ses lèvres mêmes que le peintre a 
modelé le corps tendre de ce Dieu d’amour. 

L’Angelico, grand artiste, n’aimait point la 
vue du sang qui souille l’harmonie du corps, et 
les contorsions des martyrs lui répugnaient 
également. Mais il atteignit le sublime de la 
douleur, la merveilleuse beauté de l’âme 
tristement éperdue, dans la figure de la Vierge. 
Nul excès, nulle grimace : à peine des pleurs ! 
Elle n’est pas couchée, abattue, tordue : elle est 
debout ; sa belle face, grave, aux lignes 
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immobiles, endure le possible. Et tout l’amour 
humain, le voilà, dans cette Madeleine aux longs 
cheveux blonds, qui, tout d’une masse, se jette 
embrasser le sein de la Mère. 

J’attendais Marie entre ces murs bénis, en face 
de ces tendresses célestes. Quel degré d’extase 
atteindrions-nous ici ? Je pensais que nous 
finirions par défaillir, et nous sentirions la vie 
s’écouler de nous, comme le sang, déjà exténué, 
de ce Jésus, filant, en ruisselets invisibles, de ses 
veines rompues. Et ce serait fait, nous aurions 
touché notre ciel... 

Je voudrais garder chaque minute de l’heure 
qui s’écoulait en cet endroit bienheureux : ma 
fièvre, mon attente, l’embrassement de ces 
peintures, la caresse de l’air délicat qui 
m’environnait, la chaleur du dehors exaltant les 
bords visibles des toits rouges et le vert du jardin 
du cloître, les mouches bourdonnantes, et le 
premier concert des cloches florentines ; ce lieu 
de paix et de volupté !... 

 
Ayant entendu des pas, je n’osai me 
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retourner ; je demeurai tapi sur ma chaise, 
frissonnant, et le dos tourné à la porte. On 
approcha ; je me couvris les yeux, de la main, de 
peur de voir trop tôt, ou me pétrissant une sorte 
de masque d’indifférence, pour le cas infiniment 
probable où ce ne seraient que des étrangers. On 
fit le tour des cloîtres ; on passa devant la porte 
de ma petite salle du chapitre ; on hésita ; on 
n’entra pas encore. C’étaient des pas menus et 
légers. Je me faisais une certitude que c’était 
Marie. Je sentais son émotion, son cœur qui, à 
elle aussi, battait violemment. Elle m’avait vu, à 
n’en pas douter ; elle avait dû changer de couleur 
et de visage ; sa mère avait pu s’en apercevoir ; 
elle ne voulait pas dire à sa mère : « Entrons là » ; 
elle attendait que celle-ci vint d’elle-même ; elle 
tremblait qu’elle ne vint point, qu’elle voulût 
visiter le reste du couvent auparavant ; et si elle 
venait, elle tremblait à cause de l’inévitable scène 
de la rencontre. 

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit 
des pas : j’interprétais le moindre bruit. Il y eut 
des hésitations ; on s’attardait derrière moi ; le 
gravier craquait ; on piétinait sur place. Je me 

 

202 
 



commandais de ne pas tourner la tête, dans la 
crainte d’une déconvenue. Puis, j’eus peur que 
Marie n’osât point, que son impatience lui fît mal 
et qu’enfin ces dames s’en allassent ; enfin mille 
puérilités. Je me retournai brusquement en 
m’imposant de faire quelque signe de surprise si 
j’apercevais Mme Vitellier. Je ne sais ce que je fis. 

Mme Vitellier se trouva juste en face de moi. 
Sa figure était décomposée ; elle m’avait reconnu 
dès auparavant que je me fusse retourné, et elle 
demeurait terrifiée des conséquences de son 
voyage. Je dus pâlir encore en l’apercevant. Je la 
saluai ; je regardai simultanément Marie. Elle 
vint tout de suite me donner la main, si 
spontanément, si vite, que nous en éprouvâmes 
tous visiblement une secousse vers le cœur. Je 
voulus parler ; ma voix s’étrangla ; nos yeux à 
tous se mouillèrent et nous demeurâmes assez 
confus tous les trois. 

Mme Vitellier, la première, fit émerger là-
dessus quelques paroles de politesse touchant leur 
voyage et le mien ; elle m’interrogea sur les 
travaux qui m’amenaient en Italie. La pauvre 
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femme n’entendait point mes réponses. Elle était 
partagée entre la crainte, en m’accueillant, de 
trahir sa maison, et celle de briser son enfant 
chétive en me repoussant. Ma passion fut si forte 
que je négligeai de me gêner de ces ambiguïtés et 
ne vis plus que Marie anémiée un peu par la 
maladie, secouée par la minute qui venait de 
s’écouler. Je lui tendis une chaise, et je la baisai 
des yeux, longuement, éperdument. 

Elle était vêtue d’un costume de laine blanche 
tout unie, et elle avait deux roses à sa ceinture : 
son chapeau de paille, aussi blanc, aux bords 
larges garnis d’une dentelle retombante, portait 
également une rose naturelle. 

– J’ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et 
vous avez de la peine à me reconnaître... En 
outre, mon costume est bien grotesque auprès de 
ma mine de chiffon ?... 

– Vous êtes, lui dis-je, une de ces matinées où 
l’on frissonne encore de l’hiver passé, où il y a un 
peu de feu dans la cheminée, déjà des fleurs dans 
la jardinière et où l’on ouvre toutes grandes les 
fenêtres au premier printemps... 
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Elle sourit à l’évocation d’une de nos heures 
les plus chères, alors qu’elle m’était apparue chez 
moi dans sa toilette claire et parmi mes fleurs. 
Nous nous cueillîmes dans les yeux tout notre 
passé d’amour ; puis, instinctivement, nous 
regardâmes par la porte ouverte le poudroiement 
de cette chaleur tombée des toits de briques sur 
l’herbe drue du jardin. 

– Ah ! fit-elle, Florence et ce soleil !... 
– Et ce cloître, ajoutai-je, en me retournant 

vers la Passion de Jésus !... 
Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et 

l’élan de Madeleine. Elle comprit ; ses yeux 
s’humidisèrent encore ; elle dit : 

– Je vais mieux ! 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit Mme Vitellier, ne 

sachant que penser de tout cela. Monsieur, 
ajouta-t-elle bonnement, regardez, je vous prie, si 
cette enfant n’a pas changé depuis dix minutes, 
du tout au tout. 

– Les jeunes filles, Madame, sont comme les 
fleurs dont les peintres se plaignent qu’elles 
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n’aient aucune stabilité. 
– Oh ! dit Marie. 
Je dus lui demander tout bas pardon de mes 

paroles banales. 
Cependant Mme Vitellier, qui se remettait 

moins promptement que Marie, demeurait dans 
une grande perplexité. Il était visible à toutes 
sortes de petits mouvements saccadés de sa 
personne, qu’elle se demandait s’il n’était pas 
encore temps de fuir, d’emmener Marie loin de 
Florence où j’étais. Mais le miracle qui 
s’accomplissait dans la figure de la jeune fille la 
retenait. Elle était fort tentée de renoncer à la 
lutte, de s’abandonner à la destinée. Cependant la 
vision sans doute de la figure implacable de son 
mari lui donnait une brusque épouvante. Elle 
avait le sentiment d’endosser, dans l’instant, une 
responsabilité énorme. On ne lui accordait pas 
une minute de répit. Mon exaltation empêcha que 
je prisse pitié d’elle ; j’étais si convaincu de la 
légitimité de mon amour, que tout ce combat 
m’apparaissait plutôt sous une forme burlesque. 
J’eusse pu, par simple discrétion, faire mine de 
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laisser ces dames, et me retirer, provisoirement 
au moins. Je n’y pensai seulement pas. Je donnais 
libre cours à mon émotion ; je manifestais 
ouvertement mon bonheur. Marie ne se cachait 
pas davantage. Je ne tardai pas à avouer que ma 
présence en Italie n’avait pas d’autre but que de 
parcourir les endroits où nous avions passé 
ensemble, soit avant de nous connaître, soit après 
cet inoubliable événement. Marie m’encourageait 
avec ardeur. Je confessais mon amour. J’y 
trouvais une étrange félicité, un goût 
insoupçonné ; cette grande et grave détente 
m’enivrait à mesure. L’attitude de ma chère 
aimée bienheureuse, suspendue à mes lèvres, 
transfigurée et implorant cette pauvre maman 
terrorisée de son rôle, en face de cette scène 
religieuse, de Jésus en croix, dans cette sorte de 
chapelle, dans la solitude de ce cloître, tout 
rendait solennelle la minute présente. Mme 
Vitellier, très émue, s’avança tout à coup, me prit 
les mains : 

– Je suis touchée, Monsieur, de la grande 
sincérité, de la grande honnêteté de vos 
sentiments... Votre compagnie nous sera 
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agréable. 
Je remerciai, fortement remué moi-même, 

garanti de l’attendrissement par l’étonnement que 
l’on éprouve à voir le chemin parcouru en si peu 
de temps. Marie alla silencieusement embrasser 
sa mère ; c’était, à elle, son aveu. À ce moment, 
quelques personnes entrèrent et nous quittâmes le 
couvent Saint-Marc. 

– Nous y reviendrons ? 
– Oh ! oui, oui ! nous y reviendrons. 
Ces dames montèrent en voiture et nous nous 

donnâmes rendez-vous l’après-midi aux Jardins 
Boboli. Je me promenai quelque temps comme 
un homme ivre dans le mouvement de midi sur la 
place du Dôme et dans la via Calzaioli. 

 
* 

 
L’âme amoureuse reçoit de ces jardins toscans 

une étreinte si forte qu’elle s’y débat, comme 
étouffée tout d’abord, et ne cherche qu’à se 
dégager et à prendre l’air. Je songe à nos parcs de 
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France, à mes beaux jardins de Touraine élégants 
et fleuris : ce sont des badinages et des caresses 
légères ; ce sont des rêves aimables, de douces 
songeries d’amour. Ici, c’est l’amour même ! 

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pitti, à 
pénétrer en premier lieu ; après quoi vous vous 
secouez les épaules, vous cherchez en vain des 
feuillages aériens ou les nuances de fleurs 
harmonieusement combinées. Mais il faut se 
laisser prendre par des allées de cyprès noirs et 
aigus, pareils à des glaives d’une parade 
funéraire. Nulle fantaisie, nul caprice : point de 
jeux ni de mignardises, ainsi que le royal 
Versailles en ménagea dans l’intervalle de ses 
grandes attitudes. Ne tentez pas de fuir par un 
passage dérobé, une contre-allée vagabonde. Les 
cyprès vous mènent, montez entre ces haies 
ténébreuses ; vous n’êtes plus libre, et aussi bien 
vous éprouvez un charme vif à l’emprise de cette 
nouvelle angoisse. Quelque chose d’ardent et de 
fort vous conduit. Au-dessus de vous est l’éclat 
brûlant du ciel. De courtes échappées vous ont 
laissé entrevoir les bords lointains de la coupe 
florentine : des oasis ! Vous ne les souhaitez déjà 
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plus ; vous avez senti l’amère jouissance de 
l’enserrement dans ces feuillages de nuit ; vous 
voudriez avoir la peur de ces taillis implacables et 
épais, et que les allées se resserrassent et que 
vous fussiez à pousser un cri ! Adorables jardins 
de passion ; terribles et voluptueuses 
promenades ! 

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la crête 
de la colline où sont plantés ces jardins, que je vis 
Marie m’attendre à côté de sa mère. Elles étaient 
assises sur un banc d’où la vue, par une trouée 
dans les arbres, s’étend sur la ville et au-delà. À 
mon pas, Marie se leva et vint à moi, non de cette 
allure sautillante qu’elle prenait quelquefois, par 
un reste de gentillesse enfantine ; mais on lui 
sentait le poids de tous ses membres heureux. Je 
remarquai pour la première fois, je ne sais 
comment, le mouvement aisé de sa taille. Je 
n’avais jamais vu jusqu’alors que la façon 
toujours charmante dont elle était vêtue et le don 
qu’elle avait de tourner en grâce le plus ordinaire 
de ses gestes. Mais tout cela n’était que des 
choses qui s’agrémentaient autour d’elle, pour 
ainsi dire, comme des arabesques : l’attrait vivant 
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de sa personne demeurait lointain, quasi inaperçu. 
Je me sentis rougir légèrement en découvrant la 
souplesse si tiède qu’elle eut à seulement se lever 
du banc. Elle avait dormi depuis le matin, sa 
figure était toute reposée ; le bonheur d’un seul 
jour faisait refleurir entièrement sa jeunesse. Elle 
me dit en me donnant la main : 

– Eh bien ! vous avez l’air intimidé !... 
– C’est l’effet que ça me produit, à moi !... 
– Ça ?... quoi ? 
– Ça, vous voyez bien, dis-je. Nous nous 

regardâmes avec des yeux presque confus ; et le 
mot de « bonheur » erra sur nos lèvres à l’un et à 
l’autre ; nous n’osâmes pas le prononcer. 

Mme Vitellier m’accueillit comme un sauveur, 
un médecin qui lui eût rendu sa fille. Elle 
s’absorbait dans la pensée de cette résurrection, 
peut-être pour étouffer les inquiétudes que lui 
causait le parti qu’elle avait pris vis-à-vis de moi, 
peut-être par le penchant naturel de son cœur de 
mère. 

– Regardez-la, me dit-elle à plusieurs 
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reprises ; la reconnaissez-vous ? 
– Tout de même un peu !... et j’ajoutai 

hypocritement : 
– Madame, à la vue d’un pays si 

incomparable, on renaîtrait du tombeau. 
– Hélas ! ajouta-t-elle à demi-voix et avec 

beaucoup de sens, tous les pays du monde sont 
peu de chose pour notre bonheur ! 

– C’est nous qui faisons tous les pays du 
monde, dit Marie ; nous n’avons qu’à ouvrir les 
yeux quand le cœur va bien. 

– Ouvrons-les donc ! dis-je tout bas, du côté 
d’elle, et lui prenant la main à la dérobée. Pour 
moi, repris-je à haute voix, je suis plein de 
superstition ainsi que tous les pauvres esprits, et 
je ne crois pas seulement à l’action des paysages 
sur nous et de nous-mêmes sur les paysages, mais 
à celle de Dieu qui doit trouver, je ne dis pas un 
passe-temps, puisque hélas ! pour sa grandeur, le 
temps ne s’écoule point, mais, pour le moins un 
jeu aimable en même temps qu’artistique, à nous 
poser successivement et malgré nous en des lieux 
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plus ou moins harmonisés avec nos sentiments... 
– C’est un plaisir de peintre... 
– Ou même de modiste, fis-je, car il y met une 

fantaisie si vive que les pures règles de l’art en 
seraient parfois molestées ; oui, je vois plus 
volontiers une main un peu noueuse et preste 
d’ouvrière d’élégance, froissant nerveusement les 
rubans ou les plumes, fondant ses tons à coups de 
chiquenaudes et s’offrant à l’occasion le ragoût 
d’une harmonie paradoxale, d’un assemblage 
ébouriffant... Aurai-je cessé d’être convenable ?... 

– Vous êtes à peine impertinent... 
– Pourtant, c’est ainsi, et par un accord 

outrageant, que la plupart de nos contemporains 
et boulevardiers déséquilibrés, superficiels et sans 
culture, viennent s’adosser à ce fond florentin, 
qui est tout ordre, intelligence et rythme, et s’y 
déclarent en pamoison. Que dire des jeunes 
mariés qui accourent demander à ces dures 
murailles, à ces belles lignes sévères, à ces 
collines noires de cyprès et de lauriers ou à ces 
pâles pentes d’oliviers éteints, ou encore à ces 
tombeaux, l’initiation à la volupté de peluche qui 
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les attend au retour ? Ceux-là aussi ont confessé 
la minute harmonieuse ! Ah ! que la modiste doit 
rire en piquant ses chiquenaudes ! 

– Et nous ! et nous ! dit Marie, allez-vous 
aussi vous moquer de nous ? 

Ce rappel à nous-mêmes, dans le moment où 
l’énervement du bonheur me portait à la frivolité, 
par une pointe de griserie oublieuse, me redonna 
si vif le goût de la minute présente, que je ne pus 
tenir en place. Je me levai du banc où nous étions 
côte à côte, et je fis plusieurs pas de long en large 
sur la petite esplanade sablée qui était là. Je 
regardais tour à tour Marie et l’admirable 
développement du paysage florentin. Un 
pavement de toits rouges vieilli, hérissé de 
campaniles et de dômes ; à gauche la pente vert 
sombre de Bellosguardo, les noires murailles de 
la ville ; plus loin l’église du Carmine ; le long 
ruban de l’Arno brillant sous le soleil ; les 
verdures des Caccines ; et un poudroiement de 
poussière argentée, sous le beau ciel, enveloppant 
au loin les villas et les collines et les arrière-
collines échelonnées et pâlissantes jusqu’à 
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d’imperceptibles pentes d’opale paresseuses. 
– Et nous ! et nous ! répétai-je moi-même, 

après Marie, sans oser dire ce que je pensais de 
nous devant cette ville élégante et sévère où la 
lumière joue sur les marbres, où les marbres 
contiennent de discrètes merveilles et autour de 
quoi, parmi ces gris jardins d’olives, s’élèvent 
des villas heureuses toutes parfumées de roses. Et 
tout ce que j’avais à dire m’étouffait. Elle me 
comprit et fit d’elle-même cette remarque fine : 

– Monsieur André, dit-elle, puisque vous 
voyez qu’avec la grâce et le je ne sais quoi de 
spirituel qu’ont toutes les choses ici, il y a un 
arrière-fonds de rudesse qui me fait peur et qui, à 
vous, je gage, doit vous râper les mains – je parle 
de la dure grisaille de la pierre et des arêtes 
tranchantes qu’ont les campaniles : celui du 
Palais Vieux, qui est si svelte, est terrible – 
voyez-vous aussi que tous ces petits trous carrés 
de fenêtres sont dénués de balcons ? Les balcons 
adoucissent la rigueur des murailles, n’est-ce 
pas ? on y sent toujours l’accoudement possible, 
le baiser à l’air du soir, un peu de rêverie, de 
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confidence du dedans avec le dehors, que sais-
je ? enfin de l’aise humaine dont sont privées les 
maisons d’ici. 

– Oui, oui ! fis-je, la vie est enclose ici en 
quelque chose d’âpre et de rude : cela semble 
bien le pays des Grâces et des Amours ; mais les 
Grâces et les Amours blessés dans le chemin 
étroit où leur belle nonchalance s’épandait, 
gardent au fond des yeux et dans leur 
énigmatique sourire la trace de la douleur bien-
aimée qui donne tant de saveur à la vie !... Il faut 
aimer ces pierres dures, ces lignes impitoyables, 
et ces tranchants des campaniles... 

C’est ainsi que nous tâchions d’exprimer notre 
cœur à mots demi-couverts dont Mme Vitellier 
pouvait demeurer incertaine de bien saisir le sens. 
La chère femme assurément ne nous comprenait 
pas tout à fait, mais son instinct lui découvrait 
que nous parlions d’amour. Elle hésitait à nous 
laisser verser ces gouttelettes brûlantes par quoi 
nous nous exaltions peu à peu. Mais d’un autre 
côté, notre bonheur la rendait bienheureuse. Elle 
cherchait un compromis ; elle eût donné 
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beaucoup pour être autorisée à nous permettre de 
parler. À défaut de cela, je pensai qu’elle se 
contenterait peut-être de ne pas nous entendre. 
Nous nous éloignâmes doucement, Marie me 
donnant le bras : nous n’avions pas l’air de nous 
en aller. 

Du haut des jardins Boboli, une longue allée 
descend en ligne droite et en pente rapide au 
bassin de l’Ilôt qui contient l’Océan, le 
magnifique marbre de Jean Bologne. Cette allée 
est bordée de statues, et de cyprès si hauts qu’elle 
est sombre et semble couverte. Tout au bout, le 
Jean Bologne apparaît comme une lumière. Nous 
ne pûmes résister au désir de nous oublier dans 
cette allée, dès que nous y fûmes engagés. Nous 
croyions que c’était là que nous allions tout nous 
dire ; nous faisions seulement : « ha ! »... « ha ! » 
entre nos baisers. Elle me dit exactement le 
nombre des jours qui s’étaient écoulés depuis le 
baiser qui avait précédé ceux-là. Ce n’était pas 
par journées que je mesurais ces intervalles 
pénibles ; néanmoins cette petite chose me fit un 
grand plaisir. Pendant ce temps, avec ma 
superstition ordinaire, sans doute bien sotte et 
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puérile, je me fixais là-bas cette belle et blanche 
statue comme le terme du bonheur. Et je me 
disais : si nous l’atteignons, Marie et moi, ainsi 
unis et sans encombre, c’est que pareillement 
nous sommes destinés à atteindre la suprême 
félicité. Je n’osai lui confier cet enfantillage. 
J’étais partagé entre le désir d’arriver vite à ce 
but fatidique avant que Mme Vitellier ne nous 
appelât, par exemple, ou bien qu’il ne survînt 
quelque raison imprévue d’interrompre notre 
chemin, et le désir plus raisonnable de prolonger 
ces minutes délicieuses. Marie était suspendue à 
mon bras et radieuse. Enfin, quand elle put 
formuler quelques paroles suivies, elle me dit : 

– Ah ! André, maintenant tout ira bien, j’en 
suis sûre : l’événement d’aujourd’hui est si 
important !... 

– Nous pensions à la même chose ! 
– N’avez-vous pas le même espoir ? 
– Si, si ! fis-je, stupide, tenez !... mais 

courons ! 
– Grand fou ! dit-elle. 

 

218 
 



Le temps m’avait paru si bref que je croyais 
avoir encore à courir pour atteindre vite le bassin 
de l’Ilôt. Nous manquâmes de nous y heurter les 
pieds. 

– Ah ! fis-je, déjà !... déjà !... 
– Quoi donc ? qu’avez-vous, voyons ? dit 

Marie. 
Je lui confessai ma sottise, et nous nous 

mîmes à rire tous les deux. Mais je ne sais 
pourquoi je demeurai mécontent quoique ayant 
atteint ma statue sans encombre. Était-ce que j’y 
étais parvenu si vite, si étrangement vite, après 
avoir cru cette allée sans fin ; était-ce donc que 
mon bonheur était si près de moi ; ne le goûtais-je 
pas déjà tout entier ?... et alors, après ? Ah ! 
misère que vouloir jouir demain plus vivement 
qu’aujourd’hui ! 

– Marie ! lui dis-je, lui serrant les mains et 
nous asseyant sur un banc. 

Elle pencha la tête sur mon épaule et demeura 
tout abandonnée. Je me souviens que des enfants 
qui jouaient là nous regardèrent ; l’un d’eux 
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s’interrompit, il courut rejoindre sa mère et nous 
désigna du doigt. C’était une jeune femme fort 
belle et qui portait le deuil ; elle leva sur nous ses 
beaux yeux tristes, et elle ne pouvait plus nous 
quitter ; le petit vint, comme de lui-même, à 
nous ; nous l’embrassâmes : la jeune femme 
pleurait. Nous fûmes confus et comme 
embarrassés devant elle, de notre bonheur 
d’amour, et nous nous éloignâmes. 

Je sens la gaucherie de toutes les choses 
puériles que je rapporte ici. Ce n’est pas pour être 
sensé que j’écris, mais pour prolonger mes heures 
d’ivresse amoureuse. 

Nous revînmes si tranquillement retrouver 
madame Vitellier en remontant notre allée, 
qu’elle ne songea même pas à nous demander où 
nous étions allés. Marie lui sauta au cou, toute 
rose et son chapeau défait dans la secousse. 
J’aurais bien embrassé moi aussi cette bonne 
femme de maman. 

Nous prîmes une voiture au palais Pitti, et 
revînmes, par la promenade des Collines, voir 
terminer le jour à la place Saint-Michel-Ange. 
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Aux pieds du grand David de bronze, 
accoudés à la balustrade d’où l’on embrasse la 
ville entière, nous nous mîmes à attendre le soir, 
tous les trois, en causant comme des amis 
anciens, paisibles et sans arrière-pensées. Qui 
donc, à nous voir et à nous entendre, se fût douté 
du lien étrange qui unissait ces trois êtres : une 
fille au cœur révolté, une mère occupée à trahir sa 
fortune, la volonté du chef de famille et son 
propre désir secret qui demeurait, à n’en pas 
douter, de voir sa fille accomplir un « beau 
mariage » ; et moi, la cause consciente et 
volontaire de ce désordre, sacrifiant corps et âmes 
à l’amour aveugle, insoucieux de demain, attentif 
seulement à la volupté que peut contenir la 
minute qui coule ! enfin par-dessus nous tous, la 
menace planante de cette puissance paternelle à 
socle d’or et de lois, qui, dans l’instant, ignorait 
qu’elle était par nous violée, qui pouvait, qui 
devait l’apprendre demain et nous écraserait tous. 
– Jusque même entre nous trois, quel secret 
enfoui ! Nos amours de tout un hiver dont la 
seule révélation eût anéanti l’entendement de 
cette femme qui nous souriait dans l’hébétude de 
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son instinct maternel. 
Nos coudes se touchaient ; l’heure adorable 

passait ; nous aspirions le souffle de cette belle 
ville mourante ; à peine quelques personnes, en 
se déplaçant, faisaient craquer le sable alentour ; 
la moindre parole prenait un retentissement 
extraordinaire dans cette grande vallée qui 
semblait silencieuse. 

De longues vapeurs teintées de rose passaient 
sur Florence ; baisaient le Palais-Vieux, le 
campanile de marbre et l’église Sainte-Marie-
des-Fleurs ; elles s’embrasaient tout à coup aux 
verrières de Sainte-Croix et, épuisées, s’en 
allaient s’évanouir en caresses sur les collines de 
Fiesole et de Vallombreuse. Ces jeux de lumière, 
si délicats, retenaient nos paroles sur nos lèvres, 
et nous sentions que nos pensées se traduisaient 
suffisamment par la douce promenade des rayons 
et des nuances, par leur exaltation soudaine et les 
nonchalantes hésitations de leur fin. Nous vîmes 
les collines bleuir derrière le Dôme, tandis qu’au 
couchant, au-delà de l’Arno verdâtre, un incendie 
solaire éclaboussait les eaux du fleuve d’un semis 
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épais de rubis et d’émeraudes. Puis les jardins de 
Bellosguardo s’assombrirent jusqu’au noir, et ses 
villas et ses cyprès se découpaient avec une 
netteté parfaite sur le ciel d’orangé et de lilas 
violet. Au loin, l’échelonnement des collines se 
dessina en lignes d’une minutieuse pureté. Enfin 
tout s’affaissa d’un coup ; Florence semblait 
endormie ou morte ; seul, le campanile du Palais-
Vieux se dressait, svelte et fort, comme une 
sentinelle pour la nuit. Mais une chanson s’éleva, 
presque en même temps que s’éveillaient les 
lumières, de toute la ville ; c’étaient les cloches 
de Florence, innombrables, pures, argentines et 
légères ; et nous nous regardâmes tous en 
souriant. 

 
* 

 
Ces dames étant logées sur le Lungarno, à la 

Casa Santidio, à une centaine de mètres de mon 
hôtel, j’avais obtenu une chambre donnant aussi 
sur le quai, et je pus voir, le matin, la tête de 
Marie à sa fenêtre. 
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L’inouï, c’est de pouvoir écrire cela, posément 
en quelques mots, comme une chose simple et 
naturelle, et de s’imaginer qu’on a dit ce que l’on 
avait à dire ; alors que, par ce menu fait, on a été 
bouleversé. Sa tête apparue dans l’air matinal, 
lourde de la pensée de moi, et baisant ce jour 
nouveau-né qui allait grandir entre nous deux et 
qui ne tomberait qu’en même temps que nos 
membres harassés du plaisir de nos âmes ! 

 
Le couvent de Saint-Marc fut encore le 

lendemain notre lieu de rendez-vous. La petite 
salle du Chapitre nous retrouva réunis tous les 
trois, causant bas, à cause de la puissance 
religieuse des fresques, partant de notre nuit, de 
nos projets du jour, comme on le fait dans une 
église, dans l’attente d’une cérémonie. Nous nous 
regardions, Marie et moi ; nous semblions nous 
dire : « C’est cela, oui c’est cela ! C’est délicieux 
ainsi ! » J’en venais à bénir la présence de cette 
mère à la fois étrangère et complice, mêlée à nos 
irrégularités, mais ignorante de nos ardeurs 
secrètes, et qui aidait à son insu le développement 
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de notre passion par la sécurité qu’elle nous 
donnait contre les excès mêmes de cette passion. 
Autrefois, seuls, nous avions peur de nous-
mêmes ; mais que nous étions donc à notre aise 
devant cet ange gardien bénévole ! 

– Il parait, dit Marie, qu’il y a là-haut des 
petites salles très belles ? 

– Oh, dis-je, le peintre angélique qui vécut ici 
a tracé sur ces murs le plus sublime poème 
d’amour qu’aucun être humain ait conçu. Je 
cherche en vain, dans les littératures, pareille 
force, constance et intensité de passion exprimée 
avec autant de bonheur et de simplicité. 

– D’amour divin ! souligna Mme Vitellier qui 
demeurait accrochée à ce mot inquiétant. 

– Divin, madame, assurément ! car je crois 
que rien ne fut plus éloigné de la naïve pensée du 
bon frère Giovanni que le souci des passions 
terrestres. Il évita même, par modestie chrétienne, 
de jamais faire poser un modèle dévêtu, ce qui 
est, pour un temps proche de celui où le 
Ghirlandajo, son confrère, mettait les dames de 
Florence toutes nues dans les églises, la marque 
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de beaucoup de délicatesse. Toutefois, l’insigne 
grâce divine qu’il reçut, ce fut, croyant ne peindre 
que de dévotes images, d’y exprimer par une 
intuition merveilleuse tout ce que la tendresse 
humaine peut enfanter d’élans adorables... 
Accordez-moi qu’il eut une mère qui, sans doute, 
mourut à la peine que son enfance avait réclamée, 
ou bien qu’il connut quelqu’une de ses jeunes 
sœurs, pudique et rougissante parce qu’elle était, 
comme on dit ici si joliment, invaghita 
d’amore !... Car, autrement, continuai-je, 
comment expliquer qu’un pauvre reclus ait eu 
l’idée de peindre ceci, dont il n’y a point de 
parole humaine qui soit capable de rendre le 
tendre charme et la fraîche subtilité ? 

Nous étions parvenus au haut d’un étroit 
escalier de bois, et je désignais la première des 
Annonciations que le pieux moine a traitées dans 
ce couloir. Je n’essayai point de la décrire ; ces 
dames regardaient, Marie comprenait. La Vierge 
y était représentée si jeune, si timide, si parfait 
symbole de candeur immaculée, que l’ange, ému 
de ce que sa céleste mission contient de troublant 
pour tant de fragilité, rougit lui-même, et semble 
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hésiter à parler. Ah ! grand Dieu ! cette fleur qui 
reçoit le premier rayon du soleil, ce cœur puéril 
qui bat ; cette divine attention du messager du 
ciel porteur d’une si écrasante nouvelle ! tant de 
frêleur et tant d’immensité ! 

– Ce n’est que le commencement, dis-je à 
Marie. Préparons-nous à faire ici le pèlerinage 
qui convient à notre amour. Il n’y a qu’amour le 
long de ces murs ; ils sont tout moites ou tout 
brûlants, comme vous le verrez. En nul endroit du 
monde, on n’a aimé mieux qu’ici. Une âme a 
passé là, assez embrasée pour ravir en sympathie 
tous les amants qui frôleront ces plâtres. Jésus lui 
fut son univers, lui tint lieu du soleil, de la mer, 
de l’attrait des belles eaux qui passent, des nuits 
poétiques ; et du sourire de l’aimée. Songez au 
parfum d’une telle vie enclose ! Il appelait Jésus 
à toute heure ; il l’adorait dans son âme ; il 
l’évoquait de son pinceau ; il voyait naître sous sa 
main son auguste figure. Il s’enivrait de ce que 
cette figure venait souriante, et il s’enivrait 
encore des larmes amères qu’il lui voyait 
répandre. Il s’enivrait de peindre sur tous les 
visages l’adoration de cette figure ! Oui, oui, il 
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l’a aimé et adoré dans chaque visage qu’il a 
tracé ; autant de fois qu’il a formé un trait, il s’est 
réjoui de créer un adorateur à Jésus ! Quelle vie ! 

Nous étions arrêtés maintenant devant une 
seconde Annonciation, et le chemin parcouru de 
l’une à l’autre par l’âme du peintre se retraçait en 
nous-mêmes par la vertu d’une expression simple 
et claire, par cette contagion éminemment 
prompte dont sont doués tous les sentiments 
d’une grande sincérité. 

Ce qui nous touchait le plus, c’était, après la 
gêne de la première entrevue céleste, la douce 
chaleur naissante et l’aise charmante de 
l’entretien familier que l’on voyait ici entre 
l’Ange et Marie. Oui, l’on eût dit une seconde 
visite, où la confidence la plus lourde prenait le 
tour gracieux d’un agréable épanchement. Les 
traces de la confusion disparues, ce n’est plus que 
le bonheur de parler du cher sujet d’épouvante. 
La jeune Vierge à demi courbée, écoute, 
respectueuse et ravie ; l’ange est bénévole et 
sourit, et l’on croit surprendre à ses lèvres le nom 
de l’Être immense et bien-aimé qui va remplir ce 

 

228 
 



cloître et diviniser ces murs. Jamais Jésus ne fut 
plus présent qu’en cette scène où il n’apparaît 
point, mais où le murmure de lèvres d’ange et le 
frémissement d’une vierge annoncent 
l’enchantement que sa personne va causer. Ce ne 
sera ni le dieu des petits, ni le dieu de douleur, ni 
le juge ; sera-ce même le dieu d’amour ? C’est 
l’amour ! 

J’entraînai Marie dans les cellules où le frère 
Giovanni a peint la suite de la vie du Sauveur. Ce 
sont de petites cases désertes et toutes nues : une 
fenêtre, une fresque, une chaise ; à peine l’espace 
de se retourner, mais de quoi subir la plus belle 
émotion du monde. Il y en a une trentaine ainsi. 
Mme Vitellier eut tôt fait de trouver toutes ces 
cellules pareilles et, s’asseyant dans l’une d’elles, 
elle nous laissa libres de continuer notre visite. 

Marie appuyée à mon bras, nos têtes 
rapprochées, j’abritais nos yeux de l’éclat du jour 
en faisant un écran de mon chapeau de paille. 
Nous recevions en nous, sans oser parler, la piété 
de ces peintures. De temps en temps, Marie 
poussait de petits « ah ! »... « ah ! mon Dieu ! »... 

 

229 
 



« ah ! mon ami ! » 
Jésus était représenté dans chaque cellule, afin 

que chaque moine vécût de Lui. Et à force de 
suivre la variété des scènes où la sublimité de sa 
personne intervenait, il semblait qu’autour d’elle 
l’atmosphère d’adoration devint vibrante, 
palpitante, gagnât, emplît la cellule et nous 
soulevât. Lui ! Lui ! toujours Lui ! toujours plus 
beau, plus caressé, plus aimé ! Le bon peintre ne 
le voulait qu’heureux, magnifique, 
resplendissant, environné de tendresses et 
d’admirations. Aussi dans les inévitables 
épisodes douloureux, quel affairement ! quelle 
préoccupation ! quel malaise ! quelle fièvre ! et 
avec quel soin il arrive à faire resplendir si 
divinement sa face bafouée, souillée de crachats 
et d’injures, que, dans l’impression totale de la 
peinture, c’est l’image d’un dieu souverain qui 
ressort, et nullement celle d’une victime. 

– C’est nous, dit Marie, notre cœur, notre 
amour !... Voilà le livre, souvenez-vous ? le livre 
que vous eussiez voulu m’envoyer un jour !... 

– Oui, ma chérie ! oui, mon âme ! dis-je en 
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pressant son bras. 
Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque 

chose me comblait à m’étouffer. Qui n’a jamais, 
en rêve, vu se dérouler les plus doux moments de 
sa vie sous la forme d’images sensibles, et qui ne 
s’est réveillé les yeux humides et le cœur 
bouleversé à l’évocation soudaine de la trace qu’a 
laissée en nous la minute où nous crûmes toucher 
le ciel ! Nous autres, nous passions là devant les 
symboles parfaits de notre passion ; c’était de la 
façon dont ce Jésus est aimé là, que nous nous 
étions aimés, nous aimions encore, nous haussant 
l’un et l’autre, grâce à la séparation prolongée, 
aux courtes entrevues exaltées, jusqu’à je ne sais 
quel ciel, quel trône élevé au-dessus du commun 
des hommes. Nous reconnaissions dans des 
gestes, dans des agenouillements, dans des 
défaillances de Disciples, de Madeleines, de 
saintes femmes, telles et telles de nos attitudes 
ordinaires. Et ce frêle Jésus, sublime et charmant, 
pur et condamné : notre lien, notre beau, notre 
cher lien d’amour ! 

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et 
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la fresque suivante, où sont les saintes femmes Le 
cherchant en vain sous la pierre soulevée, nous 
avait émerveillés par la connaissance qu’eut du 
cœur humain le génial reclus qui peignit ces 
murailles. L’une des femmes se fait un abat-jour 
de la main pour s’assurer, en examinant 
l’intérieur du tombeau, du prodige accompli. Une 
autre fait signe qu’elle ne peut en croire l’ange 
annonçant qu’il est ressuscité. Une troisième, au 
contraire, reçoit la nouvelle avec une joie et une 
confiance parfaites. Mais celle qui est en bas, sur 
la gauche, sourit avec malignité, non qu’elle soit 
incrédule, non ; mais remplie de foi, elle savait 
qu’Il était bien capable de cela, elle sait qu’Il en 
fera bien d’autres ! 

– Voilà, dis-je à Marie, le trait de génie ; voilà 
l’adorable naïveté du primitif, naïveté qui n’est 
que l’observation scrupuleuse ou la sorte 
d’intuition sûre, ordinaire aux âmes non 
corrompues. 

Voilà qui est loin des imbéciles simagrées que 
l’on prête aujourd’hui à ces bonshommes 
simples, chez qui le merveilleux ne fut que la 
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conscience honnête, que l’amour de la vérité... Le 
divin, mon amour, c’est d’être soi-même, c’est 
d’être capable d’un sentiment spontané ! c’est de 
s’atteindre soi, sous la couche inextricable des 
éléments étrangers qui nous embarrassent... Nous 
ne valons, toi, moi, ma bien-aimée, que par 
l’affirmation que nous faisons de nous-mêmes, en 
dépit de tout ! Contre ton monde, contre le monde 
entier, contre ton éducation, contre ton avenir, 
peut-être, ma Marie, tu m’as aimé, tu m’aimes : 
tu t’es grandie autant au-dessus de toutes tes 
pareilles, que ce Jésus s’élève au-dessus de son 
entourage ou que ce frère Angélico s’élève au-
dessus de tous les peintres ! 

– Que nous sommes bien ici ! dit Marie. Et je 
l’adorai de ne pas chercher à dire autre chose. 

Mais la fresque que nous aperçûmes en 
pénétrant dans une dernière cellule, faillit nous 
arracher le cœur. Je ne sais encore, à l’heure qu’il 
est, si le mérite de cette œuvre ne fut pas exalté 
alors par l’atmosphère suréchauffée que nous 
portions avec nous durant ce pèlerinage 
d’amour ; mais il nous sembla certainement à 
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l’un et à l’autre que cette image résumait et 
portait au comble toute la sainte ardeur éparse 
dans ce couvent extraordinaire. Ah ! cela est 
indicible ! Jésus est descendu aux lymbes. On 
L’y attend depuis les temps. Ah ! que l’on se 
figure ce qu’est attendre ce Jésus ! Toute la 
beauté, toute la bonté, toute l’âme qui se fond en 
béatitude ! la caresse, le baiser, toute la volupté, 
c’est Jésus ! des malheureux sont entassés sous 
des voûtes pesantes et sombres, et les siècles 
passent. Or, tout à coup... Le voilà !... Lui ! Lui ! 

Il ne se fait pas précéder, n’a pas fait annoncer 
sa venue. Il entre, splendide et prompt comme un 
soleil, ayant brisé la porte. Ah ! quelle entrée 
royale et divine, majestueuse et plus grande que 
tous les triomphes ! Et il est tout seul, vêtu de 
blanc, ses grands cheveux blonds sur les épaules, 
son long nez droit, sa main étendue ; il marche à 
grands pas pressés ; le vent soulève ses plis : c’est 
un printemps, une allégresse, le jour lui-même, 
un enthousiasme divin qui pénètre par cette 
brèche ouverte dans les rochers ! C’est Lui ! Lui ! 
comprenez-vous : Lui, l’Ineffable, le Désiré 
sublime ! l’Amour ! Lui ! Il a toute conscience de 
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l’immensité de sa personne et de son acte ; ce 
n’est pas le Jésus grincheux, rechignant, 
souffreteux, grimaçant ; c’est le Seigneur 
magnifique, plein de l’ivresse de son sacrifice 
accompli, le porteur de la bonne nouvelle. On 
l’entend ; il dit : « C’est moi ! » Il est simple et 
fier. Et du fond de la caverne illuminée de sa 
présence, voici les justes accourir, nullement 
étonnés et plus admirables par cette foi séculaire ! 

Là, il nous fut impossible de nous contenir : 
nous fûmes littéralement soulevés, empoignés par 
la seule impression du colossal désir, de 
l’immesurable amour que cette figure incarnait. 
Je vois encore ma pauvre Marie qui s’était assise, 
en entrant, sur la chaise de bois, se lever et me 
prendre la main. Simultanément, nous 
exprimâmes la même pensée : 

– Entends-tu... L’entends-tu dire : « C’est 
Moi ! c’est Moi ! » dans le vent que produit son 
entrée rapide ? 

Nous prononcions : « C’est Moi ! c’est 
Moi ! » avec emphase ; nous ne pouvions faire 
autrement, cherchant à rendre la grandeur de ce 
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Moi divin que l’on sentait, mais sentait, 
comprenez-vous ? comme si nous eussions nous-
mêmes été ébranlés par l’air qu’il déplaçait en 
marchant. 

Nous fûmes suffoqués, les larmes nous 
jaillirent ; malgré les va-et-vient du corridor, nous 
ne fîmes pas un effort pour nous contraindre ; les 
bras autour du cou, enlacés complètement, sans 
autre conscience que celle de l’ivresse de pleurer, 
nous demeurâmes là je ne sais combien de temps. 

Ce fut Mme Vitellier qui nous rappela à la vie, 
en nous touchant doucement du doigt. 

Nous étions trop profondément éperdus pour 
qu’il nous restât la force de nous émouvoir de 
cette circonstance singulière ; l’idée même de la 
scène dont Mme Vitellier avait été témoin ne nous 
alarma point. Nous n’avions pas eu l’intention de 
nous cacher ; à la vérité, la présence de Mme 
Vitellier nous eût peut-être retenus de nous 
laisser impressionner à ce point ; mais, à 
supposer que cela cependant se fût produit, nous 
nous serions certainement embrassés devant elle. 
Notre mouvement fut de lui tendre la main ; puis 
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Marie passa de mon cou à celui de sa mère. 
Celle-ci levait les yeux au ciel, dans l’attitude 
d’une grande résignation, ainsi qu’elle l’avait fait 
la veille, lors de notre rencontre dans notre petite 
salle du Chapitre ; toutefois la raison de se 
résigner était plus forte aujourd’hui qu’hier. 
J’entrevis que le sentiment de la responsabilité 
immense qu’elle assumait se livrait avec son bon 
cœur à une lutte si tumultueuse que la pauvre 
femme en était écrasée littéralement. Je lui 
avançai promptement la chaise unique que Marie 
avait occupée. Elle s’y affaissa. Marie avait des 
sels ; elle les tira d’un petit étui de cuir dont je 
remarquai l’élégance. Elle dit, inconsciemment 
en portant le flacon aux narines de Mme Vitellier. 
« Heureusement que j’en porte toujours sur moi 
depuis que j’ai été malade à la campagne. » Je 
pâlis tout à coup. L’idée que cette boîte de sels 
était un présent de M. Arrigand se présentait à 
moi soudainement et comme irréfutable. Pour la 
première fois depuis mon arrivée à Florence, je 
repensai aux diverses circonstances de ces six 
semaines mortelles passées par Marie à la 
campagne. Je revis la promenade après la pluie, 
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sur la route, la faiblesse subite de Marie, la 
brouette du cantonnier, enfin le providentiel M. 
Arrigand et ses sels. Toute l’ivresse de notre 
matinée s’écoulait au seul soupçon que Marie 
portait sur elle un présent de cet homme, que 
quelque chose venant de lui ne lui répugnait pas, 
et cela, grand Dieu ! dans le moment même que 
j’étais en train, moi, de prendre la place de cet 
homme dans l’esprit de cette malheureuse mère à 
demi évanouie ! 

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet 
étui était un cadeau. Hélas ! Marie ne tarda pas à 
confirmer mon soupçon. Elle avait aperçu mon 
trouble, tout en secourant sa mère ; elle vit mes 
yeux stupides attachés à ce maudit flacon. 

– Ah ! c’est cela, dit-elle. Eh bien ! mon ami, 
je vous croyais au-dessus de ces sottises ! 

Première parole amère ! et que j’ai cent fois 
méritée ! Elle était entrée comme un poison par la 
plus fine des piqûres ; elle coulait dans mes 
veines ; elle faisait son chemin. Longtemps après, 
quoique apaisé, revenu de ce moment de 
susceptibilité imbécile, je la sentais sous mille 
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formes atténuées, me parcourir, oh ! anodine, 
acclimatée en mon sang, à ma température ! mais 
je la sentais, elle était là, je la portais, des 
nuances coloraient ma vision, que j’ignorais la 
veille... 

D’ailleurs il ne fut plus question de cela, du 
moins en tant que sujet d’amertume entre nous. 
Mme Vitellier revenue à elle, l’émotion de sa 
santé remplaça heureusement le souvenir de 
l’émotion, qui avait ébranlé sa santé, et nous 
pûmes même poursuivre la visite du couvent de 
Saint-Marc par la cellule de Savonarole. 

Contraste étrange ! côte à côte avec la douce 
tendresse du bienheureux Frère Angélique, tout 
près de ces images de bonté, d’amoureuses 
extases, de sourires et de tendres sensualités, la 
grossière figure de cette grande brute, de ce 
bourreau de la beauté, de cette borne contre quoi 
la divine splendeur de la lumière du soleil vint se 
heurter sans seulement l’attiédir ! J’éprouvai, en 
pénétrant chez Jérôme Savonarole, une sensation 
de froid aux épaules qui aggrava ma méchante 
humeur. Marie qui ne pensait qu’à celle-ci, et qui, 
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préoccupée, avait contemplé sans le voir, je suis 
sûr, l’affreux visage du moine, que l’on conserve 
là, se pencha à la fenêtre. Le soleil ardent 
inondait ses cheveux de paillettes d’or ; ses 
grands yeux qui venaient de pleurer se fixèrent 
sur moi, par un retour vif de la tête, et d’un geste 
dont la promptitude tenait de la prestidigitation, 
elle retira de sa poche le petit étui élégant, me le 
fit voir et le lâcha dans le vide. Elle fut si tôt 
retournée que personne, hormis moi, ne 
soupçonna le manège. Je voulais l’en applaudir et 
je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la 
vérité était que le cœur me manquait et pour une 
raison qui est bien encore la plus stupide du 
monde : c’était à cause de l’extraordinaire 
adresse du geste par quoi elle s’était défaite de ce 
souvenir malencontreux ; et le vilain mot de 
« prestidigitation » s’imposait maladivement à 
mes lèvres, et je passai le reste de la matinée à 
vouloir le lui prononcer, avec l’idée que ma 
langue y faillirait et que toute cette subtilité 
sentimentale s’achèverait dans le rire bébête qui 
accompagne un mot écorché. Tout cela fut très 
pénible et amer. Je tentai de me distraire en 
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parlant de la touchante harmonie des bons moines 
de Saint-Marc qui s’adonnèrent, comme on sait, à 
la fabrication des baumes et des parfums dans 
l’enceinte de ces murs tout imprégnés de l’odeur 
de Frère Angélique. Marie qui lisait tout sur ma 
figure, résuma d’un mot l’état de nos esprits et, 
coupant une de mes phrases, elle l’acheva ainsi : 

– Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne 
put sans doute effacer le relent de Frère Jérôme 
Savonarole !... 

Je souris, voulant lui prouver qu’au contraire 
j’oubliais tout ; mais elle comprit bien que ce 
n’était pas vrai. Un peu de gêne demeura entre 
nous. Mon dépit fut qu’elle attribuât mon malaise 
à la jalousie. En réalité, il venait de la petite 
« prestidigitation » de ce mouvement preste et 
dissimulé par quoi elle avait anéanti si 
délibérément, en somme et tout de même, un 
souvenir. 

Mme Vitellier saisit l’occasion de notre silence 
pour s’approcher de moi et m’entretenir, 
prononça-t-elle, « de choses sérieuses ». Notre 
rencontre à Florence ne pouvait plus être tenue 
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cachée ; le bruit, d’un instant à l’autre, pouvait en 
parvenir à Paris ; quant à elle, elle ne se sentait 
plus de force à porter le poids d’un secret si 
considérable. Elle allait rentrer aussitôt à son 
appartement et écrire la vérité à M. Vitellier. Elle 
dit cela du même ton qu’elle eût prononcé par 
exemple : « Vous voyez la pauvre femme que je 
suis, et qui n’a jamais cherché ni midi à quatorze 
heures, ni autre chose que sa tranquillité ; eh 
bien !... je vais aujourd’hui dynamiter mon 
hôtel !... » Je sentis se lever au fond de moi je ne 
sais quel petit ricanement fort sot que la grande 
sincérité de cette femme arrêta. Elle n’exagérait 
rien. J’étais sans doute la seule personne au 
monde que la nature de son trouble et l’héroïsme 
incontestable de sa décision ne pouvait 
émouvoir ; et c’était pour moi qu’elle se trouvait 
en si grande confusion et qu’elle allait mettre le 
feu aux poudres. Je crois, à la réflexion, que mon 
mouvement d’hilarité ne vint même pas d’elle, 
mais du contraste qui éclata tout-à-coup entre sa 
grande préoccupation et ce qui faisait le fond de 
la mienne. L’étincelle de ce contact m’éclaira 
vivement sur moi-même. Je ne suis pas trop fier 
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de ce que je vis. 
Malgré l’intérêt immense que devait avoir 

pour moi l’aveu de la détermination de Mme 
Vitellier ; malgré que je reconnusse toute la 
nécessité de cette détermination et que j’eusse dû 
dès auparavant y réfléchir abondamment et en 
mesurer la portée, cette affaire me parut 
intimement à cent lieues de mes réels soucis. Je 
ne pensais qu’aux minutieuses et dernières 
péripéties de ma passion pour Marie. Voir clair 
dans la manœuvre prompte et habile du petit étui 
de cuir et dans la psychologie de ma propre 
contenance vis-à-vis de cet événement, me 
semblait mériter toute l’attention du monde ; et 
dans le moment que je m’époumonnais à 
l’importante découverte d’une minute de la vie de 
sa fille, cette femme venait me parler de remuer 
ciel et terre, parce qu’il s’agissait précisément 
d’épouser sa fille ! Décidément les personnes qui 
s’intéressent à régulariser les passions, en 
ignorent jusqu’aux premiers mouvements ! 

Toutefois, quand le sourire affleura ma lèvre, 
c’était déjà contre moi-même qu’il était dirigé, et 
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je me moquai de ma puérilité. Certainement, me 
dis-je, en me redressant et me serrant les flancs 
pour me donner du corps, voici l’heure d’être 
sérieux, ainsi que dit cette dame ; tenons-nous, 
que diable ! et formons-nous la représentation de 
la nouvelle arrivant à l’avenue Henri-Martin, 
demain soir, je suppose, dans la soirée. M. 
Vitellier ayant dîné au cercle, monte alerte et la 
lèvre fraîche, l’avenue des Champs-Élysées. Si 
tout va bien, il n’est pas impossible que M. 
Arrigand lui donne le bras et ne vienne jusqu’à 
l’hôtel fumer un cigare. – Mon cher Arrigand, des 
nouvelles de ma femme. – Ah ! comment vont 
ces dames ? – ... Mais pas mal !... pas mal... ma 
fille est même pâmée dans les bras de M. André 
X... 

Je revis la figure du banquier, ce soir 
d’automne dernier, quand je lui demandai la main 
de sa fille, alors qu’il avait autour de lui encore 
tout le rempart légal et que, d’un signe de doigt, il 
pouvait m’écarter de sa vue. Je me rappelai 
exactement la coloration de sa joue, la vibration 
de sa narine. Cet homme-là, me dis-je, va être 
frappé d’une attaque d’apoplexie ! 
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– M’écoutez-vous, monsieur André ? me dit 
Mme Vitellier. 

Le ton suppliant qu’elle employa, et cette 
attention inusitée de m’appeler par mon petit 
nom, m’attendrirent tout en m’attristant. Elle 
m’appelait à son secours, et elle en avait tous les 
droits ; cependant, ce petit nom, cette familiarité 
équivalait à une sorte de prise de possession de 
moi. Elle me faisait sentir pour la première fois sa 
maternité. 

Je fus honteux de comprendre si peu le rôle où 
j’étais fatalement entraîné. Je me rendis compte 
tout à coup de la nécessité où j’étais de le remplir 
convenablement et sur-le-champ, remettant à plus 
tard d’en examiner mieux les différents aspects. 
Je crois même que je fus filial, empressé, 
touchant même. Je me sentais tout auréolé de 
bonté. Je me croyais sincère. Je fis grand bien à la 
pauvre Mme Vitellier. Mais Marie que je regardai 
à la dérobée ne paraissait nullement atteinte par 
ce flot soudain, et sa lèvre avait je ne sais quel 
petit pli d’ironie, très apparent dans la tristesse de 
son visage. 
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– Qu’avez-vous ? lui dis-je, en lui serrant la 
main, tandis que sa mère montait en voiture. 

Elle avait presque les larmes aux yeux et le 
petit pli d’ironie qu’elle voulait garder s’effaça 
sous mes yeux dans la contraction qu’elle fit pour 
le retenir. 

– Ah ! mon pauvre ami ! prononça-t-elle, où 
vous ai-je entraîné ? 

Elle sauta dans la voiture d’un mouvement de 
fillette. 

– À tantôt ! 
– À tantôt !... Venez-nous prendre pour 

Fiesole, casa Santidio ? 
– Casa Santidio ! 
 
À peine seul, je sentis le poids d’un 

accablement tel que je n’en éprouvai jamais. À 
vrai dire, c’était la première fois que l’on me 
faisait toucher d’un peu près les choses du 
mariage. Quand je les avais abordées, l’automne 
dernier, elles étaient en réalité voilées par un 
désir frénétique. C’était la condition pour 
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continuer de voir Marie ; voir Marie était tout ; la 
condition disparaissait. J’eus un instant, en 
voyant filer la voiture, le souvenir cuisant de ma 
cousine de la Julière m’énumérant des chiffres de 
dot dans la petite chambre de Passy où j’étais 
convalescent ; la minute amère où je brisai avec 
cette bonne parente ; toutes mes relations 
rompues par ma passion bien-aimée ; ma vie 
depuis un an, dans le cloître d’amour que j’avais 
construit autour de Marie et de moi, seuls au 
monde ! tout le banal univers disparu ; 
l’extraordinaire vie de volupté menée dans ma 
retraite !... « Mon pauvre ami, où vous ai-je 
entraîné ? » 

 
Midi. 

« Ta tête adorée à la fenêtre, ma chère chérie ! 
ta tête tout inclinée d’inquiétude et de 
mélancolie ! Ah ! saurais-je jamais te dire ce que 
je ressens de te voir ainsi, et toute troublée encore 
d’une matinée si émouvante ! Quoi qu’il arrive, 
je pressens en moi la marque éternelle de la 
vision que j’ai de toi en ce moment-ci. Comme 
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toutes les fois que je te vois, je ne puis me 
garantir d’un certain effroi, qui est de sentir 
écouler une minute essentielle de ma vie. As-tu 
senti, toi, dis, as-tu senti de ces instants courir, où 
l’on se dit : « Goûte ! goûte ! cela passe, hélas ! 
cela est passé ! » Cette petite forme qui est là-bas 
accoudée, qui d’un moment à l’autre peut 
disparaître, que je ne verrai plus peut-être jamais 
là, c’est la forme sous laquelle me devait 
apparaître l’enchantement de la terre. Oh ! si tu 
savais comme j’ai dans les yeux et dans le cœur 
la ligne que forment les cheveux que ta main a 
noués, celle de ton front et de ton visage penché 
sur la vieille Florence... Et voici ! on t’a appelée, 
te voilà disparue ! chère image ! ô ma bien-
aimée ! 

« Ne trouves-tu pas que quelque chose semble 
nous être descendu du cerveau dans le cœur ? Et 
c’est pourquoi tu as pu me trouver ce matin si 
puéril et si sot, si méchant même, n’est-ce pas ? 
oui, mais meilleur. M’as-tu compris ? Non ? Je 
l’espère presque, car il y aurait chance que tu 
fusses dans le même état que moi ; nous 
commencerions à devenir très aveugles et très 
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bêtes, nous nous ferions beaucoup de peine et 
nous pourrions être très heureux. 

« Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m’aurais pas 
fait ton triste adieu de ce matin : « Mon pauvre 
ami, où vous ai-je entraîné ? » Où donc suis-je 
entraîné ? À toi, vers toi. Je ne pense pas à autre 
chose. C’est peut-être de quoi tu me blâmes ? 
Mais alors, c’est que tu as gardé ta pensée, ton 
jugement, ton intelligence ! Tu n’es pas aussi 
bête que moi ! Alors tu ne m’aimes point ! 

« Je vais te voir, dans un instant je serai à côté 
de toi, je toucherai ta main... J’ai peur de te voir, 
une peur d’enfant, une peur du bonheur aussi, et 
encore, encore aussi une peur d’amant. J’ai peur 
de me précipiter sur ta bouche. Ah ! je t’aime, 
vois-tu, je t’aime toute ; je brûle d’un baiser 
imaginaire, fantastique de tout toi ! Je veux que 
nous montions ce soir là-haut, sur ces collines 
parfumées, et t’entendre me dire des choses qui 
me brûlent, qui me consument lentement, qui me 
tuent. Je suis bête, bête, comme tu vois... » 
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Midi. 
« Ô mon André, je ferais peut-être mieux 

d’attendre avant que de vous écrire, tant je suis 
suffoquée et tant les choses que je pourrais vous 
dire se ressentiront du trouble où je suis ! Mais je 
ne peux pas attendre, il faut que je vous parle 
immédiatement, il faut que vous m’entendiez 
pour me faire grâce à jamais d’un regard comme 
celui de ce matin dans cette maudite cellule de 
Savonarole. Allez, je ne m’y trompe pas ! Je ne 
sais si vous me voyez bien clairement, vous, 
quand vous me regardez de la sorte, et j’en 
doute !... Mais si vous saviez, vous, comme vous 
vous laissez voir ! 

« J’aurais commis la plus grande lâcheté, la 
pire vilenie, la plus basse trahison ; je me serais 
conduite comme une de ces femmes dont on ne 
prononce pas le nom, André, que vous ne 
m’auriez pas traitée avec un plus accablant 
mépris que celui dont vous m’avez abîmée dans 
votre regard. Je tremble encore en y pensant, mon 
André, parce que, vivant en vous, peu m’importe 
ce que fut ma conduite en réalité, mais la couleur 
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sous laquelle elle vous peut apparaître. De plus, 
je ne vous juge point comme les autres hommes, 
et il se peut bien que ce qui serait insignifiant à 
leurs yeux, soit aux vôtres un très gros péché. 
Alors je ne sais plus, vraiment, la valeur de ce 
que j’ai fait. Je repasse dans ma mémoire, avec 
terreur, des mots que vous m’avez prononcés 
autrefois ou écrits, comme celui-ci, du premier 
temps, mon ami : « Ah ! ma chérie bien-aimée » 
– ce sont vos propres termes, – « j’avais tant 
besoin d’un grand et haut amour !... » Ne m’étais-
je pas imaginée que je le comblais, moi, ce haut 
et grand amour dont j’ignorais les limites ! Et cet 
autre mot, un jour dans un affreux mouvement 
d’amertume : « Il n’y a rien, rien qui vaille ! » 
C’était à Versailles, mon cher amour, lors de la 
plus grande imprudence que j’aie commise, et 
vous déchirâtes de votre canne de pauvres petites 
fleurs qui étaient là, dans l’herbe ; je les regardai 
un instant penchées sur le côté, en me demandant 
avec effroi à quelles hauteurs montaient vos 
beaux désirs pour avoir de si vifs mépris. Depuis, 
j’ai bien douté de moi, bien désespéré de vous 
satisfaire, et souvent, quand vous me parlez, 
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j’éprouve un malaise – que je viens à aimer il est 
vrai – en pensant que peut-être vous retenez sur 
vos lèvres de pareilles expressions de dédain vis-
à-vis de ce que je vous donne et que vous trouvez 
certainement rampant et vulgaire. Je vous ai fait 
si grand à mes yeux que je ne m’étonne pas que 
vous me jugiez si pauvre et si mesquine. Je me 
fais souvent l’effet d’être un enfant sur qui son 
maître aurait levé la main, pour des raisons 
supérieures, dans le moment même que le petit 
accourait l’embrasser. Cela ne me va pas encore 
trop mal ; mais aujourd’hui, je me sens aussi 
humiliée que si vous aviez pris un bâton et m’en 
aviez frappée. Non ! je ne croyais pas tout de 
même avoir mérité tant de dureté. Ah ! j’ai vu 
tout votre regard, allez, jusqu’au fond !... « Il n’y 
a rien, rien qui vaille ! » Niez donc que vous 
ayiez pensé cette chose, la plus affreuse du 
monde ! Et vous avez, une minute durant, 
descendu mes pauvres tendresses pour vous, au 
niveau, j’en suis sûre, de ce que vous connaissez 
de plus bas. Ne dites pas le contraire, j’ai vu aussi 
vos lèvres à cet instant : vous auriez craché ! Oh ! 
allez, j’ai honte, honte de moi, parce que vous 
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devez avoir raison, parce qu’il faut bien que vous 
ayez raison : je n’imagine pas que vous ayez pu 
m’aplatir ainsi que vous l’avez fait sans y être 
poussé par la cause la plus grave. Vous n’avez 
pas pu ne pas mesurer la douleur que vous me 
causiez et je pense que vous l’avez voulue en 
proportion de ma faute ! Ah ! grand Dieu ! mais 
quelles singulières pensées avez-vous donc de 
nous autres, misérables femmes ! Quelle idée 
croyez-vous donc qui ait pu être liée par moi à la 
présence de ce malheureux flacon de sels dans 
ma poche ? 

Après ce que je vous donne à vous, de mon 
cœur, de mon âme, de toute ma personne, que 
peut-il donc me rester à donner à un autre ? Mais 
j’aimerais mieux vous voir jaloux que méprisant 
et c’est méprisant que vous êtes ! Ah ! pourquoi ? 
pourquoi ? 

« Tenez ! je me souviens de la parole la plus 
dure que vous m’aviez dite jamais : « Ne sois pas 
si tu veux, en réalité, ce que je rêve ; mais sois 
bonne à mon rêve !... » Moi qui ai été une petite 
orgueilleuse, fallut-il que je vous aimasse, ô mon 
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ami, pour vous aimer encore plus vivement 
lorsque vous m’avez pressée contre vous, toute 
en lambeaux que j’étais, après vous avoir 
entendu ! J’étais bonne à votre rêve alors ! Mais 
aujourd’hui, n’ai-je pas cessé d’être même cela ? 
Ah ! mon Dieu ! Ah ! mon André ! faut-il que je 
t’aime encore, pour ne pas te dire ce qu’il me 
brûle de te dire : que je ne veux pas être bonne à 
ton rêve, que je crois valoir mieux qu’à remplir 
ce rôle de servante ; que je veux, à défaut d’être 
ton rêve même, recueillir directement ton amour, 
moi, moi, pour moi-même, tout indigne que je 
suis ! que je ne veux plus être cette chose fausse 
qui soutient une passion dont je commence à être 
jalouse, à la fin : oui, ton rêve, ton maudit rêve, 
j’en suis jalouse, je l’exècre, je veux que tu 
m’aimes moi, rien que moi, pour moi ! – Mais 
non, non, mon chéri, mon cher amour, je ne t’ai 
pas dit cela, je reste ce que tu me fais, ce que tu 
veux bien que je sois, trop heureuse d’être 
quelque chose par toi, oh ! je t’aime, je t’aime. 

 « Ta pauvre 
« MARIE-DES-FLEURS. » 
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* 

 
Vers le commencement de la tombée du jour, 

nous prîmes la jolie route de San Domenico qui 
monte doucement à Fiesole. Ces dames étaient 
d’une grande tristesse ; il était visible qu’elles 
avaient pleuré l’une et l’autre. Marie me parut 
plus tendre que jamais, et cependant désespérée. 
Ces dispositions contrastaient singulièrement 
avec mon état d’esprit qui était tout au bonheur 
de faire cette belle promenade à côté d’elle. 

Il y a peu d’endroits qui égalent en beauté 
cette ascension lente de Fiesole, par une route en 
circuits, dont le ruban embaumé touche les 
jardins, les villas et les villages tout imprégnés 
encore des plus vifs souvenirs de l’histoire 
florentine. L’on voit peu à peu naître à ses pieds 
la figure de la ville, puis la plaine de Florence 
s’élargir, grandir indéfiniment, semble-t-il, puis 
s’arrêter tout à coup et comme pour se laisser 
embrasser d’un coup d’œil plus aisé, au milieu de 
sa coupe de collines. On côtoie les jardins du 
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Décaméron et les séjours d’été du Magnifique. 
Enfin j’essayais de faire revivre sur cette route 
qu’il parcourut, notre cher peintre du couvent 
Saint-Marc, qui nous avait transportés, dans la 
matinée. Car il a vécu à Fiesole, et il descendit 
par ici, une nuit d’été ; et il dut, de cet endroit, 
embrasser comme nous Florence, fuyant son 
cloître et sa patrie, devant l’invasion du schisme. 
Mais toutes ces choses ne pouvaient avoir de 
retentissement que dans un esprit sans 
préoccupation. Et l’étonnement était du côté de 
ces dames qui ne semblaient pas concevoir que je 
ne fûsse pas préoccupé. 

À un moment, Marie qui ne se tenait plus, se 
pencha à mon oreille. 

– Mon ami, mon ami ! dit-elle, vous n’êtes 
donc pas malheureux ? 

Je lui mis dans la main le petit billet que 
j’avais écrit pour elle dans l’intervalle de nos 
entrevues ; elle m’en glissa un elle-même, et je 
lui laissai voir dans mes yeux que je n’étais 
qu’affolé d’elle. 

Elle sourit tristement ! 
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– Oui, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas... Et 
tout ce qui va venir... et tout l’avenir... dites ! 
dites ! n’êtes-vous pas malheureux ? 

– Petite folle ! 
Elle me regarda très profondément. Nous 

avions mis pied à terre sous le prétexte d’admirer 
le paysage. Mme Vitellier demeurait à l’écart. 

– Vous voulez avoir l’air de rire, dit-elle ; 
mais je vous connais bien, mon ami, vous ne 
savez pas jouer, et le seul mot d’avenir vous fut 
toujours désagréable, je sais. Je viens de le 
prononcer : vous avez cru faire le gentil, n’est-ce 
pas ? eh bien ! vous avez fait la grimace ! 

– Vrai ? 
– Je vous l’affirme. 
– Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque 

vous connaissez la sorte d’effroi puéril que ce 
mot produit sur moi, même dans votre bouche. 
Mais aussi, pourquoi violer le temps qui ne se 
donne que minute à minute ? L’avenir est formé 
sans doute de la qualité que nous tâchons de 
donner à la minute présente. Faisons-la belle, et il 
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est à supposer qu’elle enfantera des minutes 
heureuses !... 

– Poète ! dit-elle. 
– Merci ! 
– Pardon ! c’est une injure que j’ai l’intention 

de vous jeter à la face, prononça-t-elle en 
s’efforçant à rire, tandis que Mme Vitellier nous 
rejoignait pour remonter en voiture. 

J’avais si envie d’être heureux aujourd’hui que 
je me contraignis à ne pas voir en Marie le petit 
instinct fâcheux qui la faisait me négliger en ce 
que je valais dans l’instant, pour ce que je 
pourrais valoir dans son avenir. Je veux bien 
qu’elle eut raison ; mais avoir raison n’équivaut 
pas à être heureux. Je ne vis donc que la grâce 
incomparable qu’elle avait dans les multiples 
mouvements que ces journées ardentes lui 
donnaient. Le tour bistré de ses yeux légèrement 
creusés par l’angoisse et l’étirement sensible de 
la peau très fine, de chaque côté du nez, faisant 
saillir l’os, un peu fort ; sa tempe où l’agitation 
transparaissait ; ses lèvres qui se séchaient et 
qu’elle humectait à mesure, me la rendaient tout 
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entière délicieuse ; et jusqu’à son acharnement, 
plus soupçonné encore qu’ouvertement déclaré, à 
me vouloir éprouver autre que je n’étais ; enfin le 
feu de l’attente des événements qui couvait peut-
être aussi au fond de moi, après tout, m’excitaient 
à aimer d’une façon nouvelle et plus vive encore, 
malgré que je fusse, en vérité, brisé d’aimer, 
d’aimer du cœur, éperdument et sans répit. 

Il arriva, à un tournant de notre route sinueuse, 
que le spectacle de Florence tout entière étendue 
sous le soleil déclinant nous arracha à tous une 
même exclamation. Ici, la beauté fut plus forte 
que tout et ces deux natures de femmes, si 
diverses, s’y oublièrent confusément. 

De grands vieux oliviers semblaient ouvrir 
pour nous au passage leurs lourdes branches 
nonchalantes et d’argent frémissant. Les jardins 
nous soufflaient l’haleine des fleurs nouvelles. 
Des roses grimpantes, penchées sur la crête des 
murs, avaient la grâce chaude de vivants sourires. 
Nous ne savions que dire et nous prononcions 
seulement l’adorable nom qui désormais 
signifiait tant de choses pour nous : « Florence ! 
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Florence ! Florence ! » 
On descendit de voiture et se promena, 

quelques minutes, de long en large sur la place de 
Fiesole. Mais on fut désappointé ; on ne voyait 
rien. L’entrée des ruines du théâtre antique était 
fermée à cause de l’heure avancée. 

– Je sais, dis-je, un endroit. Venez ! 
– Par cet escalier ? 
– Oui, oui ! par cet escalier ! 
Ce fut par là que nous atteignîmes le petit 

tertre qui est devant l’église Saint-Alexandre, 
point culminant des hauteurs de Fiesole. Un 
arbre, un banc, un mur bas, à hauteur des genoux. 
Derrière nous, l’église avec un bouquet de 
cyprès. Devant nous : Florence et sa vallée. 

Florence palpitait dans une brume d’or et dans 
le milieu de sa grande coupe de collines. L’heure 
la rendait plus vivante, et elle semblait donner le 
branle à cette large frénésie d’avant le coucher, à 
tout ce battement d’ailes d’oiseaux dont le bruit 
nous venait des jardins, mêlé aux cris aigus et 
clairs d’enfants et de femmes sur les terrasses des 
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villas. 
Sans plus rien dire, nous laissâmes nos regards 

flotter un moment au hasard. L’Arno ondulait, 
vers le couchant, le long de la promenade des 
Caccines ses eaux incendiées de soleil ; en face 
de nous, de l’autre côté de la ville, nous 
reconnûmes les vieilles murailles parmi les 
broussailles de Bellosguardo ; San Miniato ; 
notre grande place de Saint-Michel-Ange, et les 
Boboli inoubliables avec leurs longues allées 
ténébreuses et les glaives de leurs cyprès. Les 
monts de Casensino et tout l’occident jusqu’à 
Vallombreuse commençaient de mourir dans le 
bleu, et l’on voyait, à l’opposé, verdir les 
montagnes de Carrare, sous de longues traînées 
de lilas. Enfin, à nos pieds, la ville où Marie 
m’était apparue la première fois, recevant les 
derniers feux du jour sur son dôme de marbre et 
sur la forêt de ses campaniles. 

Marie émue et se contenant à l’excès ne 
pouvait parler. Je n’osais ni la regarder ni lui 
adresser la parole, certain que le moindre signe 
apporterait un comble à son état et provoquerait 
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une brusque détente pénible. 
Nous nous taisions. Le soir se répandait. 

Marie se rapprocha de moi, sur le banc. Je pris sa 
main. Elle me l’abandonna si complètement que 
je dus comprendre qu’elle ne me donnait que 
cela, à défaut d’elle toute. Oubliait-elle 
« l’avenir » en cet instant de merveilleuse 
beauté ? Je serrai sa main, tendrement. Je me 
disais : « Voici revenue une de nos minutes 
célestes : jouir, jouir du moment délicieux et du 
meilleur de nous qui s’exalte ! » Chose étrange, 
ce fut dans le temps même que Marie semblait 
quitter ses soucis pour venir à mon ravissement, 
que ces soucis me pénétrèrent à mon tour et 
soudain, comme par la pointe d’un stylet 
empoisonné. 

Marie recouvrant toute la grâce de son 
imagination heureuse me dit tout à coup : 

– Oh ! mon ami, regardez là-bas, là-bas, 
partout, les petites villas blanches ! On dirait 
qu’elles accourent, pareilles à des moutons qui 
rallient le gros du troupeau. Elles descendent 
jusque des collines les plus éloignées ; elles 
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viennent de tous les points de l’horizon, cahin 
caha, dans les champs d’oliviers. 

– C’est vrai ! c’est vrai ! on dirait qu’elles 
viennent toutes sur Florence, à cause de leur 
nombre qui croît à mesure qu’on se rapproche du 
centre... 

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est ? 
Savez-vous ce qui les attire ainsi ? C’est ce Dôme 
de marbre encore tout imprégné de lumière, alors 
que tout le reste commence à s’assombrir ; c’est 
cette belle coupole où s’abritent tant de rêves, 
sous l’invocation de Sainte-Marie-des-Fleurs ? 
C’est la fraîcheur de ce nom divin, l’attrait de cet 
éternel printemps qui appelle, appelle, toutes les 
petites maisons blanches du monde ?... Ah ! dis-
je, tout frissonnant et m’appuyant sur son épaule, 
n’est-ce pas qu’on aime à imaginer que tout cela 
rentre le soir se blottir contre ce Dôme de 
songes ? 

N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? 
– Oui ! oui ! Votre idée est charmante, et vous 

avez cent fois raison, c’est cette idéale coupole 
qui séduit vers le soir l’innombrable troupeau 
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blanc répandu dans les champs d’oliviers... 
Et je pensais, malgré moi : mais il y a aussi la 

forteresse sombre et carrée du Palais-Vieux, dont 
la haute tour aux arêtes vives veille comme une 
sentinelle au flanc de la belle cathédrale. Celle-là 
est forte, impassible et farouche, peu séduisante ! 
Mais sans elle on ne viendrait point ; peut-être 
n’imaginerions-nous point voir accourir les 
troupeaux blancs de la campagne florentine. Car 
celle-là est le gouvernement fort, les armes, la 
tradition ancienne, l’intelligence positive, la 
sécurité... en un mot tout ce que je devrais être 
pour vous, petite Sainte-Marie-des-Fleurs, – et 
tout ce que je ne suis pas ! 

Poursuivant ma pensée, je m’effrayai de tenir 
la main de Marie dans ma main, sous les yeux de 
cette mère qui nous bénissait déjà. Je n’en étais 
pas digne. Je n’avais pas la force qu’il fallait. Je 
soulevai la main de Marie et la reposai sur ses 
genoux. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle. 
– Il n’y a rien... 
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– Oh ! si ! 
– Eh bien ! je pensais à ce Palais-Vieux qui 

m’inspire soudain des idées politiques... 
– Mauvais plaisant, dit-elle, un peu 

courroucée, pouvez-vous bien rire ! 
– Je ne ris pas tant que ça ! 
Je ne riais pas du tout. 
Le premier souffle de la nuit ayant fait gémir 

brusquement le bouquet des cyprès, derrière 
nous, Marie se retourna vivement et se 
cramponna à moi de nouveau. Je ne pus retenir 
un frisson, à cause de l’à-propos singulier de ce 
menu fait du hasard. Elle avait eu peur et s’était 
réfugiée contre moi. Est-ce que j’étais un refuge, 
en vérité ? Cette secousse me porta à rire encore 
une fois amèrement. 

– L’homme, dis-je, en m’efforçant de rassurer 
Marie d’une forte pression de main, l’homme, 
voyez-vous bien, doit être pour la femme à la fois 
ce que sont le Dôme de marbre et le Palais-Vieux 
pour nos troupeaux imaginaires... 

– C’est-à-dire ? 
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– C’est-à-dire un beau conteur de chimères, un 
miroir reflétant tout en beauté, et une forteresse... 

– Eh bien ? dit-elle, réfugiée câlinement contre 
moi ? 

– Eh bien !... 
Ah ! cher petit être aimé ! elle oubliait, dans 

cette heure d’abandon, toute l’inquiétude que mes 
extraordinaires insouciances lui avaient donnée 
dans le courant du jour. Aveugle, comme toutes 
les femmes, elle me trouvait parfaitement 
complet, ce soir, par le besoin qu’elle avait de 
trouver à côté de soi quelqu’un de parfaitement 
complet. » 

« Eh bien ! me disais-je à moi-même, toi, toi, 
profite donc, insensé ! du moment exquis qu’elle 
te donne ! Mets donc quelque logique en tes 
plaisirs ! » 

Hélas ! je m’aperçus que la logique de nos 
plaisirs consistait en une alternance, à peu près 
régulière, de conscience et d’aveuglement. Notre 
ciel était d’ouvrir ou de fermer les yeux 
simultanément, ce qui nous arrivait toujours 
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autrefois, du temps de nos courtes entrevues, 
mais ne pouvait se produire perpétuellement avec 
la fréquence de nos rencontres et de nos 
entretiens. 

– Il serait l’heure de rentrer, dit Mme Vitellier. 
Nous ne répondîmes pas. 
– J’ai peur, me dit Marie, de l’heure qui 

s’écoule. Je n’ai jamais senti rien me pénétrer si 
vivement que tout ce qui est dans l’instant que je 
vous parle, mon ami ! Il me semble que j’aurai 
toute ma vie présentes à l’esprit les choses que 
j’entends en ce moment-ci : cette Florence, ce 
vent dans les cyprès, ces cris du soir dans les 
jardins, et ma voix... Oh ! mon André, parlez-
moi !... cela ne me quittera plus, j’en suis sûre. 
Mais quelque chose me dit que je ne retrouverai 
jamais, jamais, cette heure-ci dans la réalité, cette 
heure-ci à côté de vous, André, à côté de votre 
façon de sentir... car je m’imagine que c’est à 
travers vous que tout m’arrive ; que, vous parti, je 
ne sentirais rien. 

– C’est, ma chérie, qu’il n’y a ici ni Florence, 
ni bruit du vent dans les cyprès, ni même ce 
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timbre particulier que nous prêtons aux voix qui 
s’élèvent dans les jardins, le soir ; mais il y a 
nous, qui aimons !... 

– Ah ! ah ! dit-elle, je vous ai entendu ! j’ai 
votre dernier mot qui résonne, qui chante, chante 
à mon oreille... Je suis heureuse, heureuse !... 

Elle jeta sa tête charmante sur mon épaule, 
avec une pression et une caresse de chatte ; je vis 
ses paupières abaissées ; l’ombre longue de ses 
cils rejoignit le bistre de ses yeux fatigués ; je vis 
encore quelques reflets d’or sur ses cheveux 
ondulés. Tout le reste me parut enveloppé de nuit. 
À ce moment, comme la veille, les cloches 
tintèrent, presque toutes à la fois et soudain. 

Elles se répondaient de Fiesole à Florence et à 
cent villages alentour. C’étaient des voix claires 
et quasi pimpantes, à peine mélancoliques ; un 
jasement, un babillage avant le coucher, 
quelques-unes, à la résonance longue et frisante 
dans l’air léger, donnant l’idée d’un jeu de grâces 
à la tombée du jour. Un concert de voix 
enfantines nous vint en même temps de l’église, 
et l’air devint frais. 
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* 

 
Vers dix heures du matin, on vint m’avertir 

qu’une dame m’attendait au salon de l’hôtel. 
– Cette dame est seule ? 
– Oui, monsieur, c’est une dame d’un certain 

âge. 
Mme Vitellier seule et venant me trouver chez 

moi ! grand Dieu ! que pouvait-il y avoir ? 
J’accours. Mme Vitellier m’ayant reconnu me 

prend les mains précipitamment. 
– Monsieur André, me dit-elle, nous sommes 

perdus ! Ah ! plaignez-moi, je suis bien 
malheureuse ! 

– Mais expliquez-vous, Madame, je vous en 
prie ! 

– Hélas ! ne comprenez-vous pas ? 
Et elle me tend une dépêche de Paris : 

« Jamais ! jamais ! au surplus, j’arrive. – 
VITELLIER. » 
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Il me passe une sorte d’éblouissement court ; 
puis un mouvement de colère me remonte. 
J’entrevois la réalité, et selon la tournure de mon 
caractère, ce n’est pas encore l’affreux avenir, la 
séparation éternelle d’avec Marie qui m’accable, 
mais ceci seulement : tout de suite, tantôt, ne 
vais-je pas pouvoir voir Marie ? Si cette femme 
me disait : « Nous avons encore un peu de temps, 
venez nous trouver cette après-midi, vous la 
verrez... », il me semble que je ne penserais pas à 
notre malheur. Mon premier mot, insensé, laisse 
cette pauvre Mme Vitellier ébahie. 

– Mais elle ! elle ! pourquoi ne l’avez-vous 
pas amenée ? 

– Allons ! vous êtes fou ! dit-elle, après un 
instant d’hésitation. Vous ne pouvez plus la 
voir... 

– Je ne peux plus !... 
– Monsieur, me dit-elle, je n’ose me repentir 

de l’extrême faiblesse que j’ai témoignée vis-à-
vis de ma fille et de vous, mon cœur seul me 
faisait agir et sans doute je continuerais à en 
suivre l’impulsion s’il ne dépendait que de moi. 
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Mais le père de Marie a prononcé, contre mon 
attente et mes désirs... M. Vitellier est d’une 
fermeté inébranlable ; je n’avais compté pour le 
fléchir dans sa détermination première, connue de 
vous depuis... sept ou huit mois, n’est-ce pas, 
monsieur ? je n’avais compté, dis-je, que sur mon 
propre retour sur ma parole, sur le parti 
infiniment grave que j’ai cru pouvoir prendre sur 
moi d’adopter à votre égard, lors de notre 
rencontre ici. À vrai dire je prévoyais une 
tempête violente, un coup terrible, mais dont tout 
le fracas devait s’éteindre devant mon 
imprudence accomplie ; j’endossais tout. Ah ! 
Monsieur, que n’eussé-je pas fait pour la santé de 
ma fille, et votre présence la ressuscitait... 

– Eh bien ! eh bien ! m’écriai-je, la tuerez-
vous donc à présent, de complicité avec Monsieur 
votre mari ? 

– Sans doute hélas ! prononça-t-elle avec une 
froide raison, si mon mari le décide ainsi, car je 
ne suis que mère et n’ai aucun droit de m’opposer 
à ce qui sera décidé... à ce qui est décidé, car M. 
Vitellier ne reviendra pas sur sa parole, je vous le 
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répète. 
– Mais, Madame, cela est infâme, cela est sans 

nom. Vous avez vu Marie dans mes bras, vos 
larmes ; votre indulgence, votre amour de mère 
nous ont bénis tous les deux enlacés... Madame, 
vous ne pouvez nier qu’il en fut ainsi !... 

– Oui ! oui ! dit-elle, tout à coup suffoquée par 
les larmes. 

– N’était-ce pas le plus solennel, le plus beau, 
le plus efficace des serments ? Le pouvez-vous 
rompre ? allez-vous nous en délier ? Mais nos 
mains étaient nouées confusément avec les 
vôtres ! Allez-vous jeter cette enfant dans des 
bras étrangers ?... Mais enfin, Madame, que 
faudrait-il donc pour que vous jugiez que Marie 
m’appartient ? 

– Taisez-vous ! taisez-vous ! dit-elle, la figure 
cachée par les deux mains ; je ne suis rien, je ne 
puis rien, M. Vitellier est informé de tout cela !... 

Je bondis. 
– M. Vitellier est informé de tout cela ! ! 
– Et vous avez eu sa réponse... 
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Je tombai sur une chaise, me demandant si je 
rêvais. Puis je me sentis envahi d’une amertume 
et d’un dégoût immenses. 

– Je serais curieux de savoir où Monsieur 
Vitellier entend placer son point d’honneur ? 

– Hé ! monsieur ! de quoi parlez-vous ! ce 
sont là des choses qui se posent aux quatre points 
cardinaux ! 

Je ne pus m’empêcher de sourire de la réponse 
opportune. Ma colère tournait vers le goût du 
sarcasme ; j’aurais voulu m’oublier, me noyer 
dans de petites phrases venimeuses lancées à la 
première personne venue, mais volontiers à cette 
femme afin qu’elle souffrît dans tout son être 
pour être accointée à ce banquier sans entrailles 
et sans pudeur. Moi-même, à ce moment, je me 
souillai du regret de n’avoir pas fait de Marie ma 
maîtresse pour pouvoir aller souffleter ces gens à 
la face et devant tous : « J’ai eu votre fille, 
Monsieur, Madame ! oui, je l’ai eue chez moi, 
chez vous, dehors, dedans, partout où j’ai 
voulu !... Vous ne voulez pas me la donner ? Ah ! 
il y a de quoi rire ! Mais c’est moi qui vous la 
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rends, tenez, Monsieur, Madame ! j’en suis 
saoûl !... » Ah ! ah ! pouah ! je m’empoisonnais 
moi-même ; je me fis honte de m’être laissé 
amener par l’idée de ce père à abîmer l’idée de 
mon cher grand amour. Mme Vitellier, qui me 
regardait, lisait sur ma bouche que je distillais un 
fiel atroce ; je contractais la mâchoire comme 
pour vomir ; puis je rougissais ; puis j’étais prêt à 
tomber à genoux, à demander pardon à n’importe 
qui, à pleurer d’un désespoir confus, d’une 
détresse totale qui ne me laissait plus aucune idée 
un peu claire. Si ! j’avais celle-ci, comme un 
entêtement d’enfant : revoir Marie ! 

Follement, stupidement, je suppliai : 
– Laissez-moi la revoir ! 
– Vous n’y pensez pas ! dit Mme Vitellier qui, 

ayant essuyé ses larmes, avait repris sa dignité. 
– Une fois, une seule fois ! tout de suite... 

tantôt ! 
Je me traînais à ses genoux. Je me sentais 

absolument ridicule ; j’étais fou. 
– Allons ! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez ! 
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Il est temps que je me retire. D’ailleurs j’ai tout 
dit. Monsieur, adieu ! 

Je me perdais par la violence de mon 
désespoir, ma passion devait produire l’effet le 
plus grotesque. Mais cette séparation imminente, 
irréparable, me semblait impossible ainsi que ces 
précipices de cauchemar où l’on se sent tomber 
tout en se disant : non ! non ! ça ne va pas être, je 
vais m’éveiller auparavant ! 

– Madame, ayez pitié de moi ! Vous ne voyez 
donc pas que je l’aime à en perdre la raison. 

Elle fut touchée à nouveau par ma sincérité ; 
elle se rapprocha : 

– Voyons ! voyons ! mon ami, il faut être 
raisonnable ! 

Cette consolation, dans le moment même que 
je lui disais que je perdais la raison, me fit éclater 
de rire et raviva ma colère. 

Elle en fut blessée et me dit d’un air pincé : 
– Vous n’êtes pas sérieux, décidément ! 
– Sérieux ! raisonnable ! Mais, est-ce que tout 

ce qui se passe a l’apparence d’être sérieux et 
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raisonnable ? Vous-même, Madame, en vous 
reconnaissant vaincue en ces affaires en avouez 
la monstruosité ? 

– Je ne sais pas ! je ne sais rien ! dit-elle, de 
grâce ne m’embrouillez pas davantage ! Nous 
n’avons pas coutume, nous autres, d’éclaircir par 
nous-mêmes les affaires. 

– Mais qui donc les dirige, au fait, ces 
affaires ? fis-je, commençant à me ressaisir. 

– Quoi ? je ne vous comprends pas. 
– Oui ! je demande quel est l’instigateur de 

cette résistance effrénée, de cette opposition 
inhumaine ? Car je fais l’honneur à M. Vitellier 
de le croire incapable d’une mesure aussi 
impitoyable. Ce n’est ni un père ni un ami qui 
maintient cette rigueur de fer. Il y a là-dessous 
une volonté tenace qui est plus forte que tous les 
principes de Monsieur votre mari ; il y a une 
machination infernale à quoi nous obéissons tous 
ici, il me semble ! Nous sommes tous courbés les 
uns devant les autres, à ce qu’il paraît : moi 
devant vous ; vous, devant M. Vitellier ; mais M. 
Vitellier, Madame, devant qui donc, s’il vous 
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plaît, tient-il cette singulière posture ? Car il la 
tient, je vous assure qu’il la tient !... 

Mme Vitellier me regarda avec des yeux effarés 
qui soudain s’éclairèrent. 

– Ah ! fit-elle. 
– Ah ! Vous voyez donc bien, Madame, qu’il 

y a quelque chose ! Ce quelque chose, vos yeux 
viennent de le découvrir. Mais dites ! dites donc 
que je ne me trompe pas !... 

Je trépignais, je frappais du pied le sol ; des 
girandoles de Venise qui tremblèrent, nous firent 
détourner la tête. 

– Vous savez donc ? dit-elle. 
– Mais quoi, quoi ? demandai-je 

impérieusement en frappant toujours du pied. La 
pauvre femme affaiblie par l’étonnement, oubliait 
que je la maltraitais. Et à mesure que mon 
exigence augmentait, elle était plus prête à 
m’avouer ce qu’au fond elle n’eût pas voulu me 
dire. 

– Mais qui vous a dit ? reprit-elle. 
– Personne ne m’a dit, Madame, je 
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soupçonne ;... je raisonne si vous voulez, et je 
suis sûr qu’il y a quelque chose ;... qu’il y a... 
quelqu’un ! quelqu’un, n’est-ce pas ? qui est la 
volonté de M. Vitellier, quelqu’un qui a introduit 
son armature d’acier à la place du cerveau et à la 
place du cœur de M. Vitellier, et qui ainsi le 
gouverne, dans un but unique, dont il élague les 
voies à coups mesurés et d’une rigueur 
mathématique ! N’est-ce pas cela ? dites ! n’est-
ce pas cela ?... 

– Marie vous a parlé de M. Arrigand ! 
--- Ah ! ah ! le voilà, vous avez dit son nom ! 

Voilà dévoilé le démon qui nous hante ! Mais 
qu’a-t-il à s’acharner ainsi contre une jeune fille 
qui le repousse ? Le dépit ? la haine ? tant de fiel 
entre-t-il dans l’âme d’un homme d’argent ? Est-
ce que deux ou trois coups de Bourse ne lui 
vaudraient pas la fortune de Mlle Vitellier ? Mais 
il y en a de plus riches qu’elle ! L’aime-t-il ?... 
Ah ! ah ! ah ! 

– Ne riez pas ! monsieur, ne riez pas de cet 
homme-là ! 

– Cet homme-là ! mais je le tuerai, Madame, 
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je l’assassinerai au besoin, comme il est juste de 
le faire à qui se joue de la sensibilité et du cœur 
d’un être ! je l’écraserai comme un animal 
nuisible, comme le monstre venimeux qui se 
faufile en rampant, dont les forfaits 
s’accomplissent dans l’ombre et le calcul !... Où 
le prendre ? n’est-ce pas ?... Oui, car il se cache, 
il se terre ; mais j’aurai sa piste, ces gens-là ont 
une odeur que nous sentons. Voulez-vous que je 
vous dise ? J’imagine que notre homme n’est pas 
loin... M. Vitellier l’amènera ? Non point ! il est 
ici avant M. Vitellier si son intérêt l’exige ; il 
nous écoute peut-être derrière ce mur. Ah ! tenez, 
je crois qu’il ne nous a jamais perdus de vue ; il 
était l’ombre empoisonnée qui glaçait tout à coup 
les meilleurs instants de notre bonheur d’un jour ! 

– Je vous supplie, dit Mme Vitellier en croisant 
les mains, de ne point vous occuper de cet 
homme. Partez plutôt, quittez Florence 
momentanément : nous n’y resterons pas 
longtemps, je suppose. S’il y a une chance de 
salut pour vos projets... qui ont été les miens, je 
vous promets de la réchauffer de tous mes soins, 
je vous préviendrai... Mais éloignez-vous ! 
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– Je veux d’abord voir cet homme et le tuer ! 
– Qui vous dit qu’il sera ici ? 
– Votre question même me prouve qu’il n’est 

pas impossible qu’il y vienne... Je gage que vous 
l’attendez tôt ou tard. 

– Partez ! je vous en conjure ! 
– C’est abandonner Marie dont le cœur 

m’appartient ! 
– Au prix seulement de votre départ, je vous 

promets mon concours... 
– Hélas ! Madame, tout le sens de cette 

entrevue fut de me faire entendre que votre 
concours est sans force ! 

– Aimez-vous mieux la guerre entre nous ? 
– Mais, Madame, entre vous et moi, il y a 

votre fille que chaque coup atteindrait ! 
– Hélas ! 
– Hélas ! 
Sur ce triste mot, Mme Vitellier me quitta. 
Une heure après, Marie me faisait remettre ce 
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mot : 
 
« Pars, mon cher amour ! Prends un billet pour 

Venise et arrête-toi à Ferrare. C’est une grande 
ville déserte et triste où nous serons bien. Tu m’y 
attendras. Ne t’étonne pas ; ne t’effraie pas ; 
n’hésite pas ! Je suis résolue. 

 « Ta 
« MARIE-DES-FLEURS. » 

  
J’eusse été décidé à partir, ce seul mot m’en 

eût empêché. Je ne voulais pas entraîner cette 
enfant à sa perte. Il fallait non seulement ne pas 
partir, mais montrer que je n’étais pas parti. 

Je passai un quart d’heure à ma fenêtre, tourné 
du côté de la Casa Santidio, dans l’espoir de voir 
paraître Marie. 

Enfin elle paraît. Il faut qu’elle ait beaucoup 
souffert. Le cerne bleu de ses yeux des mauvais 
jours a rejoint la courbe de ses sourcils en un 
cercle complet. Je ne distingue de loin, dans sa 
figure de cire, que ces deux grands trous noirs où 
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brillent les lumières de son regard qui me veut 
parler. Le désordre doré de ses cheveux 
enveloppe le visage transfiguré, tendu vers moi 
désespérément. La distance m’empêche de 
distinguer la mobilité probable de ses traits. Je ne 
vois que ce masque extraordinaire dirigé vers moi 
et dont l’angoisse et l’ardeur fixes me font 
frissonner jusqu’aux moelles. Est-ce la douleur 
ou un espoir insensé qui donnent un tel feu à cette 
face immobile et cependant étrangement 
vivante ? Je suis fou ; peut-être mon exaspération 
me rend-elle visionnaire ? Je prononce malgré 
moi : « Ma Marie, ma petite Marie ! Est-ce toi ? » 
Mes paroles se perdent dans la distance et dans 
l’air indifférent. Elle a fait un signe de la main. 
Que signifie-t-il ? Je me dis : « Si je n’étais si 
troublé, je le trouverais simple et 
compréhensible. » La peur de ne point le saisir 
fait que je ne sais l’interpréter. Le désespoir me 
prend. Ce signe est de la plus grande importance ; 
mais mes yeux se couvrent ; je ne distingue plus 
rien. J’essaie de me remémorer le mouvement 
qu’elle a fait. Je m’essuie les yeux, je veux la 
revoir. Elle a disparu. Ah ! triple sot ! elle m’a dit 

 

282 
 



de la main : « Pars ! pars ! » c’est clair. Et sa 
figure est celle d’une enfant qui quitte tout pour 
venir à moi. Si je ne pars pas, elle m’aura 
devancé. Vais-je la laisser seule ? Et me voici 
faisant mes valises. 
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VI 
 
Comment suis-je parti pour Ferrare ? Qui m’a 

guidé ? Qui m’a poussé ? Qui m’a fait marcher, 
agir ? Nulle conscience, nul souvenir ! J’ai suivi 
son mot impérieux, à la lettre : « Pars, mon cher 
amour, pour Venise ; arrête-toi à Ferrare, c’est 
une ville triste et déserte où nous serons bien ! » 
Étais-je éveillé, endormi ? Je n’ai souvenance que 
d’un effort extrême et fatigant, à la gare de 
Florence, pour la voir, la distinguer, voulant 
absolument qu’elle fût là, qu’elle vît son grand 
désir accompli. J’en eus une sorte de courbature 
aux yeux. On partit. Où allais-je, grand Dieu ! 

 
Ce fut le soir, à l’heure où le soleil tombant 

incendiait les murailles de brique du vieux 
château de Ferrare, et comme j’errais autour des 
fossés pleins d’eau profonde et verte, qu’une 
voiture passa portant Marie. Je poussai un cri ; 
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elle me sourit simplement. Elle fit arrêter la 
voiture ; je montai, pâle comme un mort. 

– Me voici ! dit-elle, en me tendant la main. 
Je la pressai à lui faire mal. Je ne songeai pas 

plus qu’autrefois à lui demander comment cette 
chose extraordinaire se faisait : qu’elle fût là ! 
Elle ne songeait qu’à me remercier de mon 
étreinte. 

– Ah ! lui dis-je, avec la plus grande sincérité, 
je jure de mourir pour vous ! 

Par cette phrase, qui pouvait être banale, 
j’entendais dire beaucoup. Elle n’en prit qu’un 
mot, et les yeux perdus dans le vide, elle me dit : 

– Mourir ? vivre ? ma foi ! je ne distingue 
plus ! 

Elle était à bout de forces, et elle s’affaissa sur 
mon épaule. On dut la porter à l’hôtel, jusqu’à la 
chambre que j’avais retenue pour elle. 

 
Alors, je demeurai là, à son chevet, lui faisant 

respirer des sels et lui frottant les tempes. Par 
moments je jetais des yeux hébétés autour de 
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moi. Je voulais douter de la réalité. La réalité 
abrutit. Vraiment on ne la voit point. Toute son 
intensité naît dans l’instant qu’elle passe à l’état 
de souvenir. Ce lit d’hôtel ; Marie étendue, 
inanimée ; moi seul vis-à-vis d’elle ; la porte 
close ; et au dehors la sensation du monde éteint, 
du reste de la terre réduit à une poussière de 
cendres, comme à la suite d’un grand cataclysme, 
à jamais pour nous anéanti. Je secouai la tête : 
« Je suis fou ! je rêve ! » Marie semblait sourire 
dans sa faiblesse. Elle était belle, ainsi 
transfigurée. Je la reconnus telle qu’elle m’était 
apparue à la fenêtre, la dernière fois, à Florence. 
La chair transparente, les yeux agrandis 
démesurément, le nez aminci comme par la 
mort ; l’âme pour ainsi dire apparente, 
extériorisée par quelque ardeur ou quelque effort 
surhumains. Ah ! n’était-ce pas l’image 
sublimisée de la Marie des belles heures de mon 
amour ? pourquoi n’étais-je pas tout 
enthousiasme et toute joie aux pieds de ce dieu 
par qui j’avais été ravi et qui aujourd’hui se 
donnait tout à moi ? Je me penchai sur elle ; je 
l’adorai. Son souffle me caressait le visage. Je 
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voulais l’absorber en moi ; je voulais me figurer 
qu’elle-même me venait avec cet air d’une 
tiédeur légère, et que pénétrée en moi elle allait 
me communiquer cette vertu de l’extase dont 
j’éprouvais une sorte de besoin frénétique. 

Elle s’éveilla peu à peu et reprit promptement 
sa vivacité. Son ébranlement nerveux n’était pas 
apaisé par cette défaillance passagère ; et, 
effrayée sans doute à l’aspect de cette chambre et 
de notre solitude, elle demanda aussitôt à sortir. 
Je croyais qu’elle ne tiendrait pas debout. Je la 
suppliai de se reposer encore. Mais elle se leva 
malgré moi et marcha sans hésitation. Elle alla à 
la fenêtre, ouvrit les volets. La lumière du 
couchant l’inonda ; elle aperçut la masse 
flambante du château, et aux fenêtres des maisons 
la multitude des petites jalousies vertes que le ton 
rouge de la brique avivait. C’était un miroitement 
lumineux d’une extrême intensité. Elle cligna des 
yeux, eut un mouvement de retrait. Puis le 
contraste soudain de cette bruyance lumineuse et 
des silhouettes nouvelles de cette ville d’exil, de 
notre silence dans cette pauvre chambre, peut-
être aussi l’angoisse étrange, la sorte 
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d’effarouchement timide que me cause à moi tout 
pays inconnu, la suffoquèrent tout à coup et elle 
se jeta dans mes bras toute sanglotante. 

Pendant qu’elle pleurait, elle se mit à me dire, 
sans autre à propos, comment elle était partie de 
Florence. Dès le matin, elle avait fui, sans rien 
emporter. Sa mère dormait ; la femme de 
chambre n’était pas levée ; heureusement la porte 
de la rue était ouverte, et en sortant elle n’avait 
rencontré personne. Elle avait couru à la gare, ne 
sachant qu’inexactement l’heure du train. Deux 
heures à attendre. Elle s’était réfugiée à Santa-
Maria-Novella, l’église la plus proche. Là elle 
s’était dissimulée au fond de la chapelle Rucellaï, 
aux pieds de la grande Vierge de Cimabue. Elle 
retournait au train quand, du porche de l’église, 
elle avait vu l’omnibus d’hôtel traverser la place 
et m’avait reconnu. Alors une joie folle après la 
longue attente matinale et l’incertitude de mon 
départ ; elle avait voulu courir, se précipiter vers 
moi, partir avec moi, comme deux époux pour un 
voyage de noces. Mais une peur la clouait 
aussitôt sur place. Si elle était vue à la gare avec 
moi, tout était perdu. D’ailleurs la grande sécurité 
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que lui causait mon départ certain lui suffisait 
pour le moment. Elle eût attendu vingt-quatre 
heures à Santa-Maria-Novella ; elle attendrait 
bien le second train qui part dans l’après-midi. 
Alors, elle avait acheté un gâteau à une bonne 
femme qui se tenait à l’entrée de l’église, et elle 
était retournée, dans son petit coin noir, sous la 
grande Vierge de Cimabue. Vingt fois elle avait 
tremblé lorsque des visiteurs entraient dans la 
chapelle ; le sacristain était venu rôder autour 
d’elle et lui avait, à la fin, adressé quelques 
questions qu’elle n’avait pas comprises ; elle lui 
avait donné une lire ; il l’avait saluée 
profondément, lui avait apporté un petit coussin. 
Enfin l’heure du départ : de nouvelles transes ; le 
hall de la gare en plein jour ; elle allait droit au 
guichet sans regarder ni à droite ni à gauche, 
s’abandonnant au destin. Peut-être quelqu’un 
l’avait-il vue, elle n’en savait absolument rien. 
Au guichet, quelle épreuve ! Elle demande un 
billet pour Venise et elle s’aperçoit qu’elle n’a 
pas assez d’argent. Elle n’avait oublié que cela ! 
Elle n’avait jamais pris un billet elle-même. 
L’employé parlait à peine le français. – « Et pour 
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Ferrare ? » Elle avait juste assez. Si quelqu’un 
l’avait vue, on saurait donc qu’elle avait 
prononcé le nom de Ferrare. Cela lui causait un 
tourment qui durait encore. Je l’embrassais au 
récit de chaque douleur nouvelle ; elle me tenait 
le cou enserré de ses bras ; chacune de ses 
épreuves, à mesure qu’elle les avouait, se tournait 
en félicité. Une réaction se produisait peu à peu 
dans la paix qui nous environnait, et le sentiment 
de notre liberté toute neuve nous grisait et nous 
intimidait. Elle manifesta encore une fois le désir 
de sortir ; je vis qu’à présent elle en avait la force, 
et nous fûmes dehors. 

Une voiture, carrosse, guimbarde étrange, un 
immense véhicule pouvant contenir six 
personnes, garni d’une étoffe jaune fanée, fripée, 
enfin magnifiquement ridicule s’offrit à nous et 
nous mena dans la ville. Le soleil adouci, mais 
non tombé encore, mettait à toutes les choses des 
tons de tendre délicatesse et caressait la ville avec 
une douceur que je ne me souviens point avoir 
jamais remarquée ailleurs. Ferrare est une ville 
verte et rose, trop grande et vide, coupée de rues 
larges à perspective infinie ou à lentes courbes 
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pareilles aux flexuosités d’une rivière qui 
serpente librement dans la plaine. Les maisons 
sont closes, les palais sont morts, de rares 
personnes interrompent la monotonie de ces 
allées de nécropole. Notre premier souci fut 
d’aller jusqu’au palais de Schiffanoja, dont le joli 
nom qui veut dire « chasse-ennui » chante à 
l’imagination de tout nouveau venu à Ferrare. 

Quand nous eûmes atteint une rue étroite et 
longue, bordée de murs nus et de campaniles 
branlants, où de l’herbe poussait entre les pavés 
et les dalles, et où l’on nous dit que Schiffanoja 
se trouvait, nous descendîmes de notre char 
grotesque et dîmes au cocher d’aller nous 
attendre du côté des remparts. Alors nous nous 
trouvâmes tout seuls dans cette ruelle provinciale, 
en compagnie des souvenirs bruyants et confus 
de la Ferrare ancienne en contraste avec la 
sérénité actuelle de ses cendres, et savourant le 
goût âpre de notre tumulte présent, à nous, que 
nous venions ensevelir ici dans cet universel et 
incomparable apaisement. Schiffanoja : rien 
qu’une muraille et une porte, avec une corniche 
sculptée soutenue par des pilastres en demi-relief. 

 

291 
 



Nous n’osâmes frapper à la porte à cause de 
l’heure avancée ; à vrai dire, d’ailleurs, nous ne 
pensions pas que quelque chose ici pût s’ouvrir, 
que quelqu’un vécut derrière ces grands murs 
clos, et nous marchions avec des précautions sur 
des touffes d’herbes menues, de peur d’éveiller le 
silence que répandait la fin du jour sur toutes ces 
choses à jamais finies. Nous allâmes ainsi 
jusqu’aux remparts qui sont plantés d’arbres, et 
de là, sans apercevoir un être vivant, nous fûmes 
longtemps à regarder autour de Schiffanoja qu’un 
dernier rayon baignait de lueurs roses, la longue 
rue herbeuse, les campaniles croulants et les 
cyprès plantés dans de tristes jardins abandonnés. 

– N’est-ce pas là, me dit Marie, l’endroit qui 
convient à merveille à notre retraite, ô mon 
André ? Pouvons-nous être plus loin de toutes les 
choses du monde, que nous avons fuies, sinon 
dans ce beau cimetière vert et rose, vieux lui-
même, où l’on ne meurt plus, et où l’on dirait que 
la mort ailleurs si brutale, a eu le temps de se 
former à la politesse et met de si tendres parures à 
l’aspect de tous ces débris ? 
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J’ai connu des coins de province silencieux 
qui m’ont impressionné tout enfant d’une 
manière ineffaçable. À douze ans, dans une petite 
ville de Touraine, passant derrière une vieille 
église, durant la grande chaleur du jour, je reçus 
pour la première fois l’émotion qui vient du 
mutisme complet de toutes les choses 
environnantes, et je pressai le pas, ayant éprouvé 
une sorte d’angoisse à cette sensation inconnue 
Les quartiers désolés de Ferrare me rappelèrent 
cette minute ancienne, et, comme il arrive toutes 
les fois que nous accolons deux instants divers de 
la vie, ma mélancolie s’accrut, et Marie se haussa 
pour m’embrasser, comme elle avait eu souvent, 
me dit-elle, l’envie de le faire toutes les fois 
qu’elle me voyait aux tempes un certain frisson 
qui me fait pâlir et me bouleverse la 
physionomie. 

– Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en ! 
Nous reprîmes au hasard notre promenade 

dans la ville, sans penser trop à ce que nous 
voyions. C’était le jour de nos noces ! Ce soir 
Marie dormirait dans mes bras ! 
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Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des 
touffes de lierre pendaient nonchalamment, et, au 
delà, on apercevait des cyprès et des pins faisant 
songer à de grands jardins sombres et froids où 
de petites princesses de songes feraient d’inutiles 
efforts pour réentendre au bord des vasques taries 
le bruit ancien d’un jet d’eau. Comme nous 
passions devant une de ces magnifiques portes 
aux pures sculptures de la renaissance, les 
battants furent ouverts par hasard et en dedans, 
par quelqu’un qui ne parut pas, et nous 
aperçûmes un jardin épais entouré d’un portique 
à colonnettes élégantes et que l’ombre du soir 
embellissait. Les fenêtres de ce palais, comme 
presque toutes, étaient grillées sur la rue ; les 
persiennes vertes fermées ; et une tentation nous 
prit d’entrer là et d’y vivre à l’abri de tout, un 
amour éternel et silencieux. 

– Entrons ! entrons ! allons voir !... 
Nous descendîmes de voiture ; mais à peine 

avions nous pénétré sous le porche, que Marie 
sentit un grand froid aux épaules et rebroussa 
chemin. 
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– Non ! non ! dit-elle, j’ai peur... 
L’heure avançait. Par une des longues avenues 

droites et semblant sans fin, nous vîmes le soleil 
disparaître. La lumière discrète du crépuscule, 
exquise sur les tons passés de cette ville, nous 
retint quelque temps encore. Je ne sais quelle 
crainte ou quelle pudeur instinctive nous éloignait 
de l’hôtel. Nous suivîmes, par plaisir, des jeunes 
filles Ferraraises, au corsage rose, avec une 
résille de dentelle épinglée sur l’arrière de la 
coiffure. Elles marchaient, lentes et presque sans 
parler, peuplant à elles seules une rue qui allait se 
perdre à l’horizon dans la nuit tombante. Elles 
s’éclipsèrent tout à coup, sans que nous pussions 
savoir où elles avaient pénétré. Après elles, nous 
ne vîmes plus rien qu’un moine aux pieds nus, et 
derrière une haute fenêtre grillagée, une figure de 
femme admirable, plongée sans doute dans 
quelqu’un de ces rêves que l’on ne peut avoir 
qu’ici, qui ne nous vit même pas passer et la 
regarder, tournée du côté du mince croissant de la 
lune qui commençait de s’élever dans le ciel 
verdissant. 
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Nous revînmes très émus et frissonnants de 
notre promenade. Marie me dit en se serrant 
contre moi : 

– André, on dirait, n’est-ce pas, que nous nous 
sommes fait mourir tous les deux ensemble et que 
nous nous éveillons en même temps de l’autre 
côté de la mort, bien heureux d’être unis, mais 
inaccoutumés encore à l’endroit nouveau ?... 

Étendus dans le carrosse qui roulait mollement 
sur les dalles, nous fîmes tous nos efforts pour 
étouffer dans des baisers notre trouble et nos 
désirs confus. 

Il nous fallut errer encore avant de rentrer, 
autour du château de Ferrare immense et 
effrayant dans la nuit. Ses hautes tours et ses 
corps compacts de murailles que nous avions vus 
flambants au coucher du soleil, prenaient une 
apparence fantastique par l’énormité de leur 
masse d’ombre. Nous nous penchions au bord des 
fossés profonds et, dans la nuit muette, le petit 
bruit de la chute d’un plâtras ou d’une pierre nous 
révélait la présence de l’eau lourde et dormante. 
Toute cette apparence romantique s’accommodait 
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trop à l’étrangeté de notre situation. Marie me 
serrait le bras et avait peur. « Rentrons ! » disait-
elle ; et tout à coup elle ne voulait plus. 

– Si l’on m’avait suivie, et si l’on m’attendait 
à l’hôtel ?... 

Et tandis que nous tournions le dos à l’hôtel, 
elle croyait soudain reconnaître son père 
s’enfonçant dans l’ombre, du côte de la 
cathédrale. 

– Je l’ai vu, mon chéri, me dit-elle ; je vous 
jure que je l’ai vu ! 

– Petite folle ! Vous n’en pouvez plus, mon 
amour ; allons dîner... Viens ! 

Elle avait la fièvre et put à peine goûter au 
repas que l’on nous servit dans sa chambre. Mais 
une exaltation de tendresse la saisit quand elle 
nous vit seuls dans la pièce étroite. Tout le reste 
des choses disparaissait devant cette réalisation 
d’un rêve qu’elle avait sans doute maintes fois 
caressé. Son instinct de femme, uniquement, 
subsistait, avec le goût inné de la famille, de la 
table, de la douce intimité tranquille. Et je suis 
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sûr qu’elle avait aussi cette hantise de 
l’imagination des jeunes filles : le voyage de 
noces. Elle n’osa pas y faire allusion ; mais elle 
rougit, un instant, et c’était ce mot qui avortait 
sur les lèvres qu’elle me tendait avec des ardeurs 
nouvelles. Je fus sur le point de suffoquer à l’idée 
de tant de joies simples et traditionnelles que je 
retranchais de sa vie. Je la pris dans mes bras 
pour qu’elle ne vît pas ma tristesse. Elle ne crut 
qu’à mon amour et me dit encore une fois ce 
qu’elle voulait à toutes forces qui fût vrai : 

– Je suis heureuse, heureuse ! 
Elle était penchée sur mon bras, la tête 

renversée et dans l’attitude du plus complet 
abandon. Toutes ces secousses avivaient sa 
beauté, et, malgré la crise violente de ces deux 
jours, elle n’avait pas perdu le renouveau de santé 
apparente que lui avait valu l’heureux séjour de 
Florence. Relevant le front, dans l’intervalle des 
baisers que je lui donnais avec une sorte de 
frénésie composée de mes désirs et de mon 
désespoir, je regardais cette figure 
extraordinairement expressive et dont le jeu 
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mobile alimentait ma vie depuis une année. Jour 
par jour, ces masques divers se représentaient à 
ma mémoire ainsi qu’une affolante guirlande que 
le vent secouait ; depuis celui qu’elle avait dans 
la gondole au retour du Lido, quand nos regards 
se croisèrent, jusqu’à celui, tout à fait irréel qui 
m’était apparu à sa fenêtre sur l’Arno et m’avait 
imposé l’accomplissement de la dernière 
détermination. Elle avait changé presque 
complètement sous l’influence de nos aventures. 
Elle avait perdu la figure nette, simple, unie et 
pour ainsi dire inconsciente de la jeune fille que 
l’on dirige et pour qui l’on se donne la peine de 
penser et d’agir. Elle avait gagné toutes les 
marques d’une vie propre, de l’impulsion 
personnelle, de la responsabilité. Cela était 
sensible à un pli léger entre les yeux, à une agilité 
nouvelle des paupières et à la profondeur du 
regard, devenue vraiment impressionnante. 

Jamais je n’ai eu comme à ce moment-là, 
l’impression de quelque chose de solennel et de 
définitif. Voici, là, me disais-je, appuyé, éperdu, 
sur ton bras, le visage par quoi t’aura été révélée 
toute la secrète puissance de l’amour ; le mystère 
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est là, dans cette chair amaigrie et dans ces lianes 
agitées et ténues dont le dessin se modifie sans 
cesse comme la figure des nuages dans le ciel, et 
dont tu ne saisis qu’imparfaitement le sens. 
Cependant il est précis, car en aucun autre visage 
tu ne trouveras la même direction de la mobilité ; 
aucun autre n’aura le pouvoir de t’agiter 
pareillement. Qu’est-ce qu’il y a là ? que tiens-tu 
là, sur ton bras ? N’est-ce pas quelque idéal 
emblème que le ciel t’envoya pour t’éclairer sur 
certains replis du cœur humain ? Ou bien est-ce 
un objet ordinaire qui se flétrira à tes côtés : ta 
servante par exemple et celle de tes enfants ? 

J’eus un frisson. Elle me dit : 
– Qu’as-tu ? 
– Je t’aime ! je t’aime ! lui répétai-je. 
Le son de ma voix m’effraya. La chère enfant 

fermait doucement les yeux en se reposant sur 
l’assurance de mon amour. Comment n’était-elle 
pas inquiétée par le ton de mes « je t’aime ! je 
t’aime ! » qui me revenaient à moi comme s’ils 
eussent été prononcés ici par un étranger. N’étais-
je donc pas sincère ? Si, si ! je le croyais 
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absolument. Mais, me disais-je, c’est que j’aurai 
eu quelque préoccupation en prononçant ces 
mots, et j’aurai mal pensé à mon amour durant 
que je l’affirmais ; cette distraction a suffi à 
modifier la tonalité de ma voix. Je baisai le front, 
les yeux et les lèvres de Marie avec une 
exaltation fiévreuse. Il était très apparent que je 
voulais concentrer toute mon attention sur ceci : 
je l’aime ! je l’aime. Elle ne pensait qu’à cela ; 
que ne faisais-je comme elle ! 

J’étais assis dans un grand fauteuil ; j’avais 
Marie sur mes genoux. Je coupai le silence par 
cette autre affirmation dont j’avais sans doute 
aussi besoin : 

– Je t’ai ! ma Marie, je t’ai ! 
Et je la serrais fortement, en signifiant ma 

possession. Elle ouvrit les yeux ; elle eut un 
imperceptible mouvement d’effarouchement, 
mais aussitôt fondu dans un doux sourire de 
confiance ; elle referma les yeux : elle était bien à 
moi. 

La réalité m’anéantissait. Je voulais m’exalter 
par le résultat inouï des événements, et je 
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n’aboutissais qu’à m’extérioriser de moi-même et 
à me contempler à distance, là, avec le fardeau 
adorable que je portais dans les bras. Avoir 
Marie, après tant d’heures de désir et d’absence ! 
Avoir cet être dont la seule vue m’avait tant de 
fois mis sur le point de défaillir et que j’avais cru 
intangible, comme un ciel ! Les souvenirs, confus 
et pressés de tant de mois d’affolement, venaient 
heurter leur troupe affamée contre cet instant qui 
les devait combler. J’en sentais le heurt violent, le 
choc décisif, et je me méprisais pour considérer 
tout ceci et ne pas m’abandonner simplement, à 
l’exemple de cette jeune fille en qui la tragédie, 
en vérité, devait avoir un autre retentissement ! 

Un de mes doigts, passé par l’ouverture de sa 
manche caressait la peau extrêmement douce du 
bras frais. C’est à cet instant seulement, que je 
conçus l’image nette de la possession physique, 
imminente... 

Tout homme qui n’a pas aimé me trouverait 
imbécile. Mais je défie un être délicat accoutumé 
de longtemps à savourer ce frisson étrange que 
donne le cœur épris, frisson qui n’a aucun 

 

302 
 



analogue dans les émotions humaines, de ne pas 
éprouver la sorte d’hébétement atterré que j’eus à 
ce moment. Ce n’est pas à dire que je n’aie 
ressenti dès auparavant le désir de l’absorption 
complète de la femme que j’adorais. C’était un 
désir sourd, l’œuvre souterraine et sûre de la 
nature ; mais jamais, jamais je n’y avais pensé. Il 
y a, dans l’exaltation sentimentale qui fut la 
mienne, un fait qui vous donne cette sensation 
d’être comblé, que l’on croit le propre de la 
possession physique, c’est la présence. Voir 
l’aimée, l’entendre, ou lui presser le bout des 
doigts, contiennent pour l’homme que le cœur 
domine, plus de volupté que toutes les ivresses de 
la chair. 

Ma main errait le long du bras ; le quittait ; 
remontait au cou, aux alentours du menton d’une 
excessive finesse, puis revenait au bras et 
s’infiltrait sous la manche, attirée cependant 
invinciblement par cette peau fraîche et douce. 
Dans un moment d’abattement, de désir et 
d’hésitation mêlés, de temporisation égoïste et 
lâche, mon bras était tombé, ballant. Ma main 
rencontra par hasard la cheville mince de Marie 
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et s’y fixa, comme un anneau, la caressant en 
l’enserrant, avec lenteur. L’image me vint, de 
toute la jambe que je pouvais ainsi prendre et 
caresser. 

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir 
assez fort. Marie se redressa vivement. 

– Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ? 
– Chut !... fit-elle. 
– Mais quoi ? 
– Écoute, écoute !... 
Je n’entendais que le bruit des Ferrarais assez 

nombreux à cette heure dans la rue, et quelques 
voix confuses à l’intérieur de l’hôtel. 

Elle me dit : 
– Je perds la tête ! 
Elle m’embrassa avec une ardeur désespérée ; 

je sentis ses lèvres froides. 
– Oh ! lui dis-je, petite folle, en effet, voilà un 

baiser comme tu m’en donnerais si nous nous 
séparions pour toujours... Ce n’est pas le cas ! 

Elle me fixa avec des yeux hasards : 
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– André ! André ! dit-elle ; nous sommes 
perdus ! 

En ce moment, on frappa discrètement à la 
porte. 

– N’y va pas ! n’y va pas ! dit-elle en se 
cramponnant tout entière à moi. 

– Mais, ma chérie, c’est un domestique... 
laisse-moi ! 

– Va ! soupira-t-elle en tombant dans le 
fauteuil, quasi anéantie. 

J’allai à la porte où l’on continuait de frapper 
un peu plus fort. 

– Qui est là ? 
– Monsieur, me dit la voix du cameriere, c’est 

un Monsieur qui tient à vous parler. 
Je pensai instantanément que Marie avait 

reconnu la voix de son père. J’eus, un moment, le 
désir de la prendre dans mes bras et de me 
présenter ainsi à ce monsieur en lui disant : 
« Monsieur, arrachez-la-moi donc ! » Je haussai 
les épaules à l’idée de mon extravagance. Que 
pouvais-je contre le père de cette enfant qui avait 
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le droit de requérir toute la force légale ? Le 
mieux était de l’affronter tout de suite. 

Le domestique m’avait parlé en italien que 
Marie comprenait difficilement. Je lui dis que ce 
n’était rien, que le maître d’hôtel me demandait 
pour quelque formalité. 

Je descendis et me trouvai en présence de M. 
Arrigand. 

La colère me monta immédiatement. Ah ! 
pensai-je, je ne m’attendais pas à celui-ci, et 
j’aurais bien fait de ne pas me déranger. 

– Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent, 
je n’ai pas l’honneur de vous connaître. 

– C’est exact, Monsieur, me dit-il, et je 
pourrais remédier à cet inconvénient en priant M. 
Vitellier qui m’attend ici, en voiture, de me 
présenter à vous... Sachez-moi donc gré de ne 
l’avoir point fait, ce qui vous évitera sa 
violence... 

– Mais Monsieur, dis-je, la violence n’est 
point pour m’épouvanter ! 

– Trêve de coquetterie, Monsieur ; je viens de 
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la part de M. Vitellier chercher ici Mlle Marie sa 
fille, qui est entre vos mains, si je ne me trompe, 
depuis l’arrivée à Ferrare du train de 5 h. 40. 

– Vos renseignements sont d’une précision 
mathématique à laquelle ma nature est insensible, 
Monsieur ; je vous en ferai grâce dans la suite de 
cet entretien qui sera court, je l’espère. Je ne 
remettrai pas entre vos mains Mlle Marie Vitellier 
qui est entre les miennes de par toutes les forces 
de sa volonté. 

– Mlle Vitellier est mineure, vous ne l’ignorez 
pas, Monsieur, et la loi ne tient pas compte de ses 
volontés. 

– L’amour qui me lie à Mlle Vitellier ne tient 
pas compte de la loi. 

– Il faut le regretter, Monsieur, car il eût été 
préférable de sauver Mlle Vitellier autrement que 
par l’emploi de la force légale, à laquelle il nous 
faudra bien recourir et qui ne va pas sans 
scandale... 

– Hélas ! Monsieur, vous faites résonner là des 
mots qui n’ont plus guère de sens pour des 
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malheureux en révolte contre tout l’ordre social ; 
nous nous honorons de ce qui vous scandalise, et 
nous faisons un devoir de transgresser vos codes. 

– Libre à vous de vous inspirer dans vos 
relations sentimentales de l’exemple des peuples 
qui vont tout nus sous le soleil. Voyagez donc, 
Monsieur, et menez des idylles dans les pays non 
défrichés ; mais laissez l’honneur à nos jeunes 
filles... 

– Ha ! ha ! ha ! fis-je, d’un rire méprisant, 
l’honneur !... 

On entendit un roulement de voiture sous le 
porche de l’hôtel ; M. Arrigand regarda à sa 
montre et me dit flegmatiquement : 

– Monsieur, l’honneur qui excite votre hilarité, 
est, je l’espère, satisfait à l’heure qu’il est : M. 
Vitellier emmène Mlle Marie, sa fille, dans la 
voiture qui s’éloigne en ce moment-ci. 

Je bondis. 
– Vous m’avez joué, m’écriai-je, en 

m’avançant brutalement sur lui, et je le souffletai. 
Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses 
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cartes qui dépassait un peu l’ouverture de la 
poche de son veston, et me la tendit après y avoir 
griffonné une adresse. 

– Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous 
tue demain, et il faut que j’y compte un peu pour 
ne point le faire sur-le-champ, ce à quoi votre 
voie de fait inconsidérée me donne quelque droit. 
Dans tous les cas, je ne voudrais pas que vous 
fussiez séparé de moi à jamais sans avoir appris 
quel homme je suis ; en deux mots, sachez-le : 

Je veux épouser Mlle Vitellier. La volonté de 
son père, homme d’un grand sens, est sur ce point 
égale à la mienne. Un seul obstacle : non pas 
vous, Monsieur, mais le goût romanesque si 
naturel à une jeune fille et qui, de longtemps, 
m’apparut chez Mlle Vitellier comme réclamant 
impérieusement d’être comblé. J’étais 
parfaitement incapable de remplir cet office 
élégant et... éphémère, et je remarquai sans 
déplaisir, Monsieur, votre ingérence dans la 
famille, puis dans la vie sentimentale de Mlle 
Vitellier. Oh ! je ne fis à peu près rien pour la 
découvrir ; tout sautait aux yeux ; je n’en perdis 
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pas une particularité, et ma discrétion fut égale à 
l’intérêt direct que j’avais à ce que cette affaire 
demeurât silencieuse. Je la couvai de tous mes 
soins. Je ne vous cacherai pas que mon désir était 
qu’elle prît la tournure la plus vive et la plus 
prompte. Plus grande et plus profonde était votre 
puissance séductrice, plus sûre était ma garantie : 
le goût de Mlle Vitellier eût pu se disperser sur 
une demi-douzaine de jolis cœurs avant d’en 
arriver au temps de la raison et du mariage ; que 
dis-je, il eût pu continuer à se répandre après... 
J’eus la chance qu’elle rencontra un ami de 
qualité si singulière que tous les autres caprices 
étaient évidemment et à jamais éclipsés par la 
passion qu’il inspirait ; ainsi j’obtins la certitude 
que la femme de qui je ne pouvais espérer 
l’amour mais voulais acquérir l’amitié et la 
fidélité conjugales, garderait, sa vie durant, et 
passé l’heure des belles fusées, un culte pieux et 
discret au disparu,... me sachant gré, d’autre part, 
de l’avoir tirée des mille tristesses et des 
nécessités avilissantes de la vie romanesque – qui 
dure le temps d’un printemps – pour lui fournir à 
l’encontre l’existence calme, régulière et opulente 
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qui convient à l’âge mûr et qu’exigeait son 
éducation. Vous brûliez ; son cœur se consumait ; 
ces intensités comblaient mes vœux. La violence, 
le coup de tête n’étaient pas pour me déplaire ; 
car j’avais hâte d’un dénouement. Je le désirai 
éloigné de Paris. Je vous tendis le piège, vous y 
tombâtes... et tout va bien. 

À demain, monsieur !... 
Je tournai le dos et m’enfuis, tout à coup 

exténué par le cynisme de cet homme. La rapidité 
des événements et le dévoilement soudain de 
l’extraordinaire machination tramée autour de 
notre amour ; enfin la sensation brusque, 
effarante, de notre amour fini, brisé par un coup 
de théâtre, m’affolaient littéralement. Je montai 
l’escalier avec précipitation et je tombai comme 
une masse dans le fauteuil où Marie m’avait 
donné son dernier baiser. 

La chambre était encore parfumée d’elle ; on 
avait ramassé à la hâte les objets qui lui 
appartenaient ; il ne restait à terre que des fleurs 
que nous avions achetées dans notre promenade, 
et je ramassai un petit miroir d’ivoire avec son 
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chiffre en argent. 
J’avais laissé la porte ouverte. Le garçon de 

l’hôtel entra avec un air de condoléances et des 
petits yeux noirs qui brillaient du plaisir d’avoir 
vu une scène dramatique. 

– Mon ami, lui dis-je, m’oubliant tout à fait, je 
vous supplie de me dire ce qu’il y a eu... 
comment s’est-elle laissé emmener ? 

– Elle ne s’est pas laissé emmener, Monsieur... 
Quand ils sont arrivés, un gros monsieur rouge 
avec un homme de la police, Monsieur, elle est 
tombée là, dans le fauteuil où est monsieur, 
blanche comme sa robe, et bien jolie, bien sûr, et 
elle n’a plus bougé ; ils l’ont descendue dans 
leurs bras comme un petit enfant, Monsieur... 

– C’est bien ! c’est bien ! va-t’en, c’est tout ce 
que je voulais savoir... 

 
* 

 
Je ne sais si je fus heureux, en arrivant à 

Venise, de rencontrer un ami dans l’hôtel où je 
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descendis. Je ne voulais pas parler de mes 
affaires, et le moyen, grand Dieu ! de l’entretenir 
d’autre chose ? Je lui demandai de me rendre le 
service d’être mon témoin ; il connaissait assez 
intimement un administrateur de l’Académie des 
Beaux-Arts qui voulut bien le seconder. Ces 
messieurs ignorant tout de notre querelle se 
mirent en rapport avec les témoins de mon 
adversaire pour discuter les conditions de la 
rencontre. 

Mon souci fut de savoir si Marie était à 
Venise, ou bien si on l’avait dirigée sur Paris. 
J’allai moi-même à l’hôtel où habitait M. 
Arrigand et j’appris qu’il y était descendu en 
même temps qu’une jeune fille malade 
accompagnée de ses parents. Je sus qu’elle était 
alitée. Si Dieu voulait que je fusse tué le 
lendemain, je ne la verrais donc plus. 

 
Nous partîmes en gondole pour le Lido, de 

grand matin. L’air était frais et toute la lagune 
d’un bleu de lait. On nous aligna dans un chemin, 
au pied du talus qui sert de jetée contre la mer. 
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Nous ne la voyions pas, mais on la sentait de 
l’autre côté du rempart et sa large plainte 
caressante, si pleine de souvenirs pour moi, me fit 
frissonner par deux fois durant que l’on comptait 
les pas. 

Mon adversaire tira le premier ; la balle 
m’atteignit en pleine poitrine ; je tombai et ne vis 
plus rien. 

Je revins à moi dans une petite chambre 
d’auberge. Mon ami était près de moi et il sourit 
quand il me vit ouvrir les paupières. Mais il avait 
la figure fatiguée et ternie et je m’aperçus tout de 
suite de la contrainte qu’il s’imposait en prenant 
un air de gaieté. 

– Ça ne va donc pas ? lui dis-je, lui demandant 
ainsi de mes nouvelles. 

Il m’apprit doucement comment la balle avait 
été extraite après que l’on m’eût transporté au 
plus près dans cette auberge du Lido ; il me dit 
les inquiétudes que l’on avait eues malgré 
l’heureuse issue de cette opération. – Je sus 
depuis que l’on m’avait si bien cru perdu que l’on 
avait expédié les lettres que j’avais laissées dans 

 

314 
 



ma chambre d’hôtel pour le cas où je ne 
reviendrais pas. – Depuis douze jours j’étais là : 
mon ami ne m’avait pas quitté. Je pus lui prendre 
la main. 

– Et elle, elle ? lui dis-je, à brûle-pourpoint. 
– Oui, oui, dit-il, elle va mieux, elle aussi... 
Je m’étonnai tout à coup qu’il m’eût pu 

répondre : 
– Comment ! lui dis-je, tu sais donc ?... 
– Oui, oui, fit-il, mais ne t’inquiète pas, je suis 

seul à connaître... 
Il voulut éviter mes questions et s’expliqua de 

lui-même : 
– Une cousine à toi est venue, dit-il, Mme de la 

Julière ; elle est ici... 
– Ah ! 
– Tu comprends, dans l’inquiétude des 

premiers moments, étant allé à l’hôtel chercher 
ton linge, tes bibelots, j’ai reconnu à la 
suscription de tes lettres que Mme de la Julière 
était la seule personne de ta famille que tu 
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prévenais en cas d’accident ; je savais d’ailleurs 
par toi-même que c’était à peu près la seule 
parente qui te restât ; j’ai copié l’adresse et lui ai 
écrit. Deux jours après elle était là, tu la verras ; 
cette femme-là est un ange... 

– Oui, oui, et alors... et elle, elle ? insistai-je. 
– Attends donc ! Mme de la Julière a tout 

compris, bien entendu. On a su que ton adversaire 
était encore à Venise, puisqu’il faisait prendre 
régulièrement de tes nouvelles ; ta cousine est 
fine, elle a été aux informations alentour de ce 
monsieur et on a su qu’...elle aussi était là avec 
son père, sa mère, sa grand-mère... 

– Sa grand-mère ? fis-je en sursautant. 
– Oui, oui ; il y a même d’autres parents qui 

sont venus, car elle a été fort mal... 
– Mais cette grand-mère est à demi 

paralysée !... 
– Il paraît qu’elle s’est fait apporter comme un 

paquet par des domestiques ; tout le monde a cru 
à une apparition quand elle est arrivée ; elle 
voulait embrasser sa petite-fille. 
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– Mais enfin, sa petite-fille a donc été si 
malade ? 

– Très malade. 
– Comment ? de quoi ? pour quoi ? 
– Ah !... 
– Je suppose au moins qu’elle n’a jamais 

connu ma rencontre avec M. Arrigand ? 
– Certainement non, car, d’abord M. Arrigand, 

d’après ce que j’ai entendu dire de ses projets sur 
Mlle Vitellier, n’avait pas intérêt à ébruiter le fait 
d’une rencontre avec toi, et deuxièmement elle 
n’a pas pu l’apprendre parce qu’elle n’était pas en 
état d’entendre quoi que ce soit lorsque l’affaire a 
eu lieu... 

– Je ne comprends pas !... 
– Mon cher ami, Mlle Vitellier s’était tiré un 

coup de revolver dans la tempe, durant la nuit qui 
précéda ton duel. 

– Ah ! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand 
m’a blessé ! 

– Comment cela ?... 
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– Arrigand est un homme d’une adresse et 
d’un sang-froid incroyables, qui ne fait que ce 
qu’il veut et qui fait tout ce qu’il veut. À te parler 
franc, je n’avais pas d’appréhension excessive sur 
l’issue de cette rencontre parce que je pensais 
qu’Arrigand ne voulait pas qu’il y eût du sang, et 
surtout de mon sang, entre Mlle Vitellier et lui. 

Mais cette matinée-là, il croyait Mlle Vitellier 
perdue et il a voulu me tuer... Mais peu importe, 
elle n’est pas perdue, dis-moi, elle est sauvée à 
présent ?... 

– On le croit. 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
Je retombai sur mes oreillers et me mis à 

pleurer, pleurer comme je n’ai souvenance de 
l’avoir fait jamais. 

Après quoi, je revins continuellement sur cette 
tentative de suicide, je voulais avoir tous les 
détails possibles. 

– Mais elle n’avait pas de revolver ; je ne lui ai 
jamais connu d’armes ? 

– Ha ! ha ! sais-tu de quoi elle s’est servie, la 
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pauvre petite ! ah ! mon ami, d’un revolver 
énorme, de calibre autorisé, que son père portait 
en voyage et avait laissé sur la cheminée. Elle 
l’avait vu, le soir, à ce qu’il paraît ; sa chambre 
communiquait avec celle de ses parents ; elle 
s’est relevée la nuit ; sa mère à demi éveillée l’a 
sentie qui venait l’embrasser en pleurant et lui 
demandant pardon. Mme Vitellier l’a serrée dans 
ses bras et lui a dit qu’elle lui pardonnait. Alors, 
dans l’obscurité, elle a été jusqu’à la cheminée. Il 
paraît qu’elle serait restée encore assez longtemps 
dans sa chambre avec la fenêtre ouverte sur le 
quai des Esclavons... Sans doute elle regardait 
Venise, la lagune, la belle nuit d’été. Elle avait dit 
à sa mère qu’elle ne pouvait dormir à cause des 
gens qui chantaient au loin, dans les barques. Sa 
mère lui cria : « Ferme la fenêtre et couche-toi ! » 
Elle ferma la fenêtre et on l’entendit sortir de sa 
chambre par la porte du corridor et courir... Elle a 
couru tout le long du corridor ; c’est en courant – 
peut-être pour s’étourdir – qu’elle s’est tiré la 
balle dans la tempe droite. C’est un miracle 
qu’elle ne soit pas morte. 

– Assez ! assez ! lui dis-je ; je sentais la fièvre 
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me reprendre ; je délirai encore pendant toute une 
nuit. Je ne voyais plus que cette chère petite tête 
adorée, perforée par une balle énorme, et sa 
bouche entrouverte après, sa bouche bien aimée, 
ouverte comme dans la mort... Son sang ! Ma 
Marie ! mon âme, mon cher amour ! Et puis son 
angoisse, ce regard à la fenêtre, cet adieu aux 
endroits où notre amour s’était formé, et puis 
cette course, mon Dieu ! cette course de petite 
désespérée dans le corridor, et le grand bruit tout 
à coup !... Le supplice de mon cauchemar venait 
de vouloir savoir si la tête chérie, en tombant, 
avait porté contre le sol ; Marie était grande ; si 
sa tête, déjà ouverte par la balle énorme, avait 
porté, cela avait dû être affreux ; comment ne 
s’était-elle pas brisée en éclatant en morceaux, 
comme un globe de cristal ou de porcelaine ?... 

L’agitation qui s’en suivit prolongea ma 
convalescence. Je fus plus de trois semaines 
encore dans la petite chambre de mon auberge du 
Lido avant qu’on n’osât me transporter à Venise 
où les soins eussent été plus aisés et les médecins 
plus proches. 
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Je demeurais dans un état de prostration tel 
que mon entourage fut persuadé qu’au cas où 
j’échapperais aux suites de mon accident, mon 
cerveau garderait de tout cela une tare 
ineffaçable. Je vis ma pauvre bonne cousine avec 
qui je me réconciliai de tout cœur. Elle quittait 
Venise le matin et passait la journée entière près 
de moi ou dans mes environs. Par elle, je fus 
presque quotidiennement au courant de la santé 
de Marie. Avec une habileté et des finesses 
qu’une femme, seule, pouvait exercer, elle allait 
tous les jours à l’hôtel et ne laissait rien échapper 
de ce qui pouvait avoir de l’intérêt pour moi. 
Alors, tous les deux à la fenêtre, quelquefois avec 
mon ami qui ne me quittait guère non plus, nous 
regardions la lagune avec Venise dans Le 
lointain, que l’on distinguait très nettement à 
certaines heures du jour. Nos regards se portaient 
vers ce quai des Esclavons où ma Marie, ignorant 
ma présence et mon mauvais état, croyait sans 
doute être seule à expier là-bas la faute d’avoir 
aimé. Ils me parlaient d’elle, sachant qu’aucun 
autre sujet ne me pouvait retenir. Dénués d’ironie 
autant l’un que l’autre et complètement gagnés 
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par le côté tragique de notre aventure amoureuse, 
ils m’écoutaient avec complaisance, et 
j’éprouvais la grande consolation de confesser 
mes plaisirs et mes souffrances. Je n’avais jamais 
eu de confident ; je ne comptais guère survivre de 
beaucoup à tous ces événements et ma nature 
affaiblie ne retenait plus ses épanchements. 

Cette fenêtre donnait sur l’embarcadère du 
Lido. Des centaines de gondoles, à toute heure du 
jour et la nuit même, y venaient déposer des 
promeneurs et des amants. C’était là même qu’un 
soir de septembre de l’année précédente j’avais 
vu tomber le soleil magnifique et sanglant qui 
cuivrait la chair des bateliers et répandait sur la 
lagune une si furieuse orgie de couleurs que tous 
les témoins, sur le rivage, en avaient été 
immobilisés un quart d’heure durant. C’était là 
que ce même soir j’avais vu s’embarquer Marie 
le cou emprisonné de foulards ; et un peu plus 
loin nos regards s’étaient croisés dans le moment 
où la lagune verdissait... Des frissons me 
passaient à chaque évocation de ces souvenirs ; 
ma cousine et mon ami me faisaient taire ; mais 
ils ne pouvaient pas interrompre ma pensée. 
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Chaque soir le soleil, en face de nous, nous 
redonnait ce spectacle extraordinaire ; d’autres 
personnes pareillement émotionnées peuplaient le 
rivage du Lido, et des gondoles pareilles s’en 
allaient une à une sur l’eau resplendissante, vers 
la ville de marbre qui, deux fois par jour, au 
couchant comme à l’aurore, prend le ton véritable 
et la transparence d’une chair de femme. 

Mon idée fixe était de faire savoir à Marie que 
j’étais là, à quelques mille mètres d’elle. Pour 
moi, la savoir si près adoucissait mon malheur. 
Peut-être éprouverait-elle aussi un soulagement à 
apprendre ma présence. 

Mes deux chers compagnons n’osaient me 
contredire ; mais je sentais qu’à chaque allusion 
que je faisais à ce désir, ils le jugeaient insensé. 
Pourtant je crus surprendre que Mme de la Julière 
avait eu la pensée qu’un rapprochement entre la 
famille Vitellier et moi serait possible à la suite 
de la particulière violence des événements. Elle 
ne me l’avait pas dit, mais elle en avait eu 
l’espérance. Pourquoi cela n’avait-il pas tenu 
dans son cerveau de femme ordonnée et 
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prudente ? Je m’imaginai qu’elle avait fait la 
réflexion que l’un ou l’autre de nous, sinon tous 
les deux, Marie et moi, n’en avait pas pour trois 
semaines à vivre ; dès lors c’était pitié que de 
nous vouloir unir. Ceci me tourmenta vivement 
parce que j’en tirai la conséquence que Marie 
était peut-être plus mal qu’on ne me l’avouait. En 
effet, il était bien évident que l’on devait 
m’atténuer la vérité. Vivait-elle seulement ? ne 
me trompait-on pas tout à fait ? n’y avait-il plus 
rien, plus personne là-bas dans cette maison du 
quai des Esclavons que je couvais de mon regard 
tout le long du jour ? Mon cœur sautait à cette 
pensée ; je pâlissais, je me sentais m’en aller... 

– Mon Dieu, qu’avez-vous ? me dit à un de 
ces moments Mme de la Julière. 

– Ma cousine, jurez-moi qu’elle est vivante !... 
Et je me bouchais les yeux en même temps, de 

peur de m’apercevoir qu’elle était troublée, 
embarrassée par le serment que je réclamais 
d’elle. 

– Je vous le jure, dit-elle. 
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Elle m’essuya le front, m’embrassa, et 
doucement, tendrement, à la façon d’une nourrice 
qui dit des contes de fées, elle continuait de me 
parler d’elle... 

Mon imagination prenait alors une autre 
tournure. Marie guérira, me disais-je ; elle va 
redevenir belle et fraîche comme au matin de 
printemps où elle vint me trouver parmi les 
premières fleurs, ou bien comme je l’ai vue, il 
n’y a que trois semaines, à Florence, sur la 
terrasse des jardins Boboli... Alors voici revenir 
la même rengaine : à ce moment je ne me jugeai 
pas digne d’être pour elle un mari ; je n’étais 
qu’un rêveur voluptueux ; j’ai savouré la fleur de 
sa passion ; le jour où je l’ai tenue dans mes bras, 
où j’allais toucher sa chair, j’ai reculé comme un 
lâche, de peur de n’éprouver qu’un plaisir d’ordre 
inférieur à ceux qui me vinrent de son amour 
contenu. 

Quoi ! est-ce parce qu’un peu de plomb nous a 
traversés l’un et l’autre, que nous aurions acquis 
subitement la vertu nécessaire à la vie conjugale ? 
La situation reste identique : j’ai trop aimé mon 
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plaisir pour jouer un rôle social, je ne ferai jamais 
un mari. D’ailleurs, et quoi que l’on m’en dise, je 
crois ma santé fortement ébranlée. 

Or, voici la suite logique de cet ordre d’idées : 
il se peut que dans la faiblesse de la 
convalescence Marie influencée par les sermons 
habiles que l’on ne manquera pas de lui faire, 
sous l’inspiration de M. Arrigand, il se peut que 
Marie écoute ce que l’on nomme – et non tout à 
fait à tort – « le langage de la raison ». Le 
langage de la raison vous démontre l’inanité de la 
vie passionnée. La vie passionnée, en effet, est 
complètement incompatible avec l’ordonnance de 
la société ; se livrer à la passion, c’est se 
retrancher de la société. Accepter les lois de 
celle-ci c’est renoncer à toutes les joies ardentes 
de la vie. Mais se retrancher de la société, c’est 
mourir. Eh ! que pense-t-on de la mort quand on 
revient de la voir d’un peu près ?... 

Je ne pouvais m’empêcher de reconnaître que 
cet Arrigand était un homme admirable. J’avais 
toutes les raisons de le haïr, mais sa puissance 
merveilleuse de concentration et de calcul forçait 
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mon respect. Il ne manquait nullement de tact 
avec cela, et je savais par des conversations de 
Marie qu’il avait aussi de la délicatesse. Sa 
volonté de fer dominait tout ; le jeu complet de 
ses facultés assouplies obéissait avec une 
étonnante discipline à l’ordre de cette 
intelligence. Véritablement, me disais-je, voici un 
homme armé pour la conduite de la vie ; voici un 
époux moderne. Si la sensibilité est chez lui 
moins à fleur de peau ; si le cœur est moins 
débordant que l’on n’aime à l’imaginer chez celui 
que l’on destine à faire le bonheur d’une femme, 
c’est qu’un solide équilibre empêche chez lui le 
développement excessif d’une qualité aux dépens 
d’une autre ; mais il n’en résulte pas moins 
qu’une femme qui envisage froidement et en 
parfaite connaissance de cause la vie actuelle 
avec ses exigences, mettra sa main sans hésiter 
dans la forte paume de cet homme ! 

Et je me forçais à prononcer tout haut cette 
conclusion : moi disparu, si Marie est guérie, au 
moral comme au physique, elle épousera sans 
répugnance M. Arrigand. 

 

327 
 



Une logique impitoyable amenait tous mes 
raisonnements à ce résultat. 

Je formais le projet de quitter Venise sans 
bruit. Marie ignorait certainement que j’y fusse 
actuellement ; elle n’entendrait plus parler de 
moi ; mieux, elle pourrait même croire que je 
l’avais assez pauvrement abandonnée, le soir de 
Ferrare, entre les mains de ses parents et de M. 
Arrigand ; elle m’oubliera en me méprisant un 
peu. Pour moi j’irai au diable ! 

Une noire mélancolie m’envahit. Je ne faisais 
aucun progrès dans la convalescence. J’aimais 
Marie plus éperdument que jamais. Un affreux 
désespoir me rongeait, me minait chaque jour. 

Les jours où la fièvre me laissait, on me levait 
et m’approchait de la fenêtre. Les bateliers 
étendus dans le fond des gondoles avaient pris 
l’habitude de voir la triste figure de ce malade à 
la fenêtre ; quelques uns me regardaient en 
souriant ; mais ils hochaient la tête d’un 
mouvement instinctif dont je saisissais la 
signification ; d’autres se détournaient dès qu’ils 
m’apercevaient, par suite de ce dédain et de cette 
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répugnance des hommes très vigoureux et très 
sains pour l’être condamné que, d’un jugement 
bref, ils taxent d’inutilité. 

Je surveillais avec angoisse les 
débarquements, dans le secret espoir de voir un 
jour Marie guérie venir revoir le Lido. Peut-être 
justement lui ordonnerait-on les bains de mer qui 
sont ici les plus doux qu’il y ait. 

Un jour, j’aperçus un gondolier qui m’avait 
souvent promené, et même en compagnie de 
Marie et de sa mère, l’an passé. C’était lui qui 
m’avait conduit à l’église Saint-Sébastien, par 
hasard, le jour où ces dames la visitaient, le jour 
où nous avions échangé nos premières paroles. Il 
me reconnut, se souleva dans sa gondole comme 
s’il voulait me parler de loin. Je ne sais pourquoi 
je lui trouvai une mine lugubre. Je fus pris d’une 
terreur morbide, comme si cet homme allait 
m’annoncer quelque chose de terrible ; je croyais 
déjà entendre sur ses lèvres le mot sonore et 
délicieux dont il se servait pour désigner Marie : 
la signorina ! Quoi ! qu’allait-il me dire de la 
signorina ! Je m’enfuis au fond de ma chambre 
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avec la crainte puérile d’entendre la voix du 
gondolier. Pourvu qu’il ne vienne point à 
l’auberge, ne demande pas à me parler, pensais-
je, en me jetant sur mon lit. Quand on ouvrit la 
porte de ma chambre je poussai une sorte de cri 
rauque dont fut effrayée ma pauvre cousine qui 
entrait. Elle me prit la main, me regarda un 
instant, et je vis deux larmes poindre au coin de 
ses paupières. Je n’osai rien lui demander. 

– Nous pensions vous emmener à Venise 
aujourd’hui, me dit-elle, après quelque 
hésitation ; le médecin nous y avait autorisés, et 
une gondole vous attendait... Seulement vous 
n’êtes pas raisonnable, mon ami, vous voilà dans 
un état !... 

– Une gondole m’attendait, ma cousine, dites-
vous ? 

– Mais oui, mon ami ; il paraît que le transport 
ne vous fera pas de mal et nous avons là-bas une 
meilleure chambre. 

– Est-ce que ce n’est pas le gondolier à poils 
roux avec un œil qui louche un peu, qui devait 
m’emmener à Venise ? 
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– Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai guère 
remarqué le gondolier ; mais j’ai choisi sa 
gondole dont les coussins sont épais et où vous 
serez à l’aise. 

J’entraînai ma cousine à la fenêtre. 
– Tenez ! tenez ! lui dis-je, n’est-ce pas celui-

là, le grand roux qui me regarde ? 
– Oui, oui, en effet ; mais qu’est-ce que cela 

fait ? que signifie ?... 
– Rien du tout, ma cousine ; je le connais, 

voilà tout ; j’ai cru tout à l’heure qu’il avait à me 
parler, il m’attendait donc tout simplement ? 

– Mais sans doute... 
Et ce disant, elle fit signe au gondolier : 
– Non ! non ! pas pour aujourd’hui... revenez 

demain ! 
 
Le lendemain, vers quatre heures, en me 

penchant à la fenêtre, j’aperçus le gondolier déjà 
prêt. Il me salua, puis s’allongea sur les coussins, 
en attendant le signal du départ. 
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C’était une journée magnifique ; la lagune, 
encore inanimée à cause de la grande chaleur, 
semblait laisser dormir ses eaux bienheureuses. 
Tout à l’heure, de tous côtés, les barques et les 
gondoles allaient surgir et peupler tout cet 
espace ; quelques-unes déjà pointaient, grosses 
comme des hirondelles rasant la surface de la 
mer, hors de la brume qui enveloppait Venise. 

C’était samedi. Ma mémoire minutieuse me 
rappelait que c’était le même jour que j’avais 
suivi au retour du Lido la gondole de Marie ; 
nous avions tant de fois entre nous fait allusion à 
cette circonstance, comme à toutes celles de nos 
premières rencontres, que les moindres détails 
m’en étaient présents. Un hasard voulait donc que 
ce fût le même batelier qui me conduisît 
aujourd’hui, par un soir pareil à celui où j’avais si 
vivement éprouvé que j’entrais dans une vie 
nouvelle ! Ces petites coïncidences sont sans 
doute d’une grande mièvrerie ; mais elles 
prennent tant d’importance parfois, et j’en ai 
remarqué si souvent l’étrange opportunité que je 
ne puis les négliger. Je n’osai pas en faire la 
remarque à ma cousine qui se fût encore moquée 
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de moi. 
Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était 

plus de six heures quand nous descendîmes. 
J’allais un peu mieux, mais j’avais des battements 
de cœur très violents. On dut me soutenir quand 
j’arrivai au bas de l’escalier. Je ne sais comment 
ma coquetterie ordinaire m’abandonna lorsque 
nous traversâmes la foule en ce triste équipage 
pour gagner la gondole. En tout autre temps, 
j’eusse préféré rentrer sous terre ; je n’avais alors 
qu’une idée fixe : l’analogie de cet 
embarquement avec l’embarquement de l’an 
passé, et une sensation unique, à savoir, que 
j’allais raccourcir la distance matérielle qui me 
séparait de Marie ; ceci était pour moi l’objet 
d’une sorte d’appréhension en même temps que 
d’un désir farouche, presque irrésistible, que 
j’avais senti déjà précédemment, mais non avec 
la même violence impérieuse. On eût dit que 
j’étais rivé à elle par quelque lien élastique 
démesurément tendu et qui reprenait aujourd’hui 
bon gré mal gré sa consistance normale, et nous 
attirait, nous attirait infailliblement. 
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Nous n’attendîmes pas la chute du soleil qu’un 
grand nombre de personnes, debout sur le rivage, 
voulaient voir. Tout ce monde se rangea pour 
laisser passer le malade ; je remarquai que 
l’endroit que nous traversions était tout imprégné 
d’un parfum trop fort et dont on semblait 
s’enivrer en silence ; et en approchant de la 
gondole, nous fûmes atteints par une nuée de 
petites marchandes de tubéreuses qui jetaient 
leurs fleurs sur les coussins et sur nous, pèle mêle 
et avec un entrain plein de grâce. 

Ah ! fis-je en moi-même, en jetant de la 
monnaie à ces enfants, c’est trop d’ironie de la 
part de la volupté qui habite ces rives 
enchantées ; on dirait que je l’ai violée et qu’elle 
se venge. Et je m’efforçai de sourire du côté de 
tout ce monde heureux, de ces parfums et des 
préparatifs de cette superbe fête de la lumière et 
de la mer que j’avais sans doute trop aimées ! 

Quelques personnes, et des gondoliers que je 
ne reconnaissais pas me lancèrent des « a Dio, 
Signore, a Dio » ! 

– Adieu ! 
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C’était, à cette heure, une procession 
ininterrompue de gondoles allant de Venise au 
Lido et du Lido à Venise en suivant le chenal 
sinueux que marquent de gros pallis de bois. 
Quelques-unes étaient embellies de voiles 
couleur d’écorce d’orange, et beaucoup de 
gondoliers avaient le joli costume de toile 
blanche à la longue ceinture et au grand col bleu. 

Les tons que le couchant répandait sur la 
lagune ; tant de beauté dans le ciel et autour de 
nous ; la vue de Venise toute rose sous les 
derniers rayons ; l’approche sensible à chaque 
coup de rame, de cette maison du quai des 
Esclavons qui contenait la moitié de ma vie, me 
mettaient l’esprit et les sens dans une confusion 
intolérable. 

Tout à coup, je me dressai sur mes coussins. 
Je dus prendre la pâleur de la mort. J’avais 
reconnu Marie. 

Elle était, comme moi, étendue sur les 
coussins de la gondole. Son père et sa mère 
étaient assis en face d’elle, avec M. Arrigand, de 
sorte que je ne les voyais guère que de dos. La 
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pauvre Marie n’était plus que le souvenir d’elle-
même ; sa figure était décharnée, les orbites de 
ses grands yeux paraissaient immenses, la 
poussière d’or de ses cheveux semblait abattue 
sur les bandeaux tristes et ternes qui lui 
couvraient le front et qu’on lui avait sans doute 
descendus sur les joues pour en combler le creux. 
Elle portait encore la robe blanche qu’elle avait 
lors de notre rencontre au couvent de Saint-Marc, 
avec une rose à la ceinture ; son chapeau 
seulement était remplacé par une résille de 
dentelle. Je crus comprendre à cette toilette un 
acte de sa volonté et de son amour. Il était 
probable que c’était la première sortie qu’elle 
faisait, et elle avait pensé à cette robe blanche et à 
cette rose que j’avais aimées. 

Nos gondoles glissèrent en silence. Plusieurs 
autres, un peu pressées par l’approche d’un 
vaisseau de guerre qui rentrait au port, 
s’interposèrent. Personne ne nous avait aperçus 
de la gondole qui portait Marie. Notre batelier 
donna deux ou trois vigoureux coups de rame, et 
l’énorme bâtiment de fer dressa entre nous sa 
muraille. 
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Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient 
compris ce qui se passait, n’osaient m’adresser la 
parole. C’était à peu près l’endroit où, l’année 
précédente, j’avais rencontré le regard de Marie. 
Là avait commencé pour nous une vie nouvelle. 
Et, cette fois-ci, revenant tous les deux d’entre les 
bras de la mort où cette vie nous avait menés, 
nous passions côte à côte, nous cherchant peut-
être, sans nous voir, sans que quelque chose de 
surnaturel nous avertît que la distance qu’il y 
avait entre nous, nous eût permis de nous 
embrasser ! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible 
armure nous coupait, tranchait peut-être à jamais 
notre lien ! Rapprochements, imaginations de 
malade ! 

Comme nous passions devant Saint-Georges-
Majeur, les cloches se mirent à tinter dans toutes 
les églises, car, encore demain, comme l’an 
passé, c’était fête ! Et quand nous abordâmes, en 
face de la douane de mer, la même voix de 
femme qui nous avait causé, à Marie et à moi, 
notre premier tressaillement, commençait de 
s’élever sur le Grand-Canal, et peut-être déposait 

 

337 
 



encore dans d’autres cœurs, de nouveaux germes 
d’amour !... 
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VII 
 
J’ai voulu retrouver dans mon cœur la 

mémoire de toutes les circonstances de cette 
entrevue muette sur la lagune de Venise. Aucun 
moment de ma vie, même lors des tristes 
événements qui suivirent, ne me causa une plus 
accablante douleur. Non pas, en vérité, que cette 
rencontre eût en elle-même de quoi m’affliger à 
ce point, car elle n’avait en somme aucune 
signification imprévue. Marie reprenant un peu 
de vie, le consacrait à ses brûlants souvenirs, 
ainsi que j’avais pu en augurer à sa toilette qui 
certainement chez elle était intentionnelle, et 
d’autre part la pesée paternelle continuait à 
s’exercer dans le même sens inflexible sous la 
direction de l’acharnée volonté d’Arrigand. Le 
père n’avait donc pas compris la raison de la 
tentative de suicide de Marie ? Mais non ! et je 
n’en étais nullement étonné. Le brave homme 
comptait au contraire que cette secousse violente 
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aurait l’avantage d’avancer l’âge de raison d’une 
enfant romanesque. Tout cela n’était que ce que 
j’avais envisagé précédemment. Mais, hélas ! il 
ne suffit pas d’avoir prédit une calamité pour ne 
pas souffrir abominablement qu’elle se réalise. 

Je n’ose affirmer, parce que ce vœu ne se 
formula jamais nettement en moi, mais je crois 
que j’avais souhaité que Marie fût morte. Oui, 
oui, j’ai dû le désirer. Il faut avouer ces 
homicides par intention que commettent 
réciproquement les amants. Bien que la vie n’ait 
plus de sens pour qui revient de si loin, ou de si 
haut, ou de si extraordinaire, chacun, par lâcheté, 
admet la résurrection pour soi. Si malheureux que 
je me sentisse, la vie, à mesure qu’elle renaissait, 
me reversait le goût d’elle-même ; mais j’eusse 
préféré que la pauvre enfant qui m’avait aimé 
jusqu’à la mort n’eut pas l’occasion d’avoir un 
autre sentiment après celui qui lui avait armé la 
main. Je ne souffrais pas, en vérité, d’avoir 
trouvé Marie vivante, mais je souffrais à la fois 
de toutes ces petites clartés sur moi-même et de 
l’implacable avenir qui m’apparaissait comme 
une nuit noire. 
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Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir à 
nouveau, je sus que la famille Vitellier avait 
quitté Venise. Peut-être Arrigand, informé de ma 
convalescence par le droit qu’il avait à la 
surveiller pour avoir failli me tuer, s’était-il hâté 
d’éviter ma vue à la jeune fille. Je ne pus savoir 
où ils étaient allés. Longtemps j’espérai une lettre 
de Marie. Si elle était rétablie, elle pouvait 
m’écrire à Paris. 

Je ne reçus jamais un mot. La pensée qu’elle 
croyait que je l’avais abandonnée lâchement à 
Ferrare me tortura de longs mois. Cela vaut 
mieux pour elle, me disais-je parfois, elle me hait 
ou me méprise ; cela la met à l’aise et elle est 
moins malheureuse ! Mais mon amour-propre se 
révoltait à la pensée de son dédain possible. 

De longtemps aucun membre de la famille ne 
rentra à Paris. J’appris qu’Arrigand gérait toutes 
les affaires de M. Vitellier. Je voyageai, sous le 
prétexte de me distraire, mais dans l’espoir secret 
de découvrir la retraite de Marie, pour parler 
encore à n’importe qui des siens ; pour lui dire, à 
elle, que je n’étais pas coupable ; pour lui dire 
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que je l’aimais ;... et bientôt même dans l’unique 
but de l’apercevoir seulement, sans me montrer 
même ou en me dissimulant sous quelque 
déguisement, oui, de l’apercevoir une fois, elle ou 
sa silhouette bien-aimée, n’importe où, de très 
loin même, dans l’ombre d’une église parmi la 
foule, ou du sommet d’une montagne, à l’aide 
d’un instrument d’optique, mais pour la voir, la 
voir ! et m’en retourner, humblement, à jamais, 
sans qu’elle m’ait vu, mais heureux, comblé de 
l’avoir vue !... 

Je n’ose me rappeler tous les soirs que je vis 
tomber sur des villes étrangères où j’errais seul et 
inconnu, dans l’espoir de la rencontrer au 
tournant d’une rue, sous les arbres des 
promenades, sur le sable des plages tièdes où les 
convalescents vont s’achever ou guérir. 

Je revins à Paris, affreusement las. Le temps 
atténuait à peine mes souvenirs ; il finit 
seulement par me rendre la vie supportable. Je 
pus me mettre au travail. Je revis des amis et 
j’allai en même temps dans le monde. Mon 
activité m’étonnait. Je m’étourdissais tout 
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simplement. 
Deux années s’écoulèrent ainsi. C’était plus 

que le double du temps que nous avions passé à 
nous aimer. Cependant aucune femme n’avait 
remplacé dans mon cœur l’image de Marie. 

Un jeune homme me salua, une après-midi, 
sur le boulevard, et vint à moi la main tendue. 
Comme je ne me rappelais nullement sa 
physionomie, il prit la peine de me dire qu’il 
avait eu l’honneur de me connaître autrefois chez 
Mme Vitellier. 

– Ah ! parfaitement ! fis-je en me mordant les 
lèvres. 

Je le reconnus pour un des blancs-becs qui 
entouraient Marie en lui faisant chanter des 
inepties. Mon accueil n’étant pas chaleureux, le 
jeune homme allait se retirer et il me dit avec 
politesse : 

– J’espère, d’ailleurs, avoir le plaisir de vous 
voir jeudi prochain à l’église ou au lunch ?... 

– Certainement ! dis-je, en tournant les talons, 
les yeux hébétés tout à coup et les jambes faibles. 
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« À l’église ou au lunch !... » Avais-je 
compris ? n’étais-je pas fou ? De quelle église, de 
quel lunch, voulait me parler ce petit crevé ?... 
Mais non ! il n’y avait pas à se tromper ; il 
n’avait pas prononcé d’autre nom que celui de 
Mme Vitellier, et il avait parlé de l’église et du 
lunch. Et je n’avais pas eu la force de 
l’interroger ? même pas de lui dire : « Mais quoi ! 
Mme Vitellier est de retour ? » de peur qu’il ne me 
dît : « Mais quoi ! vous seul l’ignorez ? » Et le 
reste ! et le reste ! me voit-on l’interroger sur le 
reste ! sur l’occasion de cette « église » et de ce 
« lunch » ! À cette heure, ce petit imbécile était 
peut-être en face de Marie, et il lui annonçait que 
j’assisterais « certainement » à son mariage !... 

Je ne cherchai pas de plus amples 
confirmations à l’effroyable nouvelle qui me 
frappait. N’avais-je pas prévu ce qui arrivait ? 
Les choses suivaient l’impitoyable logique que 
commandait la volonté d’Arrigand. Ce 
merveilleux caractère était arrivé à ses fins. Il 
avait soumis sa fiancée à une série de traitements 
successifs et continus comme une cure 
hydrothérapique, et la pauvre petite âme tour à 
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tour suffoquée et soulagée, molestée terriblement 
et étourdie par le contentement passif de l’inertie 
nouvelle, s’abandonnait à la ligue puissante des 
volontés qui l’encerclaient : mon ennemi 
triomphait. 

Je lus les détails de la cérémonie du mariage 
dans tous les journaux mondains. Je lus les éloges 
d’Arrigand et de sa jeune femme. On me les fit 
de vive voix partout où j’allai durant le mois qui 
suivit. Les deux immenses fortunes unies 
commandaient un universel respect, une 
admiration unanime. La grâce de la nouvelle 
épousée, qui s’imposait à tous ceux qui la 
connaissaient, communiquait une chaleur à ces 
propos. On rapportait les exploits industriels et 
financiers du jeune homme ; on vantait 
l’intrépidité de la jeune fille qui, étant fiancée, 
avait voulu consacrer deux années à faire le tour 
du monde pour être plus digne d’un homme dont 
les connaissances étaient universelles. 

Tous avaient raison, les nouveaux époux et les 
admirateurs. Je m’efforçais d’assister à 
l’accomplissement de ces choses, sans les vivre. 
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Je m’extériorisais et me contemplais dans la 
place infime qui me revenait, avec mes 
misérables prétentions, dans ce dénouement si 
ordinaire, où j’apercevais moins, désormais, le 
triomphe d’un rival que le triomphe de la société. 
Le père qui m’avait refusé sa fille parce que 
j’étais un motif à l’écroulement de sa fortune, 
avait raison de vouloir établir son enfant qu’il ne 
doit pas séparer de sa fortune. Et l’homme qui 
s’était joué de moi en exploitant ma valeur 
sentimentale comme il eût fait d’un produit 
chimique ou d’un prêt de capitaux, était une des 
colonnes de cet édifice social ou je figurais tout 
au plus comme une de ces têtes grimaçantes 
sculptées dans les cathédrales et qui distraient un 
moment les enfants et les femmes. 

Je demeurai ainsi, sans rancune contre 
personne, mais accablé. Je pus dès lors me rendre 
compte que ma résignation qui avait précédé la 
nouvelle de ce mariage n’était qu’une feinte 
envers moi-même et dont j’étais la dupe. Car 
j’aimais encore et plus vivement qu’au premier 
jour. Et contre toute justice, contre toute raison, 
puisque j’approuvais en conscience les faits 
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accomplis. – J’étais jaloux désormais et je 
souffrais dans mon cœur et dans ma chair aussi, 
cette fois. 

Ainsi qu’il se produit assez régulièrement dans 
des états analogues, je cherchai les occasions de 
souffrir davantage. La vue de Marie et de son 
mari, côte à côte, par exemple, me paraissait 
devoir être la satisfaction la plus vive que mes 
nerfs rompus fussent désormais susceptibles 
d’éprouver. 

J’appris que les nouveaux époux passaient les 
premiers temps de leur mariage au château de M. 
Arrigand père, en Seine-et-Oise, là même où 
Marie, deux ans auparavant, avait vécu ces trois 
semaines de printemps où sa crise amoureuse 
s’était révélée à sa mère. Le fait d’avoir accepté 
d’aller là me prouvait qu’elle était guérie de tout 
souvenir à mon endroit ; car dans l’hypothèse 
contraire il eût fallu penser qu’elle était 
précisément aussi malade que moi et qu’elle 
cherchait un remède de même nature que le mien 
en choisissant, pour y passer les premiers temps 
de son mariage, le lieu où elle m’avait le plus 
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aimé ; ce qui était improbable. Je tournai et 
retournai dans ma tête cent projets d’aller là-bas, 
d’explorer les chemins et les champs à la 
recherche des endroits qu’elle m’avait décrits. 
J’aurais voulu découvrir le petit tertre élevé, près 
d’une ferme, où elle avait pensé à moi à côté du 
chien Buffalo et d’où l’on voyait au loin le ruban 
passé de la ligne des peupliers allant se perdre à 
l’horizon ; et l’endroit de la route ou elle s’était 
trouvée mal, près de la brouette du cantonnier... 
Vers le soir, je me serais approché des clôtures du 
parc et je me serais tapi, à l’abri d’un mur, où 
dans l’épaisseur d’un buisson. On était à 
l’automne, et en prêtant finement l’oreille j’aurais 
pu discerner peut-être au remuement des feuilles 
sèches sous les ormes et les platanes le pas de 
Marie se promenant avant l’heure du dîner. 

Mon cœur se soulevait dans ma poitrine à la 
seule image de cette ombre légère venant sous 
une allée avec le blond d’or de ses cheveux que 
les rayons du couchant illumineraient par instants 
dans les trouées du feuillage... 

C’étaient là des projets insensés ; mais ma vie 
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se consumait à les faire. L’hiver suivant je fis tout 
ce qui était en mon pouvoir pour rencontrer 
Marie. Elle alla très peu dans le monde et je ne la 
vis point. Certes, mon désir n’était nullement de 
lui parler, ni même de me montrer à elle, encore 
moins de lui montrer la persistance de mon 
amour. Mais la voir ! mon Dieu ! la voir ! 

 
Vers la fin d’avril, une femme d’esprit, un peu 

coquette, chez qui je fréquentais et qui ne cessait 
de me taquiner pour ma tristesse et mon 
indifférence vis-à-vis des femmes les plus 
gracieuses que j’avais rencontrées chez elle, 
m’adressa un mot, me pressant de ne pas 
manquer la dernière réunion de la saison qu’elle 
donnait, m’avertissant qu’elle m’y présenterait à 
une jeune femme par qui je ne saurais manquer 
d’être ému, sous peine de cesser d’être 
intéressant. 

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez 
Mme X... Au moment où je descendais de voiture, 
j’aperçus celui de mes amis qui m’avait assisté 
avec un si grand dévouement à Venise. Je lui fis 
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un signe amical ; il se retourna et blêmit tout à 
coup en m’apercevant. Il revint brusquement vers 
moi. 

– Eh bien ! qu’y a-t-il ? fis-je un peu ahuri de 
cette mine soudaine. 

– Remonte en voiture, me dit-il, va-t’en ! 
– Ah ! elle est bonne ! fis-je en riant, perds-tu 

la tête ? pourquoi n’irais-je pas à cette soirée ? 
– Parce que... parce que il vaut mieux pour toi, 

il vaut mieux pour... tout le monde que tu n’y 
ailles pas. 

– Mais encore une fois ! m’éclairciras-tu ce 
mystère ? Je t’avoue que je ne comprends 
absolument pas. 

– Comprends donc ! dit-il sur un ton solennel : 
M. et Mme Arrigand seront ici dans un instant. 

– Ah ! fis-je. 
Je dus pâlir aussi moi ; mais je me ressaisis 

promptement et je dis sur le ton le plus calme : 
– Eh bien ! mon ami, que veux-tu que j’y 

fasse ! M. et Mme Arrigand seront là... et moi 
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aussi, voilà tout ! 
– Ah ! si c’est comme cela que tu le prends !... 

dit-il, tout à coup rassuré. Eh bien ! à la bonne 
heure !... 

– N’est-ce pas ? ajoutai-je gaiement, et nous 
entrâmes. 

 
Mme X... avait-elle eu vent de mes anciennes 

relations avec Marie, et cette rencontre était-elle 
combinée par une pointe de méchanceté ? Je ne le 
crois pas, car un hasard favorable avait fait que 
notre amour était demeuré secret, malgré mille 
imprudences ; et depuis des années que j’avais 
l’oreille au guet, je n’avais pas entendu la plus 
petite allusion à ces aventures. 

On annonça M. et Mme Arrigand... 
Le mari m’apparut énorme, triomphant, 

radieux. Avec sa taille d’athlète, sa longue barbe 
blonde et frisée, son teint animé, ses petits yeux 
d’acier, la barre volontaire de son front et sa 
mâchoire forte, il était à la fois laid et 
magnifique, il avait du commun et de la 
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puissance ; on pouvait le trouver banal, mais il 
vous écrasait ; il était visible que c’était un 
homme qui touchait le faîte du bonheur et 
contemplait incessamment le cercle parfait de sa 
volonté accomplie. 

Sa femme était en ce moment-ci tout son 
orgueil. Il la montrait, couverte de sa fortune 
colossale, comme une idole sous un manteau d’or 
et de pierreries devant quoi la foule s’incline. 

Marie n’avait pas repris l’ampleur des formes 
que je lui avais connue dans les moments les plus 
heureux. Elle demeurait frêle ; sa figure 
doucement reposée, sans garder les contours 
tragiques de nos heures passionnées, conservait 
une sorte de délicatesse dans la chair et de piété 
dans l’expression qui me faisait résurgir le passé 
religieux de notre amour avec une vigueur 
d’illusion déchirante... Je me dissimulais parmi 
les groupes ; je ne voulais pas qu’elle me vît, au 
moins pas encore ; j’étais trop troublé. 

On la fêta. Elle était fort entourée. Sa fortune 
jointe à sa simplicité, la discrétion avec laquelle 
elle s’était montrée jusque-là dans le monde, 
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enfin le charme particulier et infaillible de sa 
personne attiraient les femmes et les hommes 
empressés autour d’elle. De loin, jetant par un 
attrait insurmontable des regards furtifs en ses 
environs, j’apercevais, sous la lumière, ses épais 
bandeaux blonds devenus à la mode, et qu’elle 
semblait outrer un peu, sans doute afin de cacher 
sa petite cicatrice à la tempe droite. Tout à 
l’heure, me disais-je, je verrai, oui, il faudra bien 
que je la découvre, cette petite marque qu’elle a 
voilée sous ses cheveux, que d’autres mains ont 
tâché d’effacer en vain, et qui demeure gravée là 
comme mon nom sur son visage ! Ah ! tout de 
même ! cet homme heureux que chacun flatte en 
ce moment et qui s’en va là-bas du côté du salon 
de jeu, avec une figure si sereine, cet homme ne 
peut pas caresser ce front sans se heurter le doigt 
au petit creux que la balle a laissé !... 

On commença de danser dans le salon voisin. 
À la faveur du léger mouvement qui se fit, la 
maîtresse de la maison m’aperçut et me courant 
sus, me prit familièrement par la main : 

– Je le tiens ! je le tiens ! s’écria-t-elle. 
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Madame, permettez-moi de vous présenter le plus 
sombre de mes amis, c’est un jeune homme qui 
semble avoir perdu sa patrie, et de jolies bouches 
l’ont nommé : le dernier Abencérage !... 

Je me trouvai en face de Marie. Mme X..., 
entraînée brusquement par trois jeunes filles, 
nous abandonna. 

Marie me tendit la main avec son ancienne 
franchise : 

– Mon ami ! dit-elle. 
Je lui donnai la main, en la regardant, sans 

pouvoir desserrer les lèvres. Je ne sais d’ailleurs 
au juste quelle contenance je tins durant quelques 
instants. Il me semblait seulement que je devenais 
affreusement pâle, et la seule idée qui me ranima 
fut la peur de l’effrayer par tout ce que mon état 
devait manifester de passion contenue. 

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la 
chaleur tendre de ces deux mots simples et 
braves : « Mon ami ! » Nous avions appris 
ensemble à donner aux mots leur valeur. Je 
sentais celle qu’elle entendait à ceux-là ; le 
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timbre de sa voix disait le reste. Comment ne 
m’étonnais-je pas ? En vérité, je ne sais. Cela me 
semblait juste et naturel. Voilà tout. Elle-même 
n’en demandait pas plus long. Il est bien puéril de 
chercher en nous la raison des choses 
accomplies ; ce sont les choses qui, la plupart du 
temps, nous enlèvent, nous charrient comme fait 
un torrent et nous déposent çà et là, sur l’une ou 
l’autre rive, au gré de quelle volonté ou de quels 
caprices inconnus ? 

– Offrez-moi votre bras, dit-elle. 
Je sentis son bras ; nous fîmes quelques pas. 
– Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout 

de travers ;... asseyons-nous ! 
Je lus dans son regard toute sa satisfaction de 

femme à me sentir si faible à cause de sa 
présence. Elle me devina : 

– Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-
ci. Je ne sais si mon plaisir est bon ou mauvais. Je 
vous confierai que j’ai redouté de vous rencontrer 
parce que j’avais peur de ne pas vous rencontrer 
tel que je vous vois. 
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– Ah ! fis-je, c’est cruel ! 
– Je ne dis pas non. 
Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la 

chevelure, l’emplacement de la petite marque. 
J’eusse voulu qu’elle lût dans mon regard toute 
l’adoration que je lui vouais pour la minute 
ineffaçable dont le souvenir était là. J’eusse voulu 
qu’elle entendît tout mon être éperdu, à ses pieds 
chéris, lui dire ma reconnaissance : « O ma 
Marie, je sais ce que tu as fait ; je connais la nuit 
que tu as passée à ta fenêtre, avec la grosse 
vilaine arme à la main, en face de la lagune toute 
palpitante de cris et de chansons d’amour ! Je sais 
ta course dans le corridor... O ma Marie ! ma 
petite Marie ! Je ne baiserai jamais les pieds qui 
ont couru ainsi pour étourdir la pauvre tête avant 
le grand fracas !... Je ne m’occupe pas de ce que 
tu es, de ce que tu penses ou fais aujourd’hui. Il y 
a un moment de toi qui dure éternellement ; et je 
t’adore à jamais. » 

Elle vit monter mes larmes et elle me donna 
son regard d’autrefois, celui qui me brisait, me 
faisait fondre et défaillir. 
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– Oh ! non ! non ! je vous en supplie, lui dis-
je, en l’arrêtant, vous me faites trop mal !... 

– N’est-ce pas juste ? fit-elle, avec un accent 
de conviction que surmontait malgré tout sa 
tendresse. 

– Hélas ! 
Par ce seul mot, j’avouais tout ce dont elle 

m’accusait secrètement et dont je n’étais pas 
coupable : le lâche abandon de Ferrare et tout ce 
dont on avait dû réussir à la convaincre contre 
moi en l’amenant petit à petit et savamment à la 
« raison ». Mais n’avais-je pas d’autres torts, 
d’autres lâchetés à expier vis-à-vis d’elle ? 
Chaque minute de mes relations secrètes avec 
elle n’avait-elle pas été marquée par un crime 
contre son bonheur, crime qui portait aujourd’hui 
tous ses fruits, puisqu’il était trop évident qu’au 
milieu des splendeurs de la situation régulière 
dont j’avais failli la priver, la pauvre enfant 
continuait à m’aimer ? Ne valait-il pas mieux lui 
laisser ignorer la façon dont j’avais été joué à 
Ferrare par son fiancé et mis hors d’état d’agir 
dans la suite par l’affaire sanglante du Lido ? Il 
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me sembla que je me lavais un peu en restant 
muet sur ces choses et en recevant humblement 
ses doux reproches. 

Nous nous regardâmes un moment, assis l’un 
près de l’autre, dans le salon devenu désert par 
l’entrain de la danse dans les pièces voisines ; 
trop de choses nous montaient à la mémoire pour 
s’ordonner sur les lèvres. Le passé nous 
étouffait ; ses grands yeux gris, à elle, 
s’humidisaient à leur tour. Quelques personnes 
parurent, nous nous levâmes. Je cherchais un mot 
court, un dernier mot à lui dire. Il ne vint que 
celui des premiers jours et de toujours, celui qui 
ne finit point quand une fois il a signifié une 
grande et profonde vérité : 

– Je vous aime, prononçai-je tout bas. 
Elle eut un petit frémissement et me dit : 
– Allez, allez !... mon ami. 
Je prenais congé d’elle, avant de me retirer, je 

lui baisais la main. 
– Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne 

pas chercher à me voir. 
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– Je vous le promets. 
En relevant la tête, j’aperçus la maîtresse de la 

maison qui s’avançait au bras de M. Arrigand. 
L’un et l’autre virent notre attitude et nos yeux, 
Mme X... n’y comprit rien. Arrigand fut atterré. 
Quelque chose s’écroula visiblement en lui. 

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses 
plans, ses calculs et le patient édifice de sa 
volonté. 

Nous fûmes aussi malheureux les uns que les 
autres. 

 
Paris, 1894-95. 
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