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A Maurice Barrés

En témoignage du profond plaisir que j’ai eu
a connaitre sa belle sensibilité.

R. B.



Il faut avertir le lecteur que c’est ici un livre
ou le cceur se donne, franchement, absolument.

Que ceux qui n’apprécient les romans
contemporains que dans la mesure ou ils
contiennent ce que I’on est convenu d’appeler la
«rosserie» ou la «veulerie» parisiennes,
s’abstiennent de feuilleter plus loin.

Grace a Dieu, il y a encore, a coté ou au-
dessous méme de ces mceurs de polichinelles -
plus a la mode, d’ailleurs, que reéelles, — une
aptitude francaise a sentir, a aimer, a jouir et a
souffrir en hommes.

Cette heureuse disposition n’est pas si
banale ! Rassurons les délicats qui pourraient
craindre qu’en s’en inspirant I’écrivain se
condamnat a la peinture de la vie commune ou
meédiocre.

Ce n’est pas en feignant de n’étre plus des
hommes, que I’on se singularise et s’éleve, mais
en accentuant en soi le caractere d’humanité.



Seule, I’excessive passion a la vertu de nous
rendre exceptionnels sans nous ridiculiser ; elle
fait de nous des héros, non des monstres. Les
créations romanesques peuvent se passer de la
marque de genéralité qui est le propre de
certains types moyens, pourvu qu’elles restent
scrupuleusement soumises a la marque de vérite
qui fait le Roman.

R. B.



« Je t’aime tant aujourd’hui, je suis tellement
dévoue que j’ai besoin de I’écrire, ne pouvant le
dire a personne... »

STENDAHL.

« Je me fais quelquefois un réve d’Elysée ;
chacun de nous va rejoindre son groupe chéri
auquel il se rattache, et retrouver ceux a qui il
ressemble : mon groupe a moi, mon groupe secret
est celui de ceux qui sont tristes, mystérieux et
réveurs jusqu’au sein du plaisir, et pales a jamais
sous une volupté attendrie. »

SAINTE-BEUVE.

« Hertzblut ist dabei. » (Le sang du cceur est
1a.)
Lettres de SCHUMANN.



Ce fut sur la plage du Lido, a Venise, que je
rencontrai pour la troisieme fois la jeune fille que
le destin, évidemment, s’entétait a placer sous
mes pas. Elle avait fait une vive impression sur
moi, quelques semaines auparavant, a Florence,
devant la porte de I’église Sainte-Marie-des-
Fleurs, ou je I’avais entendue envoyer promener
d’une voix nette et deécidée les guides
innombrables qui importunent les étrangers de
leurs bons offices. Elle leur avait jeté un « allez-
vous-en ! » si impatienté et si colere que je
n’avais pu m’empécher de sourire, en passant
pres d’elle a ce moment. Elle s’en était apercue et
avait rougi. Je I’avais revue dans un magasin de
photographies. Elle feuilletait des Botticelli et
soulevait de I’ongle les planches qui lui plaisaient
en disant : « J’aime ¢a... j’aime ca... » Elle n’avait
pas paru me reconnaitre. Mais depuis lors, je
pensais souvent a elle et j’avais I’espoir de la



retrouver. A part moi, je I’appelais « ma petite
Sainte-Marie-des-Fleurs. »

Il y avait une grande heure qu’elle marchait
toute seule sur les longs sables de la plage de
Venise. A chaque tour, elle s’arrétait un instant a
parler a sa famille réunie en groupe, sur des
pliants ; puis elle reprenait sa promenade. J’étais
assis contre la pente de la digue qui longe ce
rivage sans fin, et je ne me lassais pas de la voir
aller et venir en imprimant sur le sol humide la
margue de ses pieds finement chausses et le bout
de son ombrelle. Elle portait une robe écossaise
qui ne me plaisait point. Je remarquai qu’elle
avait le nez un peu fort, et ses yeux, d’une teinte
grise, me parurent trop grands. Je ne me rendais
pas compte de ce qui me séduisait en elle. J’étais
plutot porté a ne la pas trouver bien, d’autant plus
que, m’ayant croisé a dix reprises, elle n’avait pas
une seule fois levé les yeux sur moi.

Elle parut s’intéresser un moment au soleil
couchant et a la mer que le soir comblait de tons

harmonieux ; puis, subitement, elle se rapprocha
de sa famille et dit : « Allons-nous-en ! » On se
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leva et partit.

Je pensais rester la quelque temps encore, a
cause de I’indolence et de la mélancolie que ce
lieu est unique a répandre. Mais je me levali
aussitot et marchai sur les traces de ces dames
que j’approchai plusieurs fois, a I’endroit de
I’embarquement.

Le spectacle, sur ce rivage du Lido, était le
plus beau qu’on imagine. Le remuement des
gondoles noires contre la grande surface de la
lagune et le ciel incendiés, formait wun
miroitement d’ombre et d’or que I’on ne voit
qu’aux pays de soleil et de vie ardente et
tragique. Beaucoup de gens demeuraient la, au
bord de I’eau, sans pouvoir s’en aller ; et la chair
des bateliers immobiles étincelait d’un feu
sombre. Accoutumes a cette scene journaliere,
ces hommes attendaient que le disque tombat,
comme ils eussent attendu la fin d’une
ceremonie.

En effet, quand la pourpre du soleil se fut
affaissée vers Chioggia, chacun sauta dans les
gondoles et se dirigea sur Venise. La jeune fille
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ayant laissé se placer tout son monde, s’assit la
derniere et au bout, en sens inverse de la marche.
De sorte que, seul en ma gondole que je faisais
tenir un peu en arriere, je pouvais distinguer son
visage embobeliné des foulards qu’on lui mit, et
en méme temps apercevoir au loin Venise.

La vue de ces campaniles, de ces domes, et de
cette large ville couleur bleu de lait, que nous
gagnions dans le silence du soir me donnait une
singuliere émotion. Chaque poussée forte et
réguliere de la rame sur la lagune verdissante et
dans la confusion a toute minute plus compléete
des images, avait en moi un retentissement
prolongé, et j’eus, tres reellement, la sensation
d’étre emporté vers un avenir nouveau.

J’avais je ne sais quel plaisir, au hasard des
ombres et de I’avancée des gondoles, a découvrir
la figure enfouie sous les foulards.

Ces heures sont adorables a cause de la
suspension méme des lignes et des contours de la
pensee.

De grandes déchirures sanguinolentes
balafraient le ciel ; et I’eau, autour des barques,
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etait d’un épais vert olive. Dans la tombée de
I’ombre crépusculaire, les marbres de Venise
gardaient un reste de lumiere, et la ville semblait
diaphane, comme une chair parsemeée de perles.
Des sons agréables nous parvinrent ; c’était le
concert des cloches venitiennes. Mon batelier me
dit que c’était demain dimanche, jour de féte. Et
il prononcait ce mot de «festa» avec une
emphase joyeuse qui est une évocation des temps
anciens, ou la «féte» était véritablement
I’occasion de se réjouir. Puis il me dit que ses
deux petites filles seraient tres bien habillées,
demain ; et que I’une avait nom Rosa, I’autre
Lucinola: des beaux noms! ajoutait-il, les
répetant a plaisir, les faisant vibrer dans I’air tout
remué des chants des campaniles.

Nos gondoles se perdirent, passé Saint-
Georges-Majeur. La nuit venue, le clignotement
des lumiéres nous éblouit et nous dispersa.

Le soir, aux portes des hotels et des palais du
Grand-Canal, une barque illuminée s’arréte, et
I’on entend des violons. Il est assez difficile de
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distinguer les musiciens derriere le ballottement
des lanternes; c’est une douzaine d’hommes
entasses, et une ou deux femmes ; parfois dans ce
fouillis, on est arrété par deux grands yeux vifs
qui brillent. Mais a I’avant de I’embarcation, sur
le petit terre-plein en dos d’ane, un bel homme
est campé, droit et haut, le nez d’aigle, la taille
enveloppée d’une capa dont le pan se rejette sur
I’épaule avec arrogance, le chapeau large en
arriere, les mains tres sales, et force bagues aux
doigts. Il écarte sa moustache, et dans le beau
silence qui s’est fait, entonne une chanson claire
et sonore, paroles d’amour découpées net, et
bralantes, comme cette langue en sait dire. Les
violons et la voix des femmes soutenue en
sourdine ont répondu, et la romance qui
s’échauffe, monte éveiller les ombres refroidies
d’une Venise de gloire, d’orgueil et de vie
amoureuse. La lune baigne la lagune. De jeunes
Anglaises au visage pur révent sur les perrons.

Des gondoles qui passaient se sont arrétées ;
toute gondole s’arréte ; on ne voit qu’une large
masse noire qui s’enfle ou s’effile, tant6t
compacte et tantbt ébarbée en longues pointes
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d’ombre, sans plus de bruit ni de tiraillements
que [I’éparpillement d’une plague grasse et
moirée, a la surface d’un étang.

Et puis, la barque s’en va doucement, sur I’eau
bleuatre, avec ses violons et ses voix. Les
gondoles muettes ont filé, tout le monde est parti.
Sur la lagune unie, la lune, légerement voilée,
flatte le silence.

Le hasard fit que nous nous trouvames ainsi,
un soir, presque cote a cote « la petite Sainte-
Marie-des-Fleurs » et moi. La lumiére d’une des
lanternes des musiciens lui frappait de temps en
temps la figure. Je la regardai tant, qu’elle dut
s’en apercevoir et méme en étre génée. Je le
regrettai apres; je crus m’étre compromis a
jamais vis-a-vis d’elle. Elle ne pouvait plus me
prendre que pour un homme mal élevé. J’en eus
une sorte de désespoir. Le lendemain, tout me
parut triste et navré a Venise. Le temps était gris.
Je voulus retourner au Lido ; je n’y vis personne
et revins. Je passai le reste du jour a regarder
stupidement la manceuvre des batiments de I’Etat,
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sur le quai des Esclavons, ou je savais qu’habitait
la jeune fille.

Quand on eut amené les couleurs, au coucher
du soleil, je poursuivis jusqu’aux jardins qui sont
au bout de Venise. Et la je vis encore une fois la
nuit envelopper la ville. Je ne sais si ce fut a
cause de mon ennui, mais je me sentis souleve
par un mouvement de tendresse si large et si
profond gu’il me sembla que le monde entier ne
suffirait pas a combler I’envie que j’avais de tenir
quelque chose dans mes bras et de I’embrasser.
Chose curieuse, c’était Venise que je voulais
etreindre comme une femme. Elle était belle
assurément, a cet instant presque incolore qui
précede celui ou elle cesse d’étre éclatante de
jour et celui ou elle va s’enflammer des lumiéeres
du soir. Mais ce sont la de ces attendrissements
qui viennent de I’immense fonds d’inconscience
que nous portons en nous. Qu’ils nous rendent
donc ridicules ! Quelle figure ai-je da faire la-
bas, a I’extrémité de ces jardins, en désirant a
toutes forces embrasser Venise !

Plusieurs jours se passerent sans que je pusse
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apercevoir celle qui me causait ces troubles. Je ne
pensais plus qu’a elle; il était bien inutile de
chercher a me le dissimuler. Mon unique but était
de la revoir. Je commencais a désesperer.

Je pris une gondole et parcourus Venise au
hasard, m’en remettant a la fatalité, comme on le
fait ordinairement dans des cas analogues.

Le ciel était sombre ; de temps en temps il
pleuvait ; Venise semblait déserte ; au tournant
des canaux, le cri du gondolier n’éveillait aucun
echo. Les vieux palais humides avaient I’air de
pleurer par toute la surface de leur délabrement.
De grands pallis, surmontés de la corne ducale ou
d’un ornement en forme de turban, penchés aux
portes closes, au-dessus des marches usées que
I’eau frappait d’un clapotement lugubre, faisaient
penser, dans ce demi-jour de réve, a de grands
personnages passés revenus s’attrister la de toute
la gloire descendue par ces marches et qui ne les
gravira jamais plus. Mais, dans I’état ou je me
trouvais, tant de ruine me versait une secrete
volupté. Jeusse aimé que tout achevat de
s’écrouler sous mes yeux.
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Nous longedmes les hauts murs du nord de
Venise. La lagune s’étendait a perte de vue ; I'Tle
de Murano et le cimetiere étaient enveloppés
d’une ondée; vers Mestre apparaissaient des
cotes indécises et grises encore, grises comme le
ciel, comme I’eau, comme la ville et comme moi-
meéeme.

— Assez ! assez ! dis-je ; nous rentrons !

La gondole tourna, et s’engagea dans le canal
Saint-Félix, pour regagner le centre de la ville.

Vers quatre heures, nous approchions de la
petite place située a I’entrée de I’église Saint-
Sébastien. Mon cceur fit un bond. Je venais de
reconnaitre « ma petite Sainte-Marie-des-Fleurs »
avec sa famille, entrant dans I’église.

— Arrétez ! criai-je au gondolier. Et je pénétrali
dans I’église sans me rendre aucun compte de ce
qui allait s’y passer, mais avec une certitude, une
confiance  parfaite, que quelque chose
d’important s’y passerait pour moi.

Je ne sais en vérité quelle contenance je tins
dans cette église. Je la connaissais beaucoup ; j’y
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avais fait de longs séjours. C’est la que Véronese
repose au milieu de quelques-uns de ses meilleurs
ouvrages. Outre le trouble de ma surprise, mon
dépit me génait. Il était fondé sur une sorte de
pudeur assez présomptueuse. En effet, qui
m’affirmait que cette jeune fille m’avait
seulement vu la regarder avec insistance, dans la
gondole ; et si elle m’avait vu, ne m’avait-elle pas
oublié comme on le fait d’un malotru quelconque
qui vous a heurté dans la rue ?

Ces dames firent le tour de I’église. Elles
s’exténuaient a distinguer, a la seule lumiére du
Baedeker, les toiles voilees d’ombre. Leur ardeur
et leur volonté étaient admirables. J’affectai de
me tenir éloigne d’elles et d’aller justement a
I’autre bout. On peut étre sot a ce point ! Je suis
certain que personne ne faisait attention a moi ;
ne m’avait seulement vu. J’entrai dans le cheeur
et m’assis en face du Martyre de saint Marc.
Singulier moyen de me dissimuler ! Je crois au
contraire, mais je n’en avais pas conscience alors,
que je voulais absolument étre approché d’elle,
mais par la force des choses, non spontanément.
J’avais déja eu de ces singulieres paresses. Et
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J’allai me placer au fond de ce cheeur, comme en
une souriciere ou forcément je serais pris. En
effet, je les vis venir. A dix-sept ans, j’avais
frissonné, a la rencontre d’une femme, mais pas
depuis, comme je le fis alors.

Elles approchaient de la grille du chceur. Le
jour pauvre qui tombait des vitres donnait toute la
lumiere possible a leur groupe que je n’oublieral
plus. Deux dames agées avaient I’air consternée
que donnent aux malheureux voyageurs les
visites artistiques. Leurs traits s’affaissaient,
toutes leurs lignes tombantes semblaient implorer
le secours d’un siége. Instinctivement, je me
levai ; elles allaient sans aucun doute venir
s’asseoir la. Au mouvement que je fis, une autre
jeune fille, une amie probablement, dérangea de
la main le petit capuchon de caoutchouc qui, par-
dessus des foulards, remontait a I’oreille de sa
compagne, et, se penchant, glissa un mot qui les
fit sourire I’une et I’autre. Evidemment, elles se
mogquaient de moi.

J’eus la breve sensation gqu’aucun art ne me
guérirait plus, moi, de la blessure qui se creusait,
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et que les hasards et les choses se mélaient de
venir élargir et toucher a vif. Cependant, qu’elle
se ft moquée de moi n’était rien au prix de
I’étrange secousse que me causait la seule vue de
son visage.

— De qui, ces tableaux, mon enfant ? fit une
des dames agees.

— Mais, maman ! c’est de Véronese, voyons !
lanca-t-elle d’un petit air indigné.

Et, prenant son amie par le bras, elle
I’entrainait d’une muraille a I’autre, du Saint
Marc au Saint Sébastien, du Saint Sébastien a la
Glorification de la Vierge, semblant par son air
affairé vouloir eviter les questions naives de cette
bonne maman qui, une fois assise, trouvait tout
tres bien. Ces demoiselles avaient des
mouvements si précipités qu’elles me frolerent un
instant. L’amie porta la main a sa bouche pour se
tenir de rire; mais elle, se retourna vite, fit:
« Pardon, monsieur!'» et rougit jusqu’aux
oreilles.

A tort ou a raison, ces faits médiocres me
releverent instantanément. Toute ma
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désespérance tombait; une ardeur nouvelle me
souleva. D’un coup j’etais résolu a tout oser, a
jouer la partie pour le tout. Si je dois étre separé a
jamais de cette jeune fille, me dis-je, que ce soit
par une faute de ma part ou du moins par
I’épreuve réelle que je ne lui peux plaire. Et je me
jurai qu’avant dix minutes, j’aurais pénétré dans
ce petit groupe. Ce petit groupe m’apparut
comme un aréopage. J’en sortirais tout a I’heure
radieux ou condamné.

Ceci se passait dans le maigre jour d’une
eglise muette et quasi déserte ou un étranger
n’edt reconnu que des pierres et de I’'ombre. Car
aux murailles aussi la sublimité des toiles se
taisait. On edt pu penser qu’il n’y avait rien ici !

L’orgue de Saint-Sébastien est clos de volets
que le Véronése a peints sur leur double face.
Quand les volets sont rabattus, ce qui était le cas,
on y voit la Purification de la Vierge. Ayant
quitté le chceur, je vins me camper, les bras
croisés, en face de cet orgue caresse des dernieres
lueurs du jour. Bien qu’extrémement agité, je ne
m’inquiétais plus; comme il arrive apres les
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décisions prises. Je n’avais méme pas le souci de
chercher le moyen par quoi j’allais pénétrer dans
le petit groupe. Il me suffisait de me dire : je veux
y pénétrer.

Les dames ne manquerent pas de venir
s’écarquiller les yeux devant les volets. J’aurais
pu m’écarter doucement pour leur céder la
meilleure place ; exécuter quelgues courbettes et
salutations ; et notre qualité de compatriotes
m’autorisait a dire: « Mesdames, il fait bien
sombre... » Ainsi, j’eusse gagné peut-étre les
dames &agées. Mais je demeurai immobile
jusqu’au mangue de politesse, absorbé par le
combat de la nuit contre I’éclat de ces couleurs
qui sont comme un soleil terrestre. Je fus frolé
plusieurs fois, dans I’empressement de ces dames
a distinguer des peintures que, sans doute, elles
ne reverraient plus. La jeune fille elle-méme me
toucha.

Elle venait de découvrir dans le guide que les
volets s’ouvraient et montraient une Piscine
probatique. Aussitot elle avisa de loin la vieille
femme qui tenait la porte de I’église et lui
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demanda si I’on ne pouvait ouvrir les volets. La
vieille qui n’entendait pas le francais demeurait
insensible.

Alors je sentis la douceur inouie de traduire
les paroles et le désir de la jeune fille. Je me
refuse a dire la sorte de plaisir que j’y éprouvali,
au sortir de mes secousses et de ma contraction
derniere. Je ne sais si ma voix refléta mon
bonheur. Je crois a la vertu communicative des
sons, beaucoup plus qu’a celle du sens propre des
mots. Maintenant, par cette simple phrase
italienne qui signifiait a une vieille femme de
vouloir ouvrir des volets, il me semble que je
dévoilais alors toute la secrete puissance d’amour
que je sentais sourdre au fond de moi et qui
m’étouffait. Ce n’était plus du tout la sorte
d’émotion qui m’e(t fait trembler la voix,
quelgues minutes auparavant, si j’eusse parlé, par
exemple, dans le chceur. C’était un prodigieux
bien-étre, une aise tiede et bienheureuse : le go(t
délicat de ses paroles dans ma bouche. Mais ce
fut une joie si minutieuse et si intimement tendre
qu’il est bien possible que rien n’en ait
transperce.
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Et, retraduisant ensuite la réponse de la vieille,
je m’émerveillais de parler en face a ce visage
aux yeux gris, enveloppé de foulards qui, par la
suspension légere de ses sourcils manifestait plus
de surprise de la facon que lui venait la réponse
que d’intérét a la réponse elle-méme.

— Cette femme dit, mademoiselle, que le
sacristain seul a les clefs, et qu’il n’est pas la
pour le moment.

On eut le temps de recevoir la résonance
sourde de mes paroles dans I’édifice avant que ne
se detendit I’arc de ses sourcils. Enfin elle fit :

— Ah !... et, n’est-ce pas, monsieur, c’est bien
dommage ?

Nous causames le plus tranquillement du
monde. Je lui dis ce qu’était la Piscine
probatique. Toutes ces dames poussaient de
petits «ah!» a chague terme de beauté que
J’employais, en parlant de I’admirable Maitre.
Cependant j’étais certain gu’écoutant un nouveau
venu discourir, elles savaient déja la couleur de
mes yeux et de ma cravate et si j’avais soin de
mes dents, mais nullement ce que je leur disais. A
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un moment, je leur fis observer que nous étions
sur la dalle qui couvre le corps du grand homme.
Elles se retirerent toutes pieusement, et il y eut
quelques secondes de silence. Elles étaient tres
sinceres et voulaient étre émues des choses
anciennes bien que les femmes ne soient guere
touchées que par le présent.

Rien n’égalait I’aisance de nos propos quand
nous sortimes de Saint-Sébastien. Ces dames
emirent le veeu de retrouver sur leur chemin un
cicerone si éclairé, me demanderent si j’étais ici
pour guelgue temps encore ou si je ne faisais que
commencer mon séjour.

— Il est étonnant ajouta gracieusement la jeune
fille, que nous ne vous ayons point apercu
jusqu’ici.

Pouvait-on étre plus aimable et plus
généreux ?

J’appris qu’elle avait nom Marie. Elle était la
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fille d’un des principaux banquiers de Paris,
nommeé M. Vitellier. On la faisait voyager pour
compléter son éducation artistique, car elle
peignait a [P’aquarelle. Mais elle avait tres
réellement du godt. Elle s’efforcait de penser et
de juger par elle-méme. Comme elle y avait
beaucoup de difficulté, ayant été élevée comme
les autres jeunes filles, il se livrait en elle de
perpétuels combats qui étaient de I’effet le plus
charmant. Tout ce qu’elle abordait |lui
apparaissait, au premier coup d’ceil, sous la
couleur dont on lui avait appris a revétir les
choses, mais avec une sorte de réserve hésitante ;
puis elle faisait la grimace : « Ce n’estpasca ! » ;
enfin, elle se cherchait, et si on la devinait, si on
allait au-devant de sa pensée encore peureuse,
elle était dans une joie, elle vous aurait embrassé.
Elle avait la sensibilité d’une feuille au vent ; elle
allait, venait, était ballottée perpétuellement, sous
le coup de mille influences inapparentes qui
eussent laissé tout calme hormis elle. Mais cette
mobilité n’interrompait pas la continuité de sa
gréce. Elle ressemblait a ces fleurs fragiles dont
I’air agite les tendres peétales jusqu’a menacer
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d’en briser I’harmonie toujours renaissante sous
les poussées les plus diverses.

Je sautais de [I’ivresse a des désespoirs
accablants. J’arrivais de promenades ou la vie,
cote a cOte avec elle, m’apparaissait légere
comme la lumiere, et mes soirees étaient noires et
lourdes, mes nuits coupées de brusques reveils
avec cette angoisse toujours : « c’est fini ! c’est
fini ! je ne la verrai plus... »

Ce cauchemar en venait a empiéter sur le
jour ; je I’éprouvais méme tout a coup en face
d’elle, sur les quais ou dans la gondole, et j’avais
des mouvements nerveux qu’elle remarquait
parfois.

— Qu’avez-vous ? me dit-elle un jour.
— Mais rien ! lui répondis-je.

Il m’avait semblé que je n’étais plus 13, que je
révais seulement a ces lagunes, a cette lumiere, a
cette présence... Je serrais le bord de la gondole
pour me faire mal avec la realité, m’affirmer le
véritable moment, I’heure bienheureuse qui
s’écoulait. Elle me vit et me dit sérieusement :
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— Oh ! vous étes fort !

Non! [P’apparence était par trop stupide :
J’avais eu I’air de faire la parade avec mes
muscles! Rien ne pouvait m’étre plus
désagréable ; je me hatai de rire et lui dis :

—Non! Non! Ne croyez pas! Mais il me
passe parfois des idées mauvaises que j’écrase
comme cela.

— Qui, oui ! fit-elle, cela m’arrive aussi.

Mais elle n’avait pas été choquee de la
premiere interprétation. J’aurais pu avoir cette
vulgarité sans lui déplaire.

En traversant la Piazzetta, elle s’approcha
doucement de moi et me dit :

— On peut vous parler a vous comme pas a tout
le monde, n’est-ce pas ?...

Et a cause du mouvement que je faisais :

—Bon! vous allez trouver banal qu’on vous
mette a part, a present, parce que ¢a se fait en
faveur du premier venu a qui I’on parle, me direz-
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vous... Eh bien ? que votre modestie, monsieur,
s’arrange donc du traitement de premier venu. Je
continue seulement a vous mettre a part, comme
n’importe qui.

Dites-moi, est-ce que la perspective de venir a
la maison, a Paris, vous effraiera ?

— La perspective ne m’effraiera pas.

—Vous riez. Vous n’étes pas sérieux. On ne
sait jamais, quand on vous parle, si vous vous
moguez du monde ou bien non. Je vous demande
¢a parce gue maman va vous inviter ; vous vous
croirez tenu d’accepter, et si ¢ca vous embéte
apres, vous ne reviendrez pas, naturellement, et
vous serez malheureux en vous croyant impoli. Je
VOUS connais, peut-étre ?

— Mais pourguoi vous imaginer ?...

— Pourquoi ? pourquoi ? Mais laissez-moi
donc vous dire. Parce que, s’il est possible qu’ici
VOUS VOUS amusiez un peu de notre compagnie —
encore que vous soyez parfois fort grincheux — a
Paris nous vous horripilerons. Papa est gros,
absorbé, et dort le soir ; maman est bonne ; par-ci
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par-la nous avons des amis ou quelque chose
d’approchant, des gens d’argent, des femmes
médiocres, des sportmen, enfin, moi que voici,
pas plus attrayante que c¢a, mais ayant au moins le
rare avantage d’entretenir, parmi tout cela, un
accord tiede, abrité du grabuge, par ma qualité
de... comment dirai-je ? comment nommer une
jeune fille qui ne peut semer les convoitises
intéressees et qui est garantie de I’éclat des autres
par un avenir determiné, étant fiancée a long
terme ?...

— Fiancée ?...
— QOui.
—Ah'!

Elle évita de me regarder, en me disant cela.
Mais j’étais certain que cependant elle m’avait
vu. J'ignore totalement ma contenance a ce
moment. Ce qu’il y a de certain, c’est que, tout
debout, continuant a marcher, peut-étre a
discourir, je perdis a peu pres completement
connaissance. J’avancais sans prendre garde, vers
la cohue bruyante des gondoliers: « Gondola,
signore ! gondola, gondola ! » Ils brandissaient
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leurs rames et disposaient les coussins pour nous
recevoir... Elle me tira brusquement par la
manche :

— Mais ou allez-vous donc ?

Je ne regardais pas a mes pieds : j’atteignais le
bord du quai ; j’allais faire le pas suivant dans le
vide.

Je me mis a rire tout a coup. Elle se facha :

— Si c’est une plaisanterie que vous avez voulu
faire, je ne la trouve pas drole, dit-elle, en faisant
sa moue. Ne vous ai-je pas dit déja que j’etais
peureuse ?...

La sottise de cette apparente plaisanterie, et en
avoir ri, m’achevaient. Ma figure devait avoir
I’air d’une loque. Elle s’en apercut, elle crut sans
doute que j’étais peiné de sa remontrance et de
lui avoir fait peur. Elle se fit toute caline ; elle me
demanda pardon.

—C’est étonnant, dit-elle, comme vous
changez de visage! A deux instants successifs,
on ne vous reconnait plus.

Je m’efforcais de ne pas la regarder. Ses yeux
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et sa voix, quand ils se faisaient tendres, me
fondaient littéralement, comme le morceau de
sucre sous le thé brilant.

Elle poursuivit :

— C’est, dit-elle, que je vous parle de choses si
peu intéressantes ! Oh ! je vous ai vu déja, allez !
quand un mot qu’on prononce vous choque ou ne
vous atteint plus, c’est fini, d’un coup, vous étes
parti. Mais je veux achever tout de méme ma
petite présentation en regle, parce que si vous
venez a la maison, il faut que wvous nous
connaissiez.

Je suis fiancée a un monsieur tout a fait riche.
Savez-vous ce que c’est ? Vous vous moquez de
¢a, vous ! Moi, non. Je ne me fais pas I’idee nette
de ce qu’est cela: étre tout a fait riche ; mais
c’est une idée vague a laquelle je me fais. Il faut
étre tout a fait riche. Papa est riche seulement.
J’ai toujours entendu dire que ce n’est pas assez.

J’al vu ce monsieur deux ou trois fois. C’est
un grand blond. Il s’appelle Arrigand. Il est bien.
Pour le moment, il est a Chicago. Ca fait rire,
dites, quand on est a Venise, d’entendre dire que
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quelgu’un est a Chicago. Mais non, ¢a n’est pas
ridicule !

— C’est en allant aux Chicagos de jadis que ce
beau peuple actif a fait Venise.

— Ah I n’est-ce pas ? vous comprenez ¢a! Eh
bien ! ca me fait grand, grand plaisir !...

— Mais, je ne suis pas si béte...
Elle sourit.

— Oui, oui ! dit-elle, mais vous auriez blague
mon Chicago, vous qui ne paraissez entiché que
de beaux débris, eh bien ! ¢ca ne m’aurait pas du
tout étonnée, et, a vous dire vrai, ca m’aurait
ennuyée, mais ennuyée ! vous ne vous en faites
pas I’ideée...

— Je veux me la faire assez pour en étre flatté.

— Comme vous voudrez, fit-elle rapidement.
Mais, voyez-vous, je VOus en prie, ne \Vvous
moquez pas de moi... Oh ! tréve de protestations !

je sais ce dont vous étes capable ; je commence a
vous posséder sur le bout du doigt.

— Merci ! et vous étes encore stupéfaite quand
vous me découvrez une lueur d’intelligence...
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—Vous voyez bien! vous voila encore a
railler. Oh ! c’est agacant, agacant! je suis dans
une grande colere apres vous! Mon Dieu!
pourquoi est-ce que je me tue a vous expliquer
des choses que je sais bien que vous avez déja
saisies ; vous excellez a combler les réticences ;
vous devinez admirablement ; mais on dirait que
pour le moment, vous seriez enchanté de me
piquer, de me faire grincer des dents. Mettons
donc des points sur les i. Eh bien! c’est tout ce
menu et banal trantran de la vie moderne, dont
vous semblez faire abstraction, vous, garcon
independant, vous, accoutumé de vivre dans la
compagnie de ce que le passe, I’histoire, la poésie
vous offrent de plus beau, c’est toute cette
pauvreté de gens et de manieres dont je redoute
I’effet sur vous ;... j’ai peur que vous riiez de
nous tous et de moi. Oh! nous y prétons
beaucoup par tout ce que nous avons de vulgaire.
Ce ne serait pas, de votre part, la marque d’une
grande faiblesse d’esprit !...

— Je vous assure que Si.
— Bien vrai ? Oh'! dites-moi ¢a, sans I’ombre
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de votre maniere railleuse !

— Bien vral. Je vous jure que je ne ris pas du
tout.

Je ne riais pas. J’essayais d’etouffer ma rage et
ma tendresse mélées dans un tumulte confus. Le
coup violent de la nouvelle de ces fiancailles,
apres m’avoir assommé, me laissait une colere
contre cette petite qui m’annoncait cela avec tant
de naturel. Je m’étais fait, depuis huit jours, en
pensée, a une telle familiarité avec elle, que I’idée
brutale de la prendre et de secouer ses membres
fragiles, comme a une maitresse surprise en
trahison, me vint avec le retour de mes sens. Je
lui en voulais de ne pas découvrir que j’étais ivre
d’elle et qu’il valait mieux ne pas m’inviter a
I’aller voir que me dire cela.

J’étais furieux contre moi-méme et contre tout
le reste. Nous étions arriveés, tout en causant, a la
corne extréme de Venise, ou sont les Jardins. Elle
me dit :

— Décidément, vous étes dans vos vilains
moments, ce n’est pas la peine que je parle; je
VOIS que vous ne m’écoutez pas.
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Cette phrase anodine, mais qui marquait la
sorte d’intimité boudeuse et grondeuse ou nous
en arrivions aisément et que j’adorais, me remit a
vif. Elle me donna un petit coup si voluptueux et
si amer que je sentis les larmes me suffoquer. Je
me contins par un brusque effort, mais je dus
rester quelques instants sans répondre. Mon
ravissement vis-a-vis d’elle était dans la nuance
des paroles. Je vis si clair et si proche I’instant ou
cette douce intimité minutieuse allait étre
rompue, que j’eus la tentation de briser tout a
coup, pour en demeurer sur le pur parfum. Paris
et la pensée de I’lhomme de Chicago, pensai-je,
vont me corrompre et m’empoisonner tout cela.
Tournons sur nos talons, emportons le baume
encore si délicat ! Puis, je réfléchis qu’il y avait
quelgues minutes a peine qu’elle m’avait annonce
ses fiancailles — il me semblait déja que j’en avais
souffert depuis plusieurs jours; — la quitter si
soudainement, ne serait-ce donner a cet
evénement une importance que je ne voulais pas
laisser paraitre ? Enfin, ces dames nous avaient
rejoints, et mon adieu non préparé edt été d’une
sécheresse indécente. Je n’osai pas |’exécuter.
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Mais je résolus de me comporter immédiatement
vis-a-vis de moi-méme, comme Si ma séparation
edt eu lieu en effet ; de me tuer le sentiment ; de
n’étre plus la qu’un étranger retenu par la
politesse. Et si j’étais tenté de faiblir, une idée me
devait servir de cordial puissant : « J’emporte au
fond de moi, me devais-je dire, la petite amphore
close sur le parfum sans mélange ; aussitot seul,
j’en souleverai avec précaution le couvercle et en
aspirerai les aromes légers. »

Je me mis a parler a tort et a travers, dans les
Jardins. Je m’intéressai subitement a des
quantités de choses qui, depuis une quinzaine,
m’étaient devenues étrangeres. Je retrouvai
I’hnomme que j’étais avant la journeée du Lido.
Assis du cote des lagunes, je retracai a ces dames
les beaux fastes de la République de Venise.
Elles s’émerveillerent et me crurent un bien
savant homme. J’annoncai trés sincerement le
projet de me livrer a des travaux considérables.

— Vous étes bien élégant, me dit la jeune fille,
pour demeurer dans les bibliotheques.

J’affirmai que j’avais des manches en lustrine
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et des lunettes a longues branches minces et
recourbées qui tiennent solidement aux oreilles.

Le reste de la promenade s’acheva en humeur
facile. Nous vimes encore un beau soleil mourir
en faisant palpiter les marbres. Je pris congé sur
ce quai des Esclavons tant de fois parcouru ; je
fixai mon départ au lendemain; je retins le
toucher de mes doigts en pressant une derniere
fois des mains chaudement tendues ; j’aveuglai
méme mon regard, en sorte qu’aucun ceil ne me
troublat. J’étais persuadé que j’avais le cceur le
plus sec et que tout plaisir était désormais
vulgaire au prix de celui qui m’était réservé, sans
mélange, et que j’emportais comme un souvenir
merveilleux de ce que Venise a de plus subtile
beauté : respirer ma petite amphore parfumée !
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J’avais résolu de filer tout d’une traite a Paris.
Je me méfiais d’un lent éloignement de Venise,
ou ces dames devaient demeurer une semaine
encore. Je ne pus pas dépasser Vérone, et je luttai
contre moi une journee entiere pour ne pas
retourner a Venise.

Je me rappelle I’affreux dechirement de ce
départ ou j’ai apercu, dans le brouillard du matin
qui s’enlevait, Venise s’éveiller au soleil, d’une
couleur de chair, pareille a I’étirement d’un beau
bras. Je crus encore une fois que c’était cette ville
qui m’emouvait ! Mais, a la regarder de loin,
merveilleuse, véritable Vénus soulevée de la mer,
je me rendis bien compte que ce n’était pas
Venise que je voyais et que ce n’était pas méme
de la beauté qui me touchait.

Il y a, a Vérone, des jardins a I’italienne ou
I’on monte par un échelonnement de terrasses.
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J’y passai I’aprés-midi dans une terrible
perplexité. D’en haut, je découvrais une allée de
noirs cypres aigus, pareils a de grands glaives
endeuillés, et, sur les murailles, des vignes
vierges qui saignaient comme des viandes
déchirées. Tout cet or rutilant d’automne et le
brasier superbe de la vieille ville rousse étendue a
mes pieds sous le soleil ardent, me parlaient trop
violemment de la guerre qui était allumée en moi.
Je fus effrayé de ce que j’étais devenu en si peu
de jours. Il fallait partir, oublier. Je descendis
diner au buffet lamentable de la gare de Vérone.
J’étais le seul voyageur. On alluma pour moi
deux becs de gaz qui se mirent a clignoter dans la
salle immense. Des garcons rodaient inoccupes.
Des chauves-souris passaient et repassaient
autour de la lumiere. L’horloge sonna huit heures
et je pensai qu’a ce moment on chantait la-bas,
sur le Grand-Canal, et que la gondole qui portait
la petite fiancée de M. Arrigand, I’industriel de
Chicago, glissait comme sur une huile douce.

Je pris le train de Paris.
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De Milan, ou je fis encore une halte de
lachete, j’avais envoye une dépéche a ma bonne
cousine de la Juliere pour I’avertir que je
descendais chez elle. Elle était accoutumée a
diverses excentricités de ma part et ne se montra
point trop étonnée de cette fantaisie.

A dire vrai, je ne pouvais plus rester seul.
J’étais certain que la vue de mon intérieur de
garcon me serait intolérable. Je pressentais que
tous mes objets familiers, tous ces petits moi-
méme epars sur les tables, les murs et les
etageres, s’imprégneraient aussitot de I’image
nouvelle que je portais et me la renverraient avec
une trop cruelle intensité. J’ai peur de la
souffrance qui vient, de celle de tout a I’heure et
de demain. Je m’enfonce et me retourne au
contraire avec une rage presque amoureuse dans
la douleur actuelle, dans celle qui m’étreint tout
de suite.

Je voulais, d’autre part, éviter mes amis. Les
plus délicats deviennent grossiers vis-a-vis d’un
ceeur ébranlé. Il n’y a pire que I’'ami pour
inventer le mot qui vous blessera a fond sur le
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chapitre de [’amour. Ressentent-ils de notre
passion naissante une secrete jalousie ? Leur petit
coup de stylet n’est-il que I’instinctive défense
contre la rivalité que nous venons leur avouer si
gauchement ?

IlIs voient au point ce que nous n’apercevons
qu’au travers de notre exaltation. Une parole juste
nous semble d’un ton si bas que nous la taxons de
froideur et facilement d’impertinence.

Rien ne valait, pour un souffreteux de mon
espece, le voisinage d’une femme tendre et
commencant a prendre de I’age.

Ma bonne cousine de la Juliére était un refuge
mieux que maternel. Une quinzaine d’années
seulement nous séparaient, et elle avait perdu de
la jeunesse juste ce qu’il fallait pour qu’une
femme gardat un parfum aimable et non
troublant. Je n’avais pas avec elle cette familiarité
qui I’et autorisée a m’interroger au-dela de ce
que je manifestais avoir envie de lui dire, ni
précisément le respect qui m’eut retenu de lui
faire telles confidences dont le golt m’aurait pu
pousser.
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Mais sa maison m’était d’un secours presque
aussi grand. Les objets y eétaient d’un godt si
médiocre que je ne pus jamais, dans leur
entourage, tenir fermement mon sérieux. lls ne
me faisaient souvenir que des figures solennelles
que j’apercus une fois autour de la table du
conseil municipal dans une petite ville de
province ou je suis né. J’étais parmi eux aussi a
I’aise et aussi garanti de fortes impressions que je
le dus étre en face de ces bonnes gens assemblés
sous le buste de platre. Cette qualité des objets est
d’une importance extréme. S’ils vous agreent,
vous vous prolongez en eux. Ils augmentent votre
douleur ou votre joie ; toute leur surface s’ajoute
a celle de votre sensibilité. Si non, ils sont
comme de ces gens quelconques, de qui I’on fait
abstraction sans scrupule, qui ne sont jamais
génants. Jamais I’émotion qui me brdlait ne
pourrait échauffer les pendules ou les
lithographies de M™ de la Juliére au point de leur
communiquer ces petites ames que I’on insuffle
aux choses amies et qui vous parlent, qui vous
racontent a vous-méme, trop clairement parfois.
Enfin j’étais la moins que nulle part encombré de
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ma personne.

Ma bonne cousine crut que, ne descendant pas
chez moi, je me dérobais aux assiduités d’une
maitresse, et me plaisanta au sujet de mes godts
versatiles.

Naturellement, avant que huit jours ne fussent
ecoulés, je lui avais dit tout ce gu’il en était.

Voila qu’elle veut entrer tout de suite en
relations avec cette jeune fille, et me la faire
epouser.

— Mais, ma bonne cousine, puisqu’elle est
fiancee !...

—Ta! ta! ta! Mais elle rompra pour vous !...
On a vu accomplir des choses plus malaisees !

— Mais, puisqu’elle veut étre tres riche ! tres
riche ! entendez-vous ?

— Allons donc! cela prouve, mon grand béte
de cousin, que le cceur de cette petite n’a pas
encore parlé, voila tout. Elle est candide comme
un agneau blanc, la chere enfant. Mais elle
aimera ; elle vous aimera; ca ne laisse aucun
doute !... Allons! dites-moi, ou perche cette
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famille ?

— Mais, pas tres loin, avenue Henri-Martin, un
petit hotel...

— Courez-y donc, au lieu de rester la a vous
morfondre, sur les chenets !

Je n’y courus pas ; j’attendis passer quelques
semaines encore ; enfin je me présentai avenue
Henri-Martin.

Fus-je plus heureux ? Fus-je plus misérable
gu’auparavant ? Etranges effets des fortes
Impressions  successives et des contrastes
violents : douleur de [I’absence et présence
soudaine ; un étre cru perdu, éloigné a jamais et
qui est la tout a coup et vous sourit. La réaction
bouleverse ; on y perd la téte... La présence a des
effets si considérables dans le monde
sentimental ! On ne saurait ni affirmer ni nier
qu’une femme que I’on tient sous son regard, et
sous I’influence de sa pensée par des paroles
séduisantes, et qui vous recoit un moment dans
ses yeux et dans toute son attention éveillée, vous
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aime ou ne vous aime point, au moins en cet
instant. Je suis sOr, quant a moi, que j’ai aimé
ainsi, durant des minutes, et que je I’ai oublié
apres. Que faudrait-il pour que le sentiment
persistat, recdt le don de vitalité ? De sorte que je
sentais qu’il m’arriverait souvent de sortir de
chez cette enfant avec I’idée que toute son
attitude avait marqué qu’elle m’aimait et que je
serais, peu apres, persuadé que d’autres
personnes étaient autorisées a se faire la méme
réflexion et me remplaceraient en cette minute
attentive dont j’étais déja éperdument jaloux.

Comme je la regardais, un moment, en me
taisant, elle me dit :

—\Vous ne me reconnaissez pas ?
— Sietnon...

— SI, vous me reconnaissez, parce que j’ai
toujours I’air aussi pointu et sec, puis
instantanéement chiffon, pommade ou Iénitif,
comme vous voudrez; parce que je semble
etourdie comme la girouette du campanile de
Saint-Marc et tout a coup sérieuse comme le
bonnet de grand-maman, qu’il faudra aussi vous
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présenter. N’est-ce pas, mere, il faudra présenter
grand-maman a Monsieur ?

Vous me suivez bien, n’est-ce pas ? Eh bien!
vous avez de la chance...

Donc maintenant, vous avez dit que vous ne
me reconnaissiez pas : j’imagine que cela vient
de ce que vous m’avez vue vétue comme un sac
de nuit et que je vous fais presque I’effet de
toucher & I’élégance. A I’étranger on a du go(t
aux belles choses, ici a soi. Ah! vous avez eu
bien du mérite a ne pas vous tenir écarté de mon
ecossais. — Madame, dit-elle a une personne qui
venait de s’asseoir, venez donc I’an prochain au
quai des Esclavons voir ma robe écossaise. Cela
vaut le pavois d’une frégate italienne au passage
d’un prince allemand...

— Eh bien, voila, chére mignonne, dit cette
dame, un attrait qui suffirait a me conduire au
quai des Esclavons. Et vous retournez la-bas I’an
prochain ?

— A Venise ? toujours ! J’ai aimé cette ville a
la folie. Non pas tout de suite, non ! Pas de coup
de foudre, vous savez. Je m’y suis méme
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promenée pas mal de temps comme une petite
sotte, et j’al honte d’avouer aujourd’hui que je
me suis ennuyeée au Lido... Et puis, un beau jour...
oui, mettons un beau jour ! cric ! crac ! les portes
s’ouvrent ; et j’aime, j’aime tout de ce pays !...

—Oh'! oh ! mais racontez-moi ce miracle ! Je
sais que rien n’est si commun que le miracle, de
nos jours, mais celui-ci me plait.

—Mais ! en vérité, je ne saurais dire... je ne
sais comment cela est venu ; vous savez, il y a de
ces ciels qui s’éclaircissent d’un coup, sans qu’on
remargue que la brise a changé.

— Madame, fit observer la maman, qui ne parle
qu’avec parcimonie, il serait injuste de ne pas
attribuer a Monsieur la part qui lui revient en
cette belle éclaircie. Monsieur est artiste et érudit
et il excelle a vous montrer la beauté de ce qu’il
touche...

— A moins, ajouta la jeune fille vivement et
avec une pointe malicieuse, qgue Monsieur ne soit
lui-méme si nuageux qu’il répande le mauvais
temps tout alentour...
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Ce petit détour me sauva d’entendre mes
louanges et nous tira tous d’un embarras qui
naissait, malgré tout, de la conversation. Elle se
prolongea sur un ton badin, et, dans le brouhaha
de I’entrée de plusieurs personnes, la jeune fille
m’avisa avec une mine grave et fachée :

—J’ai peur, dit-elle, que vous ne me croyiez
pas sérieuse.

— Je vous prends tout a fait au sérieux !

—Vous qui raillez sans en avoir I’air, vous
devriez pourtant comprendre que I’on puisse ne
pas railler quand on en a les apparences...

Il n’y avait plus de refuge, plus de repos pour
moi, nulle part; car je sentais que sans elle, il
n’existait pas un endroit ou je pusse m’asseoir en
me disant : je suis bien la. Tout ce que je pouvais
voir eétait vide et sans attrait. Paris eétait
transformé en un désert, et la vue de tout ce néant
me donnait le vertige.

Cependant je m’efforcais a espacer mes
visites.
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Comme toutes les fois que j’ai senti I’amour,
un instinct de ruse se réveillait en moi. J’abhorre,
a I’ordinaire, tout ce qui est de biais, tout ce qui
est louvoiement, dissimulation ou mensonge. Des
que j’aime, je me sens prét a toutes les
canailleries. C’est ainsi que je fis naitre
adroitement lors d’une de nos entrevues dans le
salon de I’avenue Henri-Martin, I’'idée qu’il y
aurait beaucoup d’agrément a retrouver dans
différents livres certaines des impressions que
nous avions eues dans notre voyage d’ltalie. Ces
livres évidemment faisaient partie de ma
bibliothéque, et je devais les préter. C’était un
commerce plein de promesses, sous les couleurs
les plus candides ; et j’y godtais déja le plaisir de
savoir que quelque chose de moi ou de chez moi
serait entre ses mains; qu’elle respirerait en
feuilletant ces pages et ces images, un peu de
I’atmosphere dont j’étais nourri moi-méme. Mais,
de plus, je prévoyais que j’allais me mettre
I’esprit a la torture pour lui confier de ces livres
qui lui devraient raconter mon ame, ou elle me
verrait, me recevrait, petit a petit et malgré elle.
C’était un calcul d’une subtiliteé puérile, mais je
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faisais ce calcul. Tout cela n’aurait I’air de rien ;
mais je voulais ainsi la circonvenir et
I’envelopper ; je voulais la saturer de ma pensée,
de mes caprices et de mes gouts, de telle sorte
que, méme a distance et si longuement séparée de
moi, elle en vint a ne plus penser que par ma
cervelle, a ne plus marcher que dans I’emmélure
des réseaux que je lui tendais par le moyen de
mille fantaisies tressées pour elle.

Je rentrai donc chez moi a cause de ces
bouquins. Ma bonne cousine m’avait dit : « Allez
et revenez vite, ne restez pas dans la solitude. »
Maintenant je ne pouvais plus en sortir, et J’y
etais énormément malheureux. Ce que j’avais
prévu était arrivé. Il me semblait au milieu de
tous mes bibelots ordinaires, que j’avais raconté
mon cceur a des centaines de gens qui restaient la
a me regarder, avec ma confidence dans leurs
yeux. Ils me génaient; mais je les aimais, a
présent de savoir cela. lls en étaient tout
transformes ; je leur trouvais des figures
extraordinaires ; que devait donc étre la mienne ?
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Mais est-ce qu’il y avait des livres qui
continssent ce que je voulais lui dire ? Tous les
livres qui étaient la a me regarder s’étonnaient de
me Vvoir ainsi ; ils ne savaient pas ce que c’était ;
aucun d’eux ne portait ce dont mon cceur et mon
cerveau étaient remplis a cette heure-la !

Voici le parti que je pris. Je lui porterais un
ouvrage quelconque et dedans je glisserais un
petit mot, insignifiant en apparence, mais tres
clair en realité, et qu’elle comprendrait a
merveille si elle le voulait bien.

J’écrivis sur un feuillet arraché a un carnet les
lignes suivantes :

« Le livre que j’aurais voulu lui donner a lire,
¢’aurait été celui qui edt contenu la simple
causerie entre un homme assez impressionnable
pour que toutes choses I’eussent frappé jusqu’a
I’enthousiasme ou la blessure ; assez clairvoyant
pour juger, comme une peinture ou un bibelot, le
rayon qui I’extasia ou le stylet qui le fit saigner ;
assez éloguent et évocateur pour faire revivre et
palpiter cette ardeur sans emphase ni
boursouflure, — et une femme qui elt été
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I’extréme sensibilité, I’extréme intelligence et
I’extréme curiosité, c’est-a-dire apte a merveille a
étre ravie ou torturée, a torturer ou a ravir. Les
mots de leur dialogue eussent ainsi coulé tantot a
la facon de perlettes de pluie limpide et légere
dont le bruit ressemble a de petits rires enfantins,
tantot a la facon de ces larmes lourdes des
métaux en fusion qui, au toucher du sol ont
comme un court cri d’angoisse et répandent un
peu de fumée acre.

« Je n’ai pas trouvé le livre. Mon désir est de
tenter de le faire, malgré que je manque de
presque tout ce qu’il y faudrait : les vertus que
J’ai dites d’abord ; et puis le collaborateur. »

On sonna a ma porte et on me mit dans la
main une lettre. Je ne pensais qu’a elle ! Serait-ce
quelque chose d’elle! Je chassai cette idée
comme stupide et fis une grimace dérisoire.
C’était une enveloppe étroite et longue, une
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ecriture de femme que je sentis, que je vis je ne
sais comment, dans mon antichambre obscure. A
grands pas j’allai a la lumiere. C’était d’elle ! Je
crial tout haut, et je tombai la téte dans mes
mains, sur cette écriture, en la baisant.

« Monsieur mon ami, vous allez tomber des
nues — car je pense gque vous Yy étes, comme
souvent, — en touchant cette preuve de ma
témérité. N’exagerons rien ; je mentirais, et vous
le verriez bien vite, si je n’avouais tout de suite
que la main me tremble un peu a écrire ces
premieres lignes qui sont pourtant le résultat, je
vous assure, d’une bien longue délibération.

« Quand j’eus décidé de les écrire il était
convenu avec moi-méme qu’elles seraient une
série de petites notes prises a la lecture du livre
que vous avez eu la complaisance de me préter.
Naturellement ces réflexions n’auraient pas eu
d’autre resultat, sinon d’autre intention que de
vous donner I’occasion de vous moquer de moi.
Sans compter que ¢a m’est désagréable, il faut
que je vous dise que je n’ai pas lu ce livre depuis
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huit jours qu’il est la, sur un beau pupitre en
marqueterie, quelque chose comme une place
d’honneur quoi! Monsieur, le temps m’a
mangué. Le croiriez-vous ? Oui car je I’ai passé a
lire votre petite note.

« Je suis si peu accoutumeée a étre traitée,
méme par vous, de la facon grave et mieux que
flatteuse que vous semblez prendre, en ce bout de
mot charmant, qu’il n’y a pas grand meérite de
votre part a m’avoir touchée. VVous voyez que je
ne vous gate pas, bien qu’au fond vous en valiez
la peine pour le plaisir que vous m’avez fait. Car
maintenant, il me semble étre pour longtemps a
I’abri de ces allusions railleuses qui vous font
I’effet tout a coup d’une porte qui grince au
milieu d’un agréable concert ou d’un petit
trébuchement bien vulgaire au cours des plus
douces réveries. Quand ma réponse n’aurait pour
but que de vous supplier de demeurer dans ces
bonnes dispositions, je me féliciterais de I’avoir
faite. En ! mon Dieu ! je me demande quel autre
but elle peut bien avoir, sinon vous dire quel
plaisir j’ai trouvé dans ce que chacun de vos mots
vous ouvre d’attirant, de... ah! je ne sais
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comment dire, les mots qu’on nous apprend et
que I’on prononce autour de nous ont si peu de
rapports avec ce que vous indiquez si bien, avec
ce qu’il faut étre non pas «éloquent», mais
« évocateur » n’est-ce pas ? pour faire entendre ?
Je vous ai bien reconnu, tel que je vous ai vu a
Venise, dans les instants ou vous condescendiez a
ne pas plaisanter. Mon Dieu! pourquoi faut-il
que les uns se donnent tant de mal pour se faire
prendre au sérieux et les autres pour donner d’eux
I’illusion de bouffons taquins et méchants ?

« Ou vais-je, et que vous dis-je, et gu’ai-je a
vous dire? Ah! wvoyons! que je suis bien
incapable de vous suivre en une si noble
collaboration ; que tout ce que j’y sens de
séduisant et de beau épouvante un peu ma
timidité et mon ignorance. Seigneur ! je parle de
timidite et je vous écris! car il n’y a pas
d’illusion a se faire : ceci n’est pas des notes ; je
vous ecris. Ah! j’ai bien peur que vous ne
trouviez cela énorme ; mais vous, Monsieur, qui
n’étes pas dans les affaires et n’avez méme pas
I’air de vous douter de ce que c’est, vous devez
comprendre que I’on puisse accomplir certaines
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actions extraordinaires poussé par quelque chose
de si totalement deésintéresse, par un charme si
innommable, si au-dessus de tout ce qui a
coutume de vous entrainer, que vraiment il ne
doit y avoir nulle vilenie a se laisser aller.
Monsieur mon ami, vous m’inspirez tant de
confiance avec votre dévouement a des idées si
en dehors du courant de la vie, que si je garde un
peu d’émotion jusqu’a ces derniers mots, je n’ali,
ni n’al eu aucun scrupule. »

Retenu a diner avenue Henri-Martin, elle me
prit a part, dans le salon :

—Je suis sdre, dit-elle, que vous ne vous
etonnez pas de ne point m’entendre m’excuser
d’avoir 0sé vous ecrire...

— Mais ! je ne le souffrirais pas !

— A la bonne heure !... Maintenant, dites-moi,
avez-vous assez d’amour-propre pour vouloir
bien admettre que ce qui est vis-a-vis de vous une
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action dont on est plutét fiere, ne se commettrait
pour rien au monde en faveur de qui que ce soit
autre que vous ?

— Me voici dans un bel embarras ! Cruel petit
sphinx, quel que soit le sens de ma réponse je
mérite d’étre condamneé ! Oui : je me gonfle d’un
orgueil qui me rend ridicule; non: je vous
blesse.

—Vous hesitez ?
— Non 'non ! je choisis le ridicule.

— Voulez-vous bien ne pas rougir d’avoir de
vous I’opinion que je me suis faite moi-méme et
qui, au fond, est bien la vétre, allez ! si vous étiez
franc...

— Mais !...

— Allons donc ! Tenez, sans y prendre garde
voila que vous vous arrangez avec une
coquetterie autrement singuliere que celle que je
Vous accorde et vous veux : vous vous mettez a
part de tous les hommes en vous prétendant
dénueé de vanité !

— Mais, je vous assure...
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— Alors, vous n’étes pas I’lhnomme que j’ai cru
trouver, et vous ne valez pas la peine que je
déroge pour vous aux regles de...

— Gréace ! grace ! Mademoiselle, vous étes un
adversaire terrible et je me rends. Oui, je suis
orgueilleux... de vous avoir inspiré I’idée que
J’avais le droit de I’étre ; je suis a part et au-
dessus de tout le monde, puisque c’est ainsi et
puisque c’est la que vous m’avez vu; et il faut
bien que cela soit, sans quoi Vvous seriez
inexcusable d’avoir trahi les canons de la
bienséance !...

— Je vous en prie, ne quittez pas votre sérieux,
il n’est pas question de jouer, ce qui, d’ailleurs,
ne vous va que médiocrement, vous aurez beau
faire...

—Ah'! interrompis-je, une fois pour toutes,
que je m’explique a ce propos. J’ai vu, depuis
que je regarde, tant de gens se grimer de sérieux
et d’importance, qui ne sont en dessous que des
polichinelles, que la figure du pitre m’est apparue
par contre, I’image définitive du philosophe de
nos jours. C’est par golt pour ces beaux clowns
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qui pleurent sous leur farine exhilarante que vous
me verrez sourire aux instants les plus graves.

— Eh bien! je vous dirai une autre fois si je
VOUS approuve, guoique, a la vérité, j’aie vu, pour
ma part, plus de gens sérieux que de
polichinelles, mais sérieux profondément pour
des choses bouffonnes... Pour le moment, je ne
veux pas lacher mes moutons, puisque nous
avons quelques secondes de loisir. Et ces
moutons s’apprétaient a vous dire qu’une petite
fille qui a toujours vécu jusqu’ici dans ce milieu
de gravité imperturbable autour de ces fameux
lingots d’or — que je révere beaucoup, notez bien,
mais sans aveuglement, — eh bien! éprouverait
une joie, grande, noble, belle n’est-ce pas ? dans
le commerce d’une amitié intelligente avec un
homme qui porterait une gravité au moins aussi
consideérable sur des objets d’une autre envergure
que nos lingots... Allons ! laissez-moi achever :
ca n’est déja pas si facile a dire. C’est une grande
témérité de ma part, je sais bien, que de me croire
bonne a ce commerce... Mais la faute est a vous
qui me I’avez d’abord entrouvert. Je desire,
Monsieur mon ami, que Vvous Vvoyiez cette
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ambition-la et rien que cette ambition-la, dans
I’acte d’indépendance que je me permets en votre
honneur...

Quelques jeunes gens se précipiterent; ils
tenaient a la main les couplets d’une chanson
décente d’Yvette Guilbert et venaient prier
Mademoiselle d’accompagner ['un d’eux au
piano. Elle sauta et leur fut toute dévouée. Je la
regardai un moment au piano, avec les frisons
blonds de ses tempes pailletés d’or par les
lumieres. Des refrains d’une ineptie équivoque
naissaient de la promenade de ses doigts.
Néanmoins je continuais de regarder ces doigts
aimeés ; mais leurs mouvements, peu a peu, se
transformaient pour moi en ceux d’une
« gigolette » de café-concert que j’avais connue
et qui était assez spirituelle jusqu’en sa facon de
paraitre béte. Peu a peu, mes yeux souriaient a
I’évocation de cette divette court vétue, et je
sentais en méme temps le pli amer de ma bouche.
Elle leva les yeux, un instant, vers moi, tout en
plaquant de tristes accords. Ah! je me relevai
d’un coup : jamais je ne verrai dans nul tableau
humain la mélée violente et distincte de tant de
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sentiments divers que dans le miroir de ces yeux
gris qui se foncerent et s’humidiserent tout a coup
et dont je ne pouvais plus m’écarter malgré la
remarque gu’autour de nous, sans doute, on ne
manquait pas de faire. Me prit-elle en pitié ou
bien le r6le qu’on lui faisait tenir ? 1l y avait, dans
son regard, de la surprise, de la confusion, un peu
de degodt, et il y surnageait une complaisance
habituelle pour la médiocrité, a I’aide de quoi elle
se composa un sourire aimable qu’elle promena
ensuite sur la guirlande de jolis cceurs qui
I’encadrait. Je ne fus pas maitre de moi ; je sortis.
Comme je soulevais une portiere, le bruit des
applaudissements me gifla tout I’épiderme. Je
jugeais ma répulsion puérile ; mais mon état
exaltait la violence de toutes les impressions.
J’atteignis I’antichambre et un domestique tenait
mon manteau. Elle apparut dans I’entrebéillement
d’une tapisserie qu’elle avait peine a soulever.

—Vous partez ? dit-elle, mais j’avais un mot a
vous dire, venez donc...

Elle m’entraina dans une piece voisine, et
aussitot :
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— Ah'! je vous avais bien dit que vous ne vous
feriez pas ici !

— Mais si! mais je vous supplie de ne pas
croire ;... seulement j’ai la téte lourde, ce soir, j’ai
besoin d’air ;... vous savez, comme a Venise, les
jours de pluie...

— Oh ! vous avez eu une fagon de regarder mes
doigts !... que vous ont-ils fait, dites ! C’est cette
chanson, n’est-ce pas ?

Elle me montrait les petits doigts longs,
minces et blancs. Je lui pris la main et la serrai
doucement en lui disant adieu.

— Et votre livre, fit-elle, quand vous le rendrai-
je?
— Quand vous I'aurez lu !

— Non, je voulais dire : quand viendrez-vous le
chercher ?

— Quand je croirai que vous I’avez lu !

— Méchant ! Dites donc, vous savez que je
puis tres bien « ne pas achever de lire » plusieurs
livres a la fois !...
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—Je vous en apporterai plusieurs a «ne pas
lire du tout » !

« Mademoiselle amie, je vous préviens que
des ce premier feuillet qui doit vous dire mon
contentement, je mets a celui-ci une sourdine.
Pourquoi ? mais parce qu’il en a besoin ! Je pense
que c’est beaucoup vous dire...

« Je vous ai vue aujourd’hui. Vous ai-je dit le
quart de ce que j’avais envie de vous dire ?
Jamais, jamais on ne peut parler! Jamais, en
aucune circonstance, on ne peut donner I’étre a ce
qui flotte autour des levres, qui cherche a prendre
vie et forme en des mots tout préts, déja presque
articulés, et qui se resorbe, fatalement avorté.
C’est bien pis que n’oser pas dire, c’est ne pas
pouvoir exprimer. Et ce qu’il y aurait de trésors a
retrouver, d’exquises minutes de vie intense,
d’instants de fievre intraduits, ou I’ame, semble-t-
il, allait s’égoutter en perles, qu’on n’a pu ni
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recueillir ni donner! Ce qu’il y aurait a glaner,
dans ces résidus de la conversation : quantités de
sincérités, de franchises, d’élans mort-nes,
victimes de la conversation elle-méme,
mécanisme trop compliqué, inégal toujours a la
pensée, qui constamment trahit, qui est bruyant,
indiscret, dont I’écho méme, ou vous effraie,
vous intimide ou vous grise. Combien meilleur,
le «signe» en sa simplicité, pour I’expression
des émotions fortes. N’allez pas croire que je
vous fasse I’apologie de la pantomime...

« Ah, vous n’imaginez pas comme il est bon
de vous parler le soir! Toutes les secousses
qu’on a éprouveées, tout le mal qu’on s’est fait en
se cognant les coudes ; toutes les rudesses qui
vous ont érafle, écorché; tous les contacts
pénibles, toute la grossiéreté traversee, tout cela
tombe, semble-t-il, comme des vétements tacheés
de boue, et I’on sent en s’approchant de vous,
qu’un souffle frais vous passe, que quelque chose
de reposant vous environne ; il semble que I’on
pénétre dans une chapelle, avec cette croyance
d’enfant, que la madone vous sourit : VVous ai-je
dit que je vous avais nommée « Sainte-Marie-

66



des-Fleurs » avant de vous connaitre ? Vous
plait-il d’étre sous cette invocation, la figure tres
confiante a qui I’on vient aprés chague journée
apporter ses confessions et presque ses prieres ?

« Il y a tant de choses rudes tout le temps
heurtées sur la route, depuis la brutalité franche
jusqu’a ce qui n’est que I’absence de délicatesse.
On souffre d’un bout a lautre de cette
progression parcourue en tous sens, et presque
tous les gens que I’on voit, vous font I’effet de
Ces pierres rapeuses sur quoi je ne puis
absolument pas passer la main. Le défaut de
trouver un étre qui n’ait pas cette écorce de gres,
vous fait peiner a sa recherche, et a force de tater
des mains pour éprouver, quel délice d’en
rencontrer enfin qui soient douces! Cela vous
garde de s’essayer a devenir soi-méme coriace
pour éviter le froissement des vilains épidermes.
Comprenez-vous que j’aime a vous parler le
soir ? »
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« Monsieur mon ami, j’ai attendu votre petit
envoi. Je vous le dis pour que vous sachiez bien
que je me mets assez vite a attendre, et que je
n’aime point ca. La personne que Vvous aviez
chargee de la commission avait recu des
Instructions si minutieuses qu’elle n’a consenti a
se dessaisir du paquet qu’en « mains propres ».
Soyez sans inguiétude, mes « mains propres »
I’ont recu. Vais-je vous dire aussi qu’elles I’ont
béni ? Oh oui! tant pis! Je ne sais point vous
déguiser ma pensée. Vous dites des choses, et
d’une facon que je suis heureuse et confuse de
me savoir la privilégiée qui les recoit, et mieux !
qui les provoque, en partie. Il m’arrive de me
laisser tomber les bras et de me demander si je ne
réve point. Sur quoi, monsieur, vous appuyez-
vous donc pour croire que je vaille qu’on me
parle ainsi ? Mais personne ne m’a parlé, jamais,
ni de cette fagon, bien entendu, ni d’une autre.
J’en demeure un peu étourdie, et pour ne vous
pas reveétir de trop grand mérite, j’en attribue la
raison a la nouveaute, pour moi, de toute parole
un peu vibrante et parlant des choses de I’ame. Il
n’y a point de mal a se laisser flatter du plaisir si
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particulier qui vient de mots pleins de sens a la
fois et de caresses ? Que dites-vous, que « jamais,
jamais, on ne peut parler... etc. ? » Si, si, on peut
parler! Oh! monsieur mon ami, j’ai la plus
grande foi en vous, et je m’abandonne, les yeux
fermés, a la frequentation si chaude de votre
pensée. On doit jouir de I’ame comme si on la
devait perdre d’un instant a I’autre, n’est-ce pas ?
Vous dirai-je les soins avec lesquels je recueille
les parcelles de ce que vous écrivez ? Je prends
ces bribes, une a une, et je les laisse, si I’on peut
dire, au bord de mon ame, un petit temps, puis je
les sens tomber goutte a goutte jusqu’au fond, ou
je sais que je ne peux plus les perdre. Cela vient-
il de moi ? mais il me semble qu’on ne finit pas
de vous lire, car de nouvelles choses surgissent
qu’on n’avait point d’abord soupgonnées sous
I’impression premiere.

« Vous «tourmentez », monsieur mon ami,
voila qui est aussi agréable que terrible. On
voudrait tant causer avec vous, tranquillement.
C’est cela, cela que je voudrais. Pourquoi cette
fievre et cette inquiétude qui vous brilent et
semblent consumer tout alentour ? Comme vous
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devez vous faire souffrir, @ moins que vous n’y
eprouviez le méme golt que I’on doit avoir a
vous sentir bralant.

« Vous m’avez bien amusée avec vos « mains
qui sont comme des pierres rapeuses ». Oh! le
vilain égoiste ! I’affreux douillet! la petite
femme ! Mais moi, je ne suis pas comme cela. Ce
qui me choque, apres les rustres qui vous donnent
des poignées de mains qui font rougir les joues,
ce sont ceux qui vous tendent une main si molle
ou si seche gu’elle n’a aucune expression. VVoyez,
je ne suis incommodée que par les extrémes :
I’outrance ou le trop peu ; et je n’avais pas pensé
a votre rape qui doit étre intermédiaire.

« Nous irons vendredi, apres midi, a cette
exposition du Palais de I’Industrie, qui va fermer
bient6t, je crois. Cela vaut-il la peine ? Adieu,
monsieur mon ami. »

Tout courait, tout se précipitait. Pourquoi les
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choses elles-mémes se mélent-elles d’étre si
pressées ?

C’étaient les mots surtout qui nous
emportaient ; ces mots gque je ne maudirai jamais
assez ! Chacune de mes paroles était, pour la
pauvre enfant, comme une petite fleche qui
s’élancait de mes levres ou de mes doigts.

Assurément, j’avais voulu agir sur ce cerveau
de jeune fille, mais I’ayant touché, dans une
mesure determinée, j’étais effraye de voir la
puissance soudaine de tout le restant de mes
petites forces. Elle y gonflait le sens de chaque
expression et s’émouvait pour le seul fait que
venaient de moi des choses qui eussent laissé tout
le monde indifférent.

Mais, quoi que je fisse pour enrayer désormais
notre marche dangereuse, nous étions deéja loin ;
et la sorte de terreur que j’éprouvais était assez
semblable au vertige qui vous fait vous
précipiter...
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« Bonjour !... monsieur mon ami, c’est moi,
ne vous dérangez pas! Est-ce que vous allez
trouver que je vous taguine insupportablement si
je vous dis que j’ai écrit, le soir de notre
rencontre au Palais de I’Industrie, un petit feuillet
que vous Nn’aurez pas... parce que, I’ayant porté
sur moi plusieurs jours, il est dans un état ! Vous
ne le regretterez pas : il était assez maussade, oui,
maussade, je ne sais trop pourguoi, et malgré que
je vous aie su un gre immense d’étre venu a cette
exposition. Mais tenez, voyez tout de suite
comme le monde est mal fait, et comme nous
sommes malheureuses. Je dois aller a tel endroit,
il N’y a pas de mal a ce que j’aie du plaisir a vous
y voir. Je vous dis : je vais a tel endroit ; il n’y a
rien non plus d’extraordinaire que vous y veniez.
Eh bien! je suis au désespoir parce que cette
petite entente prend en frangais le nom de
« rendez-vous », ce qui est affreux, n’est-ce pas,
monsieur mon ami ? Cependant, si, dans le salon,
je vous fais signe de venir causer avec moi, dans
un petit coin, cela ne prend pas ce nom effrayant.
Ah! j’ai été bien ennuyée. J’aurais mieux fait,
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dites! de ne pas vous prévenir. Mais, je ne
croyais pas que vous viendriez, ni méme que
vous feriez attention seulement... On hasarde
ainsi I’expression timide de petits ou grands
désirs, sans compter absolument qu’ils se
puissent réaliser. Et je vous assure qu’on est tout
surpris quand ils se realisent, et qu’on sent que
I’on n’y était pas du tout préparé.

« Aussi, vous avez di me trouver bien étrange,
cette apres-midi ? Ah! pourrai-je jamais étre
devant le monde, le moi-méme que vous formez
par la douce culture de vos paroles? Nous
apparaitrons-nous jamais I’un et I’autre ce que
nous sommes dans ces feuillets échangés ? J’ai
peur, j’ai peur. Dites-moi, mon ami, pourquoi j’ali
peur. Echangeons des feuillets le plus possible !
c’est le meilleur, n’est-ce pas ?

«Je suis revenue, harassée de cette
promenade, etouffée de ce que j’aurais voulu
vous dire, oh! seulement wvous dire de
remerciements ; oui, de remerciements gros, gros,
pour ce que vous voulez bien étre pour moi.
Jamais je ne saurai vous dire : je ne sais pas du
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tout en quoi ¢a consiste, ce dont je veux vous
parler ; j’ai beau réflechir, ca me parait une
gratitude énorme, comme si vous m’aviez fait
plus de bien, en seulement vous occupant de moi,
que tous ceux qui m’ont comblée jusqu’ici. Mon
Dieu ! que tout ca est bizarre ! que vous devez
me trouver sotte ! et que vous avez aujourd’hui
raison de dire qu’on ne peut point parler ! Mais je
suis si bien accoutumée a ne rien exprimer de ce
que je pense et a ne laisser transpercer que des
choses indifférentes, que si je me hasarde a étre
une fois expansive, tout le monde me demande si
je suis malade...

« Oh ! dites-moi, vous qui savez !... est-ce que
le fond de tout cela n’est pas qu’il ne faudrait
point tremper la main dans la source qui alimente
notre réve ? Mieux vaudrait ne vivre que de
chimeres, qui sont la seule verité.

« Je vous laisserai sur la méditation que vous
pourra inspirer le désir que je vous ai dit — I’ai-je
bien dit ? — et que j’ai, de nous voir a I’un et a
I’autre beaucoup de poudre aux yeux. Mais voyez
comme je suis imprudente, illogique, faible, ou
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simplement confiante en mon réve, malgre toutes
mes peurs : ce feuillet semble dire que c’est de
loin que I’on se jette le mieux la poudre, et je
vous dis: venez, a la maison, m’en jeter
demain. »

Quand elle vit que je m’apprétais a quitter le
salon, elle se leva, et elle alla prendre dans une
jardiniere une rose qu’elle garda a la main. Je ne
pus pas m’en aller si t6t. Deux idées lui vinrent
alors a la fois : que je n’avais pas encore fait la
connaissance de « grand-maman » qui ne quitte
pas la chambre, et que « papa » avait acheté des
etains qu’il fallait me montrer, dans la salle a
manger.

— Conduis donc monsieur, dit M™ Vitellier.

Nous allames chez grand-maman qui nous
embrassa I’un et I’autre d’un regard si étonné et
si tendre que j’en fus presque incommodé et
demandai a voir les étains. Marie gardait sa rose a
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la main. Nous étions seuls dans la salle a manger.
Je désignai la fleur :

— C’est, dis-je, une houppette excellente pour
la poudre aux yeux !

Elle me regarda seulement, sans paraitre
entendre, et le champ de ses yeux gris se peupla
encore, de cette facon extraordinaire que je ne
pouvais supporter.

Elle me parlait des étains. C’était, entre des
bords sobrement ondulés, un corps de femme,
hissant a demi des eaux de la mer, puissant,
gracieux, souple, modelé admirablement. Elle
avanca un moment la main qui tenait la rose ; je
crus qu’elle me I’allait donner. Nous continuames
de parler de I’étain, aussi €loignés I’un et I’autre
qu’il est possible, d’un sujet de conversation. Je
crois que je tremblais légerement et je posai
I’ceuvre d’art de peur de laisser paraitre mon
emotion. J’avais une peur d’enfant de retrouver le
regard de Marie; je sentais que je crierais, ou
bien que je me pencherais la baiser. Elle n’osa ni
me donner la rose, ni moi la prendre. Nous
rentrdmes au salon sans nous étre regardes. Ce fut
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la minute la plus exquise de ma vie.

« Seul, ce soir, chez moi, bien clos, mon feu
tout rouge et un grand calme partout, quelque
chose de doux et de si bon me prend, que je me
renverse contre le dossier de mon fauteuil, en
fermant les yeux. Je garde mes feuillets et mon
crayon a la main pour vous dire tout a I’heure un
peu de ce que j’éprouve... Je cherche ce que j’ai
bien certainement a vous dire... Vous me faites
trop de bonheur ! c’est tout ! c’est tout ! Ne vous
moquez pas de moi Si vous croyez que c’est trop
peu vous dire; ne vous offensez pas si vous
croyez que c’est vous dire trop... Ayez pitié de
moi, plut6t ! Je vous adresse mon silence, ne me
traitez pas de fou, c’est une chose tres naturelle ;
je me tais, je ferme les yeux ; il me semble que je
me sépare du monde entier ; il n’y a plus rien au
monde ; tout en a disparu. Quelgu’un le
repeuple : c’est vous. Marie. »
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Passy, 24 décembre.

« Mon ami, voici le dernier billet de la plus
malheureuse des femmes. Vous n’attendez pas
que je vous dise la raison de cette double
nouvelle, car vous devez voir, en beaucoup de
choses, plus loin ou tout au moins plus vite que
moi et vous me ferez la grace de comprendre ce
que je ne me sens pas capable de vous expliguer.

« J’ai bien pleuré, allez, tout le temps que j’ai
tardé a vous répondre, et je suis bien confuse de
ce que j’ai fait, vis-a-vis de vous, monsieur, qui
devez avoir une jolie opinion. Mais, je vous jure
que je ne savais pas ce que faisais: je vous
ecrivais aussi naturellement que je le fais a ma
petite amie quand je suis loin d’elle. Maintenant
seulement, je vois que j’al eu tort. Oh ! ne croyez
pas que je vous accuse et fasse retomber sur vous
la moindre responsabilité de ceci: dans ces
affaires, vous avez toutes sortes de raisons de ne
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point juger comme nous, et qui vous mettent a
I’abri de nos inquiétudes. Enfin, sachez bien que
je reste votre amie, et je crois méme que je serai
pour vous une meilleure amie, en prenant la
détermination que je vous ai dite.

«Jal cru d’abord que j’etais folle, en
eprouvant tout a coup une si grande terreur de ma
conduite, mais plus j’ai réfléchi, plus cette
impression s’est confirmée. Voila bien la
premiere fois qu’une pareille chose m’arrive, et
vous allez vous moquer de moi, de qui vous
admiriez la fermeté dans les partis que j’avais une
fois adoptés. Ah! bien ouiche! je ne me sens
plus solide du tout, et c’est un des malaises les
plus pénibles, de sentir qu’un chemin ou I’on
s’est engagé avec une telle confiance, vous mene
en terrains si vagues que I’on ne sait plus s’ils
contiennent le jardin du Paradis ou bien le
précipice.

« Allez-vous rire de ce qui n’est peut-étre,
chez moi, qu’un enfantillage, bien que je ne le
croie pas ? Mais je vous ai si souvent prié de ne
pas rire que vous ne riez plus. Peut-étre ai-je eu
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tort et eGt-il mieux valu rire? Ah'! je vous jure
que je n’en ai pas du tout envie, dans ce moment,
et il faut que je m’arréte, voyez-vous, car je sens
que lorsqu’on a des ennuis qui vous soulevent le
ceeur par trop fort, les seules personnes qui
recevraient votre confidence sont celles a qui il
ne les faut pas faire, et c’est bien malheureux.

« J’espere, monsieur, que I’on vous verra tout
de méme a la maison et vous savez que lI’on vy
aura plaisir.

« Il faut pourtant que je vous demande une
chose : c’est de brdler tout de suite ce petit
dernier mot ainsi que ceux d’avant, et de ne plus
penser jamais qu’ils aient existé. Je wvous
remercie. Adieu ! adieu !

« MARIE. »

Apres deux longues journees remplies d’un
singulier mélange de joie et d’angoisse, de
délibérations, de partis résolus et de retours, de
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longues conférences avec ma bonne cousine a qui
il fallut recommencer de tout dire; apres étre
monté en voiture et avoir indiqué au cocher
I’avenue Henri-Martin, et en étre descendu parce
que j’avais besoin de marcher et craignais
d’arriver avant d’avoir réflechi suffisamment, je
finis par monter a pied du coté de ce Trocadéro si
souvent envisagé depuis deux mois comme le
terme d’un idéal voyage. Ses tours de pacotille
etaient transformées pour moi ; elles m’étaient
devenues comme ces clochers apercus de loin a
I’approche d’une ville chere, et une fois dans ses
jardins, c’est un autre monde que j’abordais et je
pensais que les gens qui par hasard m’y
rencontraient ne me reconnaissaient pas plus que
je ne faisais pour eux.

Ni 1a, ni ailleurs, personne ne m’e(t reconnu
aujourd’hui. Ces dames me demanderent si je
relevais de maladie. Je leur dis que non, et elles
ne douterent pas que je ne fusse au début de
quelgu’une. Marie elle-méme était fort
décomposée. A la faveur d’un mouvement qui se
produisit dans le salon, elle s’approcha de moi :
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— Comme vous voila fait, mon ami, qu’avez-
vous ?

—Vous le demandez ?...

Elle n’osa plus m’entendre ; elle alla et vint de
I’'un a l’autre précipitamment, puis parla a sa
mere et I’on me dit en riant que grand-maman
ayant une faiblesse a mon endroit, désirait me
voir. Marie me fit signe :

—\Venez l...

Nous nous trouvdmes seuls dans I’escalier.
Nous dimes croire I’un et P’autre qu’il allait se
passer quelgue chose d’assez extraordinaire, le
souhaitant, sans doute, et le redoutant a la fois.
Nous montions, elle devant, un peu sautillante.
Cet escalier parut long, puis court. Nous
atteignimes trop tot la chambre de « grand-
maman ». Nous ne nous étions rien dit. Mais
quand nous fimes devant la vieille dont les yeux
seuls parlaient et nous caressaient encore
tendrement comme la derniere fois, et mieux,
semblait-il, nous entendimes nos cceurs battre.
Cela faisait un bruit que nous couvrimes de
paroles confuses et précipitées. Nous ne pensions
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point au sens de nos mots. La bonne femme
faisait des efforts pour nous saisir, et une sorte
d’indulgence intelligente demeurait par-dessus
tout dans le bleu vif de ses veux. Elle semblait
dire: «Mon Dieu, comme je comprends
clairement ce langage absolument décousu et
toutes vos phrases sans queue ni téte...» Elle
voulut nous embrasser. Je fus si touché que la
voix commenca de me trembler, et c’était
I’instant, cependant, ou j’avais le plus grand
besoin de conserver mes sens, car il fallait que la
descente dans I’escalier contint quelque chose de
décisif.

Ayant pris congé de cette chere «grand-
maman », nous nous retrouvames seuls sur le
palier. Je n’avais plus que la peur d’étre de
nouveau paralysé par un commencement de
silence ; trois marches sans parler, pensais-je, et
je ne dirai rien ; quand on est en train de parler,
méme de choses futiles, on peut tout exprimer,
méme les plus graves.

Alors, comme Marie refermait doucement la
porte, je lui dis, presque sur le méme ton que mes
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derniers mots quelconques :
— Je vous aime !

— Descendons ! descendons ! fit-elle vivement,
et sautant. Méme elle faillit trébucher a la
premiere marche. Je la soutins du bras et vis
qu’elle avait pali.

— Descendons ! descendons ! réepétait-elle.

Nous descendimes plusieurs marches, sans
ajouter un mot. Le maudit silence allait retomber.
Je me débattis et je dis réesolument a Marie :

— Marie, je ne peux plus, je vous aime !...

Elle regarda vivement en haut, comme si elle
souhaitait que quelqgu’un vint qui retardat cette
minute.

— Marie, me permettez-vous de demander
votre main ?...

—Ha! ha! fit-elle ; mais je ne peux pas! je ne
peux pas, vous savez bien!.. Ah! pourquoi
m’avez-vous dit cela ?... Il ne fallait rien dire...
on aurait pu rester ainsi peut-étre longtemps,
encore longtemps... Je ne pourrai plus vous voir a
présent ; il ne faut plus que je vous voie !...
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Nous voulions nous arréter dans cet escalier et
ne l’osions faire ni I’'un ni Pautre; dans un
corridor ou sur un palier nous eussions causé
peut-étre : a tel point I’on est esclave de I’usage
coutumier des choses ! et nous arrivions au bas
de cet escalier et ne nous parlerions plus jamais.

Marie hésita un instant en tournant le bouton
de la porte du salon; elle vit clairement sans
doute qu’elle ne pouvait pas revenir sur ses
dernieres paroles. J’allais la supplier, I’appeler :
« Marie ! », La porte etait ouverte; nous
aperclmes plusieurs personnes ; nous étions a la
minute la plus torturante de notre drame et dimes
présenter des figures ordinaires.

Je tombai comme une chose inerte chez ma
bonne cousine de la Juliere. Nous n’elimes pas
besoin de parler. Elle s’assit a c6té de moi,
m’embrassa et pleura. Elle me garda chez elle.
J’y passai trois jours dans une prostration
compléete. Une apres-midi nous allames au bols.
Vers I’endroit ou I’allée commence a s’incliner
sur Longchamps et ou les voitures sont plus
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libres, nous fimes croisés par la famille Vitellier.
Marie était assise a coté de sa mere ; et son pere
avait pres de lui un grand homme de barbe jaune
et de teint coloré. Nous nous saluames et je dis a
ma cousine en ricanant si fortement qu’elle eut
peur :

— C’est le fiance de Chicago !...

Il y eut ensuite un assez long silence, et ma
cousine me dit :

— Il faut vous remettre au travail, mon ami ;
votre existence n’a pas de nom !...

Je mélai cet avis de la sagesse qui prononcait
ma condamnation en face de I’évidence, a I’envie
amere que j’avais de revoir la voiture contenant
Marie et son fiancé. Cela forma quelque chose de
si douloureux que ma torpeur se secoua comme
sous des piqlres brllantes, et se mua en rage
folle. Je me sentais parfaitement insense, mais
J’étais fouetté jusque par ma sottise et m’en
grisais comme d’autres font de la boisson, dans
des moments analogues. Je voulais que Marie f(t
humiliée vis-a-vis de moi, d’étre vue avec son
fiance et d’insulter presque a ma douleur visible.
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C’était stupide ; elle ne songeait pas assurément a
cela. Je fis retourner la voiture. Nous les
croisames de nouveaul.

— C’est assez, observa ma cousine.

C’était assez, en effet. J’avais regardé cette
fois-ci le visage de Marie ; elle avait du cygne
jusqu’aux oreilles, a la facon dont elle se gardait
le cou avec des foulards blancs, a Venise ; et ses
yeux gris étaient purs, seulement un peu effares,
inquiets. Je ne sentis plus qu’une misere si
profonde que je me fusse, a pied, laissé écraser
par la premiere voiture. De temps en temps,
comme un poison qui peu a peu S’infiltre et
ravage des parties reculées, cette idee me
lancinait : Marie s’est jouée de moi ; la cessation
brusque de sa correspondance n’était pas cet éveil
de pudeur qui vient de I’amour, mais I’éveil de la
crainte qui venait de Chicago ; elle a di s’amuser
beaucoup ; elle a peut-étre fait de moi bien des
gorges-chaudes avec les petits messieurs aux
chansons d’Yvette ; c’est une petite gueuse !... Et
je répétais presque tout haut : « C’est une petite
gueuse !... » Il me semblait, en disant cela, que je
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méchais une substance nauséabonde ; c’était une
parole qui devait avoir le golt du blaspheme, de
I’insulte a Dieu de qui I’on se croit moleste. Je ne
me rappelle point étre descendu de la voiture ; je
ne me retrouvai que couché depuis longtemps
sans doute, avec des potions et I’appareil de mille
soins, et le méme godt dans la bouche, les mémes
mots persistants, avec I’horripilant d’une scie et
la répulsion d’une calomnie proférée malgré soi :
« C’est une petite gueuse !... »
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Quand je revins a moi, il parait que j’étais
sauve ; mais on avait été fortement inquiet autour
de moi. Le temps était gris et délicat. J’avais une
fenétre d’ou I’on embrassait a vol d’oiseau tout le
bois de Boulogne: au loin les coteaux de
Meudon et de Sevres et la petite trouée sur Saint-
Germain étaient noyés dans une brume bleue,
tendre et ténue comme la paume d’une main
féminine. Le Mont-Valérien percait seul ces
vapeurs, et la grande masse des arbres nus que
leur bois colorait de tons divers, semblait une
nappe de nuages houleuse dont la moire mobile
caressait, attirait et étourdissait. Je fus obligé de
m’asseoir. Je n’étais pas encore tres vaillant.

Je fis prendre chez moi mon courrier, avec la
permission du medecin. Ce devaient étre des
journaux et des revues ou des lettres indifférentes
qui ne pouvaient pas me casser la téte.
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J’ouvris en titubant une enveloppe de papier
teinté. Cela était daté du 1* janvier. J’étais tombé
malade la veille.

Passy. 1¥ janvier.
« Venez et demandez. »

Il y avait une autre enveloppe pareille, du 8
janvier.

« Je vous attends et vous supplie. »
« MARIE. »

Enfin une troisieme avait été distribuée le
matin, et voila ce qu’elle contenait :

« Si vous étes vivant, vous aurez pitié. Vous
ne pouvez me tenir rigueur de la réeponse que je
vous ai donnée dans I’escalier, puisque je n’étais
pas libre de vous en donner une autre. Maintenant
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je le suis. Ce mot est-il une « autre réponse » ?
Que pourrais-je y ajouter ? Mais, vous savez cela
depuis quinze jours et vous n’avez pas paru.
Vous étes parti !... Quelle impatience ! n’ai-je pas
agi assez vite ? Ah ! si vous étes quelque part ou
ceci ne vous atteindra pas! O mon ami!l... Je
pleure jour et nuit. On croit que c’est a cause de
ce que j’ai fait, ou plutdt defait ; mais personne
ne sait pourquoi j’ai fait ou défait cela. Et j’en
suis méme etonnée, parce qu’il me semble que ¢a
saute aux yeux. Je suis perdue.

« MARIE. »

— Ma cousine ! ma cousine !
La chéere femme accourt tout essoufflée :

—Venez que je vous embrasse !... Non! lisez
tout de suite !

Elle commence par ouvrir les yeux ; elle sourit
et toute sa figure exprime le contentement et la
surprise joyeuse, en méme temps toutefois que la
confirmation de quelque chose dont elle eut eu
comme un soupcon. Puis elle se chiffonne, et cela
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je I’attendais, parce que ma bonne parente est
effarouchée de ce que Marie ose m’écrire.

— Mais, ma cousine bien-aimée, si cette petite
ne m’avait pas écrit cela, je ne I’eusse appris
jamais et j’emportais et j’allais répandre d’elle
une opinion bien facheuse, et j’en ai failli mourir,
parait-il. Trouvez-vous si décent de laisser
etouffer des sentiments dans I’ombre qui, mis en
lumiére, donneront a la vie sa beauté ?

— Mais je ne dis pas cela, mon cher ami;
voyons ! vous allez me chercher noise quand je
ne suis au contraire qu’émue... Je ne sais pas ce
que j’ai, ce que j’éprouve, voyons ! tout cela est
si soudain, ce revirement, cette nouvelle figure
que je vous vois... enfin, laissez-moi respirer...

— Pas longtemps, dites ? VVous voyez bien que
VOus n’avez pas le temps !

— Comment cela ?

—Mais, ma petite cousine, dis-je en
I’embrassant, parce que vous voyez que cela
presse, et que malgré que j’aie un bien grand
plaisir a vous voir prés de moi, rien n’égale la
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satisfaction que j’aurais a vous savoir avenue
Henri-Martin... Hein ! suis-je aimable ?

— Avenue Henri-Martin ?...

— Demander pour votre cousin la main de M"®
Vitelier.

—Ah! mon Dieu! mon Dieu! mais laissez-
moi respirer un peu, au moins... Mais, je n’avais
jamais envisagé cela de si pres. La derniere fois
que vous m’avez fait I’honneur de me consulter,
Il s’agissait, s’il vous en souvient, de pressentir
seulement [’opinion de cette enfant... Mais
aujourd’hui, songez un peu, avez-vous jamais
pensé a la fortune de cette jeune fille ?

— Elle est riche, je sais, mais je demanderal
qu’on me fasse la grace d’une petite dot de rien
du tout, de quoi aller a Venise une fois I’an et y
changer de foulards.

— Grand fou! et vous, savez-vous seulement
ce que vous avez ?

— Une douzaine de mille livres... ne manquez
pas, ma bonne cousine, d’énumérer ma fortune en
livres, j’y tiens ; cela vous a un son passé qui va a
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mes godts réactionnaires. Toutefois, je vous
permets d’escompter mon bel avenir : auditeur au
Conseil d’Etat ; belles relations, etc.

— Mais ! misérable enfant ! il ne s’agit pas de
plaisanter quand on veut prendre femme !...

— Mais, ma chere cousine, je vous ferai
observer gue c’est vous qui, pour le moment, me
semblez manquer de gravité en tenant compte de
tout, hormis le cceur de cette jeune fille et le
mien. C’est une chose dont les personnes
raisonnables jouent avec une insouciance
d’enfants... Nous ne mourrons pas, prives d’une
grande fortune ; et, privés I’un de I’autre...

— Mais les parents ne vous donneront pas cette
jeune fille !

— Oh !... Elle se donne bien, elle !...

— Permettez-moi de vous dire que cela peut
étre le fait d’une nature excellente, mais qui
manqgue un peu de prudence, et dont... comment
dirai-je ?... la spontanéité... serait pour... je ne dis
pas m’inquiéter...

— Ma cousine !
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Je dus avoir le visage si brusquement
convulsé, la voix si altérée et si mauvaise que ma
cousine ne sut plus si elle devait étre plus
effrayée de mon état ou de ce qu’elle avait dit.
Elle avait insulté Marie. Elle sanglota et s’enfuit.
J’étais furieux ; je m’oubliais tout a fait ; j’eusse
frappé quelqu’un et faillis briser tout. Je cherchai
mes vétements, m’habillai a la hate. Je tremblais
de fievre; mes jambes flageolaient; il me
semblait que j’avancais a la facon des petits
oiseaux qui sautillent. Je descendis je ne sais
comment. En bas, ma cousine en me voyant
poussa un cri. Je lui répondis par un ricanement.

— Grand Dieu ! ou allez-vous ? fit-elle.
—Hathalha!hal...

Elle s’avanca en appelant son mari, les
domestiques, quelqu’un. Je la repoussai avec
brutalite. J’avais atteint la porte de la rue; en
m’apercevant avec mon chapeau, mon pardessus,
le concierge avait ouvert ; la porte baillait. Un
domestique arriva ; ma cousine lui demanda de
m’empécher de sortir. J’étais déja dehors.

—Jean! Jean! dit-elle a I"homme, courez
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derriere monsieur, il ne tiendra pas debout...

Je sentis I’homme a mes trousses. J’étais fou,
et il me parut que je retrouvais des instincts et des
gestes d’enfant. Je croyais fuir quelgu’un qui
voulait me battre et je me trouvais des jambes de
sept ans ; j’avais conscience d’étre grotesque en
faisant aller mes talons tres haut comme les
bambins. Je me précipitai dans un fiacre et y
tombai comme une masse.

— Cocher ! avenue Henri-Martin !

La voiture roula; le domestique dut
m’abandonner.

Toutes sortes de choses m’échappent
concernant ma démarche avenue Henri-Martin. Je
n’ai pas souvenir de la maniere dont j’entrai, dont
je demandai M. et M™ Vitellier qui, précisément,
se trouvaient ensemble a la maison. Je me
rappelle seulement que j’eus plaisir a constater
que Marie ne paraissait pas, et je pensai que tout
le monde était prépare, attendait cette visite
officielle. Je ne sais ce que je dis. Je ne revois
clairement que les figures de ces deux
personnages quand résonna dans ma bouche le
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nom de Marie que je leur demandais. Oh!
comment pronongai-je ce nom! Marie elt éte
fille des pierres de la muraille gu’a la facon dont
je dis: « Mademoiselle Marie », ces pierres me
I’auraient jetée dans les bras. Ces deux
personnages jouerent la surprise, d’abord, et
ensuite la dignite et la réserve. Je ne m’en étonnai
pas autrement. lls me demanderent quelques
heures de réflexion sous le prétexte de consulter
leur chere enfant. Je recevrais une prompte
réponse, espéraient-ils. Je me retirai sur ces
solennités conformes a Iesprit des plus
distingués de mes contemporains.

Je me fis conduire chez moi, ou parviendrait la
réponse. D’ailleurs, je ne voulais plus revoir ma
cousine. Elle avait insulté Marie. Pourquoi ? Ah!
n’était-ce pas la haine naturelle, irrémeédiable du
médiocre pour I’héroique, de la femme sacrifiée a
des conventions qui I’ont retenue de vivre et
qu’elle prend pour la vie, contre celle qui veut
vivre contre tout ? Hélas! que dis-je ? et, moi-
méme, n’avais-je pas commis le méme crime vis-
a-vis de cet étre adorable ; n’avais-je pas passe
des journées et des nuits de fievre a I’injurier
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devant celle qui veillait maternellement a mon
chevet ? N’avais-je pas moi-méme introduit ce
doute dans un cerveau mal prévenu envers celle
qui semblait m’avoir empoisonné ? Ah! mais
c’étaient des injures d’amour! Est-ce qu’une
femme s’y devrait tromper ?

J’étais donc separé, par quelgue chose
d’ineffacable, d’une femme qui me tenait lieu de
meére et venait de me révéler tout a coup que
J’exécrais son jugement, sa pensée, son ame en
somme, de telle sorte que je me demandais de
quelle nature pouvait bien étre le lien qui nous
unissait. C’est dans cet etat que j’attendais le
prononcé de ma sentence par un tribunal de
fantoches sans cceur ni sens ! Ainsi, me disais-je,
tous les étres dont nous dépendons et que nous
croyons aimer nous sont aussi étrangers que s’ils
etaient descendus d’une autre planete, et nous
demeurons a I’aise et sourions parmi des figures
qui nous devraient faire peur par leur étrangete.
Ils sont en hostilité perpétuelle contre nous ; nous
n’y prenons garde que dans des cas tout a fait
extraordinaires : une @me enfin a paru ou vous
vous mirez avec délices; c’est alors que vous
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voyez le mouvement entendu de leur tourbe, leurs
grimaces et leurs poings menacants !

Je grelottais pendant qu’on m’allumait du feu.
Mes pauvres bibelots, mes livres abandonnés me
regardaient et semblaient me prendre en pitie.
J’attendais. J’attendais.

Ce fut une lettre tres décente et de termes fort
mesurés, fort convenables a ménager I’amour-
propre d’un galant homme épris, qui m’apporta
ma sentence. A partir de ce moment-la je compris
que le malheureux qui entend le résultat de la
délibération du jury soit si souvent impassible. La
catastrophe abasourdit ; sous le coup, I’on n’est
que stupide. Apres seulement I’lhomme avec son
merveilleux outillage de douleur se réveille.

Je recommandai que I’on ne rec(t personne. Je
savais que ma cousine était venue, apres son
domestique et son mari. Je n’avais pas voulu les
voir. Je n’étais pas tombeé encore dans la période
d’attendrissement ; ma haine, ma colere se
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soutenaient.

— Monsieur, me dit mon concierge, cette dame
est revenue.

— C’est bien.

— Monsieur, il est venu une autre dame, a la
tombée de la nuit...

— Je n’y suis pour personne, entendez-vous ?

— Monsieur, j’ai dit aussi a cette dame que
monsieur n’y était pas.

— C’est bien.

— C’est, monsieur, c’est que... cette dame a eu
I’air bien contrarié...

— Elle n’est jamais venue ici ?
— Oh ! non, monsieur !

— « Oh ! non, monsieur ! »... qu’est-ce que ¢a a
d’extraordinaire ? Elle aurait pu venir... Vous
n’avez pas demandeé une carte, un mot ?...

— Oh ! monsieur, j’ai bien vu que cette dame
n’était pas quelgu’un a donner son nom...

— Comment était-elle ?
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— Monsieur, je n’ai pas bien vu sa figure...
— Allez-vous-en ! allez-vous-en ! C’est bien.

Et pendant que cet homme descendait, je lui
criai tout a coup :

—Vous ne ferez exception que pour cette
personne, si elle revient !

J’étais fou ! je me tatais la téte et me regardais
dans tous mes miroirs pour tacher de prendre
conscience de mon identite a cause de I’idee
insensée qui m’était venue. Je ne pouvais pas
croire que je fusse sain et que je crusse cette
chose possible.

Comme le jour baissait, un coup de timbre me
secoua violemment. Il y eut quelque hésitation
dans P’antichambre, le temps me parut
abominablement long. Enfin la portiere se
souleva. Nous étouffames deux cris :

—\Vous !
— Moi !
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Je ne sais pas ce qui se passa tout de suite. Elle
etait essoufflée ; je ne tenais pas debout. Je crois
que je lui dis de s’asseoir ; mais elle ne voulait
pas ; elle voulait repartir aussitot. Et puis il y eut
certainement un silence que je n’ai pas mesuré. Il
etait plein et délicieux ; il me sembla que j’y
buvais a une fontaine de Jouvence et je
ressuscitais miraculeusement.

— Marie !

Mais des que le souffle lui revint, les larmes
lui monterent aux yeux. Je n’osais lui prendre la
main; je la regardais et nous eussions pu
demeurer longtemps ainsi.

Elle avait soulevé sa voilette pour essuyer ses
yeux ; elle la rabattait et était obligée
constamment de la relever.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit-elle en pleurant.

Puis ayant enfin prononcé un mot, elle se
ressaisit tout a coup par cette grande force de
volonté qu’elle a, et elle me dit d’une voix qui
s’affermissait :

— Ce que je fais est inoui, mon ami ; mais je
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suis a vous. J’ai déja pris pour vous guelques
partis assez graves et celui de vous écrire m’a
cotté plus que celui-ci. Vous m’avez reveélé en
moi une vie que j’ignorais tout a fait : celle du
cceur et de I’esprit ; c’est I’ame, ¢a, n’est-ce pas ?
Eh bien! mon &me est a vous, car je vous dois
autant il me semble qu’a ceux qui m’ont nourrie
et vétue. Je ne cesse de les aimer, mais pas au
point de leur sacrifier mon ame. Croyez que je le
leur ai dit, comme je vous le dis, mais ils ne
m’ont pas comprise et m’ont dit que je n’étais
qu’une enfant et reviendrais sur ces billevesées.
Ainsi I’ame est billevesées, mais I’argent ne I’est
point. C’est bien extraordinaire. Enfin nous
eclaircirons peut-étre tout cela; mais je vous
répéte gque je veux vivre par vous ; je VEeUx vous
VOIr et vous écouter. Je ne reconnais qu’a vous le
droit de s’y opposer. Me trouvez-vous étrange ?
me blamez-vous ? vous opposez-vous ?...

— Marie, tout ce que je vous pourrais dire est
visible sur la figure que ces événements m’ont
faite, et vous le voyez... Il est visible a I’aspect
abandonné de toutes ces choses que vous
apercevez, qui étaient ma vie, qui m’ont fait mon
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ame et lui ont permis, dites-vous, d’éveiller la
votre, et que je délaisse cependant, et trahis, pour
vous !

—Oh! je ne veux pas que vous les
abandonniez : vous viendriez a me hair...

— Je vous aime, Marie !

Elle fut debout, tout a coup ; elle me tendit
une main loyale ; nous nous serrames la main en
silence, et nous sentions bien que nous nous
jurions quelque chose de grave. Il y avait vis-a-
vis de nous I’image incomparable du saint Jean-
Baptiste, de Vinci; son geste montrait le ciel,
I’éternité ; et son sourire, sa grande ironie nous
Impressionna davantage que n’eussent fait toutes
les pompes d’une église ; nous nous surprimes a
le regarder ensemble et nous sentimes trembler...

— Est-il ami ? fit Marie qui s’intimidait devant
la puissance de cette figure.

— Comme le ciel, la mer et le monde qui nous
porte, par quoi nous sommes ravis, terrorises et

mis a mort tour a tour... L amitié est un beau fruit
dont le noyau contient la haine : une piqdre a la
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surface, et le venin perle et se répand. Toutes
choses sont ainsi meélangées. La guerre est
continue...

— Ne dites pas cela! fit-elle en retirant sa
main ; vous me faites mal. Suis-je aussi moi
formée de ce mélange, dites? Oh! ne me
rappelez pas ce sourire de Léonard, il est trop
clairvoyant, et rien ne fait peur davantage !

Mais ma figure changea aussitot ; je cessais de
penser et ne voyais plus que « ma petite Sainte-
Marie-des-Fleurs » enfin a moi, par un don
spontané d’elle-méme.

Je lus dans ses yeux un remerciement. Puis
elle s’échappa. Je dus courir apres elle dans
I’antichambre ; et elle rit :

— Je suis contente, ah ! je suis contente ! dit-
elle...

— Mais, ou vous reverrai-je ?

— Partout ou vous me direz de me trouver.
— Mais vous ne pouvez pas !

— Je pourrai. Ne suis-je pas venue ici ?
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Dans le brouhaha des choses essentielles que
je devais lui dire et qui n’avaient point été
prononcées, j’avais relégué cette question :
« Comment avez-vous pu venir ? »

—Ah! voyez! dis-je, je n’ai méme pas le
temps de m’informer de la peine que vous avez
du prendre... Vous avez du faire des prodiges ?...

—Bon ! bon ! cela n’est rien ! Me croyez-vous
gauche et empruntée ? Je vous expliquerai cela
une autre fois... Vous ne me dites rien pour
grand-maman ? Elle me parle de vous; nous
parlons de vous tous les jours.

Nous nous dimes, a la porte, toutes sortes de
choses dans un déecousu désespérant, et rien de ce
que nous voulions nous dire. Je voulais surtout
porter sa main a mes levres. Je ne le fis pas. De
ma vie je n’avais été si timide. Le pire fut pour
moi de lui fixer un rendez-vous. Je me jugeais
stupide : quoi de vulgaire a ce que des amoureux
cherchent a se rencontrer ? Mais les analogies ont
quelque chose de terrible pour nos jugements : je
vis, dés ce moment que j’aurais souvent a souffrir
par la. Elle me dit elle-méme :
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— Je reviendrai.

Je fus honteux de la sottise de mes hésitations.
Je la regardai descendre, prompte et legere, les
marches de I’escalier. Elle me fit quelques petits
signes pleins de tendresse et de grace. J’avais sur
elle des yeux fixes. Elle dut prendre cela pour de
la passion. Je I’aimais en effet a la folie, mais
J’étais alors simplement hébété.

J’attendais Marie depuis trois jours. Ces
journées solitaires écoulées dans I’unique
préoccupation de sa venue possible avaient
exaspéré tous mes sentiments. Je ne pouvais plus
lire; le travail me semblait une occupation
surhumaine, et je m’étais surpris a feuilleter des
gravures sans Vvoir rien de ce qui me passait sous
les yeux. Alors j’allais a la fenétre, regardais la
neige dont la place était couverte. Elle va
traverser cela, était ma seule pensée. Car elle ne
voudra pas descendre de voiture a ma porte.
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Manie, subtilité, raison de femme. Enfin, elle
aura ses bottines toutes maculées et je les lui ferali
etendre devant le feu pendant que nous causerons
et que je respirerai sa présence. Alors, nous
serons tres heureux.

Ainsi, bien que j’allasse a la fenétre plus de
cent fois par jour pour voir arriver Marie, je fus
totalement démonté quand je I’apercus. Elle
arrivait par le méme chemin que je I’avais vu
prendre pour s’en aller, I’autre jour. Je la savais
superstitieuse : elle suivait, a la fagcon d’un
toutou, sa piste derniere qui lui avait eté
favorable. J’aurais dU sourire et me dire, tout
simplement, que j’allais voir une petite femme
bien délicieuse. Mais non! la grande bétise de
I’homme épris m’envahit de nouveau. « D’ou
vient-elle ?... Ou ne va-t-elle pas, puisqu’elle peut
venirici ?... »

Elle entra, avec son beau parfum de fraicheur
pure. Je vis tout de suite sous la voilette ses yeux
francs et limpides, sa levre entrouverte,
souriante : tout un printemps dans le triste hiver.
Ah'! j’aurais di0 lui sauter au cou, sans plus de
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facons ; elle ne I’e(it pas trouvé extraordinaire
puisqu’elle m’aimait! Et ne semblait-elle pas
s’étonner que je ne le fisse pas quand toute sa
simplicité m’interrogeait :

—Eh bien! mon ami, vous avez [Iair
chagrin ?... Je vous géne ?... Je me retire ! ajouta-
t-elle en riant, pleine de foi.

— Marie ! Vous me verrez souvent ainsi, je
vous supplie de ne pas vous en alarmer...

—Ah! tres bien! je sais! la neige, n’est-ce
pas ? c’est comme la pluie, a Venise ? Nous
sommes grincheux...

— 1l n’y a plus de neige quand vous étes la.
Marie, vous ressemblez a un printemps, « Sainte-
Marie-des-Fleurs » !

— Regardez un peu la figure printaniere gue je
fais, dit-elle, en s’asseyant aupres du feu, et me
montrant ses bottines et le bas de sa robe. Elle
était crottée comme un barbet.

Je pensai gqu’elle avait fait des courses, seule.
Son indépendance épouvantait ma faiblesse. Elle
vit tout de suite sur mes traits que quelque chose
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de trés désagréable passait en moi.
— Allons, bon ! Qu’est-ce qui vous prend ?

— Mais rien ! mais rien ! Je vois seulement que
vous vous étes donné beaucoup de mal pour
venir...

—Du mal ?... On ne peut pas appeler ainsi ce
qu’on fait parce qu’on le veut bien. Mettons que
J’aie exécuté quelques sauts d’obstacles par
exemple..., mais le terme vous déplait ?

—Voila, dit-elle, en commencant de me
raconter trés naivement ses péripéties...

Je la regardais en silence ; malgré moi je
revoyais défiler le cortege des héroines d’amour ;
et leur exemple, qui edt di me porter a exalter
cette enfant, envenimait la petitesse de notre
jugement contemporain sur les choses de
I’amour. En effet, nous allons nous échauffer au
théatre sur les actes inouis qu’un beau sentiment
Inspire ; mais tout ce qui sort du commun nous
déplait dans la vie.

— ... Depuis deux jours, je combine les moyens
de passer la demi-heure qui s’écoule en ce
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moment, poursuivait-elle. Mais pour ne pas
perdre de temps, j’ai combiné a la fois, pour
d’autres demi-heures. Si je vous expliquais c¢a,
VOUS ne m’écouteriez jamais, c’est tres
compliqué. Songez qu’il a fallu que je veuille
apprendre I’anglais, ce a quoi je n’ai point le
godt ; que je persuade a ma gouvernante que le
cours d’anglais n’était gu’un prétexte a aller chez
ma petite amie que vous connaissez, plus souvent
qu'on ne me le permet a la maison;
troisiemement, il a fallu que, laissant la
gouvernante chez la petite amie, j’arrive a
convaincre celle-ci de la nécessité ou je suis de
faire en secret une visite de charité chez de tres
pauvres gens gque maman ne me laisserait point
aller voir ; et guatriemement, comme je ne veux
pas mentir, il m’a fallu trouver ces tres pauvres
gens. Je les ai : ils sont a proximité, si I’on peut
dire, de la maison de ma petite amie et de la
votre, car elle habite au Palais-Royal et mes
pauvres dans une ruelle mauvaise pres de I’école
des Beaux-Arts. Je viens de chez eux a I’instant ;
cela sentait tres mauvais ? Est-ce que je sens
mauvais ?...
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Je tombai a ses genoux. Elle essaya encore
quelques phrases légeres sur I’appréciation de ce
que sa conduite avait de singulier. Mais son cceur
etait gros; I’énervement venu a la suite des
nombreux efforts qu’elle avait faits, cessait de la
soutenir ; sa voix chevrota; quand ses larmes
monterent, je pleurais d¢ja, la téte sur ses genoux.
Nous pleurames ensemble, et je I’embrassai de
tout mon ceeur.

Ces larmes furent une bénédiction divine.
Elles nous sauverent sans doute de bien des folies
et elles me guérirent totalement de mes idées
facheuses. Je sentis tomber toute la défroque des
jugements mesquins et conventionnels dont
J’étais précédemment costumé a I’égal des plus
ridicules personnes de mon temps. Notre cas
m’apparut admirable et je sentis que nous
faisions, Marie et moi, une belle exception au-
dessus des petites comédies amoureuses qui ont,
a I’ordinaire, le privilege d’attendrir. Nous étions
retranchés du monde et en révolte contre ses
usages; nous touchions un instant la nature
dépouillée de tous ses artifices.
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C’est un blaspheme contre la mémoire pieuse
de moments si excellents, que de s’y étendre
davantage. Aucune langue ne saurait exprimer le
feu secret qui vous y consume et vous y donne
I’étrange et douce sensation de s’émietter en fines
cendres, de toucher d’une maniere bienheureuse
notre fin derniere, si elle est de retourner nous
méler, impersonnels, a la poussiere universelle.

Nous ne fimes absolument que pleurer et nous
nous quittdmes avec I’idée qu’a aucun moment
de notre vie nous n’avions éte si heureux.

« Bonsoir, ce soir, ma Fée ; je rentre et ne
peux m’en aller dormir sans vous avoir dit
quelque chose par ce bout de feuillet. Je suis en
proie a une obsession bien charmante: la
présence de votre personne. Ce n’est pas tout a
fait nouveau ? Si; auparavant, votre pensée
plutdbt m’obsédait. Votre personne a remplacé
votre pensée, ou plutdt s’y est jointe si
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intimement, que je vous vois, vous sens la, et de
telle sorte qu’un halluciné ne ferait pas mieux. Je
vous confesserai méme que j’ai tenté de vous
echapper ce soir en allant au théatre, fait
extraordinaire. Je n’y ai vu que vous. Et, revenant
en voiture, j’ai éprouvé tout a coup si violemment
votre présence, j’ai eu une bouffée de vous si
véritable gue mon cceur a failli s’en disloquer et
que j’ai eu de I’inquiétude.

« Est-1l vrai que vous contenez I’Univers ?
[llusion merveilleuse : tenir tout, le monde, le
ciel, en un petit étre fragile que I’on entoure de
ses mains! se dire qu’au dehors tout est vain,
puisque tout est la. Oh! merci, ma Marie, des
délices que vous me donnez! Je baise, a n’en
plus finir, vos cheres petites mains. »

23 janvier.

« Il tombe une neige légere pareille a de petits
effilochements de ouate papillonnants. Je rentre
tout blanc. On dirait que I’on est dans un autre
monde. Personne ne fait de bruit en marchant. Je
voudrais étre en un pays que je ne Vvois pas bien,
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mais qui serait ainsi fait et ou je serais en train de
courir a cote de vous ou apres vous dans tout ce
blanc moelleux. VVous pousseriez des petits cris,
et nous dirions des bétises... Vous tomberiez sans
vous faire grand mal, et je vous aimerais
enormément en vous donnant la main pour vous
relever. »

«Vous me paralysez. Je passe des jours
d’entiere inertie, a faire le signe d’aspirer le
parfum qui me viendrait de vous si vous étiez la,
a tendre la main vers votre main... Je vous aime,
il me semble, au dela du possible. Mais je ne
recois rien de vous.

« Votre ami. »

27 janvier, Passy.

« Mon ami, décidément, je ne peux pas vous
ecrire ; je brale tous les jours les feuillets que j’ai
ecrits la veille. Je ne sais plus vous parler. Non,
non, je ne peux trouver aucun terme. Ceux qui
me viennent sont en deca de ce que je voudrais
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dire ou bien au-dela de ce que je peux dire.

« Bien sdr que vous allez me trouver folle ;
mais, c’est vrai, n’est-ce pas? que nous nous
ressemblons physiquement ? Ne trouvez-vous
pas ? Moi, j’aime beaucoup penser cela. J’aime
qu’il y ait un peu de moi sur votre figure, un peu
de vous sur la mienne, et quand je me regarde
dans la glace, je vous vois au fond de mes yeux.
Et je me sens ravie de vous avoir tant en moi. —
Je vous dis sans plus de fagons que je vous
ressemble : vous allez trouver que je ne suis
guere modeste ? Tant pis, monsieur, si ¢a ne vous
flatte pas !

« MARIE-DES-FLEURS. »

Les jours ou elle était venue, tout, chez moi,
restait imprégneé de sa présence ; je croyais voir
autour de moi toutes les choses reconnaissantes
du passage de cet étre adoré qui se divinisait de
jour en jour. Une grande et belle folie nous
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prenait, mes cheres choses et moi. Nous sentions
I’exaltation ; le monde était transfiguré ; c’était la
un petit coin ou le miracle n’elt point étonne.
N’y était-il pas ? Ou donc aimait-on comme chez
moi ?

C’etait une si grande émotion quand elle
arrivait que nous ne savions que dire ni I’'un ni
I’autre. Nous passions quelques secondes a nous
regarder ; nous avions I’air tout ébahis, et nos
yeux se demandaient : « Est-ce possible ? »

Il y avait un mouvement naturel et que tout
nous portait a accomplir, ¢’était d’ouvrir nos bras
et de nous y précipiter. Mais, nous ne le faisions
pas. Tous les élans de la tendresse physique
inconsciente étaient arrétés par I’extraordinaire
volupté de nous voir cbte a cbte et de sentir que
nous ne pouvions pas parler, et de nous
surprendre des larmes montantes a cause de notre
amour. Oh! je fais appel a tous les amants : j’ai
godte toutes sortes d’ivresses ; mais je n’ai rien
eprouvé qui approchat de la seule présence de
cette jeune fille dans ma chambre, muette, abritee
de mes caresses, et me donnant seulement son
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beau regard humide ou il était visible gu’elle se
vouait a mon adoration.

Il nous arriva, dans ces moments, de couper le
silence par des paroles tout a fait étrangeres a
notre pensée, par les mots les plus banals,
craignant de parler de ce qui nous emouvait tant.
Le contraste avivait le golt de notre entretien
silencieux. Je me levai plusieurs fois, la poitrine
gonflée d’un tel bonheur que j’en croyais
etouffer. Je marchais tout a coup, me sentant plus
fort, plus grand, et je poussais par instants de
petites exclamations qui eussent paru bien
ridicules a un témoin étranger. Elle, au contraire,
etait affaissée par ces minutes bienheureuses ;
elle était assise dans un vaste fauteuil garni de
rouge, au coin du feu ; elle pélissait et toute sa
petite figure se chiffonnait et prenait une
expression de ferveur si ardente que je ne me
tenais plus et tombais a ses genoux.

A un de ces moments, elle se pencha, me prit
la téte dans ses mains et me I’approcha de sa
bouche. Elle prononcga pour la premiére fois mon
nom :

118



— André ! dit-elle.

Je lui témoignai, des yeux, le plaisir que
J’avais de m’entendre nommer par elle. Mais elle
rougissait. Les vanités d’un amant sont bien
sottes sans doute, mais je ne pus me défendre
d’un mouvement de joie a m’apercevoir qu’elle
etait accoutumée de prononcer mon nom en elle-
méme et qu’elle avait été surprise tout a I’heure
de I’entendre résonner tout haut sur ses levres.

Je ne sais combien de temps nous demeurames
embrasses, sans un mouvement et sans un mot. Je
crus que j’allais mourir, mais non par cette
défaillance qui est le propre de [I’extase
sensuelle ; au contraire, par un éclat de la
conscience découvrant la source la plus sublime
du ravissement humain : I’amour, qui dépasse la
chair.

Elle se sauva tout a coup.

Passy, une heure apres vous avoir quitté.

« Vous avez fait de mon cceur un tabernacle ;
quelque chose de divin est descendu en moi. Quel
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homme étes-vous, André ? Oh! laissez-moi dire
votre nom, a present, je I’aime. Oui, qui étes-
vous ? Est-ce que ce que vous donnez se donne
d’ordinaire ? L’ai-je vu, lu, soupconné quelque
part? Tout ne me parait plus que mystere,
qu’incompréhensible. Comment se fait-il que je
me sois en allée, gue quelgue chose de si inoui ait
une fin. Comment se fait-il aussi que je sois si
fiere d’avoir éprouvé une telle joie, alors que tous
les amoureux se cachent, a ce qu’il parait ?

« J’al I’ame grisée, débordante de vous, mon
André, mon réve ! Je suis a vous, toute ; je suis
chez vous, avec vous ; je ne vous quitte pas.

« MARIE-DES-FLEURS. »

10 février.

« Je trouve votre mot, Marie, votre mot
inattendu, inespéré, cher écho d’hier, notre plus
belle journée. Non, ma chérie, ce n’est pas moi
qui suis extraordinaire, mais le lien que nous
avons concu I’un et I’autre !

« Je reviens du cercle ou je fais de rares
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apparitions. Je déteste tous les hommes. Ils me
racontent leurs félicités qui sont médiocres ou
grossieres, ou leurs déboires qui me semblent
bien mesquins. Je rentre et je vous trouve dans un
mot délicieux de tendresse qui m’enchante. Je
remonte en ma tour d’ivoire avec votre seule
pensée. Et quand je I’ai godtée bien, quand je me
suis pénétré de votre tendresse, je prends entre les
levres une feuille de la rose que vous m’avez
laissée, je m’enfonce dans le fauteuil, votre niche
rouge, 60 Marie-des-Fleurs! Je ferme les yeux, —
mes mains malgré moi se contractent, et,
intérieurement je vous sens ; je vous adore. Et je
me crois baisé par votre petit fleur a la bouche,
ma bien-aimee !

« Quel trésor j’ai en moi ! Tout ce que j’ai de
vous ! En marchant dans la rue, par instants
surtout, je sens que je vous porte.

« Avez-vous eprouveé de ces moments ou I’on
sent que I’on voudrait ardemment quelque chose
d’infiniment bon, qui devrait vous combler la
poitrine et que I’on happerait, ainsi, gouliment,
avec ivresse ; et il semble, tant la faim est grande,
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que cela devrait étre quelgue chose d’énorme, de
vague, qu’on ne se peut point figurer. Maintenant
je sais ce qu’est cela, je n’ai plus faim de quelque
chose d’indéterminé: c’est vous que j’aspire
ainsi. »

Passy, 15 février.

« Premiére soirée douce. J’ouvre ma fenétre
en pensant a notre bonheur. L’avenue est déserte,
les arbres tout nus; il y a une drble de lune
clignotante a travers de grosses houppes de
nuages. J’apercois de loin un couple de pauvres
gens, I’un tout contre I’autre et se tenant la main.
Deux fois, ils s’embrassent avant de disparaitre,
et dans le moment qu’ils tournent au coin de la
rue, j’entends sur un balcon une espéece de voix
de perroquet qui dit : « Ce n’est pas vrai ! ce n’est
pas vrai ! »

« J’ai referme la fenétre tout inquiete et mal a
I’aise. Dites-moi encore que je suis folle ; mais
on n’est pas maitre de ces choses-Ia.

« Ah ! mon André, que j’ai besoin de pleurer !
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Il y a des jours que je ne vous ai vu; est-ce la
cause ? J’ai beau penser a vous, a nous ; je me
sens malheureuse ce soir... »

16 février.

« Quand je vous quitte, mon cher bien-aimé, et
que je me retrouve seule ! Et pire, quand je suis
de retour a la maison ! Avez-vous pensé a |’état
de quelgu’un qui descendrait du paradis pour
venir habiter une maison bourgeoise ? Quel
changement de tempeérature ! et I’effort, apres,
pour se ressaisir ! Tout va bien, tant que je ne me
suis pas ressaisie. Helas! et j’appelle me
ressaisir, redevenir celle d’ici, cesser d’étre celle
de la-bas, de ma « niche rouge », de ma petite
chapelle ou je suis la madone de mon dieu! Je
suis en paix quand je me mets a lire vos feuillets,
ou quand je vais chez grand-maman penser a
vous. Je meurs d’envie de tout lui dire ! c’est elle
qui nous bénit. Ah ! j’aurais a ce propos bien des
choses a vous raconter... Mais je veux vous parler
de ces cahots qu’il faut bien que j’adore puisque
la secousse vient de vous, mais qui me
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démolissent. Si vous me voyez souvent patraque,
et avec des airs chancelants, ne m’en tenez pas
rigueur, mon André, c’est que je n’al pas repris
mon équilibre... Oh ! oui, certes ! je ne crains pas
de le redire, je suis fiere de vous aimer et d’étre
aimée de vous, et, forte de ce beau sentiment, je
devrais me rire de tout le reste. Ah ! mon ami, ce
reste c’est mon pere et ma mere, qui m’aiment, a
leur facon sans doute, mais que je ne puis aimer
que d’une facon, celle d’une fille. Et je suis en
révolte contre eux, révolte noire, sourde et
agissante. N’est-ce pas affreux ? Je ne veux plus
rien vous dire ce soir; je sais bien que tout est
petit vis-a-vis de la beauté de ma vie en vous ;...
ayez pitié de moi ! »

3 heures.

« Du gris partout ; gris dans le ciel, gris dans
mes yeux ; ah ! mon Andre, du gris plein I’ame...
Pourqguoi vous parler de ces miseres ? mais c’est
plus fort que moi ; mon André, mon André, il me
semble que je suis perdue.

« Figurez-vous que j’ai voulu reprendre « mes
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pinceaux » pour avoir I’air de faire quelque
chose. Alors j’ai pensé a ce que vous nous aviez
dit « le premier jour » en face du Véronese de
Saint-Sébastien ? Oh! vous souvenez-vous ? Je
n’ai plus vu que vous; j’ai tout laché. Et nos
« commencements » la-bas me sont revenus ; je
me suis mise a songer. C’est delicieux, mon bien-
aimé ! Et puis, j’ai été prise d’une angoisse
violente : vous savez, quand on veut, on veut
absolument se reporter a un moment en arriere.
J’ai voulu réentendre ces chants du Grand-Canal,
le soir ; je me suis mise au piano. Rappelez-vous
ce soir ou nous tinmes la gondole si longtemps
iImmobile, vers la pointe de la Douane de mer et
ou une femme chanta. Je vous regardais : vous
fltes transfiguré. Je ne m’en rendais pas compte ;
mais je crois bien que de ce moment je fus toute a
vous. Je vais vous dire: je crois que c’est la
grande beauté de votre émotion contenue,
silencieuse et éclatante malgré vous par vos yeux
qui se cachaient, oui c’est cela qui me fut une
révelation. J’avais rencontré quelgues hommes
emus ; mais c’étaient des bavards et ils gachaient
tout. Mon ami, je n’al pu tenir a ce piano;
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quelgue chose de trop fort est passé par tout moi :
I’instant, I’instant méme ou cette femme chanta,
avec la lumiere tremblotante sur I’eau ; vos yeux,
le mouvement léger du gondolier, nos figures, et
le godit de I’heure que nous passions ! J’ai cru que
J’allais tomber ou que je devenais folle ; j’ai été
m’étendre sur un divan, et il y a de bien
singuliéres coincidences qui vous persuaderont, a
les seulement rapporter, que j’ai perdu la raison ;
des voix inconnues criaient a cet instant dans
I’avenue : André, André! Je me suis levée d’un
bond, et j’ai couru a la fenétre : cet Andreé était un
enfant qui se hissait sur les grilles de la Muette au
risque de tomber dans le fossé... Tout cela est
absurde ; mais je vous aime trop. »

17 février.

« En relisant mes feuillets bien maussades de
ces derniers jours, mon aimé, et que je ne vous
enverrai peut-étre pas, je m’apercois que j’ai
commencé de vous parler de I’affaire de grand-
maman, et je wvous vois d’ici ayant un
commencement d’histoire sans la suite ou le
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dénouement ! Quelle figure feriez-vous ? Ah!
mon André, ne vous fachez pas si je vous tagquine
parce gque vous étes intéresse un peu vivement a
ce qui me concerne — surtout quand vous y étes
mélé, vilain égoiste !

« Voila I’affaire de grand-maman.

« D’abord je ne vous ai jamais parlé de ce qui
avait pu se passer a la maison depuis le fameux
malheureux jour. Jamais nous n’aurons le temps,
dans nos courtes entrevues, de nous entretenir de
cela, et il faut bien pourtant que vous sachiez un
peu. Ah! je n’aime guere vous raconter des
histoires, sauf celles de mon cceur, mais il est
dans tout ca.

« Je vous fais grace de la scene ou j’annoncai
a papa et a maman que je priais M. Arrigand de
me rendre ma parole.

« Quand je vis le calme retabli, j’en conclus,
bien a tort, hélas! qu’ils avaient compris que
Cc’était pour vous que j’avais fait cela et que vous
en valiez la peine. Je me hatai de vous avertir,
mon pauvre cher bien-aimé. Ah'! comme je leur
sautai au cou des que vous fltes retiré et qu’ils
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me firent appeler en comparution solennelle. Je
pensais qu’on ne dirait rien, qu’on se comprenait,
qu’on allait s’embrasser et que tout etait fait.
Dieu de Dieu ! quelle déconvenue !

Il y eut encore une autre scene ; et elle vint de
ce gque je m’apercus qu’on avait négligé d’avertir
M. Arrigand de ma détermination. Je I’en avertis
moi-méme. Il parut tres affecté. Tout le monde
s’en apergut ; mes parents se precipiterent, et de
beaucoup de conciliabules il résulta que I’on
décidait que je n’étais qu’une enfant, que mes
caprices etaient négligeables, enfin gu’il y avait
lieu de revenir comme par le passé et de compter
sur mon revirement. Mon André, on y compte, et
Moi je suis a vous.

« J’arrive a grand-maman, a qui M. Arrigand
ne plait pas, et qui vous aime. VVous savez qu’elle
a gardé toute son intelligence, malgré sa
paralysie. Elle parle par les yeux, comme vous
I’avez pu voir, et au besoin elle écrit encore des
lettres longues comme ¢a et tout de travers ; enfin
elle lit. Vous pensez que, ne vous voyant plus,
elle s’informa de vous. Elle vous crut en voyage ;
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elle me montrait du doigt une carte de I’ltalie
qu’elle a dans sa chambre — vous ai-je dit que
grand-maman est née a Venise ? — et appuyant
ses doigts sur sa bouche, elle faisait le signe de
baisers envolés du c6té de son cher pays qui est
celui de votre prédilection. On etait plus galant de
son temps et dans son pays, sans doute, qu’on ne
I’est aujourd’hui et chez nous; je n’ai pas
compris tout d’abord ; mais elle m’a tracé votre
nom et elle continuait ses signes de tendresses
disparues, si bien qu’elle m’a fait pleurer assez
vite, et je lui dis qu’elle ne vous verrait plus.
Presque tous les jours nous avons recommence ;
mais les jours ou je vais vous Vvoir et suis toute
radieuse, elle me regarde dans les yeux si avant
que j’ai peur gqu’elle ne devine, et je m’échappe
sans lui dire adieu.

« Elle ne cesse de plaider pour nous a toute
occasion, et elle prie constamment. Savez-vous
que grand-maman est une facon de sainte et
qu’elle elt, a ce qu’on dit, toutes sortes de
vertus ? Qui sait ce que nous lui devrons peut-
étre ?
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« Arrive que pourra, je m’échapperai demain
sans dire adieu a grand-maman. »

« A vous, votre
« MARIE-DES-FLEURS. »

18 février.

« Le soleil, ma chérie, la matinée tiede, la
lumiere a flots partout! Et vos feuillets qui
m’arrivent, et je vous attends! J’imagine que
sans le rayon de printemps qui m’affole, vos
petits mots en grisaille m’eussent tourmenté outre
mesure, car ils contiennent des choses bien
inquiétantes : mais je ne veux voir que ce qu’ils
renferment de bon, de chaud, d’adorable, et de
beaux espoirs. Ah! cette lumiere apres le triste
hiver que j’ai a peine vu pourtant, tant je n’ai vu
que vous. Je suis fou! fou! ma bien aimee, de
cette chaleur du soleil, de cette grande belle
clarté ! J’ouvre tous mes rideaux et les fenétres
aussi ! un bon air doux penetre qui semble faire
palir mon feu maigre, et vous allez venir la
dedans ; dans une minute vous serez la. Ah ! mon
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Dieu ! je vous remercie !... »

Nous ne fimes jamais si génés I’un vis-a-vis
de lautre que dans cette atmosphere trop
heureuse, et, nous étant embrassés, nous nous
séparames vite, comme Si nous avions découvert
en nous tout a coup des ennemis cachés. Je ne
savais ce gu’elle en pensait, mais je connaissais
bien I’ennemi qui nous gquettait: si nous
faiblissions, nous étions perdus.

—Vous ne savez pas ce gue je voudrais ? dit-
elle, presque aussitot.

— En tout cas, je sais que vous l’aurez...

— Ce n’est pas si sdr... Je voudrais aller dehors,
au grand jour, avec vous, a votre bras, voir des
gens passer et sourire, parce qu’il est bien visible,
n’est-ce pas, que nous nous aimons...

— Marie, y pensez-vous ? Mais le pire de notre
situation, ma chérie, c’est que je puis Vvous
obtenir en vous compromettant, et c’est cela que
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VOUS Me Proposez...
— Pardonnez-moi, je n’ai jamais pensé a cela...

— Ah! vous étes admirable, et cependant il
n’est que trop vrai que vous vous compromettez
toutes les fois que vous venez ici, et vous en
prenez toute la charge; et moi non plus, je
n’avais pas pense a cela ! Nous avons a penser a
bien d’autres choses, et ne pouvons-nous pas en
effet fouler aux pieds toutes ces mesquineries !
Voulez-vous que nous sortions ?

Nous allames au Jardin du Luxembourg,
peuplé d’enfants criants et courants. Nous étions
fouettés malgré nous par le danger d’étre
reconnus, que nous voulions meépriser ; nous
marchions assez vite, et quelque chose
d’analogue au sifflement des balles sous le feu
nous frolait les oreilles. J’eusse, a cette heure,
enlevé Marie au bout du monde ; mais ce souci
de I’opinion qui I’atteindrait, tenait contre tout
mon mepris du jugement commun et toute I’idée
que j’avais cependant de la dignité de notre
amour. Les femmes n’en pensent pas si long;
Marie fut promptement a I’aise, et elle voulait
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absolument se pencher a mon bras. Je songeais :
elle va m’accuser de manquer de bravoure et je
me perds dans son esprit. Je mis mon amour et
mon orgueil d’amant au-dessus de tout. De cette
facon je pouvais la déshonorer, mais sans risquer
de la mécontenter. Il me fallait étre lache vis-a-
vis d’elle ou de moi-méme ; je choisis de I’étre
vis-a-vis de moi. Combien grande était ma
naiveté de n’avoir pas songé que, me mettant en
révolte contre I’une des lois de la societé par ma
liaison secrete avec une jeune fille, je devais me
préparer logiquement a déchirer tous les articles
de ces lois ? Marie I’avait fait, elle d’un seul élan.
C’est elle qui avait raison ; mais cela lui était bien
egal !

Nous tournames autour du grand parterre
d’églantiers qui est derriére le musée de peinture
moderne. Des bourgeons frais et luisants
pointaient sur les tigelles menues, et tous ces
entrelacs épineux avaient perdu la rigidité de
I’hiver et semblaient se tendre, se gonfler comme
si de petits muscles étaient poussés. Mais tout
cela était clos, se recueillait encore, avait I’air
d’attendre. Des colombes venaient se poser sur le
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groupe de bronze qui occupe le centre du carré
d’églantiers, et puis repartaient d’un vol lourd.

Je me laissais caresser par I’heure de cette
jeune saison. L’air délicat et tendre, enfantin
presque, était comme une nourriture choisie gque
le ciel servait a notre amour. Par surcroit les
colombes nous firent ressouvenir de Venise, et
nos prémices inavouées, nos premiers battements
de cceur en face de la mer, ou dans les sombres
eglises voluptueuses, vinrent s’ajouter, pareils a
des guirlandes légeres, a la grace adolescente de
notre passion.

—Je ne m’en irai plus, dit Marie ; que voulez-
vous que je devienne apres ces moments-la ?...
J’ai tout oublié : emportez-moi !

Sa figure disparaissait presque toute sous le
double tour du boa de plumes, et a travers la
voilette je ne distinguais que les yeux, le nez et la
minutieuse pureté de la chair environnante. La
finesse et la limpidité de ce petit coin du monde
qui allait de la naissance du nez aux extrémités
bistrées des paupiéres, me causerent un
enchantement.
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—Oh'! dit-elle, vous ne m’avez pas encore
regardée comme cela !

— Est-ce que je vous fais peur, Marie ?
— Oh ! pourquoi ?

— C’est gque j’atteins un moment de feélicité
qu’aucun homme n’a depassé, j’en suis sdr.
Pourquoi le déepasserais-je ? Alors je suis sur le
faite, comprenez-vous, d’ou I’on ne peut que
redescendre ou tomber...

— Mon ami, dit-elle, vous n’atteindrez ce faite
que lorsque vous serez en état de ne pas
empoisonner vos joies. Pour le moment, je n’ai
pas peur, parce gue vous ne I’avez pas atteint.

Nous allions pénétrer dans les petites allées
tortueuses du jardin anglais. Marie m’avait pris le
bras et s’y laissait porter ; elle élevait les yeux
vers moi et leur grande paix noyait mes
inquiétudes.

— Marie, Marie, je crois cependant que je vais
gagner ce faite ; je ne fais plus que vous aimer.

—Vous faites donc comme moi, dit-elle, en
découvrant tout a coup ses levres entrouvertes et
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serrees sur les dents. Elle fermait doucement les
yeux, a demi ; j’allais me pencher la baiser, dans
un instant d’affolement complet. Elle me dit :

— Quelgu’un nous a vus.
Mon premier mouvement fut de sourire :

— Méchante ! vous voulez voir si mon bonheur
peut étre troublé maintenant ?

— Je le verrai bien en effet !
— Que voulez-vous dire ?

— Mais, je vous le répete, quelgu’un nous a
VUS.

— Petite folle !
—Non'!
— Qui donc nous a vus ?

— Ce monsieur qui a de la fourrure et arrive
maintenant tout pres du tertre du jeu de paume.
Retournez-vous.

Je vis en effet un homme de taille élevée,
enveloppé de fourrures et qui n’était pas loin du
jeu de paume. Marie me I’ayant décrit sans se
retourner, il fallait bien qu’elle P’eGt vu au
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passage. Je ne pus retenir un léger frisson :

— Et qui est ce monsieur ?

— M. Arrigand.

—Vous a-t-il vue ?

— Je ne sais. Qu’importe ?...

J’avais eu le temps de me préparer a la
surprise la plus écrasante qui me pat advenir,
grace a mon penchant a porter tout au pire des la

premiere alerte. Je me raidis donc, et pas un
muscle ne dut révéler mon accablement.

Marie qui me regardait attentivement, sauta de
joie :

— A la bonne heure ! fit-elle, je vois que nous
ne pensons plus I’un et I’autre qu’a nous aimer.

Elle était véritablement radieuse ; je ne la vis
jamais plus jolie; elle écarta son boa; elle
aspirait I’air tiede, le soleil ; elle me dit tout haut :

—Ah! je vous aime! je vous aime! il n’y a
plus rien au monde que vous, moi pour Vvous
aimer, et ce printemps qui vient! André, mon
André !
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J’essayai quelque temps de simuler le partage
de sa joie, qui me touchait énormément et
m’emplissait  d’admiration.  Cependant la
malheureuse  évidence  S’était  présentée
instantanément ; mais j’en refoulais I’examen par
egard pour cette belle heure bienheureuse ou la
nature en nous et hors de nous semblait toute
triomphante. Quand nous elmes fait quelques
tours fiévreux dans ce jardin anglais, I’heure étant
avancée, Marie dut me quitter. Je la menai
jusqu’a une voiture. Toute mon ame eétait
bouleversée, et nous ne parlions que de tendres
plaisirs et d’enchantements. Je sentis, dans la
douleur qui m’envahissait, que mon amour pour
Marie s’exaltait en une sorte de culte. Cette
enfant avait renié pour moi son honneur et le
monde d’un seul bond, et sans presque y prendre
garde. Nous descendions, étroitement unis, la
vieille rue Férou qui mene a Saint-Sulpice, quand
je me sentis pris d’un si grand respect pour ce
petit étre adorable et simple, voué a moi, que je
n’osais plus lui toucher le bras. Un hasard venait
de nous river I'un a l’autre par une chaine
nouvelle et définitive, sans doute, et je prévoyais
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tant d’angoisses et si peu d’amours ordinaires
dans notre avenir que je n’eusse pas eu plus de
veneération pour une de ces vierges que je Vis
mener en terre en ltalie, le visage découvert, et
qui semblent encore sourire dans les fleurs et
dans la lumiere, au seuil de la nuit.
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A

Tandis que je me mettais I’esprit a la torture a
cause du contretemps évidemment tres grave qui
avait terni notre derniere entrevue, voici ce que je
recevais de Marie :

Passy, 18 février.

« Mon André, aujourd’hui j’ai été heureuse !
Je suis affolée, épuisée, brisée. Je suis a vous ; je
n’ai plus la force d’envisager les separations. Le
temps coule; est-ce possible? Je wvoudrais
m’arréter aujourd’hui pour me souvenir mieux.
Que sais-je de demain ? Et cependant j’ai déja
une grande hate de vous revoir. Je ne peux plus
attendre, maintenant. Non, je ne vous ai pas bien
VU, pas assez vu encore. Le bonheur a passé
comme un éclair ; il glisse dans mes doigts ; je ne
le sens plus: je veux le sentir a toutes forces.
Chague fois que je vous quitte, quelque chose de
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plus que les fois derniéres, s’arrache de moi et
vous reste, que je veux aller retrouver. Je vous
aime ! Je souffre en ce moment que je vous écris
ces mots, mon Andre, je souffre de ne pouvoir
vous les dire sur vos yeux ! Ayez pitié de moi
pour tout ce que je peux vous dire. »

19 février.

«Je vois votre figure a tant de moments
divers. Mais celle d’avant-hier me reste trop fort.
Quand vous m’avez quittée : cette gravité qui
vous prend quelquefois, avec toute cette attitude
un peu fatiguée ! Oh ! dites-moi bien que vous ne
pensiez qu’a moi en ce moment ; dites que tout le
reste vous etait aussi égal qu’il I’est a moi-méme.
Je veux avoir eu tous les instants de cette
inoubliable matinée. Il y a, n’est-ce pas, des
minutes qui vous frappent et se prolongent en si
longues et si interminables songeries qu’il
faudrait les souvenirs accumulés de plusieurs
années pour en donner I’équivalent, et encore
non! On vit toute une époque a seulement se
dire : adieu, mon André !
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« Je crois qu’un de ces jours je dirai tout a
grand-mere qui ne cesse de me parler de vous ;
car je passe pres d’elle des soirées ou mon cceur
se gonfle a craquer, et je ne sais comment je ne
lui avoue pas : mais je le vois! je le vois ! Nous
avons éeté ensemble, dehors; il y avait plein de
bourgeons aux églantiers et des pigeons comme a
Venise ! Grand-maman, nous nous sommes
donnés I’un a I’autre dans le printemps !

« MARIE. »

« Tout est plein de vous ici, Marie. La matinee
est pareille a celle de la fois derniere. Il y a
comme des chansons et des fleurs dans I’air. Oui,
malgré tout, j’entends des airs heureux que
mélancolise  quelque chose d’absent ou
d’invisible. Etes-vous 13, réellement et ne
pouvez-vous parler? Ah! ma chérie! je crois
sentir des rudiments de mots, de tendresses,
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d’élans qui n’ont pas été achevés ! Ah ! qu’est-ce
que cela devient, les beaux mouvements d’amour,
les bonds du cceur, les phrases de tendresse
murmurées dans la solitude et qui ne parviennent
pas a leur adresse ? Sont-ce ces choses qui
bourdonnent a mes oreilles en légers bruits si
etranges et si  émouvants ? Avez-vous eu
quelques soupirs que vous ne m’ayez dits ? »

Solr.

« Votre image passe et repasse ; je la caresse.
Mes yeux continuent leur train sur le livre ouvert,
et puis, a un moment, je vous sens tellement, tel
moment passe pres de vous est si vif que je me
ressaisis et me cramponne a cause du vide qui
suit aussitdt, du creux que fait votre absence
soudaine, et qui me donne un vertige. »

11 heures.

« Tous les bruits s’apaisent; une immense
envie de sommeil a I’air de passer sur toutes
choses. Je devrais craindre le sommeil qui me
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sépare de la pensée de vous ; mais j’aime perdre
conscience doucement, dans I’idée de vous, et
j’ai Iillusion calme et délicieuse de vous voir
vous endormir,

« J’entends de tres loin les sifflets longs et
comme éperdus des trains du soir et me voila
parti dans je ne sais quelles songeries d’autrefois,
de moments isolés dans la campagne ou j’ai passé
des mois et des annees si tristes, I’éteé, et que I’on
entendait a des lieues, quand le vent portait, ces
trains qui allaient aux villes, a Paris que
j’ignorais, ces trains qui devaient me porter vers
vous. Je me souviens bien qu’on n’aurait pas pris
le train, e(t-on été a méme ; mais le réve de
partir, n’importe ou, on ne savait ou, vous
remuait, vous tiraillait d’une sorte d’angoisse qui
me revient souvent le soir... »

Elle vint me surprendre un matin. J’avais
rabattu mes persiennes contre la chaleur du

144



printemps qui semblait cette année-la se parer
pour nous, et mes vases étaient garnis des
premieres fleurs de la saison nouvelle. Quand elle
arriva dans cette pénombre et dans ces parfums
délicats, vétue de frais, sous sa voilette claire et
son chapeau de paille blanc, nous nous tinmes
tous les deux un moment inertes avant de nous
embrasser ; I’instant était si délicieux qu’il
mettait une lenteur a nous pénétrer et nous le
suspendions malgré nous.

Enfin nous tombames dans les bras I’un de
I’autre. Nos étonnements étaient toujours les
mémes et il y avait, dans I’immensité de notre
plaisir, de la naiveté d’enfant. Toutes sortes de
puerilités me venaient aux levres, que je n’osais
dire ; et elle s’interrompait, elle aussi, par une
sorte de crainte qui ne vient qu’au moment ou les
mots se formulent, qui étonne et fait rire.

— Bienheureux rire, ma chere chérie ! comme
Il soulage et signifie de choses, n’est-il pas vrai ?

— Oui, oui, dit-elle, c’est ¢a ; tout ce qui est le
meilleur se dit par le rire ou bien par les larmes...

Le fait est que nous passions de lI’un aux
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autres sans avoir le temps d’y prendre garde.

Il nous arriva ainsi d’employer la courte demi-
heure tantOt a rire et tantOt a pleurer, sans nous
dire un mot qui vaille. Nous ne nous sommes
jamais qu’effleuré les levres et touché que le bout
des doigts.

C’était un massacre de ternir des moments
pareils ; mais pendant que j’adorais les yeux purs
de Marie, je fus fouetté par cette idée qui ne
m’avait donné qu’un faible répit: quelqu’un,
dans I’instant présent, a de cette figure une image
souillée ! Je ne pus contenir un mouvement, et
aussitot elle me toucha la main :

— Mon ami, dit-elle, je vous supplie de ne pas
me cacher ce qui vous passe de mauvais !

— Marie, je pense que quelqu’un vous peut
insulter, et ma grimace vient de ce que je suis Ia,
calme et heureux, durant que cet outrage se
commet !

— Que voulez-vous dire ?
— Ne me comprenez-vous pas ?
Elle ne put dissimuler un assez vif soubresaut
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de pensée qui fut visible dans ses yeux :

— Ah I dit-elle, j’espérais qu’il ne serait jamais
question de cela...

— Comment me jugez-vous donc ?

— Je vous juge au-dessus de ces miseres, et je
comptais que vous fouliez aux pieds ce sur quoi
vous voyez que je fais de méme. Quand je viens
ICi, je ne pense pas que je vais chez un homme —
non ! ¢a, vous voyez, rien que de le dire me met
un peu mal a I’aise, — quand je viens chez vous, il
me semble, a toutes les fois, que je suis morte,
que I’on m’a couchée et habillée tout autrement
que pour ce monde-ci, et qu’enfin je me réveille
dans un autre monde ou je ne retrouve rien qui
me fasse souvenir de I’ancien... Oh! ne me
démolissez pas cette idée ; je m’y tiens, et Dieu
merci ! vous étes bien fait pour me la soutenir...
Si, si, ne niez pas, de grace, je vous veux ainsi !...
Vous pensez donc bien que je ne Vvois rien de
commun entre vous et ce qui peut se passer par
ailleurs.

— N’avez-vous pas oui dire, petite élue, petite
bienheureuse, qu’il est coutume a I’entrée du
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Paradis d’étre  interrogé  sur  quelques
circonstances de la vie d’en bas ? Vous admettez
donc que la curiosité soit un sentiment divin, et
vous me laisserez en user...

— Non!

—Si !

— Non ! je vous en prie, dit-elle en se levant.
—Je le veux !

Je I’avais saisie un peu brutalement par la
main et I’avais forcée a se rasseoir. Je voyais a sa
répugnance a parler qu’il avait di se passer
quelque chose.

— Monsieur Arrigand, dit-elle, est venu a la
maison, comme a I’ordinaire. Je ne vous dirai pas
que j’étais tranquille absolument, bien que
résolue a me moquer de tout ce qui pourrait
arriver et qui me semble bien petit pour nous
atteindre. J’avais avant de le voir des battements
de cceur terribles ; on me crut méme malade ; on
me dit de me reposer ; je fus bien obligee de le
faire, je ne tenais plus debout. Mais il y eut
quelque chose de plus fort, ce fut mon désir d’en
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finir avec cette entrevue. Tout cela est bien
bizarre, n’est-ce pas, André, quand on pense que
J’étais si tranquille en le croisant a votre bras, et
je recommencerais bien encore, et nous
recommencerons ! Mais la-bas, chez moi, en face
de Maman, quand je suis redescendue sur la terre,
mon cher ami, je ne suis plus qu’une patrague...
Enfin j’entrai au salon. Eh bien ! je vous jure sur
notre amour, André, que M. Arrigand n’a pas
laissé paraitre un mouvement des cils, indiquant
qu’il pGt avoir de moi une autre pensée que
I’ordinaire. J’avais ramassé tout mon courage,
allez ! je voulais avoir le ceeur net ; je I’ai poussé
par tous les moyens les plus biaisés, les plus
imprévus. Il est tres fort, je sais, mais il n’a pas
de finesse et il n’elt pu faire autrement que de se
découvrir. Il ne s’est pas découvert. Maintenant,
je crois qu’il ne nous a pas vus.

— Ce n’est pas possible, Marie, vous m’avez
dit qu’il nous regardait...

— J’ai cru gu’il nous regardait.
— Il nous avus !
— Je crois a présent qu’il ne nous a pas vus !
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Soyez donc tranquillisé... Vous ne I’étes pas ?
— Je deésirais avec rage qu’il nous edt vus !

—André! Et votre Marie outragée dans la
pensée de quelqu’un ?...

—SIi nouUs nous exposons a cette extrémité,
mieux vaut qu’elle nous atteigne tot que tard... et
il y a une réparation éclatante qui me sourit...

Quand je m’entendis prononcer ces mots, qui
etaient sinceres, la misérable antinomie des élans
naturels et du jugement social m’apparut si
profonde et si triste, mais si violemment
choquante que je fus pris d’un ricanement amer
qui me secoua de petits soubresauts secs et
atroces.

— Qu’avez-vous ? me dit Marie.

—Hélas! ma chérie, vous voyez par mes
grimaces le choc singulier que produit la
rencontre de ceux de nos sentiments qui sont les
meilleurs : I’amour et I’honneur. Et la résonance
en a une tonalité si effroyable et si fausse, que je
ne peux me retenir de faire la figure que j’aurais
dans une foire de banlieue en face du charivari
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des musiques et des hurlements des pitres !

Oui, j’ai prononceé une phrase décente et qui
ne vous a point choquée et qui ne le pouvait faire,
par suite de la grande accoutumance ou nous
sommes d’envisager quelques monstruosités de la
maniere la plus dégagee. Ne pouvant me défaire
de ce sentiment de I’honneur, je me suis écrié que
je le sauvais en vous deshonorant tout a fait !
Effectivement, le monde si scrupuleux vis-a-vis
de cette bulle fragile admet qu’elle comporte des
réparations !

— Mon ami, je crois que vous placez tres mal
votre point d’honneur et le mien qui vous
tourmente aussi. Je ne suis pas bien habile
philosophe, mais je ne peux pas du tout, en veérite,
mettre mon honneur entre les mains de toutes les
personnes que j’ai vues de trop prés dans les
visites et les réunions d’ou je ne suis presque pas
sortie jusqu’ici que pour venir chez vous. Vous,
VOus avez eu bien raison de vivre dans vos livres
surtout, mais cela vous occasionne des
désagréments quand vous vous trouvez en contact
avec une opinion qui vient gacher tout
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I’épanouissement de votre jeunesse réfléchie.
Mettez donc votre point sensible dans votre
conscience, tout uniment, c’est ce que je fais pour
moi, autrement je ne serais pas ici.

— Je ne peux pas! Je ne peux absolument pas
faire abstraction de cette opinion, si mesquine
qu’elle puisse étre. Je ne le peux pas, au moins
pour ce qui vous concerne !...

—Alors, vous me donnez bien de
I’inquiétude ! Je vais commencer de m’estimer
moins, et si je veux faire cas de ma personne, je
ne vous verrai plus !

—Non! non! Marie, je ne dis pas cela!
Comprenez donc que je suis sdr, gque nous
sommes sdrs, nous autres, de la valeur de nos
relations. Mais tous ces gens sont en droit de
supposer ; cet homme enfin, dont I’esprit est
positif et va au plus simple, au plus probable,
evidemment, peut supposer que notre révolte a
moins de beauté. L’analogie gouverne tous les
raisonnements du monde, et c’est le principe le
plus fertile en erreurs ; eh bien! il y a beaucoup
de petites révoltes pareilles a I’apparence de la
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notre, et qui ne sont pas bien fameuses...

— Est-ce vrai ! Mais je n’en sais rien, moi, mon
ami !... Pour moi, tant pis ! Je vais tout droit a ce
qui me parait le meilleur. Je ne vois rien au-
dessus de vous. Je suis a vous.

— Merci, ma chere aimée ! C’est moi, voyez-
Vous, qui ne suis pas digne du sacrifice que vous
me faites...

— Mais, je ne fais point de sacrifice: il y a
seulement des choses qui m’avaient paru
Importantes et qui me paraissent a présent sans
valeur vis-a-vis d’autres choses qui sont nées et
que je ne soupconnais pas. Celles-ci sont toutes
seules devant moi ; les autres sont tombées...

—Hélas! Marie, rien ne tombe i
compléetement ; je le sais et je voudrais bien ne
pas le savoir, ce qui me permettrait de godter plus
délicieusement avec vous le moment ou on
oublie !... Pauvre chéere adoree ! vous oubliez ici,
a cause de la secousse qu’il vous faut pour vy
venir ; mais je sens bien que vous étes encore
reprise la-bas, quand vous n’étes pas prées de
grand-mere... Avouez que vous étes encore
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quelquefois « patraque » et je comprends, allez !
tout ce que ce mot contient de misere sous son
apparence anodine! Je suis slr que vous étes
souvent tres malheureuse par moi !...

— Non ! pas depuis que je me suis persuadée
de la petitesse de tout ce qui n’est pas vous, votre
maniere de comprendre et d’aimer. Tout le reste
m’apparait de la plus grande vulgarite ; je n’y fais
pas attention. D’ailleurs je n’ai plus le temps de
me laisser reprendre par ailleurs, je suis
continuellement en vous, avec vous. On me dit
que j’ai I’air d’une folle, que j’ai I’air souvent de
parler a quelgu’un. Savez-vous comment on
m’appelle ! Bernadette de Lourdes! J’ai des
visions ! Je vous vois !

— Pauvre chérie !
— Adieu, adieu ! I’heure est passée ! adieu !

Et voila qu’elle a déja gagné I’escalier ou elle
sait bien que nous allons nous éterniser. Nous
nous disons adieu; elle descend; puis elle
remonte ; je descends quelgues marches avec
elle ; j’essaie de remonter ; mais je ne peux me
séparer d’elle encore : nous revoici ensemble un
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ou deux étages plus bas ; des bruits derriere les
portes nous font frémir ; nous rions ; enfin c’est
fini et nous nous penchons, nous éloignant
chacun de notre coté, dans cette cage d’escalier,
ou désormais, quand je suis seul, montant ou
descendant, je me penche, cherchant ses yeux !

Je rentrais alors chez moi. Mon premier
mouvement était de courir a la fenétre et
d’entrouvrir les persiennes pour la voir encore.
Sur la place ensoleillée, sa toilette de printemps,
sa jolie grace émue, le détour de sa téte vers ma
fenétre et son parfum demeuré 1a, ce grand amour
fuyant, cette image adorée que je ne verrais plus
d’ici des jours et des semaines peut-étre ; enfin
I’angoisse du lendemain qui attendait cette
enfant, du réveil de ce réve; tout cela
m’emplissait le cceur et I’esprit comme un
dégorgement soudain de sources multiples et
bouillonnantes qui formaient dans I’anse étroite
de mon ame un remous trop violent ; la téte me
tournait, je tombais sur le divan ou Marie s’était
assise et je bénissais le trouble qui m’empéchait
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d’envisager I’avenir...

Je me réveillai un jour en face de la figure du
Jean-Baptiste, de Vinci, et ma premiere pensée
fut de retourner cette image. Elle avait
incommodé Marie, la premiere fois qu’elle I’avait
vue. J’avais ri de I’enfantillage de Marie ; mais
aujourd’hui, j’avais plus peur qu’elle de ce
sourire et de I’éclat de cette clairvoyance.
Amants ! ne gardez pas chez vous ce témoin ;
vous aimez a vous garantir de la lumiere de midi ;
mais vous n’éteindrez pas ce sourire-1a !

Je passai des jours dans un aveuglement
complet aux choses du monde, aux
considérations du présent, aux menaces de
I’avenir, absorbé tout entier par la pensée de mon
amour aupres de quoi tout était vain. Mes papiers
etaient jaunis, ma plume rouillée, mon encrier
tari, ma pensée morte. J’avais renoncé a me
présenter aux concours du Conseil d’Etat, ce qui
avait été le but de toutes mes études depuis des
années. Mes professeurs comme mes amis
avaient cessé de s’occuper de moi. L’année
suivante je devais étre atteint par la limite d’age
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et ¢’était ma vie compromise.

Le propre de mon état était d’ignorer
totalement la possibilité d’un lendemain. Marie et
moi, nous allions partout, a découvert, comme
nous I’avions fait au Jardin du Luxembourg. Elle
avait trouve pour sortir, pendant toute une saison
ou sa mere fut souffrante, des prétextes d’une
ingéniosité  stupéfiante. Nous fuyions aux
environs de Paris, surtout a Versailles dont le
parc nous abrita souvent. Il n’y avait presque pas
de jour ou nous ne nous donnions rendez-vous !
rendez-vous comme des amants, nous moguant
désormais des mots comme des assimilations les
plus odieuses. Cependant nous n’étions pas
amants ; nous avions a peine songeé a I’étre. Nous
nous aimions trop !

Ma main tremble au seul rappel de cette
volupté. Le monde n’existait plus, ou, du moins,
il n’en subsistait que la petite excitation
aiguillonnante et affolante. Nous passions comme
dans une féerie, un réve. Rien ne nous a troubles ;
jamais nous n’avons vu une personne de nos
connaissances nous barrer le passage de ses yeux
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étonnés ; nous avons passé comme des soldats
heureux a travers cette sorte de mitraille ennemie.
Un dieu était avec nous. Notre amour rayonnait
sur nos visages ; nous nous sommes quelquefois
embrasses dans la rue, comme les pauvres.

Avril.

« Nous voila séparés pour plusieurs jours, ma
bien-aimee ! C’est possible ! Il y a au monde des
forces qui nous peuvent separer ! Cela m’étonne ;
je n’y suis plus fait; n’ai-je pas vecu, dis, de
longs jours avec toi! Toi, mon cher toi! mon
amour !... Je continue d’errer; je retourne ou
nous avons eté ensemble. Je te porte; je te
promene partout ou je vais. Croiras-tu que je suis
passé tout pres de toi ce matin ? J’ai été m’asseoir
dans ce petit square Lamartine pres de la statue
du poete que tu apercois de chez toi ; tu aurais pu
me voir. Qu’est-ce que je faisais la ? C’est toi qui
me le demandes ? Je t’aimais. Pourquoi la ? C’est
absurde ; mais nous avons I’ame remplie
d’absurdités pareilles. Je t’avouerai que |’autre
jour, quand je suis allé t’attendre dans I’Tle, j’étais
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passé la et m’y étais arrété longtemps a attendre
I’heure que j’avais un peu devancee; et je
m’étais dit que je reviendrais t’aimer la. Il n’y a
personne : il y a quelques arbres verts et les
autres ont des bourgeons tout en train d’éclater ;
dans huit jours les marronniers seront en fleurs.
De temps en temps, des cavaliers et des
amazones passent sur I’avenue. Enfin il y a le
cher grand homme qui réve et dont I’ombre est
douce aux amants.

« De la je suis retourné en pelerinage dans
notre ile. Pas un chat, tout comme lors de notre
matin. Je me suis promené dans le petit bois, je
me suis assis, je me suis couché au bord de I’eau :
J’ai suivi les canards et les cygnes. Je t’ai aimée.
Je t’ai aimée ! ah ! de cette tendresse, tu sais, qui
fait que I’on s’étonne de ne voir pas tout fondre
autour de soi, méme les pierres. »

10 avril.

« Vraiment ! je golte a présent, je m’enivre
sans reticences. Ce je ne sais quoi qui vous retient
un temps, qui vous empéche de vous livrer tout a
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fait a disparu dans I’envolée qui m’emporte. Ah'!
faut-il que je t’aime, pour t’aimer de cette
maniere. Oui, Marie il y a quelque chose de
magnifique entre nous! As-tu senti, dis, cette
divine lumiére qui nous entoure quand nous
allons nous séparer et que nos yeux S’attachent ?
Nous dont I’amour s’affirme par les yeux ! Ah
comprends-tu ? C’est d’aimer autre chose plus
encore que nous-mémes, que nous sommes fous,
que nous sommes transfigurés! C’est d’aimer
I’amour incomparable que nous nous sommes fait
avec ce que nos étres peuvent contenir de beau,
de sublime et je ne crains pas de dire, d’éternel.
Tout passera, mais la qualité de notre amour aura
fondé un culte au dedans de nous, contre quoi
rien d’humain ne prévaudra jamais. Oh! je
voudrais que tu fusses bien persuadée, ma chere
ame, de la vérité de ce que je te dis la, dont tu ne
te rends peut-étre pas bien compte ; je voudrais te
savoir a genoux devant cette chose inqualifiable,
faite des parcelles de divin germées en nous, et
qui plane, auréolee, au-dessus de nos tétes. C’est
ainsi que j’accepte tes hommages et tes mots
d’adoration et tes belles prieres ! Adorons notre
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amour ! Préférons-nous a nous-mémes cet amour.
Il me semble, par moments, que tu pourrais étre
jalouse de mon amour pour notre amour...
Comprends-tu ? »

Lundi soir, 11 heures.

« Soirée délicieuse encore, celle-ci, soirée qui
précede ta venue. Je t’attends demain!
T’attendre !... Et je cherche a me reporter aux
autres soirees ; je me demande comment j’ai fait,
les soirs ou je ne t’attendais pas; comment je
ferai aussi demain soir ! Il faut bien que ces soirs-
la je m’absente de moi-méme ou m’hallucine de
ta présence, sans quoi je ne vivrais pas ! je serais
trop malade de ton éloignement. Je ne sais
comment la vie se passe; mais il y a des
moments, en vérité, qui font douter que I’on vive
aux moments qui ne leur ressemblent pas.

« Je t’attends, mon amour. Voici : la nuit va
s’en aller doucement, le jour viendra et je
m’approcherai de cette fenétre ou me monte en ce
moment la caresse de I’ensommeillement de la
ville ; et tu seras la; je t’apercevrai, ma grace,
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mon printemps, des fleurs a la main, ton chapeau,
ta robe, tes yeux et ton ame en fleurs, passer sur
cette place réveillée et venir a moi! Je veux te
sentir d’avance; tu sais que mon cceur bat
comme a une petite fille malade, et que je te
vois; oh! je te jure que je vois chacun de tes
mouvements dans I’escalier! j’entends le frou
frou menu de ta robe, ta robe claire. Ah! je ne
sais pourquoi tes robes claires me font defaillir.
Tu me fais presque peur; je me dis que je
n’oserai jamais toucher cette fraicheur, appuyer
ma main contre ta taille ou ton épaule et
t’embrasser. Ah! je t’embrasse !... chere chose
délicate et fréle ... Non ! non! c’est curieux ; la
réalité vous donne des forces, vous permet de
résister, en vous éparpillant [’attention sans
doute, a des impressions et des secousses Si
violentes ou bien si terriblement ténues, que la
seule imagination ne vous fait pas tolérables...
Ah! ma chérie, ma bien-aimée! Nous nous
aimons si bien ! si beau ! »
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Mardi matin, 10 heures.

« Tu ne sais pas ce que c’est que de t’attendre
quand tu dois étre sur le point d’arriver ! Ce n’est
plus la douce patience de la veille qui repose
comme un réve jusqu’au matin. C’est de la fievre,
c’est un temps entrecoupé de tout petits
morceaux brdlants, ennemis les uns des autres,
I’actuel furieux contre le précédent auquel il
reproche de I’avoir engendre, et furieux contre
celui qui vient, que, malgre lui, il engendre, et qui
lui rendra sa haine. Ils se succedent avec
étonnement, avec stupéfaction, puis avec colére,
avec rage. lls se mettent au défi ; ils gagent entre
eux qu’il y en aura encore apres, encore, encore
des moments d’attente ; ils veulent qu’il y en ait ;
ils pulluleraient a Iinfini ; ils souhaitent d’étre de
plus en plus amers, et s’il y avait certitude que
cette attente ne finira pas, il y aurait une certaine
satisfaction, comme on en a certainement a tuer
quelgu’un ou a se faire sauter la cervelle dans un
moment de fureur noire. Et moi, qui suis fait de
ces pauvres moments-la, ma bien-aimee cheérie, je
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souffre abominablement! Qu’avez-vous ce
matin ? Que vous est-il arrivé ? Vous verrai-je ?
Etes-vous la tout prés ? Allez-vous frapper a ma
porte ? Ne vous verrai-je pas, plus, plus jamais ?
Tout ce griffonnage est entrecoupé de sursauts a
la fenétre, bien que pourtant je ne vous attende
plus du tout... Vous savez que c’est toujours faux
quand on dit : Je ne vous attends plus, parce qu’il
est trop tard. On attend toujours. »

Elle ne vint pas ce matin-la, ni les jours
suivants. Je passai des heures affreuses ; je crus
que tout était perdu. L’hotel de I’avenue Henri-
Martin était clos. lls etaient tous partis; ils
m’avaient emmené ma Marie. Je ne parvenais pas
a m’expliquer cette fuite précipitée, et telle que
Marie n’avait pas eu le temps de me prévenir
d’un mot ? Je n’étais plus qu’un véritable debris,
qu’un néant. J’avais tout donné de ce qui était
moi ! tout. Il ne me restait que ce rudiment de
conscience : avoir tout donné, m’étre transporté
dans un étre qui s’était enfin gorgé de moi, et
c’était fini ! Je m’étonnais que des gens fissent
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encore le signe de me reconnaitre dans la rue. Je
ne voulais plus sortir : il me semblait que je me
promenais avec un masque, que je trompais ces
gens. « C’est lui ! » disaient-ils en passant. Mais
non ! ce n’était pas moi !

Un des premiers jours de mai, je me trainai a
I’ouverture du Salon, dans la rage de me
convaincre, en n’y trouvant pas Marie, qu’ils ne
me |’avaient pas ramenée pour un jour qu’ils ne
manquaient point d’ordinaire. Je ne jouissais plus
que de la colére, d’une haine sourde contre tout.
Je pus m’en donner a cceur joie! Ills ne me
I’avaient pas ramenée !

Je vis de loin ma cousine de la Juliere en
compagnie de plusieurs femmes qui avaient été
mes amies. Je n’avais plus jamais pensé ni a I’une
ni aux autres! Quoi ! j’avais des parents et des
amis ? Les femmes vous voient de fort loin : des
qu’elles m’apercurent, elles se haterent de tourner
la téte. Je me souvins que je n’avais plus ni amis
ni parents. Tout ce monde, avec ses fagons, ses
caquetages, recommencait de m’étonner comme,
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lorsque, étant tout jeune, je vins de province a
Paris. Une personne de mceurs légeres, qui ne
m’avait vu de dix mois, s’avisa de me sauter
quasiment au cou sous le prétexte qu’elle me
trouvait embelli par ma mine maladive. Je fus
pris sur-le-champ de je ne sais quelle gaieté
febrile. Je la priai de déjeuner avec moi. Nous
nous installames. Je fus grisé promptement. Elle
eut le godt de revoir mon appartement qui était
condamné depuis un temps si long. Je le lui fis
voir. Mais arrives la, et des qu’elle fit le geste
d’enlever son chapeau, je fus atteint d’une peur
folle, d’une terreur d’enfant nerveux; je me
contraignis pour ne pas trépigner ; je lui eusse
enfoncé son épingle a chapeau dans le visage. Je
lui dis: « Non ! non ! Ne restons pas ici, je vous
en supplie, sortons, sortons vite ; il fait beau et
J’ail horreur de cet appartement ! » « Allons-nous-
en donc ! » dit-elle, froidement. En remettant son
chapeau devant la glace, elle se pencha vers un
foulard de I’Inde, de soie dorée, qui couvrait un
cadre de bois. « Donnez-moi ce foulard ! » dit-
elle. Et, P’enlevant d’une main preste, elle
découvrit la figure du Jean-Baptiste dont I’ironie
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me perca le cceur. N’avais-je pas failli, dans un
moment d’oubli, apres quelques semaines
d’absence, trahir mon amour ?

14 avril.

« Mon André, je vous griffonne deux mots au
crayon, et dans le creux de ma main, en ayant
I’air de prendre note de mon linge et de mes
robes qu’on empile en ce moment-ci dans les
malles. Un départ inopiné, décide en I’espace de
deux heures. J’ai le cceur serré ; je ne peux me
retenir de pleurer devant tout le monde qui me
traite de petite sotte. Je songe que Vvous
m’attendez, mon cher amour, que vous vous
apprétez a me voir toute cette matinée. Le soleil
est radieux et les marronniers sont verts, et je ne
suis pas dans vos bras. Pourquoi suis-je la a faire
des malles pour m’en aller d’un autre coté que le
vOtre ? Pourquoi n’est-ce pas vers vous que je
cours ? Ah! je ne sais ce que je fais; je ne sais
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méme pas ou je vais, mais je suis dans une
grande colere; j’ai idée de je ne sais quelle
machination trameée contre moi, contre ma liberte,
contre la ferme décision que j’ai prise de n’étre
jamais a monsieur A... Ah! non! non! Ca ne
vous fait pas rire, dites, qu’il y ait encore
quelgu’un a penser a cette affaire-1a ?...

« Jamais je ne pourrai vous mettre ce billet a
la poste. Si vous le recevez, si je puis profiter
d’un hasard, ne vous alarmez pas trop, cette
absence ne sera pas de plus de trois semaines ; ou
sinon, je ne réponds plus de moi, je pars, je vais
vous trouver n’importe ou. Je suis a toi, a toi
uniguement et a jamais.

« Je suis folle d’ennui... »

15 avril.

« C’est fait! nous voila installes a la
campagne, et vous ne le savez pas, mon André, et
vous m’attendez peut-étre encore la-bas a votre
fenétre en regardant le pavé de la place ou je ne
passerai pas et gue je préfere a tous ces vallons, a
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ces arbres et a ces ruisseaux qui sont ici. Je n’ai
pas pu sortir et jeter mon petit papier a la boite, et
iIcl jamais je ne pourrai, oh! non, ici tout a des
dessous, il me semble, et je ne sais pourquoi, je
crains a tout instant de tomber dans un piege.
Savez-vous ou je suis? Ah! peu importe
I’endroit ! Je suis chez le pére de monsieur A...
Mon Dieu ! heureusement que vous n’apprendrez
cela que lorsque je serai déja sous vos yeux et
que Vvous verrez aux miens combien j’en ai
souffert. Vous n’avez pas voulu m’enlever,
André. Eh bien, lui, il I’a fait! Ne plaisantons
pas, je n’ai guere envie de rire. Voila comment
tout cela est venu.

« Monsieur A... sur la physionomie de qui on
ne voit jamais rien — ce n’est pas comme Vvous,
mon ami, — et qui vous surprend quelquefois tout
a coup par quelgue idée a quoi I’on était a cent
lieues de s’attendre, poussa soudain I’autre soir,
et si fort, I’idée de partir a la campagne par ce
beau temps et chez son pere qui est un vieil ami
de papa, que le temps d’un repas suffit a bacler
I’équipée. Je fis une moue qui n’échappa a
personne ; mais on n’a pas coutume de prendre
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I’avis des enfants. Au fond, j’étais atterrée ;
jamais rien ne me fut si sensible ; j’ignorais ce
que c’était que m’éloigner de vous. Je prétextali
de demeurer ici a garder grand-maman ; mais
grand-maman qui ne peut penser a ce qu’elle
ignore, et qui etait tres invitée, dit qu’elle irait
plutot, elle aussi, a la campagne que de me
contraindre a demeurer la. Nous sommes tous
partis. Monsieur A..., qui est tres réservé vis-a-vis
de moi depuis que je I’ai mis a I’écart, s’est
ingenié a m’affirmer que je ne m’ennuierais pas a
la campagne, et il faut lui rendre cette justice
qu’il s’emploie et emploie tout son monde a
m’étre agreable avec une extréme discrétion, ce
qui m’est on ne peut plus désagréable, car je suis
obligée de le reconnaitre et de lui en avoir gré
alors que je voudrais étre grossierement
assommée par lui et par tous les siens et ne
décolere pas au fond d’avoir été amenée ici.

« Il ne m’importune point ; ne me fait pas la
cour. Je vous ai dit qu’il était tres fort : serait-ce
une facon de me la faire que de ne le point
montrer du tout? Si je le savais, je lui dirais
quelque impertinence ! Cependant je suis son
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hote, et il est d’un tact irréprochable. Je voudrais
bien savoir pourquoi il nous a amenes ici.

« Je vous dis bonsoir, mon cher bien-aime. Je
me suis mise un instant a la fenétre qui donne sur
le parc. La nuit est si calme, si pure, et si belle
que j’en ai eu comme mal au cceur tout d’un
coup, a cause, sans doute, de tout ce qu’il y a
d’amer et de triste en moi et parce que tu es loin.
Je t'aime! J’ai fermé vite ma fenétre, et je
m’endormirai en toi. »

18 avril.

« Il'y a ici un chien qui ne me quitte pas. C’est
un bon gros animal qui n’est pas plus distingué
que cela, mais qui a P’eeil d’une bonté, d’une
douceur qui me font je ne sais quel bien. Il m’a
connue dés en arrivant, et, comme je fais un peu
la sauvage avec tout le monde, je vais avec lui en
promenade. J’emporte un album et «nous»
allons prendre des croquis. Je m’assois sur un
talus et il vient dormir, le museau sur mes
genoux. Le moindre bruit de pas le réveille, et
d’un bond, le voici a quatre pas de moi, aboyant
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comme un furieux et ne voulant pas qu’on
approche. Il passe de braves gens qui se garent, je
leur souris de loin, et ils sont bien étonnés de voir
une demoiselle qui a I’air si peu méchant se faire
garder si terriblement. Ce chien a nom Buffalo ;
ce n’est point bien joli, mais il faut que vous
I’aimiez tout de méme.

« Je suis restée longtemps ce matin, sur un
petit tertre couvert de mousse seche, a I’ombre
d’un bouquet de chénes, pres d’un carré de terre
rouge ou poussent des choux, des carottes et de
grandes asperges minces dont le feuillage est si
fin. Cet endroit est situé un peu haut; la vue
s’étend tres loin, et I’on suit une petite riviere de
rien du tout qui serpente dans les prairies, bordée
d’un cordon de peupliers qui se perdent au loin,
au loin, ou ils deviennent tout clairs et confondus,
pareils un peu a un ruban fané. Je vous ai tant
désiré, mon André, sur ce petit tertre et en
regardant ces peupliers et cette riviere qui s’en
allait, que j’ai fini par rouler tout de mon long sur
la mousse en me cachant les yeux de mon
mouchoir pour pleurer a mon aise. Buffalo s’est
réveillé brusquement, et il est venu me souffler
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dans le cou en me chatouillant si fort que j’en ai
ri, et je me suis retournée toute mécontente et j’ai
grondé Buffalo en lui disant : Mon pauvre chien,
tu me vois rire, mais ce n’est pas vrai, je suis bien
malheureuse. »

« Le matin, mon cher amour, ces messieurs
vont je ne sais ou ; maman n’est pas levée et je
suis bien libre avec Buffalo. Nous commencons a
présent a aller tout naturellement du coté de
I’endroit ou j’ai si fort pense a vous. Nous
n’avons pas le godt d’aller ailleurs, parce qu’il
semble bien qu’il y a la un peu de vous. C’est
encore des imaginations de cervelle a I’envers,
mais je ne nie pas que ma cervelle soit ainsi,
encore que je ne la trouve pas si mal tournée ; et
vous ? Mon André, que je t’embrasse !

« Nous avons donc été aujourd’hui encore sur
le petit tertre. Oh! ces matinées sont folles tant
elles sont belles! C’est frais, mon chéri bien-
aime, frais comme tu sais, notre matin du
Luxembourg, d’agitée mais d’adorable mémoire.
Seulement, toi, ou es-tu ? Je voudrais tant que tu
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sentes cet air doux sur ta figure, et entendre ta
voix me dire que tu « godtes » ! Tu godtes, toi !
tu es le seul qui godte ; tu n’as pas besoin de le
dire, le timbre de ta voix parle et ceux qui
I’entendent en sont tout émus. Oh'! je t’aime, je
t’aime !

« Des que je fus installée, je pensai a toi. J’ai
bien toujours mon album, mes crayons, mais je
ne fais rien. Tout de suite I’idée que tu ne sais pas
Ou je suis, que tu me cherches, que tu souffres,
mon amour, m’empoigne et c’est fini. Mais
jamais, d’ici, je ne pourrai te faire parvenir
quelque chose. Nous sommes a trois lieues de la
poste ; nous ne pouvons pas faire ce chemin-la
avec Buffalo, et il ne faut pas songer a d’autres
moyens. André, figure-toi que je pensais a
beaucoup de choses de ce genre, bien chaudes
dans le fond du cceur et bien tristes et j’étais a
demi étendue sur mon tertre, et je m’étais mise a
te parler tout bas, ce qui est bien enfantin, n’est-
ce pas ? mais tant pis! quand M. A... monta de
mon cOté par un sentier a travers champs et allant
a la ferme dont je t’ai parlé des choux, des
carottes et des asperges. C’est drGle, je le voyais
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bien venir et ¢ca ne me dérangeait en rien ; j’étais
avec toi et il me semblait que je ne pouvais pas te
quitter pour personne. Ca me rappelait justement
notre rencontre du Luxembourg et c¢a ne
m’impressionnait pas davantage. Tu me diras
qu’aujourd’hui je ne courais pas grand danger et
que je pouvais bien me permettre de jouir
paisiblement de ta compagnie vis-a-vis de ce
monsieur. Je regardais en face de moi, assez
fixement, mais je le voyais qui approchait. Il me
semblait qu’il était bien apparent que je t’aimais,
que n’importe qui s’en fit apercu a ce moment-
la, et c’est le seul vrai plaisir que je me sois
donné depuis que je suis ici. Je continuai d’étre
avec toi, avec mes yeux. Il vint si pres qu’il ne
pouvait faire autrement que de remarqguer ma
songerie et le genre particulier qu’elle avait et
qu’un homme doit bien reconnaitre. Je vis qu’il
hésitait a me troubler ; il retint son pas et déja il
se retournait avec précaution. A ce moment,
Buffalo partit et sans aboyer lui alla lécher les
mains. Je pensai que c’était suffisant ; je poussai
un petit « ah » ! et fis un gros mensonge en lui
disant que je ne I’avais point apercu. Il mentit de
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méme, mais c’était de la politesse, et il me parla
comme s’il ne s’était point avisé le moins du
monde que j’étais 1a, a demi-couchée et révant
d’une maniere bien opiniatre pour une jeune fille.
Il ne me fit aucune question, aucune allusion
indiscrete ; il ne me parle jamais que de choses
générales, et de sa part, c’est tres bien.

« Je ne doute pas qu’il ne sache a présent que
J’aime quelqu’un, et il a trop de logique dans
I’esprit pour ne pas conclure que c’est toi, apres
ce qu’il a entendu dire de notre rencontre a
Venise, de tes visites ici, et de I’interruption de
tes visites. Alors, avoue, mon amour, qu’il faut
avoir bien du toupet pour ne pas cesser d’avoir
des vues sur moi ; car il n’a pas cesse, j’en suis
assurée maintenant ; il procede habilement, voila
tout. Mais cela prouve qu’il ne m’a point
reconnue a ton bras, quoique ce soit la chose la
plus étonnante. »

20 avril.

« Tout le monde a dit bien des bétises, ce soir,
mon Andreé, en écoutant les rossignols du parc ;
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excepté M. A. qui ne donne pas plus d’attention a
ces choses-la que si elles n’existaient point du
tout. Figurez-vous, apres le diner, la nuit venue,
une grande terrasse a balustrade qui surplombe
d’assez haut le parc. Il y a autour de la maison
des acacias qui sont en fleurs depuis quelques
jours et qui embaument. Dans le parc, ce sont des
arbres tout a fait vieux pour la plupart et de
dimensions colossales, et il y a de larges allées
qui s’enfoncent tout droit la-dessous et qui sont
de I’effet le plus bizarre, au clair de lune. Tout
cela est beau et sent extrémement bon, les
marronniers, les cytises et les lilas étant fleuris.
On va s’asseoir sur cette terrasse. Pour moi je
vous dirai que cela a quelque chose qui m’écrase
ou m’étouffe, qui est tout de suite trop fort a
supporter. J’ai peur que vous ne m’accusiez de
dire aussi, moi, des bétises, mais je vous assure
que cela me produit cet effet-la. Il est vrai que
tout cela est mélé de la pensée de vous et je me
perds dans les raisons de ce que je sens. Les
rossignols s’appellent et se répondent de tres
loin ; et il y en a qui ont des cris, de vrais cris qui
eclatent tout a coup dans le milieu d’une phrase
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douce et jolie comme une parole amoureuse. Ca
vous souleve le cceur, ces appels de loin. Je me
souviens d’un mot que vous m’avez écrit, un
jour, et qui m’avait fait je ne sais quel mal
« heureux » si I’on peut dire, mais c’est ainsi
qu’il faudrait appeler presque tout ce qui vient de
vous. Vous souvenez-vous ? vous demandiez
mélancoliqguement ce que deviennent les élans
d’amour et les belles pensées qui ne parviennent
pas, ou bien qui n’ont pas été formulés, et « les
appels des amants qui meurent dans Ila
distance !... » Ah ! mon amour ! est-ce ici le cas ?
Quand le rossignol a modulé sa phrase qui se
termine par une note puissante qui s’en va par-
dessus les arbres implorer I’autre rossignol
lointain, on se demande si I’autre est la encore,
s’il va entendre, s’il va répondre; il y a
quelquefois un assez long intervalle, on est tout
suspendu. Enfin cela vient; est-ce du fond du
parc ? est-ce du bois qui est hors les murs ? c’est
si loin, si loin! Ca fait un bien inoui ! Voila-t-il
pas gue je me suis mise a sangloter, mais la, en
plein, a gros bouillons, sans pouvoir me contenir,
sans penser a me cacher. C’était trop plein; ca

178



débordait. Je suis béte, mon ami, n’est-ce pas ?
On me I’a assez dit: ne me le dites pas, vous !
Mon Dieu ! ce que j’ai pleuré ; non vous ne vous
faites pas idee ; c’était un déluge ; un bonheur ; je
voulais pleurer davantage! Mon André! mon
Andre !

« Ca a été une scéne! comme vous pouvez
I’imaginer. Maman s’est fachée tout rouge ; m’a
secoué le bras; m’a dit de m’en aller me cacher
bien vite et que c’était honteux a mon age de
pleurnicher comme une enfant et sans raison.
Papa m’a dit encore une fois que j’étais une petite
sotte ; on finira par le savoir, je pense. Le péere de
M. A., qui est un bien brave homme, faisait tout
le possible pour s’informer de ce que j’avais. Il
n’y avait que M. A. qui ne disait rien et grand-
maman dans son fauteuil, qui levait les bras au
ciel comme si elle avait vu un grand malheur.

« Je suis montée vite dans ma chambre, assez
honteuse tout de méme, quoique tout cela soit
bien involontaire. Quand je fus un peu calmée, je
revins m’accouder a la fenétre qui donne au-
dessus de la terrasse. Tout le monde y était
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encore, et sans bien comprendre ce qu’on disait,
J’al entendu que I’on parlait de moi, car on
prononcgait les mots de «romanesque » et de
« sentimentalité » dont on avait l'air de se
moquer suffisamment. Il n’y eut que M. A. a ne
pas plaisanter et il dit que « cela était naturel et
suivait un cours regulier ». Cet homme-la
m’exaspéere plus que ceux qui peuvent se moquer
de moi ; mais il me fait peur. J’ai idée qu’il doit
VoIr si net, si clair en toutes choses, que je suis
génée devant lui. Enfin, n’est-ce pas qu’apres
avoir été témoin de ma grande songerie de I’autre
matin et de la scene de ce soir, il sait bien que j’al
le cceur un peu malade ? et il sait bien que ce
n’est pas lui qui me cause cette indisposition ? Et
il dit froidement que cela est tout naturel, et il
compte m’épouser, oui, oui, je suis sr qu’il y
compte ; il a arrangé ¢ca comme des intéréts ou
une prime a toucher dans un laps de temps...
C’est epouvantable !

« Je suis brisée, rompue ; je vous dis adieu,
mon amour, ah ! comme j’aurais besoin de te
voir ! »
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21 avril.

« Toute une histoire, des ce matin chez grand-
maman. Elle fait appeler maman et lui explique
par toutes sortes de gestes et de signes
cabalistiques sur le papier, comme elle en peut
faire, la pauvre chere vieille, avec sa main
tremblante, que c’est tout de méme bien
imprudent d’aller ainsi a I’encontre de mes
sentiments. Je vous ai dit que I’on ne peut faire
allusion a mes sentiments sans provoquer des
sourires, parce que je ne suis pas d’age, parait-il,
a en avoir de sérieux. Maman sourit : mais grand-
maman se facha. « Vous ne voyez donc pas, dit-
elle, que le « cceur de cette petite déborde ?... »
Maman demanda : « Pour qui donc ? » Grand-
maman qui faisait des yeux terribles, écrivit votre
nom. J’ai ramassé et je conserve le bout de
papier. « Mais, dit maman, elle ne I’a pas vu
depuis bientot six mois !... » Grand-maman qui a
eté amoureuse dans son temps, leva les épaules si
haut, si haut, que cela ne lui était certainement
jamais arrive. Maman eut I’air de tomber des
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nues.

« C’est une bien bonne femme que maman, je
vous assure ; seulement il lui faut des choses
extraordinaires pour lui ouvrir les yeux. Quand
elle a vu a ma figure, et comme je me jetais dans
ses bras, qu’elle n’avait pas besoin de me
demander si ce que grand-maman avait dit était
vrai, elle a été tres touchée ; elle m’a embrassée
bien tendrement, et ca m’a fait du bien. »

« Maman, qui n’aime pas les scenes, m’avait
renvoyée tout de suite apres cette petite effusion
et j’ai passé la matinée a regarder, de ma fenétre,
la pluie tomber sur les arbres du parc. Je ne fus
jamais si hébetée que pendant les deux grandes
heures qui s’écoulerent. Vous savez, mon ami,
que je ne perds pas trop la téte, d’ordinaire,
lorsque je sens que les choses qui me tiennent a
Cceur sont encore en mon pouvoir et que, méme
au risque de me casser quelque chose, je puis agir
sur elles, a moi seule et sans m’empétrer dans les
jambes de quelqu’un. Mais, avez-vous senti le
trouble qui vous vient, d’éprouver que d’autres
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sont tout a coup mélés dans vos affaires et qu’il
faudra désormais procéeder de concert ? Est-ce un
soulagement ? une déception ? Pourtant, mon
André, je ne pouvais que souhaiter cette
intervention nouvelle. Je la désirais, I’appelais de
tous mes veeux. Et me voila abattue comme si
tout m’échappait ; je n’ai plus de ressort ; j’étais
tendue par mon secret, et en I’avouant quelque
chose s’est brisé. Si on ne m’aide pas, me voila
dans un bel état ! Que sortira-t-il de tout ceci ?
Mon pauvre amour bien-aimeé, je suis pour le
moment molle comme un chiffon. J’attends...
qui ? quoi ? Je n’en sais rien. Est-ce le temps
aussi, cette pluie sur les feuilles luisantes des
lilas, cette pluie a grosses gouttes qui retombe des
grands arbres continuellement, méme apres
I’averse et quand un rayon de soleil vous fait
croire que le beau temps est revenu. Vous ne
savez pas combien ces petits toc, toc, toc sont
navrants ; combien on est agacé du mouvement
infatigable de chaque pauvre feuille qui les recoit,
se ploie, s’égoutte, se redresse et recommence. Et
tout ca sent quelque chose qui fait mal sans étre
pourtant désagréable. Il y a, dans les arbres, des
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petits cris d’oiseaux effarés. Et puis enfin,
quelque chose que je ne saurais vous dire et qui
est sans doute ridicule, c’est que la campagne
sous la pluie parait étre un deésert lointain,
lointain... Il me semble a présent que le soleil de
ces derniers jours m’emportait un peu vers vous,
et m’apportait aussi de vous un peu, comme Si Ses
rayons charroyaient aisement les ames. Le temps
sombre, la pluie : tout est interrompu ; plus de ces
voyages aériens comme en faisaient les fées et
qui ont peut-étre bien un peu de vrai, a moins que
je ne sois folle tout a fait !

« Ah'! mon cher amour, ne riez pas de la
misere de mon ceeur ! »

Le soir.

« Je vous éecris dans mon lit, et au crayon, mon
cher bien-aimé, car ca ne va pas tres bien. J’avais
méme peur qu’on ne me laissat pas seule un
instant ; enfin j’ai éloigné la femme de chambre
et je suis avec vous, la, André. Voila tout ce qui
s’est passé :
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« Apres le dejeuner, maman me dit : « Marie,
mets tes galoches!» Ces galoches sont des
semelles de bois qu’une simple traverse de cuir
retient sur le pied et que I’on distribue ici aux
invités les jours de pluie pour aller se promener
durant les éclaircies. Maman mit aussi Sses
galoches, et, munies chacune d’un grand
parapluie, nous voila parties sous les arbres qui
s’égouttent. Nous sommes longtemps a ne rien
nous dire ; nous arrivons a la grille, au bout du
parc, sans avoir seulement ouvert la bouche. Ah'!
voila les moments ou je ne suis plus brave du
tout : c’est quand je sens gue I’on va se dire des
choses tres graves dont on ne prévoit pas trop le
sens et que I’on a I’air de tourner sa langue afin
de ne pas se compromettre, et qu’on n’en finit
pas! Je grelottais ; je me sentais toute blanche.
Maman ne fut pas longue a le remarquer. Elle
haussa les épaules et dit: « Mon Dieu! mon
Dieu ! est-il possible de se mettre dans des états
pareils ! » Et comme elle a toujours sur soi des
foulards pour moi, elle m’en couvrit jusqu’aux
oreilles, de sorte que je me trouvai faite a peu
pres comme a Venise, les galoches a part. Mais je
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Vis que ce petit prétexte de gronderie soulageait
maman en lui fournissant une entrée en matieres.
Nous avions quitte le parc depuis plusieurs
minutes et nous allions sur une route bordée
d’amandiers. Maman insista sur « les états ou je
me mettais ».

— « Enfin, dit-elle, depuis le temps que ca
dure, tu ne pouvais pas me parler ?...

— « Mais maman !...

— « Mais maman ! Mais maman ! » il est bien
I’heure de dire cela a présent !... Si vous n’aviez
pas gardé pour vous vos secrets, mademoiselle,
Ou pour votre grand-maman qui n’en peut mais,
la pauvre femme! nous aurions pu eéviter les
désagrements de vos explosions en face
d’étrangers !...

— « Mais maman! ne vous ai-je pas tout dit
quand vous m’avez interdit de wvous reparler
jamais de ce sujet ? Quant a grand-maman, ce
n’est pas moi qui...

— « Et qui donc alors ?...
— « Elle a tout devine !
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« Je me suis bien repentie d’avoir dit cela a
maman, ce qui avait I’air de lui reprocher de
n’avoir pas vu aussi clair dans mon cceur que I’a
fait grand-maman. J’allais me jeter a son cou, lui
demander pardon, quand je m’apercus qu’elle se
piquait d’une autre sorte que celle que j’avais
craint. Elle me dit qu’elle voyait clair depuis
longtemps, aussi bien que grand-maman ; qu’elle
espérait, toutefois, en combattant mes desseins
par la froideur, me les faire abandonner ; qu’enfin
cette tactique ayant mal réussi, il fallait songer a
une autre... Elle sourit en pronongant ces mots et
me regardant a la dérobée. Mon cceur battait fort,
je crus comprendre que I’autre tactique était de
me laisser vous ouvrir les bras. Je ne sais
pourquoi je voulus regarder la route a ce
moment-la : il y avait un petit bouquet de pins a
droite, et sur la gauche la brouette du cantonnier
avec des outils, son panier, son gilet a manches.
Je me dis : « C’est devant cela que mon sort va se
décider. » Maman vit bien que je changeais de
couleur et de visage. Je ne sais si elle avait
préparé d’avance ce qu’elle me dit, ou bien si elle
I’improvisa tout a coup a cause de I’état ou
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J’étais.

— « Puisque c’est ainsi, dit-elle, que ton
monsieur André se mette dans les affaires et fasse
comme M. Arrigand: quand il aura fait une

fortune capable d’assurer ta sécurité, ton pére ne
dira peut-étre pas non.

« Mon ami, vous savez qu’il y a des occasions
ou lP’on dit vulgairement que les bras vous
tombent. Eh bien! je me demande comment les
miens me sont encore attachés. Mais il ne faut
pas en vouloir a maman qui a dit cette chose le
plus naturellement du monde, et elle elt cru bien
sincerement avoir sacrifié sa fille si elle eGt parlé
autrement. Je mis mon essoufflement sur le
compte de la route qui montait un peu et je dis a
maman que je ne pouvais pas aller plus loin.
Nous revenions sur nos pas, mais je ne me sentis
pas plus capable de descendre que de monter.

« Je sentais par tout moi un froid, comme cela
ne m’est encore jamais arrivé. Je vis passer votre
chere figure, mon amour, et il me semble que je
vous prononcai : adieu! Apres, je n’eus plus
qu’une idée: arriver jusqu’a la brouette du
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cantonnier qui était a une dizaine de pas. La, je
tombai comme un malheureux paquet.

«Je ne perdis pas connaissance ; ce n’était
qu’une grande faiblesse; j’étais simplement
anéantie ; je ne pouvais ni faire un geste, ni dire
un mot. Je vis ma pauvre maman qui se démenait,
appelait au secours, levait des bras deésespérés.
Des gens sortirent d’une ferme qui n’était pas tres
eloignée et j’entendis ouvrir et refermer la grille
du parc, derriere moi, par quelqu’un qui
accourut : c’était Monsieur A. Il est toujours
muni de tout. Il avait je ne sais quel sel qu’il me
fit respirer. C’était un fait expres que je fusse
secourue par lui quand je me sentais mourir par
vous, mon cher amour. Il m’installa dans le fond
de la brouette et, prenant les deux bras, il me
voitura doucement a la maison, de son air
tranquille, jamais étonné. Je ne fis pas
d’opposition ; je n’éprouvais méme aucune rage
de cette aventure : j’étais inerte tout a fait. Papa
fumait son cigare sur la terrasse ; il apercut notre
equipage et, croyant gue c’était un jeu, se mit a
rire bruyamment.
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« Bonsoir, mon bien-aimé, je ne peux plus
ecrire : j’attache ce petit papier dans une grande
meche de cheveux que je tiens sur mon cceur a
méme. Je suis bien exténuee ; mais je t’aime ! »

3 mai.

« Mon ami, tu vas avoir de mes nouvelles!
Ah ' mon Dieu ! je ne veux pas penser que depuis
si longtemps tu attends, sans savoir seulement
dans quelle partie du monde est ta Marie-des-
Fleurs. Je ne te dis pas : penses-tu encore a moi ?
parce gue je suis sdre que tu penses a moi : ce
n’est pas de la préesomption de ma part, non, mais
je le sens, j’en suis certaine comme de mon
amour méme. Eh bien! tout le petit paquet que
J’ai porté sur moi a mesure que je I’ai grossi de
mon griffonnage, tu I’auras demain au plus tard.
J’aurais voulu te voir avant ; mais je ne te verrai
pas encore tout de suite.. Comment?
Pourquoi ?... Parce que? Attendez un peu,
monsieur I’impatient !

« Mon chéri bien-aimé, nous partons d’ici, ce
soir ; nous coucherons a Paris ou nous ne
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passerons guere qu’un jour ou deux... Allons ! ne
criez pas ! Vous n’étes pas content ?... Un jour ou
deux, disais-je, a faire quelques emplettes et
préparer nos malles... VVoyons! pas de grands
gestes, ni de mauvaise mine, monsieur le
grincheux !... VVous pensez bien que je n’aurali
jamais le temps de pousser jusque chez vous ; du
moins, je ne serai jamais assez longtemps seule,
d’autant plus qu’on ne me lache pas parce que
J’ail tout juste la force d’un de ces petits poulets
naissants comme il y en a ici de si gentils. Savez-
vous bien que j’ai été malade depuis quatre jours,
aprés mon aventure de la brouette ; que je n’ai
pas quitté le lit ; que j’ai eu la fievre ; que j’ai vu
le médecin, celui d’ici et le n6tre qu’on a fait
venir de Paris ; et ces messieurs n’ont point fait
une fameuse figure en me voyant, si bien que j’ai
cru un moment que c’était fini ; et ca m’aurait éte
bien égal si vous vous fussiez trouvé la. Mais je
ne voulais pas mourir ici! Je me suis
cramponnée. Enfin me voila debout, si on peut
dire ! J’ai une figure de papier maché ; je suis
maigre et vilaine: non! j’aime autant ne pas
pouvoir aller vous voir... Je passerai seulement
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dans vos environs, ¢a me fera un plaisir, et puis je
repartirai... loin de Paris... loin de wvous!...
comme ¢a, de gaieté de cceur! — Combien de
temps ? — Longtemps j’espere ! — Ou ? — Tout a
fait loin! — Avec qui ? — Avec maman qui me
garde de pres des qu’on est en voyage! — Pas
moyen de correspondre ? — Aucun, monsieur !

« Ah'! mon amour ! mon chéri ! mon André !
mon bien-aimé ! Suis-je assez méchante ? Et ne
VOIs-tu pas que je ne peux I’étre ainsi, que parce
que j’al I’espoir d’étre heureuse, et ne sais-tu pas
la seule facon que j’aie d’étre heureuse! Ah!
donne que je t’embrasse... tu as pleuré, oui tu as
pleuré, ca se voit; je ne veux plus quitter tes
yeux ; je veux les voir tous les jours; tous les
jours te presser la main, tous les jours t’entendre
et me guérir par le son de ta voix ; épier a coté de
toi tous tes frissons secrets ; ecouter tout ce qui
chante en toi, mon amour ! Oui, oui ! Je ne suis
pas folle ; je dis bien : je te donne rendez-vous !

« Le meédecin, qui est un grand savant, a
trouvé que le meilleur reméde a mon mal —
puisque j’ai un mal — était de changer de climat.
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Il a ajusté ses belles lunettes; il a donné une
chiquenaude a une grosse sphere qui était la ; je
me demandais ou ce diable-la allait me faire
sauter. Enfin il a conclu que I’ltalie m’était
favorable par son mérite propre autant que parce
que un peu de notre sang, dans la famille, est de
la. Maman toute seule m’accompagnera ; papa est
en train de « brasser » de si magnifiques affaires
avec monsieur A. que je ne doute pas, a notre
retour, de les trouver I'un et Pautre dorés
jusqu’aux sourcils. Allez, dare-dare! mon
André ! faites vos malles ; vous aussi vous avez
des travaux tres sérieux a exécuter en Italie ; il
faut que vous soyiez a Florence dans huit jours.
Filez tout droit; nous ferons, nous autres,
quelques haltes, probablement, a cause de la
fatigue. Nous nous rencontrerons un matin au
couvent de Saint-Marc. Maman aura un coup
violent a vous trouver la, mais je vous reponds
que vous serez bien accueilli et qu’il n’y a plus
rien que maman ne soit préte a me conceder
depuis qu’elle a vu un instant qu’elle pouvait me
perdre. Dieu, qui nous bénit, dites-vous, fera le
reste.
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« Le beau soleil est revenu ; I’air transporte les
fées ; mon ame s’en va par dessus les arbres et les
chants d’oiseaux jusqu’a toi, mon cher aimé. Ah !
sens-tu, dis, sens-tu que quelqu’un est a toi ?

« MARIE-DES-FLEURS »
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V

Je ne fis qu’un bond de Paris jusqu’a Florence.
Etait-elle 14 déja? Allais-je la rencontrer tout a
I’heure, en sortant, dées les premiers pas sur le
Lungarno ? Etait-elle de I’autre coté de la cloison
d’hotel ? Les pas, le bruit léger que j’entendais,
etaient-ils d’elle ? Ou bien, au contraire, n’était-
elle pas partie ? N’avait-elle pas été trop faible
pour quitter Paris ? Etait-elle malade en quelque
ville ou j’avais passe a toute vapeur ? Allais-je
continuer ici d’attendre, d’attendre toujours
comme je faisais depuis quatre semaines ?

Et si je la voyais, n’allais-je pas tomber ? La
tension de mes nerfs brisée, je m’imaginais que
J’allais m’affaisser en un état d’épuisement qui
lui ferait pitié; je m’enfuirais confus de ma
faiblesse.

Je tremblais en ouvrant ma porte ; je me disais
que le premier visage que j’apercevrais serait

195



celui de Marie. Je ne pouvais rester tranquille.
Les tressauts de mon cceur m’inquiétaient ; il me
semblait que je me brdlais et consumais sur place
et que, lorsque Marie viendrait, il serait trop tard.
J’étais tenté par des puerilités superstitieuses de
malade : j’attribuais a tel geste, a telle demarche
une influence sur les événements. Je fus presque
bien aise de ne pas la rencontrer. J’aimais mieux
tarder un peu ; je prendrais des forces ; ce soleil
et cette ville aimable allaient me donner de
I’équilibre.

Je m’adossai a la balustrade du qual
Lungarno-Amerigo-Vespucci, pour regarder les
voitures allant aux Caccines. Puis I’agacement de
déevisager toutes les femmes, la crainte de laisser
passer Marie inapercue, la crainte aussi de la voir
tout a coup, me briserent les jambes et
m’entourerent les yeux d’un petit cercle de
courbatures. Je voulus m’aller reposer aux jardins
Boboli, dont la sombre tache verte, sur la colline,
m’attirait ; mais quand le cocher me demanda ou
conduire ma seigneurie, je lui dis: « Ou vous
voudrez !... Suivez les autres. » Et je passal une
heure ou deux dans la monotonie des allées des
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Caccines, la main sur les yeux, me défendant
maintenant de voir, de peur de reconnaitre
quelqu’un dans ces voitures.

Le lendemain, je flanai dans I’air léger du
matin. J’attendais I’heure ou s’ouvre le couvent
Saint-Marc. La chaleur tombait du ciel ardent,
combattait et chassait de petits souffles frais
attardes, qui, dans la fuite, vous frélaient
furtivement le visage. En moi-méme il y avait
une guerre de lachetés et de deésirs. Tout me
portait vers ce couvent: je mourais de ne plus
voir Marie, et le délice de cette rencontre
m’épouvantait. Une portion de moi se dérobait et
détalait vers Ema, vers Fiesole ou Vallombreuse,
ou j’imaginais que, contemplant Florence de loin
et y soupconnant la présence de ce cher cceur qui
y palpitait pour moi, je godterais quelque plaisir
inout. Alors, ce serait demain, demain seulement
que je [I’approcherais!... Mais, arrive a
I’extrémité du Ponte-Vecchio qui m’éloignait, je
revins sur mes pas. Décidément, je n’irais pas a
Ema ce matin. Mais il me restait Fiesole, qui est
du cOté opposé. Je longeai les Offices ; j’allai a la
poste ; je m’attardai sur la place de la Seigneurie.
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Un vol de pigeons s’abattant preés de moi, devant
la porte du Palais-Vieux, me redonna si vive
I’impression de certaines minutes vénitiennes,
que je sentis ma vue se troubler. Alors, il me
revint que le tramway de Fiesole partait
justement de la place Saint-Marc. J’irais donc
jusque-la ; je regarderais tout autour de moi ; si je
ne voyais personne, je prendrais ce tramway. Si
je voyais, ah'! si je voyais! Eh'! du diable, si je
savais ce que j’allais faire !

Je passai tout tremblant la petite porte du
couvent. La lumiere vive frappant les herbes et
les rosiers du jardinet et, tout autour, les dalles du
cloitre, m’éblouit. J’avancais comme un aveugle
ou un fou, osant a peine lever les yeux sur les
quatre ou cing fresques d’Angelico qui sont la,
que j’avais chéries I’an passé et que je ne verrais
pas aujourd’hui, je le sentais. Enfin, je pénétrai
dans la petite salle du chapitre. C’est la que Fra
Angelico peignit sa grande scene de la Passion.
La fresque est la, occupant toute la muraille
opposée a I’entrée ; c’est une peinture divine par
la candeur amoureuse. Il y a trois chaises placées
devant cette merveille ; je m’assis, me découvris
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malgré moi, et j’éprouvai la, tout a coup, le
miracle d’une grande paix, d’un bain frais lavant
mes malheureuses contusions d’amour. Pour la
premiere fois depuis que j’aimais, je godtais une
minute de sérénité; je sentais une puissance
infinie bénir mon cceur et mon tourment. Tout
aime, tout pleure, tout caresse, tout est soulevé
ici ; et c’est un Dieu qui aime, qui pleure et qui
caresse. Il n’y a point, nulle part, de plus douce
volupté qu’entre ces quatre murs étroits d’un
couvent de dominicains. Je désespérais de
pouvoir regarder des peintures, mais ces
peintures-la viennent a vous ; ce sont des linges
frais que I’on vous pose sur le front ; ce sont des
fleurs répandues, des baumes que |’on vous
applique, des parfums que I’on vous donne a
respirer.

La, j’attendis Marie doucement; j’étais
disposé a I’attendre des heures et des journées.
Un peu de I’atmosphere qui I’entoure était la
déja : toutes les choses tres amoureuses ont un
peu méme odeur. Il le faut, puisque ces figures
me donnaient la paix, qui me serait venue de tenir
mon amie dans mes bras. Jésus ! ce beau Christ
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effilé, presque élégant, que le bon moine épris a
voulu faire reposer sur la croix : non souffrir ! Le
sang n’a pas laissé beaucoup de traces sur ses
membres fréles : I’idée de ce Jesus endolori était
insupportable au peintre. Tant qu’il I’a pu, il I'a
epargne toujours. Il I’aimait trop. La téte blonde,
penchée vers la droite, contemple, les paupiéres
closes pourtant, les vingt saints pieux qui sont Ia,
et le demi-sourire fin de sa levre divine semble
dire que ne flt-ce que pour ceux-la seulement il
valait encore la peine de mourir. Ses pales
cheveux lui baisent le front, toutes les levres des
bons saints sont avides de le baiser, et I’on dirait
que c’est de ses levres mémes que le peintre a
modelé le corps tendre de ce Dieu d’amour.

L’Angelico, grand artiste, n’aimait point la
vue du sang qui souille I’harmonie du corps, et
les contorsions des martyrs lui répugnaient
egalement. Mais il atteignit le sublime de la
douleur, la merveilleuse beautée de I’ame
tristement éperdue, dans la figure de la Vierge.
Nul exces, nulle grimace : a peine des pleurs !
Elle n’est pas couchée, abattue, tordue : elle est
debout; sa belle face, grave, aux lignes
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iImmobiles, endure le possible. Et tout I’amour
humain, le voila, dans cette Madeleine aux longs
cheveux blonds, qui, tout d’une masse, se jette
embrasser le sein de la Mere.

J’attendais Marie entre ces murs bénis, en face
de ces tendresses célestes. Quel degré d’extase
atteindrions-nous ici? Je pensais que nous
finirions par défaillir, et nous sentirions la vie
s’écouler de nous, comme le sang, déja exténué,
de ce Jésus, filant, en ruisselets invisibles, de ses
veines rompues. Et ce serait fait, nous aurions
touché notre ciel...

Je voudrais garder chaque minute de I’heure
qui s’écoulait en cet endroit bienheureux : ma
fievre, mon attente, I’embrassement de ces
peintures, la caresse de [I’air délicat qui
m’environnait, la chaleur du dehors exaltant les
bords visibles des toits rouges et le vert du jardin
du cloitre, les mouches bourdonnantes, et le
premier concert des cloches florentines ; ce lieu
de paix et de volupte !...

Ayant entendu des pas, je n’osal me
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retourner ; je demeurai tapi sur ma chaise,
frissonnant, et le dos tourné a la porte. On
approcha ; je me couvris les yeux, de la main, de
peur de voir trop tot, ou me pétrissant une sorte
de masque d’indifférence, pour le cas infiniment
probable ou ce ne seraient que des étrangers. On
fit le tour des cloitres ; on passa devant la porte
de ma petite salle du chapitre ; on hésita; on
n’entra pas encore. C’étaient des pas menus et
légers. Je me faisais une certitude que c’était
Marie. Je sentais son eémotion, son cceur qui, a
elle aussi, battait violemment. Elle m’avait vu, a
n’en pas douter ; elle avait di changer de couleur
et de visage ; sa mere avait pu S’en apercevoir ;
elle ne voulait pas dire a sa mere : « Entrons la » ;
elle attendait que celle-ci vint d’elle-méme ; elle
tremblait qu’elle ne vint point, qu’elle voullt
visiter le reste du couvent auparavant ; et si elle
venait, elle tremblait a cause de I’inévitable scene
de la rencontre.

On entra. Je voulais tout saisir au seul bruit
des pas : j’interprétais le moindre bruit. 1l y eut
des hésitations ; on s’attardait derriere moi ; le
gravier craquait; on piétinait sur place. Je me
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commandais de ne pas tourner la téte, dans la
crainte d’une déconvenue. Puis, j’eus peur gque
Marie n’osat point, que son impatience lui fit mal
et qu’enfin ces dames s’en allassent ; enfin mille
puérilités. Je me retournai brusquement en
m’imposant de faire quelque signe de surprise si
j’apercevais M™ Vitellier. Je ne sais ce que je fis.

M™ Vitellier se trouva juste en face de moi.
Sa figure était décomposée ; elle m’avait reconnu
des auparavant que je me fusse retourné, et elle
demeurait terrifiée des conséquences de son
voyage. Je dus palir encore en I’apercevant. Je la
saluai ; je regardai simultanément Marie. Elle
vint tout de suite me donner la main, si
spontanément, si vite, que nous en eprouvames
tous visiblement une secousse vers le cceur. Je
voulus parler ; ma voix s’étrangla; nos yeux a
tous se mouillerent et nous demeurames assez
confus tous les trois.

M™ Vitellier, la premiére, fit émerger la-
dessus quelques paroles de politesse touchant leur

voyage et le mien; elle m’interrogea sur les
travaux qui m’amenaient en Italie. La pauvre
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femme n’entendait point mes reponses. Elle était
partagée entre la crainte, en m’accueillant, de
trahir sa maison, et celle de briser son enfant
chétive en me repoussant. Ma passion fut si forte
que je négligeai de me géner de ces ambiguités et
ne vis plus que Marie anémiée un peu par la
maladie, secouée par la minute qui venait de
s’écouler. Je lui tendis une chaise, et je la baisai
des yeux, longuement, éperdument.

Elle était vétue d’un costume de laine blanche
tout unie, et elle avait deux roses a sa ceinture :
son chapeau de paille, aussi blanc, aux bords
larges garnis d’une dentelle retombante, portait
egalement une rose naturelle.

—J’ai été fort malade, monsieur, dit-elle, et
vous avez de la peine a me reconnaitre... En
outre, mon costume est bien grotesque aupres de
ma mine de chiffon ?...

—Vous étes, lui dis-je, une de ces matinées ou
I’on frissonne encore de I’hiver passé, ou il y a un
peu de feu dans la cheminée, déja des fleurs dans
la jardiniére et ou I’on ouvre toutes grandes les
fenétres au premier printemps...
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Elle sourit a I’évocation d’une de nos heures
les plus cheres, alors qu’elle m’était apparue chez
moi dans sa toilette claire et parmi mes fleurs.
Nous nous cueillimes dans les yeux tout notre
passé d’amour; puis, instinctivement, nous
regardames par la porte ouverte le poudroiement
de cette chaleur tombée des toits de briques sur
I’herbe drue du jardin.

— Ah ! fit-elle, Florence et ce soleil !...

— Et ce cloitre, ajoutai-je, en me retournant
vers la Passion de Jésus !...

Elle regarda la figure sublime de la Vierge, et
I’élan de Madeleine. Elle comprit; ses yeux
s’humidiserent encore ; elle dit :

— Je vais mieux !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! fit M™ Vitellier, ne
sachant que penser de tout cela. Monsieur,
ajouta-t-elle bonnement, regardez, je vous prie, si
cette enfant n’a pas changé depuis dix minutes,
du tout au tout.

— Les jeunes filles, Madame, sont comme les
fleurs dont les peintres se plaignent qu’elles
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n’aient aucune stabilité.
— Oh ! dit Marie.

Je dus lui demander tout bas pardon de mes
paroles banales.

Cependant M™ Vitellier, qui se remettait
moins promptement que Marie, demeurait dans
une grande perplexité. Il était visible a toutes
sortes de petits mouvements saccadés de sa
personne, qu’elle se demandait s’il n’était pas
encore temps de fuir, d’emmener Marie loin de
Florence ou j’étais. Mais le miracle qui
s’accomplissait dans la figure de la jeune fille la
retenait. Elle était fort tentée de renoncer a la
lutte, de s’abandonner a la destinée. Cependant la
vision sans doute de la figure implacable de son
mari lui donnait une brusque épouvante. Elle
avait le sentiment d’endosser, dans I’instant, une
responsabilité énorme. On ne lui accordait pas
une minute de répit. Mon exaltation empécha que
je prisse pitié d’elle ; j’étais si convaincu de la
légitimité de mon amour, que tout ce combat
m’apparaissait plutét sous une forme burlesque.
J’eusse pu, par simple discrétion, faire mine de
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laisser ces dames, et me retirer, provisoirement
au moins. Je n’y pensai seulement pas. Je donnais
libre cours a mon émotion; je manifestais
ouvertement mon bonheur. Marie ne se cachait
pas davantage. Je ne tardai pas a avouer gue ma
présence en ltalie n’avait pas d’autre but que de
parcourir les endroits ou nous avions passé
ensemble, soit avant de nous connaitre, soit apres
cet inoubliable événement. Marie m’encourageait
avec ardeur. Je confessais mon amour. J'y
trouvais une étrange félicite, un golt
insoupconné ; cette grande et grave détente
m’enivrait & mesure. L’attitude de ma chere
aimée bienheureuse, suspendue a mes levres,
transfigurée et implorant cette pauvre maman
terrorisee de son role, en face de cette scene
religieuse, de Jésus en croix, dans cette sorte de
chapelle, dans la solitude de ce cloitre, tout
rendait solennelle la minute présente. M™
Vitellier, tres émue, s’avanca tout a coup, me prit
les mains :

—Je suis touchée, Monsieur, de la grande
sincéritée, de la grande honnéteté de vos
sentiments... Votre compagnie nous sera
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agréable.

Je remerciai, fortement remué moi-méme,
garanti de I’attendrissement par I’étonnement que
I’on éprouve a voir le chemin parcouru en si peu
de temps. Marie alla silencieusement embrasser
sa mére ; c’était, a elle, son aveu. A ce moment,
quelques personnes entrerent et nous quittames le
couvent Saint-Marc.

— Nous y reviendrons ?
— Oh ! oul, oui ! nous y reviendrons.

Ces dames monterent en voiture et nous nous
donnames rendez-vous I’aprés-midi aux Jardins
Boboli. Je me promenai quelque temps comme
un homme ivre dans le mouvement de midi sur la
place du D6me et dans la via Calzaioli.

L’ame amoureuse recoit de ces jardins toscans
une étreinte si forte qu’elle s’y débat, comme
etouffée tout d’abord, et ne cherche qu’a se
dégager et a prendre I’air. Je songe a nos parcs de
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France, a mes beaux jardins de Touraine élegants
et fleuris : ce sont des badinages et des caresses
légeres ; ce sont des réves aimables, de douces
songeries d’amour. Ici, c’est I’7amour méme !

Le sombre bloc énorme et dur du palais Pitti, a
pénétrer en premier lieu ; aprés quoi vous vous
secouez les épaules, vous cherchez en vain des
feuillages aériens ou les nuances de fleurs
harmonieusement combinées. Mais il faut se
laisser prendre par des allées de cypres noirs et
aigus, pareils a des glaives d’une parade
funéraire. Nulle fantaisie, nul caprice : point de
jeux ni de mignardises, ainsi que le royal
Versailles en ménagea dans I’intervalle de ses
grandes attitudes. Ne tentez pas de fuir par un
passage derobé, une contre-allée vagabonde. Les
Cyprés vous menent, montez entre ces haies
ténébreuses ; vous n’étes plus libre, et aussi bien
vous éprouvez un charme vif a I’emprise de cette
nouvelle angoisse. Quelque chose d’ardent et de
fort vous conduit. Au-dessus de vous est I’éclat
bralant du ciel. De courtes échappées vous ont
laissé entrevoir les bords lointains de la coupe
florentine : des oasis ! Vous ne les souhaitez deja
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plus; vous avez senti I’ameére jouissance de
I’enserrement dans ces feuillages de nuit ; vous
voudriez avoir la peur de ces taillis implacables et
epais, et que les allées se resserrassent et que
vous fussiez a pousser un cri ! Adorables jardins
de passion; terribles et voluptueuses
promenades !

Ce fut sur la petite esplanade qui fait la créte
de la colline ou sont plantés ces jardins, que je Vis
Marie m’attendre a c6té de sa mere. Elles etaient
assises sur un banc d’ou la vue, par une trouée
dans les arbres, s’étend sur la ville et au-dela. A
mon pas, Marie se leva et vint a moi, non de cette
allure sautillante qu’elle prenait quelquefois, par
un reste de gentillesse enfantine ; mais on lui
sentait le poids de tous ses membres heureux. Je
remarqguai pour la premiere fois, je ne sais
comment, le mouvement aisé de sa taille. Je
n’avais jamais vu jusqu’alors que la facon
toujours charmante dont elle était vétue et le don
qu’elle avait de tourner en gréace le plus ordinaire
de ses gestes. Mais tout cela n’était que des
choses qui s’agrémentaient autour d’elle, pour
ainsi dire, comme des arabesques : I’attrait vivant
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de sa personne demeurait lointain, quasi inapercu.
Je me sentis rougir légerement en déecouvrant la
souplesse si tiede qu’elle eut a seulement se lever
du banc. Elle avait dormi depuis le matin, sa
figure était toute reposée ; le bonheur d’un seul
jour faisait refleurir entierement sa jeunesse. Elle
me dit en me donnant la main :

— Eh bien ! vous avez I’air intimidé !...
— C’est I’effet que ¢a me produit, a moi !...
—Ca?..quoi ?

— Ca, vous voyez bien, dis-je. Nous nous
regardames avec des yeux presque confus ; et le
mot de « bonheur » erra sur nos lévres a I’un et a
I’autre ; nous n’osames pas le prononcer.

M™ Vitellier m’accueillit comme un sauveur,
un medecin qui lui e(t rendu sa fille. Elle
s’absorbait dans la pensée de cette résurrection,
peut-étre pour étouffer les inquiétudes que lui
causait le parti gu’elle avait pris vis-a-vis de moi,
peut-étre par le penchant naturel de son cceur de
mere.

— Regardez-la, me dit-elle a plusieurs
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reprises ; la reconnaissez-vous ?

—Tout de méme un peul.. et j’ajoutai
hypocritement :

—Madame, a la wvue d’un pays si
incomparable, on renaitrait du tombeau.

—Hélas ! ajouta-t-elle a demi-voix et avec
beaucoup de sens, tous les pays du monde sont
peu de chose pour notre bonheur !

— C’est nous qui faisons tous les pays du
monde, dit Marie ; nous n’avons qu’a ouvrir les
yeux quand le cceur va bien.

— Ouvrons-les donc ! dis-je tout bas, du co6té
d’elle, et lui prenant la main a la dérobée. Pour
moi, repris-je a haute voix, je suis plein de
superstition ainsi que tous les pauvres esprits, et
je ne crois pas seulement a I’action des paysages
sur nous et de nous-mémes sur les paysages, mais
a celle de Dieu qui doit trouver, je ne dis pas un
passe-temps, puisque hélas ! pour sa grandeur, le
temps ne s’écoule point, mais, pour le moins un
jeu aimable en méme temps gu’artistique, a nous
poser successivement et malgré nous en des lieux
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plus ou moins harmonisés avec nos sentiments...
— C’est un plaisir de peintre...

— Ou méme de modiste, fis-je, car il y met une
fantaisie si vive que les pures regles de I’art en
seraient parfois molestées ; oui, je vois plus
volontiers une main un peu noueuse et preste
d’ouvriere d’élégance, froissant nerveusement les
rubans ou les plumes, fondant ses tons a coups de
chiquenaudes et s’offrant a I’occasion le ragodt
d’une harmonie paradoxale, d’un assemblage
ebouriffant... Aurai-je cessé d’étre convenable ?...

— Vous étes a peine impertinent...

— Pourtant, c’est ainsi, et par un accord
outrageant, que la plupart de nos contemporains
et boulevardiers déséquilibrés, superficiels et sans
culture, viennent s’adosser a ce fond florentin,
qui est tout ordre, intelligence et rythme, et s’y
déclarent en pamoison. Que dire des jeunes
mariés qui accourent demander a ces dures
murailles, a ces belles lignes séveres, a ces
collines noires de cypres et de lauriers ou a ces
pales pentes d’oliviers éteints, ou encore a ces
tombeaux, I’initiation a la volupté de peluche qui
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les attend au retour ? Ceux-la aussi ont confessé
la minute harmonieuse ! Ah ! que la modiste doit
rire en piguant ses chiquenaudes !

—Et nous! et nous! dit Marie, allez-vous
aussi vous moguer de nous ?

Ce rappel a nous-mémes, dans le moment ou
I’énervement du bonheur me portait a la frivolité,
par une pointe de griserie oublieuse, me redonna
si vif le godt de la minute présente, que je ne pus
tenir en place. Je me levai du banc ou nous étions
cOte a cOte, et je fis plusieurs pas de long en large
sur la petite esplanade sablée qui eétait la. Je
regardais tour a tour Marie et I’admirable
développement du paysage florentin. Un
pavement de toits rouges vieilli, hérisse de
campaniles et de démes ; a gauche la pente vert
sombre de Bellosguardo, les noires murailles de
la ville ; plus loin I’église du Carmine ; le long
ruban de I’Arno brillant sous le soleil ; les
verdures des Caccines; et un poudroiement de
poussiere argentée, sous le beau ciel, enveloppant
au loin les villas et les collines et les arriere-
collines échelonnées et pélissantes jusqu’a
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d’imperceptibles pentes d’opale paresseuses.

—Et nous! et nous! répétai-je moi-méme,
apres Marie, sans oser dire ce que je pensais de
nous devant cette ville élégante et sévere ou la
lumiére joue sur les marbres, ou les marbres
contiennent de discretes merveilles et autour de
quoi, parmi ces gris jardins d’olives, s’élevent
des villas heureuses toutes parfumées de roses. Et
tout ce que j’avais a dire m’étouffait. Elle me
comprit et fit d’elle-méme cette remarque fine :

— Monsieur Andre, dit-elle, puisque vous
voyez qu’avec la grace et le je ne sais quoi de
spirituel qu’ont toutes les choses ici, il y a un
arriere-fonds de rudesse qui me fait peur et qui, a
Vous, je gage, doit vous raper les mains — je parle
de la dure grisaille de la pierre et des arétes
tranchantes qu’ont les campaniles: celui du
Palais Vieux, qui est si svelte, est terrible —
VOYyez-vous aussi que tous ces petits trous carres
de fenétres sont dénues de balcons ? Les balcons
adoucissent la rigueur des murailles, n’est-ce
pas ? on y sent toujours I’accoudement possible,
le baiser a I’air du soir, un peu de réverie, de
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confidence du dedans avec le dehors, que sais-
je ? enfin de I’aise humaine dont sont privées les
maisons d’ici.

—Oui, oui! fis-je, la vie est enclose ici en
quelque chose d’apre et de rude: cela semble
bien le pays des Graces et des Amours ; mais les
Graces et les Amours blessés dans le chemin
etroit ou leur belle nonchalance s’épandait,
gardent au fond des yeux et dans leur
enigmatique sourire la trace de la douleur bien-
aimeée qui donne tant de saveur a la vie !... 1l faut
aimer ces pierres dures, ces lignes impitoyables,
et ces tranchants des campaniles...

C’est ainsi que nous tachions d’exprimer notre
ceeur a mots demi-couverts dont M™ Vitellier
pouvait demeurer incertaine de bien saisir le sens.
La chere femme assurément ne nous comprenait
pas tout a fait, mais son instinct lui découvrait
que nous parlions d’amour. Elle hésitait a nous
laisser verser ces gouttelettes brllantes par quoi
nous nous exaltions peu a peu. Mais d’un autre
cOté, notre bonheur la rendait bienheureuse. Elle
cherchait un compromis; elle et donné
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beaucoup pour étre autorisée a nous permettre de
parler. A défaut de cela, je pensai qu’elle se
contenterait peut-étre de ne pas nous entendre.
Nous nous éloigndmes doucement, Marie me
donnant le bras : nous n’avions pas I’air de nous
en aller.

Du haut des jardins Boboli, une longue allée
descend en ligne droite et en pente rapide au
bassin de I’ll6t qui contient I’Océan, le
magnifiqgue marbre de Jean Bologne. Cette allée
est bordée de statues, et de cypres si hauts qu’elle
est sombre et semble couverte. Tout au bout, le
Jean Bologne apparait comme une lumiere. Nous
ne plmes résister au désir de nous oublier dans
cette allée, dés que nous y fimes engagés. Nous
croyions que c’était la gue nous allions tout nous
dire ; nous faisions seulement : « ha! »... «ha! »
entre nos baisers. Elle me dit exactement le
nombre des jours qui s’étaient ecoulés depuis le
baiser qui avait précédé ceux-la. Ce n’était pas
par journées que je mesurais ces intervalles
pénibles ; néanmoins cette petite chose me fit un
grand plaisir. Pendant ce temps, avec ma
superstition ordinaire, sans doute bien sotte et
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puérile, je me fixais la-bas cette belle et blanche
statue comme le terme du bonheur. Et je me
disais : si nous I’atteignons, Marie et moi, ainsi
unis et sans encombre, c’est que pareillement
nous sommes destinés a atteindre la supréme
felicité. Je n’osai lui confier cet enfantillage.
J’étais partagé entre le désir d’arriver vite a ce
but fatidique avant que M™ Vitellier ne nous
appelat, par exemple, ou bien gu’il ne survint
quelque raison imprévue d’interrompre notre
chemin, et le désir plus raisonnable de prolonger
ces minutes délicieuses. Marie était suspendue a
mon bras et radieuse. Enfin, quand elle put
formuler quelques paroles suivies, elle me dit :

—Ah! André, maintenant tout ira bien, j’en
suis slre: I’événement d’aujourd’hui est si
important !...

— Nous pensions a la méme chose !
— N’avez-vous pas le méme espoir ?

—Si, si! fis-je, stupide, tenez!.. mais
courons !

— Grand fou ! dit-elle.
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Le temps m’avait paru si bref que je croyais
avoir encore a courir pour atteindre vite le bassin
de I’l16t. Nous manquames de nous y heurter les
pieds.

_ Ah ! fis-je, déjal... déja ..

— Quoi donc ? qu’avez-vous, voyons? dit
Marie.

Je lui confessai ma sottise, et nous nous
mimes a rire tous les deux. Mais je ne sais
pourquoi je demeurai mécontent quoique ayant
atteint ma statue sans encombre. Etait-ce que j’y
etais parvenu si vite, si étrangement vite, apres
avoir cru cette allée sans fin ; était-ce donc que
mon bonheur était si pres de moi ; ne le godtais-je
pas déja tout entier?... et alors, apres? Ah!
misere que vouloir jouir demain plus vivement
qu’aujourd’hui !

— Marie ! lui dis-je, lui serrant les mains et
nous asseyant sur un banc.

Elle pencha la téte sur mon épaule et demeura
tout abandonnée. Je me souviens que des enfants
qui jouaient la nous regarderent; I’'un d’eux

219



s’interrompit, il courut rejoindre sa mere et nous
désigna du doigt. C’etait une jeune femme fort
belle et qui portait le deuil ; elle leva sur nous ses
beaux yeux tristes, et elle ne pouvait plus nous
quitter ; le petit vint, comme de lui-méme, a
nous; nous I’embrassames: la jeune femme
pleurait. Nous fUmes confus et comme
embarrassés devant elle, de notre bonheur
d’amour, et nous nous éloignames.

Je sens la gaucherie de toutes les choses
puériles que je rapporte ici. Ce n’est pas pour étre
sense que j’écris, mais pour prolonger mes heures
d’ivresse amoureuse.

Nous revinmes si tranquillement retrouver
madame Vitellier en remontant notre allée,
qu’elle ne songea méme pas a nous demander ou
nous étions allés. Marie lui sauta au cou, toute
rose et son chapeau défait dans la secousse.
J’aurais bien embrassé moi aussi cette bonne
femme de maman.

Nous primes une voiture au palais Pitti, et
revinmes, par la promenade des Collines, voir
terminer le jour a la place Saint-Michel-Ange.
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Aux pieds du grand David de bronze,
accoudés a la balustrade d’ou I’on embrasse la
ville entiere, nous nous mimes a attendre le soir,
tous les trois, en causant comme des amis
anciens, paisibles et sans arriere-pensées. Qui
donc, a nous voir et a nous entendre, se flt douté
du lien étrange qui unissait ces trois étres : une
fille au cceur révolté, une mere occupée a trahir sa
fortune, la volonté du chef de famille et son
propre desir secret qui demeurait, a n’en pas
douter, de voir sa fille accomplir un «beau
mariage » ; et moi, la cause consciente et
volontaire de ce désordre, sacrifiant corps et ames
a I’amour aveugle, insoucieux de demain, attentif
seulement a la volupté que peut contenir la
minute qui coule ! enfin par-dessus nous tous, la
menace planante de cette puissance paternelle a
socle d’or et de lois, qui, dans I’instant, ignorait
qu’elle était par nous violée, qui pouvait, qui
devait I’apprendre demain et nous écraserait tous.
— Jusque méme entre nous trois, quel secret
enfoui ! Nos amours de tout un hiver dont la
seule révélation elt anéanti I’entendement de
cette femme qui nous souriait dans I’héebétude de
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son instinct maternel.

Nos coudes se touchaient; I’heure adorable
passait ; nous aspirions le souffle de cette belle
ville mourante ; a peine quelques personnes, en
se déplacant, faisaient craquer le sable alentour ;
la moindre parole prenait un retentissement
extraordinaire dans cette grande vallée qui
semblait silencieuse.

De longues vapeurs teintées de rose passaient
sur Florence; baisaient le Palais-Vieux, le
campanile de marbre et I’église Sainte-Marie-
des-Fleurs ; elles s’embrasaient tout a coup aux
verrieres de Sainte-Croix et, épuisées, s’en
allaient s’évanouir en caresses sur les collines de
Fiesole et de Vallombreuse. Ces jeux de lumiere,
si délicats, retenaient nos paroles sur nos levres,
et nous sentions que nos pensees se traduisaient
suffisamment par la douce promenade des rayons
et des nuances, par leur exaltation soudaine et les
nonchalantes hesitations de leur fin. Nous vimes
les collines bleuir derriere le Dome, tandis qu’au
couchant, au-dela de I’Arno verdatre, un incendie
solaire éclaboussait les eaux du fleuve d’un semis
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épais de rubis et d’émeraudes. Puis les jardins de
Bellosguardo s’assombrirent jusqu’au noir, et ses
villas et ses cypres se découpaient avec une
netteté parfaite sur le ciel d’orangé et de lilas
violet. Au loin, I’échelonnement des collines se
dessina en lignes d’une minutieuse purete. Enfin
tout s’affaissa d’un coup; Florence semblait
endormie ou morte ; seul, le campanile du Palais-
Vieux se dressait, svelte et fort, comme une
sentinelle pour la nuit. Mais une chanson s’éleva,
presque en méme temps que s’éveillaient les
lumieres, de toute la ville ; c’étaient les cloches
de Florence, innombrables, pures, argentines et
legéres ; et nous nous regardames tous en
souriant.

Ces dames etant logées sur le Lungarno, a la
Casa Santidio, a une centaine de metres de mon
hotel, j’avais obtenu une chambre donnant aussi
sur le quai, et je pus voir, le matin, la téte de
Marie a sa fenétre.
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L’inoui, c’est de pouvoir écrire cela, posément
en quelques mots, comme une chose simple et
naturelle, et de s’imaginer qu’on a dit ce que I’on
avait a dire ; alors que, par ce menu fait, on a été
bouleversé. Sa téte apparue dans I’air matinal,
lourde de la pensée de moi, et baisant ce jour
nouveau-né qui allait grandir entre nous deux et
qui ne tomberait qu’en méme temps que nos
membres harassés du plaisir de nos ames !

Le couvent de Saint-Marc fut encore le
lendemain notre lieu de rendez-vous. La petite
salle du Chapitre nous retrouva réunis tous les
trois, causant bas, a cause de la puissance
religieuse des fresques, partant de notre nuit, de
nos projets du jour, comme on le fait dans une
eglise, dans I’attente d’une cérémonie. Nous nous
regardions, Marie et moi ; nous semblions nous
dire : « C’est cela, oui c’est cela ! C’est délicieux
ainsi ! » J’en venais a bénir la présence de cette
mere a la fois étrangere et complice, mélée a nos
irrégularités, mais ignorante de nos ardeurs
secretes, et qui aidait a son insu le développement
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de notre passion par la sécurite qu’elle nous
donnait contre les exces mémes de cette passion.
Autrefois, seuls, nous avions peur de nous-
mémes ; mais que nous étions donc a notre aise
devant cet ange gardien bénévole !

— Il parait, dit Marie, qu’il y a la-haut des
petites salles tres belles ?

— Oh, dis-je, le peintre angéeligue qui vécut ici
a tracé sur ces murs le plus sublime poeme
d’amour qu’aucun étre humain ait congu. Je
cherche en vain, dans les littératures, pareille
force, constance et intensité de passion exprimeée
avec autant de bonheur et de simplicité.

— D’amour divin ! souligna M™ Vitellier qui
demeurait accrochée a ce mot inquiétant.

— Divin, madame, assurément! car je crois
que rien ne fut plus éloigné de la naive pensée du
bon frere Giovanni que le souci des passions
terrestres. Il évita méme, par modestie chrétienne,
de jamais faire poser un modele dévétu, ce qui
est, pour un temps proche de celui ou le
Ghirlandajo, son confrere, mettait les dames de
Florence toutes nues dans les églises, la marque
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de beaucoup de délicatesse. Toutefois, I’insigne
grace divine qu’il recut, ce fut, croyant ne peindre
que de dévotes images, d’y exprimer par une
intuition merveilleuse tout ce que la tendresse
humaine peut enfanter d’élans adorables...
Accordez-moi qu’il eut une mere qui, sans doute,
mourut a la peine que son enfance avait réclamee,
ou bien qu’il connut quelgu’une de ses jeunes
sceurs, pudique et rougissante parce qu’elle était,
comme on dit ici si joliment, invaghita
d’amore !... Car, autrement, continuai-je,
comment expliquer qu’un pauvre reclus ait eu
I’idée de peindre ceci, dont il n’y a point de
parole humaine qui soit capable de rendre le
tendre charme et la fraiche subtilité ?

Nous étions parvenus au haut d’un étroit
escalier de bois, et je désignais la premiére des
Annonciations que le pieux moine a traitées dans
ce couloir. Je n’essayai point de la décrire ; ces
dames regardaient, Marie comprenait. La Vierge
y etait représentée si jeune, si timide, si parfait
symbole de candeur immaculée, que I’ange, ému
de ce que sa celeste mission contient de troublant
pour tant de fragilité, rougit lui-méme, et semble
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hésiter a parler. Ah'! grand Dieu ! cette fleur qui
recoit le premier rayon du soleil, ce cceur puéril
qui bat; cette divine attention du messager du
ciel porteur d’une si écrasante nouvelle ! tant de
fréleur et tant d’ immensite !

—Ce n’est que le commencement, dis-je a
Marie. Préparons-nous a faire ici le pelerinage
qui convient a notre amour. Il n’y a qu’amour le
long de ces murs; ils sont tout moites ou tout
bralants, comme vous le verrez. En nul endroit du
monde, on n’a aimé mieux gqu’ici. Une ame a
passé 1a, assez embrasée pour ravir en sympathie
tous les amants qui fréleront ces platres. Jésus lui
fut son univers, lui tint lieu du soleil, de la mer,
de I’attrait des belles eaux qui passent, des nuits
poétiques ; et du sourire de I’aimée. Songez au
parfum d’une telle vie enclose ! Il appelait Jésus
a toute heure; il I’adorait dans son ame; il
I’évoquait de son pinceau ; il voyait naitre sous sa
main son auguste figure. Il s’enivrait de ce que
cette figure venait souriante, et il s’enivrait
encore des larmes ameres qu’il lui voyait
répandre. Il s’enivrait de peindre sur tous les
visages I’adoration de cette figure ! Oui, oui, il
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I’a aimé et adoré dans chaque visage gu’il a
tracé ; autant de fois qu’il a formé un trait, il s’est
réjoui de créer un adorateur a Jésus ! Quelle vie !

Nous étions arrétés maintenant devant une
seconde Annonciation, et le chemin parcouru de
I’une a I’autre par I’ame du peintre se retracait en
nous-mémes par la vertu d’une expression simple
et claire, par cette contagion éminemment
prompte dont sont doués tous les sentiments
d’une grande sincerité.

Ce qui nous touchait le plus, c’était, apres la
géne de la premiere entrevue céleste, la douce
chaleur naissante et [I’aise charmante de
I’entretien familier que I’on voyait ici entre
I’Ange et Marie. Oui, I’on et dit une seconde
visite, ou la confidence la plus lourde prenait le
tour gracieux d’un agréable épanchement. Les
traces de la confusion disparues, ce n’est plus que
le bonheur de parler du cher sujet d’épouvante.
La jeune Vierge a demi courbée, écoute,
respectueuse et ravie; I’ange est bénévole et
sourit, et I’on croit surprendre a ses levres le nom
de I’Etre immense et bien-aimé qui va remplir ce
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cloitre et diviniser ces murs. Jamais Jésus ne fut
plus présent qu’en cette scene ou il n’apparait
point, mais ou le murmure de lévres d’ange et le
fremissement d’une vierge annoncent
I’enchantement que sa personne va causer. Ce ne
sera ni le dieu des petits, ni le dieu de douleur, ni
le juge ; sera-ce méme le dieu d’amour ? C’est
I’amour !

J’entrainai Marie dans les cellules ou le frere
Giovanni a peint la suite de la vie du Sauveur. Ce
sont de petites cases désertes et toutes nues : une
fenétre, une fresque, une chaise ; a peine I’espace
de se retourner, mais de quoi subir la plus belle
emotion du monde. Il y en a une trentaine ainsi.
M™ Vitellier eut tot fait de trouver toutes ces
cellules pareilles et, s’asseyant dans I’une d’elles,
elle nous laissa libres de continuer notre visite.

Marie appuyée a mon bras, nos tétes
rapprochées, j’abritais nos yeux de I’éclat du jour
en faisant un écran de mon chapeau de paille.
Nous recevions en nous, sans oser parler, la piété
de ces peintures. De temps en temps, Marie
poussait de petits « ah ! »... «ah ! mon Dieu ! »...
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«ah!monami! »

Jesus était représenté dans chaque cellule, afin
que chague moine veéclt de Lui. Et a force de
suivre la variété des scenes ou la sublimite de sa
personne intervenait, il semblait qu’autour d’elle
I’atmosphere  d’adoration  devint  vibrante,
palpitante, gagnat, emplit la cellule et nous
soulevat. Lui! Lui! toujours Lui! toujours plus
beau, plus caressé, plus aimé ! Le bon peintre ne
le voulait qu’heureux, magnifique,
resplendissant, environné de tendresses et
d’admirations. Aussi dans les inévitables
episodes douloureux, quel affairement! quelle
préoccupation ! quel malaise ! quelle fievre! et
avec quel soin il arrive a faire resplendir si
divinement sa face bafouee, souillée de crachats
et d’injures, que, dans I’'impression totale de la
peinture, c’est I’image d’un dieu souverain qui
ressort, et nullement celle d’une victime.

— C’est nous, dit Marie, notre cceur, notre
amour !... Voila le livre, souvenez-vous ? le livre
que vous eussiez voulu m’envoyer un jour !...

— Oui, ma chérie! oui, mon @me ! dis-je en
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pressant son bras.

Je sentis que je ne pouvais plus parler, quelque
chose me comblait a m’étouffer. Qui n’a jamais,
en réve, vu se dérouler les plus doux moments de
sa vie sous la forme d’images sensibles, et qui ne
s’est réveille les yeux humides et le cceur
bouleversé a I’évocation soudaine de la trace qu’a
laissée en nous la minute ou nous criimes toucher
le ciel ! Nous autres, nous passions la devant les
symboles parfaits de notre passion ; c’était de la
facon dont ce Jésus est aimé la, que nous nous
etions aimeés, nous aimions encore, nous haussant
I’un et I"autre, grace a la séparation prolongée,
aux courtes entrevues exaltées, jusqu’a je ne sais
quel ciel, quel tréne élevé au-dessus du commun
des hommes. Nous reconnaissions dans des
gestes, dans des agenouillements, dans des
defaillances de Disciples, de Madeleines, de
saintes femmes, telles et telles de nos attitudes
ordinaires. Et ce fréle Jésus, sublime et charmant,
pur et condamné : notre lien, notre beau, notre
cher lien d’amour !

Nous venions de Le voir mettre au tombeau, et
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la fresque suivante, ou sont les saintes femmes Le
cherchant en vain sous la pierre soulevée, nous
avait émerveillés par la connaissance qu’eut du
cceur humain le genial reclus qui peignit ces
murailles. L’une des femmes se fait un abat-jour
de la main pour s’assurer, en examinant
I’intérieur du tombeau, du prodige accompli. Une
autre fait signe qu’elle ne peut en croire I’ange
annoncant qu’il est ressuscité. Une troisiéme, au
contraire, recoit la nouvelle avec une joie et une
confiance parfaites. Mais celle qui est en bas, sur
la gauche, sourit avec malignité, non gu’elle soit
incrédule, non; mais remplie de foi, elle savait
qu’ll etait bien capable de cela, elle sait qu’ll en
fera bien d’autres !

—Voila, dis-je a Marie, le trait de génie ; voila
I’adorable naiveté du primitif, naiveté qui n’est
que I’observation scrupuleuse ou la sorte
d’intuition slOre, ordinaire aux ames non
COrrompues.

Voila qui est loin des imbeciles simagrées que
I’on préte aujourd’hui a ces bonshommes
simples, chez qui le merveilleux ne fut que la
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conscience honnéte, que I’amour de la vérité... Le
divin, mon amour, c’est d’étre soi-méme, c’est
d’étre capable d’un sentiment spontané ! c’est de
s’atteindre soi, sous la couche inextricable des
eléments étrangers qui nous embarrassent... Nous
ne valons, toi, moi, ma bien-aimée, que par
I’affirmation que nous faisons de nous-mémes, en
dépit de tout ! Contre ton monde, contre le monde
entier, contre ton éducation, contre ton avenir,
peut-étre, ma Marie, tu m’as aime, tu m’aimes :
tu t’es grandie autant au-dessus de toutes tes
pareilles, que ce Jésus s’eleve au-dessus de son
entourage ou que ce frere Angeélico s’éleve au-
dessus de tous les peintres !

— Que nous sommes bien ici ! dit Marie. Et je
I’adorai de ne pas chercher a dire autre chose.

Mais la fresque que nous aperciimes en
pénétrant dans une derniere cellule, faillit nous
arracher le cceur. Je ne sais encore, a I’heure qu’il
est, si le mérite de cette ceuvre ne fut pas exalté
alors par I’atmosphére suréchauffée que nous
portions avec nous durant ce pelerinage
d’amour ; mais il nous sembla certainement a
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I’'un et a P'autre que cette image resumait et
portait au comble toute la sainte ardeur éparse
dans ce couvent extraordinaire. Ah! cela est
indicible ! Jésus est descendu aux lymbes. On
L’y attend depuis les temps. Ah! que I’on se
figure ce qu’est attendre ce Jésus! Toute la
beauté, toute la bonté, toute I’ame qui se fond en
béatitude ! la caresse, le baiser, toute la volupte,
c’est Jésus! des malheureux sont entassés sous
des voltes pesantes et sombres, et les siecles
passent. Or, tout a coup... Le voila !... Lui ! Lui !

Il ne se fait pas préceder, n’a pas fait annoncer
sa venue. Il entre, splendide et prompt comme un
soleil, ayant brisé la porte. Ah! quelle entrée
royale et divine, majestueuse et plus grande que
tous les triomphes ! Et il est tout seul, vétu de
blanc, ses grands cheveux blonds sur les épaules,
son long nez droit, sa main etendue ; il marche a
grands pas presseés ; le vent souleve ses plis : c’est
un printemps, une allégresse, le jour lui-méme,
un enthousiasme divin qui pénetre par cette
breche ouverte dans les rochers ! C’est Lui ! Lui !
comprenez-vous . Lui, I’Ineffable, le Deésiré
sublime ! ’Amour ! Lui ! 1l a toute conscience de
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I’immensité de sa personne et de son acte ; ce
nest pas le Jesus grincheux, rechignant,
souffreteux, grimacant; c’est le Seigneur
magnifique, plein de I’ivresse de son sacrifice
accompli, le porteur de la bonne nouvelle. On
I’entend ; i1l dit: « C’est moi ! » Il est simple et
fier. Et du fond de la caverne illuminée de sa
présence, voici les justes accourir, nullement
etonnés et plus admirables par cette foi séculaire !

La, il nous fut impossible de nous contenir :
nous fimes littéralement soulevés, empoigneés par
la seule impression du colossal deésir, de
I’immesurable amour que cette figure incarnait.
Je vois encore ma pauvre Marie qui s’était assise,
en entrant, sur la chaise de bois, se lever et me
prendre la main. Simultanément, nous
exprimames la méme pensée :

— Entends-tu... L’entends-tu dire: « C’est
Moi ! c’est Moi ! » dans le vent que produit son
entrée rapide ?

Nous prononcions: «C’est Moi! c’est
Moi ! » avec emphase ; nous ne pouvions faire
autrement, cherchant a rendre la grandeur de ce
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Moi divin que [I’on sentait, mais sentait,
comprenez-vous ? comme Si NOUS eussions nous-
mémes été ebranlés par I’air qu’il déplacait en
marchant.

Nous flmes suffoqués, les larmes nous
jaillirent ; malgreé les va-et-vient du corridor, nous
ne fimes pas un effort pour nous contraindre ; les
bras autour du cou, enlacés complétement, sans
autre conscience que celle de I’ivresse de pleurer,
nous demeurames la je ne sais combien de temps.

Ce fut M™ Vitellier qui nous rappela a la vie,
en nous touchant doucement du doigt.

Nous étions trop profondément éperdus pour
qu’il nous restat la force de nous émouvoir de
cette circonstance singuliere ; I’idée méme de la
scene dont M™ Vitellier avait été témoin ne nous
alarma point. Nous n’avions pas eu I’intention de
nous cacher; a la vérité, la présence de M™
Vitellier nous edt peut-étre retenus de nous
laisser impressionner a ce point; mais, a
supposer que cela cependant se flt produit, nous
nous serions certainement embrasses devant elle.
Notre mouvement fut de lui tendre la main ; puis
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Marie passa de mon cou a celui de sa mere.
Celle-ci levait les yeux au ciel, dans I’attitude
d’une grande résignation, ainsi qu’elle I’avait fait
la veille, lors de notre rencontre dans notre petite
salle du Chapitre ; toutefois la raison de se
résigner etait plus forte aujourd’hui qu’hier.
J’entrevis que le sentiment de la responsabilite
iImmense qu’elle assumait se livrait avec son bon
cceur a une lutte si tumultueuse que la pauvre
femme en était écrasee littéralement. Je lui
avancai promptement la chaise unique que Marie
avait occupee. Elle s’y affaissa. Marie avait des
sels ; elle les tira d’un petit étui de cuir dont je
remarquai I’élégance. Elle dit, inconsciemment
en portant le flacon aux narines de M™ Vitellier.
« Heureusement que j’en porte toujours sur moi
depuis que j’ai été malade a la campagne. » Je
palis tout a coup. L’idée que cette boite de sels
etait un présent de M. Arrigand se presentait a
moi soudainement et comme irréfutable. Pour la
premiere fois depuis mon arrivée a Florence, je
repensai aux diverses circonstances de ces Six
semaines mortelles passees par Marie a la
campagne. Je revis la promenade apres la pluie,
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sur la route, la faiblesse subite de Marie, la
brouette du cantonnier, enfin le providentiel M.
Arrigand et ses sels. Toute I’ivresse de notre
matinée s’écoulait au seul soupcon que Marie
portait sur elle un présent de cet homme, que
quelgue chose venant de lui ne lui répugnait pas,
et cela, grand Dieu ! dans le moment méme que
J’étais en train, moi, de prendre la place de cet
homme dans I’esprit de cette malheureuse mere a
demi évanouie !

Je ne savais seulement pas si, réellement, cet
etui était un cadeau. Hélas ! Marie ne tarda pas a
confirmer mon soupcon. Elle avait apercu mon
trouble, tout en secourant sa mere ; elle vit mes
yeux stupides attachés a ce maudit flacon.

— Ah ! c’est cela, dit-elle. Eh bien! mon ami,
je vous croyais au-dessus de ces sottises !

Premiere parole amere ! et que j’ai cent fois
méritée ! Elle était entrée comme un poison par la
plus fine des piqlres; elle coulait dans mes
veines ; elle faisait son chemin. Longtemps apres,
quoique apaisé, revenu de ce moment de
susceptibilité imbécile, je la sentais sous mille
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formes atténuées, me parcourir, oh! anodine,
acclimatée en mon sang, a ma température ! mais
je la sentais, elle était la, je la portais, des
nuances coloraient ma vision, que j’ignorais la
veille...

D’ailleurs il ne fut plus question de cela, du
moins en tant que sujet d’amertume entre nous.
M™ Vitellier revenue a elle, I’émotion de sa
sante remplaca heureusement le souvenir de
I’émotion, qui avait ébranlé sa santé, et nous
plmes méme poursuivre la visite du couvent de
Saint-Marc par la cellule de Savonarole.

Contraste étrange ! cOte a cote avec la douce
tendresse du bienheureux Frere Angelique, tout
pres de ces images de bonté, d’amoureuses
extases, de sourires et de tendres sensualites, la
grossiere figure de cette grande brute, de ce
bourreau de la beauté, de cette borne contre quoi
la divine splendeur de la lumiere du soleil vint se
heurter sans seulement I’attiedir ! J’éprouvai, en
pénétrant chez Jérdbme Savonarole, une sensation
de froid aux épaules qui aggrava ma mechante
humeur. Marie qui ne pensait qu’a celle-ci, et qui,
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préoccupée, avait contemplé sans le voir, je suis
str, I’affreux visage du moine, que I’on conserve
la, se pencha a la fenétre. Le soleil ardent
inondait ses cheveux de paillettes d’or; ses
grands yeux qui venaient de pleurer se fixerent
sur moi, par un retour vif de la téte, et d’un geste
dont la promptitude tenait de la prestidigitation,
elle retira de sa poche le petit étui élegant, me le
fit voir et le lacha dans le vide. Elle fut si tot
retournée que personne, hormis moi, ne
soupconna le manege. Je voulais I’en applaudir et
je lui dis effectivement merci tout bas. Mais la
Verité était que le cceur me manquait et pour une
raison qui est bien encore la plus stupide du
monde : c’était a cause de [I’extraordinaire
adresse du geste par quoi elle s’était défaite de ce
souvenir malencontreux ; et le vilain mot de
« prestidigitation » s’imposait maladivement a
mes levres, et je passai le reste de la matinée a
vouloir le lui prononcer, avec I’idée que ma
langue y faillirait et que toute cette subtilité
sentimentale s’achéverait dans le rire bébéte qui
accompagne un mot écorché. Tout cela fut tres
pénible et amer. Je tentai de me distraire en
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parlant de la touchante harmonie des bons moines
de Saint-Marc qui s’adonnerent, comme on sait, a
la fabrication des baumes et des parfums dans
I’enceinte de ces murs tout imprégnés de I’odeur
de Frere Angélique. Marie qui lisait tout sur ma
figure, réesuma d’un mot I’état de nos esprits et,
coupant une de mes phrases, elle I’acheva ainsi :

— Mais nul baume, et nul parfum, dit-elle, ne
put sans doute effacer le relent de Frére Jérdme
Savonarole !...

Je souris, voulant lui prouver qu’au contraire
j’oubliais tout; mais elle comprit bien que ce
n’était pas vrai. Un peu de géne demeura entre
nous. Mon deépit fut qu’elle attribuat mon malaise
a la jalousie. En reéalité, il venait de la petite
« prestidigitation » de ce mouvement preste et
dissimulé par quoi elle avait anéanti si
délibérément, en somme et tout de méme, un
souvenir.

M™ Vitellier saisit I’occasion de notre silence
pour s’approcher de moi et m’entretenir,
prononca-t-elle, « de choses sérieuses ». Notre
rencontre a Florence ne pouvait plus étre tenue
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cachée ; le bruit, d’un instant a I’autre, pouvait en
parvenir a Paris ; quant a elle, elle ne se sentait
plus de force a porter le poids d’un secret si
considérable. Elle allait rentrer aussitot a son
appartement et écrire la vérité a M. Vitellier. Elle
dit cela du méme ton qu’elle et prononcé par
exemple : « Vous voyez la pauvre femme que je
suis, et qui n’a jamais cherché ni midi a quatorze
heures, ni autre chose que sa tranquillite ; eh
bienl... je wvais aujourd’hui dynamiter mon
hotel !... » Je sentis se lever au fond de moi je ne
sais quel petit ricanement fort sot que la grande
sincérité de cette femme arréta. Elle n’exagérait
rien. J'étais sans doute la seule personne au
monde que la nature de son trouble et I’héroisme
incontestable de sa décision ne pouvait
emouvoir ; et c’était pour moi qu’elle se trouvait
en si grande confusion et qu’elle allait mettre le
feu aux poudres. Je crois, a la réflexion, que mon
mouvement d’hilarité ne vint méme pas d’elle,
mais du contraste qui éclata tout-a-coup entre sa
grande préoccupation et ce qui faisait le fond de
la mienne. L’étincelle de ce contact m’eclaira
vivement sur moi-méme. Je ne suis pas trop fier
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de ce que je vis.

Malgré I’intérét immense que devait avoir
pour moi I’aveu de la détermination de M™
Vitellier ; malgré que je reconnusse toute la
nécessité de cette détermination et que j’eusse di
des auparavant y réfléchir abondamment et en
mesurer la portée, cette affaire me parut
intimement a cent lieues de mes réels soucis. Je
ne pensais qu’aux minutieuses et dernieres
péripéties de ma passion pour Marie. Voir clair
dans la manceuvre prompte et habile du petit étui
de cuir et dans la psychologie de ma propre
contenance vis-a-vis de cet évenement, me
semblait meériter toute I’attention du monde ; et
dans le moment que je m’époumonnais a
I’importante découverte d’une minute de la vie de
sa fille, cette femme venait me parler de remuer
ciel et terre, parce qu’il s’agissait précisement
d’épouser sa fille ! Décidément les personnes qui
s’intéressent a regulariser les passions, en
ignorent jusgu’aux premiers mouvements !

Toutefois, quand le sourire affleura ma levre,
c’était déja contre moi-méme qu’il était dirigé, et
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je me moquai de ma puérilité. Certainement, me
dis-je, en me redressant et me serrant les flancs
pour me donner du corps, voici I’heure d’étre
sérieux, ainsi que dit cette dame ; tenons-nous,
que diable ! et formons-nous la représentation de
la nouvelle arrivant a I’avenue Henri-Martin,
demain soir, je suppose, dans la soirée. M.
Vitellier ayant diné au cercle, monte alerte et la
levre fraiche, I’avenue des Champs-Elysées. Si
tout va Dbien, il n’est pas impossible que M.
Arrigand lui donne le bras et ne vienne jusqu’a
I’hotel fumer un cigare. — Mon cher Arrigand, des
nouvelles de ma femme. — Ah! comment vont
ces dames ? — ... Mais pas mal !... pas mal... ma
fille est méme pamée dans les bras de M. André
X...

Je revis la figure du banquier, ce soir
d’automne dernier, quand je lui demandai la main
de sa fille, alors qu’il avait autour de lui encore
tout le rempart légal et que, d’un signe de doigt, il
pouvait m’ecarter de sa vue. Je me rappelai
exactement la coloration de sa joue, la vibration
de sa narine. Cet homme-la, me dis-je, va étre
frappé d’une attague d’apoplexie !
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— M’écoutez-vous, monsieur André ? me dit
M™ Vitellier.

Le ton suppliant qu’elle employa, et cette
attention inusitée de m’appeler par mon petit
nom, m’attendrirent tout en m’attristant. Elle
m’appelait a son secours, et elle en avait tous les
droits ; cependant, ce petit nom, cette familiarité
equivalait a une sorte de prise de possession de
moi. Elle me faisait sentir pour la premiere fois sa
maternite.

Je fus honteux de comprendre si peu le role ou
J’étais fatalement entrainé. Je me rendis compte
tout a coup de la nécessité ou j’étais de le remplir
convenablement et sur-le-champ, remettant a plus
tard d’en examiner mieux les différents aspects.
Je crois méme que je fus filial, empressé,
touchant méme. Je me sentais tout auréolé de
bonté. Je me croyais sincere. Je fis grand bien a la
pauvre M™ Vitellier. Mais Marie que je regardai
a la dérobée ne paraissait nullement atteinte par
ce flot soudain, et sa levre avait je ne sais quel
petit pli d’ironie, tres apparent dans la tristesse de
son visage.
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— Qu’avez-vous ? lui dis-je, en lui serrant la
main, tandis que sa mere montait en voiture.

Elle avait presque les larmes aux yeux et le
petit pli d’ironie qu’elle voulait garder s’effaca
sous mes yeux dans la contraction qu’elle fit pour
le retenir.

—Ah! mon pauvre ami! prononca-t-elle, ou
VOus ai-je entrainé ?

Elle sauta dans la voiture d’un mouvement de
fillette.

— A tantét !

—~ A tantdt!.. Venez-nous prendre pour
Fiesole, casa Santidio ?

— Casa Santidio !

A peine seul, je sentis le poids d’un
accablement tel que je n’en éprouvai jamais. A
vrai dire, c’était la premiere fois que I’on me
faisait toucher d’un peu pres les choses du
mariage. Quand je les avais abordeées, I’automne
dernier, elles étaient en réalité voilées par un
désir frenétique. C’était la condition pour
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continuer de voir Marie ; voir Marie était tout ; la
condition disparaissait. J’eus un instant, en
voyant filer la voiture, le souvenir cuisant de ma
cousine de la Juliere m’énumérant des chiffres de
dot dans la petite chambre de Passy ou j’étais
convalescent ; la minute amere ou je brisai avec
cette bonne parente; toutes mes relations
rompues par ma passion bien-aimée; ma vie
depuis un an, dans le cloitre d’amour que j’avais
construit autour de Marie et de moi, seuls au
monde! tout le Dbanal univers disparu;
I’extraordinaire vie de volupté menée dans ma
retraite I... « Mon pauvre ami, ou vous ai-je
entrainé ? »

Midi.

« Ta téte adoree a la fenétre, ma chéere chérie !

ta téte tout inclinée d’inquiétude et de
mélancolie ! Ah ! saurais-je jamais te dire ce que
je ressens de te voir ainsi, et toute troublée encore
d’une matinée si émouvante ! Quoi gu’il arrive,
je pressens en moi la marque éternelle de la
vision que j’ai de toi en ce moment-ci. Comme
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toutes les fois que je te vois, je ne puis me
garantir d’un certain effroi, qui est de sentir
ecouler une minute essentielle de ma vie. As-tu
senti, toi, dis, as-tu senti de ces instants courir, ou
I’on se dit: « Golte ! golte ! cela passe, hélas !
cela est passe ! » Cette petite forme qui est la-bas
accoudée, qui d’un moment a Ilautre peut
disparaitre, que je ne verrai plus peut-étre jamais
la, c’est la forme sous laquelle me devait
apparaitre I’enchantement de la terre. Oh! si tu
savais comme j’ai dans les yeux et dans le cceur
la ligne que forment les cheveux que ta main a
noués, celle de ton front et de ton visage penché
sur la vieille Florence... Et voici ! on t’a appelée,
te voila disparue! chere image! 6 ma bien-
aimee !

« Ne trouves-tu pas que quelgue chose semble
nous étre descendu du cerveau dans le cceur ? Et
c’est pourquoi tu as pu me trouver ce matin si
pueril et si sot, si méchant méme, n’est-ce pas ?
oui, mais meilleur. M’as-tu compris ? Non ? Je
I’espere presque, car il y aurait chance que tu
fusses dans le méme état que moi; nous
commencerions a devenir tres aveugles et tres
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bétes, nous nous ferions beaucoup de peine et
nous pourrions étre tres heureux.

« Pourtant, si tu étais ainsi, tu ne m’aurais pas
fait ton triste adieu de ce matin: « Mon pauvre
ami, ou vous ai-je entrainé ? » Ou donc suis-je
entrainé ? A toi, vers toi. Je ne pense pas a autre
chose. C’est peut-étre de quoi tu me blames ?
Mais alors, c’est que tu as gardé ta pensee, ton
jugement, ton intelligence! Tu n’es pas aussi
béte que moi ! Alors tu ne m’aimes point !

« Je vais te voir, dans un instant je serai a cote
de toi, je toucherai ta main... J’ai peur de te voir,
une peur d’enfant, une peur du bonheur aussi, et
encore, encore aussi une peur d’amant. J’ai peur
de me précipiter sur ta bouche. Ah! je t’aime,
vois-tu, je t’aime toute; je brlle d’un baiser
Imaginaire, fantastique de tout toi ! Je veux que
nous montions ce soir la-haut, sur ces collines
parfumées, et t’entendre me dire des choses qui
me brulent, qui me consument lentement, qui me
tuent. Je suis béte, béte, comme tu vois... »
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Midi.
«O mon André, je ferais peut-étre mieux
d’attendre avant que de vous écrire, tant je suis
suffoquee et tant les choses que je pourrais vous
dire se ressentiront du trouble ou je suis ! Mais je
ne peux pas attendre, il faut que je vous parle
immédiatement, il faut que vous m’entendiez
pour me faire grace a jamais d’un regard comme
celui de ce matin dans cette maudite cellule de
Savonarole. Allez, je ne m’y trompe pas! Je ne
sais si vous me voyez bien clairement, vous,
quand vous me regardez de la sorte, et j’en
doute !... Mais si vous saviez, vous, comme Vous
vous laissez voir !

« J’aurais commis la plus grande lachete, la
pire vilenie, la plus basse trahison ; je me serais
conduite comme une de ces femmes dont on ne
prononce pas le nom, André, que vous ne
m’auriez pas traitee avec un plus accablant
mépris que celui dont vous m’avez abimeée dans
votre regard. Je tremble encore en y pensant, mon
André, parce que, vivant en vous, peu m’importe
ce gque fut ma conduite en réalité, mais la couleur
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sous laguelle elle vous peut apparaitre. De plus,
je ne vous juge point comme les autres hommes,
et il se peut bien que ce qui serait insignifiant a
leurs yeux, soit aux voétres un trés gros péeché.
Alors je ne sais plus, vraiment, la valeur de ce
que j’ai fait. Je repasse dans ma memoire, avec
terreur, des mots que vous m’avez prononces
autrefois ou écrits, comme celui-ci, du premier
temps, mon ami : « Ah ! ma chérie bien-aimée »
— Ce sont vos propres termes, — «j’avais tant
besoin d’un grand et haut amour !... » Ne m’étais-
je pas imaginée que je le comblais, moi, ce haut
et grand amour dont j’ignorais les limites ! Et cet
autre mot, un jour dans un affreux mouvement
d’amertume : « Il n’y a rien, rien qui vaille ! »
C’eétait a Versailles, mon cher amour, lors de la
plus grande imprudence que j’aie commise, et
vous dechirates de votre canne de pauvres petites
fleurs qui etaient la, dans I’herbe ; je les regardai
un instant penchées sur le cété, en me demandant
avec effroi a quelles hauteurs montaient vos
beaux désirs pour avoir de si vifs mépris. Depuis,
J’ai bien douté de moi, bien désespéré de vous
satisfaire, et souvent, quand vous me parlez,
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j’éprouve un malaise — que je viens a aimer il est
vrai — en pensant que peut-étre vous retenez sur
vos levres de pareilles expressions de dédain vis-
a-vis de ce que je vous donne et que vous trouvez
certainement rampant et vulgaire. Je vous ai fait
si grand a mes yeux que je ne m’étonne pas que
VOUS me jugiez si pauvre et si mesquine. Je me
fais souvent I’effet d’étre un enfant sur qui son
maitre aurait levé la main, pour des raisons
supérieures, dans le moment méme que le petit
accourait I’embrasser. Cela ne me va pas encore
trop mal ; mais aujourd’hui, je me sens aussi
humiliée que si vous aviez pris un baton et m’en
aviez frappée. Non! je ne croyais pas tout de
méme avoir mérité tant de dureté. Ah! j’ai vu
tout votre regard, allez, jusqu’au fond !... « Il n’y
a rien, rien qui vaille ! » Niez donc que vous
ayiez pensé cette chose, la plus affreuse du
monde! Et vous avez, une minute durant,
descendu mes pauvres tendresses pour vous, au
niveau, j’en suis slre, de ce que vous connaissez
de plus bas. Ne dites pas le contraire, j’ai vu aussi
vos levres a cet instant : vous auriez crache ! Oh!
allez, j’ai honte, honte de moi, parce que vous

252



devez avoir raison, parce qu’il faut bien que vous
ayez raison : je n’imagine pas que vous ayez pu
m’aplatir ainsi que vous I’avez fait sans y étre
poussé par la cause la plus grave. Vous n’avez
pas pu ne pas mesurer la douleur que vous me
causiez et je pense que vous I’avez voulue en
proportion de ma faute ! Ah! grand Dieu ! mais
quelles singulieres pensées avez-vous donc de
nous autres, misérables femmes! Quelle idée
croyez-vous donc qui ait pu étre liée par moi a la
présence de ce malheureux flacon de sels dans
ma poche ?

Apres ce que je vous donne a vous, de mon
cceur, de mon ame, de toute ma personne, que
peut-il donc me rester a donner a un autre ? Mais
J’aimerais mieux vous Vvoir jaloux que méprisant
et c’est méprisant que vous étes ! Ah ! pourquoi ?
pourquoi ?

« Tenez ! je me souviens de la parole la plus
dure que vous m’aviez dite jamais : « Ne sois pas
si tu veux, en realité, ce que je réve ; mais sois
bonne a mon réve !... » Moi qui ai été une petite
orgueilleuse, fallut-il que je vous aimasse, 6 mon
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ami, pour vous aimer encore plus vivement
lorsque vous m’avez pressee contre vous, toute
en lambeaux que j’étais, aprés vous avoir
entendu ! J’étais bonne a votre réve alors ! Mais
aujourd’hui, n’ai-je pas cessé d’étre méme cela ?
Ah ! mon Dieu! Ah! mon Andre ! faut-il que je
t’aime encore, pour ne pas te dire ce qu’il me
brile de te dire : que je ne veux pas étre bonne a
ton réve, que je crois valoir mieux qu’a remplir
ce rble de servante ; que je veux, a défaut d’étre
ton réve méme, recueillir directement ton amour,
moi, moi, pour moi-méme, tout indigne que je
suis ! que je ne veux plus étre cette chose fausse
qui soutient une passion dont je commence a étre
jalouse, a la fin : oui, ton réve, ton maudit réve,
J’en suis jalouse, je I’execre, je veux que tu
m’aimes moi, rien que moi, pour moi! — Mais
non, non, mon chéri, mon cher amour, je ne t’ai
pas dit cela, je reste ce que tu me fais, ce que tu
veux bien que je sois, trop heureuse d’étre
quelque chose par toi, oh ! je t’aime, je t’aime.

« Ta pauvre
« MARIE-DES-FLEURS. »
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Vers le commencement de la tombée du jour,
nous primes la jolie route de San Domenico qui
monte doucement a Fiesole. Ces dames étaient
d’une grande tristesse ; il était visible qu’elles
avaient pleuré I’une et P’autre. Marie me parut
plus tendre que jamais, et cependant désespéreée.
Ces dispositions contrastaient singulierement
avec mon etat d’esprit qui était tout au bonheur
de faire cette belle promenade a coté d’elle.

Il y a peu d’endroits qui égalent en beauté
cette ascension lente de Fiesole, par une route en
circuits, dont le ruban embaumé touche les
jardins, les villas et les villages tout imprégnés
encore des plus vifs souvenirs de [’histoire
florentine. L’on voit peu a peu naitre a ses pieds
la figure de la ville, puis la plaine de Florence
s’élargir, grandir indéfiniment, semble-t-il, puis
s’arréter tout a coup et comme pour se laisser
embrasser d’un coup d’ceil plus aisé, au milieu de
sa coupe de collines. On cotoie les jardins du
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Décaméron et les séjours d’été du Magnifigue.
Enfin j’essayais de faire revivre sur cette route
qu’il parcourut, notre cher peintre du couvent
Saint-Marc, qui nous avait transportés, dans la
matinee. Car il a vécu a Fiesole, et il descendit
par ici, une nuit d’été ; et il dut, de cet endroit,
embrasser comme nous Florence, fuyant son
cloitre et sa patrie, devant I’invasion du schisme.
Mais toutes ces choses ne pouvaient avoir de
retentissement que dans un esprit sans
préoccupation. Et I’étonnement était du coté de
ces dames qui ne semblaient pas concevoir que je
ne flsse pas préoccupé.

A un moment, Marie qui ne se tenait plus, se
pencha a mon oreille.

— Mon ami, mon ami ! dit-elle, vous n’étes
donc pas malheureux ?

Je lui mis dans la main le petit billet que
J’avais écrit pour elle dans I’intervalle de nos
entrevues ; elle m’en glissa un elle-méme, et je
lui laissai voir dans mes yeux gue je n’étais
qu’affolé d’elle.

Elle sourit tristement !
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— Quli, oui, dit-elle. Mais cela ne suffit pas... Et
tout ce qui va venir... et tout I’avenir... dites!
dites ! n’étes-vous pas malheureux ?

— Petite folle !

Elle me regarda tres profondément. Nous
avions mis pied a terre sous le prétexte d’admirer
le paysage. M™ Vitellier demeurait a I’écart.

—Vous voulez avoir I’air de rire, dit-elle;
mais je vous connais bien, mon ami, vous ne
savez pas jouer, et le seul mot d’avenir vous fut
toujours desagréable, je sais. Je viens de le
prononcer : vous avez cru faire le gentil, n’est-ce
pas ? eh bien ! vous avez fait la grimace !

—Vrai ?
— Je vous I’affirme.

— Ne vous en offensez pas, ma chérie, puisque
vous connaissez la sorte d’effroi puéril que ce
mot produit sur moi, méme dans votre bouche.
Mais aussi, pourquoi violer le temps qui ne se
donne que minute a minute ? L’avenir est formé
sans doute de la qualité que nous tachons de
donner a la minute présente. Faisons-la belle, et il
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est a supposer gu’elle enfantera des minutes
heureuses !...

— Poéte ! dit-elle.
— Merci !

— Pardon ! c’est une injure que j’ai I’intention
de vous jeter a la face, prononca-t-elle en
s’efforcant a rire, tandis que M™ Vitellier nous
rejoignait pour remonter en voiture.

J’avais si envie d’étre heureux aujourd’hui que
je me contraignis a ne pas voir en Marie le petit
instinct facheux qui la faisait me négliger en ce
que je valais dans I’instant, pour ce que je
pourrais valoir dans son avenir. Je veux bien
qu’elle eut raison ; mais avoir raison n’équivaut
pas a étre heureux. Je ne vis donc que la grace
incomparable qu’elle avait dans les multiples
mouvements que ces journées ardentes lui
donnaient. Le tour bistré de ses yeux legerement
creusés par I’angoisse et I’étirement sensible de
la peau tres fine, de chaque coté du nez, faisant
saillir I’os, un peu fort; sa tempe ou I’agitation
transparaissait ; ses lévres qui se séchaient et
qu’elle humectait a mesure, me la rendaient tout

258



entiere délicieuse ; et jusqu’a son acharnement,
plus soupconné encore qu’ouvertement déclaré, a
me vouloir éprouver autre que je n’étais ; enfin le
feu de I’attente des événements qui couvait peut-
étre aussi au fond de moi, apres tout, m’excitaient
a aimer d’une fagon nouvelle et plus vive encore,
malgré que je fusse, en verité, briseé d’aimer,
d’aimer du cceur, éperdument et sans repit.

Il arriva, a un tournant de notre route sinueuse,
que le spectacle de Florence tout entiere étendue
sous le soleil declinant nous arracha a tous une
méme exclamation. Ici, la beauté fut plus forte
que tout et ces deux natures de femmes, si
diverses, s’y oublierent confusément.

De grands vieux oliviers semblaient ouvrir
pour nous au passage leurs lourdes branches
nonchalantes et d’argent fremissant. Les jardins
nous soufflaient I’haleine des fleurs nouvelles.
Des roses grimpantes, penchées sur la créte des
murs, avaient la grace chaude de vivants sourires.
Nous ne savions que dire et nous prononcions
seulement I’adorable nom qui désormais
signifiait tant de choses pour nous : « Florence !
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Florence ! Florence ! »

On descendit de voiture et se promena,
quelques minutes, de long en large sur la place de
Fiesole. Mais on fut désappointé ; on ne voyait
rien. L’entrée des ruines du théatre antique était
fermeée a cause de I’heure avanceée.

— Je sais, dis-je, un endroit. Venez !
— Par cet escalier ?
— Oui, oui ! par cet escalier !

Ce fut par la que nous atteignimes le petit
tertre qui est devant I’église Saint-Alexandre,
point culminant des hauteurs de Fiesole. Un
arbre, un banc, un mur bas, a hauteur des genoux.
Derriere nous, I’église avec un bouquet de
cypres. Devant nous : Florence et sa vallée.

Florence palpitait dans une brume d’or et dans
le milieu de sa grande coupe de collines. L’heure
la rendait plus vivante, et elle semblait donner le
branle a cette large frenésie d’avant le coucher, a
tout ce battement d’ailes d’oiseaux dont le bruit
nous venait des jardins, mélé aux cris aigus et
clairs d’enfants et de femmes sur les terrasses des
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villas.

Sans plus rien dire, nous laissames nos regards
flotter un moment au hasard. L’Arno ondulait,
vers le couchant, le long de la promenade des
Caccines ses eaux incendiées de soleil ; en face
de nous, de l’autre cote de la ville, nous
reconnimes les vieilles murailles parmi les
broussailles de Bellosguardo; San Miniato;
notre grande place de Saint-Michel-Ange, et les
Boboli inoubliables avec leurs longues allées
ténebreuses et les glaives de leurs cypres. Les
monts de Casensino et tout I’occident jusqu’a
Vallombreuse commencaient de mourir dans le
bleu, et I’on voyait, a I’opposé, verdir les
montagnes de Carrare, sous de longues trainées
de lilas. Enfin, a nos pieds, la ville ou Marie
m’était apparue la premiere fois, recevant les
derniers feux du jour sur son dome de marbre et
sur la forét de ses campaniles.

Marie émue et se contenant a I’exces ne
pouvait parler. Je n’osais ni la regarder ni lui
adresser la parole, certain que le moindre signe
apporterait un comble a son état et provoquerait
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une brusque déetente pénible.

Nous nous taisions. Le soir se répandait.
Marie se rapprocha de moi, sur le banc. Je pris sa
main. Elle me I’abandonna si completement que
je dus comprendre qu’elle ne me donnait que
cela, a défaut d’elle toute. Oubliait-elle
« I’avenir» en cet instant de merveilleuse
beauté ? Je serrai sa main, tendrement. Je me
disais: «\oici revenue une de nos minutes
celestes : jouir, jouir du moment délicieux et du
meilleur de nous qui s’exalte ! » Chose étrange,
ce fut dans le temps méme que Marie semblait
quitter ses soucis pour venir a mon ravissement,
que ces soucis me pénétrerent a mon tour et
soudain, comme par la pointe d’un stylet
empoisonne.

Marie recouvrant toute la grace de son
Imagination heureuse me dit tout a coup :

—Oh! mon ami, regardez la-bas, Ila-bas,
partout, les petites villas blanches! On dirait
qu’elles accourent, pareilles a des moutons qui
rallient le gros du troupeau. Elles descendent
jusque des collines les plus eéloignées ; elles
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viennent de tous les points de I’horizon, cahin
caha, dans les champs d’oliviers.

—C’est vrai! c’est vrai! on dirait qu’elles
viennent toutes sur Florence, a cause de leur
nombre qui croit a mesure qu’on se rapproche du
centre...

Et ce centre, dis-je, savez-vous quel il est?
Savez-vous ce qui les attire ainsi ? C’est ce Dome
de marbre encore tout imprégné de lumiere, alors
que tout le reste commence a s’assombrir ; c’est
cette belle coupole ou s’abritent tant de réves,
sous I’invocation de Sainte-Marie-des-Fleurs ?
C’est la fraicheur de ce nom divin, I’attrait de cet
eternel printemps qui appelle, appelle, toutes les
petites maisons blanches du monde ?... Ah! dis-
je, tout frissonnant et m’appuyant sur son epaule,
n’est-ce pas qu’on aime a imaginer que tout cela
rentre le soir se blottir contre ce DOGme de
songes ?

N’est-ce pas ? n’est-ce pas ?

— Oui ! oui ! Votre idée est charmante, et vous
avez cent fois raison, c’est cette idéale coupole
qui seduit vers le soir I’innombrable troupeau
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blanc répandu dans les champs d’oliviers...

Et je pensais, malgré moi : mais il y a aussi la
forteresse sombre et carrée du Palais-Vieux, dont
la haute tour aux arétes vives veille comme une
sentinelle au flanc de la belle cathédrale. Celle-la
est forte, impassible et farouche, peu séduisante !
Mais sans elle on ne viendrait point; peut-étre
n’imaginerions-nous point voir accourir les
troupeaux blancs de la campagne florentine. Car
celle-la est le gouvernement fort, les armes, la
tradition ancienne, [I’intelligence positive, la
sécurité... en un mot tout ce que je devrais étre
pour vous, petite Sainte-Marie-des-Fleurs, — et
tout ce que je ne suis pas !

Poursuivant ma penseée, je m’effrayai de tenir
la main de Marie dans ma main, sous les yeux de
cette mére qui nous bénissait deja. Je n’en étais
pas digne. Je n’avais pas la force qu’il fallait. Je
soulevai la main de Marie et la reposai sur ses
geNouUX.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.
—1l'n’y arien...
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—Oh'!sil

—Eh bien! je pensais a ce Palais-Vieux qui
m’inspire soudain des idées politiques...

— Mauvais  plaisant, dit-elle, un peu
courroucée, pouvez-vous bien rire !

— Je ne ris pas tant que ¢a !
Je ne riais pas du tout.

Le premier souffle de la nuit ayant fait gemir
brusquement le bouquet des cypres, derriére
nous, Marie se retourna vivement et se
cramponna a moi de nouveau. Je ne pus retenir
un frisson, a cause de I’a-propos singulier de ce
menu fait du hasard. Elle avait eu peur et s’était
réfugiée contre moi. Est-ce que j’etais un refuge,
en vérité ? Cette secousse me porta a rire encore
une fois amerement.

— L’homme, dis-je, en m’efforcant de rassurer
Marie d’une forte pression de main, I’homme,
voyez-vous bien, doit étre pour la femme a la fois
ce gque sont le DOme de marbre et le Palais-Vieux
pour nos troupeaux imaginaires...

— C’est-a-dire ?
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— C’est-a-dire un beau conteur de chimeres, un
miroir reflétant tout en beauté, et une forteresse...

— Eh bien ? dit-elle, réfugiée calinement contre
moi ?

— Eh bien !...

Ah'! cher petit étre aimé! elle oubliait, dans
cette heure d’abandon, toute I’inquiétude que mes
extraordinaires insouciances lui avaient donnee
dans le courant du jour. Aveugle, comme toutes
les femmes, elle me trouvait parfaitement
complet, ce soir, par le besoin qu’elle avait de
trouver a cOté de soi quelqu’un de parfaitement
complet. »

« Eh bien ! me disais-je a moi-méme, toli, toi,
profite donc, insensé ! du moment exquis qu’elle
te donne! Mets donc quelque logique en tes
plaisirs ! »

Heélas! je m’apercus que la logique de nos
plaisirs consistait en une alternance, a peu pres
réguliere, de conscience et d’aveuglement. Notre
ciel était d’ouvrir ou de fermer les yeux
simultanément, ce qui nous arrivait toujours

266



autrefois, du temps de nos courtes entrevues,
mais ne pouvait se produire perpétuellement avec
la fréguence de nos rencontres et de nos
entretiens.

— Il serait I’heure de rentrer, dit M™ Vitellier.
Nous ne repondimes pas.

—J’al peur, me dit Marie, de I’heure qui
s’écoule. Je n’ai jamais senti rien me pénétrer si
vivement que tout ce qui est dans I’instant que je
vous parle, mon ami ! Il me semble que j’aurai
toute ma vie présentes a I’esprit les choses que
J’entends en ce moment-ci . cette Florence, ce
vent dans les cypres, ces cris du soir dans les
jardins, et ma voix... Oh! mon André, parlez-
moi l... cela ne me quittera plus, j’en suis sdre.
Mais quelgue chose me dit que je ne retrouverai
jamais, jamais, cette heure-ci dans la réalité, cette
heure-ci a cOté de vous, Andre, a coté de votre
facon de sentir... car je m’imagine que c’est a
travers vous que tout m’arrive ; que, vous parti, je
ne sentirais rien.

— C’est, ma chérie, gu’il n’y a ici ni Florence,
ni bruit du vent dans les cypres, ni méme ce
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timbre particulier que nous prétons aux voix qui
s’élevent dans les jardins, le soir; mais il y a
nous, qui aimons !...

—Ah! ah! dit-elle, je vous ai entendu! j’ai
votre dernier mot qui résonne, qui chante, chante
a mon oreille... Je suis heureuse, heureuse !...

Elle jeta sa téte charmante sur mon épaule,
avec une pression et une caresse de chatte ; je vis
ses paupieres abaissées ; I’ombre longue de ses
cils rejoignit le bistre de ses yeux fatigués ; je vis
encore quelques reflets d’or sur ses cheveux
ondulés. Tout le reste me parut enveloppé de nuit.
A ce moment, comme la veille, les cloches
tinterent, presque toutes a la fois et soudain.

Elles se répondaient de Fiesole a Florence et a
cent villages alentour. C’étaient des voix claires
et quasi pimpantes, a peine mélancoliques ; un
jasement, un babillage avant le coucher,
quelgues-unes, a la résonance longue et frisante
dans I’air léger, donnant I’idée d’un jeu de gréaces
a la tombée du jour. Un concert de voix
enfantines nous vint en méme temps de I’église,
et I’air devint frais.
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Vers dix heures du matin, on vint m’avertir
qu’une dame m’attendait au salon de I’hétel.

— Cette dame est seule ?

— Qui, monsieur, c’est une dame d’un certain
age.

M™ Vitellier seule et venant me trouver chez
moi ! grand Dieu ! que pouvait-il y avoir ?

J’accours. M™ Vitellier m’ayant reconnu me
prend les mains précipitamment.

— Monsieur André, me dit-elle, nous sommes
perdus! Ah! plaignez-moi, je suis bien
malheureuse !

— Mais expliquez-vous, Madame, je vous en
prie !

— Hélas ! ne comprenez-vous pas ?

Et elle me tend une dépéche de Paris:
«Jamais! jamais! au surplus, j’arrive. -
VITELLIER. »

269



Il me passe une sorte d’éblouissement court ;
puis un mouvement de colere me remonte.
J’entrevois la réalite, et selon la tournure de mon
caractere, ce n’est pas encore I’affreux avenir, la
séparation éternelle d’avec Marie qui m’accable,
mais ceci seulement: tout de suite, tantbt, ne
vais-je pas pouvoir voir Marie ? Si cette femme
me disait : « Nous avons encore un peu de temps,
venez nous trouver cette apres-midi, vous la
verrez... », il me semble que je ne penserais pas a
notre malheur. Mon premier mot, insensé, laisse
cette pauvre M™ Vitellier ébahie.

—Mais elle! elle! pourquoi ne I’avez-vous
pas amenée ?

—Allons ! vous étes fou! dit-elle, apres un
instant d’hésitation. Vous ne pouvez plus la
Voir...

— Je ne peux plus !...

— Monsieur, me dit-elle, je n’ose me repentir
de I’extréme faiblesse que j’ai témoigneée vis-a-
vis de ma fille et de vous, mon cceur seul me

faisait agir et sans doute je continuerais a en
suivre I’impulsion s’il ne dépendait que de moi.
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Mais le pere de Marie a prononcé, contre mon
attente et mes désirs... M. Vitellier est d’une
fermeté inébranlable ; je n’avais compté pour le
fléchir dans sa détermination premiere, connue de
vous depuis... sept ou huit mois, n’est-ce pas,
monsieur ? je n’avais compte, dis-je, que sur mon
propre retour sur ma parole, sur le parti
infiniment grave que j’ai cru pouvoir prendre sur
moi d’adopter a votre égard, lors de notre
rencontre ici. A vrai dire je prévoyais une
tempéte violente, un coup terrible, mais dont tout
le fracas devait s’eéteindre devant mon
imprudence accomplie ; j’endossais tout. Ah'!
Monsieur, que n’eussé-je pas fait pour la santé de
ma fille, et votre présence la ressuscitait...

—Eh bien! eh bien! m’écriai-je, la tuerez-
vous donc a présent, de complicité avec Monsieur
votre mari ?

— Sans doute hélas ! prononca-t-elle avec une
froide raison, si mon mari le décide ainsi, car je
ne suis que mere et n’ai aucun droit de m’opposer
a ce qui sera décidé... a ce qui est décide, car M.
Vitellier ne reviendra pas sur sa parole, je vous le
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répéte.

— Mais, Madame, cela est infame, cela est sans
nom. Vous avez vu Marie dans mes bras, vos
larmes ; votre indulgence, votre amour de mere
nous ont bénis tous les deux enlacés... Madame,
Vous ne pouvez nier gu’il en fut ainsi !...

— Oui ! oui ! dit-elle, tout a coup suffoquée par
les larmes.

— N’était-ce pas le plus solennel, le plus beau,
le plus efficace des serments ? Le pouvez-vous
rompre ? allez-vous nous en deélier ? Mais nos
mains eétaient nouees confusément avec les
votres ! Allez-vous jeter cette enfant dans des
bras etrangers ?... Mais enfin, Madame, que
faudrait-il donc pour que vous jugiez que Marie
m’appartient ?

— Taisez-vous ! taisez-vous ! dit-elle, la figure
cachée par les deux mains ; je ne suis rien, je ne
puis rien, M. Vitellier est informé de tout cela !...

Je bondis.
— M. Vitellier est informé de tout cela ! !
— Et vous avez eu sa réponse...
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Je tombai sur une chaise, me demandant si je
révais. Puis je me sentis envahi d’une amertume
et d’un dégodt immenses.

—Je serais curieux de savoir ou Monsieur
Vitellier entend placer son point d’honneur ?

—Hé! monsieur! de quoi parlez-vous! ce
sont la des choses qui se posent aux guatre points
cardinaux !

Je ne pus m’empécher de sourire de la réponse
opportune. Ma colere tournait vers le golt du
sarcasme ; j’aurais voulu m’oublier, me noyer
dans de petites phrases venimeuses lancées a la
premiere personne venue, mais volontiers a cette
femme afin qu’elle souffrit dans tout son étre
pour étre accointée a ce banquier sans entrailles
et sans pudeur. Moi-méme, a ce moment, je me
souillai du regret de n’avoir pas fait de Marie ma
maitresse pour pouvoir aller souffleter ces gens a
la face et devant tous: «J’ai eu votre fille,
Monsieur, Madame ! oui, je I’ai eue chez moi,
chez vous, dehors, dedans, partout ou j’ai
voulu !... Vous ne voulez pas me la donner ? Ah'!
il y a de quoi rire ! Mais c’est moi qui vous la
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rends, tenez, Monsieur, Madame! j’en suis
saodl I... » Ah! ah! pouah! je m’empoisonnais
moi-méme ; je me fis honte de m’étre laissé
amener par I’idée de ce pere a abimer I’idée de
mon cher grand amour. M™ Vitellier, qui me
regardait, lisait sur ma bouche que je distillais un
fiel atroce; je contractais la machoire comme
pour Vomir ; puis je rougissais ; puis j’étais prét a
tomber a genoux, a demander pardon a n’importe
qui, a pleurer d’un désespoir confus, d’une
détresse totale qui ne me laissait plus aucune idée
un peu claire. Si! j’avais celle-ci, comme un
entétement d’enfant : revoir Marie !

Follement, stupidement, je suppliai :
— Laissez-moi la revoir !

—Vous n’y pensez pas ! dit M™ Vitellier qui,
ayant essuyeé ses larmes, avait repris sa dignité.

— Une fois, une seule fois! tout de suite...
tantot !

Je me trainais a ses genoux. Je me sentais
absolument ridicule ; j’étais fou.

— Allons ! dit-elle, Monsieur, vous plaisantez !
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Il est temps que je me retire. D’ailleurs j’ai tout
dit. Monsieur, adieu !

Je me perdais par la violence de mon
désespoir, ma passion devait produire I’effet le
plus grotesque. Mais cette séparation imminente,
irréparable, me semblait impossible ainsi que ces
précipices de cauchemar ou I’on se sent tomber
tout en se disant : non ! non ! ¢ca ne va pas étre, je
vais m’éveiller auparavant !

— Madame, ayez pitié de moi ! Vous ne voyez
donc pas que je I’aime a en perdre la raison.

Elle fut touchée a nouveau par ma sincérité ;
elle se rapprocha :

—Voyons ! voyons! mon ami, il faut étre
raisonnable !

Cette consolation, dans le moment méme que
je lui disais que je perdais la raison, me fit éclater
de rire et raviva ma colere.

Elle en fut blessée et me dit d’un air pincé :
— Vous n’étes pas sérieux, décidément !

— Sérieux ! raisonnable ! Mais, est-ce que tout
ce qui se passe a l’apparence d’étre sérieux et
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raisonnable ? Vous-méme, Madame, en vous
reconnaissant vaincue en ces affaires en avouez
la monstruosité ?

—Je ne sais pas! je ne sais rien! dit-elle, de
grace ne m’embrouillez pas davantage! Nous
n’avons pas coutume, nous autres, d’eclaircir par
nous-mémes les affaires.

— Mais qui donc les dirige, au fait, ces
affaires ? fis-je, commencant a me ressaisir.

— Quol ? je ne vous comprends pas.

—Oui! je demande quel est I’instigateur de
cette résistance effrénée, de cette opposition
inhumaine ? Car je fais I’honneur a M. Vitellier
de le croire incapable d’une mesure aussi
impitoyable. Ce n’est ni un pére ni un ami qui
maintient cette rigueur de fer. Il y a la-dessous
une volonté tenace qui est plus forte que tous les
principes de Monsieur votre mari; il y a une
machination infernale a quoi nous obéissons tous
ici, il me semble ! Nous sommes tous courbés les
uns devant les autres, a ce qu’il parait: moi
devant vous ; vous, devant M. Vitellier ; mais M.
Vitellier, Madame, devant qui donc, s’il vous
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plait, tient-il cette singuliere posture ? Car il la
tient, je vous assure qu’il la tient !...

M™ Vitellier me regarda avec des yeux effarés
qui soudain s’eclairerent.

— Ah ! fit-elle.

— Ah'! Vous voyez donc bien, Madame, qu’il
y a quelque chose ! Ce quelque chose, vos yeux
viennent de le découvrir. Mais dites ! dites donc
que je ne me trompe pas !...

Je trépignais, je frappais du pied le sol ; des
girandoles de Venise qui tremblerent, nous firent
détourner la téte.

— Vous savez donc ? dit-elle.

— Mais quoi, quoi ? demandai-je
Impérieusement en frappant toujours du pied. La
pauvre femme affaiblie par I’étonnement, oubliait
que je la maltraitais. Et a mesure que mon
exigence augmentait, elle était plus préte a
m’avouer ce qu’au fond elle n’elt pas voulu me
dire.

— Mais qui vous a dit ? reprit-elle.
—Personne ne m’a dit, Madame, je
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soupgonne ;... je raisonne si vous voulez, et je
suis str qu’il y a quelque chose ;... qu’il y a...
quelqu’un! quelqu’un, n’est-ce pas ? qui est la
volonté de M. Vitellier, quelgu’un qui a introduit
son armature d’acier a la place du cerveau et a la
place du cceur de M. Vitellier, et qui ainsi le
gouverne, dans un but unique, dont il élague les
voies a coups mesures et d’une rigueur
mathématique ! N’est-ce pas cela ? dites ! n’est-
ce pas cela ?...

— Marie vous a parle de M. Arrigand !

--- Ah I 'ah ! le voila, vous avez dit son nom !
Voila dévoilé le demon qui nous hante ! Mais
qu’a-t-il a s’acharner ainsi contre une jeune fille
qui le repousse ? Le depit ? la haine ? tant de fiel
entre-t-il dans I’ame d’un homme d’argent ? Est-
ce que deux ou trois coups de Bourse ne lui
vaudraient pas la fortune de M" Vitellier ? Mais
il y en a de plus riches qu’elle ! L aime-t-il ?...
Ah!lah!ah!

— Ne riez pas! monsieur, ne riez pas de cet
homme-la !

— Cet homme-la! mais je le tuerai, Madame,
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je I’assassinerai au besoin, comme il est juste de
le faire a qui se joue de la sensibilité et du cceur
d’un étre! je I’écraserai comme un animal
nuisible, comme le monstre venimeux qui se
faufile en rampant, dont les forfaits
s’accomplissent dans I’ombre et le calcul !... Ou
le prendre ? n’est-ce pas ?... Oui, car il se cache,
il se terre ; mais j’aurai sa piste, ces gens-la ont
une odeur que nous sentons. VVoulez-vous que je
vous dise ? J’imagine que notre homme n’est pas
loin... M. Vitellier I’amenera ? Non point ! il est
ici avant M. Vitellier si son intérét I’exige ; il
nous écoute peut-étre derriere ce mur. Ah ! tenez,
je crois gu’il ne nous a jamais perdus de vue ; il
etait I’ombre empoisonnée qui glacait tout a coup
les meilleurs instants de notre bonheur d’un jour !

— Je vous supplie, dit M™ Vitellier en croisant
les mains, de ne point vous occuper de cet
homme. Partez plutbt, quittez Florence
momentanément: nous n’y resterons pas
longtemps, je suppose. S’il y a une chance de
salut pour vos projets... qui ont été les miens, je
vous promets de la réechauffer de tous mes soins,
je vous previendrai... Mais éloignez-vous !
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— Je veux d’abord voir cet homme et le tuer !
— Qui vous dit qu’il sera ici ?

— Votre question méme me prouve qu’il n’est
pas impossible gu’il y vienne... Je gage que vous
I’attendez tot ou tard.

— Partez ! je vous en conjure !

— C’est abandonner Marie dont le coeur
m’appartient !

— Au prix seulement de votre départ, je vous
promets mon concours...

— Hélas! Madame, tout le sens de cette
entrevue fut de me faire entendre que votre
concours est sans force !

— Aimez-vous mieux la guerre entre nous ?

— Mais, Madame, entre vous et moi, il y a
votre fille que chaque coup atteindrait !

— Hélas !

— Hélas !

Sur ce triste mot, M™ Vitellier me quitta.

Une heure apres, Marie me faisait remettre ce
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mot :

« Pars, mon cher amour ! Prends un billet pour
Venise et arréte-toi a Ferrare. C’est une grande
ville déserte et triste ou nous serons bien. Tu m’y
attendras. Ne t’étonne pas; ne t’effraie pas;
n’hésite pas ! Je suis résolue.

« Ta
« MARIE-DES-FLEURS. »

J’eusse éte décidé a partir, ce seul mot m’en
edt empéché. Je ne voulais pas entrainer cette
enfant a sa perte. Il fallait non seulement ne pas
partir, mais montrer que je n’étais pas parti.

Je passai un quart d’heure a ma fenétre, tourné
du c6té de la Casa Santidio, dans I’espoir de voir
paraitre Marie.

Enfin elle parait. 1l faut qu’elle ait beaucoup
souffert. Le cerne bleu de ses yeux des mauvais
jours a rejoint la courbe de ses sourcils en un
cercle complet. Je ne distingue de loin, dans sa
figure de cire, que ces deux grands trous noirs ou
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brillent les lumiéres de son regard qui me veut
parler. Le désordre doré de ses cheveux
enveloppe le visage transfiguré, tendu vers moi
désespérément. La distance m’empéche de
distinguer la mobilité probable de ses traits. Je ne
VOIS que ce masque extraordinaire dirigé vers moi
et dont I’angoisse et I’ardeur fixes me font
frissonner jusqu’aux moelles. Est-ce la douleur
Ou un espoir insensé qui donnent un tel feu a cette
face immobile et cependant étrangement
vivante ? Je suis fou ; peut-étre mon exaspération
me rend-elle visionnaire ? Je prononce malgré
moi : « Ma Marie, ma petite Marie ! Est-ce toi ? »
Mes paroles se perdent dans la distance et dans
I’air indifférent. Elle a fait un signe de la main.
Que signifie-t-il ? Je me dis: « Si je n’étais si
troublé, je le trouverais simple et
compréhensible. » La peur de ne point le saisir
fait que je ne sais I’interpreter. Le désespoir me
prend. Ce signe est de la plus grande importance ;
mais mes yeux se couvrent ; je ne distingue plus
rien. J'essaie de me remémorer le mouvement
qu’elle a fait. Je m’essuie les yeux, je veux la
revoir. Elle a disparu. Ah ! triple sot ! elle m’a dit
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de la main: «Pars! pars!» c’est clair. Et sa
figure est celle d’une enfant qui quitte tout pour
venir a moi. Si je ne pars pas, elle m’aura
devancé. Vais-je la laisser seule ? Et me voici
faisant mes valises.
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VI

Comment suis-je parti pour Ferrare ? Qui m’a
guidé ? Qui m’a poussé ? Qui m’a fait marcher,
agir ? Nulle conscience, nul souvenir ! J’ai suivi
son mot impérieux, a la lettre : « Pars, mon cher
amour, pour Venise ; arréte-toi a Ferrare, c’est
une ville triste et déserte ou nous serons bien ! »
Etais-je éveillé, endormi ? Je n’ai souvenance que
d’un effort extréme et fatigant, a la gare de
Florence, pour la voir, la distinguer, voulant
absolument gu’elle fat la, qu’elle vit son grand
désir accompli. J’en eus une sorte de courbature
aux yeux. On partit. Ou allais-je, grand Dieu !

Ce fut le soir, a I’heure ou le soleil tombant
incendiait les murailles de brigue du vieux
chateau de Ferrare, et comme j’errais autour des
fossés pleins d’eau profonde et verte, qu’une
voiture passa portant Marie. Je poussai un cri;
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elle me sourit simplement. Elle fit arréter la
voiture ; je montai, pale comme un mort.

— Me voici ! dit-elle, en me tendant la main.

Je la pressai a lui faire mal. Je ne songeai pas
plus gu’autrefois a lui demander comment cette
chose extraordinaire se faisait: qu’elle fat la!
Elle ne songeait qu’a me remercier de mon
etreinte.

— Ah ! lui dis-je, avec la plus grande sincérité,
je jure de mourir pour vous !

Par cette phrase, qui pouvait étre banale,
J’entendais dire beaucoup. Elle n’en prit qu’un
mot, et les yeux perdus dans le vide, elle me dit :

— Mourir ? vivre? ma foi! je ne distingue
plus !
Elle était a bout de forces, et elle s’affaissa sur

mon épaule. On dut la porter a I’hétel, jusqu’a la
chambre que j’avais retenue pour elle.

Alors, je demeurai la, a son chevet, lui faisant
respirer des sels et lui frottant les tempes. Par
moments je jetais des yeux hébétés autour de
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moi. Je voulais douter de la réalité. La réalité
abrutit. Vraiment on ne la voit point. Toute son
intensité nait dans I’instant qu’elle passe a I’état
de souvenir. Ce lit d’hétel ; Marie eétendue,
inanimée ; moi seul vis-a-vis d’elle; la porte
close ; et au dehors la sensation du monde éteint,
du reste de la terre réduit a une poussiere de
cendres, comme a la suite d’un grand cataclysme,
a jamais pour nous anéanti. Je secouai la téte :
« Je suis fou ! je réve ! » Marie semblait sourire
dans sa faiblesse. Elle était belle, ainsi
transfigurée. Je la reconnus telle qu’elle m’était
apparue a la fenétre, la derniere fois, a Florence.
La chair transparente, les yeux agrandis
démesurément, le nez aminci comme par la
mort; I’ame pour ainsi dire apparente,
extériorisée par quelque ardeur ou quelque effort
surhumains. Ah! n’eétait-ce pas I’image
sublimisée de la Marie des belles heures de mon
amour ?  pourquoi  n’eétais-je  pas  tout
enthousiasme et toute joie aux pieds de ce dieu
par qui j’avais éeté ravi et qui aujourd’hui se
donnait tout a moi ? Je me penchai sur elle ; je
I’adorai. Son souffle me caressait le visage. Je
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voulais I’absorber en moi ; je voulais me figurer
qu’elle-méme me venait avec cet air d’une
tiedeur légere, et que pénétrée en moi elle allait
me communiquer cette vertu de [’extase dont
J’éprouvais une sorte de besoin frénétique.

Elle s’éveilla peu a peu et reprit promptement
sa vivacité. Son ébranlement nerveux n’était pas
apaisé par cette défaillance passagere; et,
effrayée sans doute a I’aspect de cette chambre et
de notre solitude, elle demanda aussitot a sortir.
Je croyais qu’elle ne tiendrait pas debout. Je la
suppliai de se reposer encore. Mais elle se leva
malgré moi et marcha sans hésitation. Elle alla a
la fenétre, ouvrit les volets. La lumiere du
couchant I’inonda; elle apercut la masse
flambante du chateau, et aux fenétres des maisons
la multitude des petites jalousies vertes que le ton
rouge de la brigue avivait. C’était un miroitement
lumineux d’une extréme intensité. Elle cligna des
yeux, eut un mouvement de retrait. Puis le
contraste soudain de cette bruyance lumineuse et
des silhouettes nouvelles de cette ville d’exil, de
notre silence dans cette pauvre chambre, peut-
étre aussi I’angoisse  étrange, la sorte
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d’effarouchement timide que me cause a moi tout
pays inconnu, la suffoquerent tout a coup et elle
se jeta dans mes bras toute sanglotante.

Pendant qu’elle pleurait, elle se mit a me dire,
sans autre a propos, comment elle était partie de
Florence. Des le matin, elle avait fui, sans rien
emporter. Sa mere dormait; la femme de
chambre n’était pas levée ; heureusement la porte
de la rue était ouverte, et en sortant elle n’avait
rencontré personne. Elle avait couru a la gare, ne
sachant qu’inexactement I’heure du train. Deux
heures a attendre. Elle s’était réfugiée a Santa-
Maria-Novella, I’église la plus proche. La elle
s’était dissimulée au fond de la chapelle Rucellat,
aux pieds de la grande Vierge de Cimabue. Elle
retournait au train quand, du porche de I’église,
elle avait vu I’omnibus d’hotel traverser la place
et m’avait reconnu. Alors une joie folle apres la
longue attente matinale et I’incertitude de mon
départ ; elle avait voulu courir, se précipiter vers
moi, partir avec moi, comme deux époux pour un
voyage de noces. Mais une peur la clouait
aussitot sur place. Si elle était vue a la gare avec
moi, tout était perdu. D’ailleurs la grande securité
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que lui causait mon départ certain lui suffisait
pour le moment. Elle et attendu vingt-quatre
heures a Santa-Maria-Novella; elle attendrait
bien le second train qui part dans I’apres-midi.
Alors, elle avait acheté un gateau a une bonne
femme qui se tenait a I’entrée de I’église, et elle
etait retournee, dans son petit coin noir, sous la
grande Vierge de Cimabue. Vingt fois elle avait
tremblé lorsque des visiteurs entraient dans la
chapelle ; le sacristain était venu rdder autour
d’elle et lui avait, a la fin, adressé quelques
questions qu’elle n’avait pas comprises ; elle lui
avait donne une lire; il [Pavait saluee
profondéement, lui avait apporté un petit coussin.
Enfin I’heure du départ : de nouvelles transes ; le
hall de la gare en plein jour ; elle allait droit au
guichet sans regarder ni a droite ni a gauche,
s’abandonnant au destin. Peut-étre quelqu’un
I’avait-il vue, elle n’en savait absolument rien.
Au guichet, quelle épreuve! Elle demande un
billet pour Venise et elle s’apercoit qu’elle n’a
pas assez d’argent. Elle n’avait oublié que cela!
Elle n’avait jamais pris un billet elle-méme.
L’employé parlait a peine le francgais. — « Et pour
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Ferrare ? » Elle avait juste assez. Si quelqu’un
I’avait vue, on saurait donc qu’elle avait
prononcé le nom de Ferrare. Cela lui causait un
tourment qui durait encore. Je I’embrassais au
récit de chaque douleur nouvelle ; elle me tenait
le cou enserré de ses bras; chacune de ses
epreuves, a mesure gu’elle les avouait, se tournait
en felicité. Une réaction se produisait peu a peu
dans la paix qui nous environnait, et le sentiment
de notre liberté toute neuve nous grisait et nous
intimidait. Elle manifesta encore une fois le désir
de sortir ; je vis qu’a présent elle en avait la force,
et nous fimes dehors.

Une voiture, carrosse, guimbarde étrange, un
iImmense  véhicule pouvant contenir  Six
personnes, garni d’une étoffe jaune fanée, fripée,
enfin magnifiquement ridicule s’offrit a nous et
nous mena dans la ville. Le soleil adouci, mais
non tombé encore, mettait a toutes les choses des
tons de tendre delicatesse et caressait la ville avec
une douceur gque je ne me souviens point avoir
jamais remarqguée ailleurs. Ferrare est une ville
verte et rose, trop grande et vide, coupée de rues
larges a perspective infinie ou a lentes courbes
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pareilles aux flexuosités d’une riviere qui
serpente librement dans la plaine. Les maisons
sont closes, les palais sont morts, de rares
personnes interrompent la monotonie de ces
allées de neécropole. Notre premier souci fut
d’aller jusqu’au palais de Schiffanoja, dont le joli
nom qui veut dire «chasse-ennui» chante a
I’imagination de tout nouveau venu a Ferrare.

Quand nous edmes atteint une rue étroite et
longue, bordée de murs nus et de campaniles
branlants, ou de I’herbe poussait entre les paves
et les dalles, et ou I’on nous dit que Schiffanoja
se trouvait, nous descendimes de notre char
grotesque et dimes au cocher d’aller nous
attendre du coté des remparts. Alors nous nous
trouvames tout seuls dans cette ruelle provinciale,
en compagnie des souvenirs bruyants et confus
de la Ferrare ancienne en contraste avec la
sérénité actuelle de ses cendres, et savourant le
golt apre de notre tumulte présent, a nous, que
nous venions ensevelir ici dans cet universel et
incomparable apaisement. Schiffanoja: rien
qu’une muraille et une porte, avec une corniche
sculptée soutenue par des pilastres en demi-relief.
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Nous n’osames frapper a la porte a cause de
I’heure avanceée ; a vrai dire, d’ailleurs, nous ne
pensions pas que quelque chose ici pat s’ouvrir,
que quelgu’un veécut derriere ces grands murs
clos, et nous marchions avec des précautions sur
des touffes d’herbes menues, de peur d’éveiller le
silence que répandait la fin du jour sur toutes ces
choses a jamais finies. Nous allames ainsi
jusqu’aux remparts qui sont plantés d’arbres, et
de la, sans apercevoir un étre vivant, nous fimes
longtemps a regarder autour de Schiffanoja qu’un
dernier rayon baignait de lueurs roses, la longue
rue herbeuse, les campaniles croulants et les
cypres plantés dans de tristes jardins abandonnés.

— N’est-ce pas la, me dit Marie, I’endroit qui
convient a merveille a notre retraite, 6 mon
André ? Pouvons-nous étre plus loin de toutes les
choses du monde, que nous avons fuies, sinon
dans ce beau cimetiere vert et rose, vieux lui-
méme, ou I’on ne meurt plus, et ou I’on dirait que
la mort ailleurs si brutale, a eu le temps de se
former a la politesse et met de si tendres parures a
I’aspect de tous ces débris ?
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J’ail connu des coins de province silencieux
qui m’ont impressionné tout enfant d’une
maniére ineffacable. A douze ans, dans une petite
ville de Touraine, passant derriere une vieille
eglise, durant la grande chaleur du jour, je recus
pour la premiere fois I’émotion qui vient du
mutisme complet de toutes les choses
environnantes, et je pressai le pas, ayant eprouve
une sorte d’angoisse a cette sensation inconnue
Les quartiers désolés de Ferrare me rappelerent
cette minute ancienne, et, comme il arrive toutes
les fois que nous accolons deux instants divers de
la vie, ma meélancolie s’accrut, et Marie se haussa
pour m’embrasser, comme elle avait eu souvent,
me dit-elle, I’envie de le faire toutes les fois
qu’elle me voyait aux tempes un certain frisson
qui me fait pélir et me Dbouleverse Ila
physionomie.

— Tu as mal, dit-elle, allons-nous-en !

Nous reprimes au hasard notre promenade
dans la ville, sans penser trop a ce que nous
voyions. C’était le jour de nos noces! Ce soir
Marie dormirait dans mes bras !
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Sur les hauts murs, des vignes-vierges, des
touffes de lierre pendaient nonchalamment, et, au
dela, on apercevait des cypres et des pins faisant
songer a de grands jardins sombres et froids ou
de petites princesses de songes feraient d’inutiles
efforts pour réentendre au bord des vasques taries
le bruit ancien d’un jet d’eau. Comme nous
passions devant une de ces magnifiques portes
aux pures sculptures de la renaissance, les
battants furent ouverts par hasard et en dedans,
par quelgu’un qui ne parut pas, et nous
apercmes un jardin épais entouré d’un portique
a colonnettes élégantes et que I’ombre du soir
embellissait. Les fenétres de ce palais, comme
presque toutes, étaient grillées sur la rue; les
persiennes vertes fermeées ; et une tentation nous
prit d’entrer la et d’y vivre a I’abri de tout, un
amour éternel et silencieux.

— Entrons ! entrons ! allons voir !...

Nous descendimes de voiture ; mais a peine
avions nous pénétré sous le porche, que Marie
sentit un grand froid aux épaules et rebroussa
chemin.
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— Non ! non ! dit-elle, j’ai peur...

L’heure avancait. Par une des longues avenues
droites et semblant sans fin, nous vimes le soleil
disparaitre. La lumiere discrete du crépuscule,
exquise sur les tons passés de cette ville, nous
retint quelque temps encore. Je ne sais quelle
crainte ou quelle pudeur instinctive nous éloignait
de I’hGtel. Nous suivimes, par plaisir, des jeunes
filles Ferraraises, au corsage rose, avec une
résille de dentelle épinglée sur I’arriere de la
coiffure. Elles marchaient, lentes et presque sans
parler, peuplant a elles seules une rue qui allait se
perdre a I’horizon dans la nuit tombante. Elles
s’éclipserent tout a coup, sans gue nous pussions
savoir ou elles avaient pénétré. Apres elles, nous
ne vimes plus rien gu’un moine aux pieds nus, et
derriére une haute fenétre grillagée, une figure de
femme admirable, plongée sans doute dans
quelgu’un de ces réves que I’on ne peut avoir
qu’ici, qui ne nous vit méme pas passer et la
regarder, tournée du cété du mince croissant de la
lune qui commencait de s’élever dans le ciel
verdissant.
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Nous revinmes tres émus et frissonnants de
notre promenade. Marie me dit en se serrant
contre moi :

— André, on dirait, n’est-ce pas, que nous nNous
sommes fait mourir tous les deux ensemble et que
nous nous éveillons en méme temps de I’autre
cotée de la mort, bien heureux d’étre unis, mais
inaccoutumeés encore a I’endroit nouveau ?...

Etendus dans le carrosse qui roulait mollement
sur les dalles, nous fimes tous nos efforts pour
etouffer dans des baisers notre trouble et nos
désirs confus.

Il nous fallut errer encore avant de rentrer,
autour du chateau de Ferrare immense et
effrayant dans la nuit. Ses hautes tours et ses
corps compacts de murailles que nous avions vus
flambants au coucher du soleil, prenaient une
apparence fantastique par I’énormité de leur
masse d’ombre. Nous nous penchions au bord des
fossés profonds et, dans la nuit muette, le petit
bruit de la chute d’un platras ou d’une pierre nous
révélait la présence de I’eau lourde et dormante.
Toute cette apparence romantique s’accommodait
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trop a I’étrangeté de notre situation. Marie me
serrait le bras et avait peur. « Rentrons ! » disait-
elle ; et tout a coup elle ne voulait plus.

— Si I’on m’avait suivie, et si I’on m’attendait
a I’hotel 2...

Et tandis que nous tournions le dos a I’hétel,
elle croyait soudain reconnaitre son pere
s’enfoncant dans I’ombre, du cOte de |Ila
cathédrale.

—Je I’al vu, mon chéri, me dit-elle ; je vous
jure que je I’'ai vu !

— Petite folle! Vous n’en pouvez plus, mon
amour ; allons diner... Viens !

Elle avait la fievre et put a peine godter au
repas que I’on nous servit dans sa chambre. Mais
une exaltation de tendresse la saisit quand elle
nous Vit seuls dans la piece étroite. Tout le reste
des choses disparaissait devant cette réalisation
d’un réve qu’elle avait sans doute maintes fois
caressé. Son instinct de femme, unigquement,
subsistait, avec le godt inné de la famille, de la
table, de la douce intimité tranquille. Et je suis
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sir qu’elle avait aussi cette hantise de
I’imagination des jeunes filles: le voyage de
noces. Elle n’osa pas y faire allusion ; mais elle
rougit, un instant, et c’était ce mot qui avortait
sur les levres gu’elle me tendait avec des ardeurs
nouvelles. Je fus sur le point de suffoquer a I’idée
de tant de joies simples et traditionnelles que je
retranchais de sa vie. Je la pris dans mes bras
pour gu’elle ne vit pas ma tristesse. Elle ne crut
gqu’a mon amour et me dit encore une fois ce
qu’elle voulait a toutes forces qui fat vrai :

— Je suis heureuse, heureuse !

Elle était penchée sur mon bras, la téte
renversée et dans I’attitude du plus complet
abandon. Toutes ces secousses avivaient sa
beauté, et, malgré la crise violente de ces deux
jours, elle n’avait pas perdu le renouveau de santé
apparente que lui avait valu I’heureux sejour de
Florence. Relevant le front, dans I’intervalle des
baisers que je lui donnais avec une sorte de
frénésie composée de mes désirs et de mon
désespoir, je regardais cette figure
extraordinairement expressive et dont le jeu
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mobile alimentait ma vie depuis une année. Jour
par jour, ces masques divers se représentaient a
ma méemoire ainsi qu’une affolante guirlande que
le vent secouait ; depuis celui qu’elle avait dans
la gondole au retour du Lido, quand nos regards
se croiserent, jusqu’a celui, tout a fait irréeel qui
m’était apparu a sa fenétre sur I’Arno et m’avait
imposé I’accomplissement de la derniere
détermination. Elle avait changé presque
completement sous I’influence de nos aventures.
Elle avait perdu la figure nette, simple, unie et
pour ainsi dire inconsciente de la jeune fille que
I’on dirige et pour qui I’on se donne la peine de
penser et d’agir. Elle avait gagné toutes les
marques d’une vie propre, de [I’impulsion
personnelle, de la responsabilité. Cela -eétait
sensible a un pli l1éger entre les yeux, a une agilité
nouvelle des paupieres et a la profondeur du
regard, devenue vraiment impressionnante.

Jamais je n’ai eu comme a ce moment-la,
I’impression de quelque chose de solennel et de
définitif. Voici, la, me disais-je, appuye, éperdu,
sur ton bras, le visage par quoi t’aura été revelee
toute la secrete puissance de I’amour ; le mystere
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est la, dans cette chair amaigrie et dans ces lianes
agitées et ténues dont le dessin se modifie sans
cesse comme la figure des nuages dans le ciel, et
dont tu ne saisis qu’imparfaitement le sens.
Cependant il est précis, car en aucun autre visage
tu ne trouveras la méme direction de la mobilité ;
aucun autre n’aura le pouvoir de t’agiter
pareillement. Qu’est-ce qu’il y a la ? que tiens-tu
la, sur ton bras? N’est-ce pas quelque idéal
embleme que le ciel t’envoya pour t’éclairer sur
certains replis du cceur humain ? Ou bien est-ce
un objet ordinaire qui se flétrira a tes cOtés : ta
servante par exemple et celle de tes enfants ?

J’eus un frisson. Elle me dit :

— Qu’as-tu ?

—Jet’aime ! je t’aime ! lui répétai-je.

Le son de ma voix m’effraya. La chere enfant
fermait doucement les yeux en se reposant sur
I’assurance de mon amour. Comment n’était-elle
pas inquiétée par le ton de mes « je t’aime! je
t’aime ! » qui me revenaient a moi comme s’ils

eussent eté prononces ici par un étranger. N’étais-
je donc pas sincere? Si, si! je le croyais
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absolument. Mais, me disais-je, c’est que j’aurali
eu quelque préoccupation en pronongant ces
mots, et j’aurai mal pensé a mon amour durant
que je Paffirmais; cette distraction a suffi a
modifier la tonalité de ma voix. Je baisai le front,
les yeux et les levres de Marie avec une
exaltation fiévreuse. Il était tres apparent que je
voulais concentrer toute mon attention sur ceci :
je I’aime! je I’aime. Elle ne pensait qu’a cela;
que ne faisais-je comme elle !

J’étais assis dans un grand fauteuil ; j’avais
Marie sur mes genoux. Je coupai le silence par
cette autre affirmation dont j’avais sans doute
aussi besoin :

—Je t’ai ! ma Marie, je t’ai !

Et je la serrais fortement, en signifiant ma
possession. Elle ouvrit les yeux; elle eut un
imperceptible  mouvement d’effarouchement,
mais aussitét fondu dans un doux sourire de
confiance ; elle referma les yeux : elle était bien a
moi.

La realité m’anéantissait. Je voulais m’exalter
par le résultat inoui des événements, et je
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n’aboutissais qu’a m’extérioriser de moi-méme et
a me contempler a distance, 1a, avec le fardeau
adorable que je portais dans les bras. Avoir
Marie, apres tant d’heures de désir et d’absence !
Avoir cet étre dont la seule vue m’avait tant de
fois mis sur le point de défaillir et que j’avais cru
intangible, comme un ciel ! Les souvenirs, confus
et pressés de tant de mois d’affolement, venaient
heurter leur troupe affameée contre cet instant qui
les devait combler. J’en sentais le heurt violent, le
choc décisif, et je me méprisais pour considéerer
tout ceci et ne pas m’abandonner simplement, a
I’exemple de cette jeune fille en qui la tragedie,
en vérité, devait avoir un autre retentissement !

Un de mes doigts, passe par I’ouverture de sa
manche caressait la peau extrémement douce du
bras frais. C’est a cet instant seulement, que je
congus I’image nette de la possession physique,
Imminente...

Tout homme qui n’a pas aimé me trouverait
imbécile. Mais je défie un étre délicat accoutumé
de longtemps a savourer ce frisson étrange que
donne le cceur epris, frisson qui n’a aucun
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analogue dans les émotions humaines, de ne pas
eprouver la sorte d’hébétement atterré que j’eus a
ce moment. Ce n’est pas a dire que je n’aie
ressenti des auparavant le désir de I’absorption
compléte de la femme que j’adorais. C’était un
désir sourd, I’ceuvre souterraine et sire de la
nature ; mais jamais, jamais je n’y avais pense. Il
y a, dans [I’exaltation sentimentale qui fut la
mienne, un fait qui vous donne cette sensation
d’étre comblé, que I’on croit le propre de la
possession physique, c’est la présence. Voir
I’aimée, I’entendre, ou lui presser le bout des
doigts, contiennent pour I’lhomme que le cceur
domine, plus de volupté que toutes les ivresses de
la chair.

Ma main errait le long du bras ; le quittait ;
remontait au cou, aux alentours du menton d’une
excessive finesse, puis revenait au bras et
s’infiltrait sous la manche, attirée cependant
invinciblement par cette peau fraiche et douce.
Dans un moment d’abattement, de désir et
d’hésitation mélés, de temporisation égoiste et
lache, mon bras était tombe, ballant. Ma main
rencontra par hasard la cheville mince de Marie
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et s’y fixa, comme un anneau, la caressant en
I’enserrant, avec lenteur. L’image me vint, de
toute la jambe que je pouvais ainsi prendre et
caresser.

Je demeurai encore inerte et poussai un soupir
assez fort. Marie se redressa vivement.

— Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?
— Chut !... fit-elle.

— Mais quoi ?

— Ecoute, écoute !...

Je n’entendais que le bruit des Ferrarais assez
nombreux a cette heure dans la rue, et quelques
voix confuses a I’intérieur de I’hétel.

Elle me dit :
— Je perds la téte !

Elle m’embrassa avec une ardeur désespeérée ;
je sentis ses levres froides.

— Oh ! lui dis-je, petite folle, en effet, voila un
baiser comme tu m’en donnerais SI NOUS nNous
séparions pour toujours... Ce n’est pas le cas !

Elle me fixa avec des yeux hasards :
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—André! André! dit-elle; nous sommes
perdus !

En ce moment, on frappa discretement a la
porte.

—N’y va pas! n’y va pas! dit-elle en se
cramponnant tout entiere a moi.

— Mais, ma chérie, c’est un domestique...
laisse-moi !

—Va! soupira-t-elle en tombant dans le
fauteuil, quasi anéantie.

J’allai a la porte ou I’on continuait de frapper
un peu plus fort.

—Quiestla?

— Monsieur, me dit la voix du cameriere, c’est
un Monsieur qui tient a vous parler.

Je pensai instantanément que Marie avait
reconnu la voix de son pere. J’eus, un moment, le
désir de la prendre dans mes bras et de me
présenter ainsi a ce monsieur en lui disant:
« Monsieur, arrachez-la-moi donc ! » Je haussai
les épaules a I’idée de mon extravagance. Que
pouvais-je contre le pére de cette enfant qui avait
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le droit de requérir toute la force légale ? Le
mieux était de I’affronter tout de suite.

Le domestique m’avait parlé en italien que
Marie comprenait difficilement. Je lui dis que ce
n’était rien, que le maitre d’hotel me demandait
pour quelque formalité.

Je descendis et me trouvai en présence de M.
Arrigand.

La coléere me monta immediatement. Ah!
pensai-je, je ne m’attendais pas a celui-ci, et
J’aurais bien fait de ne pas me deranger.

— Monsieur, lui dis-je, sur un ton impertinent,
je n’ai pas I’honneur de vous connaitre.

— C’est exact, Monsieur, me dit-il, et je
pourrais remédier a cet inconvénient en priant M.
Vitellier qui m’attend ici, en voiture, de me
présenter a vous... Sachez-moi donc gré de ne
I’avoir point fait, ce qui vous évitera sa
violence...

— Mais Monsieur, dis-je, la violence n’est
point pour m’épouvanter !

— Tréve de coquetterie, Monsieur ; je viens de
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la part de M. Vitellier chercher ici M" Marie sa
fille, qui est entre vos mains, si je ne me trompe,
depuis I’arrivée a Ferrare du train de 5 h. 40.

—Vos renseignements sont d’une précision
mathématique a laquelle ma nature est insensible,
Monsieur ; je vous en ferai grace dans la suite de
cet entretien qui sera court, je I’espere. Je ne
remettrai pas entre vos mains M" Marie Vitellier
qui est entre les miennes de par toutes les forces
de sa volonté.

— M"™ Vitellier est mineure, vous ne I’ignorez
pas, Monsieur, et la loi ne tient pas compte de ses
volontés.

— L’amour qui me lie & M"™ Vitellier ne tient
pas compte de la loi.

— Il faut le regretter, Monsieur, car il e(t été
préférable de sauver M"™ Vitellier autrement que
par I’emploi de la force legale, a laquelle il nous
faudra bien recourir et qui ne va pas sans
scandale...

— Hélas ! Monsieur, vous faites résonner la des
mots qui n’ont plus guere de sens pour des
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malheureux en révolte contre tout I’ordre social ;
nous nous honorons de ce qui vous scandalise, et
nous faisons un devoir de transgresser vos codes.

— Libre a vous de vous inspirer dans vos
relations sentimentales de I’exemple des peuples
qui vont tout nus sous le soleil. Voyagez donc,
Monsieur, et menez des idylles dans les pays non
défrichés ; mais laissez I’honneur a nos jeunes
filles...

—Ha! ha! ha! fis-je, d’un rire meéprisant,
I’honneur !...
On entendit un roulement de voiture sous le

porche de I’hétel ; M. Arrigand regarda a sa
montre et me dit flegmatiquement :

— Monsieur, I’honneur qui excite votre hilarite,
est, je I’espere, satisfait a I’heure qu’il est: M.
Vitellier emméne M" Marie, sa fille, dans la
voiture qui s’éloigne en ce moment-ci.

Je bondis.

—\Vous m’avez joue, m’écriai-je, en
m’avancant brutalement sur lui, et je le souffletai.

Il ne broncha pas, caressa du doigt une de ses
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cartes qui dépassait un peu I’ouverture de la
poche de son veston, et me la tendit apres y avoir
griffonné une adresse.

— Monsieur, me dit-il, il se peut que je vous
tue demain, et il faut que j’y compte un peu pour
ne point le faire sur-le-champ, ce a quoi votre
voie de fait inconsidérée me donne quelque droit.
Dans tous les cas, je ne voudrais pas que vous
fussiez separé de moi a jamais sans avoir appris
quel homme je suis ; en deux mots, sachez-le :

Je veux épouser M"™ Vitellier. La volonté de
son pere, homme d’un grand sens, est sur ce point
égale a la mienne. Un seul obstacle: non pas
vous, Monsieur, mais le golt romanesque Ssi
naturel a une jeune fille et qui, de longtemps,
m’apparut chez M" Vitellier comme réclamant
impérieusement ~ d’étre  comblé. J’étais
parfaitement incapable de remplir cet office
elégant et... éphémere, et je remarquai sans
déplaisir, Monsieur, votre ingérence dans la
famille, puis dans la vie sentimentale de M"
Vitellier. Oh'! je ne fis a peu prés rien pour la
découvrir ; tout sautait aux yeux ; je n’en perdis

309



pas une particularité, et ma discrétion fut égale a
I’intérét direct que j’avais a ce que cette affaire
demeurat silencieuse. Je la couvai de tous mes
soins. Je ne vous cacherai pas que mon désir était
qu’elle prit la tournure la plus vive et la plus
prompte. Plus grande et plus profonde était votre
puissance seductrice, plus slre était ma garantie :
le gotit de M"™ Vitellier et pu se disperser sur
une demi-douzaine de jolis cceurs avant d’en
arriver au temps de la raison et du mariage ; que
dis-je, il edt pu continuer a se répandre apres...
J’eus la chance qu’elle rencontra un ami de
qualité si singuliere que tous les autres caprices
etaient évidemment et a jamais éclipses par la
passion gqu’il inspirait ; ainsi j’obtins la certitude
que la femme de qui je ne pouvais espeérer
I’amour mais voulais acquérir I’amitié et la
fidelité conjugales, garderait, sa vie durant, et
passé I’heure des belles fusées, un culte pieux et
discret au disparu,... me sachant gré, d’autre part,
de [Pavoir tirée des mille tristesses et des
nécessités avilissantes de la vie romanesque — qui
dure le temps d’un printemps — pour lui fournir a
I’encontre I’existence calme, réguliere et opulente
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qui convient a I’dge mdr et qu’exigeait son
education. VVous brdliez ; son cceur se consumait ;
ces intensités comblaient mes veeux. La violence,
le coup de téte n’étaient pas pour me déplaire ;
car j’avais hate d’un dénouement. Je le désirali
eloigné de Paris. Je vous tendis le piege, vous y
tombates... et tout va bien.

A demain, monsieur !...

Je tournai le dos et m’enfuis, tout a coup
exténue par le cynisme de cet homme. La rapidité
des événements et le dévoilement soudain de
I’extraordinaire machination tramée autour de
notre amour; enfin la sensation brusque,
effarante, de notre amour fini, brisé par un coup
de théatre, m’affolaient littéralement. Je montai
I’escalier avec précipitation et je tombai comme
une masse dans le fauteuil ou Marie m’avait
donné son dernier baiser.

La chambre était encore parfumée d’elle ; on
avait ramassé a la hate les objets qui lui
appartenaient ; il ne restait a terre que des fleurs
que nous avions achetées dans notre promenade,
et je ramassai un petit miroir d’ivoire avec son
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chiffre en argent.

J’avais laissé la porte ouverte. Le garcon de
I’hotel entra avec un air de condoléances et des
petits yeux noirs qui brillaient du plaisir d’avoir
VU une scéne dramatique.

— Mon ami, lui dis-je, m’oubliant tout a fait, je
vous supplie de me dire ce qu’il y a eu...
comment s’est-elle laisse emmener ?

— Elle ne s’est pas laissé emmener, Monsieur...
Quand ils sont arrivés, un gros monsieur rouge
avec un homme de la police, Monsieur, elle est
tombée 1a, dans le fauteuil ou est monsieur,
blanche comme sa robe, et bien jolie, bien sdr, et
elle n’a plus bougé ; ils I’ont descendue dans
leurs bras comme un petit enfant, Monsieur...

— C’est bien ! c’est bien ! va-t’en, c’est tout ce
que je voulais savoir...

Je ne sais si je fus heureux, en arrivant a
Venise, de rencontrer un ami dans I’hétel ou je
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descendis. Je ne voulais pas parler de mes
affaires, et le moyen, grand Dieu ! de I’entretenir
d’autre chose ? Je lui demandai de me rendre le
service d’étre mon témoin ; il connaissait assez
intimement un administrateur de I’Académie des
Beaux-Arts qui voulut bien le seconder. Ces
messieurs ignorant tout de notre querelle se
mirent en rapport avec les témoins de mon
adversaire pour discuter les conditions de la
rencontre.

Mon souci fut de savoir si Marie était a
Venise, ou bien si on l’avait dirigée sur Paris.
J’allai moi-méme a [I’hotel ou habitait M.
Arrigand et j’appris qu’il y était descendu en
méme temps qu’une jeune fille malade
accompagnee de ses parents. Je sus gu’elle était
alitte. Si Dieu voulait que je fusse tué le
lendemain, je ne la verrais donc plus.

Nous partimes en gondole pour le Lido, de
grand matin. L’air était frais et toute la lagune
d’un bleu de lait. On nous aligna dans un chemin,
au pied du talus qui sert de jetée contre la mer.
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Nous ne la voyions pas, mais on la sentait de
I’autre co6té du rempart et sa large plainte
caressante, si pleine de souvenirs pour moi, me fit
frissonner par deux fois durant que I’on comptait
les pas.

Mon adversaire tira le premier; la balle
m’atteignit en pleine poitrine ; je tombai et ne vis
plus rien.

Je revins a moi dans une petite chambre
d’auberge. Mon ami était pres de moi et il sourit
quand il me vit ouvrir les paupieres. Mais il avait
la figure fatiguée et ternie et je m’apercus tout de
suite de la contrainte qu’il s’imposait en prenant
un air de gaiete.

— Ca ne va donc pas ? lui dis-je, lui demandant
ainsi de mes nouvelles.

Il m’apprit doucement comment la balle avait
eté extraite apres que I’on m’elt transporté au
plus pres dans cette auberge du Lido ; il me dit
les inquiétudes que I’on avait eues malgré
I’heureuse issue de cette operation. — Je sus
depuis que I’on m’avait si bien cru perdu que I’on
avait expédié les lettres que j’avais laissées dans
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ma chambre d’hotel pour le cas ou je ne
reviendrais pas. — Depuis douze jours j’étais la:
mon ami ne m’avait pas quitté. Je pus lui prendre
la main.

— Et elle, elle ? lui dis-je, a brale-pourpoint.
— QOul, ouli, dit-il, elle va mieux, elle aussi...

Je m’étonnai tout a coup qu’il m’edt pu
répondre :

— Comment ! lui dis-je, tu sais donc ?...

— Oui, oui, fit-il, mais ne t’inquiete pas, je suis
seul a connaitre...

Il voulut éviter mes questions et s’expliqua de
lui-méme :

— Une cousine a toi est venue, dit-il, M™ de la
Juliére ; elle est ici...

—Ah!

—Tu comprends, dans I’inquiétude des
premiers moments, étant allé a I’hotel chercher
ton linge, tes bibelots, j’ai reconnu a la
suscription de tes lettres que M™ de la Juliere
etait la seule personne de ta famille que tu
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prévenais en cas d’accident ; je savais d’ailleurs
par toi-méme que c’était a peu pres la seule
parente qui te restat ; j’ai copié I’adresse et lui ai
ecrit. Deux jours apres elle était 13, tu la verras ;
cette femme-la est un ange...

— Oul, ouli, et alors... et elle, elle ? insistai-je.

— Attends donc! M™ de la Juliere a tout
compris, bien entendu. On a su que ton adversaire
était encore a Venise, puisqu’il faisait prendre
régulierement de tes nouvelles ; ta cousine est
fine, elle a été aux informations alentour de ce
monsieur et on a su qu’...elle aussi était la avec
son pére, sa mere, sa grand-mere...

— Sa grand-mere ? fis-je en sursautant.

—Oui, oui; il y a méme d’autres parents qui
sont venus, car elle a eté fort mal...

—Mais cette grand-mere est a demi
paralysée !...

— Il parait qu’elle s’est fait apporter comme un
paquet par des domestiques ; tout le monde a cru
a une apparition quand elle est arrivée ; elle
voulait embrasser sa petite-fille.
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— Mais enfin, sa petite-fille a donc été si
malade ?

— Tres malade.
— Comment ? de quoi ? pour quoi ?
—Ahl..

—Je suppose au moins qu’elle n’a jamais
connu ma rencontre avec M. Arrigand ?

— Certainement non, car, d’abord M. Arrigand,
d’apres ce que j’ai entendu dire de ses projets sur
M" Vitellier, n’avait pas intérét a ébruiter le fait
d’une rencontre avec toi, et deuxiemement elle
n’a pas pu I’apprendre parce qu’elle n’était pas en
état d’entendre quoi que ce soit lorsque I’affaire a
eu lieu...

— Je ne comprends pas !...

— Mon cher ami, M" Vitellier s’était tiré un
coup de revolver dans la tempe, durant la nuit qui
précéda ton duel.

— Ah! fis-je, je comprends pourquoi Arrigand
m’a blessé !

— Comment cela ?...
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— Arrigand est un homme d’une adresse et
d’un sang-froid incroyables, qui ne fait que ce
qu’il veut et qui fait tout ce qu’il veut. A te parler
franc, je n’avais pas d’appréhension excessive sur
I’issue de cette rencontre parce que je pensais
qu’Arrigand ne voulait pas qu’il y e(t du sang, et
surtout de mon sang, entre M" Vitellier et lui.

Mais cette matinée-13, il croyait M"® Vitellier
perdue et il a voulu me tuer... Mais peu importe,
elle n’est pas perdue, dis-moi, elle est sauvée a
présent ?...

— On le croit.
— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !

Je retombai sur mes oreillers et me mis a
pleurer, pleurer comme je n’ai souvenance de
I’avoir fait jamais.

Apres quoi, je revins continuellement sur cette
tentative de suicide, je voulais avoir tous les
détails possibles.

— Mais elle n’avait pas de revolver ; je ne lui ai
jamais connu d’armes ?

—Ha! ha! sais-tu de quoi elle s’est servie, la
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pauvre petite! ah! mon ami, d’un revolver
enorme, de calibre autorise, que son pere portait
en voyage et avait laissé sur la cheminée. Elle
I’avait vu, le soir, a ce qu’il parait ; sa chambre
communiquait avec celle de ses parents; elle
s’est relevée la nuit ; sa mere a demi éveillée I’a
sentie qui venait I’embrasser en pleurant et lui
demandant pardon. M™ Vitellier I’a serrée dans
ses bras et lui a dit qu’elle lui pardonnait. Alors,
dans I’obscurité, elle a été jusqu’a la chemineée. Il
parait qu’elle serait restée encore assez longtemps
dans sa chambre avec la fenétre ouverte sur le
quai des Esclavons... Sans doute elle regardait
Venise, la lagune, la belle nuit d’été. Elle avait dit
a sa mere qu’elle ne pouvait dormir a cause des
gens qui chantaient au loin, dans les barques. Sa
mere lui cria : « Ferme la fenétre et couche-toi ! »
Elle ferma la fenétre et on I’entendit sortir de sa
chambre par la porte du corridor et courir... Elle a
couru tout le long du corridor ; c’est en courant —
peut-étre pour s’étourdir — gu’elle s’est tiré la
balle dans la tempe droite. C’est un miracle
qu’elle ne soit pas morte.

— Assez ! assez ! lui dis-je ; je sentais la fievre
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me reprendre ; je délirai encore pendant toute une
nuit. Je ne voyais plus que cette chere petite téte
adorée, perforée par une balle énorme, et sa
bouche entrouverte apres, sa bouche bien aimee,
ouverte comme dans la mort... Son sang! Ma
Marie ! mon @&me, mon cher amour ! Et puis son
angoisse, ce regard a la fenétre, cet adieu aux
endroits ou notre amour s’était formé, et puis
cette course, mon Dieu! cette course de petite
désespérée dans le corridor, et le grand bruit tout
a coup !... Le supplice de mon cauchemar venait
de vouloir savoir si la téte chérie, en tombant,
avait porté contre le sol ; Marie était grande ; si
sa téte, déja ouverte par la balle énorme, avait
porté, cela avait di étre affreux ; comment ne
s’était-elle pas brisée en éclatant en morceaux,
comme un globe de cristal ou de porcelaine ?...

L’agitation qui S’en suivit prolongea ma
convalescence. Je fus plus de trois semaines
encore dans la petite chambre de mon auberge du
Lido avant gu’on n’osat me transporter a Venise
ou les soins eussent été plus aises et les médecins
plus proches.
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Je demeurais dans un état de prostration tel
que mon entourage fut persuadé qu’au cas ou
J’échapperais aux suites de mon accident, mon
cerveau garderait de tout cela une tare
ineffacable. Je vis ma pauvre bonne cousine avec
qui je me réconciliai de tout cceur. Elle quittait
Venise le matin et passait la journée entiere pres
de moi ou dans mes environs. Par elle, je fus
presque quotidiennement au courant de la santé
de Marie. Avec une habileté et des finesses
qu’une femme, seule, pouvait exercer, elle allait
tous les jours a I’hotel et ne laissait rien échapper
de ce qui pouvait avoir de I’intérét pour moi.
Alors, tous les deux a la fenétre, quelquefois avec
mon ami qui ne me quittait guére non plus, nous
regardions la lagune avec Venise dans Le
lointain, que I’on distinguait trés nettement a
certaines heures du jour. Nos regards se portaient
vers ce quai des Esclavons ou ma Marie, ignorant
ma presence et mon mauvais état, croyait sans
doute étre seule a expier la-bas la faute d’avoir
aimeé. lls me parlaient d’elle, sachant qu’aucun
autre sujet ne me pouvait retenir. Dénues d’ironie
autant I’un que I’autre et completement gagnés
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par le c6té tragique de notre aventure amoureuse,
ils m’écoutaient avec complaisance, et
J’éprouvais la grande consolation de confesser
mes plaisirs et mes souffrances. Je n’avais jamais
eu de confident ; je ne comptais guere survivre de
beaucoup a tous ces événements et ma nature
affaiblie ne retenait plus ses épanchements.

Cette fenétre donnait sur I’embarcadere du
Lido. Des centaines de gondoles, a toute heure du
jour et la nuit méme, y venaient déposer des
promeneurs et des amants. C’était la méme qu’un
soir de septembre de I’année précedente j’avais
vu tomber le soleil magnifique et sanglant qui
cuivrait la chair des bateliers et répandait sur la
lagune une si furieuse orgie de couleurs que tous
les témoins, sur le rivage, en avaient été
immobilisés un quart d’heure durant. C’était la
que ce méme soir j’avais vu s’embarquer Marie
le cou emprisonné de foulards ; et un peu plus
loin nos regards s’étaient croisés dans le moment
ou la lagune verdissait... Des frissons me
passaient a chague évocation de ces souvenirs ;
ma cousine et mon ami me faisaient taire ; mais
ils ne pouvaient pas interrompre ma penseée.
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Chaque soir le soleil, en face de nous, nous
redonnait ce spectacle extraordinaire ; d’autres
personnes pareillement émotionnées peuplaient le
rivage du Lido, et des gondoles pareilles s’en
allaient une a une sur I’eau resplendissante, vers
la ville de marbre qui, deux fois par jour, au
couchant comme a I’aurore, prend le ton véritable
et la transparence d’une chair de femme.

Mon idée fixe était de faire savoir a Marie que
J’étais la, a quelques mille metres d’elle. Pour
moi, la savoir si pres adoucissait mon malheur.
Peut-étre éprouverait-elle aussi un soulagement a
apprendre ma présence.

Mes deux chers compagnons n’osaient me
contredire ; mais je sentais qu’a chaque allusion
que je faisais a ce désir, ils le jugeaient insense.
Pourtant je crus surprendre que M™ de la Juliére
avait eu la pensée qu’un rapprochement entre la
famille Vitellier et moi serait possible a la suite
de la particuliere violence des événements. Elle
ne me l'avait pas dit, mais elle en avait eu
I’espérance. Pourquoi cela n’avait-il pas tenu
dans son cerveau de femme ordonnée et
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prudente ? Je m’imaginai qu’elle avait fait la
réflexion que I’un ou I’autre de nous, sinon tous
les deux, Marie et moi, n’en avait pas pour trois
semaines a vivre ; des lors c’était pitie que de
nous vouloir unir. Ceci me tourmenta vivement
parce que j’en tirai la consequence que Marie
etait peut-étre plus mal gu’on ne me I’avouait. En
effet, il etait bien évident que I’on devait
m’atténuer la vérité. Vivait-elle seulement ? ne
me trompait-on pas tout a fait ? n’y avait-il plus
rien, plus personne la-bas dans cette maison du
quai des Esclavons que je couvais de mon regard
tout le long du jour ? Mon ceeur sautait a cette
penseée ; je palissais, je me sentais m’en aller...

— Mon Dieu, qu’avez-vous ? me dit a un de
ces moments M™ de la Juliére.

— Ma cousine, jurez-moi gu’elle est vivante !...

Et je me bouchais les yeux en méme temps, de
peur de m’apercevoir qu’elle eétait troublée,
embarrassée par le serment que je reclamais
d’elle.

— Je vous le jure, dit-elle.
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Elle m’essuya le front, m’embrassa, et
doucement, tendrement, a la facon d’une nourrice
qui dit des contes de fées, elle continuait de me
parler d’elle...

Mon imagination prenait alors une autre
tournure. Marie guérira, me disais-je ; elle va
redevenir belle et fraiche comme au matin de
printemps ou elle vint me trouver parmi les
premieres fleurs, ou bien comme je I’ai vue, il
n’y a que trois semaines, a Florence, sur la
terrasse des jardins Boboli... Alors voici revenir
la méme rengaine : a ce moment je ne me jugeai
pas digne d’étre pour elle un mari; je n’étais
qu’un réveur voluptueux ; j’ai savouré la fleur de
sa passion ; le jour ou je I’ai tenue dans mes bras,
ou j’allais toucher sa chair, j’ai reculée comme un
lache, de peur de n’éprouver qu’un plaisir d’ordre
inférieur a ceux qui me vinrent de son amour
contenu.

Quoi ! est-ce parce qu’un peu de plomb nous a
traversés I’un et I’autre, que nous aurions acquis
subitement la vertu nécessaire a la vie conjugale ?
La situation reste identique : j’ai trop aimé mon
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plaisir pour jouer un réle social, je ne ferai jamais
un mari. D ailleurs, et quoi que I’on m’en dise, je
crois ma sante fortement ébranlée.

Or, voici la suite logique de cet ordre d’idées :
il se peut que dans la faiblesse de la
convalescence Marie influencée par les sermons
habiles que I’on ne manquera pas de lui faire,
sous I’inspiration de M. Arrigand, il se peut que
Marie ecoute ce que I’on nomme - et non tout a
fait a tort — «le langage de la raison». Le
langage de la raison vous démontre I’inanité de la
vie passionnée. La vie passionnée, en effet, est
completement incompatible avec I’ordonnance de
la société; se livrer a la passion, c’est se
retrancher de la société. Accepter les lois de
celle-ci c’est renoncer a toutes les joies ardentes
de la vie. Mais se retrancher de la société, c’est
mourir. Eh ! que pense-t-on de la mort quand on
revient de la voir d’un peu pres ?...

Je ne pouvais m’empécher de reconnaitre que
cet Arrigand était un homme admirable. J’avais
toutes les raisons de le hair, mais sa puissance
merveilleuse de concentration et de calcul forcait
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mon respect. Il ne manquait nullement de tact
avec cela, et je savais par des conversations de
Marie qu’il avait aussi de la délicatesse. Sa
volonté de fer dominait tout ; le jeu complet de
ses facultés assouplies obéissait avec une
etonnante discipline a I'ordre de cette
intelligence. Véritablement, me disais-je, voici un
homme armeé pour la conduite de la vie ; voici un
éepoux moderne. Si la sensibilité est chez lui
moins a fleur de peau; si le cceur est moins
débordant que I’on n’aime a I’imaginer chez celui
que I’on destine a faire le bonheur d’une femme,
c’est qu’un solide équilibre empéche chez lui le
développement excessif d’une qualité aux depens
d’une autre; mais il n’en résulte pas moins
qu’une femme qui envisage froidement et en
parfaite connaissance de cause la vie actuelle
avec ses exigences, mettra sa main sans hesiter
dans la forte paume de cet homme !

Et je me forcais a prononcer tout haut cette
conclusion : moi disparu, si Marie est guérie, au
moral comme au physique, elle épousera sans
répugnance M. Arrigand.
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Une logique impitoyable amenait tous mes
raisonnements a ce resultat.

Je formais le projet de quitter Venise sans
bruit. Marie ignorait certainement que j’y fusse
actuellement ; elle n’entendrait plus parler de
moi ; mieux, elle pourrait méme croire que je
I’avais assez pauvrement abandonnée, le soir de
Ferrare, entre les mains de ses parents et de M.
Arrigand ; elle m’oubliera en me méprisant un
peu. Pour moi j’irai au diable !

Une noire mélancolie m’envabhit. Je ne faisais
aucun progres dans la convalescence. J’aimais
Marie plus éperdument que jamais. Un affreux
désespoir me rongeait, me minait chaque jour.

Les jours ou la fievre me laissait, on me levait
et m’approchait de la fenétre. Les bateliers
etendus dans le fond des gondoles avaient pris
I’habitude de voir la triste figure de ce malade a
la fenétre; quelques uns me regardaient en
souriant; mais ils hochaient la téte d’un
mouvement instinctif dont je saisissais la
signification ; d’autres se déetournaient des qu’ils
m’apercevaient, par suite de ce dédain et de cette
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répugnance des hommes trés vigoureux et tres
sains pour I’étre condamné que, d’un jugement
bref, ils taxent d’inutilite.

Je surveillais avec angoisse les
débarguements, dans le secret espoir de voir un
jour Marie guérie venir revoir le Lido. Peut-étre
justement lui ordonnerait-on les bains de mer qui
sont ici les plus doux qu’il y ait.

Un jour, j’apercus un gondolier qui m’avait
souvent promené, et méme en compagnie de
Marie et de sa mere, I’an passé. C’était lui qui
m’avait conduit a I’église Saint-Sébastien, par
hasard, le jour ou ces dames la visitaient, le jour
ou nous avions échangé nos premieres paroles. Il
me reconnut, se souleva dans sa gondole comme
s’il voulait me parler de loin. Je ne sais pourguoi
je lui trouvai une mine lugubre. Je fus pris d’une
terreur morbide, comme si cet homme allait
m’annoncer quelque chose de terrible ; je croyais
déja entendre sur ses levres le mot sonore et
délicieux dont il se servait pour designer Marie :
la signorina! Quoi ! qu’allait-il me dire de la
signorina ! Je m’enfuis au fond de ma chambre
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avec la crainte puérile d’entendre la voix du
gondolier. Pourvu qu’il ne vienne point a
I’auberge, ne demande pas a me parler, pensais-
je, en me jetant sur mon lit. Quand on ouvrit la
porte de ma chambre je poussai une sorte de cri
raugue dont fut effrayée ma pauvre cousine qui
entrait. Elle me prit la main, me regarda un
instant, et je vis deux larmes poindre au coin de
ses paupiéeres. Je n’osai rien lui demander.

— Nous pensions vous emmener a Venise
aujourd’hui, me dit-elle, apres quelque
hésitation ; le médecin nous y avait autorisés, et
une gondole vous attendait... Seulement vous
n’étes pas raisonnable, mon ami, vous voila dans
un etat !...

— Une gondole m’attendait, ma cousine, dites-
vous ?

— Mais oui, mon ami ; il parait que le transport
ne vous fera pas de mal et nous avons la-bas une
meilleure chambre.

— Est-ce que ce n’est pas le gondolier a poils
roux avec un ceil qui louche un peu, qui devait
m’emmener a Venise ?
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—Ma foi, je n’en sais rien, je n’ai guere
remarqué le gondolier; mais j’ai choisi sa
gondole dont les coussins sont épais et ou vous
serez a l’aise.

J’entrainai ma cousine a la fenétre.

— Tenez ! tenez ! lui dis-je, n’est-ce pas celui-
I3, le grand roux qui me regarde ?

— Oui, oui, en effet ; mais qu’est-ce que cela
fait ? que signifie ?...

—Rien du tout, ma cousine; je le connalis,
voila tout ; j’ai cru tout a I’heure gu’il avait a me
parler, il m’attendait donc tout simplement ?

— Mais sans doute...
Et ce disant, elle fit signe au gondolier :

—Non ! non! pas pour aujourd’hui... revenez
demain !

Le lendemain, vers quatre heures, en me
penchant a la fenétre, j’apercus le gondolier déja
prét. 1l me salua, puis s’allongea sur les coussins,
en attendant le signal du départ.
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C’était une journée magnifique ; la lagune,
encore inanimée a cause de la grande chaleur,
semblait laisser dormir ses eaux bienheureuses.
Tout a I’heure, de tous coOtés, les barques et les
gondoles allaient surgir et peupler tout cet
espace ; quelques-unes deja pointaient, grosses
comme des hirondelles rasant la surface de la
mer, hors de la brume qui enveloppait Venise.

C’était samedi. Ma mémoire minutieuse me
rappelait que c’était le méme jour que j’avais
suivi au retour du Lido la gondole de Marie;
nous avions tant de fois entre nous fait allusion a
cette circonstance, comme a toutes celles de nos
premieres rencontres, que les moindres détails
m’en étaient présents. Un hasard voulait donc que
ce fat le méme batelier qui me conduisit
aujourd’hui, par un soir pareil a celui ou j’avais si
vivement eprouvé que j’entrais dans une vie
nouvelle! Ces petites coincidences sont sans
doute d’une grande mievrerie; mais elles
prennent tant d’importance parfois, et j’en ai
remargué si souvent I’étrange opportunité que je
ne puis les négliger. Je n’osai pas en faire la
remargue a ma cousine qui se ft encore moquée
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de moi.

Les préparatifs nous prirent longtemps. Il était
plus de six heures quand nous descendimes.
J’allais un peu mieux, mais j’avais des battements
de cceur tres violents. On dut me soutenir quand
j’arrivai au bas de I’escalier. Je ne sais comment
ma coquetterie ordinaire m’abandonna lorsque
nous traversames la foule en ce triste équipage
pour gagner la gondole. En tout autre temps,
J’eusse préfere rentrer sous terre ; je n’avais alors
qu'une idée fixe: [I'analogie de cet
embarquement avec I’embarquement de I’an
passé, et une sensation unique, a savoir, gue
j’allais raccourcir la distance matérielle qui me
séparait de Marie ; ceci etait pour moi I’objet
d’une sorte d’appréhension en méme temps que
d’un désir farouche, presque irrésistible, que
J’avais senti déja précédemment, mais non avec
la méme violence impérieuse. On elt dit que
J’étais rive a elle par quelque lien élastique
démesurément tendu et qui reprenait aujourd’hui
bon gré mal gré sa consistance normale, et nous
attirait, nous attirait infailliblement.
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Nous n’attendimes pas la chute du soleil qu’un
grand nombre de personnes, debout sur le rivage,
voulaient voir. Tout ce monde se rangea pour
laisser passer le malade; je remarquai que
I’endroit que nous traversions était tout imprégné
d’un parfum trop fort et dont on semblait
s’enivrer en silence; et en approchant de la
gondole, nous flmes atteints par une nuee de
petites marchandes de tubéreuses qui jetaient
leurs fleurs sur les coussins et sur nous, pele méle
et avec un entrain plein de grace.

Ah! fis-je en moi-méme, en jetant de la
monnaie a ces enfants, c’est trop d’ironie de la
part de la volupté qui habite ces rives
enchantées ; on dirait que je I’ai violée et qu’elle
se venge. Et je m’efforcai de sourire du coté de
tout ce monde heureux, de ces parfums et des
préparatifs de cette superbe féte de la lumiere et
de la mer que j’avais sans doute trop aimeées !

Quelqgues personnes, et des gondoliers que je
ne reconnaissais pas me lancérent des «a Dio,
Signore, a Dio » !

— Adieu !
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C’était, a cette heure, une procession
Ininterrompue de gondoles allant de Venise au
Lido et du Lido a Venise en suivant le chenal
sinueux que marquent de gros pallis de bois.
Quelques-unes étaient embellies de voiles
couleur d’écorce d’orange, et beaucoup de
gondoliers avaient le joli costume de toile
blanche a la longue ceinture et au grand col bleu.

Les tons que le couchant répandait sur la
lagune ; tant de beauté dans le ciel et autour de
nous; la vue de Venise toute rose sous les
derniers rayons; l’approche sensible a chaque
coup de rame, de cette maison du quai des
Esclavons qui contenait la moitié de ma vie, me
mettaient I’esprit et les sens dans une confusion
intolérable.

Tout a coup, je me dressai sur mes coussins.
Je dus prendre la péleur de la mort. J'avais
reconnu Marie.

Elle était, comme moi, étendue sur les
coussins de la gondole. Son pére et sa mere
étaient assis en face d’elle, avec M. Arrigand, de
sorte que je ne les voyais guere que de dos. La
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pauvre Marie n’était plus que le souvenir d’elle-
méme ; sa figure était décharnée, les orbites de
ses grands yeux paraissaient immenses, la
poussiere d’or de ses cheveux semblait abattue
sur les bandeaux tristes et ternes qui lui
couvraient le front et qu’on lui avait sans doute
descendus sur les joues pour en combler le creux.
Elle portait encore la robe blanche qu’elle avait
lors de notre rencontre au couvent de Saint-Marc,
avec une rose a la ceinture; son chapeau
seulement était remplacé par une résille de
dentelle. Je crus comprendre a cette toilette un
acte de sa volonté et de son amour. Il était
probable que c’était la premiere sortie qu’elle
faisait, et elle avait pensé a cette robe blanche et a
cette rose que j’avais aimees.

Nos gondoles glissérent en silence. Plusieurs
autres, un peu pressées par I|’approche d’un
vaisseau de guerre qui rentrait au port,
s’interposerent. Personne ne nous avait apergus
de la gondole qui portait Marie. Notre batelier
donna deux ou trois vigoureux coups de rame, et
I’énorme béatiment de fer dressa entre nous sa
muraille.
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Je retombai anéanti. Mes amis qui avaient
compris ce qui se passait, n’osaient m’adresser la
parole. C’etait a peu pres I’endroit ou, I’année
précédente, j’avais rencontré le regard de Marie.
La avait commencé pour nous une vie nouvelle.
Et, cette fois-ci, revenant tous les deux d’entre les
bras de la mort ou cette vie nous avait menés,
nous passions cote a cOte, nous cherchant peut-
étre, sans nous voir, sans que quelque chose de
surnaturel nous avertit que la distance qu’il y
avait entre nous, nous elt permis de nous
embrasser ! Et ce gros vaisseau, avec sa terrible
armure nous coupait, tranchait peut-étre a jamais
notre lien! Rapprochements, imaginations de
malade !

Comme nous passions devant Saint-Georges-
Majeur, les cloches se mirent a tinter dans toutes
les eglises, car, encore demain, comme I’an
passé, c’etait féte ! Et quand nous abordames, en
face de la douane de mer, la méme voix de
femme qui nous avait causeé, a Marie et a moi,
notre premier tressaillement, commencait de
s’élever sur le Grand-Canal, et peut-étre déposait
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encore dans d’autres cceurs, de nouveaux germes
d’amour !...
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VII

J’ai voulu retrouver dans mon cceur la
mémoire de toutes les circonstances de cette
entrevue muette sur la lagune de Venise. Aucun
moment de ma vie, méme lors des tristes
evénements qui suivirent, ne me causa une plus
accablante douleur. Non pas, en vérité, que cette
rencontre edt en elle-méme de quoi m’affliger a
ce point, car elle n’avait en somme aucune
signification imprévue. Marie reprenant un peu
de vie, le consacrait a ses brdlants souvenirs,
ainsi que j’avais pu en augurer a sa toilette qui
certainement chez elle était intentionnelle, et
d’autre part la pesée paternelle continuait a
s’exercer dans le méme sens inflexible sous la
direction de I’acharnée volonté d’Arrigand. Le
pere n’avait donc pas compris la raison de la
tentative de suicide de Marie ? Mais non! et je
n’en étais nullement étonné. Le brave homme
comptait au contraire que cette secousse violente
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aurait I’avantage d’avancer I’age de raison d’une
enfant romanesque. Tout cela n’était que ce que
J’avais envisage précedemment. Mais, hélas! il
ne suffit pas d’avoir predit une calamité pour ne
pas souffrir abominablement qu’elle se réalise.

Je n’ose affirmer, parce que ce veeu ne se
formula jamais nettement en moi, mais je crois
que j’avais souhaité que Marie ft morte. Oui,
oui, j’ai di le désirer. Il faut avouer ces
homicides par intention que commettent
réciproquement les amants. Bien que la vie n’ait
plus de sens pour qui revient de si loin, ou de si
haut, ou de si extraordinaire, chacun, par lacheté,
admet la résurrection pour soi. Si malheureux que
je me sentisse, la vie, @ mesure qu’elle renaissait,
me reversait le godt d’elle-méme ; mais j’eusse
préféré que la pauvre enfant qui m’avait aimé
jusqu’a la mort n’eut pas I’occasion d’avoir un
autre sentiment apres celui qui lui avait armé la
main. Je ne souffrais pas, en veérité, d’avoir
trouvé Marie vivante, mais je souffrais a la fois
de toutes ces petites clartés sur moi-méme et de
I’implacable avenir qui m’apparaissait comme
une nuit noire.
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Je ne revis plus Marie. Quand je pus sortir a
nouveau, je sus que la famille Vitellier avait
quitté Venise. Peut-étre Arrigand, informé de ma
convalescence par le droit qu’il avait a la
surveiller pour avoir failli me tuer, s’était-il haté
d’éviter ma vue a la jeune fille. Je ne pus savoir
ou ils étaient allés. Longtemps j’espérai une lettre
de Marie. Si elle était rétablie, elle pouvait
m’écrire a Paris.

Je ne recus jamais un mot. La pensée qu’elle
croyait que je I’avais abandonnée lachement a
Ferrare me tortura de longs mois. Cela vaut
mieux pour elle, me disais-je parfois, elle me hait
ou me méprise ; cela la met a I'aise et elle est
moins malheureuse ! Mais mon amour-propre se
révoltait a la pensée de son dédain possible.

De longtemps aucun membre de la famille ne
rentra a Paris. J’appris qu’Arrigand geérait toutes
les affaires de M. Vitellier. Je voyageali, sous le
prétexte de me distraire, mais dans I’espoir secret
de découvrir la retraite de Marie, pour parler
encore a n’importe qui des siens ; pour lui dire, a
elle, que je n’étais pas coupable ; pour lui dire
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que je I'aimais ;... et bientdt méme dans I’unique
but de I’apercevoir seulement, sans me montrer
méme ou en me dissimulant sous quelque
déguisement, oui, de I’apercevoir une fois, elle ou
sa silhouette bien-aimée, n’importe ou, de tres
loin méme, dans I’ombre d’une église parmi la
foule, ou du sommet d’une montagne, a I’aide
d’un instrument d’optique, mais pour la voir, la
voir ! et m’en retourner, humblement, a jamais,
sans qu’elle m’ait vu, mais heureux, comblé de
I’avoir vue !...

Je n’ose me rappeler tous les soirs que je Vis
tomber sur des villes étrangéres ou j’errais seul et
inconnu, dans [I’espoir de la rencontrer au
tournant d’une rue, sous les arbres des
promenades, sur le sable des plages tiedes ou les
convalescents vont s’achever ou guérir.

Je revins a Paris, affreusement las. Le temps
atténuait a peine mes souvenirs; il finit
seulement par me rendre la vie supportable. Je
pus me mettre au travail. Je revis des amis et
J’allai en méme temps dans le monde. Mon
activitt  m’étonnait. Je m’étourdissais tout
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simplement.

Deux années s’écoulerent ainsi. C’était plus
que le double du temps gue nous avions passé a
nous aimer. Cependant aucune femme n’avait
remplacé dans mon cceur I’image de Marie.

Un jeune homme me salua, une apres-midi,
sur le boulevard, et vint a moi la main tendue.
Comme je ne me rappelais nullement sa
physionomie, il prit la peine de me dire qu’il
avait eu I’honneur de me connaitre autrefois chez
M™ Vitellier.

— Ah ! parfaitement ! fis-je en me mordant les
levres.

Je le reconnus pour un des blancs-becs qui
entouraient Marie en lui faisant chanter des
inepties. Mon accueil n’étant pas chaleureux, le
jeune homme allait se retirer et il me dit avec
politesse :

— J’espere, d’ailleurs, avoir le plaisir de vous
voir jeudi prochain a I’église ou au lunch ?...

— Certainement ! dis-je, en tournant les talons,
les yeux hébétés tout a coup et les jambes faibles.
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«A Iéglise ou au lunch!..» Avais-je
compris ? n’étais-je pas fou ? De quelle église, de
quel lunch, voulait me parler ce petit crevé ?...
Mais non! il n’y avait pas a se tromper; il
n’avait pas prononcé d’autre nom que celui de
M™ Vitellier, et il avait parlé de I’église et du
lunch. Et je n’avais pas eu la force de
I’interroger ? méme pas de lui dire : « Mais quoi !
M™ Vitellier est de retour ? » de peur qu’il ne me
dit: « Mais quoi ! vous seul I’ignorez ? » Et le
reste ! et le reste ! me voit-on I’interroger sur le
reste ! sur I’occasion de cette « église » et de ce
«lunch » I A cette heure, ce petit imbécile était
peut-étre en face de Marie, et il lui annoncait que
J’assisterais « certainement » a son mariage !...

Je ne cherchai pas de plus amples
confirmations a I’effroyable nouvelle qui me
frappait. N’avais-je pas prévu ce qui arrivait ?
Les choses suivaient I’impitoyable logique que
commandait la volonté d’Arrigand. Ce
merveilleux caractere était arrivé a ses fins. Il
avait soumis sa fiancée a une série de traitements
successifs et continus comme une cure
hydrothérapique, et la pauvre petite ame tour a
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tour suffoquée et soulagée, molestée terriblement
et étourdie par le contentement passif de I’inertie
nouvelle, s’abandonnait a la ligue puissante des
volontés qui I’encerclaient: mon ennemi
triomphait.

Je lus les détails de la cérémonie du mariage
dans tous les journaux mondains. Je lus les éloges
d’Arrigand et de sa jeune femme. On me les fit
de vive voix partout ou j’allai durant le mois qui
suivit. Les deux Immenses fortunes unies
commandaient un universel respect, une
admiration unanime. La grace de la nouvelle
épousée, qui s’imposait a tous ceux qui la
connaissaient, communiquait une chaleur a ces
propos. On rapportait les exploits industriels et
financiers du jeune homme; on vantait
I’intrépidité de la jeune fille qui, étant fianceée,
avait voulu consacrer deux années a faire le tour
du monde pour étre plus digne d’un homme dont
les connaissances étaient universelles.

Tous avaient raison, les nouveaux époux et les
admirateurs. Je  m’efforcais d’assister a
I’accomplissement de ces choses, sans les vivre.
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Je m’extériorisais et me contemplais dans la
place infime qui me revenait, avec mes
miserables prétentions, dans ce dénouement si
ordinaire, ou j’apercevais moins, désormais, le
triomphe d’un rival que le triomphe de la société.
Le pere qui m’avait refusé sa fille parce que
j’étais un motif a I’écroulement de sa fortune,
avait raison de vouloir établir son enfant qu’il ne
doit pas séparer de sa fortune. Et I’homme qui
s’était joué de moi en exploitant ma valeur
sentimentale comme il et fait d’un produit
chimique ou d’un prét de capitaux, était une des
colonnes de cet édifice social ou je figurais tout
au plus comme une de ces tétes grimacantes
sculptées dans les cathédrales et qui distraient un
moment les enfants et les femmes.

Je demeurai ainsi, sans rancune contre
personne, mais accablé. Je pus des lors me rendre
compte que ma réesignation qui avait préecéde la
nouvelle de ce mariage n’était qu’une feinte
envers moi-méme et dont j’etais la dupe. Car
J’aimais encore et plus vivement qu’au premier
jour. Et contre toute justice, contre toute raison,
puisque j’approuvais en conscience les faits
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accomplis. — J’étais jaloux désormais et je
souffrais dans mon cceur et dans ma chair aussi,
cette fois.

Ainsi qu’il se produit assez régulierement dans
des états analogues, je cherchai les occasions de
souffrir davantage. La vue de Marie et de son
mari, cOte a cOte, par exemple, me paraissait
devoir étre la satisfaction la plus vive que mes
nerfs rompus fussent desormais susceptibles
d’éprouver.

J’appris que les nouveaux époux passaient les
premiers temps de leur mariage au chateau de M.
Arrigand pére, en Seine-et-Oise, la méme ou
Marie, deux ans auparavant, avait vécu ces trois
semaines de printemps ou sa crise amoureuse
s’était révélée a sa mere. Le fait d’avoir accepte
d’aller 1a me prouvait qu’elle était guérie de tout
souvenir a mon endroit; car dans I’hypothese
contraire il elt fallu penser qu’elle était
précisement aussi malade que moi et qu’elle
cherchait un remede de méme nature que le mien
en choisissant, pour y passer les premiers temps
de son mariage, le lieu ou elle m’avait le plus
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aimé ; ce qui était improbable. Je tournai et
retournai dans ma téte cent projets d’aller la-bas,
d’explorer les chemins et les champs a la
recherche des endroits qu’elle m’avait decrits.
J’aurais voulu découvrir le petit tertre éleve, pres
d’une ferme, ou elle avait pensé a moi a c6té du
chien Buffalo et d’ou I’on voyait au loin le ruban
passé de la ligne des peupliers allant se perdre a
I’horizon ; et I’endroit de la route ou elle s’était
trouvée mal, pres de la brouette du cantonnier...
Vers le soir, je me serais approche des clotures du
parc et je me serais tapi, a I’abri d’un mur, ou
dans [I’épaisseur d’un buisson. On était a
I’automne, et en prétant finement I’oreille j’aurais
pu discerner peut-étre au remuement des feuilles
seches sous les ormes et les platanes le pas de
Marie se promenant avant I’heure du diner.

Mon cceur se soulevait dans ma poitrine a la
seule image de cette ombre légere venant sous
une allée avec le blond d’or de ses cheveux que
les rayons du couchant illumineraient par instants
dans les trouees du feuillage...

C’étaient la des projets insensés ; mais ma vie
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se consumait a les faire. L’hiver suivant je fis tout
ce qui était en mon pouvoir pour rencontrer
Marie. Elle alla tres peu dans le monde et je ne la
vis point. Certes, mon désir n’était nullement de
lui parler, ni méme de me montrer a elle, encore
moins de lui montrer la persistance de mon
amour. Mais la voir ! mon Dieu ! la voir !

Vers la fin d’avril, une femme d’esprit, un peu
coquette, chez qui je fréquentais et qui ne cessait
de me taquiner pour ma tristesse et mon
indifféerence vis-a-vis des femmes les plus
gracieuses que j’avais rencontrées chez elle,
m’adressa un mot, me pressant de ne pas
manquer la derniere réunion de la saison qu’elle
donnait, m’avertissant qu’elle m’y presenterait a
une jeune femme par qui je ne saurais manguer
d’étre eému, sous peine de cesser d’étre
intéressant.

Je me rendis sans émotion ni curiosité chez
M™ X... Au moment ou je descendais de voiture,
j’apercus celui de mes amis qui m’avait assiste
avec un si grand dévouement a Venise. Je lui fis
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un signe amical ; il se retourna et blémit tout a
coup en m’apercevant. Il revint brusquement vers
moi.

— Eh bien ! gu’y a-t-il ? fis-je un peu ahuri de
cette mine soudaine.

— Remonte en voiture, me dit-il, va-t’en !

— Ah ! elle est bonne ! fis-je en riant, perds-tu
la téte ? pourquoi n’irais-je pas a cette soirée ?

— Parce que... parce que il vaut mieux pour toi,
il vaut mieux pour... tout le monde que tu n’y
ailles pas.

— Mais encore une fois! m’éclairciras-tu ce
mystere ? Je t’avoue que je ne comprends
absolument pas.

— Comprends donc ! dit-il sur un ton solennel :
M. et M™ Arrigand seront ici dans un instant.

_ Ah! fis-je.

Je dus palir aussi moi ; mais je me ressaisis
promptement et je dis sur le ton le plus calme :

—Eh bien! mon ami, que veux-tu que j’y
fasse ! M. et M™ Arrigand seront la... et moi
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aussi, voila tout !

— Ah ! si c’est comme cela que tu le prends !...
dit-il, tout a coup rassuré. Eh bien! a la bonne
heure !...

— N’est-ce pas ? ajoutai-je gaiement, et nous
entrames.

M™ X... avait-elle eu vent de mes anciennes
relations avec Marie, et cette rencontre était-elle
combinée par une pointe de mechancete ? Je ne le
crois pas, car un hasard favorable avait fait que
notre amour était demeuré secret, malgré mille
imprudences ; et depuis des années gque j’avais
I’oreille au guet, je n’avais pas entendu la plus
petite allusion a ces aventures.

On annonga M. et M™ Arrigand...

Le mari m’apparut énorme, triomphant,
radieux. Avec sa taille d’athléte, sa longue barbe
blonde et frisée, son teint anime, ses petits yeux
d’acier, la barre volontaire de son front et sa
méachoire forte, il était a la fois laid et
magnifique, il avait du commun et de la
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puissance ; on pouvait le trouver banal, mais il
vous ecrasait; il était visible que c’était un
homme qui touchait le faite du bonheur et
contemplait incessamment le cercle parfait de sa
volonté accomplie.

Sa femme était en ce moment-ci tout son
orgueil. 1l la montrait, couverte de sa fortune
colossale, comme une idole sous un manteau d’or
et de pierreries devant quoi la foule s’incline.

Marie n’avait pas repris I’ampleur des formes
que je lui avais connue dans les moments les plus
heureux. Elle demeurait fréle; sa figure
doucement reposée, sans garder les contours
tragiques de nos heures passionnées, conservait
une sorte de délicatesse dans la chair et de piété
dans I’expression qui me faisait résurgir le passé
religieux de notre amour avec une vigueur
d’illusion dechirante... Je me dissimulais parmi
les groupes ; je ne voulais pas qu’elle me vit, au
moins pas encore ; j’étais trop trouble.

On la féta. Elle était fort entourée. Sa fortune
jointe a sa simplicité, la discrétion avec laquelle
elle s’était montrée jusque-la dans le monde,
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enfin le charme particulier et infaillible de sa
personne attiraient les femmes et les hommes
empressés autour d’elle. De loin, jetant par un
attrait insurmontable des regards furtifs en ses
environs, j’apercevais, sous la lumiére, ses épais
bandeaux blonds devenus a la mode, et qu’elle
semblait outrer un peu, sans doute afin de cacher
sa petite cicatrice a la tempe droite. Tout a
I’heure, me disais-je, je verrai, oui, il faudra bien
que je la découvre, cette petite marque qu’elle a
voilée sous ses cheveux, que d’autres mains ont
taché d’effacer en vain, et qui demeure gravée la
comme mon nom sur son visage ! Ah! tout de
méme ! cet homme heureux que chacun flatte en
ce moment et qui s’en va la-bas du coté du salon
de jeu, avec une figure si sereine, cet homme ne
peut pas caresser ce front sans se heurter le doigt
au petit creux que la balle a laissé !...

On commenca de danser dans le salon voisin.
A la faveur du léger mouvement qui se fit, la
maitresse de la maison m’apercut et me courant
sus, me prit familierement par la main :

—Je le tiens! je le tiens! s’écria-t-elle.
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Madame, permettez-moi de vous préesenter le plus
sombre de mes amis, c’est un jeune homme qui
semble avoir perdu sa patrie, et de jolies bouches
I’ont nommeé : le dernier Abenceérage !...

Je me trouvai en face de Marie. M™ X...,
entrainée brusquement par trois jeunes filles,
nous abandonna.

Marie me tendit la main avec son ancienne
franchise ;

— Mon ami ! dit-elle.

Je lui donnai la main, en la regardant, sans
pouvoir desserrer les levres. Je ne sais d’ailleurs
au juste quelle contenance je tins durant quelques
instants. Il me semblait seulement que je devenais
affreusement pale, et la seule idée qui me ranima
fut la peur de I’effrayer par tout ce que mon état
devait manifester de passion contenue.

Je ne fus nullement étonné de recevoir toute la
chaleur tendre de ces deux mots simples et
braves: « Mon ami!» Nous avions appris
ensemble a donner aux mots leur valeur. Je
sentais celle qu’elle entendait a ceux-la; le
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timbre de sa voix disait le reste. Comment ne
m’étonnais-je pas ? En vérité, je ne sais. Cela me
semblait juste et naturel. Voila tout. Elle-méme
n’en demandait pas plus long. Il est bien puéril de
chercher en nous la raison des choses
accomplies ; ce sont les choses qui, la plupart du
temps, nous enlevent, nous charrient comme fait
un torrent et nous déposent ¢a et la, sur I’une ou
I’autre rive, au gré de quelle volonté ou de quels
caprices inconnus ?

— Offrez-moi votre bras, dit-elle.
Je sentis son bras ; nous fimes quelques pas.

— Je vous avoue, lui dis-je, que je marche tout
de travers ;... asseyons-nous !

Je lus dans son regard toute sa satisfaction de
femme a me sentir si faible a cause de sa
présence. Elle me devina:

— Oui, dit-elle, je suis heureuse en ce moment-
ci. Je ne sais si mon plaisir est bon ou mauvais. Je
vous confierai que j’ai redouté de vous rencontrer
parce que j’avais peur de ne pas vous rencontrer
tel que je vous vais.
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— Ah ! fis-je, c’est cruel !
— Je ne dis pas non.

Je cherchais des yeux, malgré moi, sous la
chevelure, I’emplacement de la petite marque.
J’eusse voulu qu’elle Gt dans mon regard toute
I’adoration que je lui vouais pour la minute
ineffacable dont le souvenir était la. J’eusse voulu
qu’elle entendit tout mon étre éperdu, a ses pieds
chéris, lui dire ma reconnaissance: «O ma
Marie, je sais ce que tu as fait ; je connais la nuit
que tu as passée a ta fenétre, avec la grosse
vilaine arme a la main, en face de la lagune toute
palpitante de cris et de chansons d’amour ! Je sais
ta course dans le corridor... O ma Marie! ma
petite Marie ! Je ne baiserai jamais les pieds qui
ont couru ainsi pour étourdir la pauvre téte avant
le grand fracas !... Je ne m’occupe pas de ce que
tu es, de ce que tu penses ou fais aujourd’hut. Iy
a un moment de toi qui dure éternellement ; et je
t’adore a jamais. »

Elle vit monter mes larmes et elle me donna
son regard d’autrefois, celui qui me brisait, me
faisait fondre et défaillir.
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—Oh!non!non! je vous en supplie, lui dis-
je, en I’arrétant, vous me faites trop mal !...

— N’est-ce pas juste ? fit-elle, avec un accent
de conviction que surmontait malgré tout sa
tendresse.

— Heélas !

Par ce seul mot, j’avouais tout ce dont elle
m’accusait secretement et dont je n’étais pas
coupable : le lache abandon de Ferrare et tout ce
dont on avait di réussir a la convaincre contre
moi en I’amenant petit a petit et savamment a la
«raison ». Mais n’avais-je pas d’autres torts,
d’autres lachetés a expier vis-a-vis d’elle ?
Chaque minute de mes relations secretes avec
elle n’avait-elle pas été marquée par un crime
contre son bonheur, crime qui portait aujourd’hui
tous ses fruits, puisqu’il était trop évident qu’au
milieu des splendeurs de la situation réguliere
dont j’avais failli la priver, la pauvre enfant
continuait a m’aimer ? Ne valait-il pas mieux lui
laisser ignorer la facon dont j’avais été joué a
Ferrare par son fianceé et mis hors d’état d’agir
dans la suite par I’affaire sanglante du Lido ? Il
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me sembla que je me lavais un peu en restant
muet sur ces choses et en recevant humblement
ses doux reproches.

Nous nous regardames un moment, assis 1’un
pres de I’autre, dans le salon devenu désert par
I’entrain de la danse dans les pieces voisines ;
trop de choses nous montaient a la mémoire pour
s’ordonner sur les levres. Le passé nous
etouffait; ses grands vyeux gris, a elle,
s’humidisaient a leur tour. Quelques personnes
parurent, nous nous levames. Je cherchais un mot
court, un dernier mot a lui dire. Il ne vint que
celui des premiers jours et de toujours, celui qui
ne finit point quand une fois il a signifié une
grande et profonde vérité :

— Je vous aime, prononcai-je tout bas.
Elle eut un petit frémissement et me dit :
— Allez, allez !... mon ami.

Je prenais congé d’elle, avant de me retirer, je
lui baisais la main.

— Promettez-moi, dit-elle avec un effort, de ne
pas chercher a me voir.

358



— Je vous le promets.

En relevant la téte, j’apercus la maitresse de la
maison qui s’avancait au bras de M. Arrigand.
L’un et I’autre virent notre attitude et nos yeux,
M™ X... n’y comprit rien. Arrigand fut atterré.
Quelque chose s’écroula visiblement en lui.

Une pauvre minute sentimentale ruinait ses
plans, ses calculs et le patient édifice de sa
volonté.

Nous fimes aussi malheureux les uns que les
autres.

Paris, 1894-95.
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