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Au lecteur

Il  est  aujourd’hui  des  pays  qui,  depuis  des 
années, sont ravagés par le feu, décimés par le fer 
et noyés dans le sang.

Et non pas de ces contrées lointaines, encore 
mystérieuses, où quelque tyran nègre ignorant et 
féroce, moitié homme et moitié fauve, massacre 
pour l’immonde joie de tuer.

Non !  ces  pays  martyrs  font  partie  de  notre 
Europe civilisée, orgueilleuse de ses arts, de ses 
sciences, de ses découvertes et de ses génies ! J’ai 
nommé la Bulgarie, la Roumélie, la Macédoine, 
l’Épire, nations chrétiennes d’Orient que torture à 
merci le maître musulman.

Et  c’est  ainsi  que  des  populations  honnêtes, 
laborieuses,  inoffensives,  sont  journellement  en 
proie  au  vol,  au  pillage,  à  l’incendie,  au 
brigandage organisé, à la mort dans les supplices 
les  plus  effroyables  que  puisse  inventer  la 

5



tyrannie la plus atroce et la plus raffinée.
J’ai  voulu  être  l’écrivain  de  ces  souffrances 

qui  passent  l’imagination.  Et  j’éprouve  le 
scrupule  bien  naturel  de  vous  dire :  « Ce  récit, 
documenté avec le plus grand soin et puisé aux 
sources  les  plus  authentiques,  sera  toujours 
conforme à la vérité. Mais, pourtant, cette vérité 
devra  être  plutôt  atténuée,  car  il  est  de  ces 
horreurs que l’on ne peut écrire... »

Je raconterai donc avec tristesse et sincérité les 
atrocités poignantes dont souffrent  les chrétiens 
d’Orient.  Je  serai  narrateur  fidèle  et  impartial, 
sans faire intervenir et sans discuter les croyances 
et sans la moindre préoccupation confessionnelle. 
Si notre pitié est acquise aux martyrs, c’est parce 
qu’ils sont avant tout des hommes. Et l’homme 
qui souffre a droit à notre compassion et à notre 
respect,  quelles  que  soient  son  origine,  sa 
nationalité, sa couleur ou sa foi !

C’est pourquoi, aussi, en écrivant ces lignes, je 
me joins de toute mon âme à ceux qui réclament 
au nom de l’humanité, pour les martyrs d’Orient, 
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la fin d’une tyrannie qui déshonore un régime et 
une époque.

L. BOUSSENARD.
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Première partie

À feu et à sang
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I

En Macédoine.  –  Fête  de  famille.  –  Jeunes  
époux. – Joie et crainte. – Bonheur précaire. –  
Marco le Brigand. – Le tchetel. – Le léopard et  
les  douze apôtres.  –  Oreille  coupée.  –  Pillage,  
rapine et vol. – Bandit féroce et railleur. – Il faut  
payer...  l’usure  de  la  mâchoire !  –  Paroles  
indignées, mais imprudentes. – Bagarre.

C’est là-bas, aux confins de cette Macédoine, 
terre d’Europe, si proche et pourtant si lointaine... 
terre  inconnue  de  nous,  les  gens  d’Occident, 
mystérieuse,  belle  et  malheureuse,  une  victime 
suppliciée  par  deux  fléaux  terribles,  le  Turc  et 
l’Albanais.

Macédoine !...  une  province ?...  un 
royaume ?...  une  république ?...  un  État 
quelconque ?...

Non !  un  souvenir  historique,  glorieux  et 
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stérile ; une abstraction géographique sans unité, 
sans forme et sans limites. Une sorte de Pologne, 
qui n’est ni serbe, ni grecque, ni bulgare, et qui 
est  tout  cela ;  une  âme  slave  et  chrétienne  à 
laquelle la conquête veut donner un corps turc et 
musulman.

Des  circonscriptions  ottomanes,  des 
gouvernements  quelconques  découpent  l’ancien 
empire  d’Alexandre  en  vilayets  qu’administrent 
des valis plus ou moins pachas, nommés par le 
sultan.

Il  y  a  le  vilayet  de  Sélanik  avec  Salonique 
pour chef-lieu ; celui de Skodra ou Scutari, chef-
lieu  Scutari ;  celui  de  Monastir ;  celui  de 
Kossovo  –  Kossovo  le  Sanglant !  –  chef-lieu 
Prichtina...

C’est  un  pays  de  culture  et  la  terre  y  est 
féconde. Mais la population y est clairsemée. Elle 
devrait être énorme, opulente et heureuse...

Certes,  partout,  dans  les  villages  aperçus  de 
loin  en  loin,  tout  blancs  sous  leurs  toitures 
rouges,  c’est  le  labeur  obstiné,  c’est  l’ardente 
lutte pour la vie, c’est parfois et pour un moment 
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l’abondance.  Mais  c’est  aussi  et  toujours 
l’insécurité, la violence, la terreur !

« Si  tu  construis  une  maison  à  Ipek,  dit  un 
proverbe macédonien, ne mets jamais de fenêtres 
sur  la  rue ;  à  Prichtina,  tu  peux  en  mettre  au 
premier étage. Mais à Prizrend, avec de bonnes 
barres de fer, tu peux essayer d’en ouvrir au rez-
de-chaussée. »

Il s’agit de villes ayant de quinze à vingt-cinq 
mille habitants qui, groupés, peuvent se défendre 
contre les bandits de la montagne.

Quant aux villages ouverts à tous les vents, à 
tous les intrus, à toutes les convoitises ?... Leur 
position est effroyable. Écoutez plutôt.

À quelques lieues de Prichtina, le village de 
Salco  est  en  fête.  Et  cette  fête  est  d’une 
surabondance, d’une grandeur et d’une simplicité 
bibliques.

Nikéa, la fille du maire – mouktar – Grégorio 
Perticari, épouse Joannès, le fiancé adoré, l’ami si 
cher de ses jeunes années. Un couple magnifique.

Elle,  d’une  beauté  triomphante,  comme  son 
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nom  venu  du  grec :  Nikê,  Victoire.  Beauté 
célèbre qui lui a valu et mérité là-bas le nom de 
Nikéa la Belle, comme celui de notre ville d’azur 
et de soleil, Nice la Belle, qui fut aussi Nikê dans 
l’harmonieuse langue des Hellènes.

Blonde  comme  les  épis,  avec  des  yeux  de 
saphir,  noyés de tendresse,  une bouche de rose 
qu’entrouvre l’heureux sourire de ses vingt ans... 
sourire  d’amour,  d’espoir,  de  félicité,  et  dont 
l’ineffable caresse ravit le jeune époux.

Lui,  brun  comme  une  tzigane,  avec  des 
cheveux d’un noir bleuâtre, des yeux de velours, 
larges,  magnétiques,  luisants  comme  des 
diamants noirs. Une fine moustache cache à peine 
ses  lèvres  violemment  pourprées ;  son  menton 
recourbé,  à  la  romaine,  indique  l’énergie,  cette 
vertu  qui  manque  aux  Slaves ;  ses  épaules 
carrées, ses mains courtes, nerveuses, dénotent la 
vigueur.  Avec  cela,  un  regard  de  flamme,  une 
voix de métal, une âme d’enfant naïf et bon, un 
cœur loyal et fidèle comme l’acier.

Le père vient de les bénir. L’œil obscurci par 
une larme attendrie, la voix tremblante, il ajoute :
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« Enfants, soyez heureux !
« Les temps sont troublés... le présent est cruel 

et  l’avenir  sombre...  mais  vous  avez  santé, 
vigueur,  amour,  et  votre  âge  est  celui  de 
l’espérance...

« Espérez,  enfants !  et  que  rien  ne  vienne 
troubler la félicité de ce beau jour.

« Espérez et soyez heureux ! »
Ces  paroles  du  vieillard  sont  écoutées  avec 

une émotion profonde. Il y a quelques moments 
d’un  silence  plein  de  respect,  puis  l’orchestre, 
très simple, prélude, en quelque sorte timidement. 
Une  guzla,  un  flageolet,  un  tambourin  et  une 
cornemuse,  instruments  disparates,  mais  chers 
aux Slaves du Sud, s’accordent tant bien que mal.

Les  jeunes  gens,  en  vestes  de  drap  brun  ou 
écarlate,  en longues culottes bouffantes gansées 
de noir et ceinturées de soie violette, tendent la 
main  aux  jeunes  filles  et  les  enlacent.  Leurs 
blonds cheveux tordus et nattés avec des sequins 
d’or,  des brimborions d’argent  et  des grains de 
corail,  charmantes  sous  leur  bonnet  grec,  les 
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belles  filles  de  Kossovo  raffolent  de  la  danse. 
Aux  premières  mesures,  leurs  petits  pieds 
élégamment  chaussés  de  bottines  en  maroquin 
rouge trépident et s’agitent en cadence.

Puis les couples partent, s’animent, se grisent 
de  musique  et  de  mouvement,  et  bientôt 
tourbillonnent en vertige, infatigablement.

Un peu à l’écart,  pressés l’un contre l’autre, 
les jeunes époux se contemplent, ravis, se parlent 
doucement à l’oreille et se sourient, extasiés. Ils 
échangent d’exquises pensées de bonheur intime, 
se disent à mots entrecoupés la joie de leur cœur, 
avant de s’élancer au milieu de la cohue vibrante, 
folle d’allégresse.

« Oui,  murmure  Nikéa,  le  père  l’a  dit,  le 
présent est cruel et l’avenir bien sombre...

« Mais  près  de  toi,  ô  mon  bien-aimé,  je  ne 
crains plus  rien,  car  ton  amour  sera  ma 
sauvegarde et ma force...

– Toujours  cette  crainte !...  toujours  ce 
martyre de la pensée !... Mais, chère âme, ne suis-
je pas là désormais pour bannir ces terreurs ?
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– Ah ! tu ne sais plus...  toi qui reviens de si 
loin et après si longtemps !...

« Oh ! ce n’est pas un reproche ; mais tu as pu 
oublier  le  fléau  de  notre  race,  si  douce  et  si 
aimante, si bonne et si laborieuse !

– Le Turc... l’Albanais !... surtout l’Albanais ! 
qu’importent  désormais  ces  pillards  dans  ce 
grand mouvement qui émancipe aujourd’hui les 
hommes et les nations ?

« J’estime qu’il  est  temps de résister  à  leurs 
caprices de tyrans, à leurs violences de brutes.

– Non, tu ne sais plus et tu ignores l’état de 
nos âmes...  Sache bien que tu serais seul...  que 
nous serions seuls tous deux à lutter.

« Les autres n’oseraient pas !
– Nous  sommes  pourtant  le  nombre  et  nous 

avons pour nous la force et le droit.
– Ils n’oseraient pas, te dis-je !
« Songe aux siècles de terreur accumulés sur 

leurs têtes.
– Que faire, chère âme ?... que faire ?...
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– Nous résigner... encore !
« L’impôt  est  dur...  il  est  injuste...  il  est 

écrasant...  et  pourtant  notre  labeur  saurait  y 
pourvoir... Oui... travailler, se résigner pour être 
heureux...  comme  le  furent  nos  pères...  malgré 
l’incessante menace des gens de la montagne.

– Tu le veux ?
– Oh ! non...  je t’en prie plutôt...  au nom de 

notre amour et pour notre bonheur si complet, si 
grand qu’il me fait peur !

– Soit ! je me résignerai aussi, dit-il avec son 
bon sourire d’homme épris, et quoique la flamme 
de son regard, semblât, démentir ses paroles.

– Merci ! bien-aimé... oh ! merci !
« Demain...  c’est  demain  seulement qu’ils 

arrivent pour le tchetel  maudit...  Viens, la main 
dans la main, les yeux dans les yeux, nous mêler, 
à cette belle fête qui est la fête de notre amour. 
« Forte  de  ta  promesse,  je  ne  crains  plus  le 
malheur ! »

Pauvres  enfants !  à  l’instant  même  où  le 
présent  leur  sourit,  ce  malheur  qui  menace 
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toujours le paysan de Macédoine s’abat, comme 
un ouragan dévastateur, sur le village en liesse. 
Une  galopade  enragée  fait  trembler  la  maison. 
Des  hennissements  de  chevaux,  des  fracas  de 
métal s’accompagnent de clameurs humaines.

Le  bétail  qui  somnole  dans  la  grande  cour, 
sous les hangars, un peu partout, s’enfuit effaré. 
Les buffles noirs vautrés dans la mare s’ébrouent 
sous  une  averse  de  fange ;  les  moutons  se 
pressent à s’étouffer, dans un coin ; et les petits 
cochons  détalent  avec  des  grouinements 
exaspérés.

Cependant  l’orchestre  se  tait  brusquement.. 
Les  danseurs  s’arrêtent,  pris  d’épouvante,  et  se 
précipitent vers les fenêtres. Des clameurs et des 
gémissements  jaillissent  de  toutes  les  poitrines. 
Le père,  le vieux Grégorio,  lève, désespéré,  les 
bras  au  ciel.  Joannès  veut  s’élancer  vers  les 
intrus.

Nikéa, toute pâle, essaie de le retenir, et gémit 
d’une voix mourante :

« Oh !  mes  pressentiments !  j’étais  trop 
heureuse...
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« Que  le  Dieu  tout-puissant  nous  prenne  en 
pitié et nous protège...

« C’est Marko !... Marko le Brigand !
– Pour  vous  servir,  ma  belle  enfant !... » 

répond une voix, railleuse, vibrante, aux éclats de 
cymbale.

De tous côtés, les danseurs et les danseuses se 
répandent à travers l’immense cour.. Il en est qui 
cherchent  à  s’enfuir,  sans  savoir  où,  fous  de 
terreur...

Ce  nom  terrible  qu’accompagne  une 
réputation effroyable a littéralement stupéfié ces 
malheureux.  Yeux éteints,  faces  pâles,  bouches 
contractées,  mains  tremblantes,  jambes  qui  se 
dérobent...  ces gens naguère si joyeux semblent 
des condamnés attendant le coup de la mort.

La  voix  aux  vibrations  de  cymbale  reprend, 
avec une ironie cinglante :

« Eh  bien !  oui...  c’est  moi,  votre  excellent 
ami... votre cher voisin Marko... avec ses douze 
apôtres !...

« Quoi donc !... notre arrivée vous surprend... 
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vous interloque... vous alarme !...
« Par le diable, mon patron ! nous ne sommes 

pas des trouble-fête... bien que tu aies oublié de 
nous inviter, mon vieux Grégorio...

– Seigneur Marko...
C’est très mal, cela !...
– Seigneur...
– Nous  sommes  pourtant  de  joyeux 

compagnons aimant à nous amuser...
– C’est une petite fête de famille, reprend avec 

effort Grégorio plus épouvanté que jamais.
– Ah  çà !  paysan,  est-ce  que  je  ne  suis  pas 

d’assez haute  extraction,  moi  Marko,  bey  de 
Kossovo et pacha de la montagne ?...

– Ce  n’est  pas...  ce  que  je  voulais  dire... 
seigneur...  mais  je  vous  attendais  seulement 
demain... jour de Saint-Michel, pour...

– Pour  le tchelel,  mon  impôt...  nous  savons 
cela et nous en causerons dans un moment...

« Mais  assez  d’histoires !  vite  à  boire... 
beaucoup  à  boire...  à  manger...  beaucoup  à 
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manger  pour  mes  douze  apôtres...  ils  veulent 
rattraper le temps perdu... Quant aux chevaux, de 
la litière jusqu’au ventre... de l’avoine et du maïs 
plein les auges...

« Et vous, mes braves, pied à terre ! »
L’homme  qui  parle  ainsi  en  maître  et  dont 

l’arrivée sème partout la terreur est un Albanais 
pur  sang.  Un  bandit,  certes,  mais  un  bandit 
gouailleur, hautain, superbe et formidable.

Vingt-cinq ans à peine, beau comme un demi-
dieu de la  Grèce païenne et  musclé  comme un 
gladiateur  antique.  Une  tête  d’une  énergie 
sauvage,  avec  des  yeux  gris  d’acier,  froids  et 
luisants comme des lames de sabre ; un nez à la 
fière courbure aquiline et cette coupe audacieuse 
du profil des grands rapaces ; sa chevelure fauve 
s’ébouriffe en crinière sous le tarbouch à gland 
noir ; et ses moustaches, fauves aussi, retombent 
en  longues  pointes  jusqu’à  l’arête  brutale  des 
mâchoires.

Il  porte  avec une aisance qui  n’est  pas  sans 
noblesse un costume éclatant d’une magnificence 
théâtrale.  Veste  écarlate  soutachée  d’or,  sur 
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laquelle se croisent deux cartouchières aux étuis 
bourrés  de  cartouches ;  culotté  bouffante  et 
jambières en drap rouge, vaste manteau blanc qui 
retombe en plis harmonieux, quand il ne s’envole 
plus au galop éperdu de la chevauchée.

Avec  cela,  un  arsenal.  D’abord,  en 
bandoulière,  une carabine Martini  qui  remplace 
l’immense  fusil  albanais.  Puis,  à  la  selle,  un 
yatagan  à  la  poignée  d’or  sertie  de  pierreries. 
Puis, encore, à la ceinture de soie bleue, une paire 
de longs revolvers,  avec un kandjar  et  un petit 
poignard à lame courte et large, de ces lames qui 
coupent des clous et hachent en scie le meilleur 
acier anglais..

Il  monte  un  magnifique  cheval  noir,  près 
duquel s’avance, de son pas silencieux de félin, 
un lucerdal apprivoisé.  C’est  un  grand  léopard 
des forêts mirdites qui suit son maître comme un 
chien,  semble  le  comprendre  à  la  parole  et  lui 
obéir au geste.

Un  terrible  compagnon,  féroce,  intrépide  et 
fidèle.

Les douze apôtres, vêtus également de rouge, 
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avec  moins  d’opulence,  mais  aussi 
formidablement armés, sautent vivement à terre, 
et laissent la bride sur le cou de leurs chevaux. 
L’un d’eux porte l’étendard des anciens beys, ou 
sandjaks,  chefs  de  clans  ou  de  bannières,  qui 
étaient les ancêtres de Marko. C’est le tough, une 
queue de cheval surmontée d’un croissant d’or et 
plantée sur une pique.

Les ancêtres de Marko ont été dépossédés par 
les  Turcs.  Les  chefs  de  clan  indigènes  ont  été 
remplacés  par  des  valis,  des  sandjaks  ou  des 
kaïmakans à la solde du sultan. Mais cela est bien 
égal  à  Marko qui,  parallèlement  à  la  puissance 
ottomane,  conserve  et  exerce  son  pouvoir 
d’ancien seigneur et en abuse avec un sans-gêne 
et une férocité réellement incroyables.

Le  porte-étendard  plante  le  tough  devant 
l’entrée  principale  en  signe  de  prise  de 
possession. Et nul n’oserait passer outre, même 
les gendarmes de Sa Majesté le padischah Abdul-
Hamid lui-même !

Pendant que le chef parlemente avec le vieux 
Grégorio, les invités, en habits de fête, s’élancent, 
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empressés, pâles et tremblants, vers les chevaux, 
les débrident, les bouchonnent, les attachent sous 
les  hangars  et  leur  distribuent,  à  profusion,  la 
provende.

Le léopard, qui flaire la chair fraîche, fronce le 
mufle et gronde en sourdine.

« Vite !  s’écrie  Marko,  un  mouton,  le  plus 
gras,  le  plus  beau...  Hadj  n’a  pas  déjeuné...  Il 
aime  les  fins  morceaux...  il  serait  capable  de 
dévorer  une  de  ces  belles  filles...  et  ce  serait 
dommage ! »

On amène un mouton ; le féroce animal, d’un 
coup de griffe,  lui  ouvre le  ventre et  le dévore 
tout  palpitant.  Puis,  les  babines  sanglantes,  les 
lèvres plissées en rictus, il perçoit les émanations 
du troupeau affolé. Il abandonne sa proie, se rue 
au plus dru et bientôt, ivre de carnage, massacre 
pour le plaisir de tuer, de se vautrer sur les chairs 
chaudes...

Attablés,  dans  la  grande  salle,  parlant  fort, 
mangeant ferme, buvant sec, les apôtres, se font 
servir par les femmes et les jeunes filles.
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Très  pâle,  mais  calme  et  résolu,  Joannès 
contemple  froidement,  sans  mot  dire,  les  dents 
serrées,  l’orgie.  Près  de  lui  s’est  blottie  Nikéa 
terrifiée,  désespérée,  le  cœur  étreint  d’une 
mortelle angoisse. La carabine entre les jambes, 
le poignard nu à portée de la main, Marko s’est 
assis  à  une  table,  pendant  que,  devant  lui, 
Grégorio debout se lamente.

Le  bandit  a  tiré  de  sa  poche  une  petite 
planchette  longue  de  trente  centimètres,  sur 
laquelle sont découpés au couteau des crans. Puis 
c’est une cartouche de fusil Martini bouchée par 
un tampon, de bois remplaçant la balle et, enfin, 
une  mâchoire  humaine,  un  hideux  débris  de 
squelette,  à  laquelle  manquent  la  plupart  des 
dents.

Puis il ajoute froidement, avec une pointe de 
goguenardise :

« À  présent,  mon  bon,  mon  cher,  mon 
excellent Grégorio, réglons notre petite affaire.

– Mais,  seigneur  Marko,  répond  le  vieillard, 
c’est  demain  seulement  l’échéance...  la  Saint-
Michel...
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– Tu te trompes et le calendrier radote.
– Je vous jure... demain...
– Eh bien !  oui,  c’est  cela...  j’y  suis et  nous 

sommes d’accord... demain, c’est aujourd’hui !
« Et maintenant, prête une oreille attentive à ce 

que  je  vais  te  dire,  car  je  ne  répète  jamais  un 
ordre. Va chercher la seconde cartouche et l’autre 
moitié du tchetel que je t’ai données à la Saint-
Georges, quand je suis venu, comme de coutume, 
t’imposer ma dîme... va et sois prompt. »

Une minute après, le bonhomme revient, tout 
courant,  avec  les  deux  objets.  Marko  prend  la 
cartouche,  reconnaît  sur  la  douille  de  laiton,  le 
signe arabe qu’il a gravé six mois avant et dit :

« C’est bon. »
Il adapte ensuite la planchette à la sienne et les 

réunit par le sommet dans l’entaille à angle aigu 
qui  termine  la  première.  Les  deux  moitiés 
s’accolent et toutes les encoches coïncident. Cet 
instrument primitif est, en somme, la taille de nos 
boulangers, un vestige attardé du moyen âge.

Il y a des encoches pour désigner le nombre de 
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moutons à prélever, d’autres pour les sacs de blé, 
d’autres encore pour les fûts de vin.

Marko compte gravement :
« Trente  moutons...  douze  fûts  de  vin...  dix-

huit sacs de blé... nous verrons tout à l’heure pour 
le reste... »

Le malheureux paysan se met à gémir :
« Seigneur !...  seigneur, prenez-moi en pitié ! 

Je suis dans une détresse affreuse !...
« Mes  champs  ravagés  par  la  grêle...  mes 

vignes gelées... et ce damné lucerdal qui vient de 
massacrer mon dernier troupeau...

« Je n’ai plus de blé !... plus de vin !... plus de 
moutons,  et  je  suis  le  plus  indigent  de  tout 
Kossovo.

– Pauvre  ami !  répond  avec  compassion 
Marko,  je  te  crois  et  je  te  plains  de  tout  mon 
cœur.

« Mais  ne  parle  pas  des  moutons...  Hadj  a 
mauvais caractère... il croirait à un reproche et il 
se fâcherait. Je me passerai donc cette année de 
blé,  de  vin  et  de  moutons...  il  faut  bien  faire 
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quelque  chose  pour  ses  fidèles  amis  quand  ils 
sont dans la peine. »

Stupéfait et surtout inquiet de cette générosité 
insolite, le vieillard balbutie :

« Ah !  seigneur,  que  de  reconnaissance  pour 
tant de bonté, et comment pourrai-je m’acquitter 
jamais envers vous ?

Gravement, de son air moitié figue et moitié 
raisin, le bandit répond :

« D’une façon bien simple : en argent !
– En...  ar...  en  ar...  gent !...  sanglote  le 

vieillard ; mais... je n’ai pas... une obole... ici...
– Prête l’oreille !... Grégorio... prête l’oreille ! 

riposte Marko goguenard et menaçant.
– Je suis ruiné !... oui, ruiné...
– C’est  entendu !  Mettons  cent  piastres  pour 

les  moutons...  Mais...  puisque  le  lucerdal  les  a 
massacrés...

– C’est  justement  pour  cela  qu’il  faut 
commencer par me les payer.

« Allons !... les cent piastres !...
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– Sur mon salut éternel... je suis sans argent.
Marko,  qui  joue  avec  son  poignard,  se 

précipite d’un bond de tigre sur le vieillard. Avec 
une rapidité foudroyante il lui saisit l’oreille entre 
le pouce et l’index, et la tranche d’un seul coup. 
Le mutilé pousse un hurlement. Le sang ruisselle 
en nappe. Joannès et Nikéa s’élancent.

Marko jette l’oreille sur la table, l’y cloue d’un 
coup  de  poignard  et  ajoute  avec  sa  bonhomie 
railleuse et féroce :

– C’est  ce  que  nous  appelons  prêter 
l’oreille !...  Et  cette  oreille  sera,  j’en  suis  sûr, 
attentive et docile.

– Grâce pour mon père ! implore en sanglotant 
Nikéa ; pitié pour lui, seigneur Marko !

– Misérable ! gronde Joannès.
L’Albanais,  toujours  impassible,  pousse  un 

coup de sifflet  strident. À ce signal familier,  le 
léopard abandonne sa curée, bondit par la fenêtre, 
et tombe, en se rasant, devant son maître, avec un 
grondement de fureur.

Marko  continue,  riant  d’un  mauvais  rire : 
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« Hadj préfère même, à la chair du mouton, celle 
de chrétien... il n’aime ni les grands gestes ni les 
cris...  Dans votre intérêt,  je vous invite à rester 
tranquilles, sinon il pourrait vous arriver malheur, 
car il a la dent dure et la griffe prompte !

Le  vieillard  étouffe  ses  plaintes,  sa  fille 
tamponne le sang qui ruisselle, pendant que son 
beau-fils le soutient et le réconforte.

Marko ajoute froidement :
« Nous  disons :  cent  piastres  pour  les 

moutons... cent piastres pour le vin... cent piastres 
pour le blé. »

Le  vieillard,  anéanti,  fait  un  signe 
d’assentiment et ajoute d’une voix brisée :

« Tu  le  veux...  tu  abuses  de  ta  force...  je 
payerai... mais je ne sais pas où je trouverai cet 
argent !

– Tu es  le  mouktar  du village...  fais  comme 
moi...  parle  sérieusement  à  tes  administrés... 
trouve  de  bons  arguments  dans  le  genre  des 
miens...

« Mais continuons : je ne voudrais pas perdre 
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un  temps  qui,  au  dire  des  chrétiens,  est  de 
l’argent.. »

Le  bandit,  à  ces  mots,  débouche  les  deux 
cartouches :  chacune  renferme  dix  grains  de 
plomb.

« Ces  grenailles,  dit-il,  représentent  l’impôt, 
en argent, car les trois cents piastres, c’est l’impôt 
en nature...  un sequin d’or par grain de plomb, 
cela me fait dix sequins d’or. Il me les faut !

– Une  pareille  somme...  balbutie  Grégorio  à 
un malheureux qui n’a même pas dix piastres !...

– Tu ne m’écoutes plus, mon cher Grégorio... 
il  faudrait  me  prêter  une  seconde  oreille  aussi 
attentive que la première... Un mot de plus...

– Tue-moi donc tout de suite !
– Ne dis pas de bêtises !... Je suis ton ami et 

ma  générosité  me  pousse  à  te  faire  crédit...  un 
long crédit !...  une heure !  une grande heure !... 
Vois si je suis bon !

« Mais  aussi,  tu  me  payeras  l’intérêt...  les 
affaires sont les affaires, n’est-ce pas !

« Voyons,  mettons,  pour  l’intérêt,  dix  autres 
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sequins... C’est donc vingt sequins d’or que tu me 
verseras dans une heure.

– Filou !...  assassin !...  bandit !...  fils  de 
truie !...  Où  veux-tu  que  je  vole  cette  somme 
énorme !  s’écrie  le  vieillard  exaspéré,  perdant 
soudain toute mesure.

– Silence !  commande  Marko  avec  un  sang-
froid terrible,  et  n’oublie pas que les injures se 
payent à part !

– Encore  payer...  toujours  tondus...  toujours 
écorchés ! L’impôt... les vivres... l’argent... For... 
et puis quoi encore ?... Notre sang !... Notre vie !

« Je  n’ai  plus  rien  et  tu  ne  l’ignores  pas... 
pendant  trois  longues  semaines  tu  es  venu 
t’installer ici, avec tes brigands et leurs chevaux... 
vous avez bu, mangé, pillé, ravagé...

– Ton  hospitalité  fut  en  effet  abondante, 
généreuse et, pour tout dire, magnifique !

« À tel point que nous nous sommes usé les 
dents, comme le témoigne cette mâchoire d’un de 
mes apôtres, mort d’indigestion.

« Tu trouveras  donc  juste  que  je  te  réclame 
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une  indemnité  pour  l’usure  de  nos  précieuses 
mâchoires1.

– Oh ! tu peux demander... exiger... prendre de 
force !

– Je demanderai seulement, parce que je suis 
un homme bien élevé.

« Voyons, trente sequins d’or, est-ce assez ?
– Pourquoi pas cinquante ! s’écrie le vieillard, 

plus exaspéré que jamais.
– Parce que je sais modérer mes demandes.
« Mais  puisque  tu  offres  cinquante,  va  pour 

cinquante ! »
Un  éclat  de  rire  strident  échappe  au 

malheureux,  un  de  ces  rires  qui  confinent  à  la 
folie et sont plus douloureux que les sanglots.

Puis  il  s’écrie  d’une  voix  rauque,  toute 
changée :

1 Quelques étranges que semblent ces faits, l’auteur déclare 
qu’il n’invente ni n’exagère. Ces exactions des Albanais sont 
relatées  dans  le  magistral  ouvrage  de  M.  Victor  Bérard, 
l’éminent écrivain qui connaît si bien les questions orientales. 
(La Macédoine, Armand Colin, Paris.)
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« Cause  toujours !  va...  jette  au  vent  des 
paroles  aussi  vaines et  inutiles  que des feuilles 
sèches... je n’ai plus rien et je t’échappe... car tu 
ne réussiras pas plus à tirer de moi une obole qu’à 
peigner le diable qui n’a pas de cheveux ! »

À ces paroles, un accès d’hilarité folle secoue 
Marko depuis le gland de son tarbouch jusqu’aux 
éperons  qui  ergotent  ses  talons.  Il  se  tord  et 
s’écrie :

« Impayable ! ce Grégorio est impayable !
« Ma parole ! il ferait pouffer de rire un tas de 

briques.
« Sois tranquille, mon vieux camarade ; je ne 

tenterai pas de peigner le diable dont le crâne est 
comme une pastèque !

« Mais  il  y  a  ici  de  jolies  diablesses,  toutes 
roses,  toutes  blondes,  et  dont  l’abondante 
chevelure est garnie de sequins... de sequins d’or.

« Je  n’y  porterai  pas  une  main  audacieuse... 
mais tu vas les prier, en mon nom, de te prêter les 
pièces d’or de leur coiffure... tu les leur rendras 
quand tes affaires seront en meilleur état.
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« Et surtout fais vite...  sois éloquent...  car ta 
seconde oreille et au besoin ton nez ne tiennent 
qu’à un fil. »

Depuis longtemps déjà Joannès ne se contient 
qu’avec  peine.  Seul,  sans  armes  au  milieu  des 
bandits  qui  mangent,  boivent  et  commencent  à 
mener grand bruit, il fait des efforts inouïs pour 
ne  pas  éclater,  se  ruer  au  milieu  de  la  horde 
abominable, suivre l’impulsion du sang généreux 
qui  bouillonne  dans  ses  artères,  et  livrer 
l’impossible  bataille  qu’il  se  sent  de  force  à 
engager.

En toute autre circonstance, il commettrait ce 
coup  de  folie !  Il  essayerait  d’entraîner  ces 
robustes jeunes gens qui s’évertuent à brosser et à 
bouchonner les chevaux des brigands !

Mais  il  a  maintenant  charge  d’âmes  et  il  se 
contient  encore,  et  à  quel  prix !  N’est-il  pas 
l’unique protecteur de l’adorable créature qui se 
blottit,  craintive,  près  de  lui,  pendant  que 
l’Albanais  rapace et  féroce continue  impassible 
son hideux marchandage ?

Et puis il veut, dans sa loyauté, espérer en un 
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secours venu du dehors. Comment ! Prichtina est 
là,  tout  près...  On  aperçoit  à  deux  lieues  les 
dômes de ses  minarets  et  les flocons de fumée 
noire qui s’échappent de la haute cheminée de la 
minoterie militaire... Il y a une civilisation dans 
ce  chef-lieu  de  province  gouverné  par  le  vali 
Hatem-Pacha ! Pour appuyer cette civilisation, il 
y a six mille hommes de troupe, des gendarmes, 
des fusils, des canons, un général ancien élève de 
notre école de Saint-Cyr !

Un ordre, un seul mot, et une simple patrouille 
disperserait  comme une bande de moineaux les 
sacripants de Marko !

Comme  pour  confirmer  cet  espoir,  hélas ! 
démenti  depuis  si  longtemps  par  les  faits 
antérieurs,  un  galop  rapide  se  fait  entendre. 
Joannès, par une fenêtre, voit arriver un peloton 
de  cavalerie,  ottomane  commandé  par  deux 
officiers. Il reconnaît l’uniforme des gendarmes. 
Ils sont bien une trentaine..

« Ah ! enfin... c’est la revanche... »
Il  va  se  précipiter  vers  eux,  réclamer  du 

secours...
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Devant la maison au pillage, le peloton se met 
au pas. Officiers et soldats aperçoivent en même 
temps la bannière de Marko. Et Joannès, écœuré, 
furieux, entend distinctement le chef dire à son 
camarade :

« C’est Marko !... il n’y a rien à faire ici pour 
nous. »

Alors, officiers et soldats portent les armes à 
l’étendard,  et  s’éloignent,  sachant  bien  qu’à  la 
prochaine  rencontre  Marko  les  récompenseras 
généreusement, en vrai bandit !

Nikéa  n’a  pas  eu  les  illusions  de  son  jeune 
époux.  Elle  sait  que  le  Turc  et  l’Albanais 
s’entendent comme larrons en foire et s’accordent 
toujours sur le dos du malheureux Slave !

Elle se dresse fièrement devant Marko, arrache 
les  pièces  d’or  qui  oscillent  au-dessus  de  son 
front, les jette sur la table, et dit avec un mépris 
écrasant :

« Je te croyais brigand... tu n’es qu’un filou ! »
Marko  pâlit,  serre  les  poings,  lance  à 

l’imprudente un regard terrible et  répond d’une 
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voix sourde :
« Tu  vas  voir  si  je  suis  réellement  un 

brigand ! »
Prises  de  peur,  émues  de  compassion,  les 

jeunes amies de Nikéa s’approchent à leur tour. 
Tremblantes,  mais  indignées,  elles  arrachent 
aussi de leur tête les sequins d’or, humbles bijoux 
séculaires légués par les aïeules !

Elles  les  lancent  dédaigneusement  à 
l’Albanais,  et  se  groupent  autour  du  vieillard, 
heureuses du sacrifice qui vient de le libérer.

Cependant  Grégorio,  voyant  que  Marko 
demeure en place et ne fait pas mine de s’en aller, 
lui dit :

« Ces enfants ont généreusement sacrifié pour 
moi leurs parures...

« Elles  se  sont  dépouillées  pour  faire  ma 
rançon...  vous  êtes  payé  au-delà  de  vos 
exigences...

« Je  n’ai  plus  rien,  mais  nous  sommes 
quittes...

« ... Qu’attendez-vous ?
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– Oui, je t’ai tout pris, riposte Marko avec son 
regard mauvais...

« Eh bien !... je veux le reste...
– Mon  Dieu !...  que  va-t-il  me  demander 

encore ? sanglote le vieillard, pressentant quelque 
chose de plus affreux que tout.

– Ta fille est belle... elle m’a bravé... elle me 
plaît... je la veux pour épouse !

– Mais...  vous  raillez,  seigneur  Marko... 
puisque, depuis ce matin... ma fille est mariée à 
Joannès !

– Je  suis  musulman...  je  ne  reconnais  pas  le 
mariage chrétien...

« Du reste, Nikéa la Belle sera heureuse !
« Tu  sais  nos  coutumes...  nous  professons 

pour  la  femme  le  plus  profond  respect...  la 
femme,  pour  nous,  est  la  reine  de  la  maison... 
l’idole du foyer !

« Mais,  tu  le  sais  aussi,  nous  enlevons  la 
fiancée  de  notre  choix,  qui  est  toujours  une 
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étrangère1.
– Je  vous  le  répète,  seigneur  Marko,  c’est 

impossible...  elle  est  épouse  devant  Dieu  et 
devant les hommes...

– Ah ! tu refuses... va... je m’en souviendrai !
« Je  vais  d’abord  la  rendre  veuve...  et  sur 

l’heure.
« À moi, mes braves ! »
À  ces  paroles  abominables,  les  apôtres  se 

lèvent  avec  un  tumulte  de  vaisselle  brisée, 
d’armes brandies, de jurons. Ils se rangent en un 
cercle  menaçant,  hérissé  de  poignards,  et 
empêchent toute sortie.

Nikéa  pousse  une  clameur  déchirante  de 
colère et de terreur :

« Joannès !... mon époux... à l’aide !
« Joannès !...  défends-toi !...  défends  ta 

femme !... défends notre amour ! »

1 L’exogamie est, en effet, la coutume en Albanie. En outre, 
il y a toujours enlèvement ou du moins simulacre.
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Chose  étrange !  malgré  les  ardentes 
supplications  de  Nikéa,  malgré  le  lucerdal  qui 
veille,  malgré  Marko  qui  voit  tout,  le  jeune 
homme vient de disparaître.
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II

Vaine résistance. – Prisonnière. – Tumulte. –  
Massacre des chevaux. – L’homme à la faux. –  
Étendard dans la boue. – Un héros. – Mort de  
trois  apôtres.  –  Joannès !  –  Poltrons  devenus  
braves.  –  Terrible  riposte.  –  Assiégeants  et  
assiégés. – Deux plans. – Léopard messager.

Marko  constate  l’étrange  disparition  de 
Joannès...  Il  pousse un éclat de rire insultant et 
s’écrie :

« Il s’est enfui !... le lâche...
« Cela ne m’étonne pas !... un Slave !... c’est 

poltron  comme  un  lièvre  et  plus  criard  qu’une 
corneille...

– Tu mens ! » riposte, indignée, Nikéa.
Il  s’avance  pour  la  saisir  et  l’entraîner.  Son 

père se jette devant elle et tente vainement de la 
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défendre. D’un terrible coup de poing à la tempe, 
le bandit le culbute. Le pauvre vieux, assommé, 
roule sur le sol.

Les apôtres s’esclaffent bruyamment.
« Bien cogné, chef !... un coup de maillet sur 

la tête d’un bœuf !... ma part de butin qu’il n’en 
reviendra  pas !...  si  nous  mettions  le  feu  à  sa 
culotte ? »

Pâle, échevelée, Nikéa saisit le kandjar passé à 
la  ceinture  de  Marko,  le  brandit  et  s’écrie, 
menaçante :

« À  présent,  viens  donc  me  prendre,  si  tu 
l’oses ! »

Elle  est  vraiment  superbe  d’indignation.  Le 
misérable, qui l’admire ainsi intrépide et résolue, 
riposte en ricanant :

« Une héroïne !... oui, une héroïne !... elle sera 
la vraie femme de brigand. »

Se  sentant  perdue,  n’espérant  plus  rien, 
préférant  à  la  captivité,  à  l’outrage,  la  mort 
libératrice, elle attaque résolument. Elle lance à la 
figure  de  Marko  un  vigoureux  coup  de  revers. 
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L’Albanais  recule.  Oh !  d’un  seul  pas,  et  cette 
retraite  n’est  qu’une feinte.  Rompu à toutes les 
luttes, prévoyant toutes les surprises, il est un trop 
rude  jouteur  pour  succomber  ainsi,  d’emblée, 
surtout devant une femme.

D’un mouvement sec, il rompt les attaches de 
son grand manteau blanc et le jette, à la volée, sur 
Nikéa. Le lourd tissu de laine tombe sur la pointe 
du kandjar. Traversé comme une toile d’araignée, 
il  emprisonne  la  jeune  femme  comme sous  un 
filet.

Elle se débat et sanglote, vaincue :
« Lâche !... Lâche !... oh ! je te tuerai. »
Marko triomphant étend de nouveau les mains 

pour  saisir  la  jeune  femme.  Ses  lèvres  se 
contractent  sous  un  rictus  d’ironie,  ses  yeux 
flamboient. Il éclate de son rire cinglant comme 
un coup de cravache et raille :

« Rien  ne  peut  te  sauver  et  tu  es  ma 
prisonnière.

« Et maintenant, crie, insulte, menace, mords...
« Je ne crains rien, ni de toi ni de personne au 
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monde !
« ... Et je t’apprivoiserai, comme j’ai dompté 

mon léopard ! »
Un  tumulte  épouvantable  emplit  soudain  la 

cour et interrompt les rodomontades du gredin.
Il y a des fracas et des ruades furieuses qui se 

mêlent  à  des  souffles  époumonnés,  rauques  et 
grondants.  Puis,  de  violents  soubresauts,  des 
coups  sourds,  des  râles  et  ces  clameurs 
angoissées,  déchirantes,  qu’exhalent,  sur  les 
champs de bataille, les chevaux à l’agonie.

Les bandits ne se trompent pas sur la nature de 
ces  bruits,  malgré  leur  violence  et  leur 
multiplicité.  Ils  se  jettent  en  furie  vers  l’entrée 
unique donnant sur la cour et vocifèrent :

« Les chevaux !... les chevaux !... malheur sur 
qui touche aux chevaux ! »

Un  groupe  se  presse  à  l’ouverture  étroite, 
suffisante au passage d’un gredin armé en guerre, 
avec carabine en bandoulière et arsenal complet à 
la  ceinture.  Des  épaules  s’écrasent,  des  cous 
s’allongent,  des  têtes  convulsées  par  une  rage 
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folle apparaissent.
Et quel concert de malédictions !
« Un massacre !... Fils de truie !... bourreau !... 

écorcheur !... je t’étranglerai avec tes boyaux !... 
je t’empalerai tout vif !... je te ferai bouillir dans 
l’huile ! .. »

Un  spectacle  inouï  s’offre  à  leurs  regards 
navrés. Tous les chevaux mutilés se débattent, le 
jarret  tranché,  dans une mare  de sang.  Tombés 
sur  le  côte,  incapables  de  se  relever,  saignés  à 
blanc, les nobles animaux s’ébrouent, hennissent, 
ruent  de  leurs  moignons  et  agonisent, 
lamentables, pendant que les grands buffles noirs, 
affolés par la vue et l’odeur du sang, les frappent 
avec furie du pied et de la corne.

Pâle, tragique, sanglant, un homme se dresse 
au  milieu  de  ce  carnage  qu’il  symbolise  en 
quelque  sorte.  Il  brandit  une  faux  rouge  de  la 
pointe  au  talon  et  contemple  un  moment 
l’affreuse boucherie qui est son œuvre.

Cet homme, c’est Joannès !
Son  regard  de  flamme  se  relève,  parcourt 
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l’enceinte et se reporte sur ses amis, ses parents, 
les  gens  de  cette  noce  interrompue  si 
dramatiquement. Groupés devant un hangar, il les 
voit  grelotter  de  terreur,  n’osant  ni  avancer  ni 
reculer, et comme figés sur place. Un lamentable 
troupeau humain paralysé par l’immonde peur et 
qui oscille, sans volonté, sans dignité.

L’un  d’eux  balbutie  d’une  voix  éteinte, 
résumant leurs terreurs et leur passivité :

« Frère !...  oh !...  qu’as-tu  fait...  tu  as 
déchaîné... le fléau... le pays sera mis à feu et à 
sang !...  Frère !...  les  hommes  de  la  montagne 
viendront  en  foule...  nombreux...  affamés  et 
féroces comme des bandes de loups.

« Nos moissons... nos maisons... notre bétail... 
et  nous-mêmes...  nos  familles...  il  ne  restera 
rien...  Frère !...  tu  nous as  perdus !...  Que Dieu 
nous protège... nous n’avons plus d’espoir qu’en 
sa pitié ! »

Lui voudrait leur infuser cette intrépidité qui 
bouillonne  dans  ses  veines,  les  mener  à  la 
bataille, engager à leur tête la lutte ardente, sans 
merci, qui seule peut les sauver.
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Sa  terrible  besogne  l’absorbe.  Elle  emploie 
toute sa vigueur, toute son attention. Il n’a pas le 
temps de leur jeter un mot et ne peut que prêcher 
d’exemple, en sacrifiant sa vie.

Le voilà près de l’étendard. Le taugh redouté 
et exécré, toujours debout, comme une menace et 
une insulte permanentes. Il le crosse d’un coup de 
pied,  l’abat  et  le  roule  dans  la  fange.  À  ce 
moment, un premier bandit échappe à la cohue. Il 
se  glisse  à  travers  les  membres  et  les  torses 
tassés,  et  apparaît.  Il  voit  l’outrage infligé à  la 
bannière de son chef... le sacrilège à l’emblème 
séculaire.  Il  s’écrie  d’une  voix  étranglée  par  la 
fureur.

« Paysan !... je vais te hacher tout vif ! »
Joannès lève sa terrible faux et riposte :
« Voleur !  je  vais  te  saigner  comme  un 

pourceau ! »
Le bandit se présente un peu de biais, le col 

tendu,  la  tête  penchée,  pour  mieux  voir  et 
s’élancer. Il n’a point le temps de faire un seul 
pas.  Avec  une  adresse  et  une  vigueur  inouïes, 

47



Joannès prend juste le moment où il se ramasse 
pour  bondir.  La  faux,  manœuvrée  par  un  bras 
d’athlète,  s’abat  de  trois  quarts,  en  sifflant, 
presque sur la nuque.

Il  y  a  un  cri...  un  grognement  plutôt,  qui 
s’accompagne d’un éclair rouge... puis un jet de 
sang gicle, énorme en une coulée de pourpre... et 
la tête roule à quatre pas du corps, qui tombe en 
avant, tout flasque.

« Après les chevaux, les hommes ! » crie de sa 
voix de métal Joannès.

Et les autres, toujours groupés sous le hangar, 
murmurent de leurs voix gémissantes :

« Il a osé !... oh !... il a osé tuer un de ceux à 
Marko. »

Un deuxième bandit se présente. La mort de 
son camarade l’exaspère, mais aussi l’épouvante. 
Oh !  les  temps  sont  changés !  Quoi !...  ces 
paysans se défendent...  ces moutons deviennent 
enragés. Il hésite une seconde, barre l’entrée, puis 
allonge vivement les bras pour jeter sa carabine à 
l’épaule.
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Joannès lève de nouveau sa faux.
Dans l’intérieur, on entend les cris étouffés de 

Nikéa qui se débat sous le manteau dont les plis 
l’emprisonnent.

« Père !... à moi !... Joannès !... au secours !... 
Dieu tout-puissant... ne m’abandonnez pas... aux 
mains  de  ce  brigand...  à  moi !...  mon  père...  à 
moi ! mon époux...

« Oh ! je meurs... je meurs... Joannès !... »
Le vieillard reprend lentement connaissance. Il 

essaye  de  se  relever,  glisse,  retombe  et  se 
cramponne désespérément aux jambes de Marko. 
Criblé de coups de pied par le bandit qui veut se 
dégager, le pauvre vieux use ses dernières forces 
et ne veut pas lâcher prise. Il balbutie d’une voix 
bredouillante qui s’indigne :

« Il vaut mieux mourir... Ah ! si j’étais jeune... 
si  je  pouvais  tenir  une  arme...  Le  ciel  ne nous 
enverra donc pas un vengeur !... Nous avons été 
lâches !...  lâches !...  lâches !...  Mais  défendez-
vous donc, vous les jeunes !... »

Pendant  ce  temps,  les  apôtres  furieux,  ivres, 
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désemparés, vocifèrent, s’agitent, ne sachant plus 
où porter leurs coups.

Ah ! si les autres voulaient et savaient mettre à 
profit  ce  moment  de  désarroi !  Moment  bien 
court,  d’ailleurs,  et  qui  ne dure pas  plus  d’une 
minute.

Pour  la  seconde  fois,  la  faux  de  Joannès 
retombe, avec son effroyable bruit  de couperet. 
L’homme  qui  brandit  la  carabine  pousse  un 
hurlement de bête suppliciée. Sa main droite qui 
étreint l’arme à la couche est tranchée net, au ras 
du poignet. Du même coup son épaule gauche est 
entamée jusqu’à l’os.

Malheureusement,  la  lame  de  la  faux  porte 
aussi  sur  le  canon d’acier.  Le  choc est  si  rude 
qu’elle  vole  en  éclats,  pendant  que  le  bandit 
pousse  des  hurlements  affreux  en  agitant  ses 
membres mutilés.

Pour  un  moment  désarmé,  Joannès  laisse 
tomber le manche inutile et ramasse la carabine 
chargée, prêt à faire feu.

Ce  mépris  de  la  mort,  cette  intrépidité 
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commencent  à  impressionner  vivement  les 
paysans.  Un  seul  homme  a  osé  attaquer  les 
apôtres  de  Marko...  ces  rapaces  formidables 
auxquels jusqu’à présent rien n’a su résister ! Cet 
homme vient d’en massacrer deux, et c’est un des 
leurs !... un Slave comme, eux !

Et Joannès, qui devine leurs pensées, qui sent 
leurs âmes s’ouvrir à la vaillance, leur crie de sa 
voix claironnante :

« Défendez-vous !...  défendez  vos  femmes, 
vos filles... défendez vos demeures... En avant !... 
mes amis, en avant !

– Il a raison ! répond une voix... c’est bien ce 
qu’il dit, et c’est beau ce qu’il fait. »

Un homme se détache du groupe apeuré..  Il 
hésite encore. Un regard de Joannès. l’enhardit, 
un mot le décide :

« Courage, Michel !... courage... viens !... nous 
serons les sauveurs... c’est le devoir ! »

En  même  temps,  et  avec  une  vitesse 
foudroyante, il fait feu sur le troisième assaillant. 
Frappé en pleine poitrine, l’Albanais s’abat, tué 
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tout raide, sur le coup.
« Voyez !...  mais  voyez  donc  comme  c’est 

facile !  hurle  Joannès  enthousiasmé.  Les  douze 
apôtres...  l’effroi  du  pays,  ne  sont  plus  que 
neuf !... Armez-vous !... mes frères, armez-vous, 
en avant ! et mort aux Albanais ! »

Il jette sa carabine vide. Michel la rattrape au 
vol et lui passe celle de l’homme décapité.

Cinq  ou  six  canons  bronzés  s’allongent,  en 
faisceau,  par  l’ouverture,  prêts  à  cracher  les 
balles. Joannès, aussi avisé que brave, sent qu’il 
va être canardé. Il s’écrie :

« Ouvre l’œil, Michel, et fais comme moi.
– Ça  va  bien ! »  dit  Michel,  un  gros  père 

tranquille trapu et solide, qui pour ses débuts est 
superbe.

D’un bond, Joannès se jette derrière le corps 
d’un cheval, s’aplatit, se tasse, arrive à se rendre 
invisible  et  attend.  Michel  s’abrite  comme  lui, 
fouille  les  cartouchières  et  lui  passe  les 
munitions.  Brusquement,  les  autres 
s’enhardissent. La contagion de cette intrépidité 
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les gagne. Et  puis,  ils  finissent  par comprendre 
que cette passivité de bêtes à l’abattoir sera leur 
perte  irrémédiable.  L’un  d’eux  résume 
brièvement leur pensée :

« Puisque nous sommes condamnés... puisque 
rien  ne  peut  plus  nous  sauver...  mourir  pour 
mourir... eh bien ! mieux vaut périr en luttant »

Un autre ajoute, rageant à froid :
« Ah !  pourquoi  avons-nous  attendu  si 

longtemps !... »
Et tous crient à pleine poitrine :
« Vive Joannès !...  et  en avant !...  à mort les 

brigands !... à mort !...
C’est une véritable clameur de vengeance, au 

souvenir  des  tyrannies  passées,  des  tortures 
endurées  depuis  si  longtemps.  C’est  aussi  une 
clameur de revanche, d’espoir et de délivrance !

Ils  empoignent  au hasard les fourches et  les 
faux.  Ceux  qui  n’en  trouvent  pas  s’arment  de 
pioches, de bâtons ! Pour un instant Joannès doit 
les contenir, sous peine de les faire massacrer par 
les armes à tir rapide. Et puis, il y a les femmes et 
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les  jeunes  filles  enfermées  la  plupart  avec  les 
bandits.

Après  un  premier  moment  d’une  fureur 
épouvantable,  Marko  s’est  ressaisi.  Il  envisage 
froidement la position et la juge grave.

D’abord, la perte des chevaux est pire qu’un 
échec, c’est pour le moment un véritable désastre. 
Elle  lui  enlève  cette  mobilité  qui  fait  sa  plus 
grande  force.  En  outre  il  vient  de  perdre  trois 
hommes ! Enfin, chose plus grave encore : pour 
la première fois depuis des temps immémoriaux, 
les paysans, ces humbles vassaux des hommes de 
la  montagne,  ces  malheureux  serfs  taillables  à 
merci, se permettent de résister.

C’est  là  un  fait  stupéfiant  qui  porte  une 
sérieuse  atteinte  au  prestige  de  ces  Albanais 
indomptés que les Turcs n’ont jamais pu entamer. 
Pour une fois il est pris au dépourvu. Mais, aussi, 
qui  diable  eût  songé  à  cela !  Très  calme  en 
apparence, il n’en éprouve pas moins une colère 
terrible et médite d’épouvantables représailles.

À la rigueur, il pourrait se tirer de ce mauvais 
pas. Il suffirait de se précipiter en masse sur les 
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assaillants, et de faire une trouée au milieu d’eux. 
Mais ce serait la fuite, la mort du prestige, la fin 
de cette crainte séculaire qui fait des paysans la 
chose des hommes de la montagne. Donc, il faut 
que Marko parte vainqueur, bannière flottante, et 
en laissant derrière lui un exemple dont le pays se 
souvienne un demi-siècle.

Il faut donc attendre, se tenir sur la défensive 
et repousser, s’il  y a lieu, l’assaut. Et puis, rira 
bien qui rira le dernier !

Marko  a  son  plan.  Un  diabolique  sourire 
contracte  sa  figure  pendant  qu’il  dit  à  ses 
hommes :

« Nous allons subir un siège ! et la chose ne 
sera  pas  banale.  Mais,  soyez  tranquilles, 
camarades...  les  morts  seront  vengés...  oh ! 
terriblement, et nous serons toujours les rois de la 
montagne, les maîtres de la plaine. »

Aveuglés par la colère, aussi téméraires qu’ils 
ont été pusillanimes, les paysans se ruent contre 
la  maison.  Ils  poussent  des  cris  de  fureur  et 
brandissent leur armes primitives.
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« À  mort  les  Albanais !...  à  mort  les 
voleurs !... à mort les assassins !... vengeance !... 
vengeance !... à mort !

– Feu ! »  commande  Marko  en  épaulant  son 
martini.

Dix  coups  de  carabine  éclatent.  Une  fumée 
intense  emplit  la  salle.  Les  bandits  ont  tiré  de 
l’intérieur pour ne pas se découvrir. Les femmes 
affolées gémissent et sanglotent. Dans la cour où 
l’ouragan de plomb a passé, des corps s’abattent, 
culbutés en plein élan.

Qui le croirait ? Loin de briser la fougue des 
assaillants, cette foudroyante riposte ne fait que 
les  exciter.  « Le  sang  appelle  le  sang ! »  hurle 
Michel jusqu’alors impassible et froid comme un 
homme de pierre.

Ils  vont  se  faire  massacrer  follement,  sans 
profit  pour  la  cause  sacrée  qu’ils  défendent.  Il 
faut,  pour  les  arrêter,  tout  le  sang-froid  de 
Joannès et toute la confiance qu’il inspire.

Il les entraîne vers le hangar, où les balles ne 
peuvent les atteindre, et, là leur parle rapidement 
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à voix. basse. Il a également un plan qu’il expose 
en quelques mots très clairs, et ses paroles sont 
acclamées.

« Oui !  tu  as  raison,  Joannès !...  tu  es  le 
chef !...  commande...  nous t’obéirons jusqu’à la 
mort !

– Le  temps  presse,  mes  amis...  hardi !...  à 
l’ouvrage !...  hardi !...  ouvrons le conduit par le 
puits...  le  travail  sera  plus  facile...  À  moi  de 
donner le premier coup de pioche.

– Non ! pas toi !... interrompit Michel.
« Tu es la pensée qui dirige... tu dois veiller... 

donner des ordres... À nous la tâche !
– Bien rude, cette tâche !...
– Bast ! douze ou quinze heures... et ce sera la 

délivrance de nos filles et de nos compagnes... le 
châtiment des bandits... et l’affranchissement du 
pays.

– Bien parlé, Michel, et à l’ouvrage ! »
Pendant  ce  temps,  Marko  prépare,  lui  aussi, 

l’exécution  de  son  projet.  Étrange  et  de  tous 
points original, ce projet.
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Il  retire  son tarbouch,  sa  coiffure  turque,  en 
feutre écarlate et l’aplatit sur la table. Cela fait, il 
arrache le poignard qui cloue à une des planches 
l’oreille  du pauvre Grégorio.  Avec la  lame qui 
coupe  comme  un  rasoir,  il  incise  une  bande 
circulaire,  et  large  d’environ  deux  doigts.  Il 
possède ainsi une sorte de collier un peu élastique 
et très résistant.

Il remet sur sa chevelure fauve la calotte ainsi 
diminuée d’un dixième et appelle :

« Hadj ! »
Le léopard,  qui  somnole,  repu,  les yeux mi-

clos,  au  milieu  de  la  bagarre,  entend son nom, 
proféré comme un sifflement guttural de serpent 
en  fureur.  Il  s’étire,  s’approche  et  pose  sa  tête 
énorme sur les genoux de son maître. Marko lui 
gratte la nuque, en signe de caresse, et doucement 
lui passe au col cette singulière cravate. Puis, de 
sa voix éclatante, il lui crie ce mot :

« Mathisévo !...  Mathisévo !...  tu  entends 
bien : Mathisévo ! »

Comme s’il comprenait la signification de ces 
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quatre  syllabes  articulées  et  scandées  par  son 
maître, le léopard rugit, agite sa queue et piétine 
sur place. Marko lui indique du doigt la fenêtre et 
répète une dernière fois : « Mathisévo !... »

Puis il pousse un coup de sifflet strident suivi 
d’un  clappement  de  langue.  Le  lucerdal  se 
ramasse  sur  ses  jarrets,  puis  d’un  seul  bond 
s’élance jusqu’au milieu de la cour. D’un second 
élan  il  franchit  l’amas  navrant  formé  par  les 
cadavres de chevaux...

Un  coup  de  carabine  retentit,  accompagné 
d’un grognement. C’est Joannès qui a fait feu. Le 
léopard bondit une troisième fois et disparaît.

Alors,  Marko  sourit  avec  son  ironie  cruelle, 
darde autour de lui le regard terrible de ses yeux 
gris et dit lentement :

« Ce rustre l’a manqué !
« Dans  douze  ou  quinze  heures,  ils  seront 

ici !... et alors, j’aurai ma revanche...
« Une revanche que je veux atroce ! »
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III

La sape. – Dans le puits. – Sous la maison.. –  
Bruits  de  chevaux.  –  L’écroulement.  –  Trop  
tard ! – Le lucerdal.  – Massacre. – Joannès et  
Marko.– Hadj !... à moi. – Lâche ! – Férocité. –  
Les pendus. – Atroce mutilation d’un vieillard. –  
Débris humains. – Effroyable menace.

Le plan de Joannès est très simple. Il consiste 
à  creuser  un  conduit  souterrain,  jusque  sous  la 
grande salle où se tiennent Marko et ses hommes, 
les  bourreaux  et  leurs  victimes.  Un  travail  de 
sape.

L’exécution  ne  semble  pas  difficile.  Mais 
aura-t-on  le  temps ?  Talonnés  par  l’angoisse, 
voulant à tout prix délivrer les chères captives et 
massacrer  les  bandits,  les  paysans  commencent 
avec une ardeur fiévreuse.

Joannès a dit :
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« Le puits... creusons par le puits. »
C’est  un trou circulaire,  très  large,  mesurant 

près  de  trois  mètres  de  diamètre,  situé  sous  le 
hangar,  dans  un  coin,  et  revêtu  intérieurement 
d’une maçonnerie grossière, en pierre sèche. Sa 
profondeur est  d’environ huit mètres.  Pour tirer 
l’eau, une corde de chanvre passée sur une poulie 
de fer attachée à une solive du hangar. À chaque 
extrémité de la corde, un grand seau de bois.

Pour  mener  à  bien  l’entreprise,  il  faut 
travailler en silence, ne pas attirer l’attention des 
brigands  et  veiller  à  ce  qu’ils  demeurent 
enfermés.

« Je  veillerai,  dit  Joannès,  et  malheur  au 
premier qui allonge seulement le museau.

« Et toi, Michel, sais-tu manier une carabine ?
– Pas trop mal, tu verras !
– Bon !  à  nous  deux,  nous  composons 

l’infanterie.
« Panitza, tu seras le chef des pionniers. »
Un  beau  garçon  d’une  vingtaine  d’années, 

trapu, musclé, les yeux vifs, et francs, s’avance et 
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répond :
« C’est bien, Joannès, j’accepte d’être le chef.
« Comme  chef,  à  moi  de  travailler  le 

premier. »
Il  prend un pic,  arrive au puits,  et  s’installe 

dans un des seaux, pendant que deux camarades 
retiennent le cordage.

« Attention !  laissez  aller...  en  douceur... 
halte. »

À  trois  mètres  de  l’ouverture,  le  sapeur 
improvisé s’arrête. Avec la pointe de son pic il 
fait tomber les pierres qui dégringolent avec des 
plouf ! sinistres.

Vivement il  creuse dans la paroi.  En peu de 
temps il a pratiqué une excavation en forme de 
niche.  Il  quitte  le  seau,  prend  pied  dans  cette 
niche, l’amorce du futur conduit, et pioche sans 
relâche.

Les  débris  tombent  en  masse  dans  l’eau 
profonde qui rejaillit avec bruit. Joannès quitte un 
moment  sa  faction,  s’approche  du  puits  et 
demande à demi-voix :
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« Quel sol ?... pierres ?... tuf ?... terre ?...
– Du sable ! répond joyeusement Panitza ; ça 

se coupe comme du beurre.
– Oui ! mais gare aux éboulements..
– Il faut soutenir les terres en boisant avec des 

portes, des planches, des douves de tonneaux, des 
fonds de charrettes... avec tout le bois disponible.

– Entendu !  quand  tu  seras  fatigué,  un  autre 
prendra ta place. »

Ainsi  commencé,  le  travail  se  continue avec 
une sorte d’acharnement farouche et  silencieux. 
Les débris tombent toujours au fond du puits qui 
lentement  se comble au fur  et  à  mesure que le 
conduit avance.

Déjà  plusieurs  hommes  y  peuvent  mener 
ensemble  ce  rude  labeur.  Les  uns  enlèvent  le 
sable  avec  des  pelles,  les  autres  l’emportent 
jusqu’au  puits  dans  des  couffes,  d’autres  enfin 
installent  tant  bien  que  mal,  à  la  diable,  les 
planches et les madriers.

Pendant  ce  temps,  les  heures  s’écoulent, 
pleines  d’angoisse.  Pas  de  nouvelles  de 
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l’intérieur.  C’est  comme  si  l’on  était  à  vingt 
lieues de l’énorme salle où Marko et ses bandits 
attendent,  avec  leur  impassibilité  de  félins  à 
l’affût.

Le léopard n’a point reparu. Les prisonnières, 
en  apparence  résignées,  observent  un  silence 
douloureux,  plein  de  dignité.  Nikéa  désarmée 
n’essaye plus de lutter. Assise près de son père, 
elle prodigue au vieillard des soins affectueux, le 
console à voix basse et l’exhorte à la patience.

On s’observe à la dérobée des deux côtés. Nul 
ne soupçonne ce qui se passe chez l’adversaire, 
mais on sent que la situation, trop tendue, est près 
de se dénouer et qu’il va se passer quelque chose 
de terrible.

...  Le  boyau  de  sape  est  creusé.  Affamés, 
courbaturés,  mourant  de  soif,  les  intrépides 
pionniers n’ont pas pris une minute de repos. Le 
conduit  souterrain  se  poursuit,  jusque  sous  la 
grande  salle  qui  renfermerait  facilement  deux 
cents personnes.

Chose extraordinaire, ils ont travaillé avec tant 
de précaution que pas un bruit suspect n’est venu 
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donner l’éveil aux bandits. Ils ont ensuite excavé 
circulairement le centre du plancher. Des piliers, 
au  nombre  de  six,  maintiennent  le  boisage  qui 
supporte ce plancher.

Ces  piliers  de  bois,  dressés  en  arc-boutants, 
sont reliés entre eux par des cordes. Ces cordes 
sont en outre attachées au câble servant jadis à 
monter l’eau dans les seaux.

Maintenant,  les débris retirés de la mine ont 
comblé le puits jusqu’au boyau transversal. Une 
petite échelle dressée contre la paroi permet de 
communiquer facilement avec le dehors.

« Tout  est  prêt,  dit  Panitza  qui  remonte 
informer Joannès du succès de l’opération.

– C’est bien ! pas de temps à perdre, répond le 
jeune  homme ;  empoignez  le  câble  et  attendez 
mon signal. »

Ils sont environ vingt-cinq pouvant travailler 
utilement.  Joannès  descend dans  le  puits,  saisit 
l’extrémité libre du cordage qui sort du boyau. Il 
aperçoit,  à  la  lueur  d’une  chandelle,  ses 
camarades arc-boutés, comme des marins parés à 
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haler sur une aussière.
« Vous y êtes ?... » dit-il à demi-voix.
Il  va  crier  l’ordre  libérateur,  provoquer 

l’écroulement  à  pic  d’une  portion  du  plancher, 
tenter le suprême et périlleux effort de délivrance.

Quatorze heures d’un labeur écrasant se sont 
écoulées.

Un  bruit  de  tonnerre  lui  coupe  la  parole  et 
remplit d’effroi son âme jusqu’alors inaccessible 
à  la  crainte.  Ce  bruit  arrive  aux  oreilles  des 
travailleurs  à  travers  les  couches de la  terre.  Il 
s’amplifie, grandit encore et se précise.

« Malédiction !  s’écrie  Joannès ;  des 
chevaux... ce sont des chevaux qui galopent... ils 
arrivent...

– Tenez bon, camarades ! hurle Panitza.
– Hisse là !... hisse ! » crie Joannès d’une voix 

terrible.
Les vingt-cinq hommes, le sang aux yeux, les 

muscles contractés à se rompre, le cœur battant, 
donnent  une  secousse  irrésistible.  Telle  est  la 
force  de  leur  élan,  que  tout  vient  en  grand  et 
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qu’ils tombent à plat ventre, en grappe.
Ce  galop  furieux,  Marko  l’entend,  lui  aussi. 

Des  cris  féroces,  ponctués  de  coups  de  feu, 
retentissent, le brigand se jette à la porte avec une 
joie sauvage qui confine à la démence.

« Les  voilà !...  les  voilà !...  mes  braves 
camarades... mes fidèles Albanais ! »

Un  peloton  d’au  moins  quarante  hommes 
arrive  au  triple  galop,  manteaux  au vent,  faces 
convulsées,  armes  brandies,  avec  des  éclats  de 
poudre, comme l’épique envolée d’une fantasia.

En tête, le flanc troué d’un point rouge d’où 
suinte un mince filet de sang, bondit le léopard. 
Derrière  le  félin  s’avance  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années,  grand,  maigre,  la  face 
coupée d’une grosse moustache noire...

« Mathisévo ! s’écrie Marko.
– Présent ! répond l’homme en arrêtant net son 

cheval.
– Mon cher lieutenant... mes vaillants amis !...
– Hadj nous a trouvés... il nous ramène... une 

bête admirable...
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– Pied à terre et aux armes ! »
À ce moment,  un coup sourd ébranle jusque 

dans  ses  assises  la  vieille  demeure.  Le  sol 
s’abîme  dans  la  grande  salle.  Un  nuage  de 
poussière  aveuglante  monte.  Puis  des  cris 
effroyables jaillissent des entrailles de la terre.

« Vengeance !...  vengeance !...  mort  aux 
brigands. »

Les femmes poussent  des clameurs  éperdues 
et  se  blottissent  le  long  des  murailles.  Puis, 
aussitôt,  des  hommes  souillés  de  terre  et  de 
poussière surgissent, en brandissant des faux, des 
pics, des pioches.

Joannès, Michel, Panitza les premiers, puis les 
autres qui frémissent d’enthousiasme et se hissent 
agilement sur les débris. Ils vont s’élancer sur la 
portion demeurée debout, cherchant des yeux les 
Albanais  cloués  sur  place  par  la  stupeur  et 
l’effroi !

Ah ! si l’instinct diabolique du lucerdal n’avait 
pas  conduit  la  deuxième  troupe !...  Si  les 
pionniers avaient seulement pu gagner un quart 

68



d’heure !... C’était la victoire assurée, et, avec la 
victoire, la délivrance !

Habitué à toutes les surprises, familiarisé avec 
tous  les  périls,  Marko  conserve  tout  son  sang-
froid. Il commande :

« Vingt hommes près des chevaux... les autres 
ici ! »

Puis, embrassant d’un coup d’œil l’excavation, 
le  groupe  tragique  des  paysans  exaspérés,  il 
ajoute :

« Bien joué !... admirable !... ce Joannès est un 
adversaire  digne  de  moi...  J’ai  presque  regret 
d’être forcé de le tuer ! »

Les bandits font irruption par toutes les issues. 
Un cercle de carabines environne les Slaves qui 
bondissent.

« Feu ! » hurle Marko.
Les détonations éclatent, assourdissantes. Puis 

des  clameurs  déchirantes  retentissent.  Des 
cadavres  retombent  lourdement.  Des  blessés  se 
traînent, s’agrippent et essayent de brandir l’arme 
trop lourde pour leurs bras défaillants.
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Tous ces  malheureux,  naguère abrutis  par la 
terreur, sont devenus des héros.

« Rendez-vous !...  bas  les  armes !... » 
commande Marko, non par humanité, mais pour 
ménager  son  monde  et  infliger  d’affreux 
supplices  aux  naïfs  qui  croiraient  en  sa 
générosité.

Chose prodigieuse, Joannès n’a pas été atteint 
par  cette  décharge  à  bout  portant.  Il  porte  la 
carabine qu’il a naguère conquise. Il épaule et fait 
feu, à travers la fumée, dans la direction d’où part 
la voix.

Ce  n’est  pas  Marko  qui  est  atteint.  Son 
lieutenant, son sauveur, reçoit la balle en pleine 
poitrine. Il tomba en râlant :

« Adieu, Marko, je meurs heureux de t’avoir 
sauvé.

– Oh ! tu seras vengé. »
On n’a plus le temps de recharger les armes. 

Un effroyable corps à corps se produit,  Michel 
crève  d’un  coup  de  pic  une  poitrine  vêtue  de 
rouge. Panitza fait voler en éclats, d’un coup de 
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pioche,  une  tête  coiffée  du  tarbouch.  Joannès 
empoigne sa carabine par le canon. Marko saisit 
un  revolver  et  l’ajuste.  Le  léopard  se  jette  au 
milieu des paysans et les éventre avec ses griffes 
formidables.

D’un  coup  de  crosse,  Joannès  fait  sauter  le 
revolver de Marko. Et Marko, sûr de sa vigueur, 
saisit aux flancs le jeune homme pour le terrasser.

La force de l’Albanais est légendaire et rien ne 
lui  résiste.  Culbuter  un  buffle  furieux  en 
l’empoignant par les cornes est pour lui un jeu. 
On l’a vu dompter un cheval à demi sauvage par 
la  pression  de  ses  genoux,  le  faire  hennir  de 
douleur,  et  finalement le contraindre à plier les 
jambes.

D’un  coup  qui  lui  est  familier,  il  essaye  de 
rompre  les  reins  de  Joannès,  qu’il  domine 
d’ailleurs de toute la tête.

Chose  étrange,  le  Slave  résiste  comme  un 
bloc. Bien plus, il ceinture si vigoureusement de 
ses  deux  bras  le  brigand,  que  ce  dernier  perd 
pied, suffoque, bleuit. Furieux, il grogne :
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« Par  les  tripes  du Prophète...  je  t’arracherai 
les yeux.

– Et moi, riposte Joannès, je ferai manger ton 
cœur...  aux  pourceaux...  ils  crèveront 
empoisonnés.

– Chien de chrétien !...
– Fils de truie ! »
Collés  l’un  à  l’autre,  hérissés,  crispés, 

s’étreignant  à  faire  craquer  leurs  os,  ils  sont 
d’égale  force.  Serré  de  près,  voyant  que  les 
paysans  décimés  ne  reculent  pas,  se  font  sans 
doute  écharper,  mais  rendent  coup  pour  coup, 
Marko veut en finir.

Il  lance  de  nouveau  son  appel  strangulé, 
métallique :

« Hadj !... à moi... Hadj !... »
Le léopard entend la voix, comprend l’appel. 

Fouillant  férocement  les corps des  dents  et  des 
griffes, il quitte à regret le carnage et arrive d’un 
bond.

Il  aperçoit  l’homme  qui  lutte  contre  son 
maître, et lui enfonce cruellement ses crocs dans 
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l’épaule.  Tenaillé  par  les  terribles  mâchoires, 
sentant une douleur atroce, Joannès desserre son 
étreinte et tombe en poussant un cri de fureur et 
de désespoir :

« Lâche !... lâche !... »
Le  lucerdal  va  s’acharner  sur  cette  proie 

nouvelle  et  la  mettre  en  lambeaux.  Marko, 
délivré, aspire une large bouffée d’air, empoigne 
par  la  nuque l’animal,  l’arrache de force  et  dit 
avec un affreux accent de haine :

« Hadj !... assez... assez... je le veux vivant.
« Vous, camarades, ficelez-moi solidement ce 

compagnon. »
Quatre  hommes  se  jettent  sur  Joannès.  Il  se 

débat avec fureur, secoue la grappe humaine et 
râle :

« Amis...  sauvez-vous !...  conservez  votre 
vie... vos forces... pour les luttes futures...

« Nikéa !... chère âme... adieu !... »
La  jeune  femme,  garrottée,  incapable  de  se 

mouvoir, entend la voix aimée et sanglote :
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« Joannès !...  mon amour...  à toi ma dernière 
pensée... »

Les  paysans  valides  obéissent  à  l’ordre 
suprême de leur chef. Ils se sauvent de tous côtés, 
s’éparpillent de droite et de gauche, pendant que 
les  blessés,  nombreux,  hélas !  s’accrochent 
convulsivement aux bandits.

Une dernière salve tirée à la diable en arrête 
encore  quelques-uns,  et  les  autres  disparaissent 
en criant :

« Vengeance !... vengeance !... »
Les  brigands  triomphent  avec  d’autant  plus 

d’arrogance que leurs craintes ont été plus vives.
Remis de cette chaude alerte et enfin assuré de 

la victoire, Marko a repris ce masque d’ironie et 
de férocité qui lui semble habituel.

« Ah ! dit-il, narguant à froid, nous allons nous 
amuser, n’est-ce pas, mes braves ?

– Oui,  oui,  chef,  amusons-nous !  ricanent les 
misérables qui savent ce que signifie un tel mot 
dans une telle bouche.

– Ficelez-moi  proprement  ces  bons  garçons, 
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dit-il en montrant les blessés.
« Combien sont-ils exactement ?
– Vingt-sept !
– Eh  bien !  préparez  vingt-sept  cordes...  si 

vous en manquez, prenez vos ceintures.
« Allez  les  accrocher  à  la  poutre  du  grand 

hangar et attendez de nouveaux ordres... »
Cinq  minutes  après,  toutes  les  cordes, 

pourvues  d’un  nœud  coulant,  se  balançaient  à 
deux mètres au-dessus du sol.

« À  présent,  continue  Marko,  crevez-leur  à 
tous les yeux... »

En entendant cet ordre effroyable, les femmes, 
garrottées  aussi,  poussent  des  clameurs 
déchirantes et invoquent la pitié du monstre.

« La  paix,  braillardes !  crie-t-il  de  sa  voix 
coupante.

« De  quoi  vous  plaignez-vous ?...  C’est  par 
humanité...  pour  qu’ils  ne  puissent  pas  se  voir 
souffrir mutuellement...

« Je  suis  bon...  je  suis  plein de  compassion, 
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moi ! »
Les  Albanais  éclatent  de  rire,  tirent  chacun 

leur poignard et s’accroupissent près des blessés. 
Puis, lentement, et avec une sorte de dilettantisme 
féroce et  raffiné,  ils  tailladent  les  paupières,  se 
donnent la joie hideuse d’épier le dernier regard 
mouillé de sang et de larmes, et qu’obscurcit la 
terreur, du néant tout proche !

Et ces hommes ainsi torturés sont des blessés 
dont la chair est lacérée, dont les membres sont 
rompus, dont le sang généreux coule et s’épanche 
en filets rouges !

Puis, brusquement, les regards s’éteignent, les 
pointes fouillent les orbites, et la nuit se fait sous 
ces fronts de martyrs !

Des  gémissements,  des  plaintes,  des  râles 
s’échappent de ces bouches convulsées. Et cette 
épouvantable  symphonie  de  la  douleur  fait 
ricaner  Marko  qui  jubile  et  s’esclaffe 
bruyamment.

Joannès, blessé par le léopard, se dit :
« C’est mon tour ! »
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Fier  et  hautain,  il  regarde  intrépidement 
Marko, puis ses yeux se reportent, attendris, sur 
Nikéa, comme pour emporter, dans la nuit sans 
fin, l’image adorée.

« Non, plus tard », dit Marko qui intercepte ce 
regard chargé d’amour et ricane de plus belle.

Puis il ajoute :
« À  présent,  pendez-moi  tous  ces  braves 

garçons... mais par les pieds !...
« Vous entendez, par les pieds !
– Misérable ! gronde le vieux Grégorio.
– Patience, vieillard, tu auras ton tour. »
Les Albanais  saisissent  les  blessés,  auxquels 

ce  brutal  contact  arrache  des  hurlements  de 
douleur. Puis, froidement, comme le feraient des 
bouchers qui suspendent des quartiers de viande, 
ils  accrochent  les  condamnés  par  les  chevilles 
passées dans les nœuds coulants.

Les  visages  se  congestionnent,  rougissent, 
bleuissent. Des yeux crevés suintent les larmes et 
le  sang.  Des  cris  qui  n’ont  rien  d’humain 
s’échappent des bouches aux lèvres violacées. Et 
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ce  spectacle  atroce  amuse  les  monstres,  qui 
allument  des  cigarettes,  fument  et  s’esclaffent 
aux contorsions navrantes, aux râles des martyrs.

Un  des  brigands  fait  cette  réflexion 
effroyable :

« Cela doit leur donner la migraine. »
Et un autre renchérit :
« La  saignée  empêchera  la  congestion  au 

cerveau.
– On pourrait, ajoute Marko, les rafraîchir un 

peu... il faut bien faire quelque chose pour ceux 
qui souffrent... D’abord, je suis humain, moi, et 
chacun le sait.

– Alors,  des  éventails ?...  interroge  un 
troisième.

– Non,  j’ai  mieux  que  cela,  continue  le 
misérable  qui  semble  incarner  le  génie  de  la 
férocité.

« Tenez, faites comme moi. »
Il saisit un des martyrs, lui imprime plusieurs 

mouvements de rotation et le lâche brusquement. 
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La corde se détord, puis se retord en sens inverse, 
dans une giration grotesque et effroyable, avec de 
brutales secousses latérales.

Ses compagnons à l’envi l’imitent, et bientôt 
ces  pauvres  corps  tournent...  tournent 
éperdument,  s’entrechoquent,  plaie contre plaie, 
fracture  contre  fracture,  jusqu’à ce  que la  mort 
trop lente vienne enfin terminer leur martyre.

Les derniers spasmes s’arrêtent. L’agonie est 
terminée.  On  pourrait  croire  que  la  rancuneuse 
férocité  de Marko est  apaisée,  que son âme de 
réprouvé est enfin saturée de carnage.

Eh bien !  non.  Le  monstre  a  encore  soif  de 
sang et de mutilations. Il veut encore plus et pis, 
s’il est possible.

Il  se  tourne  vers  Grégorio  qui  contemple, 
hagard, ce spectacle terrifiant. Il le voit affaissé, 
les  yeux  mornes,  la  poitrine  secouée  par  un 
hoquet convulsif, et dans un état d’inconscience 
navrante.

Il l’interpelle de sa voix mordante.
« À  nous  deux,  vieux ! »  lui  dit-il  sans 

79



préambule,  en  tirant  son  yatagan  recourbé,  sa 
terrible  lame  de  Damas  au  tranchant 
indestructible.

Puis, il ajoute :
« Deux  hommes  de  bonne  volonté... 

empoignez-le chacun par une jambe... chavirez-le 
la  tête  en  bas...  très  bien...  tenez-le  droit... 
écartez-lui les pattes... solidement... »

Il lève son sabre et le laisse retomber, à tour de 
bras,  au  milieu  de  l’angle  formé  par  les  deux 
membres.  Des  hurlements  fous  échappent  à  la 
victime. Le sang jaillit à flots, Nikéa pousse un 
cri plaintif et roule sans connaissance, immobile 
comme  une  morte.  De  grosses  larmes 
silencieuses  coulent,  brûlantes,  des  yeux  de 
Joannès, qui fait appel à toute son énergie pour ne 
pas éclater en sanglots et semble tremper sa haine 
dans ce sang et dans ces larmes.

Marko  frappe  un  second  coup,  puis  un 
troisième, et les deux bourreaux tirent de plus en 
plus,  à  mesure  que  l’horrible  plaie  grandit.  Le 
sabre,  tout  rouge,  tombe et  retombe comme un 
couperet.  Entrailles,  ossements,  chair,  poumons, 
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cœur,  tout  est  coupé  en  long,  comme  par  un 
boucher.  Les  clameurs  ont  cessé  depuis 
longtemps. L’homme est séparé en deux moitiés.

D’un  dernier  coup  de  sabre,  Marko  lui  fait 
sauter la tête et ajoute :

« Je veux que ces deux moitiés soient clouées 
sur  la  porte,  avec  la  tête  au-dessus...  Je  veux 
qu’elles  y  pourrissent  et  y  restent  jusqu’à  la 
Saint-Georges prochaine... je veux que les pendus 
demeurent en place jusqu’à ce qu’ils tombent en 
putréfaction...

« Et vous, mères, femmes ou filles, vous êtes 
libres... allez dire ce que vous avez vu, et que cela 
serve d’exemple à ceux qui oseraient me résister !

« Et vous, camarades, en selle ! »
Les  Albanais  obéissent,  enfourchent  leurs 

chevaux  et,  immobiles  comme  des  statues 
équestres, attendent de nouveaux ordres.

Marko ramasse le taugh souillé de fange et dit 
froidement :

« Ma  bannière  sera  lavée  dans  des  flots  de 
sang. »
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Puis il continue, en regardant Joannès qui, les 
yeux  séchés,  la  face  hautaine,  le  fixe 
intrépidement :

« Je  ne te  tue pas...  ce  serait  trop court...  je 
t’emmène et je te réserve à des supplices que les 
légendes raconteront dans cent ans et plus.

« ... Nikol,  vérifie  les  liens  de  cet  homme, 
emporte-le devant toi  sur ta selle...  ouvre l’œil, 
car il est dangereux et tu me réponds de lui sur ta 
tête.

– Oui, chef, et tu peux compter sur moi. »
L’homme  obéit  et  charge  comme  un  sac 

Joannès garrotté.
Marko  se  baisse  à  son  tour,  saisit  Nikéa 

toujours évanouie, l’enlève comme un enfant, la 
couche  sur  le  devant  de  sa  selle  et  commande 
brièvement :

« En route ! »
Le peloton se met en marche, abandonnant le 

village silencieux, dévasté, plein de cadavres.

82



IV

Conquête des pays slaves. – Les désastres de  
Kossovo.  –  Héros  de  l’Indépendance.  –  Jean  
Hunyade et  Scanderberg. – Conversions. – Les  
beys albanais. – Deux pouvoirs. – Le bacchich. –  
En passant la rivière. – Le gué. – Cheval affolé.  
– Dans l’abîme. – Plus de prisonnier. – Feu de  
salve. – Le chant de Kossovo. – Folle.

Il y a près de cinq siècles que les Turcs ont 
conquis  la  Macédoine  et  les  contrées  voisines. 
Cinq siècles !  Et  pourtant,  malgré  cette  énorme 
succession d’années, malgré de constants efforts, 
malgré  le  sabre  et  la  diplomatie,  jamais 
l’absorption du vaincu par le vainqueur ne s’est 
opérée.

Doucement  et  patiemment  irréductibles, 
résistant  avec  une  passivité  douloureuse  et 
résignée,  les  Slaves  et  les  Grecs  ont  conservé 
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leurs coutumes et leur religion.
Du moins, ceux de la campagne, agriculteurs, 

petits  commerçants  ou  primitifs  industriels 
habitant  les  fermes,  les  hameaux  et  les  bourgs 
clairsemés des plaines.

Certes, il y a parmi les paysans beaucoup de 
musulmans.  Mais  la  plupart  sont  des  immigrés 
venus  à  la  suite  des  conquérants  d’Asie,  les 
soldats turcs d’Achmet et d’Amurat.

Depuis  cette  époque  lointaine,  leur  nombre 
s’est  accru  en  proportion  de  celui  des  vaincus, 
mais la fusion ne s’est jamais faite.

La conquête fut longue, sanglante, désespérée. 
Les vaincus n’en ont jamais oublié les horreurs, 
et n’ont jamais cessé, à travers les générations, de 
pleurer  leur  liberté  perdue.  La  lutte  avait  duré 
près de cent ans !

Écrasés en 1389, à Kossovo, par les Turcs, les 
Serbes,  les  premiers  virent  sombrer  leur 
indépendance.  Puis,  en  1448,  ce  fut  encore  à 
Kossovo,  où  Jean  Hunyade,  à  la  tête  des 
confédérés  autrichiens,  hongrois  et  valaques, 
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éprouva  une  terrible  défaite.  La  bataille  fut 
effroyable,  dura  du  17  au  19  octobre,  et  cent 
mille hommes y périrent.

C’en  était  fait  de  l’indépendance  des  pays 
slaves, si un jeune héros ne s’était levé dans ces 
montagnes d’Albanie où agonisait  la résistance. 
C’était  Scanderberg,  l’immortel  Georges 
Kastrioti, prince d’Albanie.

À la  voix  enflammée  du  grand  patriote,  les 
hommes accoururent, les troupes se levèrent, les 
armées s’improvisèrent. Et la lutte recommença, 
plus acharnée que jamais. Et pendant vingt-deux 
ans, Scanderberg battit les Turcs, les fit reculer et 
parfois  mit  leurs  armées  à  deux  doigts  d’un 
désastre.

Il mourut en plein triomphe, en 1467, et son 
œuvre  ne  put  lui  survivre.  Quand  sa  « voix 
d’airain »  eut  cessé  de  rugir  l’appel  de  liberté, 
tout sombra ! Le Turc était le maître incontesté 
des pays situés au-dessous du Danube.

Bientôt commença, de la part du vainqueur, ce 
travail d’assimilation sans laquelle il ne saurait y 
avoir  de  conquête  solide  et  durable.  Patient  et 
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avisé,  le  gouvernement  turc  voulut  d’abord 
s’attacher les chefs montagnards.  La force était 
impossible. Alors, spéculant très adroitement sur 
les  passions  humaines,  des  agents  subtils  les 
accablèrent  de  prévenances,  de  cadeaux  et 
d’honneurs.  Puis,  partant  de  ce  principe  qu’il 
suffit de diviser pour régner, ils semèrent parmi 
eux  la  discorde  et  rompirent  avec  une  habileté 
diabolique le faisceau des résistance futures.

Entre  temps  commençait  l’œuvre  de 
conversion au mahométisme. Inutile de dire que 
les faveurs et  les dignités allèrent en foule aux 
nouveaux adeptes de l’Islam.

Qui le croirait ? les premiers convertis furent 
ces fiers Albanais, les intrépides compagnons du 
grand  patriote  Scanderberg !  Et  ils  s’en 
trouvèrent  si  bien  que  presque  tous  ces  chefs, 
vrais seigneurs féodaux, se firent musulmans.

Et,  comme le  dit  si  éloquemment  M. Victor 
Bérard,  pour ces consciences peu fanatiques,  la 
conversion ne fut pas douloureuse :  « Où est  le 
sabre, là est la foi ! » lisait-on sur la lame de leurs 
sabres :  et  la  conversion  leur  assurait  tant  de 
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choses  nécessaires  à  la  vie  d’un  Albanais :  le 
droit de porter les armes, de se tuer les uns les 
autres, d’opprimer le voisin slave ou grec – « de 
labourer avec la lance » comme chantaient déjà 
les Doriens, leurs grands-pères – et le droit aux 
broderies, aux galons, aux panaches !

On  leur  donna  des  titres  de  beys,  et  on  les 
nomma  chefs  de  clans  avec  le  taugh  pour 
emblème. Ils devinrent ainsi les maîtres absolus 
de  groupes  importants de  chrétiens.  Leurs 
obligations vis-à-vis de ces groupes étaient très 
simples.  Ils  devaient  les  défendre,  ne  pas  les 
attaquer et ne pas se faire attaquer par eux. Chose 
très belle, en principe, et qui constituait une sorte 
de  tutelle  qu’ils  pouvaient  rendre  douce  et  très 
paternelle.

Ce fut en réalité une tyrannie abominable et le 
plus  affreux  des  brigandages,  car  tyrannie  et 
brigandage s’abritaient sous une sorte de légalité, 
qui  émanait  directement  du maître.  On va  voir 
comment et pourquoi.

Les attributions des beys comprenaient le droit 
de  percevoir  annuellement,  pour  leurs  bons 
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offices,  un  impôt  personnel  –  tchetel  –  sur  les 
moissons,  les  troupeaux  et  les  produits 
industriels.

Cet  impôt,  les  beys l’établissaient  au gré  de 
leurs besoins ou de leur avidité. Et ils le faisaient 
rentrer  par  tous  les  moyens  qu’il  leur  plaisait 
d’employer,  même les  plus  vexatoires,  les  plus 
inhumains, les plus féroces. Ce fut le règne de la 
terreur, et les malheureux paysans ne travaillèrent 
plus que pour l’impôt, l’impôt usuraire, maudit, 
sanguinaire, qui, pétri de leurs sueurs et de leurs 
larmes  dévorait  les  troupeaux,  les  maisons,  les 
champs, les existences !

Car le bey, taillant, rognant, massacrant à sa 
guise, n’avait de contrôle que son bon plaisir, de 
mesure que son âpreté, de frein que sa cruauté. 
Naturellement,  l’autorité  turque  laissait  faire, 
quand elle n’encourageait pas. Car c’était là tout 
ce que voulait le conquérant.

En tenant courbés sous l’épouvante les clans 
chrétiens désunis, les beys achevaient d’asservir 
les  anciens  soldats  de  Jean  Hunyade  et  de 
Scanderberg,  empêchaient toute  révolte  et 
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assuraient la conquête.
Et  cela  dura  de  longues  années,  puis  des 

siècles, en se généralisant et en s’aggravant s’il 
est possible. L’Albanais rapace et cruel se donna 
de  l’espace  et  vint  jusqu’au  Danube  où  il 
improvisa de nouveaux clans, – phars, – victimes 
de nouvelles exactions. Il fut la terreur de cette 
région  jusqu’au  jour  où  la  constitution  de  la 
Serbie  et  de la  Bulgarie  en États  autonomes le 
rejeta  sur  la  Macédoine.  Il  y  règne  encore  en 
souverain maître, du moins dans le Centre et le 
Nord,  où  la  plaine  de  Kossovo  est  son  lieu 
d’élection.

Cependant, la Turquie a organisé son pouvoir 
et  créé  dans  tous  les  pays  des  circonscriptions 
administratives.  Elle  a  institué  des vilayets  
gouvernés par des valis, personnages importants 
et décoratifs dont la nomination est réservée au 
sultan. Chaque vilayet se partage en sandjaks ou 
arrondissements commandés par des moutessarifs 
également choisis par Sa Majesté. Le sandjak à 
son tour se divise en kazas,  ou cantons, dont le 
chef est un kaïmakan. Le kaza se subdivise enfin 
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en moudirs ou  communes,  qu’administrent  les 
mouktars,  maires,  élus par les habitants et  dont 
l’autorité a pour soutien ou correctif un conseil 
d’anciens.

C’est, en somme, à peu près notre organisation 
départementale,  depuis  la  préfecture  jusqu’à  la 
commune, sauf l’échelon administratif  cantonal. 
Mais  avec  cette  différence  que  les  vilayets  ont 
une  immense  étendue,  puisque,  tant  en  Europe 
qu’en Asie, la Turquie n’en comprend que trente-
cinq et que le pouvoir des valis est absolu.

Cette  organisation  est  superbe  en  théorie. 
Malheureusement,  il  y  a  dans  l’application  les 
beys  albanais  dont  il  faut  tenir  compte.  Ces 
véritables  écumeurs  du  moyen  âge,  dont 
l’existence  constitue à  notre  époque un étrange 
anachronisme,  sont  demeurés  envers  et  contre 
tous aussi pillards, aussi indomptés, aussi féroces 
qu’il y a cinq cents ans. Ils n’ont rien oublié, rien 
changé,  rien  cédé.  Leur  puissance,  aussi 
formidable  que  jamais,  s’est  maintenue 
parallèlement  à  la  puissance  du  sultan,  et  ils 
opèrent  comme  par  le  passé,  avec  la  même 
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désinvolture alliée à la plus complète impunité.
Le  gouvernement  est  bien  forcé  de  laisser 

faire. Il ne peut et n’ose pas sévir. D’abord, parce 
qu’il  n’est  pas sûr d’être le  plus fort  et  qu’une 
guerre  de  partisans  au  milieu  des  montagnes 
d’Albanie  serait  désastreuse,  même  avec  la 
victoire finale.

Ensuite, il y a le dieu bacchich, ce pot-de-vin 
des musulmans buveurs d’eau, qui règne là-bas 
en  souverain  maître.  Le  bacchich,  fléau  de  la 
Turquie,  achète  tout !...  depuis  le  vali  jusqu’au 
garde  champêtre,  depuis  le  général  en  chef 
jusqu’au  gendarme.  Il  paye  les  complicités  au 
moins passives avec l’argent des autres.

Comme les beys ont des procédés infaillibles 
pour percevoir l’impôt, comme ils sont généreux, 
le gouvernement turc ferme les yeux, et tout le 
monde,  fonctionnaires,  soldats  et  Albanais,  vit 
sur le dos du contribuable forcé : le paysan !

Le  bey  se  trouve  donc,  par  le  fait,  grand 
collecteur d’impôts. Et cette fonction que nul ne 
lui  conteste  plus  est  un  véritable  sacerdoce,  et 
pour  tout  dire  l’essence  même  de  sa  vie 
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aventureuse, pillarde et cruelle.
D’autre  part,  une  façon  d’opérer  qui 

n’appartient qu’à lui.
Quand  il  torture  les  gens,  quand,  avec  son 

dilettantisme sensuel et fantasque, il leur soutire 
leur  argent  pièce  à  pièce  et  leur  sang goutte  à 
goutte, il offre le plus extraordinaire mélange de 
fureur et de goguenardise, de cordialité sournoise 
et de férocité affable.

Avec  cela,  des  mots  d’une  cocasserie 
épouvantable, des ripostes de bourreau facétieux, 
des  supplices  baroques  et  atroces  dignes  d’un 
cerveau de primitif et de névrosé.

Tel  est  ce  Marko  qui  synthétise  aujourd’hui 
cette lignée de beys albanais, l’éternel fléau de la 
Macédoine.

........................................................
La troupe des pillards, son effroyable besogne 

achevée, s’avance au pas, bannière en tête, dans 
la  direction  de  l’Ouest.  Les  pillards, 
manifestement, regagnent leur inviolable asile de 
la montagne.
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Jeté en travers de la selle de Nikol, comme un 
sac,  Joannès  paraît  évanoui.  Jambes  et  tête 
ballantes,  le  malheureux  jeune  homme,  tout 
congestionné, excite les ricanements de la horde 
mise en gaieté par les terribles menaces du chef.

Nikéa,  maintenue  à  demi  assise  par  Marko, 
respire  faiblement.  Mais  ses  yeux  ont  une 
expression étrange. Ils ne se fixent nulle part et 
demeurent insensibles aux rayons du grand soleil 
qui  flamboie.  On  dirait  ce  regard  atone  et  en 
quelque  sorte  intérieur  des  hypnotisés  ou  des 
déments.

Marko  la  contemple  avec  orgueil,  et  par 
moments  abaisse  haineusement  sur  Joannès  ses 
prunelles aux reflets d’acier.

Pourtant,  cette  immobilité  de  sa  victime 
commence  à  l’inquiéter  vaguement.  Si  Joannès 
allait mourir !... échapper ainsi aux supplices que 
lui  réserve  une  vengeance  aux  raffinements 
mystérieux ?

« Il  vit  toujours,  n’est-ce  pas,  Nikol ? » 
demanda-t-il de sa voix aux vibrations de cuivre.
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Nikol sourit et tire son poignard. De la pointe 
il fouille la plaie produite à l’épaule de Joannès 
par les crocs du léopard. Le blessé pousse un râle 
étouffé,  puis  une  plainte,  un  gémissement  aigu 
qui fait dresser les oreilles au cheval et grogner le 
lucerdal.

« C’est bien, Nikol, c’est bien, répond Marko 
avec son mauvais rire.

« J’avais tort de m’inquiéter... notre homme a 
la vie dure et il nous amusera longtemps. »

Chose étrange, ni la torture infligée à Joannès 
ni  la  terrible  menace  du  bandit  ne  semblent 
émouvoir Nikéa. Insensible à tout, elle conserve 
sa morne inconscience, comme si sa raison avait 
sombré dans le drame qui vient de s’accomplir.

Et Marko, dont le front se plisse, grogne entre 
ses dents :

« Est-ce qu’elle serait folle ! »
Il  hausse  les  épaules  et  commande 

brièvement :
« Au trot ! »
Les chevaux impatients, qui mâchonnent leur 
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mors,  s’élancent  et  contournent  Prichtina.  Ils 
s’engagent dans le lit desséché d’un ruisseau, le 
seul chemin qui coupe la plaine brune, envahie 
par les chardons.

Deux  heures  s’écoulent  dans  un  silence 
complet. Le soleil vient de se coucher, la nuit va 
venir.  Le  lit  du  ruisseau  s’élargit  brusquement. 
Des  émanations  humides  saturent  l’air  et 
annoncent la proximité d’un cours d’eau.

Quelques  foulées  encore,  et  voici  le  cours 
d’eau.  C’est  une  belle  rivière,  large,  profonde, 
limpide et encaissée d’épais roseaux. La troupe, 
sans retard, se met à en effectuer le passage. Une 
opération  qui  lui  est  évidemment  familière.  En 
tête s’avance le porte-bannière. Puis un peloton 
de  vingt-cinq  hommes,  sur  cinq  de  front.  Puis 
Nikol  et  Marko,  et  derrière  eux  le  reste  des 
cavaliers.

Les chevaux s’abreuvent largement, et entrent 
avec précaution dans le courant peu rapide, mais 
profond. Cette rivière est la Sitnitza1 qui traverse 

1 La Sitnitza est un sous-affluent du Danube. Elle se jette 
dans l’Ibar, tributaire de la Morava serbe qui se perd dans le 
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l’ancien lac desséché depuis des milliers d’années 
et dont le fond a formé la plaine de Kossovo.

Les  trois  groupes  suivent,  sans  s’écarter 
latéralement,  la  ligne  familière  du  gué.  Des 
sarcelles  s’enfuient  à  tire-d’aile  de  la  futaie  de 
roseaux. L’eau devient plus profonde. Peu à peu 
les  chevaux  enfoncent  jusqu’au  genou,  puis 
jusqu’au ventre, puis jusqu’au poitrail.

Au  contact  du  liquide,  Joannès  s’agite  et 
relève la tête pour ne pas être asphyxié. Nikol se 
met à rire et dit en aparté :

« Va ! gigote ! souffle et tortille-toi !
« Les cordes qui t’attachent sont bonnes et les 

nœuds solides...  oui...  oui...  gigote  et  tiens  bon 
l’équilibre si tu ne veux pas boire un coup. »

Cela dure cinq bonnes minutes. Puis on atteint 
la  seconde  ligne  de  roseaux.  La  rivière  est 
presque  franchie,  l’autre  rive  n’est  qu’à  une 
quinzaine de mètres.

Tout à coup, le cheval de Nikol fait un écart 

Danube,  rive  droite,  à  environ  55  kilomètres  en  aval  de 
Belgrade.
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violent, bronche et se cabre. Il se débat dans l’eau 
qui rejaillit en pluie, s’effare, quitte la direction 
du gué, puis, brusquement, malgré les efforts de 
Nikol,  roule dans un trou.  Cavalier,  monture et 
prisonnier disparaissent dans un remous, près des 
roseaux qui oscillent.

« Malédiction !  hurle  Marko ;  tiens  bon, 
Nikol... et veille au prisonnier... »

Le trou est profond, vaseux, d’aspect sinistre 
sous  la  grêle  et  mouvante  futaie.  Nikol  est  un 
cavalier habile, son cheval est plein de vigueur. 
Homme  et  bête  ont  longtemps  couru  les 
aventures, s’aiment, se comprennent.

Impossible  d’ailleurs  de  les  aider,  la 
configuration du gué, une simple arête pierreuse, 
rendant vain tout secours. Pendant que les deux 
groupes  achèvent  lestement  la  traversée,  l’eau 
devenue trouble bouillonne, les roseaux s’agitent 
comme sous la poussée d’un tourbillon intérieur.

Droit  et  ferme  en  selle,  Nikol  reparaît, 
étreignant de ses jambes nerveuses le cheval qui 
souffle  et  s’ébroue.  Soutenu,  dirigé  par  son 
maître, l’animal se met à nager et atteint bientôt 
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la rive. Il s’agrippe des pieds de devant à la berge 
et tente de s’enlever... Alors, un cri de rage et de 
terreur échappe à Nikol...

« Le diable m’étrangle... le prisonnier... »
Ce drame s’est accompli en une demi-minute. 

Nul  n’a  rien  vu  là  qu’un  accident  périlleux  et 
Nikol  lui-même,  pris  au  dépourvu,  se  sentant 
rouler  dans  l’abîme,  cédant  à  l’instinct  de 
conservation, a pour un moment oublié Joannès.

« Eh  bien !  le  prisonnier...  quoi ?... »  hurle 
Marko qui craint d e comprendre.

Nikol,  tremblant  de  tous  ses  membres,  l’œil 
fou,  la  moustache  hérissée,  bégaye  d’une  voix 
chevrotante :

« Je  ne  le...  vois  plus...  Il  faut...  qu’il  soit 
resté... oui... resté dans le trou !... »

Marko, d’un bond, saute à bas de son cheval, 
puis, saisissant Nikéa, la dépose sur le gazon vert 
qui  tapisse  la  berge.  Il  empoigne  à  la  bride  la 
monture de Nikol, arrache de l’eau l’homme et la 
bête, et gronde :

« Comment !...  misérable...  tu  l’as  laissé 
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aller...
– Chef... mon cheval était comme fou... tu l’as 

vu  se  cabrer...  quitter  le  gué...  tomber  dans  le 
trou...

« Tu me connais,  chef...  il  n’y  a  pas  de  ma 
faute.

Marko éclate d’un rire sinistre, tire un revolver 
de sa ceinture et riposte :

« Coupable  ou  non...  dupe  ou  complice... 
imbécile ou criminel... tu vas périr...

« Je veux des hommes sûrs... sachant prévoir... 
obéir... se dévouer... que ta mort serve d’exemple 
aux autres ! »

Dans  l’entourage,  personne  ne  bronche.  Nul 
n’a  le  droit  de  se  tromper,  d’être  maladroit  ou 
malheureux. Chacun le sait et se le tient pour dit, 
et le chef a tout pouvoir.

« C’est écrit ! dit Nikol fier et résigné.
« Tu  es  le  maître  et  ma  vie  t’appartient !... 

Sache  seulement  utiliser  mes  derniers 
moments ! »
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Marko  l’ajuste  à  la  tête  et  répond,  près  de 
serrer la détente :

« Que veux-tu dire ?... je ne comprends pas.
– Laissez-moi vivre une minute encore... une 

seule... pour plonger là... dans l’abîme et chercher 
le prisonnier.

« Il y a pour moi une chance sur mille de le 
retrouver... garrotté comme il l’est, il a dû couler 
à pic, comme une pierre...

« Peut-être  vit-il  encore,  pendant  que  nous 
bavardons comme de vieilles femmes...

« Mort ou vif, je le ramènerai... non pour que 
tu m’épargnes... mais pour faire mon devoir. »

Marko abaisse lentement son arme et répond 
froidement :

« Va ! »
Nikol,  demeuré  à  cheval,  quitte  ses  étriers, 

arrache ses armes, son manteau, et d’un seul bond 
s’élance au milieu des flots la tête la première.

L’eau bouillonne, puis se referme en cercles 
mouvants,  et  les  secondes  s’écoulent, 

100



interminables,  angoissées...  Une  minute  se 
passe... deux minutes... trois minutes...

Muets  et  tout  crispés,  les  Albanais  se 
regardent tristement, et l’un d’eux, résumant leur 
pensée à tous, murmure :

« Il ne reviendra plus !... pauvre Nikol !... »
Marko promène sur eux, sur la rivière, sur la 

plaine, un regard soupçonneux. Ces hommes de 
proie, comme les fauves, se défient de tout et de 
tous.

Une  clameur  vibrante  le  fait  sursauter.  Le 
cheval de Nikol, un magnifique alezan doré, arc-
bouté au-dessus des flots, allonge sa tête fine aux 
grands yeux de gazelle. Il respire par saccades, et, 
ne sentant plus, ne voyant plus son maître, pousse 
un  hennissement  prolongé,  d’inquiétude  et  de 
douleur..

Le léopard le flaire, s’approche et lentement se 
met à lécher son flanc.

Marko  s’aperçoit  alors  que  le  cheval  saigne 
abondamment  au flanc droit.  Il  regarde,  voit  la 
peau longuement tranchée, comme par un coup 
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de sabre, et murmure :
« Qu’est-ce que cela signifie ? »
Les  Albanais  de  Marko  sont  pourvus  de  la 

grande  selle  orientale,  avec  le  large  étrier  à 
planche plate, qui emboîte le pied et s’attache très 
haut.  Ces  étriers,  carrés  en  avant  et  en  arrière, 
coupent  à  leurs  angles  et  peuvent  entailler 
profondément  la  peau.  Aussi,  bon  nombre  de 
cavaliers orientaux ne portent pas d’éperons et se 
servent de l’étrier pour diriger, châtier ou exciter 
le cheval.

Et Marko reprend, tout intrigué :
« Peut-être un coup d’étrier...
« Cependant  un  cavalier  de  race...  comme 

Nikol, n’eût pas ainsi mutilé sa bête !
« Alors...  quoi ?...  comment !  complices ?... 

Oh !... savoir la vérité !... »
Brusquement  il  croit  entendre  à  travers  les 

roseaux quelques froissements suspects. Il saisit 
sa carabine et fait feu dans la direction du bruit.

Puis il commande :
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« Pied à terre, et feu ! à votre tour... feu sans 
relâche ! »

Les Albanais aiment la poudre pour le bruit, 
pour  la  fumée,  pour  le  feu,  comme  de  grands 
enfants  turbulents.  Et  l’ordre  du  chef  les 
enchante.  Ils  empoignent  leur  martini  et  se 
mettent à tirailler sans relâche.

Les détonations éclatent, assourdissantes, et se 
répercutent  au  loin,  sur  les  flots.  Des  éclairs 
rouges rayent le crépuscule et un nuage gris flotte 
sur la berge. Les balles font jaillir l’eau avec des 
plouf !  plouf ! et  hachent  les  roseaux.  En  une 
minute,  cinq  cents  coups  de  martini  sont  tirés. 
Cinq cents  projectiles ont  criblé  l’abîme où les 
deux hommes ont disparu et la futaie de roseaux 
qui l’entoure.

Marko abaisse le canon brûlant de son arme et 
commande :

« Cessez le feu ! »
Et dans le grand silence qui s’établit soudain, 

une  voix  s’élève.  Une  voix  de  femme  d’une 
pureté admirable, d’une étendue surprenante. La 
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voix chante les luttes et les malheurs d’autrefois. 
Elle vibre, lente et grave, dans ce mode mineur 
où sanglote l’âme des peuples martyrs...

« Kossovo !... Kossovo sanglant !...
« Tu es la plaine où le sang ruissela... Tu as bu 

le  sang  généreux  des  héros...  des  héros  qui 
succombèrent  en défendant le sol sacré...  le sol 
rougi  de  la  patrie  mourante !  Jean  Corvin1... 
Iskander2... où êtes-vous ?

« Kossovo !... Kossovo maudit !...
« Le sang engraisse la terre... La terre produit 

le  blé.  Oh !  sang  généreux  d’Iskander  et  de 
Corvin... fais croître des lances parmi les épis... 
que  le  blé  nourri  par  toi  donne  à  nos  jeunes 
hommes... leurs vertus guerrières !

« Kossovo  sanglant !...  Kossovo  maudit !... 
Vengeons Kossovo ! »

Interdits  et  charmés,  les  Albanais  écoutent 
avec une admiration à laquelle se mêle une sorte 
de  crainte  superstitieuse.  Ces  bandits,  ces 

1 Jean-Corvin Huniade.
2 Scanderberg et mieux Iskander-bey.

104



tortionnaires, ces bêtes de rapine sont fanatiques 
de musique. Et ce Chant de Kossovo, qui les berça 
tout  enfants,  ce  chant  qui  redit  les  exploits  du 
héros d’Albanie, les enfièvre et les transporte.

La voix est celle de Nikéa !
L’œil  vague,  le  corps  rigide,  les  traits  sans 

expression, la jeune femme semble étrangère à ce 
qui l’entoure... Rien ne l’émeut, ne la trouble, ni 
même ne la préoccupe... Elle ignore l’horreur de 
sa position et les détonations des martinis ne l’ont 
même pas fait tressaillir.

Quand  l’ardente  et  plaintive  cantilène  fut 
terminée, la nuit était venue. Alors Nikéa secoua 
doucement la tête et dit, d’une voix atone, avec 
cette navrante inconscience des déments :

« Je n’entends plus les coups de tonnerre... Je 
ne  vois  plus  les  éclairs...  le  temps  est  calme, 
rentrons...  c’est  aujourd’hui  la  fête  de  notre 
amour,  ô mon bien-aimé !...  réjouissons-nous et 
que les danses commencent.

« Joannès... viens !... mon père... venez !
« Mais je  ne vous vois plus...  la  nuit  se fait 
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dans mon âme et tombe sur mes yeux... Père !... 
Joannès !...

– Dieu  du  prophète !...  elle  a  perdu  la 
raison ! » murmure d’une voix étranglée Marko.

Puis il ajoute, mêlant bizarrement la Vierge et 
Mahomet :

« Elle  est  l’élue  du prophète !...  Qu’elle  soit 
désormais  sacrée  pour  nous...  sacrée  comme la 
Panaggia1 qui enfanta le Christ !

« Et maintenant, en route ! »
Il  soulève  Nikéa  toujours  inconsciente  et, 

l’asseyant sur le devant de sa selle, ajoute :
« Elle sera désormais notre sauvegarde, notre 

esprit bienfaisant... l’ange de notre clan. »
Sa troupe  se  met  en  marche,  pendant  qu’un 

des hommes du dernier peloton murmure :
« À moins qu’elle ne soit notre mauvais génie, 

1 Panaggia,  nom que les  Grecs  orthodoxes  donnent  à  la 
Vierge. Ces paroles peuvent sembler étranges dans la bouche 
d’un  musulman.  Mais  les  Albanais  ont  conservé  très  vives 
certaines  croyances  chrétiennes  dont  s’accommode  fort  bien 
leur mahométisme qui, d’ailleurs, n’a rien d’intransigeant.
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l’ange noir qui apporte la ruine, la douleur et la 
mort ! »
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V

Sauvé !  –  Comment  Joannès  put  se  
débarrasser de ses liens. – Au fond de l’eau. –  
Les  amis  des  mauvais  jours.  –  Le  passé  de  
Joannès.  –  Projet  patriotique.  –  Néant !  –  Les 
gendarmes !  –  Premiers  coups  de  feu.  –  
Massacre.  –  Bas  les  armes !  –  Victoire.  –  
Transformation. – « Je voudrais être brigand ! » 
– En avant !

Au moment  où  la  troupe  albanaise  disparaît 
aux dernières lueurs du crépuscule, une tête pâle 
émerge  au-dessus  de  la  rive.  Toute  blanche, 
comme un marbre, elle se détache en vigueur sur 
la terre noirâtre, semée d’herbes courtes.

Deux mains saisissent à pleines poignées les 
gramens,  se  crispent  et  s’agrippent.  Un souffle 
saccadé  se  fait  entendre,  l’eau  clapote,  les 
roseaux s’agitent.
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Et  une  voix  étouffée,  toute  sifflante,  gronde 
avec un indicible accent de haine :

« Garde-toi,  Marko !...  garde-toi  et  sois 
maudit !... »

D’un violent effort, le corps immergé tente de 
s’arracher de l’eau.

Il  s’élève jusqu’aux épaules,  retombe encore 
pour de nouveau s’enfoncer.

Alors,  la  voix  reprend  avec  une  sorte  de 
rugissement sourd qui se perd dans un sanglot :

« Je ne peux pas !...  je  ne peux pas !...  Oh ! 
misère... et pourtant il le faut !... je le veux...

« Pour  la  patrie...  pour  l’amour  et  pour  la 
vengeance !... »

Encore  un  effort !...  le  dernier,  celui  qui 
triomphe  de  l’obstacle  ou  brise  la  machine 
humaine. Les bras du malheureux se crispent, le 
col s’allonge, les reins se tendent à en craquer. Il 
y a comme un temps d’arrêt, puis... ahan ! L’eau 
bouillonne,  clapote  plus  fort...  l’homme  sort  à 
demi, s’accote sur la poitrine, donne une violente 
secousse et roule étalé sur la berge.
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Il reste anéanti, respirant à peine, incapable de 
mouvement,  de  volonté,  de  pensée.  Une  heure 
s’écoule  et,  dans  le  grand  silence  de  la  nuit, 
l’homme revient à lui, se ressaisit. Il contemple 
les  étoiles  qui  criblent  le  firmament,  frissonne, 
essaye de se relever et retombe lourdement.

Ses jambes étroitement garrottées, engourdies, 
lui refusent tout service. Il murmure en claquant 
des dents :

« J’oubliais mes liens... Dieu ! que j’ai froid... 
je meurs de faim... de faiblesse... et cette plaie me 
fait horriblement souffrir...

« J’aurais  tort  de  me  plaindre,  pourtant... 
puisque contre tout espoir...  toute possibilité,  je 
vis et je suis libre !...

« Cependant, il  faut en finir...  Oh ! comment 
rompre  ces  cordes  qui  coupent  ma  chair...  me 
supplicient ?... »

Voulant  réagir  contre  ce  froid  mortel  qui 
l’envahit,  il  se  traîne  sur  les  mains  et  sur  le 
ventre,  comme un  phoque  échoué  sur  le  sable. 
Ses yeux perçoivent, dans les herbes, un éclat de 
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métal et ses mains sentent un corps dur.
« Un poignard !... ô joie... »
Il saisit l’arme, et, lentement, avec d’infinies 

précautions,  pour  ne  pas  entamer  sa  chair 
tuméfiée,  tranche  ses  liens.  Cela  fait,  et  se 
traînant  toujours,  il  revient  à  la  rivière,  laisse 
pendre ses jambes dans l’eau, et attend, avec le 
retour  de  la  circulation,  l’apaisement  de  ses 
tortures.

Et, pendant ce temps, son âme endolorie revit 
les terribles événements dont il est la victime et le 
héros !

L’union avec Nikéa la Belle, puis la horde des 
bandits  s’abattant  sur  la  demeure  en  fête,  le 
pillage,  la  défense,  la  ruine,  la  mutilation,  la 
mort...  Et  sa  voix,  qui  s’est  affermie,  gronde 
maintenant avec une sorte de frénésie, de haine et 
d’énergie :

« Garde-toi, Marko, garde-toi !
« Où  que  tu  sois,  et  quelle  que  soit  ta 

puissance, je te ferai subir le supplice que tu as 
infligé à Grégorio...
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« Je le  jure !...  moi  dont  tu as  brisé  la  vie... 
moi que tu crois au fond de la rivière, noyé ou 
criblé de balles... moi Joannès ! »

Ainsi,  c’est  lui,  l’intrépide  Slave,  dont  le 
retour à la vie et à la liberté semble un défi jeté à 
la raison !

Voici  d’ailleurs  comment  s’accomplit  ce 
miracle de sang-froid, d’audace et  d’endurance. 
Quand la troupe des Albanais passait la Sitnitza, 
Joannès  avait  repris  connaissance,  grâce  à  la 
barbarie  de  Nikol  fouillant  de  son  poignard  la 
plaie  de  son  épaule.  Brisé,  la  cervelle 
congestionnée,  il  n’en conservait  pas  moins  un 
sang-froid inouï.

Déjà  un  projet,  d’une  témérité  à  donner  le 
vertige, venait de germer dans son esprit.

Sa tête pend à peu près au niveau de l’étrier 
droit de Nikol. Et ses bras aux poignets ligotés, 
tombent  plus  bas,  naturellement,  et  font 
contrepoids aux jambes.

Alors, il songe froidement :
« Cet étrier a le fil d’une lame de couteau...
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« Il faut que, pendant la traversée de la rivière, 
je  m’en  serve  pour  trancher  les  liens  de  mes 
poignets. »

L’entreprise est folle. Il la tente néanmoins, au 
risque de s’asphyxier, ou de rouler, tout garrotté, 
dans l’abîme. Il saisit le moment où l’eau dépasse 
le poitrail  des chevaux.  Il  reste la  tête  sous les 
flots et, dans le remous plein d’écume, Nikol ne 
voit rien, ne soupçonne rien.

Les mains du prisonnier  tâtonnent l’étrier.  Il 
engage les cordes sur le tranchant, et se livre à 
cette série de mouvements désordonnés qui fait 
dire à l’Albanais en raillant :

« Va, gigote, souffle et tortille-toi ! »
Il sent bien quelques efforts de pression opérés 

sur  son  étrier.  Mais,  croyant  toujours  que  le 
prisonnier suffoque et se débat dans l’eau qui le 
recouvre,  il  est  à  cent  lieues  de  soupçonner  la 
vérité :

Joannès réussit au-delà de ses espérances. Au 
moment d’atteindre la seconde futaie de roseaux, 
ses  deux  mains  sont  libres.  Il  connaît 
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admirablement  la  rivière,  le  gué,  les  trous 
profonds qui le bordent, l’arête rocheuse formant 
la ligne du passage. Il sait qu’à droite et à gauche, 
c’est, par places, l’abîme.

Il  relève  convulsivement  la  tête  dans  le 
remous, aspire une vaste gorgée d’air, se débat, 
exagère encore ses contorsions d’homme qui se 
noie et fait de nouveau rire aux larmes Nikol.

Alors, de ses deux mains engourdies, il pousse 
l’angle de l’étrier sur le flanc du cheval. Il presse 
en même temps, et de toute sa force, de façon à 
balafrer  cruellement  le  noble  animal. 
Brusquement,  la  peau  est  tranchée  net,  comme 
par un sabre.

Le cheval, blessé, endolori, se cabre. Joannès 
attend le moment favorable et respire de nouveau. 
Nikol, voyant sa monture affolée, reculer, battre 
l’eau des pieds de devant, cesse de rire.

Brusquement,  le  groupe  s’effondre  et  glisse 
dans  un  trou  profond  de  huit  mètres !  Nikol, 
cavalier  admirable,  étreint  son cheval  entre  ses 
jambes,  le  maîtrise  de  la  bride,  le  ramasse  et 
l’empêche d’aller en dérive.

114



C’est  une  statue  équestre  qui  descend... 
descend... au milieu de végétaux enchevêtrés, de 
vases molles, de choses étranges et sinistres...

Glou...  glou...  glou...  de  grosses  bulles  d’air 
sorties des naseaux de la bête viennent crever à la 
surface,  puis  cheval  et  cavalier  remontent  d’un 
seul coup.

Joannès n’a pas attendu ce moment. Avec son 
calme  inouï,  il  s’est  doucement  laissé  aller  à 
l’instant précis de la chute. Au lieu de s’abîmer 
au fond du gouffre, il a nagé sans bruit avec ses 
mains, a glissé entre deux eaux, puis s’est engagé 
dans  les  tiges  de  roseaux.  Bien  caché  par  les 
feuilles,  il  demeure  au  bord  de  l’entonnoir,  les 
lèvres et le nez à peine sortis du liquide.

Alors  ont  lieu  les  invectives  de  Marko,  qui 
menace de mort Nikol. Et Nikol, voulant réparer 
sa faute, se débarrasse dé ses armes pour plonger 
dans l’abîme d’où il vient de s’arracher.

Il  s’élance,  et  un  hasard  prodigieux  le  fait 
tomber  à  quelques  centimètres  à  peine  de 
Joannès, toujours tapi sous les roseaux.
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Là  seulement,  et  pour  la  première  fois,  les 
avantages,  oh !  bien  minimes,  sont  du  côté  de 
Joannès.  Il  empoigne  au  cou  le  plongeur,  lui 
incruste  ses  dix  doigts  dans  la  gorge,  et  tous 
deux, enchevêtrés, se tordent, puis roulent dans le 
trou.

L’étreinte  de  Joannès  est  terrible.  En  un 
moment, Nikol, étranglé net, cesse de se débattre 
et reste au fond, immobile comme une pierre.

Épuisé,  défaillant,  et  les  jambes  toujours 
entravées,  Joannès,  que  soutient  sa  formidable 
énergie, remonte. Le sang aux yeux, les oreilles 
sifflantes, la poitrine serrée comme dans un étau, 
il s’insinue, pour la seconde fois, au milieu de la 
futaie  aquatique.  Il  chemine  doucement,  sans 
heurt,  sans  à-coups,  et  arrive  à  se  blottir  sous 
l’excavation de la berge.

Là,  il  a  pied.  Sa  tête  souillée  de vase et  de 
limon  trouve  juste  quelques  centimètres,  entre 
l’eau et la terre ravinée au moment des crues. Il 
est à l’abri.

C’est  alors  que  Marko,  toujours  défiant, 
commande le feu.
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L’ouragan  de  plomb  s’abat  sur  la  rivière, 
fauche les tiges et  fait  rejaillir  l’eau en flocons 
d’écume. Et Joannès, en toute sécurité, assiste à 
cette vaine bravade.

« Autant  jeter  des  noisettes  à  des  buffles,  et 
tirer  de  la  poudre  aux  moineaux ! »  songe-t-il, 
pelotonné sur lui-même, comme une larve dans 
son cocon.

N’apercevant  et  n’entendant  rien,  Marko,  en 
désespoir de cause, fait cesser le feu et ordonne la 
retraite. Joannès entend comme dans un rêve la 
voix de Nikéa lancer les notes vibrantes du chant 
de  Kossovo.  Les  mots  lui  arrivent  indistincts, 
mais il reconnaît, avec l’accent de l’aimée, cette 
musique douloureuse et entraînante, cette fanfare 
de la souffrance et de la revanche !

Il ignore, par bonheur, que sa raison vient de 
sombrer.  Il  croit  que  c’est  un  appel,  un  cri 
d’angoisse,  mais  aussi  d’espérance,  et  cela 
redouble son énergie.

« Oh !  chère  bien-aimée !...  te  délivrer... 
venger nos morts et libérer la patrie !...
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« Oui !... oh ! oui... sans retard et sans trêve ! »
On sait le reste, jusqu’au moment où il trouve 

le  poignard,  oublié  dans  l’herbe  par  ceux  qui 
ramassèrent  les  armes  de  Nikol  et  emmenèrent 
son cheval.

Il reste ainsi longtemps abîmé dans une demi-
somnolence, les jambes pendantes dans la rivière, 
endolori d’âme et de corps, pensant à peine. Il est 
environ dix heures du soir et la lune vient de se 
lever.

Un bruit de pas, quelques paroles chuchotées 
de l’autre côté de la rivière le font tressaillir.

« On vient !...  qui ?...  amis ?...  ennemis ?...  il 
faut savoir. »

Il  retire  doucement  ses  jambes  de  l’eau  et 
s’avance  en  rampant,  le  poignard  aux  dents. 
Répercutés par les eaux, les sons lui arrivent avec 
une  singulière  netteté.  Son  nom  est  prononcé, 
avec des intonations apitoyées et affectueuses.

« Pauvre  Joannès !...  oh !...  c’est  la  fin...  le 
reverrons-nous jamais... Oh ! pauvre Joannès... »

Et une autre voix reprend :
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« Allons de l’avant !... Il faut suivre la piste... 
Joannès est le chef... nous nous sommes donnés à 
lui... sachons où il est... traversons la rivière...

– Oui,  Michel,  en  avant !...  retrouvons  notre 
chef...

– En  avant,  Panitza !  en  avant !  pour  sauver 
Joannès ou mourir avec lui ! »

Il  reconnaît  ses  deux  camarades,  les  fidèles 
amis des heures douloureuses, et un soupir gonfle 
sa  poitrine.  Leurs  noms  jaillissent  avec 
attendrissement de ses lèvres.

« Michel !... Panitza !... c’est moi... votre frère 
d’affection et d’infortune... moi Joannès !

– Il vit ! s’écrie une voix joyeuse ; vite ! vite ! 
allons le rejoindre, car il doit être bien malade.

– C’est ça ! traversons la rivière. »
Quelques  minutes  après,  les  deux  braves 

garçons, tenant à bout de bras,  pour ne pas les 
mouiller,  des  carabines  et  des  cartouchières, 
surgissent, ruisselants comme des dieux marins.

Au  clair  d’étoiles,  Joannès  les  aperçoit  et, 
sanglotant, la gorge serrée, leur ouvre les bras. Ils 
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échangent une rude étreinte, et sans mot dire, ne 
trouvant plus de paroles pour exprimer leur joie, 
se mettent à gambader comme des fous.

« Frères !...  chers  frères !...  balbutie  Joannès, 
oh ! soyez bénis.

– Bah ! interrompt  Michel,  nous n’avons fait 
que notre devoir... et nous allions te chercher...

– Au  diable !  ajoute  Panitza ;  c’est-à-dire 
jusque chez Marko.

« Car,  vois-tu,  nous  t’appartenons  corps  et 
âme !

– Et vous couriez à la mort ! répond Joannès.
– Peut-être bien !  Mais tu nous as montré  le 

courage et appris le devoir, et la mort ne nous fait 
pas peur...

« À présent,  qu’allons-nous faire ?...  Veux-tu 
retourner à Salco où les autres...  les survivants, 
nous attendent... prêts aussi à marcher ?

– Non !  plus  tard...  Pour,  le  moment,  il  faut 
apprendre où est Marko... savoir s’il est retourné 
dans  sa  forteresse...  et  chercher  les  moyens  de 
délivrer Nikéa, ma chère femme !
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– Mais  tu  es  blessé !  les  crocs  du  maudit 
lucerdal  ont  cruellement  déchiré  ton  épaule... 
Veux-tu que je panse ta plaie, que je la lave...

– Oh !  elle  a  été  baignée  en  grand,  tout  à 
l’heure... le sang se sèche et ça forme emplâtre... 
le meilleur des pansements !... et puis s’il fallait 
s’arrêter  ainsi  pour  un  bobo,  on  n’avancerait 
jamais.

« En avant donc, mes amis !
– En avant ! la route est longue, et nous avons 

le temps de sécher.
– Ah ! j’oubliais le principal :  tu dois mourir 

de  faim...  tiens,  mon  bissac  est  bourré  de 
provisions... avec une bonne bouteille d’eau-de-
vie pour te réchauffer.

– Vous  pensez  à  tout !  Quels  soldats  vous 
faites déjà ! »

En hommes auxquels la route est familière, ils 
s’enfoncent  dans  le  lit  desséché  dé  l’autre 
ruisseau, le torrent qui monte vers les montagnes 
dont  les  premiers  contreforts  ne  sont  guère 
éloignés.
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Joannès dévore à belles dents le pain, et fait 
descendre  avec  une  goutte  d’eau-de-vie  les 
morceaux vaillamment  triturés.  Le voilà bientôt 
rassasié,  puis  ragaillardi,  prêt  à  répondre  aux 
questions de Michel.

« Un triste retour, après une si longue absence, 
n’est-ce pas,  chef...  laisse-nous t’appeler ainsi... 
cela nous fait plaisir !

– Oui,  quatre ans !  quatre longues années de 
labeur et d’études.

– Tu étais allé en France, n’est-ce pas ?
– D’abord  en  Russie,  deux  ans ;  puis  en 

France encore deux ans...
« J’avais un projet grandiose et patriotique !
« Vous connaissez la merveilleuse fertilité de 

notre cher pays... une terre généreuse qui produit 
presque sans culture.

– Oui, tu as raison ! Malheureusement nous la 
faisons  valoir  comme  il  y  a  cinq  cents  ans, 
réplique  Panitza ;  sans  rien  changer,  sans  rien 
améliorer, en laissant incultes les trois quarts des 
champs.
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– Oui !  et  malgré  le  labeur  quotidien  et 
l’économie  la  plus  sévère,  nous  vivons 
malheureux.

– Surtout  avec  nos  deux  fléaux :  le  Turc  et 
l’Albanais.

– Voici  donc quel  était  mon projet,  continue 
Joannès.

« Étudier dans les pays plus avancés que nous 
les procédés les meilleurs de la grande culture : 
assolements, engrais, machines, élevage, sciences 
prétendues accessoires et indispensables, comme 
physique et chimie ; en un mot, toute la théorie 
agricole et toute la pratique.

« J’ai donc travaillé dans les laboratoires, dans 
les écoles et  dans les fermes...  sachant  toute la 
théorie,  je  l’ai  appliquée  comme  simple 
manœuvre.

– C’est  beau,  cela !  s’écrient  Michel  et 
Panitza.

– C’est  tout  simple ;  et  ainsi  préparé,  je 
comptais  transformer  notre  plaine  de  Kossovo 
d’abord...  faire  du  vieux  champ  de  carnage  le 
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grenier  de  la  Macédoine...  remplacer  par  une 
opulente  floraison  d’épis  le  lugubre 
envahissement des chardons... faire travailler ces 
puissantes machines de labour, de fauchaison et 
de  battage  qui  accomplissent  en  un  jour  la 
besogne d’un village... créer l’industrie du sucre, 
ressusciter  celles  de  la  soie,  de  la  vigne  et  du 
coton...  ramener  l’abondance  là  où  règne 
l’affreuse pauvreté...

« Et pourquoi non, avec notre chemin de fer 
auquel  aboutissent  les  grandes lignes d’Europe, 
l’argent des millionnaires de Salonique et le bon 
vouloir  du gouvernement ! »  Les deux hommes 
écoutaient ravis, extasiés. Ces derniers mots font 
tomber  à  plat  leur  enthousiasme.  Et  Panitza 
interrompt vivement, pour protester :

« Là, chef, tu te trompes !
« Devenus  riches,  nous  exciterions  de  plus 

ardentes convoitises et ces Turcs rapaces, féroces, 
nous  pilleraient,  nous  rançonneraient  de  plus 
belle.

– Non !  car,  sache-le  bien :  le  Turc  est  plus 
besogneux  qu’avide,  et  plus  intelligent  que 
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besogneux.
« Il  aurait  été  de  son  intérêt  de  protéger  la 

Macédoine  devenue  la  plus  belle  province  de 
l’empire, le joyau de la couronne ottomane.

« Du  reste,  de  puissants  soutiens  m’étaient 
acquis  dans  la  haute  finance  d’Autriche,  de 
France  et  de  Russie...  j’avais  conquis  à  mon 
projet  des  banquiers,  des  diplomates  et  des 
industriels, et l’internationalisme de ces appuis en 
assurait la force.

« Donc, tout était prêt ! Je touchais au but et je 
revenais à mon nid, ce cher village de Salco, où 
m’attendait la douce fiancée que j’aimais depuis 
l’enfance...  Nikéa  la  Belle...  belle  comme  une 
déesse  de  l’antiquité  païenne...  avec  une  bonté 
d’ange !

« Et brusquement tout sombre, tout s’anéantit 
dans  le  sang,  les  larmes  et  la  mort !...  projets, 
bonheur, avenir, famille et jusqu’au nid qu’avait 
capitonné notre amour.

« Plus  rien  que  ce  néant  farouche,  avec  des 
ruines irréparables, des haines inextinguibles, des 
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douleurs incurables...
– Oui ! interrompt Michel d’une voix sombre, 

des atrocités qui ont fait de nous des révoltés...
– Des laboureurs devenus des partisans !
– Des soldats de d’indépendance !
– Des proscrits qui seront des libérateurs ! »
... Ils cheminent toujours, mais de plus en plus 

lourdement. Cette marche de nuit sur cette voie 
tortueuse, encaissée, caillouteuse, est fatigante et 
difficile. Succédant aux labeurs et aux luttes des 
jours passés, elle finit par les écraser.

Ils  conviennent  de  s’arrêter  sur  place  et  de 
reposer  jusqu’au  jour.  L’un  d’eux  veillera 
pendant  que  les  deux  autres  dormiront  à  l’abri 
d’une roche.

Et  c’est  ainsi  que,  soldats  improvisés,  ils 
achevèrent leur première nuit de guerre. Le soleil 
apparaît enfin, dorant les cimes. C’est Panitza qui 
monte  la  garde.  Joannès  et  Michel  s’étirent  et 
s’ébrouent sous la rosée.

Un cri de Panitza les fait sursauter. :
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« Alerte ! des cavaliers... ne bougez pas. »
Lui-même s’accroupit, les yeux au niveau de 

la roche que son front dépasse à peine.
« Combien ? demande brièvement Joannès.
– Cinq !
– Des Turcs ?... des Albanais ?...
– Des gendarmes turcs... une patrouille de nuit 

qui rentre.
– Loin ?...
– À peine deux cents pas... ils nous ont vus et 

ils piquent droit à nous... que faut-il faire ?...
– Préparez-vous à faire feu... mais ne tirez que 

sur  mon  ordre...  laissez-moi  parlementer  si  je 
puis... »

Les cinq cavaliers les ont aperçus. Ils ont vu 
luire le canon du martini de Panitza. Flairant une 
embuscade,  ils  s’éparpillent  et  accoururent  en 
rayonnant de cinq points à la fois.

Ils  sont  commandés  par  un sous-officier  qui 
crie :

« Bas  les  armes !  qui  êtes-vous ?  que  faites-
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vous là ? »
Joannès émerge brusquement jusqu’à mi-corps 

et répond :
« Nous  sommes  d’honnêtes  gens...  des 

laboureurs de Salco... nous poursuivons ceux qui 
ont emmené ma femme et mis le village à feu et à 
sang. »

Tous  cinq  se  sont  arrêtés  pendant  ce  rapide 
colloque. Le Turc se met à rire et  répond avec 
ironie :

« Ta  femme  trouvera  un  autre  époux  et  se 
consolera... quant au village, on a bien fait de le 
brûler... nous y avons attrapé de la vermine...

– Faut-il  l’abattre ?  demande  à  voix  basse 
Michel.

– Pas encore ! » répond Joannès tout pâle, les 
narines serrées, les yeux pleins d’éclairs.

Le sous-officier continue, de son ton insultant, 
après une pause :

« Pour vous, comme je vous trouve en armes, 
malgré les édits, je vous arrête...

128



– Oui, riposte amèrement Joannès, la prison et 
la  corde,  n’est-ce  pas ?...  pour  nous,  les 
victimes !...

– À moins que vous puissiez nous fournir un 
bon bacchich... une honnête rançon...

– Pas  en  or  ni  en  argent,  dans  tous  les  cas, 
mais  en plomb !  s’écrie  d’une voix tonnante le 
jeune homme.

« Michel ! feu sur ce coquin ! »
Toute  sèche  et  toute  vibrante,  la  détonation 

éclate.  Frappé  en  pleine  poitrine  et  traversé  de 
part  en  part,  le  sous-officier  étend  les  bras  et 
tombe lourdement en arrière, sans un cri.

Le cheval, effrayé, bondit, se cabre et s’enfuit. 
Avec  la  précision  d’un  vieux  soldat,  Michel 
introduit une cartouche dans le tonnerre, et, tout 
joyeux, s’écrie :

« À un autre ! »
Vivement, Panitza tend sa carabine à Joannès 

et lui dit :
« Tire ! moi, je ne suis pas sûr. »
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Avec une vitesse foudroyante, le jeune homme 
épaule et fait feu sur un second gendarme.

Une médaille scintille, accrochée par un ruban 
vert  sur  le  dolman  bleu  sombre,  à  la  place  du 
cœur. La balle frappe un peu au-dessus du ruban 
et  ressort  en  biais,  entre  les  deux  épaules. 
L’homme pousse un grognement sourd et tombe, 
le nez sur le devant de la selle.

Et Joannès rugit, d’une voix hachée :
« Tiens ! la voilà, ma rançon. »
Interdits  par  cette  terrible  riposte,  les 

assaillants  hésitent.  Oh !  pas  longtemps. 
Vigoureux,  énergiques,  intrépides,  habitués  de 
longue date à toutes les surprises, ils attaquent de 
nouveau.  Ils ont  le désavantage de la  position : 
découverts contre des ennemis abrités.

Mais qu’à cela ne tienne ! Leurs chevaux leur 
serviront de barricade. Avec un ensemble parfait, 
ils  sautent  à  terre  et,  bien  dissimulés  derrière 
leurs  montures,  ils  avancent  pas  à  pas  vers  les 
trois partisans.

« Ne tire pas et laisse-moi faire ! » dit à voix 
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basse Joannès à Michel.
Les  gendarmes  tiennent  leurs  bêtes  par  la 

bride.  Ils  se  courbent  derrière  l’encolure  et 
l’épaule et décrivent un demi-cercle. Ils pensent 
ainsi pouvoir aborder le lit du torrent, qui forme 
la meilleure des tranchées-abris.

« Les imbéciles ! s’écrie Joannès avec un rire 
effrayant.

– Tu  crois ?  demande  Panitza,  spectateur 
passif, mais très empoigné par ce drame mortel.

– Tiens ! regarde plutôt. »
Le premier cheval,  gabion vivant,  n’est  qu’à 

cinquante pas. Joannès vise avec soin l’encolure, 
un peu au-dessus du poitrail, et doucement serre 
la détente de son martini,

Puis il ajoute froidement :
« Tant pis pour le cheval ! mais je dois faire 

coup double. »
Oui, c’est vrai ! un coup double effrayant.
Sans un cri, sans un râle, sans un soubresaut, 

le  cheval  tombe  sur  place,  les  quatre  jambes 
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écartées, foudroyé. La balle pulvérise la colonne 
vertébrale,  hache  la  moelle  épinière,  traverse 
l’encolure comme une planche de sapin.

Elle  rencontre  la  tête  de  l’homme,  coupe  la 
base du tarbouch au niveau de la tempe, se faufile 
dans la cervelle et fait éclater le crâne..

« Ils ne sont plus que deux ! hurle Panitza.
– Et  ils  n’en  mènent  pas  large ! »  renchérit 

Michel.
Ahuris,  terrifiés,  les  deux  survivants  n’osent 

plus  bouger.  Tremblants  comme  des  feuilles, 
claquant des dents, ils voudraient s’abîmer sous 
terre.

La  voix  de  Joannès  retentit,  vibrante, 
implacable :

« Jetez vos armes à terre !... fusils, revolvers et 
sabres...

« Vite  et  haut  les  mains...  vous  avez  une 
seconde pour vous décider.

– Tu nous promets...  la vie sauve ?...  bégaye 
l’un d’eux.
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– Sur mon salut éternel, je vous le jure...
« Mais pas de traîtrise... je veille... au moindre 

geste suspect, vous êtes morts !
– C’est bien, nous nous rendons. »
Ils ne se font ni prier ni attendre. En un clin 

d’œil tout leur armement dégringole dans l’herbe, 
et  ils  lèvent  piteusement  leurs  mains  dans  une 
attitude effarée, d’un comique irrésistible. « C’est 
parfait ! continue Joannès ; laissez vos chevaux et 
venez jusqu’ici. »

Avec  la  même  docilité,  ils  avancent  en 
balbutiant :

« Ne nous tuez pas !... ne nous tuez pas !...
– Assez ! braillards !... À présent déshabillez-

vous... Allons, ouste !... et plus vite que ça ! »
Sans savoir où veut en venir ce jeune homme 

qui  sait  si  bien  se  faire  obéir,  ils  arrachent 
dolman, bottes et pantalon.

« Dis-moi,  Panitza,  continue  gravement 
Joannès,  cela  te  plairait-il  de  te  costumer  en 
gendarme turc ?
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– Tout de même !
– Et toi, Michel ?
– Oh !  moi,  j’ai  toujours  rêvé  de  porter 

l’uniforme.
– Eh  bien !  affublez-vous  de  ces  deux 

défroques,
« Vite !... vite !... le temps presse. »
En deux minutes la transformation est opérée. 

Superbes  sous  le  harnais  guerrier,  Michel  et 
Panitza  forment  une  paire  de  gendarmes  dont 
serait fière Sa Hautesse elle-même, Abdul-Hamid 
Khan, padischah de toutes les Turquies.

Gravement  ils  portent  la  main  en  dehors  au 
tarbouch  rouge,  font  le  salut  militaire  et 
demandent :

« Voyons, chef, il te faut aussi un uniforme ?
– Oui, celui du premier tué.
« Je  vais  le  revêtir  en  deux  temps !...  vous, 

ouvrez l’œil et surveillez ces lascars-là. »
Pendant  ce  temps,  les  deux  chevaux  n’ont 

bougé.  Habitués  aux  longues  stations,  ils 
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attendent patiemment, la bride basse, en broutant 
l’herbe. Celui du sous-officier tué par Michel est 
parti  affolé.  On ne l’a  pas  revu.  Mais  celui  de 
l’homme  abattu  ensuite  par  Joannès  est  venu 
retrouver les deux autres.

Déguisé à son tour en gendarme, Joannès va 
vers eux, les prend tous les trois en bride, et dit 
aux prisonniers tout piteux, en chemise et pieds 
nus :

« Si le cœur vous en dit, vous pouvez revêtir 
nos vêtements civils ; mais dépêchez-vous. »

L’un d’eux répond d’un ton pleurard :
« Jamais  nous  n’oserons  rentrer  sans  armes, 

sans chevaux et ainsi fagotés à notre caserne !
– Nous serions pendus ! affirme l’autre.
– Dépêchez-vous,  riposte Joannès de sa voix 

coupante  et  sans  réplique,  ou  nous  vous 
garrottons tout nus.

– Ah ! chef, dit l’un d’eux, si tu voulais nous 
accepter dans ta bande, nous te suivrions jusqu’au 
bout du monde.

– Pas possible ! s’écria Joannès interdit.
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– Puisque  nous  ne  pouvons  plus  être 
gendarmes...  autant nous faire brigands... il faut 
bien travailler pour vivre...

– Mais nous ne sommes pas des brigands !
– C’est dommage, car tu es un rude homme, 

foi de Mourad, et je m’y connais...
« Et avec cela généreux !... pouvant nous tuer 

et nous accordant la vie sauve !... »
L’autre ajoute, d’un air convaincu :
« Essaye  tout  de  même...  prends-nous  avec 

toi...  tu  seras  content...  nous  sommes  de  vieux 
troupiers  rompus  à  toutes  les  ruses,  endurcis  à 
toutes les misères...

« Par la barbe du Prophète, nous te servirons 
fidèlement...

« Foi de Soliman...
– Non !  votre  conversion  est  trop  récente..., 

plus tard, je ne dis pas non..., quand vous aurez 
fait vos preuves.

« Pour  l’instant,  allez-vous  en  au  village  de 
Salco, et dites :
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« – Nous venons de la part de Joannès... nous 
attendons son retour... »

« On aura soin de vous et je verrai plus tard.
« Telle est ma volonté.
– Il  sera  fait  comme  tu  l’ordonnes,  et  tu  es 

notre maître. »
Docilement,  les  deux  étranges  volontaires 

revêtent les défroques civiles. Joannès, Michel et 
Panitza ramassent toutes les armes, se promettant 
de cacher en lieu sûr celles qui leur sont inutiles.

Puis,  sabre  au  flanc,  revolver  à  la  sacoche, 
carabine  en  bandoulière,  ceinture  bardée  de 
cartouches, ils se mettent en selle. Tout trois sont 
de  solides-cavaliers ;  les  chevaux  vigoureux, 
dociles, bien en main.

Ils marchent d’abord au pas. Puis, se dirigeant 
sur les montagnes, ils prennent le trot. Et bientôt 
ils  disparaissent,  le  gros  gland  du  tarbouch 
sautillant et tire-bouchonnant à chaque foulée, de 
façon si drôle, au-dessus de leur tête.
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VI

À  cheval.  –  Poursuite.  –  Fusillade.  –  
L’escalade.  – L’attaque.  – Entre le  marteau et  
l’enclume. – La charge. – Passage souterrain. –  
Ascension  dans  les  ténèbres.  –  Le  repaire  du  
bandit.  –  Lutte  terrible.  –  Prisonniers !  –  
L’avalanche de pierres. – Comment Marko fait la  
guerre. – Anéantissement.

Avec l’aisance de parfaits cavaliers, les trois 
compagnons  poussent  leurs  chevaux.  Le  galop 
succède au trot.  Les montagnes se rapprochent. 
Des  cimes  escarpées  coupent  de  dentelures 
brunes la ligne d’horizon.

« Arriverons-nous  aujourd’hui ?  demande, 
pensif, Joannès.

– Où cela ?... chez Marko ?... ajoute Michel.
– Oui ! chez ce maudit ; je ne croyais pas que 

ce fût si loin.
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– Connais-tu le chemin ?
– D’une façon vague... nous devons suivre, à 

partir  du  gué  de  la  Sitnitza,  la  direction  du 
couchant.

« Mais en cherchant nous trouverons.
– Chose  facile,  dit  Panitza,  car  cette  route 

m’est familière... trop familière, hélas !
« Je l’ai suivie plusieurs fois, en transportant 

dans nos charrettes, le produit du tchetel.
– Alors, tu vas pouvoir nous guider.
– Oui, chef ! Tiens, c’est là-bas, tout là-bas... 

tu vois,  sur la troisième cime, ces blocs carrés, 
tout blancs, qui semblent des pans de murs.

– Je vois une véritable citadelle...
– Qui arrêterait un corps d’armée !
« Pour  y  parvenir,  des  sentiers  à  donner  le 

vertige... des escarpements à pic... nous devions 
mettre  pied  à  terre,  et  porter  sur  notre  dos  les 
charges, comme des mulets !

« Et  puis,  des  coups  de  pied,  des  coups  de 
crosse,  quand,  rompus,  courbaturés,  nous 
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n’avancions  pas  assez  vite !  Un  vrai  martyre, 
pour nous autres gens de la plaine.

– Alors, que deviennent leurs chevaux ?
– De damnées bêtes mâtinées de chèvres !
« Ça grimpe sur les éboulis, ça marche sur les 

pierrailles croulantes, ça se tient sur les pointes et 
ça se hisse, je ne sais par quel prodige, au-dessus 
des précipices affreux... des abîmes où le moindre 
faux pas vous entraîne ! »

À ce moment, une sonnerie de trompette leur 
arrive, éloignée, mais vibrante et distincte.

Tous trois arrêtent leurs chevaux, font un quart 
de conversion et regardent en arrière.

À  un  kilomètre  environ,  ils  aperçoivent  un 
peloton  de  cavalerie  assez  nombreux.  Environ 
vingt-cinq hommes.

Un second appel  de trompette  retentit.  C’est 
bien un appel, et Michel ne s’y trompe pas.

« Mais,  dit-il  étonné,  c’est  la  retraite !... 
Pourquoi ?

– Parce  que,  répond Joannès,  on  nous  prend 
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pour  de  vrais  gendarmes,  et  le  chef  du 
détachement nous intime l’ordre de revenir.

– Eh bien ! il en sera pour ses frais.
« Tiens !...  quoi  encore ?...  Ah !  mais  ça  se 

gâte.
– Quoi donc ?
– Un autre détachement sur la droite...
– Et un troisième sur la gauche, dit Panitza.
– Et un quatrième groupe en arrière, continue 

Joannès avec son beau sang-froid.
– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Il y a là un escadron... peut-être deux.
– Est-ce  une  manœuvre  de  cavalerie ?...  une 

reconnaissance ?...  ou  nous  donnerait-on  la 
chasse ? »

Une troisième sonnerie retentit. Puis toutes les 
troupes se fractionnent par pelotons et prennent le 
galop.

« Plus  de  doute !  on  nous  poursuit,  s’écrie 
Panitza.
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– Les Turcs ! nous n’avons à espérer d’eux ni 
grâce ni merci... et la voie du retour est coupée.

« Nos deux lascars nous auront dénoncés ! il 
fallait les massacrer !... Aussi, une autre fois, ça 
nous apprendra à faire des prisonniers !

– Eh  bien !  conclut  Joannès,  battons  en 
retraite... mais en avant ; c’est notre chemin.

« En avant donc, et au galop ! »
Les  trois  hommes  éperonnent  leurs  chevaux 

qui partent à toute bride. Bientôt ils arrivent aux 
premiers  escarpements.  Sous  peine  d’une 
catastrophe, il faut ralentir. On passe au trot, puis 
au pas. Mais les autres se rapprochent.

En  même  temps  des  sifflements  bizarres  se 
font entendre. Piiioûûû !... bziiioûûû !... bziiioûû 
iiii !...

Les  chevaux  dressent  les  oreilles.  Les 
hommes, d’instinct, baissent la tête et enflent le 
dos.

Des éclats de roches volent de tous côtés, puis 
aussitôt, dans le lointain, des coups secs : paf !... 
patapaf !... brrraf !...
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« Il paraît, dit Michel, qu’on nous tire dessus.
– Dessus, mais trop haut, rectifie Panitza.
– Et nous saluons les premières balles, ajoute 

Joannès.
« Oh ! sans honte... de plus braves l’ont fait et 

l’avouent. »
On tiraille  toujours  et  la  position  s’aggrave. 

D’autant plus que les assaillants se rapprochent.
« Pied  à  terre !  commande  brièvement 

Joannès.
« Conduisons  les  chevaux  par  la  bride  et 

défilons-nous dans la ligne de leur corps.
– Pas  bête,  ça !  dit  Michel  en  sautant 

agilement sur les roches.
– La  manœuvre  des  gendarmes !  ajoute 

Panitza.
« Puisse-t-elle nous réussir mieux qu’à eux.
– En avant !... en avant !... » crie Joannès.
Ils  pressent  leur  allure  et  par  bonheur 

échappent jusqu’à présent aux balles. Maintenant, 
ceux qui les poursuivent sont à leur tour forcés de 
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prendre  le  pas.  Ils  commencent  à  monter  et 
l’accès des pentes est au moins difficile.

Poursuivis  et  poursuivants  conservent  donc 
leur distance.

Le  groupe  de  Joannès  arrive  au  pied  d’un 
escarpement  dominé  par  de  grossières 
constructions. Il y a des blocs formant une sorte 
d’enceinte  primitive,  mais  redoutable,  et  d’où 
émergent des toitures en chaume, brunies par les 
saisons.

« C’est le clan de Marko », dit Panitza d’une 
voix basse, un peu tremblotante.

Là-haut,  tout  semble désert,  et  cette  solitude 
qui fait pressentir des embûches sournoises n’en 
est que plus poignante. Les Turcs à leur tour ont 
mis pied à terre. Ils montent le chemin à flanc de 
montagne,  une  corniche  croulante  bordée  par 
l’abîme.

Maintenant,  ils  ne  tiraillent  plus,  tant  ils 
semblent  certains  de  prendre  les  trois  fuyards. 
Mais  est-ce  bien  là  le  but  réel  d’un  pareil 
déploiement de forces ?
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Cette idée vient à Joannès qui la résume d’un 
mot :

« On dirait plutôt qu’ils attaquent Marko !
– Pourtant,  ils  nous  ont  tiré  dessus,  objecte 

Michel.
– On peut faire d’une pierre deux coups.
– Je  ne  dis  pas  non,  mais  pourquoi  attaquer 

Marko ?
– On  affirme  qu’il  est  riche...  puissamment 

riche... qu’il possède un trésor énorme... grossi de 
père en fils et jalousement gardé... ce trésor doit 
tenter  la  cupidité  d’un  gouvernement  rapace  et 
indigent.

– Possible ! et à voleur, voleur et demi !
« Mais nous, chef, où allons-nous ?... Bientôt 

plus  moyen  d’avancer  ni  de  reculer...  la  fuite 
nous  a  entraînés  malgré  nous  jusqu’ici...  à 
présent,  nous  voilà  pris  entre  Marko  et  les 
Turcs...

– Le marteau et l’enclume.
– Et  voici  le  marteau  qui  tombe !  s’écrie 

145



Panitza en pâlissant.
– Collez-vous  à  la  montagne,  dit  froidement 

Joannès.
Un  bloc  de  pierre  vient  de  se  détacher  du 

sommet,  sans cause apparente.  Il  roule  d’abord 
lentement. De la grosseur d’une futaille, il bondit 
sur  les  obstacles,  gagne  de  la  vitesse,  jaillit, 
ressaute,  passe  comme  la  foudre,  broyant  les 
arbustes, fauchant les broussailles...

Il arrive à la corniche, en plein sur le groupe 
formé par les trois hommes et les trois chevaux.

« Il passera ! » dit Joannès incrusté à la roche.
Ils sentent comme le vent d’un boulet. Le bloc 

s’abat sur le cheval de Michel. Effrayé, tirant sur 
sa  bride,  le  pauvre  animal  est  atteint  en  plein 
flanc. Il  culbute comme un lapin, jaillit  dans le 
précipice,  et  s’abat  en tournoyant sur les arêtes 
qui le mettent en lambeaux.

« Ouf !  j’en  ai  eu  la  petite  mort,  souffle 
Michel.

– Ce  n’est  peut-être  qu’un  accident,  dit 
Joannès qui n’en croit rien, mais veut rassurer ses 
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amis.
– Ou un avertissement ! » rectifie Panitza.
Mais le brutal passage de ce rocher provoque 

une  véritable  avalanche  de  débris.  Dans  son 
sillage  se  meut  une  effroyable  coulée  de  blocs 
déracinés. Cela roule, croule, bondit en trombe, 
avec un fracas qui se répercute au loin, dans les 
montagnes, comme des grondements de tonnerre.

Instinctivement les trois hommes s’allongent, 
à  plat  ventre,  le  long de la  muraille  bordant  le 
chemin.  Ils  lâchent  la  bride  des  chevaux  qui 
s’affolent, renâclent et hennissent d’effroi.

L’avalanche  passe  et  les  balaye  comme  des 
fétus  de  paille,  au  fond  de  l’abîme.  Joannès, 
Michel  et  Panitza,  étourdis,  assommés,  se 
trouvent  ensevelis  sous  de  menues  pierrailles, 
mais n’éprouvent aucun dommage sérieux.

« Soyons prudents et  faisons les morts »,  dit 
avec son prodigieux sang-froid Joannès.

Michel  dresse  un  peu  la  tête,  regarde  et 
répond :

« Une chose extraordinaire : cette mitraille de 
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pierres a creusé comme un nouveau chemin... un 
ravin, plutôt...  et,  qui sait !  peut-être un endroit 
pour fuir, ou nous cacher.

– Il faut voir. »
Avec d’infinies précautions, ils s’arrachent de 

dessous  les  débris,  retinrent  leurs  armes,  et 
s’engagent,  en  rampant,  dans  le  conduit.  Ils  se 
faufilent  sous  les  buissons  éventrés,  les  ronces 
enchevêtrées,  progressent  lentement,  mais 
sûrement, sans être aperçus.

D’en  bas,  les  Turcs  ont  vu  cet  étrange  et 
dramatique  incident.  Loin  d’être  effrayés  et 
découragés,  confiants  dans  leur  nombre,  très 
braves  d’ailleurs,  ils  continuent  la  périlleuse 
montée.

Des  commandements  sont  proférés  et  la 
trompette retentit.

« La charge ! murmure Joannès.
« Ce n’est  pas à nous qu’ils en veulent...  ils 

doivent  nous  croire  anéantis  et  l’attaque  de 
Marko...

– Tiens !  du  nouveau... »  interrompt  Michel 
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qui rampe le premier.
Il trouve sur sa droite une excavation, mise à 

découvert  par  l’arrachement  de  la  croûte 
supérieure. Il ajoute :

« C’est  large comme l’entrée d’un four...  on 
peut y pénétrer à l’aise.

– Une fameuse cachette ! dit Panitza.
« En ramenant sur l’entrée les broussailles et 

les ronces, elle sera complètement invisible.
– Excellente,  l’idée !...  merveilleuse,  la 

cachette !
– Allons  y  donc !  et  faisons  comme  chez 

nous. »
Presque  aussitôt  le  conduit  s’élargit.  Un 

homme  peut  y  cheminer  en  se  courbant.  Mais 
l’obscurité est complète.

« Tu parlais de l’entrée d’un four, dit Joannès.
« Mais c’est le fond du four lui-même, comme 

éclairage... »
Toujours  prudent,  il  avance  pas  à  pas,  en 

sondant, avec le canon de sa carabine, le terrain ; 
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puis il ajoute :
« Pas  de  trous...  pas  d’aspérités,  nous 

montons...
– Et  raide !  Où  diable  cela  va-t-il  nous 

conduire ?
– Si  c’était  une  voie  détournée,  un  passage 

secret aboutissant chez ce bandit de Marko ?
– Ce serait une fière chance !
« Avançons donc, et vérifions la chose... elle 

est  d’un  intérêt  capital  pour  nous...  tant  pour 
délivrer Nikéa que pour nous venger ! »

Le  conduit  monte,  monte  toujours.  Chose 
étonnante, l’air y est respirable, comme s’il était 
depuis longtemps ouvert. De temps en temps, les 
trois  amis  perçoivent  de  sourds  roulements, 
comme ceux de voitures pesamment chargées et 
qui s’arrêteraient brusquement.

Des coups de feu ? De nouveaux blocs roulant 
en avalanche ? Ils ne savent et avancent. Il  y a 
près  d’une  demi-heure  qu’ils  cheminent  ainsi, 
quand l’extrémité  du  souterrain  s’éclaircit  d’un 
jour terne et blafard.
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« Attention  et  en  douceur ! »  commande 
Joannès.

Avec  d’infinies  précautions,  ils  arrivent 
derrière de maigres buissons, des herbes folles et 
des ronces recouvrant en partie l’ouverture.

Ils les écartent, bien doucement, et regardent, 
étonnés.  Devant  eux  s’étend  une  sorte 
d’esplanade, entourée d’épais remparts formés de 
rochers  superposés.  Sur  l’esplanade,  s’élèvent 
quantité  de  maisonnettes ;  séparées,  bâties  en 
argile et couvertes en chaume. Chacune d’elles, 
percée  d’étroites  fenêtres,  en  forme  de 
meurtrières, est,  avec ses murailles trapues, une 
sorte  de  petite  forteresse.  Au  milieu,  un  vaste 
pavillon,  bariolé  de  couleurs  éclatantes,  est 
surmonté  du  taugh,  la  bannière  formée  d’une 
queue de cheval.

À cette vue, Joannès sent comme une flamme 
ardente lui monter à la face. Un frisson de colère 
le  secoue  de  la  tête  aux  pieds  et  il  gronde 
sourdement :

« Marko !...  oh !  bandit !...  la  revanche  est 
proche... »
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Quelques  femmes  circulent  affairées  d’une 
maison  à  l’autre,  vont  et  viennent,  portant  des 
ballots, des caisses, des couffins tressés. Derrière 
les  remparts,  bien  abrités  et  complètement 
invisibles, des hommes veillent, tapis au pied des 
blocs.  Nul  ne  bouge  et  ne  fait  un  mouvement 
susceptible de trahir sa présence.

En  face,  de  l’autre  côté  de  l’esplanade,  se 
profile,  entre  deux  précipices,  une  mince  arête 
rocheuse,  large de deux mètres,  et  qui serpente 
jusqu’aux gorges les plus inaccessibles des plus 
hautes montagnes.

Et Joannès pense à part lui :
« C’est la ligne de retraite, un véritable chemin 

de chèvres...
« Cette forteresse est bien défendue, et je m’en 

souviendrai. »
Ils  restent  quelques  minutes  immobiles  à 

contempler  ce  spectacle  étrange,  ces  allées  et 
venues  des  femmes,  cette  immobilité  des 
hommes  tapis  comme  des  fauves  à  l’affût,  et 
attendant l’ennemi.
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« L’attaque tarde bien, dit Joannès.
– Cette ruée en masse des Turcs, et qui seule 

peut  nous  sauver,  n’est-ce  pas,  chef ?  répond 
Panitza.

– Oui ! car on ignore notre présence et pendant 
le combat il  nous serait  possible de revenir sur 
nos pas...

– Alors, attendons ! interrompt Michel.
« ... Une idée ! pour employer utilement notre 

temps, si nous mangions !
« J’ai  conservé  mon  bissac...  la  bouteille 

d’eau-de-vie est  encore à demi pleine...  il  reste 
trois ou quatre oignons et quelques morceaux de 
pain...

– Excellente idée !... mangeons. »
Les  trois  compagnons  se  restaurent  à  bons 

coups  de  dent,  boivent  une  gorgée,  et, 
ragaillardis, s’essuient la bouche d’un revers de 
main. Au loin, des rumeurs s’élèvent. Un tumulte 
de  voix  humaines,  d’éclats  de  trompettes 
ponctués de coups de feu.

Machinalement,  ils  s’avancent  au  bord  de 
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l’ouverture.  Inconscients  d’une  imprudence  qui 
peut être mortelle, ils se penchent. Tout à coup, le 
sol manque sous leurs pieds, comme si la mince 
corniche de pierre était minée.

Un cri leur échappe et, sans pouvoir se retenir, 
ils dégringolent bruyamment, dans un pêle-mêle 
d’armes  froissées.  Ils  roulent  sur  la  pente  à 
quarante-cinq  degrés  et  arrivent  en  culbutant 
jusqu’au bord de l’esplanade.

« Malédiction !
– Nous sommes perdus ! »
Étourdis, à moitié assommés, ils n’ont même 

pas  le  temps  d’essayer  une  défense  inutile  et 
désespérée.  Les  femmes  les  aperçoivent  tout 
d’abord  et  poussent  des  clameurs  aiguës.  En 
véritables  mégères,  elles  se  précipitent  sur  eux, 
les  empoignent  rudement,  les  désarment  et  les 
garrottent.

La  vue  de  ces  hommes  aux  vêtements 
déchirés, à la face lacérée par les épines, les met 
en  fureur.  Elles  sont  une  soixantaine,  et  leur 
nombre  les  rend  redoutables ;  sans  plus  tarder, 
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elles vont les massacrer.
Un homme a vu toute  la  scène.  Tenant  à  la 

main  une carabine encore fumante,  il  arrive en 
courant. Un léopard, flairant une curée prochaine, 
bondit à ses côtés.

D’un coup d’œil Joannès reconnaît son mortel 
ennemi,  le  bandit  féroce  et  implacable,  le 
bourreau  des  siens :  Marko !  Ce  dernier  les 
regarde et, d’un mot, d’un geste, calme les furies.

Montrant  les  faux  gendarmes  du  bout  de  sa 
carabine, il s’écrie :

« Que  personne  ne  les  touche !...  Sur  votre 
vie !...  gardez-les  à  vue...  pendant  que  nous 
exterminons les autres...

« Je  veux,  tout  à  l’heure,  les  retrouver 
intacts !... Vous entendez... je le veux ! »

Marko  est  le  chef  redouté  auquel  on  obéit 
aveuglément,  sans  réplique  ni  hésitation.  Les 
prisonniers ont encore quelques moments à vivre. 
Mais tout à l’heure !... comme vient de le dire le 
bey...  quels  supplices  va  leur  infliger  son 
ingénieuse  cruauté !  Malgré  leur  vaillance 
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éprouvée,  ils  frissonnent  jusqu’aux  moelles, 
s’encouragent d’un regard et s’efforcent de rester 
impassibles.

Marko,  de  nouveau,  s’élance  aux  remparts. 
Joannès,  Michel  et  Panitza  le  voient  escalader, 
d’un bond, un pan de muraille.

Il  s’appuie  fièrement  sur  son  martini,  et  sa 
silhouette  altière  se  découpe  en  vigueur  sur  le 
firmament clair, comme une statue de porphyre.

Du  point  élevé  où  ils  se  trouvent,  les  trois 
prisonniers embrassent d’un coup d’œil l’attaque 
et  la  défense.  Et  c’est  là  un spectacle vraiment 
tragique dont l’action se prépare terrible. Quant 
au  dénouement,  qui  peut  le  prévoir ?  Et  ce 
dénouement  leur  importe  peu,  d’ailleurs, 
puisqu’ils  n’ont  à  espérer,  du  vainqueur,  quel 
qu’il soit, ni grâce ni merci !

Résolument,  les  Turcs  achèvent  l’escalade. 
Hérissée d’armes scintillant au grand soleil, leur 
troupe  forme  un  ruban  capricieux  qui  festonne 
sur  l’abominable  chemin  bordant  l’abîme.  Sur 
l’esplanade et derrière les remparts, les Albanais, 
arc-boutés à de puissants leviers engagés sous des 
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rocs, attendent l’ordre du bey.
Vingt  coups  de  feu  saluent  l’apparition  de 

Marko.  Pas  un  seul  ne  l’atteint.  Téméraire, 
intrépide et railleur, il agite, en signe de bravade, 
son arme.

Puis  il  crie  d’une  voix  retentissante  qui 
domine le tumulte :

« Vous  m’attaquez  sans  motif  et  sans 
sommation... c’est là une trahison et une félonie...

« Aussi,  moi  Marko,  bey  de  Kossovo, 
descendant des princes d’Albanie, je vous déclare 
traîtres et félons au vieux pacte d’amitié...

« Ma justice vous condamne à mort,  et ceux 
de mon clan vont vous exterminer !

« À moi, mes braves ! et à mort !... à mort ! »
Cette insolente sommation,  cette  menace qui 

semble une fanfaronnade remplissent les Turcs de 
stupeur et de colère. Eh quoi !... ce demi-sauvage 
oserait s’insurger contre l’autorité du sultan ! Ce 
chef d’une horde qui ne compte pas deux cents 
hommes  est  rebelle  au  maître  de  trente-six 
millions de sujets !...
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De brefs commandements répondent au cri de 
mort :

« Feu  sur  ce  coquin !...  et  en  avant !...  en 
avant ! »

Avec son agilité de félin, Marko bondit sur le 
sol.

Déjà  il  est  à  l’abri  derrière  le  rempart,  au 
moment  où  la  seconde  salve  éclate.  Les  balles 
passent,  inoffensives,  en  sifflant,  ou  s’écrasent 
sur le roc.

Tout  à  coup,  ces  pierres  énormes,  qui 
paraissent  là  depuis  des  siècles,  se  soulèvent. 
Lentement,  par  petits  coups,  elles  quittent 
d’alvéole de terre et de mousse où s’implante leur 
base.  Cramponnés  à  leurs  leviers,  les  Albanais 
raidissent leurs muscles.

Un  nouvel  effort !...  Ahan !...  les  rochers  se 
dressent... Un dernier coup !... Ahan !...

« Nous les tenons ! hurle Marko... à mort !... à 
mort ! »

Et  soudain,  toute  la  portion  de  rempart  qui 
domine l’unique voie d’accès s’écroule avec un 
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fracas épouvantable.
Sous  la  poussée  des  leviers,  les  blocs 

s’écroulent  sur  le  chemin  où  se  pressent,  en 
masse  compacte,  les  hommes  et  les  chevaux. 
C’est  l’avalanche de  pierres,  à  laquelle  rien  ne 
résiste et que rien n’arrête. La voilà partie avec 
son  fracas  de  cinquante  pièces  d’artillerie, 
fauchant  et  broyant tout.  Pris  en enfilade et  de 
flanc,  serrés  d’un  côté  par  la  montagne  et  de 
l’autre  par  l’abîme,  les  Turcs  voient  la  mort 
fondre sur eux, atroce, inévitable.

Un dernier cri leur échappe. Un cri de terreur 
et d’agonie. Puis, l’avalanche passe, anéantissant 
tout : hommes, chevaux, armement.

En un clin d’œil, cette belle troupe ne forme 
plus  qu’une  bouillie  sanglante  qui  roule, 
méconnaissable, au fond du précipice.

Le torrent de pierres, après avoir entraîné tous 
les débris, les recouvre maintenant, là-bas, à une 
profondeur  que  l’œil  ne  peut  mesurer.  Ils  ont 
pour jamais disparu, et nul ne pourra soupçonner 
ce  que  sont  devenus  ces  gendarmes  partis  de 
Prichtina, pour une expédition mystérieuse.
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Nul,  sauf  les  trois  prisonniers,  vers lesquels, 
son  effroyable  besogne  accomplie,  Marko  se 
dirige en disant :

« Je crois que nous allons nous amuser ! »
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VII

Après le massacre. – Le papier. – Fureur. –  
Menaces. – Dignité. – La bravoure en impose. –  
La mort du soldat. – L’Albanais, ses qualités et  
ses  défauts.  –  Seront  fusillés.  –  Le  peloton  
d’exécution.  –  Superbe  attitude.  –  Veut  
commander le feu. – L’instant suprême. – Nikéa.

Un  immense  cri  de  joie  avait  accompagné 
l’anéantissement des Turcs. Une de ces clameurs 
que poussent des cannibales à la curée, un pêle-
mêle  furieux  de  gens  ivres  de  massacre. 
L’ennemi était  réduit  en une bouillie sanglante, 
mais ce n’était point assez pour ces hommes de 
proie, pour qui le carnage est comme un besoin 
de nature. Ils n’avaient point goûté l’abominable 
volupté  de  sentir  les  chairs  palpiter  sous  leur 
étreinte, le sang gicler sous leurs coups, les corps 
s’en  aller  en  lambeaux  sous  leurs  griffes  de 
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fauves.
La tuerie à distance ne leur suffisait pas. Il leur 

fallait  le  meurtre  accompagné  des  supplices 
raffinés.

Les  dernières  paroles  de  Marko  leur 
promettaient  tout  cela.  Et  les  trois  prisonniers 
allaient  bientôt  leur  fournir  cet  épilogue 
inattendu. Aussi, que l’on juge de leur allégresse, 
quand, suivant leur bey, ils se ruent vers le point 
de  l’esplanade  où  gisent,  garrottés,  Joannès, 
Michel et Panitza.

« Frères !  murmure  Joannès,  la  fatalité  nous 
poursuit...  nous  sommes  perdus !...  il  s’agit  de 
mourir bravement.

– Nous  serons  forts !  répondent  les  deux 
Slaves, et nous montrerons à ces brutes comment 
succombent des hommes de cœur.

– Et  surtout,  laissons-leur  croire  que  nous 
sommes  réellement  des  gendarmes...  des  Turcs 
véritables !

« J’espère qu’ils ne nous reconnaîtront pas... et 
que,  nous  prenant  pour  des  musulmans,  ils  se 
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contenteront de nous tuer, sans nous supplicier !
– Oui, tu as raison... tu parleras, toi, et tu diras 

ce qu’il faut !
– Merci, frères !... merci et adieu !
« J’emporte avec moi deux douleurs !...  celle 

d’avoir  perdu  Nikéa  et  celle  de  vous  avoir 
entraînés avec moi !

– Ne regrette rien, frère ! l’homme qui périt en 
faisant son devoir n’est pas à plaindre.

« C’était notre destinée.
– Silence !... voici les bourreaux ! »
La horde accourt, suivant Marko. Elle forme 

un large cercle autour des victimes qui regardent 
intrépidement  ces  yeux  luisants,  ces  faces 
grimaçantes, ces mains crispées en griffes.

Marko les  contemple attentivement,  examine 
en détail leurs traits et hausse les épaules. Avec 
leurs tarbouchs enfoncés jusqu’aux sourcils, leurs 
joues  balafrées  par  les  épines  et  les  pierres 
éboulées, avec le sang qui les couvre par places, 
ils sont absolument méconnaissables.
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Aussi Marko, qui les a vus seulement pendant 
la  bagarre  de  Salco,  est-il  à  cent  lieues  de 
soupçonner leur individualité.

Du  reste,  qui  pourrait  pressentir,  sous  cet 
uniforme des soldats d’élite de l’armée ottomane, 
les trois  paysans qui  ont  résisté  là-bas,  l’avant-
veille. Enfin, Marko ne saurait songer à Joannès 
qu’il croit, de bonne foi, noyé au fond du gouffre 
de la Sitnitza.

« Qui  es-tu ?  demande-t-il  brutalement  à  ce 
dernier.

– Padischaï tchok yayal...  longues  années  au 
Padischah ! répond avec un sang-froid admirable 
Joannès.

« Je suis un bas-officier des gendarmes de Sa 
Hautesse !

– Et ceux-là ?
– Deux gendarmes... mes subordonnés !
– Pourquoi m’a-t-on attaqué ?
– J’ignore les secrets des grands chefs.
– Pourquoi  te  sauvais-tu  avec  tes  deux 

164



camarades ?
– Nous ne fuyions pas, puisque nous courions 

en tête de l’escadron des zaptiés (gendarmes).
– Cependant, on vous poursuivait et on vous 

tirait dessus.
« Encore une fois, pourquoi ?
– Je  ne  sais  pas !  peut-être  pour  opérer  une 

diversion... te faire croire qu’on voulait s’emparer 
de nous et arriver, en feignant de nous donner la 
chasse, jusqu’à ta demeure.

– C’est possible !
« N’avais-tu reçu aucun ordre me concernant ?
– Je... ne me souviens pas.
– Tu mens !
– Une  absence  de  mémoire  n’est  pas  un 

mensonge. »
Marko  réfléchit  un  moment.  Il  tiraille  sa 

longue moustache fauve, sourit et dit :
« Nous allons voir. »
Il se baisse, empoigne le revers du dolman qui 

165



recouvre  le  faux  zaptié,  le  déboutonne  avec 
violence et tâtonne. Le vêtement est pourvu d’une 
poche intérieure fermée par une agrafe. Il arrache 
l’agrafe, introduit sa main dans la poche et en tire 
une grosse enveloppe cachetée de rouge.

Puis il ajoute, goguenard :
« Tu voulais me cacher ce papier !
– Je  l’avais  oublié !...  Tout  à  l’heure,  nous 

avons  été  assommés  par  la  grêle  des  débris... 
puis, je viens de faire une chute... c’est à peine si 
je vois et si j’entends. »

Marko déchire l’enveloppe et lit à demi-voix :

« Le  bey  de  Kossovo,  notre  ami  très 
affectionné  Marko,  est  invité,  au  reçu  des 
présentes, à se rendre, sans retard, au vilayet de 
Prichtina. Il serait convenable que le bey Marko 
partît aussitôt et revînt au vilayet accompagné du 
porteur.

« Signé : OMER-PACHA, vali de Prichtina. »

166



Pas  de  date,  pas  d’autre  indication,  pas  la 
moindre  formule  protocolaire,  mais,  au-dessous 
de la signature du gouverneur général, s’étale en 
belle place le sceau impérial. L’emblème redouté 
devant lequel s’inclinent les plus orgueilleux et 
les plus forts.

Marko éclate de son rire aigu et ajoute :
« C’était bel et bien un guet-apens !
« Je  pouvais  partir  d’ici  avec  une  faible 

escorte, j’arrivais,  comme  un  dindon,  au  beau 
milieu de l’escadron, et  j’étais ou massacré,  ou 
emmené prisonnier.

« Mais  cela  ne  m’explique  toujours  pas 
pourquoi ceux qui t’envoyaient te poursuivaient 
et te tiraient dessus.

– Je ne sais  pas »,  réplique Joannès,  qui  sait 
fort bien...

...  Les  gendarmes  ont  retrouvé  les  chevaux 
morts,  le cadavre déshabillé du sous-officier,  et 
ont compris une partie du drame sans du reste en 
soupçonner la cause.

Dès lors, sachant l’ordre concernant Marko en 
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des  mains  étrangères,  devinant,  dans  ces  trois 
hommes qui fuyaient, les meurtriers, ils ont à tout 
hasard  modifié  le  plan  primitif  et  brusqué 
l’attaque. On vient devoir l’épouvantable résultat 
de ce coup demain téméraire, surtout avec un tel 
adversaire.

« Ainsi,  reprend  Marko  avec  son  mauvais 
sourire, tu t’associais à cet acte de félonie contre 
un zélé sectateur d’Allah... contre un fidèle sujet 
du Padischah !

– Je suis soldat  et  j’exécutais sans hésiter ni 
discuter l’ordre de mes chefs.

– Tu n’es qu’un imbécile !
« Il  fallait  me  prévenir...  me  vendre  ce 

papier... me dire tout ce que tu savais... je t’eusse 
donné un bacchich digne d’un roi.

– Je ne mange pas de ce pain-là !
– Tu  es  le  seul  et  je  te  regarde  comme  un 

phénomène. Mais je n’en crois rien, car tout est à 
vendre en y mettant le prix, et je suis généreux.

– Oui, comme un bandit... comme un voleur... 
Et  puis,  en  donnant  largement  d’une  main,  tu 

168



aurais  repris,  plus  largement  encore,  en 
assassinant.

– Tu mens ! fils de truie.
– Lâche !
– Moi !... Marko !... un lâche...
– Oui, je le répète : un lâche !...
À cette insulte proférée d’une voix éclatante 

devant tout le clan rassemblé, un rictus effrayant 
contracte la face du bey. Ses yeux s’injectent, ses 
moustaches  se  hérissent,  et  des  plaques  livides 
marbrent ses joues.

Pour  un  moment,  il  perd  toute  mesure,  tout 
sang-froid. Il grince des dents avec une telle force 
qu’on  les  entend  craquer.  Il  serre  les  poings, 
trépigne  sur  place  et  pousse  quelques  cris 
étranglés de bête en furie.

« Assez !... assez !... triple fils de chienne... et 
de pourceau...  je vais te faire déchirer par mon 
lucerdal.

– « Hadj !... ici... Hadj !... »
Le  léopard  bondit,  tombe  en  arrêt,  l’œil 
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clignotant, les oreilles couchées sur la nuque, et 
pétrissant de ses ongles la terre durcie.

D’un  violent  effort,  Joannès,  accroupi, 
parvient  à  se  mettre  sur  ses  pieds.  Il  se  dresse 
fièrement devant les deux fauves, l’homme et le 
léopard, et les regarde, face à face, intrépidement.

Mais  Marko ne  lance  pas le  cri  familier,  ce 
signal d’égorgement auquel obéit le lucerdal avec 
sa frénésie sensuelle d’animal de proie.

Il hurle de nouveau :
« Non !... ce ne serait point assez !
« Ce qu’il me faut, c’est te hacher menu... me 

repaître  de  ton  agonie...  me  divertir  de  tes 
plaintes... me soûler de ton sang ! »

De sa main crispée il arrache du fourreau son 
cimeterre dont la lame flamboie. Puis il rugit :

« Oh !  pour  cette  insulte...  il  me  faut  ta  vie 
miette à miette... ta chair fibre à fibre... ton sang 
goutte à goutte !... »

Très  pâle,  mais  plus  calme  que  jamais, 
Joannès,  pour  la  troisième  fois,  lance  le  mot 
atroce qui claque comme un soufflet :
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« Lâche !... car tu insultes des prisonniers sans 
défense. »

Évidemment,  il  veut  le  mettre  à  bout.  Il 
cherche  à  provoquer  en  lui  un  de  ces  élans 
furieux de colère irrésistible, qui font voir rouge 
et poussent à l’homicide.

Alors,  plus  de  supplices  raffinés,  plus  de 
tortures  savantes,  mais  la  mort  brutale, 
instantanée, libératrice, pour les trois malheureux 
que rien ne peut sauver !

Tous, parmi les spectateurs, s’attendent à voir 
voler, dans un éclair sanglant, la tête de Joannès.

Marko recule d’un pas. La main qui brandit le 
cimeterre  s’abaisse  lentement.  On  dirait 
qu’instinctivement  le  bey  ébauche,  avec  une 
gravité hautaine et très noble, le salut des armes.

Alors,  la  gorge  encore  serrée,  la  poitrine 
houleuse,  la  parole  entrecoupée,  il  tâche  de  se 
ressaisir par un effort énergique de volonté, mais 
aussi de dignité.

« Tu  es  brave !  dit-il  enfin  d’un  ton  moins 
rude, avec une sorte de déférence dans la voix.
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– Je suis homme, et je vais mourir !
« Je ne demande ni grâce ni pitié... mais est-ce 

trop  que  d’exiger  le  respect  de  cette  chose 
formidable et sacrée : la mort !

– Oui,  je  le  répète,  tu  es  brave  et  tu  me 
rappelles mon devoir.

– Je te mets en présence de toi-même.
« Tu descends de chefs glorieux qui furent des 

hommes de sang... mais, aussi, des héros !
« Ils furent terribles, mais toujours dignes !
– Oui !...
– Eh bien, si tu es vraiment de leur lignée, si 

ces  lions  n’ont  pas  engendré  un loup...  frappe-
moi, mais ne m’insulte pas !...

« Une  balle !...  un  coup  de  sabre...  soit !... 
mais  pas  l’injure  qui  ravale  autant  celui  qui  la 
profère que celui qui la reçoit !

– Par Allah ! tu me plais ainsi... et sauf la vie 
que  je  ne  dois  ni  ne  veux  t’octroyer,  je 
t’accorderai tout ce que tu me demanderas, pour 
toi et tes compagnons.
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– Tu me le promets ?
– Je le jure !
– Puisque  les  hasards  de  la  guerre  nous  ont 

mis  en  ton  pouvoir,  puisque  nous  devons 
fatalement périr,  je demande pour nous la mort 
du soldat !

« Et non pas celle des bêtes écorchées vives 
par des gens ivres, abrutis de vin et de fureur.

– Je le jure !
– Fais-nous  fusiller  si  bon  te  semble...  mais 

épargne-nous les liens aux poignets, le bandeau 
sur les yeux, le bâillon sur la bouche, et laisse-
moi commander le feu !

– Accordé ! »
Il  ne  faut  pas  s’étonner  outre  mesure  d’un 

retour  aussi  complet  et  aussi  rapide  à  un  peu 
d’humanité.  Retour d’ailleurs plus apparent que 
réel,  puisque Marko  épargne  seulement  les 
tortures à ses prisonniers, mais n’entend pas leur 
faire grâce de la vie.

Un  plus  généreux  ou  un  plus  civilisé  leur 
rendrait sans condition la liberté. Mais l’Albanais 
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a  conservé  à  travers  les  siècles,  avec  un vieux 
fond  de  férocité,  un  mépris  absolu  pour 
l’existence humaine. Il est demeuré un sauvage, 
un impulsif, c’est-à-dire un être de violence et de 
cruauté tempérées par des vertus innées chez les 
primitifs.

Il est intrépide, sobre, hospitalier, esclave de la 
parole  donnée.  Cette  bravoure  est  légendaire. 
Depuis longtemps, depuis toujours, on peut dire : 
Brave  comme  un  Albanais.  La  conquête  de 
l’Albanie par Ali, le terrible pacha de Janina, en 
offre un exemple superbe. Quand ce conquérant 
sanguinaire  envoya  ses  massacreurs  dans  les 
montagnes, il ne se trouva pas une femme, pas un 
enfant, pas un vieillard pour courber la tête sous 
le  sabre  et  demander  grâce.  Et  ce  fut 
l’égorgement furieux, méthodique, inlassable de 
patriotes  dont  pas  un  seul  ne  fléchit  devant  le 
vainqueur.

Les  femmes  donnaient  l’exemple  d’une 
vaillance poussée jusqu’au délire. Elles mettaient 
le  feu  aux  poudres,  incendiaient  les  moissons, 
brûlaient les demeures,  faisaient le désert.  Puis, 
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quand tout espoir d’échapper était anéanti, elles 
se prenaient par la main, entonnaient,  dans une 
ronde  funèbre,  leur  chant  de  mort  et  se 
précipitaient du haut des rochers ou s’élançaient 
dans les torrents.

La  sobriété  de  l’Albanais  est  extraordinaire. 
Du moins celle du montagnard qui s’isole sur les 
cimes, dans de véritables nids d’aigles, et loin des 
villes ou des plaines.  Il  vit  de riz,  de farine de 
maïs délayée dans du lait, de fromage et de pain. 
De  temps  en  temps,  on  sert  un  peu  de  viande 
bouillie  avec  des  pois  secs.  Et  c’est  seulement 
aux fêtes ou dans les occasions solennelles que 
l’on voit apparaître le pilau turc ou le grand rôti 
de chèvre, de mouton ou de porc. La bête cuite en 
son entier est servie sur un immense plat de bois 
et  découpée  par  chaque  convive  qui  taille  en 
pleine  chair,  et  selon  son  appétit,  avec  son 
poignard.

Les  habitations  sont  en  général  d’une 
simplicité qui bannit le plus élémentaire confort. 
Des maisons d’argile, peu ou point closes, avec, 
pour  cheminée,  un  trou  au  plafond  servant  à 
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l’échappement  de  la  fumée.  Quelques  meubles 
grossiers et absence complète de lits. On couche 
sur  la  dure,  sur  la  terre  battue,  recouverte  de 
nattes en paille tressée, ou de tapis razziés un peu 
partout. Il n’y a guère, que les harems des beys 
ou  chefs  de  clan  pour  offrir,  un  certain  luxe 
absent des autres demeures.

Le  seul  besoin  de  faste  et  d’ostentation 
éprouvé  par  ces  montagnards  a  pour  objet  la 
somptuosité des vêtements et des armes. Mais ce 
besoin est poussé à l’extrême, et jamais ce demi-
sauvage  ne  trouve  qu’il  y  ait  pour  lui  quelque 
chose de trop beau et de trop cher.

Ainsi qu’il vient d’être dit, son hospitalité est 
digne des temps bibliques,  et sa foi à la parole 
donnée est proverbiale. Il est, cela va sans dire, 
superstitieux. Il croit aux vampires, à ces morts 
terribles et mystérieux qui viennent sucer pendant 
la  nuit  le  sang  des  vivants  et  les  font  périr 
d’épuisement. Il croit aux fantômes, aux sorciers, 
aux  jeteurs  de  sorts,  et  parfois,  encore 
aujourd’hui,  on  brûle  tout  vifs  des  vieillards 
soupçonnés de pouvoir tuer par leur haleine.
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Enfin,  la  folie  est  pour  eux  l’objet  d’un 
respect,  d’une  vénération  qui  s’accompagnent 
d’une sorte de terreur. Tout ce que font, disent ou 
veulent  les  malheureux frappés de démence est 
pour l’Albanais une chose sacrée.

On  voit,  par  là,  combien  cet  homme,  cet 
Européen est à la fois si simple et si complexe, si 
près de nous par l’habitat, la similitude de race, et 
si éloigné par les coutumes et la mentalité.

C’est  ainsi  que  Marko,  féroce  par  atavisme, 
pillard  par  habitude,  possède  une  sorte  de 
générosité plus apparente que réelle, une sorte de 
formalisme  étroit,  embryon  de  la  véritable 
grandeur d’âme que l’éducation développerait et 
que l’occasion ferait surgir.

Il ne veut pas être un lâche. Mais cela lui est 
bien égal d’être un bourreau qui tue froidement, 
sans avoir l’excuse de l’ardente lutte, et pourvu 
que  le  geste  mortel  lui  semble  élégant  ou 
nécessaire.

Il  donne  l’ordre  d’emmener  les  prisonniers 
dans un véritable cachot attenant à sa demeure et 
ajoute :
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« Je veux qu’ils soient bien traités... qu’on leur 
donne à  boire  et  à  manger  et  qu’à  la  première 
tentative d’évasion ou de rébellion, on leur brûle 
la cervelle. »

Les  trois  malheureux  demeurent  enfermés 
dans ce cube de pierre, sans autre distraction que 
la visite d’un geôlier rébarbatif, armé jusqu’aux 
dents, et qui leur apporte leur provende grossière, 
mais abondante.

Écrasés de fatigue, meurtris, sanglants, ils se 
sont laissé tomber sur les nattes garnissant le fond 
de l’oubliette et se sont endormis d’un sommeil 
de plomb.

Ce  sommeil  réparateur  éteint  la  douleur  de 
leurs âmes, calme leurs angoisses et retrempe leur 
juvénile  énergie.  Maintenant,  ils  n’ont  plus  à 
redouter  la  suprême  défaillance,  toujours 
possible,  chez  des  gens  exténués  et  ils  sauront 
tomber la tête haute, le regard fier, sous les balles 
de leurs bourreaux.

La  journée  s’écoule  dans  un  calme  absolu. 
Puis la nuit. Le soleil se lève. Une heure passe 
encore. On leur apporte de nouveau à manger.

178



Ce repas sera-t-il le dernier ? Ils ne savent et 
se gardent bien d’interroger leur pourvoyeur qui 
pourrait  prendre  cette  curiosité  pour  de  la 
faiblesse.

Oui,  ce  sera  le  dernier,  Marko  a  hâte  d’en 
finir.  On  vient  les  chercher.  Ils  s’embrassent 
fraternellement et répondent avec fermeté :

« Nous sommes prêts. »
Pas un mot, pas une plainte, pas la plus légère 

récrimination. Certes, ils souffrent terriblement ; 
Joannès  que  torture  la  pensée  de  son  amour 
brisé ;  Michel et  Panitza qui songent au village 
qu’ils  ne  reverront  plus,  aux  vieux  parents  qui 
pleurent, aux fiancées qui se désespèrent.

Mais leurs traits sont calmes, et chacun dévore 
en silence la douleur intime qui fait saigner son 
cœur.

Une  troupe  nombreuse  est  rangée  devant  la 
demeure de Marko où se trouve l’oubliette. Tous 
armés jusqu’aux dents, la carabine sur l’épaule, 
ces  hommes  accueillent  les  condamnés  par  un 
bref salut de la tête.
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De  tous  côtés  accourent,  en  tumulte,  les 
femmes et les enfants, curieux de contempler de 
tout  près  ce  spectacle  de  mort.  Marko, 
théâtralement  vêtu  de  son  plus  riche  costume, 
arrive  flanqué  de  son  léopard. Derrière  lui, 
quelques  femmes  habillées  de  soie  blanche, 
voilées étroitement jusqu’aux yeux, le suivent en 
babillant.  Probablement  ses  épouses  et  leurs 
esclaves.

Tout le clan est là. Environ cinq à six cents 
personnes de tout sexe et de tout âge.

Les  hommes  armés,  composant  le  peloton 
d’exécution,  conduisent  les  prisonniers  à 
l’extrémité  de  l’esplanade.  On les  place  le  dos 
tourné vers le précipice, béant à cinq pas derrière 
eux.  Quand  ils  seront  tombés  sous  les  balles, 
l’abîme recevra leurs  cadavres.  Il  n’y  a  pas  de 
terre végétale sur ces rocs. Il serait impossible de 
creuser une fosse.

Les hommes armés – ils sont une vingtaine – 
se rangent à une quinzaine de pas. Derrière eux, 
tout  près,  à  les  toucher,  se  presse  la  foule  qui 
déborde à droite et à gauche.
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Tête  nue,  debout,  sans  liens,  face  au  grand 
soleil,  admirables  de  vaillance,  les  trois  jeunes 
gens  se  profilent  sur  l’horizon  d’une  pureté 
infinie.

« Vous  êtes  prêts ?  demande  Marko  dont  la 
voix sèche s’étrangle légèrement.

– Nous sommes prêts ! répond Joannès.
– Tu m’as demandé la faveur de mourir sans 

liens, debout, et de commander le feu...
« Je t’ai accordé cette faveur... le moment est 

venu.
– C’est bien, et je te remercie... »
Il cambre sa poitrine en avant et s’écrie d’une 

voix  qui  fait  taire  les  cris,  les  rires,  les 
chuchotements :

« Skipétars1... garde à vous ! »
Les montagnards ont presque tous été soldats. 

Le  maniement  d’armes  leur  est  familier.  Ils 
manœuvrent  avec  précision  et  prennent  une 
position irréprochable.

1 Skipétars  est  le  nom  que  se  donnent  les  Albanais  à 
l’exclusion de tout autre.
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Joannès,  impassible,  continue,  les  regardant 
bien en face :

« Apprêtez... armes ! »
On  entend  craquer  les  culasses  mobiles  au 

milieu du silence de mort qui plane sur la foule 
haletante.

« En  vérité,  ils  sont  superbes,  murmure 
Marko ; mais, ils ne sont que plus dangereux ! »

D’une  voix  qui  vibre  comme  un  clairon, 
Joannès commande :

« En joue !... »
Toutes  les  crosses  viennent  s’appliquer  pour 

ainsi  dire  mécaniquement  aux  épaules  des 
montagnards.  La  ligne  des  canons  bronzés  se 
profile rigide et menace les trois poitrines.

Joannès  va  lancer  l’ordre  suprême  qui 
déchaînera  l’ouragan  de  projectiles.  Il  respire 
fortement, comme pour donner plus de force à sa 
voix, quand elle va proférer le mot de : Feu !

L’irréparable va s’accomplir... les hommes se 
crispent  en  épaulant  fortement  et  en  tâtant  du 
doigt la détente.
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Un cri retentit et ce n’est pas Joannès qui le 
jette,  c’est  une  clameur  d’épouvante  qui  vibre 
dans  le  grand  silence,  emplit  l’espace  et  fait 
frémir l’assistance.

Puis, un nom proféré par une voix déchirante, 
une voix de cauchemar et qui semble n’avoir plus 
rien d’humain.

« Joannès !... oh !... Joannès !... »
En  même  temps,  une  forme  blanche  surgit, 

comme  un  spectre,  du  groupe  des  femmes  qui 
suivent le bey. Le peloton d’exécution, Marko, la 
foule,  tous,  grands  et  petits,  jeunes  et  vieux 
demeurent  interdits,  sans  voix,  presque  sans 
souffle.

Alors un frisson terrible secoue de la tête aux 
pieds Joannès et ses compagnons, pendant qu’un 
nom vient mourir sur ses lèvres :

« Nikéa !... oh !... Nikéa ! »
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VIII

Bas les armes ! – Raison retrouvée. – La Folle  
a  parlé.  –  Suprême  audace.  –  Enfin  sauvés.  –  
Marko  subit  la  volonté  de  la  démente.  –  Une  
idée.  –  Pour  se  venger.  –  Drame  qui  finit  en  
comédie.  –  Le  cortège.  –  Enfin  seuls.  –  La  
rivière.  – Nikéa en éclaireur.  – Le désastre de  
Salco.  –  Les  quatre  premiers  soldats  de  
l’Indépendance.

Nikéa !...  Nikéa !...  oui,  c’est  elle...  la  chère 
aimée... la fiancée douloureuse... l’épouse d’une 
heure,  dont  l’union  tragique  n’a  pas  eu  de 
lendemain.

Ce  nom,  murmuré  d’une  voix  éteinte, 
d’ailleurs personne ne l’entend, car l’attention de 
tous  est  concentrée  sur  la  femme  qui  s’élance 
vers les condamnés.

Elle  va...  elle  va,  de  cette  allure  saccadée... 
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avec ces gestes crispés des déments... des gestes 
qui  semblent  des  malédictions  et,  sur  son 
passage, chacun s’écarte avec un respect mêlé de 
terreur.  Marko  lui-même  frissonne  et  baisse  la 
tête,  comme  si  la  blanche  apparition  était  le 
spectre vengeur des martyrs de Salco.

Quelques voix effarées chuchotent :
« La  folle !...  la  folle !...  que  va  faire  la 

folle ?... »
Elle arrache le voile blanc qui cache le bas de 

sa figure et remonte jusqu’à ses yeux, et ses longs 
cheveux blonds se déroulent en même temps, lui 
faisant un opulent manteau dont serait fière une 
impératrice.

Bondissant, ou plutôt glissant sur la rocaille, 
elle arrive à la ligne des fusils. D’un geste elle 
écarte les armes, d’un regard elle fait reculer les 
hommes, d’un mot elle disloque leur rang !

« Bas les armes !... ou malheur à vous ! »
Les soldats improvisés se mettent à trembler. 

Intrépides devant une lame de sabre ou le canon 
d’un fusil, ces sacripants, ces hommes de sac et 
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de corde, ces tortionnaires, ces bandits éprouvent 
une terreur sans nom.

Ils  se  regardent  effarés,  laissent  retomber 
lourdement à terre la crosse de leurs carabines et 
pour un peu prendraient la fuite.

Pâle,  tragique, échevelée,  la  jeune femme se 
jette  dans  les  bras  de  Joannès  et  l’étreint 
éperdument,  pendant  que  Michel  et  Panitza 
murmurent attendris :

« Nikéa !... notre sœur ! »
Elle contemple longuement Joannès avec une 

tendresse passionnée. Joannès qu’elle a reconnu, 
sous la défroque du zaptié, malgré les déchirures 
de  sa  face,  malgré  les  ecchymoses  qui  le 
défigurent, malgré le sang coagulé en escarres à 
ses plaies.

Mais,  ô  prodige  accompli  par  l’amour !  les 
yeux  de  la  jeune  femme  n’ont  plus  ce  regard 
terne  et  fixe  des  déments.  Ses  yeux  troubles 
d’hypnotisée  luisent,  brillent,  pétillent 
d’intelligence.  Et  c’est  le  choc  formidable 
imprimé au cerveau de Nikéa  qui  a  enfanté  ce 
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prodige.
Brusquement la lumière s’est faite dans cette 

intelligence  en  sommeil ;  Joannès  reconnu...  le 
péril  mortel  qu’il  court...  l’anéantissement 
immédiat, irrémédiable qui va suivre la fusillade, 
la volonté de le sauver ou de mourir avec lui, tout 
cela  réveille  comme  un  coup  de  tonnerre  la 
pensée endormie peut-être pour jamais !

En  même  temps,  avec  la  vue  du  danger,  le 
sang-froid revient à la jeune femme.

Un sang-froid inouï, surtout en pareil moment.
Tout en étreignant Joannès, elle a le temps de 

lui dire à l’oreille :
« Surtout,  ne me reconnais pas...  tu ne m’as 

jamais vue... ni Michel, ni Panitza... vous ignorez 
qui je suis... je vais vous sauver !... »

Alors,  feignant  de  nouveau  la  folie,  elle 
prononce des mots incohérents, des phrases sans 
suite où reparaît de temps en temps ce nom de 
Joannès qui vient de lui échapper en recouvrant la 
raison.

Puis, elle prend par la main Michel et Panitza, 
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les réunit à Joannès, les groupe, les entoure de ses 
bras en disant :

« Je veux qu’ils vivent !... je veux qu’ils soient 
sacrés pour tous... je veux qu’ils soient libres ! »

Les hommes du peloton d’exécution reculent 
et balbutient d’une voix sourde :

« La  folle  a  parlé !...  La  folle  est  inspirée 
d’Allah !... c’est Allah qui parle par sa bouche. »

La foule s’écarte, émue, troublée, en proie à 
une vague terreur. De tous côtés on dit avec une 
sorte de frémissement :

« La folle a parlé !... Dieu le veut !... Dieu est 
grand !... »

Cependant Marko, sans être un esprit fort, est 
un  peu  plus  sceptique.  Cette  intervention  lui 
semble extraordinaire et surtout contrariante. Elle 
déconcerte  en  effet  son  projet  d’extermination 
totale des Turcs ayant participé à l’attaque de son 
clan.

Il ne voudrait pas qu’il restât un seul témoin 
de  cet  effroyable  anéantissement.  La  discrétion 
de ses gens lui étant assurée jusqu’à la mort, il se 

188



flatte de pouvoir nier,  au besoin, cette facile et 
sauvage victoire.

Et  voilà  que  cette  damnée  folle  se  jette  en 
travers  de  ce  plan  si  simple  d’où  peut  et  doit 
sortir pour plus tard une impunité absolue.

Aussi,  comme  il  voudrait  trouver  un  motif, 
même futile ou mauvais, à briser ce touchant et 
séculaire privilège des déments !

Ce nom de Joannès lui a fait dresser l’oreille 
comme un appel de trompette.

Joannès !...  le  Slave  intrépide  qui  l’a  si 
audacieusement bafoué, lui a infligé des pertes si 
cruelles et a failli lui enlever la victoire !

Il  s’approche  de  plus  près,  voit  l’homme 
dénommé Joannès dans les bras de la  folle  qui 
l’étreint  passionnément  et  répète sans trêve son 
nom :

« Joannès !... ô mon bien-aimé, je te retrouve 
enfin !...  c’est  toi !...  Joannès  dont  le  nom  est 
pour mon âme la plus suave des musiques !...

« Béni  soit  le  Seigneur  Dieu...  Bénie  soit  la 
Panaggia, sa très sainte, mère, qui ont permis à 
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Nikéa de revoir Joannès !
« Nikéa !...  Joannès !...  nos  noms  sont 

indissolublement unis comme nos âmes et aussi 
comme nos corps !... car tu es mon époux... car je 
suis ta  femme devant le Seigneur et  devant  les 
hommes.

« Mais  regarde-moi !...  parle-moi !...  dis-moi 
ton amour... toi qui possèdes le mien... »

Pendant  que  Marko  inventorie,  avec  sa 
minutie de sauvage haineux et défiant, Joannès, 
ce dernier fait, comme on dit vulgairement, une 
singulière figure.

Échappant  miraculeusement  à  la  mort  au 
moment précis où il va sentir sa poitrine hachée 
par  les  balles...  revoyant,  à  la  minute  suprême, 
celle qu’il croyait à jamais perdue... acteur muet 
de ce drame d’où vont peut-être sortir sa vie et sa 
liberté,  il  se trouve étourdi par cette succession 
vraiment inouïe de faits et d’idées.

Et,  tout  naturellement,  il  se  laisse  entraîner, 
sans mot dire, imité en cela par ses compagnons 
dont la stupeur serait d’un haut comique en tout 
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autre moment.
Nikéa  continue  toujours  ses  propos  de 

démente, et l’excès même de son audace va les 
sauver tous.

Marko a beau faire,  il  ne peut pas suspecter 
l’identité du sous-officier ni celle de ses hommes. 
Pas  plus  d’ailleurs  que  la  folie  de  Nikéa.  Car, 
dans ce cas, le vrai est le seul qui ne puisse être 
vraisemblable.

Alors,  que  résoudre  à  l’endroit  des 
prisonniers ?

Il  faut  obéir  à  la  coutume,  sans  hésiter  ni 
récriminer.  Il  faut  les  gracier  et  les  libérer  sur 
l’heure.  La  folle  le  veut...  la  folle  parle  en 
maîtresse et veut être écoutée...

Du  reste,  nul  ne  songe  à  discuter  cette 
intervention  providentielle.  Bien  plus,  la  foule 
s’excite  et  s’énerve  en  voyant  le  bey  ainsi 
flottant.

De tous côtés on murmure :
« Aman !... aman (pardon) pour eux !... aman 

et liberté ! »
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Nikéa les groupe tous les trois ; elle les presse, 
les pousse, les fait avancer pas à pas. Elle écarte 
d’un geste Marko qui cède à contrecœur, sachant 
que son clan se révolterait plutôt que de violer la 
coutume.

Cependant  un  sourire  mauvais  contracte  sa 
face  busquée  au  profil  d’oiseau  de  proie.  Un 
travail  obscur  s’opère  dans  cette  cervelle  de 
demi-sauvage.  Il  a  convoité  Nikéa  pendant 
quelques  heures.  Puis  la  folie  a  brusquement 
séparé  ces  deux  êtres  faits  si  peu  l’un  pour 
l’autre. Et c’est ainsi que Nikéa la chrétienne a pu 
seulement échapper à cette union odieuse avec un 
musulman.

Marko  lui  a  conservé  une  sourde  rancune. 
Alors, ne pouvant l’avoir pour épouse, forcé de la 
laisser agir à sa guise et partir si bon lui semble, il 
veut  par  un bizarre sentiment  de vengeance lui 
infliger une irrémédiable déchéance.

« Tu es libre, ainsi que tes compagnons », dit-
il à Joannès d’une voix mauvaise.

Et  comme  Joannès  fait  un  geste  et  va 
répondre, Marko lui coupe la parole et ajoute :
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« Ne me remercie pas !
« Je  ne  vous  laisse  partir  que  contraint  et 

forcé.
« Je veux seulement t’imposer une condition...
– Non !...  non !...  pas de condition...  liberté... 

liberté... la folle le veut !... crie la foule.
– Silence quand je parle ! riposte Marko d’une 

voix tonnante en portant la main à son sabre.
– Et  moi,  je  demande  qu’on nous rende nos 

armes, dit avec fermeté Joannès.
« Il  nous  faut  nos  armes,  puisque  nous 

sommes libres.
– C’est trop juste ! ».
Et quand on leur a restitué carabines, sabres et 

cartouchières, quand ils sont enfin pourvus de ces 
engins  de  mort  qui  là-bas  sont  l’apanage  et 
l’orgueil de l’homme libre, Joannès ajoute :

« Nous nous retrouverons, n’est-ce pas ?
– J’y  compte  bien !...  et  ce  jour-là  tu  seras 

pendu la tête en bas, au-dessus d’un brasier.
« Je serai le bourreau !
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– Je crois plutôt que tu seras coupé en deux ; 
comme un bétail à la boucherie...

« Je serai l’exécuteur !
– Des mots, tout cela !
– C’est toi qui le dis...
« Mais  ils  deviendront  des  choses...  des 

réalités...
« À présent, quelle est cette condition que tu 

prétends m’imposer et que je dois subir ?... car tu 
as pour toi la force et le nombre. »

Marko a de nouveau ce rictus qui contracte et 
plisse drôlement son nez en bec d’épervier.

– La folle t’a sauvé, dit-il ; eh bien ! je te la 
donne.

« Prends-la...  emmène-la  et  fais-en  ton 
épouse... je le veux... Je l’exige... »

Un tressaillement  rapide  secoue  Joannès  qui 
regarde  interdit  le  bey  et  n’en  peut  croire  ses 
oreilles.

« Tu seras obéi ! dit-il d’une voix tremblante.
– Tu le jures ?... Je veux un serment solennel...
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« Par Allah !...
– Oui !  par  Allah !...  et  la  Panaggia,  je  le 

jure ! » ajoute Joannès.
Au  comble  de  la  stupéfaction,  réprimant  à 

grand-peine une formidable envie de rire, le jeune 
homme  contemple  Nikéa  toujours  impassible 
dans son rôle de démente.

« Va donc ! » fait avec un geste large Marko 
en désignant l’entrée de l’esplanade.

Et riant dans sa barbe à la pensée de la bonne 
farce qu’il vient de faire, il se dit :

« Si jamais Nikéa la Belle recouvre la raison, 
quelles malédictions en se voyant l’épouse d’un 
vrai croyant !

« Oh ! je suis bien vengé de ses dédains. »
Des cris violents l’interrompent.
« L’escorte !... l’escorte d’honneur à la folle...
« Elle  ne  partira  pas  ainsi...  nous  devons 

l’accompagner...  La  coutume  le  veut  et  nous 
l’exigeons.

– Soit ! »  fait  encore  Marko  dont  l’autorité 
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absolue reçoit coup sur coup de rudes atteintes.
Un  cortège  se  forme,  composé  de  femmes, 

d’enfants  et  de  vieillards.  Le  peloton en  armes 
prend  la  tête,  et  les  exécuteurs  deviennent  des 
thuriféraires, ô ironie de la vie !

Nikéa, en apparence inconsciente, s’appuie au 
bras de Joannès, et cette résignation fait sourire 
Marko.

La tragédie va se terminer en comédie.  Ah ! 
s’il n’y avait pas, là-bas, dans ce riant village de 
Salco,  des  ruines  calcinées,  des  désastres 
accumulés, des cadavres entassés... Et avec cela 
des haines de race, de religion qui couvent sous la 
cendre et qu’une étincelle peut rallumer.

Le cortège quitte  le  nid d’aigle où habite  le 
clan. Il descend lentement ce chemin terrible où 
fut  broyé l’escadron turc.  Partout  des  traces  de 
sang,  des  débris  de cervelles,  des  fragments  de 
chair collés aux aspérités.

« La  pluie  lavera  tout  cela,  fait  Marko  en 
haussant  les  épaules,  et  il  y  aura  d’abondants 
festins pour les corbeaux. »
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On descend vers la plaine qui, par ondulations 
successives et très douces, va s’abaissant jusqu’à 
la  Sitnitza.  On  aperçoit  de  loin  la  rivière  qui 
serpente comme une coulée d’argent.

L’escorte  paraît  vouloir  accompagner 
indéfiniment le petit groupe. Et cette persistance 
à rendre des honneurs plutôt gênants devient un 
véritable supplice pour la jeune femme et les trois 
hommes.

Nikéa veut en finir. D’un geste coupant, elle 
trace une ligne imaginaire sur le sol et fait arrêter 
tout le monde. Elle traverse cette ligne et, d’un 
mouvement impérieux de la main,  ordonne aux 
Albanais de reprendre le chemin des montagnes.

Persuadés  qu’ils  ont  accompli,  suivant  les 
formes  de  l’antique  usage,  le  rite  sacré,  les 
bandits  obéissent  avec  un  respect  étrange  et 
touchant, issu d’une superstition aussi vieille que 
leur  race.  Ils  s’éloignent  lentement,  comme  à 
regret, Marko le dernier.

« Au  revoir ?  dit-il  de  son  ton  arrogant  à 
Joannès.
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– Au  revoir ! »  répond  avec  sa  fermeté  si 
calme le jeune Slave.

Ils  se  tournent  brusquement  le  dos,  et  s’en 
vont,  l’œil  plein  d’éclairs,  le  cœur  gonflé  de 
haine.

« Enfin seuls ! murmure Nikéa.
– Oui ! seuls !... sur le chemin du nid dévasté.
– Vite !...  vite !...  en avant !  commande avec 

une autorité affectueuse Michel.
– Tu as raison ! ces gredins n’auraient qu’à se 

raviser et revenir...
– Et  puis,  il  y  a  cet  uniforme turc  qui  nous 

brûle  la  peau !...  Nous ne serons en sûreté  que 
revêtus de nos chers vêtements de travailleurs.

– Et  nous  n’avons  même  pas  le  loisir  de  te 
remercier, chère sœur, toi qui nous as sauvés !

– Ouf ! il était temps... une seconde de plus...
– Et  moi,  ajoute  Nikéa,  j’ai  besoin  de 

reprendre  mes  esprits...  je  ne  sais  plus...  il  me 
semble que j’ai fait un affreux cauchemar.

– Hélas ! le cauchemar de la vie réelle.
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– Oui, tout s’arrête pour moi au moment où, 
là-bas, du bord de la rivière, je te vis disparaître 
dans les flots.

« Rien ! plus de souvenir... j’ai senti un choc 
d’une  violence  terrible,  puis  une  sorte 
d’anéantissement de l’âme... je n’étais pas morte 
et cependant je ne vivais plus.

« Du reste, je ne souffrais pas, mais je n’avais 
conscience de rien. Cela dura jusqu’au moment 
où je te reconnus... devant la ligne, des fusils qui 
allaient  vomir  la  mort...  près  du  précipice  qui 
allait engloutir vos cadavres.

« Brusquement  je  sentis  un  nouveau  choc. 
Oh !  plus  terrible  encore,  s’il  est  possible,  que 
l’autre  où  avait  sombré  ma  raison.  Et  soudain, 
avec la terreur du néant qui allait vous prendre, la 
pensée me revint... Alors, ce fut une résurrection 
instantanée et un cri m’échappa.

« Le cri libérateur qui fut notre salut à tous les 
quatre. »

Arrachés à une mort inévitable, ceux qui vont 
devenir  les  premiers  soldats  de  l’indépendance 
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macédonienne pressent le pas et atteignent enfin 
la  Sitnitza.  Au  moment  de  franchir  le  gué, 
Joannès  et  Michel  asseyent  Nikéa  sur  leurs 
épaules, puis, précédés de Panitza qui éclaire la 
marche, ils s’immergent résolument.

Ils avancent avec précaution et franchissent la 
rivière.  Parvenus  de  l’autre  côté,  ils  sortent 
ruisselants et s’arrêtent indécis.

« Devons-nous  aller  de  suite  à  Salco ?  dit 
Joannès en hésitant.

– C’est  dangereux,  avec  ces  maudits 
uniformes, répond Michel.

– Oui,  ajoute  Panitza,  surtout  après  le 
massacre  de  l’escadron,  le  pays  doit  être 
bouleversé, avec des patrouilles de tous côtés.

– Alors,  que  faire ?...  attendre  la  nuit,  pour 
nous procurer des vêtements civils ?...

– Mais si le pays est occupé par les Turcs ?...
– Laissez-moi agir, interrompt avec résolution 

Nikéa.
« Je vais aller seule à Salco... je verrai... je me 

rendrai  compte  de  la  situation  et  je  reviendrai 
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avec des renseignements précis.
– Mais il y a du danger, et je ne voudrais pas 

te savoir en péril sans être à tes côtés.
– Rassure-toi !...  tout,  cela  n’est  rien...  je 

n’éprouverai aucune crainte au monde, après les 
horreurs dont nous avons été victimes...

– C’est juste ! nous ne pourrons courir de plus 
grands  dangers  ni  endurer  de  plus  cruelles 
souffrances.

« Va !  chère  enfant,  et  qu’il  soit  fait,  pour 
notre salut commun, ainsi que tu le veux.

– Au revoir, et ne crains rien ! »
Ils la regardent s’éloigner, vaillante comme le 

soldat  le  plus  aguerri.  Et  les  heures  s’écoulent. 
Heures  d’attente,  de  fatigue,  de  faim, 
d’énervement  et  qui  peu  à  peu  s’aggravent 
d’angoisse et d’épouvante. La nuit vient, et Nikéa 
tarde bien longtemps.

Enfin,  un  pas  hésitant  est  perçu  dans  les 
ténèbres. Qui ?... ami ?... ennemi ?...

À tout hasard les trois hommes se mettent en 
défense.  Une  voix  d’une  pureté  admirable, 
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fredonne  le  Chant  de  Kossovo,  l’ardente  et 
plaintive  mélopée  qui  est  comme  le  chant  de 
ralliement des Slaves opprimés.

« C’est elle !... C’est Nikéa ! »
Les armes retombent dans l’herbe. Des mains 

amies  pressent  celles  de  la  jeune  femme,  des 
bouches avides l’interrogent.

Elle  répond,  avec  ce  calme  effrayant  qui 
succède aux grandes douleurs :

« Un  désastre !...  nous  n’avons  plus  de 
demeure... plus d’abri... plus rien...

« Salco est ravagé... pillé... anéanti !... il n’en 
reste plus pierre sur pierre... le feu a dévoré tout 
ce  qui  n’a  pu  être  emporté  ou  saccagé  par  les 
hommes...

– Qui ?... mais qui, ces bandits ?...
– Après le bey albanais, le pacha turc !
« Marko parti, on est venu au nom du pacha, 

enlever le reste pour l’impôt du sultan... Marko 
était avide et féroce... les Turcs furent pires... Ne 
trouvant  plus  d’argent,  ils  anéantirent  tout  et 
massacrèrent ceux qui ne purent s’enfuir.
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– Oh ! c’est affreux, sanglote Michel.
« Mon  Dieu !...  mon  Dieu !...  sommes-nous 

donc maudits ?
– Oui,  répond  Nikéa,  la  destinée  s’acharne 

bien  cruellement  sur  ceux  de  notre  race  et  de 
notre foi.

– Parce  que,  répond  Joannès,  les  Slaves, 
depuis des siècles, se lamentent, prient, pleurent 
et courbent l’échine devant leurs bourreaux. Au 
lieu de répondre à  coups de fusil...  à  coups de 
couteau... à coups de dents !

« Les  peuples  et  les  individus  ne  possèdent 
que la liberté dont ils sont dignes... cette liberté 
s’acquiert par la souffrance, et quand la mesure 
est  comble...  Pour  l’honneur  et  pour 
l’indépendance de notre race, le moment est venu 
et il faut en finir.

« Nous sommes  ici  quatre  combattants,  dont 
une  femme...  tous  quatre  vaillants  et  résolus  à 
tout !  Que  ceux  qui  sont  las  de  souffrir...  que 
ceux qui veulent être libres viennent à nous, et 
demain nous serons une armée.
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– Oui !  s’écrie  Nikéa  d’une  voix  vibrante, 
l’armée de la Macédoine libre, et qui combattra 
jusqu’à la mort ! »
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Deuxième partie

Au pays des massacres
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I

Bey  et  Pacha.  –  Rebelle !  –  Ce  que  veut  
Marko.  –  Vali ?...  vice-roi ?...  –  De  l’or !  –  
Incorruptible. – Mort du pacha. – Comment on  
devient gouverneur. – Arguments irrésistibles. –  
Une dépêche. – Et toujours Marko parle d’or. –  
Gouverneur !

Quinze  jours  se  sont  écoulés.  Aux  heures 
sanglantes  qu’éclairait  l’incendie a succédé une 
sorte de torpeur faite d’angoisse et de terreur. Ce 
n’est point ce calme alangui qui suit les grandes 
crises,  ni  ce  repos  complet  qui  succède  aux 
grandes convulsions de la nature.

On sent qu’il y a sous cette accalmie un orage 
qui couve. Un orage plus terrible que le premier, 
localisé  seulement  à  la  plaine de Kossovo. Les 
paysans ont déserté le travail. Ils se forment en 
petits groupes au milieu desquels on pérore. Des 
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paroles  s’échangent  à  demi-voix,  loin  des 
femmes  et  des  enfants.  On  vend  à  vil  prix  le 
bétail ;  on  cache  mystérieusement,  pendant  la 
nuit,  les provisions : blé,  vin, huile, orge, maïs, 
tabac,  étoffes ;  et  jusqu’aux  objets  les  plus 
disparates :  cuir,  coton,  instruments  aratoires, 
planches, madriers, etc...

Entre  temps,  c’est  un  va-et-vient  continu 
d’hommes  qui  circulent  à  toute  heure,  de 
préférence la nuit, et repartent sans qu’on sache 
d’où ils arrivent et qui ils sont.

Certainement il y a quelque chose et un travail 
mystérieux  s’opère  sans  relâche  parmi  ces 
populations très douces, mais indolentes jusqu’à 
l’apathie.  Imperturbable  et  sereine,  l’autorité 
turque ne voit rien, ne soupçonne rien, heureuse 
de  cette  tranquillité  qui  présage  un  automne 
laborieux, fertile en produits, abondant en impôts.

Par une de ces belles matinées, un peu fraîches 
déjà,  mais  superbes  sous  le  grand  soleil  qui 
répand  des  flots  de  clarté  sur  les  monts  et  les 
plaines, un petit groupe de cavaliers arrive devant 
Prichtina.
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Trois hommes seulement. Tous trois vêtus du 
superbe costume albanais. Chose étrange, ils ne 
portent  pas  d’armes,  du  moins  d’armes 
apparentes.  Le  premier  arbore  fièrement,  le 
taugh, l’étendard formé d’une queue de cheval, 
surmonté du croissant d’or. Derrière, à dix pas, 
sur un splendide cheval qui pointe et caracole, un 
géant  tout  en  muscles,  à  la  face  hautaine,  aux 
épaules  carrées,  au  poitrail  bombé,  regarde  et 
toise de haut les factionnaires turcs. Près de lui, 
s’avance par petits bonds rapides, aisés de félin, 
un magnifique léopard. Enfin, derrière l’homme 
et le fauve, le troisième cavalier ; sans doute un 
serviteur  de  confiance.  Un premier  factionnaire 
présente  vivement  les  armes.  Le  géant  porte 
négligemment  un  doigt  à  son  tarbouch,  pour 
répondre à ce salut, et continue sa route.

Il  se  retourne et  aperçoit  un long convoi  de 
paysans minables, poussiéreux, l’air fatigué, qui 
conduisent  de  petits  ânes  chargés  de  grands 
paniers solidement ficelés.

Il sourit sous ses grandes moustaches fauves et 
se dirige vers le palais du gouverneur. Un dernier 
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factionnaire le salue, mais aussitôt lui crie :
« Halte-là ! seigneur bey... on ne passe pas. »
Il hausse les épaules et veut avancer. Le soldat 

croise la baïonnette et crie :
« Aux armes ! »
Le poste, une vingtaine d’hommes, accourt en 

tumulte. Un officier, sabre au clair, veut mettre la 
main  gauche  à  la  bride  du  cheval.  Avec  une 
aisance parfaite, le cavalier déchausse son étrier 
et envoie à la figure du lieutenant un magistral 
coup de pied qui l’étale sur le sol.

Puis il s’écrie, d’une voix qui vibre à travers la 
grande place :

« À bas les pattes !
« ... Ordre  supérieur !...  Va  dire  au  pacha 

gouverneur que le bey de Kossovo, Marko, veut 
lui parler sur l’heure. »

Furieux, humilié, crachant rouge, l’officier se 
relève  en  grondant.  Marko  tire  de  la  poche 
intérieure de sa petite veste rouge un large papier 
le lui tend et ajoute :
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« Voici  l’ordre...  porte-le  et  reviens vite...  je 
n’aime pas attendre. »

L’officier remet son sabre au fourreau, prend 
le  papier,  lance  un  regard  mauvais  au  terrible 
Albanais et pénètre dans le konak où demeure le 
grand maître du vilayet.

Cinq minutes  après,  il  revient  en courant,  et 
dit, de ce ton bourru d’un dogue muselé :

« Son Excellence Omer-Pacha attend le bey de 
Kossovo. »

D’un bond Marko saute à terre, remet la bride 
à  son  serviteur  et  va  pénétrer  dans  le  palais. 
Naturellement  le  léopard  veut  l’accompagner. 
L’Albanais passe la main sur la nuque du terrible 
félin et dit, d’un ton très doux :

« Attends-moi, Hadj... reste près d’Ali. »
Le  léopard  hume  l’air,  avec  inquiétude, 

ronronne,  lèche  la  main  tendue  et  s’assied 
gravement, comme un chat colossal.

Marko,  conduit  par  l’officier,  traverse  un 
vestibule,  enfile  un  escalier,  puis  arrive  au 
premier étage, dans une vaste pièce meublée de 
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divans. Sur les murs,  des trophées d’armes.  Au 
milieu  de  la  pièce,  un  grand  bureau  d’ébène, 
encombré de paperasses, maintenues, en guise de 
presse-papiers, par deux revolvers de fort calibre. 
Accroupi  sur  un  divan,  un  homme  d’une 
quarantaine  d’années  déchiffre  des  dépêches. 
Solide, trapu, carré d’épaules, la barbe noire, on 
devine  à  première  vue  l’homme  énergique, 
résolu.

Il regarde froidement l’Albanais qui s’avance 
en faisant sonner ses éperons, et lui dit :

« C’est toi Marko-Bey ? »
Et Marko répond en le dévisageant :
« C’est toi Omer-Pacha ?
– Qu’Allah soit avec toi !
– Qu’Allah te soit propice ! »
Ces  quelques  mots  se  heurtent,  se  froissent 

comme des épées.  D’instinct  ces deux hommes 
qui  ne  se  sont  jamais  vus  se  haïssent  et 
pressentent, l’un dans l’autre, l’ennemi.

Du  reste,  contrairement  à  la  coutume 
hospitalière  des  Turcs,  le  vali  n’offre  point  les 
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cigarettes  et  le  café traditionnels.  Il  ne  fait  pas 
asseoir Marko sur le divan, près de lui. Il le tient 
debout,  comme  un  subalterne  devant  son 
supérieur,  et  un  supérieur  dont  l’autorité  est 
appuyée par dix mille baïonnettes.

Puis il ajoute sans préambule :
« Tu as reçu mon ordre, puisque tu as pris soin 

de  m’en  informer...  Pourquoi  as-tu  tardé  si 
longtemps à obéir ?

– Pourquoi  as-tu  fait  accompagner  cette 
convocation par cent hommes de troupe ?

– Réponds-moi  autrement  que  par  une 
question, sinon je te traite comme un rebelle et je 
te fais passer par les armes.

– Rebelle !... mais je le suis... Quant à me faire 
fusiller, tu ne l’oserais pas... »

En homme sûr de sa puissance, le Turc se met 
à rire et ajoute :

« Mots inutiles... fanfaronnades ridicules... Je 
représente ici le sultan que Dieu garde... réponds-
moi comme au maître !

– Je te le répète, je suis un rebelle, puisque j’ai 
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anéanti  jusqu’au  dernier  les  gendarmes  chargés 
de m’arrêter !

– Toi !... c’est toi !...
– Moi-même !... j’ai fait répandre le bruit que 

c’étaient les paysans révoltés, parce que cela me 
plaisait ainsi pour des motifs qui ne te regardent 
pas...

« Tu  l’as  cru  et  tu  as  fait  brûler  vingt-cinq 
villages... c’est parfait, car cela entrait dans mon 
plan.

– Tu es un misérable... un assassin... et tu vas 
payer cher ton infamie... »

À son tour, Marko se met à rire et, parodiant la 
phrase du vali, s’écrie :

« Mots  inutiles...  fanfaronnades  ridicules,  je 
viens ici en ami, sans armes, pour faire la paix...

– Tu as vraiment trop d’audace !
– Oui, assez... comme un homme sûr de soi et 

qui représente une fortune suffisante pour acheter 
pas mal de choses et beaucoup de gens.

– Ah ! tu es riche ?
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– Oui, très,  riche...  opulemment !  Depuis des 
années, nous thésaurisons, sordidement, de père 
en  fils...  nous  avons  notre  trésor  de  guerre  et 
l’instant est venu d’en user...

– Je ne te comprends pas.
– Tu vas voir... en quelques mots !
« Je  suis  de  vieille  et  illustre  origine...  Je 

descends de ces princes d’Albanie qui furent et 
demeurent au fond les maîtres du pays... Je suis 
en  outre  bon  musulman,  et  non  pas  un  de  ces 
hypocrites,  demeurés,  selon  leurs  intérêts  du 
moment, à la fois partisans du Christ et sectateurs 
d’Allah. Or,  si  la conquête turque a brisé notre 
unité  nationale,  elle  n’a  pu enlever  à  l’Albanie 
son caractère, ses coutumes, sa cohésion. Elle a 
morcelé notre sol, mais elle n’a pas modifié nos 
âmes. »

Patiemment, le vali écoute cette longue tirade 
et semble se demander :

« Où diable veut-il en venir ? »
Marko continue en s’animant :
« Si l’Albanie, au point de vue national, n’est 
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plus  qu’un  nom,  je  ne  suis  plus,  moi,  qu’un 
prince  sans  principauté,  qu’un  seigneur  sans 
apanage,  qu’un  général  sans  soldats,  car  je 
compte pour rien ces privilèges que nous octroye 
le maître comme un os à ronger... le droit au titre 
de  bey...  à  la  bannière...  à  la  perception  de 
l’impôt...

– Alors,  que  demandes-tu ?  interrompt  le 
gouverneur.

– Je  voudrais  une  Albanie  province  de 
l’empire ottoman... mais avec ses coutumes, ses 
lois, son territoire... une sorte de vice-royauté qui, 
administrée par un homme énergique, populaire, 
dévoué au sultan jusqu’à la mort, deviendrait le 
plus beau fleuron de la couronne impériale...

« Cet  homme,  conscient  des  besoins  et  des 
aspirations du pays, débarrasserait notre Albanie 
musulmane  du  chrétien  sectaire,  du  Slave 
infidèle, cet éternel élément de discorde.

« Qui veut la fin veut les moyens ! Le chrétien 
raisonneur,  enclin  à  la  révolte,  ennemi  juré  de 
notre  foi,  élargit  chaque  jour  la  fissure  par  où 
pénétrera la ruine de l’Islam ! Il doit disparaître, 

215



fût-ce  dans  des  flots  de  sang.  Et  cette  Albanie 
unifiée,  amputée  de  l’élément  chrétien,  serait, 
avec ses montagnes, ses ravins, ses torrents, ses 
forêts et surtout avec ses hommes de fer, la vraie 
forteresse  de  l’Islam,  devant  les  principautés 
slaves qui rongent l’empire ottoman !

– Encore une fois, que demandes-tu ? répète le 
gouverneur.

Ainsi  interpellé  Marko  répondit  avec  son 
audace coutumière :

« Je voudrais être ce vice-roi, ou tout au moins 
ce vali d’Albanie !

– Tu as bel appétit ! ajoute avec un gros rire 
plein d’ironie Omer-Pacha.

– Oui ! un appétit qui n’est inférieur ni à mon 
ambition,  ni  à  mes  mérites,  ni  surtout  à  mes 
moyens.

– Je n’en disconviens pas !
« Mais pourquoi me fais-tu cette confidence, 

alors que tu viens de te déclarer rebelle à moi, le 
premier magistrat de la province, dont le devoir 
est de te faire arrêter ?
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– Parce  que tu  es  tout-puissant  à  la  cour  du 
sultan...  parce que tu es l’intime ami,  d’aucuns 
disent l’âme damnée du grand vizir Mourad qui 
n’a rien à te refuser.

– Et tu as compté sur moi pour...
– Pour  me  faire  nommer  de  suite,  et  en 

attendant  mieux,  vali  d’un  vilayet  quelconque 
d’Albanie...

« D’abord  le  titre...  Plus  tard,  je  saurai  bien 
obtenir le reste, à moi tout seul.

– Et si je ne voulais pas ?
– Tu voudras, parce que tu es pauvre et  que 

tout s’achète, même le concours d’un vali...
– Tu tombes mal, car, si je suis pauvre, c’est 

que ma conscience n’est pas à vendre.
– Bah !  riposte  Marko  avec  une  belle 

assurance,  en  y  mettant  le  prix...  voyons... 
accepterais-tu  deux  mille  bourses  (227 000 
fr.) ?...

– Non !
– Quatre mille !...
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– Non !...
– Huit mille (914 000 francs) !...  payables en 

or... dans les quarante-huit heures et d’avance...
– Ni dix mille... ni cent mille...
– C’est ton dernier mot, pacha ?
– Non ! mon dernier sera pour donner l’ordre à 

l’officier de service de t’arrêter et de convoquer 
sans  retard  la  cour  martiale  qui  va  te  faire 
fusiller ! »

Pendant que le vali profère paisiblement cette 
menace terrible, la face de Marko est plissée par 
un mauvais  sourire.  Il  regarde par la  fenêtre et 
aperçoit, sur la place, la caravane des paysans. Ils 
sont accroupis, l’air exténué, près de leurs ânes, 
paraissant, eux aussi, rompus de fatigue.

Il éclate de rire et s’écrie :
« Pacha ! tu es un idiot !... »
Le vali porte à ses lèvres le sifflet d’or pendu à 

une chaînette.
Marko bondit sur l’homme, et l’empoigne à la 

gorge. Ses doigts s’incrustent comme une griffe 
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de fer. Le vali rougit, bleuit, roule des yeux fous, 
tire la langue et râle, à demi étranglé.

De  son  autre  main  Marko  le  saisit  par  la 
ceinture et le soulève, au bout de ses bras, comme 
un enfant.

Il l’emporte sans effort et broie d’un coup de 
pied  la  fenêtre  qui  s’ouvre,  béante.  En  bas,  le 
lucerdal se dresse au fracas des vitres pulvérisées.

« Hadj !... à moi... » hurle Marko.
À  ces  mots,  il  précipite  sur  le  sol  le 

malheureux pacha dont le corps s’abîme avec un 
bruit flasque. Le léopard se rue sur lui, d’un coup 
de griffe lui ouvre la poitrine et plonge dans les 
viscères fumants son mufle plissé par un hideux 
rictus.

Comme  si  cette  sauvage  exécution  était  un 
signal,  les  caravaniers  se  redressent  comme  un 
seul homme. Toute trace de nonchalance ou de 
fatigue a disparu.

Ils  sont  environ  quatre  cents,  résolus, 
vigoureux, tannés par le hâle, moustachus comme 
des reîtres, et n’ayant des placides paysans que 
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l’humble livrée.
Cependant, de l’intérieur du palais, on accourt 

au vacarme.  Avec une présence d’esprit  et  une 
vigueur inouïes, Marko culbute le grand bureau 
d’ébène et le dresse contre la porte. Derrière, il 
entasse les divans et forme une barricade solide.

Il  ramasse  les  deux  revolvers  servant  de 
presse-papiers et revient à la fenêtre.

Ces  quelques  moments  ont  suffi  pour 
transformer  les  âniers  en  combattants 
formidables.

Chacun d’eux a éventré l’un des ballots portés 
par  les  baudets.  Le  ballot  de  toile  couvert  de 
sparterie contient un arsenal, fusil Martini, sabre, 
kandjar,  revolver  et  cartouchières  bourrées  de 
cartouches.

Pour  la  seconde  fois  Marko  s’écrie :  « À 
moi ! »

Puis, avec l’agilité d’un gymnaste consommé, 
il s’élance de la fenêtre sur la place. Un long cri 
d’enthousiasme  l’accueille,  pendant  que  des 
coups  sourds  ébranlent  la  porte  qui  tient  bon. 
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Sans  perdre  un  moment,  il  pénètre  dans  le 
vestibule,  alors  qu’on  le  croit  là-haut,  en 
discussion orageuse avec le pacha.

L’officier  qu’il  a  crossé  du  pied  se  trouve 
devant lui.  Avant qu’il  ait  le temps de faire un 
mouvement, Marko lui brûle la cervelle. Un autre 
se  présente.  Un coup de  feu  en  pleine  poitrine 
l’abat raide mort.

Aux  détonations  accourent  les  soldats  du 
poste. Ils essayent un simulacre de défense. Mais 
ils  trouvent  devant  eux un triple  rang de fusils 
prêts à vomir la grêle de balles.

« Bas  les  armes !  hurle  Marko  de  sa  voix 
claironnante.

« Je suis le prince d’Albanie, bey de Kossovo 
et le nouveau vali de Prichtina !...

« Soldats !  il  y  a  pour  chacun  de  vous  une 
demi-bourse  (50  fr.  96)  comme  don de  joyeux 
avènement. »

Quelques cris de : Vive Marko ! retentissent.
« Une demi-bourse aujourd’hui, clame le bey, 

et une autre demi-bourse demain...
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« Suivez-moi  et  proclamez  solennellement 
Marko-Bey, vali de Prichtina ! »

Les  cris  retentissent  plus  vibrants,  plus 
éclatants.  L’enthousiasme  va  se  déchaîner. 
Songez  que  ces  malheureux  soldats  à  peine 
nourris  n’ont  pas  été  payés  depuis  plus  de  dix 
mois et que leur situation est plus pitoyable que 
celle des esclaves.

Ah ! ce nouveau gouverneur qui a une si fière 
prestance  et  qui  paye  si  largement  est  le 
bienvenu.

Quant  à  l’ancien,  il  était  trop  rigide  et  trop 
économe des deniers de l’État. Rien à faire avec 
cet ennemi né du bacchich...

Aussi,  cela  lui  a  porté  malheur.  La  preuve, 
c’est qu’on vient de le décapiter et que sa tête est 
piquée à la pointe d’une baïonnette...

« Vive Marko !... vive Marko !... »
Le  konack  est  enlevé  sans  coup  férir.  Ses 

défenseurs  se  mêlent  au  Albanais  de  Marko  et 
quelques  pièces  d’or  habilement  distribuées 
achèvent  la  réussite  de  cet  audacieux  coup  de 

222



main.  L’étendard  de  Marko  est  arboré  à  la 
fenêtre, près de la tête d’Omer-Pacha qui grimace 
hideusement :

« Vive Marko !... vive Marko !... »
De  nouvelles  pièces  d’or  apparaissent  et 

passent  de  main  en  main.  Quelques  officiers, 
dédaigneux, ne se rendent pas encore.

« Allons ! deux bourses (226 francs) pour un 
lieutenant... quatre pour un capitaine... huit pour 
un commandant et seize pour un colonel...

« Sans compter le reste... plus tard ! »
Ah ! ma foi... vous en direz tant !... voilà qui 

est parler d’or ! on paye comptant et il y a des 
espérances... Les officiers se joignent aux soldats 
et, de plus en plus, chefs et subalternes crient à 
s’enrouer :

« Vive Marko !... vive le gouverneur ! »
Cependant  la  victoire  n’est  pas  encore 

complète.  Marko  songe  qu’un  chef  récalcitrant 
pourrait venir le bombarder dans le konack. Mais 
qu’à cela ne tienne ! La caserne d’artillerie et le 
parc touchent au palais. Vite ! vite ! une brèche à 

223



la  muraille !  Une  large  brèche  laquelle 
s’engouffrent des centaines d’hommes.

Tout cela se fait en coup de vent, avec cette 
célérité merveilleuse de gens dont la conscience 
n’est  pas  tranquille  et  qui  cherchent  des 
complices...  pour  que  la  faute  initiale  s’atténue 
par le nombre des coupables.

Des pièces d’or !... encore des pièces d’or ! il 
y en a toujours. La griserie de l’or triomphe de 
tout. L’enthousiasme gagne de proche en proche 
les soldats et les officiers d’artillerie.

« Vive Marko... vive Marko !... »
C’est bientôt  le  cri  de ralliement  de toute la 

garnison qui acclame avec une véritable furie le 
bandit dont la stupéfiante audace a pu accomplir 
ce coup de main inouï.

Maintenant,  c’est  fait !  De  par  sa  propre 
autorité le voilà investi des redoutables fonctions 
de vali. Cela a juste duré une heure.

Il  ne  reste  qu’à  faire  ratifier  par  le 
gouvernement  sa  prise  de  possession.  Et  cette 
question  délicate,  épineuse  même,  ne  semble 
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aucunement démonter sa belle assurance.
Au palais du gouvernement se trouve annexé 

le  télégraphe  qui  relie  Prichtina  et  le  vilayet  à 
Constantinople.  Marko  prend  un  crayon,  une 
feuille  de  papier,  se  gratte  un  moment  la  tête, 
écrit, rature, recommence, tâtonne, réfléchit, écrit 
de nouveau et relit !...

« C’est  cela !...  c’est  bien  cela,  dit-il 
triomphant. Ce n’est pas un style télégraphique, 
mais ce sera beaucoup plus clair et je n’ai pas à 
faire d’économie de mots. »

« ... J’ai l’honneur d’informer Son Excellence 
Mourad-Pacha  qu’une  révolte  vient  d’éclater  à 
Prichtina. Mouvement très mal défini et opéré par 
des paysans, des soldats mécontents et des Slaves 
de  Bulgarie  ou  de  Serbie.  Me  trouvant  à 
proximité,  j’ai  pu  enrayer  la  révolte  avec 
beaucoup  d’or  et  un  peu  de  sang.  Du  reste, 
j’appelle à mon aide trois mille Albanais qui me 
seront  fidèles  jusqu’à  la  mort.  Avec  cette 
garnison  albanaise  intrépide,  bien  armée, 
incorruptible  et  qui  m’obéit  aveuglément,  je 
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réponds de l’ordre et du bon état des finances. Il 
me  sera  possible  de  verser  aux  mains  de  Son 
Excellence  la  somme  de  dix  mille  bourses 
(1 140 000  francs)  pour  les  besoins  du  Trésor. 
Cette  contribution  sera  opérée  en  or  et  sous 
huitaine.

« Pour  assurer  l’ordre  et  le  fonctionnement, 
des différents services, j’ai cru devoir prendre du 
moins provisoirement le titre et les attributions de 
vali : si Son Excellence daigne me les confirmer, 
je  me charge d’étouffer  tout  soulèvement  et  de 
remplir le Trésor.

« Aux situations difficiles, il faut un homme ! 
Je suis cet homme et je me dis votre serviteur,

« MARKO-BEY, prince d’Albanie,
« Gouverneur par intérim de Pritchina. »

Cette  dépêche  d’une  bizarre  et  audacieuse 
impudence cause un moment d’émoi au vizir. Il 
sait très bien lire entre les lignes et deviner entre 
les  mots.  Il  connaît  le  fort  et  le  faible  des 
provinces  macédoniennes.  Le  fort,  c’est 
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l’Albanais,  qui,  dans  la  main  d’un  chef 
audacieux,  peut  mettre  en  échec  les  armées 
ottomanes...  Le faible,  c’est  le  Turc transplanté 
là-bas  et  enserré  entre  deux  ennemis,  le 
montagnard et le paysan.

Si le montagnard savait et pouvait s’allier au 
cultivateur,  ce  serait  la  fin  de  la  domination 
turque...

Ce Marko qui dispose de forces pareilles est à 
ménager... Il a pris le titre de vali et ne paraît pas 
d’humeur  à  s’en  dessaisir...  Mieux  vaut  le  lui 
conserver jusqu’à nouvel ordre. Du reste, il parle 
d’or et il semble posséder des théories financières 
très  acceptables.  On ne  pouvait  jamais  tirer  un 
sou de la Macédoine et voilà que, pour son début, 
il  verse  dix  mille  bourses  en  or !  Une  somme 
considérable  et  qui  n’est  évidemment  qu’un 
acompte.

En conséquence, Marko recevait dans la soirée 
le télégramme suivant :

« À  Marko-Bey,  prince  d’Albanie,  vali  de 
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Prichtina. Vos pouvoirs seront confirmés par un 
courrier  spécial,  après  nomination officielle  par 
Sa Majesté. Quoiqu’il arrive, vous répondrez de 
tout.

« Signé : MOURAD, grand vizir. »

Au reçu de cette dépêche, Marko, qui a pris au 
sérieux ses nouvelles fonctions, dit froidement :

« Si je réponds de tout, c’est que je peux tout ! 
Et pour commencer, je vais boucher le trou fait à 
mon trésor, par mon entrée en fonctions...

« À vos bourses ! paysans de Macédoine ! »
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II

Comment  Marko  se  maintient  en  place.  –  
Guerre aux chrétiens. – Massacres. – Sopadjis et  
zaptiés.– Supplices raffinés. – L’or et le sang. –  
Dans l’église. – Le trophée des assassins. – Du  
haut d’une terrasse. – Coups de feu. – Nouvelle  
attaque.

Marko  est  au  comble  de  ses  vœux !  Il  est 
maintenant  gouverneur  en  titre  d’une  des  six 
grandes  provinces  de  la  Turquie  d’Europe.  Ses 
pouvoirs ont été confirmés par un des inspecteurs 
généraux qui, sur un ordre du sultan, parcourent 
les différents vilayets.

Cet inspecteur, nommé Ismaïl-Pacha, possède 
la confiance du maître. Et Marko a su se le rendre 
favorable. De l’or !... Encore de l’or !... Toujours 
et à satiété de l’or !

Marko a des procédés infaillibles pour drainer 
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et faire affluer l’or ! Il emplit les coffres de l’État, 
il  gave  les  principaux dignitaires  et  se  crée  de 
jour en jour de nouveaux partisans.

À Constantinople, on ne jure que par lui, et sa 
politique – il a une politique ! – est jugée de tous 
points  excellente.  Elle  est  d’ailleurs  d’une 
simplicité absolue.  Pressurer  les  chrétiens, 
inventer  de nouvelles contributions,  trouver des 
ressources là où il n’y en a aucune, et attiser par 
tous  les  moyens  possibles  cette  haine  aveugle, 
fanatique, du musulman pour le chrétien.

Très  fin,  très  habile  diplomate  sous  son 
apparence  de  pandour,  il  affecte  une  sorte  de 
brutal  désintéressement,  sait  mettre  le  droit  de 
son côté, et jure à tout propos qu’il n’a en vue 
que le bien de l’État.

Les gens de cette sorte sont nécessaires à des 
princes qui, comme le Sultan Rouge, passent leur 
vie partagés entre la peur et le besoin d’argent. La 
faiblesse du maître aime, en effet, à s’appuyer sur 
de  tels  serviteurs,  braves,  impitoyables,  sans 
scrupules.

Aussi Marko est-il bientôt libre de tailler et de 
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rogner à sa fantaisie sur ce vaste territoire dont il 
a su faire une véritable vice-royauté. On cherche 
à saper sa faveur naissante. On l’accuse de ruiner 
les finances de la province. Il répond par l’envoi 
au Trésor d’un million de livres, avec ces mots : 
« Qui veut la fin veut les moyens ! »

Un  général  connu  et  très  bien  en  cour  le 
dénonce  comme  inspirateur  de  complots 
imaginaires.  Marko  ne  lui  dit  pas  un  mot.  Il 
ordonne une revue des troupes de la garnison. À 
cheval tous deux et sabre au clair, ils passent côte 
à côte l’inspection.

Arrivé  au  milieu  du  front,  Marko  s’arrête, 
soufflette le général du plat de son yatagan, et lui 
crie :

« Tu es  un  misérable...  un  traître...  défends-
toi ! »

Le général pousse un cri de fureur, fait cabrer 
son cheval et se rue sur le vali. Les deux lames se 
croisent,  se  heurtent,  étincellent.  Ce  combat 
étrange dure à peine trente secondes. D’un coup 
terrible,  Marko fait  sauter  à  dix  pas  la  tête  du 
général dont le corps décapité reste un moment 
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immobile,  en selle, sous la pluie rouge du sang 
qui jaillit dans un dernier spasme du cœur !

Il  fait  saler  cette  tête  et  l’envoie  à 
Constantinople dans un sac plein d’or,  avec un 
parchemin portant ces mots :

« A trahi le Padischah, notre maître, que Dieu 
garde !... Conspirait avec les chrétiens ! »

Cette  sauvage  répression  fait  pousser  aux 
troupes  des  cris  d’enthousiasme.  Puis,  après  le 
défilé, Marko, qui ne veut pas laisser refroidir sa 
popularité,  fait  distribuer  à  chaque  soldat  une 
piastre forte. Maintenant, il ne se passe point de 
jour  sans  que  les  chrétiens  soient  malmenés, 
pressurés, martyrisés et, par surcroît, dénoncés à 
Constantinople :

C’est une obsession, une maladie, une fureur. 
Méfaits  des  chrétiens,  trahisons  des  chrétiens, 
violences des chrétiens,  complots  des chrétiens. 
Les rapports  succèdent aux rapports.  Tant  et  si 
bien que le sultan, harcelé, menacé, hypnotisé, de 
guerre lasse, n’en pouvant plus, finit par dire :

« Ah !  que  l’on  me  débarrasse  donc  de  ces 
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misérables chrétiens qui empoisonnent ma vie ! »
Là-bas,  les  chrétiens,  dont  l’existence  est 

réellement  atroce,  protestent,  se  plaignent, 
demandent justice.

Naturellement leurs doléances ne servent qu’à 
augmenter la rage des persécuteurs qui, de plus 
en  plus  et  de  proche  en  proche,  s’acharnent 
contre eux.

Marko,  lui,  fait  école.  On le cite  comme un 
modèle.  Sa faveur excite l’émulation des autres 
gouverneurs  qui  veulent,  eux  aussi,  gagner  les 
bonnes grâces du maître, sur le dos des chrétiens.

Bientôt les valis se signalent de tous côtés par 
les  violences  exercées  sur  les giaours,  ces 
infidèles  qui  ne  subsistent  que  par  la  tolérance 
vraiment inexplicable du sultan.

C’est  ainsi  que,  en  exploitant  cette  peur 
maladive du triste monarque, l’idée du massacre, 
de l’extermination des chrétiens germe, grandit, 
s’impose et s’exécute.

Enfin,  l’ordre  abominable  est  expédié  par 
télégraphe dans les vilayets.
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L’aide de camp de Marko, qui n’est autre que 
son porte-bannière Ali, son âme damnée, lui en 
apporte la nouvelle authentique.

« Nous  allons  donc  nous  amuser !  s’écrie  le 
bey avec une explosion de joie hideuse.

« Les sopas – bâtons – sont prêts ?
– Oui ! Les magasins du génie en ont fourni 

cinq cents.
– Solides ?... ferrés aux deux bouts ?...
– En bois de frêne...  de vraies  massues...  un 

seul coup tuerait un bœuf.
–  Bien !  Il  faut  me  trouver  dans  les  vingt-

quatre heures une centaine de gredins déterminés 
à tout, pour en faire des assommeurs.

– C’est  facile !  Mais  pourquoi  prendre  des 
civils au lieu d’employer des soldats ?... pourquoi 
le bâton de préférence au fusil ?

– D’abord,  parce que des civils  peuvent  être 
désavoués, et au besoin pris et fusillés... après les 
massacres.

« C’est  très  important  à  cause  des  autres 
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nations européennes qui viennent mettre,  à tout 
moment  leur  nez  dans  nos  affaires  et  nous 
menacent d’intervenir pour protéger ces chrétiens 
maudits.

– C’est  juste ! la  tuerie  par  les  soldats 
impliquerait  l’ordre  venant  directement  de 
l’autorité  suprême...  il  serait  impossible  de nier 
toute connivence...

– C’est  cela  même !...  Du  reste,  il  s’agit 
simplement  de  sauver  les  apparences,  car  les 
gendarmes  assisteront  et  au  besoin  prêteront 
main-forte.

– Mais pourquoi le bâton ?
– Mon cher Ali, tu es un imbécile !
« Ah çà !  t’imagines-tu que je vais armer de 

sabres ou de fusils ces gredins, pour ne plus en 
être ensuite le maître, quand, après le pillage, je 
voudrai leur faire rendre gorge ?

« Il  faut  que  l’extermination  soit  chose 
agréable,  et  surtout  lucrative !...  N’oublions 
jamais  le  côté  financier  que  comporte  toute 
opération...
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« Ainsi, moi, je prétends battre monnaie avec 
les assommades qu’exécuteront les sopadjis...  je 
ferai  payer  le  prix  du  sang  à  des  gens  fous 
d’épouvante et qui verseront jusqu’à leur dernière 
piastre pour être épargnés...  après quoi ce sang 
dont la rançon aura été payée sera quand même 
répandu !

– Bien raisonné !
« De  quel  côté  commençons-nous ?...  par  la 

ville ?...  par la campagne ?...  de tous côtés à la 
fois ou seulement par tel ou tel endroit ?

– Il y a cette ville de Koumanova qui a refusé 
dernièrement de payer l’impôt.

« Les  collecteurs  ont  même  reçu  des 
pierres !... on voit bien que je n’étais pas là !

« Dans  vingt-quatre  heures,  un  escadron  de 
gendarmes,  cent  assommeurs...  des  wagons 
réservés  pour  conduire  tout  ce  monde...  nous 
partons  pour  Koumanova...  et  j’opère  moi-
même ! »

L’embarquement a lieu le soir, dans un train 
réquisitionné. De Prichtina, la ligne de chemin de 
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fer  descend  du  Nord  au  Sud,  jusqu’à  Uskub. 
Quatre-vingt-dix  kilomètres.  D’Uskub  à 
Koumanova,  elle  s’infléchit  de  l’Ouest  à  l’Est. 
Trente kilomètres. Total cent vingt kilomètres ou 
trente lieues.

Le train marche une partie de la nuit avec une 
lenteur tout orientale, stationne quelques heures à 
Uskub et arrive un peu avant le lever du soleil à 
Koumanova. Les deux mille cinq cents habitants 
de  cette  jolie  petite  ville  sont  presque  tous 
chrétiens.  Elle  possède  deux  églises  et  une 
mosquée. Les maisons, solides, bien bâties, sont 
de style oriental, avec terrasse et cour intérieure. 
Le  commerce  de  détail  est  assez  important  et 
l’industrie locale de tissus est prospère. C’est en 
somme une cité riante, heureuse par son travail, 
et une des plus riches de la province.

Assommeurs  et  gendarmes  débarquent  en 
silence.  Marko  a  pris  soin  d’emmener  deux 
collecteurs  d’impôts  qui  connaissent 
particulièrement  tous  les  habitants.  Ils 
désigneront, pour éviter toute erreur, les maisons 
des cinq cents musulmans qu’il s’agit d’épargner.
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Conduits par les collecteurs,  les assommeurs 
brandissant leurs massues, pénètrent dans la ville 
par quatre côtés. Derrière eux, carabine chargée, 
baïonnette  au canon,  les  gendarmes gardent  les 
issues.

Il  fait  petit  jour.  Deux  hommes  vont  entrer 
chez un boucher.  Un groupe se rue sur chacun 
d’eux, sans crier gare.

« Es-tu chrétien ?... es-tu croyant ? »
Surpris par cette agression, épouvantés par ces 

mines  patibulaires,  ces  gourdins  brandis,  les 
malheureux poussent  des  hurlements  et  se 
débattent.

« Allons !...  confesse  Allah  ou  confesse  le 
Christ !... »

Le boucher, un Turc énorme, le ventre caché 
par  un  tablier  plein  de  sang,  allonge  sa  tête 
coiffée  du  tarbouch  et  s’écrie,  flairant  le 
massacre :

« Des giaours !... ce sont des giaours !
– Eh bien ! oui... nous sommes chrétiens...
– Ah !  ah !...  des  infidèles...  tue !...  tue !...  à 
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mort !... à mort !... »
On  les  empoigne,  on  les  entraîne  dans  la 

boutique.  Puis,  brutalement,  on  les  allonge  sur 
l’étal...

« Des couperets !... des couteaux !... voilà des 
couperets...  et  fraîchement  affûtés...  voilà  des 
couteaux... de vrais damas ! »

Boum !...  boum !...  et  boum !...  les couperets 
levés  à  tour  de  bras  retombent,  avec  un  fracas 
d’os  éclatés  qui  se  mêle  au  bruit  d’étal...  des 
clameurs affreuses déchirent l’air...

On coupe les mains... on coupe les pieds...
Le boucher aide les tortionnaires malhabiles et 

s’écrie :
« Pieds  de  cochon !...  pieds  de  cochon  à 

vendre1 !... »
Le sang jaillit partout ; les plaintes deviennent 

plus terribles s’il est possible et se mêlent à des 

1 Je tiens à déclarer une fois pour toutes que je ne fais point 
d’horrible à plaisir. Tous ces faits sont, hélas ! rigoureusement 
vrais et bien au-dessous de l’effroyable vérité que je suis forcé 
d’atténuer.
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râles d’agonie.
Des moignons rétractés jaillit toujours la pluie 

rouge, la pluie de sang aux fades émanations qui 
vont  griser  les  bandits !  Ils  empoignent  les 
victimes que tordent des spasmes effrayants, les 
suspendent  aux  crocs  de  la  devanture  par  le 
menton, et rient de leurs contorsions dernières !

Tel  est  le  prologue  de  cet  égorgement  en 
masse qui va faire la tache non pas d’huile, mais 
de sang, et s’étendre sur la ville, la province, la 
région entière !

Cependant,  les  collecteurs  parcourent 
vivement  la  ville  et  marquent,  à  la  craie,  les 
maisons musulmanes.

Quelques  habitants  attirés  par  les  clameurs 
sortent, curieux, ne sachant pas ce qui se passe. 
Leurs  portes  n’ont  pas  la  marque préservatrice. 
Les massacreurs inactifs jusqu’alors les saisissent 
par cinq ou six.

« Pas  besoin  de  confesser  Allah !...  tapons, 
camarades... oui ! tapons ferme. »

Ils tordent les prisonniers qui se débattent en 
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hurlant. Ils les jettent à plat ventre ou les plient 
sur les genoux.

Pôf !...  pôf !...  des coups de massue tombent 
sur  les  nuques...  Les  yeux  roulent  dans  les 
orbites,  les  cris  s’arrêtent,  les  membres 
frissonnent...

Les  bandits  s’acharnent,  martelant  à  tour  de 
bras  les  crânes.  Les  cervelles  jaillissent, 
éclaboussent  les  pavés,  se  répandent  en masses 
visqueuses...  Les  têtes  aplaties  n’ont  plus  de 
forme ! Il en est qui, sous les coups répétés, se 
détachent du tronc !

Marko,  flairant  le  carnage,  s’en  va  d’un 
groupe  à  l’autre.  Les  narines  dilatées,  la  lèvre 
crispée, il fume cigarette sur cigarette, et crie :

« Bien ! mes braves !... très bien... continuez ! 
c’est... c’est pour la gloire d’Allah !... c’est pour 
la sécurité du Padischah notre maître ! »

Les  sopadjis  grognent  des  jurons  et 
s’emballent,  pris de la frénésie du meurtre.  Les 
coups de bâton retentissent de tous côtés, mêlés 
aux  clameurs  des  gens  qui  s’enfuient  ou  se 
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barricadent.
La  tuerie  devient  générale.  Partout  les 

cadavres  s’amoncellent  et  jonchent les rues  qui 
ressemblent  à  des  charniers.  On  commence  à 
envahir  les  maisons.  Les  portes  sont  enfoncées 
avec des poutres manœuvrées à bras, comme des 
béliers.

Les  femmes  s’attachent  aux  assassins,  les 
griffent,  les  mordent,  pendant  que  les  enfants 
affolés hurlent les mains tendues :

« Aman !...  Aman !...  Tchélébi !  Pitié !... 
Pitié ! Seigneur. »

Mais  la  pitié  est  chose  inconnue  à  ces 
monstres. Ils enjambent les cadavres, les crossent 
à coups de pied, pénètrent dans les demeures et 
vocifèrent :

« L’argent !...  où est  l’argent !...  vite !...  vite, 
donnez tout votre argent...

– Et  nous  aurons  l’aman ?...  implorent  des 
voix plaintives, enrouées par la terreur...

– Oui !...  oui !...  aman  pour  qui  rachète  sa 
vie !... »
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Les cachettes sont ouvertes. Les pièces d’or et 
d’argent mêlées aux bijoux apparaissent aux yeux 
éblouis des gredins.

Ils  se  ruent  comme  des  fauves  au  carnage, 
emplissent leurs poches et se mettent à rire.

« Allons, à présent, du bâton !... du bâton !... à 
mort !... »

Hommes,  femmes,  enfants,  vieillards  sont 
assommés sur place, mutilés, broyés et lancés par 
les fenêtres...  Les boutiques sont  saccagées,  les 
marchandises  jonchent  le  sol,  les  objets 
d’ameublement  sont  pulvérisés...  C’est  un pêle-
mêle effroyable de cadavres sans forme, d’objets 
sans  nom,  de  débris  agglutinés  de  chair  et  de 
sang.

Les chrétiens sont poursuivis jusque dans les 
caves.  Là,  il  y  a  du vin  et  des  liqueurs  fortes. 
Malgré la défense formelle de leur religion, ces 
fanatiques  échauffés  par  la  lutte  et  le  carnage 
commencent à boire.

Marko, d’ailleurs, les y encourage.
« Allons, dit-il, buvez !... vous travaillez pour 
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Allah... il vous pardonnera... buvez !... le vin des 
chrétiens est bon... il donne des forces...

« Buvez ! mes braves, et s’il y a péché je le 
prends à mon compte... allons, buvez !... »

Et ils engloutissent, avec l’avidité de gens qui 
en  ignorent  les  effets,  les  liquides  incendiaires. 
Désormais, rien ne peut plus arrêter leur frénésie. 
Non,  rien  que  l’anéantissement  de  cette 
population  inoffensive  qui  crie,  implore  et 
succombe torturée.

Depuis longtemps il fait grand jour et la tuerie 
est  devenue  générale.  Maintenant  on  massacre 
dans presque toutes les maisons. Les gendarmes 
qui gardent les issues commencent à s’ennuyer de 
leur  inaction.  Ils  voudraient  bien  participer  à 
l’effroyable scène d’ivresse et  de sang,  mais  la 
consigne est formelle.

Cependant quelques fuyards ont pu s’échapper 
par  des  issues  dérobées.  Ces  petits  passages 
étroits,  comme  en  possèdent  la  plupart  des 
demeures orientales, n’avaient pas été surveillés. 
Déjà  les  malheureux,  portant  quelques  objets 
précieux, se croient sauvés.
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Ils tombent sur ces postes de gendarmes qui 
flairent  de  loin  le  carnage.  Ils  arrivent  éperdus 
devant des fronts hérissés de baïonnettes ! Avec 
des hurlements de bêtes, les zaptiés se ruent au 
plus dru. En un clin d’œil ces gens éperdus sont 
broyés  comme  par  un  cyclone.  Faces  écrasées, 
poitrines crevées, membres fracassés, tout cela ne 
forme  bientôt  plus  qu’un  monceau  d’où 
s’échappe  une  plainte  funèbre,  un  long  râle 
d’agonie, précédant l’éternel silence !

À l’exemple des sopadjis, les zaptiés fouillent 
les  moribonds,  emplissent  leurs  poches  et  se 
rapprochent des caves.

« Tiens !  une  idée !  s’écrie  l’officier  qui  les 
commande.

« Au  lieu  de  garder  bêtement  cette  rue, 
mettons  le  feu  aux  maisons...  du  moins  aux 
dernières...  nul  ne  pourra  plus  passer...  les 
flammes seront la meilleure barrière...

– Ton  idée  est...  lumineuse,  mon  capitaine, 
observe, en riant très fort de sa plaisanterie, un 
sergent.
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– Oui ! lumineuse ! Mais, auparavant, visitons 
ces maisons... et vite, n’est-ce pas, mes braves ! »

Tous  se  précipitent.  Alors,  pillage,  tuerie, 
ivresse... Poches pleines, mains rouges, estomacs 
saturés de vin... puis de tous côtés la flamme qui 
jaillit des ouvertures, lèche les murailles, ronfle, 
se  tord,  s’échevèle  et  monte  dans  un nuage de 
fumée noire.

Ah ! cette issue est dorénavant bien défendue !
Maintenant,  les  gendarmes se  replient  sur  le 

centre.  Ils  se  mêlent  aux  sopadjis  qui  toujours 
cognent  à  tour  de bras.  Baïonnettes et  massues 
fraternisent.

On  tue  toujours,  on  tue  sans  relâche,  et  ce 
massacre donne  lieu  à  des  épisodes  tellement 
invraisemblables,  à  des  actes  de  férocité  à  ce 
point  inouïs  qu’on  éprouve  à  les  dire  une 
insurmontable horreur.

Il faut pourtant avoir la volonté de les écrire... 
avoir aussi le courage de les lire !... Car l’atrocité 
de  pareils  forfaits,  l’horreur  de  ces  crimes  de 
lèse-humanité peuvent seules produire cette pitié 
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libératrice qui arrachera les nations européennes à 
leur égoïste quiétude.

Oh ! pitié !... pitié pour ces tristes victimes !... 
Pitié pour ces vieux déjà penchés sur la tombe !... 
pitié pour ces travailleurs... pour leurs vaillantes 
compagnes...  pitié  pour  leurs  enfants  qu’on 
martyrise sous leurs yeux !

Il est de ces toutes frêles et toutes mignonnes 
créatures dont les bouches de rose sourient, dont 
les  yeux  d’azur  ont  des  regards  d’ange  au 
moment  où  les  brutes  les  arrachent  de  leur 
berceau.

Horreur !  les  soldats  les  lancent  en  l’air  et 
s’ingénient à les recevoir sur la pointe de leurs 
baïonnettes !  Et  ces  petits  corps  potelés,  ces 
chairs  de  satin,  ces  fossettes  qui  sont  pour  la 
tendresse  des  mamans  des  nids  à  baisers,  tout 
cela saigne, pantelle et se tord balafré de plaies 
effroyables telles qu’on en voit sur les champs de 
bataille, à la poitrine des soldats morts !

Les églises ont servi de refuge. L’une, dédiée 
à Saint-Démêtre, renferme une centaine, peut-être 
plus,  de  gens  blottis  devant  l’autel.  Un  vieux 
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prêtre  essaye  de  les  réconforter.  La  porte 
principale est enfoncée par un groupe de sopadjis 
auxquels sont mêlés des gendarmes.

Le prêtre s’avance vers eux et leur crie :
« Aman !...  aman !...  pitié...  pitié...  pour  ces 

malheureux qui ne vous ont rien fait. »
Ils  se  mettent  à  rire,  l’empoignent  par  sa 

longue barbe blanche et se demandent :
« Que faut-il faire de lui ?
– Si on l’écorchait tout vif... pour varier ?
– Oui ! mais ça sera un peu long...
– Peut-être... mais si amusant !
– Non !... pas long !... j’ai été boucher... je sais 

enlever à une bête sa peau... à un homme, c’est 
pas plus difficile...

– Eh bien ! va. »
Le vieillard est garrotté, couché à plat sur un 

banc, et l’horrible besogne commence. Des cris 
affreux échappent au martyr, pendant que, d’une 
main  experte,  le  bandit  décolle,  à  petits  coups 
précipités, le derme sanglant.
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Les  autres  s’esclaffent  bruyamment  en  rires 
ignobles. D’autres encore pourchassent à travers 
l’église  les  réfugiés,  les  lardent  à  coups  de 
baïonnette, les assomment avec leurs massues ou 
les égorgent comme du bétail saigné à blanc !

Ces massacreurs se montrent tortionnaires de 
génie  par  les  raffinements  de férocité  dont  une 
cervelle humaine paraîtrait incapable.

Une  mère  défend  son  nourrisson  avec  une 
énergie,  un  courage,  un  mépris  de  la  mort 
vraiment  sublimes.  Elle  griffe,  elle  mord,  elle 
tend les bras devant l’adorable petite créature qui 
vagit et se tord. Les mains tailladées de la mère 
sont rouges. Les doigts pendent à demi tranchés. 
Les bras sont hachés.

L’admirable  femme  tient  bon  toujours, 
prolongeant de quelques minutes tragiques la vie 
de son petit. Elle glisse dans une flaque de sang et 
tombe en maudissant les tortionnaires.

Les brutes infâmes la saisissent, l’attachent et 
l’asseyent sur le banc où agonise le vieux prêtre.

Le  boucher  amateur  a  terminé  son  atroce 
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besogne. Il brandit une loque rouge et grogne :
« Voici la peau ! »
Il  aperçoit  la  femme  et  une  idée  infernale 

traverse son immonde cervelle.  Il  laisse tomber 
l’effroyable débris, empoigne l’enfant, l’étale sur 
les  genoux  de  la  mère,  et  froidement, 
méthodiquement, se met à le découper en menus 
morceaux, comme sur le billot d’un boucher !

Puis,  il  la  laisse  agonisante,  pétrifiée 
d’horreur, les yeux exorbités, implorant la mort 
libératrice, trop lente à venir, hélas !

Eh quoi ! de tels forfaits vont rester impunis ? 
Des  vengeurs  ne  surviendront  pas  pour 
débarrasser l’humanité de ces monstres !...

Ils sont trop ! Et d’ailleurs, qui donc songe à 
une  résistance  que  le  manque  d’armes, 
d’organisation, de volonté, rend impossible !

Cependant,  le  pillage,  le  vol,  l’incendie, 
l’assassinat  sous  ses  multiples  et  atroces 
variantes, continuent, Rien ne lasse, rien n’arrête 
la férocité des égorgeurs chargés d’or, gorgés de 
vin, ivres de fureur. Il y a plus de quinze cents 
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cadavres qui jonchent les rues.
La moitié des maisons brûlent et les ruisseaux 

charrient du sang !
Et ce n’est pas seulement l’homicide raisonné, 

méthodique, implacable. C’est toujours et surtout 
la  torture  savante,  la  mutilation  raffinée,  le 
dépècement des corps, la désorganisation sauvage 
de l’organisme humain.

Cependant le groupe immonde quitte l’église 
pleine  de  sang  et  de  chairs  pantelantes. 
L’écorcheur  pique  au  bout  d’une  baïonnette  la 
peau du vieillard, et l’arbore avec des cris de joie, 
comme un étendard.

Ils sont une vingtaine qui se groupent autour 
de  l’écœurant  trophée,  en  poussant  des 
hurlements de démons.

Ils  cherchent  de  nouvelles  victimes.  Chose 
étrange,  au  milieu  des  boutiques  béantes,  des 
maisons éventrées, des bâtiments de toute nature 
en flammes, il  est un petit  îlot de constructions 
qui semble n’avoir pas été touché.

Deux  maisons  de  pierre,  assez  hautes,  mais 
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trapues,  solides,  ont  conservé  intactes  leurs 
portes, leurs murailles, leurs terrasses. Sont-elles 
abandonnées ?...  habitées ?...  protégées  par 
quelque influence occulte ?...

Sopadjis et zaptiés se les montrent du bout de 
leurs armes rouges, et l’écorcheur s’écrie :

« Elles n’ont pas la marque !...
« Il  y a quelque chose là...  c’est  étrange...  il 

faut voir. »
Ils accourent pour tenter d’ouvrir les portes. À 

peine  sont-ils  à  trente  pas  que,  du  haut  d’une 
terrasse, un flocon de fumée blanche surgit.  En 
même temps, un coup de feu retentit.

Le bandit qui porte le hideux trophée s’écroule 
tout  d’une  pièce,  avec  une  balle  au  milieu  du 
front ;  sa  cervelle  rejaillit  sur  ses  voisins  qu’il 
éclabousse et qui s’arrêtent, frappés de stupeur.

Presque  aussitôt,  une  deuxième  détonation 
éclate, puis une troisième, puis une quatrième. Et 
soudain,  comme  des  capucins  de  cartes,  trois 
hommes  fusillés  avec  une  mortelle  précision 
s’abattent, raides morts, sur le premier.
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En  même  temps,  une  voix  sonore,  bien 
timbrée, un peu ironique, leur crie :

« Nous ne vous avons rien fait !... vous nous 
attaquez sans motif... vous feriez mieux de nous 
laisser  tranquilles,  car  nous sommes  de  taille  à 
nous défendre.

« À preuve ! n’est-ce pas ?... »
Se  sentant  en  nombre,  les  assommeurs,  très 

ivres  d’ailleurs,  poussent  des  cris  furibonds  et 
profèrent d’horribles menaces.

« Coquin !... chien d’infidèle !... fils de truie... 
nous t’étranglerons avec tes boyaux... à mort !... à 
mort !...  à  mort...  le  giaour  qui  a  tué  nos 
frères !... »

Et  comme ils  se  ruent  de  plus  belle  vers  la 
porte, la voix crie de nouveau :

« Vous ne voulez pas nous laisser en paix ?... 
eh bien ! tant pis pour vous !...

« Feu !... »
Cette fois, non pas quatre, mais cinq coups de 

fusil retentissent. Un véritable feu de peloton. Et 
cinq des  bandits,  hurlant,  gesticulant,  exécutent 
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une triomphante cabriole.
Cabriole mortelle,  qui culbute leurs corps au 

milieu  de  ceux des  victimes.  Puis,  cadavres  de 
massacreurs et cadavres de massacrés demeurent 
isolés dans la navrante et fraternelle promiscuité 
de la mort.

Malgré leur fureur, malgré leur ivresse, surtout 
leur ivresse, les misérables n’osent plus avancer. 
La  peur  les  envahit.  Cette  peur  des  lâches 
enhardis  par le  nombre,  et  que la  résistance de 
quelques braves épouvante.

Ils  s’arrêtent,  se  regardent,  s’effarent  et 
tournent  les  talons  en  hurlant  ces  mots  qui 
seraient d’un comique irrésistible en toute autre 
circonstance :

« À  l’aide !...  à  l’aide !...  on  massacre  nos 
frères ! »

Les  autres  ont  entendu  les  détonations  qui 
dominent le bruit de tuerie. Ils voient le groupe 
qui  s’enfuit  affolé,  ils  entendent  les  cris  de 
détresse et, naturellement, se joignent aux fuyards 
en  raison  de  cette  contagion  irraisonnée  de  la 
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peur.
« C’est  ça !  reprend  la  voix,  allez-vous-en ! 

C’est  plus  sage  et  plus  prudent...  n’est-ce  pas, 
Michel ?

– Oui,  chef !  plus  prudent...  mais  c’est  bien 
amusant tout de même, de taper dans le tas... »

Mais le groupe n’entend pas ces derniers mots 
qui se terminent par de gros rires pleins d’ironie. 
Il  s’éloigne, grossi  de gens qui se sauvent sans 
savoir pourquoi, et s’en vont buter dans un géant 
qui, le sabre nu, barre la route.

C’est  Marko !  Le  terrible  Albanais  voit  et 
surveille tout. Il comprend d’emblée la cause de 
cette défaillance.

« Halte !  crie-t-il  en  faisant  du  sabre  un 
moulinet aux flamboyants éclairs d’acier.

« Halte !  vous dis-je !...  le premier qui passe 
est mort ! »

Les fuyards n’osent plus battre en retraite et 
s’écrient :

« On nous tue !... mais on nous tue, là-bas !
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– Eh bien ! oui... je sais... on résiste un peu...
« Mais, que diable ! on ne fait pas d’omelette 

sans casser d’œufs !
« Allons !... allons !... suivez-moi... retournons 

là-bas et enlevons cette bicoque.
« Les  gens  qui  la  défendent  sont  braves ?... 

Tant  mieux !  Par  Allah !  je  vous  promets  un 
spectacle qui couronnera dignement cette grande 
et juste exécution de giaours. »

Aussitôt  le  vali  saisit  une poutre,  la  soulève 
sans effort, la met sur son épaule et crie à pleine 
poitrine :

« En avant !... en avant ! »
Excités  par  sa  vigueur  et  sa  magnifique 

prestance, emballés par son intrépidité, sopadjis 
et zaptiés se serrent autour de lui et vocifèrent :

« À mort !... à mort !... »
Les  défenseurs  de  la  maison  les  laissent 

approcher  sans  se  montrer,  sans  faire  un 
mouvement.

« Vous voyez bien !... ils n’osent plus... »
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Prêchant  d’exemple,  se  prodiguant  avec  une 
témérité  folle,  Marko  se  rue,  la  poutre  sur 
l’épaule, bien équilibrée, un bout en avant.

Lancé avec une force inouïe, le madrier frappe 
la porte en plein milieu. Le choc est si violent que 
les planches se désarticulent. Panneaux, traverses, 
gonds et serrures sautent avec fracas.

« En avant !... tue !... tue !... en avant !
– Pas  de  quartier !  mes  braves...  pas  de 

quartier !... » hurle le vali  en laissant  tomber le 
madrier désormais inutile.

Un éclat  de rire d’une ironie cinglante vibre 
au-dessus  de  sa  tête.  Un  de  ces  rires  plus 
exaspérants et plus insultants qu’un soufflet.

Chefs  et  soldats  demeurent  abrutis,  stupides, 
les bras ballants, les jambes cassées devant... un 
mur !...

La  porte  effondrée  vient  de  démasquer  un 
véritable rempart !

Une bordée d’imprécations jaillit de toutes ces 
bouches avinées, sanglantes, furieuses.

« Chiens !...  putois !...  pourceaux !...  ils  ont 
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muré l’entrée ! »
À l’éclat  de rire  succède un commandement 

qui domine toutes les clameurs.
« Feu !...  Feu  sur  ces  imbéciles...  mais 

épargnez Marko ! »
Fusillés  à  bout  portant,  cinq  égorgeurs 

dégringolent les uns sur les autres.
On entend distinctement craquer les culasses 

mobiles des martinis, et pour la seconde fois la 
voix éclate, au-dessus de la terrasse.

« Feu !... visez chacun votre homme... surtout 
n’abîmez pas le vali ! »

Nouvelle  salve,  aussi  assourdissante,  aussi 
meurtrière que la première. Les corps culbutés en 
plein élan roulent sur les autres dans un dernier 
frisson d’agonie.

Décimés par cette terrible riposte, les bandits 
reculent de nouveau, plus épouvantés que tout à 
l’heure.

Marko veut s’acharner. Mais il est seul, devant 
la maison redevenue silencieuse.
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Obéissant à cet ordre étrange de l’épargner, les 
mystérieux combattants cessent le feu.

Alors Marko au comble de la fureur s’écrie :
« Qui es-tu et pourquoi me fais-tu grâce ?
« Tu as donc bien peur de moi ?
« Quand tu seras pris, je ne t’épargnerai pas, 

moi ! »
Alors, au-dessus du rempart qui circonscrit la 

terrasse, un  homme  se  dresse  lentement.  Sa 
silhouette  se  détache  en  vigueur  sur  la  masse 
blanchâtre des fumées lointaines.

Il émerge jusqu’à la ceinture et, regardant le 
vali avec des yeux flambants de haine, riposte :

« Je  pourrais  te  tuer  aujourd’hui...  je  ne  le 
veux pas !

« C’est moi qui te prendrai... C’est moi qui te 
fendrai  tout  vif,  en deux quartiers...  comme un 
pourceau.  C’est  moi,  enfin,  qui  attacherai  tes 
deux moitiés de bandit sur les ruines de la maison 
de Grégorio Perticari... là-bas... à Salco !...

« Je te l’ai promis et je suis homme à tenir ma 
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promesse... »
Alors Marko, interloqué pour la première fois 

de sa  vie,  songe au passé plein de sang...  à  ce 
passé atroce qui fut sa vie, et il bégaye :

« Qui  es-tu  donc ?...  toi  qui  oses  me 
menacer ? »

Et l’homme répond d’une voix terrible :
« Je suis la Vengeance ! »
Et  Marko,  qui  n’en  peut  croire  ses  yeux, 

s’écrie :
« Joannès !... »
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III

Ceux qu’on n’attendait pas. – Deux recrues. –  
La  petite  armée  de  l’Indépendance.  –  En  
prêchant  la  guerre  sainte.  –  Réveil  en  plein  
massacre.– La forteresse. – Premier coup de feu.  
–  Assaut  repoussé.  –  Friture.  –  La  maison  
voisine. – L’échelle. – Héroïsme. – Dévouement.  
– Assiégés.

On  se  souvient  des  deux  gendarmes  seuls 
survivants  du  peloton  massacré  par  Joannès, 
Michel et Panitza, quand ils couraient éperdus à 
la recherche de Nikéa.

Généreusement,  noblement,  les  trois  jeunes 
gens avaient fait grâce de la vie aux deux zaptiés. 
Ils  s’étaient  contentés  de  s’emparer,  pour  s’en 
revêtir, de leurs uniformes, de les désarmer et de 
leur laisser en échange leurs vêtements civils.

On n’a  point  oublié  non plus  que,  craignant 
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d’être  pendus  s’ils  rentraient  à  leurs  corps,  ils 
avaient  prié  Joannès  de  les  garder  avec  lui,  le 
prenant, d’ailleurs, pour un chef de brigands.

Le  jeune  patriote  les  détrompa  et  leur  dit 
d’aller l’attendre au village de Salco.

Ils obéirent avec docilité, arrivèrent au village, 
se  réclamèrent  de  Joannès  et  patiemment 
exécutèrent  l’ordre.  Les  Turcs  vinrent  sur  ces 
entrefaites  et  saccagèrent  la  malheureuse 
bourgade.  Les  anciens  zaptiés  se  cachèrent 
pendant le massacre, le pillage et l’incendie, puis, 
les  Turcs  partis,  s’installèrent  sur  les  ruines, 
attendant toujours.

Que  l’on  juge  de  l’étonnement  éprouvé  par 
Joannès  en  les  retrouvant  accroupis  devant  un 
pan  de  mur  noirci  par  l’incendie,  et  fumant 
d’innombrables cigarettes.

Ils  le  reconnaissent  d’emblée,  se  lèvent, 
saluent  militairement,  s’inclinent  avec  respect 
devant  Nikéa,  et  disent,  avec  leur  gravité 
musulmane :

« Bonjour,  capitaine !...  bonjour,  madame !... 
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bonjour, camarades... c’est nous !...
– Bonjour, mes amis, répond Joannès en leur 

tendant  la  main ;  alors,  vous  me  nommez 
capitaine ?

– Le  chef  qui  commande  à  Soliman  et  à 
Mourad doit être au moins capitaine, dit le plus 
âgé, un solide gaillard d’environ trente-cinq ans, 
barbu, moustachu, l’air résolu.

« Soliman, c’est moi !
– Et  moi,  je  suis  Mourad,  ajoute  le  second, 

grand,  sec,  agile  et  paraissant  une  trentaine 
d’années.

– Je ne m’attendais pas à vous revoir et j’en 
suis heureux.

« Notre  connaissance  avait  été  un  peu 
brusque...

– Tu pouvais nous tuer... tu nous as accordé la 
vie... nous nous sommes donnés à toi et nous te 
serons dévoués jusqu’à la mort...

« Et tes amis seront les nôtres ! »
En disant ces mots, ils serrent cordialement les 
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mains  de  Michel  et  de  Panitza,  qui  les 
contemplent ébahis. Et Soliman, qui semble avoir 
la  langue  mieux  pendue  que  son  camarade, 
ajoute :

« Alors, nous sommes tes soldats, n’est-ce pas, 
mon capitaine ?

– Je le veux bien ! Mais je dois vous prévenir 
que  nous  sommes  des  rebelles...  que  nous 
sommes en hostilité déclarée avec les Albanais et 
l’autorité turque...

– Voilà qui nous est bien égal !
– Je n’ai point de solde à vous donner...
– Le  gouvernement  nous  payait  à  coups  de 

trique et nous laissait mourir de faim...
« Il  est vrai  que nous avions la ressource de 

vivre sur l’ennemi... le paysan...
– Mais l’ennemi, le paysan, c’est nous...
– Alors, nous vivrons sur les gens de l’autre 

côté.
– Enfin,  nous sommes chrétiens et  vous êtes 

musulmans ?
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– Oui,  mais  nous  sommes  de  Macédoine... 
nous  avons  des  parents  chrétiens  et  nous  ne 
sommes pas des sectaires...

– Oh !  non...  pas  des  sectaires,  opine 
gravement Mourad.

– Ma foi ! je n’ai plus aucune objection à vous 
faire...

– Vous  êtes  à  vous  quatre  ma  compagnie... 
mon régiment... mon armée...

– Oui, interrompt Michel, nous sommes cinq, 
plus  une  femme...  mais  bientôt  nous  serons 
cinquante...  cinq  cents...  cinq  mille...  peut-être 
cinquante mille... ardents, convaincus, aimant la 
patrie et la liberté !

– Bien dit, Michel ! répond Joannès.
« Oui,  nous  serons  une  grande  armée...  une 

véritable  armée...  celle  des  patriotes,  qui 
arrachera  enfin  à  la  misère,  à  l’esclavage,  au 
martyre notre Macédoine !

« Et maintenant, mes amis, à l’œuvre ! »
Sans plus tarder,  ils  rassemblent  les derniers 

habitants de Salco et leur prêchent la révolte, la 
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guerre sainte. N’ayant rien à perdre, ne possédant 
plus que les haillons sous lesquels ils grelottent, 
désespérés,  les  malheureux  écoutent 
passionnément l’ardente parole qui les pousse à 
la résistance.

Leur ancienne et  passive résignation se fond 
au feu de ces mots magiques d’indépendance, de 
liberté ! Ah ! s’ils avaient des armes, des chefs !

Patience !...  Quelques  jours...  quelques 
semaines... et les armes afflueront... et les chefs 
s’improviseront, comme les soldats...

La  vieille  terre  de  Kossovo...  Kossovo  le 
sanglant ! frémira jusque dans ses entrailles... De 
l’antique  humus  fécondé par  le  sang des  héros 
surgira une moisson de lances... de lances mêlées 
aux épis... et les jeunes hommes, fils lointains des 
héros,  accourront  en  poussant  le  grand  cri  de 
délivrance !

... Oui, ce jour est proche où, dans la plaine, 
sur  la  montagne,  dans  les  villes,  dans  les 
campagnes,  on  criera :  « Aux  armes !...  aux 
armes !... pour la guerre sainte qui brise la chaîne 
des esclaves, arrête les souffrances des martyrs et 
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donne à tous la liberté !...
De Salco, le petit groupe de patriotes rayonne 

dans  les  agglomérations  voisines,  et  partout  la 
parole  enflammée  de  Joannès  soulève  un 
véritable  enthousiasme.  Nikéa,  de  sa  voix 
passionnante, chante le terrible chant de Kossovo 
qui devient l’hymne des révoltés, la Marseillaise  
des patriotes de Macédoine.

Et de proche en proche la semence de liberté 
germe dans ces âmes désolées. Un rayon d’espoir 
luit  au  milieu  des  ténèbres  séculaires  qui 
submergeaient tout. La Macédoine, qui semblait 
morte, frissonne, s’agite, va s’éveiller.

Les patriotes vont toujours,  apôtres sublimes 
que rien n’arrête, ne rebute ni n’effraye. À leur 
voix, les paysans s’organisent dans l’ombre. De 
petits  contingents  se  forment,  prêts  à  partir  au 
premier signal. On cache les armes et des vivres. 
On donne jusqu’au dernier sou pour acheter des 
munitions et de bizarres engins de mort.

En  dernier  lieu,  la  petite  troupe  se  trouve  à 
Koumanova, dans une maison appartenant à des 
parents  éloignés  de  Panitza.  Arrivés  à  la  nuit, 
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avec  armes  et  bagages,  Joannès,  Nikéa  et  les 
quatre  hommes  n’ont  pas  eu  le  temps  matériel 
d’organiser un faux semblant de défense, quand 
Marko et ses bandits ont donné cet épouvantable 
réveil aux habitants.

Le  massacre  les  prend  à  l’improviste. 
Impuissants et navrés, ils assistent à l’égorgement 
et doivent penser à eux-mêmes, en l’absence de 
tout  préparatif.  Ils  possèdent  chacun un martini 
avec un revolver et environ cent cartouches par 
arme.  La maison renferme quelques provisions. 
Juste  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim  pendant 
quelques jours.

Mais les égorgeurs vont assaillir leur refuge. 
C’est miracle qu’ils n’aient pas enfoncé déjà les 
portes.

« Il faut faire de cette demeure une véritable 
forteresse, dit Joannès qui pense à tout.

– Mais comment ? interroge Nikéa.
– Vite !...  vite !...  des  pierres...  autant  de 

pierres que nous pourrons en trouver...
« Tenez...  ces  dalles  qui  pavent  la  cour...  il 
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faut les arracher ! »
Avec  les  barres  de  fer  qui  maintiennent  les 

portes de la cave, on improvise deux pinces. Peu 
robustes,  mais  suffisantes  pour  former  des 
leviers, on s’en sert pour faire sauter le premier 
rang de pavés.

« Les  autres  viennent  tout  seuls !  s’écrie 
joyeusement  Soliman  qui  s’escrime  à  corps 
perdu.

– Apportez-les !...  apportez-les !... » 
commande  Joannès  debout  derrière  la  grande 
porte.

Intrépide  et  vigoureuse  comme  un  homme, 
Nikéa,  de  ses  doigts  délicats,  saisit  les  lourdes 
pierres et  accourt  vers son mari  qui les entasse 
avec une hâte fiévreuse.

Une  hâte  qui  n’exclut  pas  la  symétrie.  Un 
premier rang se dresse. Puis un second, puis un 
troisième  se  superposent.  Michel,  Panitza,  les 
deux zaptiés prêtent main-forte à la jeune femme.

Joannès,  infatigable,  s’acharne  à  la 
construction de cette muraille  qui  est  aussi  une 
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barricade. En moins de deux heures l’entrée est 
complètement obstruée.

« À  présent,  aux  autres  ouvertures ! » 
commande  le  jeune  homme  dont  le  front 
ruisselle.

Au loin, on entend toujours les hurlements des 
bourreaux  et  les  plaintes  déchirantes  des 
victimes. De tous côtés les flammes ronflent et se 
tordent au milieu des nuages de fumée.

Les  six  travailleurs  continuent  sans  relâche. 
Par bonheur, les pavés ne manquent pas et bientôt 
la  maison,  formant  comme  un  bloc  plein,  est 
devenue une véritable forteresse.

« C’est  fait !  qu’ils  viennent  donc ?...  s’écrie 
Michel avec une implacable résolution.

– Remontons sur la terrasse !
– Vite !... vite les fusils, et haut le pied !... la 

danse va commencer. »
Quatre à quatre ils franchissent l’escalier. Les 

voilà  sur  la  terrasse,  accroupis  derrière  le 
rempart, l’œil au-dessus de la crête, comme des 
soldats à la tranchée.
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Les  assassins,  brandissant  l’affreuse  loque 
rouge,  accourent  en  montrant  la  maison 
silencieuse. C’est l’attaque inévitable.

« Attention !  dit  Joannès  en  surveillant  leurs 
mouvements. Nikéa, mon enfant, et toi, Panitza, 
chargez les armes... vous nous les passerez au fur 
et à mesure.

« À moi ce monstre qui marche en tête... »
Il  épaule  son  martini,  vise  trois  secondes, 

presse la détente.
Au fracas de l’arme, le hideux porte-étendard 

s’abat, une balle en plein front.
On sait le reste. La fusillade, la mort fauchant 

les assassins, le commencement de la revanche, 
le  groupe  en  désarroi,  l’arrivée  de  Marko  qui 
rallie  ses  bandits,  la  promesse  de  nouveaux 
supplices après le sac de la maison défendue par 
les intrépides patriotes.

Alors le vali reconnaît Joannès ! Oui, Joannès 
dont le nom jaillit  de sa gorge avec une fureur 
mêlée d’une crainte superstitieuse.

« Joannès !... toi... maudit !...
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– Oui, moi !
« Il  y a des morts qui sont bien vivants...  je 

suis de ceux-là... et je te le prouve...
– Oh ! je t’arracherai de dessus les os la chair 

par lambeaux. »
Le jeune homme éclate  de  rire,  se  baisse  et 

disparaît, en ripostant :
« Nous verrons bien !
– Ah !  rugit  Marko,  deux  mille  piastres  au 

premier qui escalade la terrasse !...
« Mille piastres à ceux qui ramèneront morts 

ou vifs ces chiens de paysans ! »
De tous côtés les misérables se pressent et se 

groupent.
« Des  échelles !...  des  échelles !...  à 

l’assaut !... à l’assaut ! »
En dix minutes ils trouvent une demi-douzaine 

d’échelles grossières, lourdes et robustes. Ils les 
apportent  en  courant  et  les  dressent  contre  les 
murailles.

Les assiégés ripostent par un feu d’enfer. Des 
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canons  brûlants  jaillit  une  grêle  de  balles. 
Gendarmes et assommeurs tombent. D’autres les 
remplacent  et  se  hissent  d’un  bond  sur  les 
cadavres qui s’amoncellent. Sur chaque échelon 
monte une grappe humaine.

La  fusillade  cesse.  Au  milieu  de  la  terrasse 
brûle un grand feu. Sur le feu, un vaste chaudron 
plein  qui  fume  avec  une  odeur  de  friture.  À 
l’entour, des ustensiles de cuisine que l’on dirait 
apprêtés en vue d’un charivari.

Les assaillants atteignent la crête du rempart. 
Les cinq hommes et la jeune femme saisissent au 
hasard  une  casserole,  un  poêlon  ou  un  pot,  et 
l’emplissent  au  chaudron.  Le  liquide  fume, 
pétille.

Chacun  d’eux  court  à  une  échelle  et 
brusquement  chavire  son  récipient  sur  la 
pyramide humaine.

Des hurlements fous retentissent. – Échaudés 
comme  par  une  averse  de  plomb  fondu,  faces 
cuites,  oreilles  rôties,  griffes  ébouillantées,  les 
gredins lâchent les échelons et dégringolent dans 
un pêle-mêle cocasse et mortel.
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Membres  rompus,  reins  cassés,  yeux 
boursouflés, ils se tortillent en beuglant, hors de 
combat.

Un  seul,  indemne,  s’agrippe  au  bord  de  la 
terrasse.  D’un formidable  coup de poing sur  le 
crâne, Michel l’assomme et le fait rouler en bas.

Tout fier de son exploit, trouvant le mot pour 
rire, le brave garçon s’écrie :

« C’est  ce  qu’on  appelle :  servir  de  tête  de 
Turc ! »

Et Joannès ajoute, railleur, en brandissant une 
casserole vide :

« Huile  d’olive...  première  qualité...  mais  un 
peu chaude, n’est-ce pas ! »

Marko, écumant de fureur, le sang aux yeux et 
légèrement échaudé lui-même, hurle en montrant 
le poing :

« Oh ! démon... je te retrouverai tout à l’heure.
« En retraite !... mes amis, en retraite ! »
Ce n’est, hélas ! que partie remise, et pas pour 

longtemps.
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Marko a la haine implacable. En outre il  est 
tacticien.  Ne  pouvant  enlever  par  une  attaque 
directe la maison si bien défendue, il se dit :

« Je suis une brute ! Eh quoi !...  je ne songe 
même pas à la maison voisine... elle est de même 
hauteur que cette bicoque... et possède aussi une 
terrasse... elles sont à six pas l’une de l’autre... je 
vais m’en emparer... faire monter sur la terrasse 
du monde en quantité... attaquer en haut et en bas 
à la fois...

« J’y  suis !...  j’y  suis !...  et  alors  à  moi 
Joannès... à moi cette poignée de rustres qui me 
bravent. »

De nouveau il rallie ses malandrins, les excite 
et  les ramène à la  charge.  Et  tous,  comme une 
bande  de  loups  sur  une  proie,  se  jettent  sur  la 
maison voisine.

Pendant ce bref répit, les assiégés ont remonté, 
sur leur terrasse, à force de bras, les échelles.

« Ça peut servir », dit Michel.
Soliman, qui semble cogner avec une joie sans 

pareille  sur  ses  coreligionnaires,  approuve  et 
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ajoute :
« Quand ça ne serait que pour les leur flanquer 

sur la tête !
– Tiens ! l’attaque change de côté... c’est chez 

les voisins... Oh ! les malheureux ! »
En  un  clin  d’œil  les  portes  sont  enfoncées. 

L’intérieur est envahi.
Puis  la  symphonie  atroce  de  hurlements,  de 

cris déchirants, de râles d’agonie. C’est encore et 
toujours  le  massacre,  la  mutilation,  les 
raffinements d’une férocité implacable et savante.

Trois  hommes  sont  charcutés  avec  une 
brutalité  que  double  encore  la  rage  de  l’échec 
récent.

Joannès gronde, les poings serrés :
« Mille  tonnerres !  oh !  ne  pouvoir  secourir 

ces  malheureux...  assister  impuissants  à  leur 
agonie !... »

Deux  femmes  sanglantes,  échevelées,  font 
irruption sur la terrasse. L’une tient dans ses bras 
un enfant. Grièvement blessée à la poitrine, elle 
aperçoit, en face, les intrépides combattants.
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Un abîme,  hélas !  les  sépare.  Une  ruelle  de 
cinq mètres...  une coupure à pic entre les deux 
maisons !

D’un geste renfermant une ardente prière, elle 
leur tend son petit et sanglote, d’une voix éteinte :

« À l’aide !... à l’aide !... oh !... par pitié... »
L’autre  fait  le  signe de la  croix,  de droite  à 

gauche, selon le rite grec, et s’écrie :
« Nous  sommes  chrétiennes,  frères !...  au 

secours... au secours !... on nous tue !...
« Au secours !... au nom de notre Dieu ! »
Un homme, un monstre, apparaît derrière elle. 

Il lève sa massue rouge de sang coagulé. Un coup 
de revolver éclate, tout grêle, tout sec au milieu 
de  l’infernal  tapage.  L’homme  tombe,  avec  un 
grognement de pourceau. C’est Joannès qui vient 
de  faire  feu.  D’autres  arrivent...  leurs  têtes 
émergent...  les  femmes  et  l’enfant  vont  être 
assommés...

« Je ne peux pas voir cela ! dit Michel dont la 
voix tremble.

« Non !... je ne peux pas... je les sauverai ou 
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j’y laisserai mes os.
– Que veux-tu faire ? » demande Joannès.
Sans répondre, le brave garçon empoigne une 

des  échelles  qu’on  vient  de  hisser  il  y  a  un 
moment. Avec sa vigueur d’athlète, il la couche 
comme un pont, d’une terrasse à l’autre.

« Elle  est  assez  longue,  et  solide, 
heureusement ! »

Le  revolver  à  la  ceinture,  il  s’avance, 
intrépide,  résolu,  sur  l’échelle,  au-dessus  de 
l’abîme, et dit simplement :

« Je veux aller les chercher !
– C’est bien, cela, frère ! dit Nikéa, les larmes 

aux yeux.
– Et  nous,  ouvrons  l’œil ! »  commande 

Joannès  qui  veut  protéger  la  sublime  et  folle 
tentative de son ami.

Les bandits voient Michel, tant ceux qui font 
irruption  sur  la  terrasse  que  ceux  qui  s’agitent 
autour de la maison. Ces derniers lui tirent dessus 
de  tous  côtés.  Trop  vite  et  sans  ajuster,  par 
bonheur.
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Joannès, Panitza, Soliman et Mourad font feu 
de leurs  revolvers  et  de leurs  fusils.  Excellents 
tireurs,  possédant  un  magnifique  sang-froid,  ils 
surveillent  deux  à  deux  la  rue  et  la  terrasse. 
Jusqu’à  présent  nul  parmi  eux  n’a  été  atteint. 
C’est  un  miracle,  car  ils  se  découvrent  pour 
agrandir leur champ de tir.

Impassible  et  superbe  au  milieu  des  balles, 
Michel  avance  toujours  d’échelon  en  échelon. 
Insensible au vertige,  il  arrive enfin et  saisit  le 
bébé.  La  mère,  agonisante,  jette  un  suprême 
regard sur le petit être qui est la chair de sa chair, 
crache un flot de sang et râle :

« Sois béni !... frère... sois... béni !... »
Puis elle tombe morte !
Tenant l’enfant collé à sa poitrine, Michel voit 

des têtes, des épaules, des bras qui surgissent du 
sommet de l’escalier. Les sopadjis !... il décharge 
au  hasard  son  revolver  dans  le  tas,  enfile  en 
courant  l’échelle  qui  plie  et  ressaute,  et  revient 
sans une égratignure. Il  remet l’enfant à Nikéa, 
pendant que ses amis font un feu d’enfer.
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Ce  drame  dure  quelques  secondes,  rapides 
comme la pensée. Mais il n’est pas fini. L’autre 
femme est restée là-bas !...

Anéantie par la terreur, elle est incapable de 
suivre le périlleux passage... Elle gémit, tend des 
mains  suppliantes  et  contemple,  hagarde,  ces 
flammes,  ces  fumées,  ces  jets  de  poudre,  ces 
hommes qui la menacent, ces autres qui veulent 
la sauver...

Oh ! l’atroce vision d’horreurs !
Elle  gémit  toujours,  tord  ses  bras  avec 

désespoir,  et  tombe  à  genoux  près  du  cadavre 
écroulé,  tout  d’une  pièce,  la  face  au  ciel.  Un 
nouveau groupe va surgir de l’escalier, envahir la 
terrasse et massacrer la malheureuse.

« Oh !  je  retourne ! »  s’écrie  Michel  en 
rechargeant son revolver.

De  nouveau  il  met  le  pied  sur  l’échelle. 
Spontanément,  sans  ordre,  ses  compagnons 
sautent sur le rempart et déchargent leurs fusils 
sur les têtes et les épaules qui émergent.

L’effet est foudroyant. Les balles arrivent en 

280



trombe, font voler les éclats de pierres, fracassent 
les os, broient les chairs.

« Allons !  la  place  est  déblayée...  Courage, 
Michel ! »

– Superbe, intrépide, le brave garçon marche... 
marche... Une balle tirée d’en bas écorche avec 
un bruit sec un des montants.

Il raille et dit :
« Pas de bêtises !... il faut que je revienne... »
La femme l’aperçoit à travers le brouillard qui 

voile ses yeux. Elle défaille... va tomber. Michel 
l’enlève comme tout à l’heure l’enfant. L’échelle, 
entamée  par  la  balle,  plie,  craque,  menace  de 
s’effondrer.  De  tous  côtés  les  coups  de  feu 
retentissent ;  Michel  s’arrête  un  instant,  fléchit 
comme  s’il  allait  tomber.  Un  cri  de  terreur 
échappe à ses amis qui le regardent, angoissés.

Il pâlit et murmure avec effort :
« Ça ne sera rien... je crois...
– Michel !... mon ami... es-tu blessé ?... »
Il met le pied sur le mur et chancelle. Panitza 
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et Soliman le reçoivent dans leurs bras, avec la 
femme qu’il vient d’arracher à la mort.

« Es-tu  blessé ? »  demande  avec  insistance 
Joannès.

Il respire fortement, se tâte et répond :
« Je  crois  que  non...  mais  quel  coup...  là... 

dans le flanc. »
En même temps,  une balle déformée,  encore 

chaude, tombe de sa ceinture.
Elle s’est aplatie sur un corps métallique. Et 

Michel ajoute :
« Une demi-douzaine de piastres que j’ai dans 

ma  poche...  Ça  sert  quelquefois  d’avoir  de 
l’argent. »

Des  hurlements  affreux  interrompirent  ce 
rapide colloque. Les bandits, enfin maîtres de la 
maison, se ruent sur la terrasse.

Ils voient l’échelle et s’y engagent comme sur 
un  pont.  Ils  sont  quatre,  confiants  dans 
l’apparente solidité des montants.

Arrivés au milieu, un craquement retentit. Le 
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côté  entamé  par  la  balle  éclate  brusquement. 
L’autre cède à son tour et l’échelle se rompt par 
le milieu.

Tous  quatre  s’abîment  au  milieu  de  leurs 
dignes complices.

Et  Soliman,  qui  a  le  mot  pour  rire,  s’écrie, 
joyeux, devant ce spectacle inattendu :

« Allons !  ça  se  tue...  ça  se  tue...  nous  en 
verrons la fin. »

Pas encore, hélas ! Ah ! si Marko, le démon de 
la haine et de la férocité, n’était pas là ! Décimés 
par  la  fusillade,  abrutis  par  le  vin,  fatigués  et 
rassasiés  de  carnage,  ses  bandits  ne 
demanderaient pas mieux que de se retirer. Mais 
il veut sa vengeance complète, épouvantable, et il 
ne  reculera  devant  aucune  extrémité  pour 
l’avoir !

Il  rassemble  une  dernière  fois  ses  hommes, 
leur promet encore de l’or, et ajoute :

« Cette  nuit,  à  la  faveur  des  ténèbres,  nous 
attaquerons  en  masse  et  nous  les  prendrons 
comme des rats dans leur trou.
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« Les  incendies  vont  s’éteindre  faute 
d’aliments... veillez à ce que nul ne s’échappe de 
la maison maudite...

« Allons !...  un  cordon  de  sentinelles  à 
distance... En arrière, une seconde ligne...

« Ah !  Joannès...  tu  oses,  me  braver...  cette 
fois, je te tiens et malheur à toi ! »
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IV

Après  le  sauvetage.  –  Hélène.  –  Le  cri  des  
bachi-bouzouks. – L’ami de Soliman. – Le panier  
d’oranges.  –  Nouvelle  attaque.  –  Défense  
héroïque. – La bombe. – Seuls contre cinq cents.  
– En attendant les canons. – Raté ! – Revanche. –  
Dévastation. – Sommeil d’enfant.

La  nuit  vient,  l’effroyable  journée  s’achève. 
Après le tumulte du massacre, il se fait un silence 
funèbre. Silence plein d’horreur que traverse de 
loin  en  loin  la  plainte  suprême,  le  dernier  râle 
d’un agonisant.

Deux  mille  chrétiens  ont  succombé !  Les 
quatre cinquièmes de la population !

Mutilés  atrocement,  deux  mille  cadavres 
jonchent les rues, encombrent les ruines. Partout 
des  maisons  qui  croulent  sous  les  flammes 
expirantes... partout des flaques de sang... partout 
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de lamentables débris humains.  La malheureuse 
ville n’est plus qu’un immense charnier.

Fatigués et affamés, les bandits se reposent et 
dévorent  gloutonnement  les  provisions  dont 
regorgeaient  les  demeures  pillées.  Ils  veillent 
aussi  et  gardent  étroitement  la  petite  forteresse 
défendue avec tant d’héroïsme par Joannès et les 
siens.  Marko va,  vient,  se  multiplie,  regarde  et 
voit tout, en fumant son éternelle cigarette. Digne 
chef de ces monstres, il prépare sa vengeance, la 
savoure avec sa férocité de fauve et murmure :

« Je les tiens !... Ils ne m’échapperont pas ! »
Là-haut,  sur  la  terrasse,  les  patriotes  font 

bonne garde.  Courbaturés par  ce  terrible effort, 
ils  respirent  largement,  se  regardent  inquiets  et 
ravis, ne pouvant se croire intacts après la ruée 
des massacreurs. Quelques paroles entrecoupées 
s’échangent...  quelques  mots  d’affection  et 
d’espoir.

La  jeune  fille  sauvée  par  Michel  s’éveille 
comme  d’un  cauchemar.  Les  yeux  égarés,  elle 
contemple ces bienfaiteurs inconnus, ces jeunes 
hommes à la face noire de poudre, ce doux visage 
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de femme qui lui sourit.
En même temps elle aperçoit le bébé aux bras 

de Nikéa qui doucement le berce en fredonnant le 
terrible Chant de Kossovo. Mélodie sanglante qui 
endort  le  petit  orphelin  et  engourdit  sa 
compréhension  obscure  d’enfant  déjà  conscient 
des irrémédiables infortunes.

Et brusquement elle éclate en sanglots ! Toute 
jeune, dix-huit ans à peine, grande, élancée, avec 
une opulente chevelure brune, elle bégaye d’une 
voix entrecoupée :

« Merci !...  oh !...  du  fond  de  mon  pauvre 
cœur,  merci !  Comme  vous  êtes  braves !... 
comme vous êtes bons !

– Nous  avons  fait  notre  devoir »,  répond 
gravement Joannès.

Puis  il  ajoute,  en  désignant  Michel  tout 
confus :

« Voilà ton sauveur et celui de l’enfant. »
Elle saisit  la main du jeune homme, la serre 

entre les siennes et balbutie, à travers ses larmes :
« Oh ! oui, je te reconnais... c’est bien toi que 
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j’ai  vu  au  milieu  des  flammes...  des  coups  de 
feu... dans l’horreur du meurtre...

« J’étais  folle...  folle  de  terreur...  ils  avaient 
massacré notre père...  puis notre frère...  puis le 
mari de ma sœur... là.. sous nos yeux... entre nos 
bras... Blessée à mort, ma sœur m’entraîne sur la 
terrasse...  elle emporte, agonisante, son enfant... 
notre petit Paul... elle tombe morte !... elle !... ma 
sœur...  ma seconde mère...  mon amour...  oh !... 
c’est trop de douleurs...

« Et  sans  toi,  frère...  j’allais  être  égorgée  à 
mon tour... avec ce cher petit être...

« Oh ! frère !... frère... sois béni !... »
Et  Michel,  dont  la  confusion  augmente, 

répond, attendri :
« Le  chef  l’a  dit :  c’est  le  devoir  de  sauver 

ceux de notre race et de notre foi !
– Ton nom ?
– Michel !
– Moi, je m’appelle Hélène...
« ... Désormais je suis seule au monde... sans 
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famille... sans appui... sans ressources... avec ce 
petit orphelin.

– L’enfant  sera  le  nôtre,  dit  doucement 
Nikéa... et toi, tu seras notre sœur... Va, ne crains 
rien et espère...

– Qui êtes-vous donc,  ô vous qui  me tendez 
les bras, qui m’ouvrez votre cœur... après m’avoir 
arrachée à la mort ?

– Des malheureux comme toi... Des gens sans 
feu ni lieu, échappés à d’autres massacres... Mais 
nous  sommes  aussi  des  révoltés,  prêts  à  lutter 
jusqu’au dernier souffle contre ces bourreaux... à 
verser notre sang goutte à goutte pour assurer au 
chrétien le  droit  de vivre...  et  délivrer  la  Patrie 
esclave.

– C’est beau, cela ! c’est beau et c’est grand !
« Frères !  et  toi,  sœur,  je  suis  avec  vous  de 

cœur et d’esprit... Je combattrai près de vous... et 
je  saurai  donner,  s’il  le  faut,  pour  votre  noble 
cause, cette vie que vous avez sauvée. »

Un  hurlement  de  bête  à  l’affût  coupe  ce 
touchant entretien. C’est une clameur sauvage qui 
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éclate  au  loin,  vibre  de  bouche  en  bouche,  se 
rapproche  et  vient  jaillir  jusqu’au  pied  de  la 
maison.  Mourad  et  Soliman  tressaillent  et  se 
penchent au-dessus du rempart.

« Qu’y a-t-il ? demande Joannès.
– C’est le cri de veille des bachi-bouzouks.
– Je  croyais  que  nous  avions  affaire  aux 

zaptiés.
– Oh !  bachi-bouzouks...  gendarmes...  c’est 

kif-kif ! c’est notre ancien escadron... il y a là des 
Kourdes venus d’Asie... de vraies bêtes féroces.

« ... Tiens !... une idée... »
Obéissant à une soudaine inspiration, Soliman 

jette à son tour cet étrange appel. Un factionnaire 
caché au pied du mur lui répond, et un colloque 
s’échange  entre  eux.  Quelques  phrases  rapides, 
proférées dans une langue inconnue. L’entretien 
est vite fini.

« Quel  est  cet  homme ?  demande,  intrigué, 
Joannès.

– Yakoub !  le  plus  fieffé  brigand  de  tout 
l’empire... mon meilleur ami.
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– Que t’a-t-il dit ?
– Stupéfait  de  me  trouver  en  vie,  il  m’a 

demandé ce que je faisais là.
« Je lui ai répondu que j’étais prisonnier, près 

d’être massacré, et que je voudrais bien m’enfuir. 
En  bon  camarade,  il  m’a  proposé  de  favoriser 
mon évasion.

– Et tu as accepté ?
– Naturellement !
– Bravo !  sorti  d’ici  tu  vas  pouvoir  nous 

sauver.
– Ah ! mon capitaine, je ferai l’impossible !
– Mais  il  nous  faut  au  moins  six  à  sept 

heures !...  et  nous  allons  être  attaqués  de  tous 
côtés, je le sens.

« Ah ! si la nuit n’arrivait pas !... avec du jour, 
nous tiendrions vingt-quatre heures.

– Du jour ?... ça, c’est mon affaire, et je vais 
allumer  un  bec  de  gaz  qui  va  éclairer,  jusqu’à 
demain  et  à  plus  de  deux  lieues,  le  pays  tout 
entier.
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« Alors, mon capitaine, je m’évade.
– Mais tout de suite !
– Donne-moi la consigne.
– Voici : tu connais le village de Lopat ?
– Parfaitement ! je suis du pays... c’est à deux 

lieues.
– Tu prends tes jambes à ton cou et tu files à 

Lopat ?
– J’y serai dans une heure.
– Tu trouveras la deuxième maison à gauche 

de l’église, et tu frapperas trois coups à l’entrée. 
On viendra t’ouvrir... homme, femme ou enfant, 
peu importe, et tu remettras ce mouchoir. »

Joannès tire de sa poche un foulard noué aux 
quatre  coins  et  au  milieu,  d’une  façon 
particulière, et ajoute :

« On te  fera  descendre  dans  une  cave  après 
t’avoir  bandé  les  yeux.  Là,  tu  diras  où  nous 
sommes, et le danger qui nous menace.

– Et c’est tout ?...
– Oui, c’est tout ! et en faisant cela, mon brave 
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Soliman, tu nous rends, à nous et à la cause, le 
plus immense des services.

– Tu  es  mon  capitaine !  je  t’obéis,  par 
dévouement, par amitié... et puis, en vérité, vous 
êtes  tous de dignes cœurs,  et  c’est  une joie  de 
travailler pour vous !

– Une bonne poignée de main... et merci !
– Je  pars !  gardez  ma  carabine  et  mon 

revolver.
« Michel... un coup de main. »
Il déroule sa longue ceinture de laine, la laisse 

pendre  dans  le  vide,  et  donne  l’autre  bout  à 
Michel, en disant :

« Tiens bon ! »
Michel  contracte  ses  muscles  puissants. 

L’ancien  gendarme  lance  le  cri  des  bachi-
bouzouks, enjambe le rempart, saisit la ceinture, 
et, vivement, se laisse glisser à terre.

Dix  minutes  s’écoulent.  Il  fait  nuit.  Chacun 
sent  venir  l’attaque  et  se  prépare,  en  scrutant 
l’horizon noir.
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« Ah ! nuit maudite ! » gronde Joannès.
Brusquement,  une  lueur  apparaît,  à  quinze 

mètres  de  hauteur,  rougeâtre  et  comme 
clignotante :  elle  grandit  à  vue  d’œil,  s’étend, 
court,  gagne  de  proche  en  proche,  comme  une 
traînée de poudre.

« L’église !... l’église qui brûle ! »
C’est  vrai !  Le  monument,  jusqu’alors 

épargné, est déjà en flammes. Sa voûte de bois, 
peinte en blanc, sa charpente en cèdre, tout cela 
s’embrase  comme  de  l’étoupe  et  projette  une 
lueur aveuglante.

« Soliman  a  tenu  parole,  s’écrie  Michel,  et 
voici le bec de gaz ! »

En même temps, éclatent de tous côtés des cris 
de  fureur.  Les  brigands  comptaient  sur  les 
ténèbres  pour  attaquer  sournoisement,  sans 
danger. Maintenant, la surprise manquée soulève 
une tempête de malédictions.

Loin de décourager Marko, ce contretemps le 
décide  à  brusquer  l’attaque.  Il  réunit  ces 
sacripants, et vocifère :
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« En  avant !  mes  braves...  de  l’or !...  vous 
aurez de l’or !... je vous gorgerai d’or !...

« Allons !  emportez-moi  cette  bicoque...  ce 
trou à rats...  où vous narguent et vous insultent 
quelques pouilleux de paysans... »

Du côté des patriotes, un silence menaçant. La 
froide intrépidité  de gens décidés à tout.  Nikéa 
saisit les armes de Soliman et prend son poste de 
combat.

« Et moi ? demande brièvement Hélène, calme 
et résolue.

– Sais-tu charger un fusil ? répond Nikéa.
– Non ! montre-moi.
– Tiens, regarde ! »
À la  lueur  des  flammes  qui  se  déroulent  en 

volutes  immenses,  elle  fait  craquer  le  levier. 
Trois temps !... abaisser le levier avec le pouce de 
la main droite... introduire la cartouche... remettre 
le levier en place...

« Trois secondes... c’est fait !...
– Je sais !... je sais !...
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– Tu nous passeras les fusils tout chargés.
« Tu n’as pas peur ?
– Après ce que j’ai vu... ce que j’ai souffert... 

Non !
– Bien ! cela, mes enfants, s’écrie Joannès, les 

narines dilatées, l’œil plein d’éclairs.
« Tout  le  monde  à  genoux...  derrière  le 

rempart ! »
Des  clameurs  sauvages  retentissent  dans  la 

maison voisine.
« C’est là le danger ! ajoute le jeune chef.
« Mais nous avons de quoi répondre...
« Michel ! le panier d’oranges est en place ?
– Oui !  là...  sous  la  voûte...  à  portée  de  la 

main.
– Bon !  attention,  mes  enfants !...  feu !...  feu 

partout ! »
De nouveau les échelles se dressent au pied de 

la  petite  citadelle.  En  même  temps  un  groupe 
surgit à côté sur la terrasse. Les cinq coups des 
martinis retentissent ! Pas une balle n’est perdue.
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« Aux revolvers et ménagez vos cartouches ! » 
crie Joannès.

On tiraille, posément, comme à la cible ! Ah ! 
les  braves  gens !  quel  calme !...  quelle  froide 
vaillance !

Hélène ramasse les fusils, les charge avec une 
prestesse qui l’étonne, court à chaque combattant, 
lui  remet  l’arme  toute  prête,  va,  vient,  se 
multiplie.

Les effets de cette fusillade à bout portant sont 
terribles. Une seule balle traverse parfois deux et 
même  trois  hommes.  Aussi  de  nouveau  les 
cadavres s’amoncellent.

Mais les égorgeurs, au paroxysme de la rage, 
donnent  leur  suprême  effort.  Malgré  ce  feu 
d’enfer  ils  se  hissent  quand  même.  L’héroïque 
petite  troupe  va  être  débordée.  Les  mains  ne 
peuvent plus étreindre les fusils brûlants.

Du côté de la maison voisine, le péril est plus 
effrayant  encore.  Sur  la  terrasse  hurlent  et 
s’agitent plus de quarante hommes. On les voit, 
comme  en  plein  jour,  sous  la  lumière  crue  de 
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l’incendie qui dévore l’église.
Ils brandissent des échelles, puis les couchent 

pour  relier,  comme avec  des  ponts  volants,  les 
deux terrasses.

« Les  oranges ? »  demande  Michel  en 
ponctuant d’un coup de carabine ces deux mots.

– Oui ! » gronde Joannès.
Il  s’élance  vers  l’escalier,  disparaît  une 

seconde  sous  la  voûte,  et  revient,  portant  un 
couffin de sparterie.

« Ouf ! dit Michel, gare la casse ! »
Le couffin, très lourd, s’ouvre de lui-même et 

reste béant. Il est plein de masses rondes, grosses 
comme la tête d’un enfant, et pourvues chacune 
d’une boucle en ficelle.

Rien,  d’ailleurs,  qui  ressemble  moins  aux 
fruits  d’or  des  pays  du  soleil.  Sinon  comme 
forme.  C’est  une sphère irrégulière  en métal  et 
qui paraît formée de deux pièces martelées puis 
réunies  au  moyen  d’une  soudure  ou  de  rivets. 
Probablement de la tôle épaisse.

Il  y  en  a  une  quinzaine,  et  les  patriotes  les 
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regardent avec une satisfaction mêlée d’une sorte 
d’effroi.

Mais les moments sont précieux et les gestes 
rapides.

Joannès saisit à pleines mains une des sphères, 
et  passe  autour  de  son  poignet  la  boucle  de 
chanvre. Bravant les carabines braquées sur lui, 
superbe, vengeur, il se dresse de toute sa hauteur 
et lance à la volée le globe de métal.

La ficelle  s’arrache de l’intérieur et  reste au 
poignet.  Mais  l’« orange »  décrit  une  courbe 
rapide et tombe au milieu des gredins empilés sur 
la terrasse.

Vivement  le  jeune  homme  se  baisse  pour 
s’abriter, et murmure, le cœur battant :

« Pourvu qu’elle ne rate pas ! »
En  même  temps  une  détonation  formidable 

retentit ; secouée comme par un tremblement de 
terre,  la  maison oscille.  D’effroyables  clameurs 
partent de la terrasse d’où jaillit à pic une colonne 
de fumée blanche.  Une averse de débris  tombe 
sur les autres qui, d’en bas, donnent l’assaut, et 
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s’arrêtent terrifiés.
Et Joannès gronde :
« Bandits !... c’est la revanche...
« Et ce n’est pas fini !... »
Il saisit une autre boule, émerge au-dessus du 

rempart, et renouvelle ce geste dévastateur.
Boum !  on  dirait  un  coup  de  canon.  Mieux 

encore,  l’explosion  d’une  mine.  L’effet  est 
terrible !

Saisis  d’une  ardente  curiosité,  les  patriotes 
cessent le feu, se dressent et regardent.

La terrasse effondrée n’existe plus. Pulvérisés 
par  une  force  inouïe,  les  matériaux  se  sont 
abattus,  mêlés  à  des  corps  mutilés.  Tout  est 
disloqué, béant, anéanti. Il n’y a plus debout que 
les quatre murs et ils menacent ruine.

Au fond de cette cavité qui fut la maison, se 
tordent  des  blessés  atteints  de  ces  lésions 
effroyables  causées  par  les  grandes  explosions. 
Au milieu d’eux s’agitent,  cherchant  une issue, 
des gens sains et saufs par miracle. Et un lugubre 
concert de hurlements, de plaintes funèbres et de 
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râles jaillit de ces décombres.
Hélène regarde avec épouvante les débris de la 

maison  où  s’abrita  son  enfance,  où  elle  vécut 
heureuse, enveloppée de tendresse et d’amour.

Joannès lui dit doucement :
« C’est affreux et tu pleures ton nid dévasté, 

n’est-ce pas, mon enfant ?
– Oh ! je ne regrette rien ! s’écrie la jeune fille 

avec un accent de résolution farouche.
« Et  pour  ces  maudits,  vois-tu,  frère,  cette 

mort est encore trop douce ! »
Malheureusement  ce  n’est  qu’un  répit  et  si 

court !  Le  danger  menace,  plus  terrible  et  plus 
pressant que jamais.

Le  nombre  des  assaillants  s’est  accru.  Le 
réduit  des  patriotes  est  assailli  par  une  foule 
devenue  absolument  folle  de  rage.  Aux 
massacreurs embrigadés par Marko s’est jointe la 
population musulmane qui peu à peu s’est grisée 
de carnage.

Civils,  zaptiés,  sopadjis  hurlent,  s’agitent, 
menacent en brandissant des armes, en crachant 
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l’insulte.
« À mort ! les chiens de chrétiens... à mort !... 

à mort !... »
Chacun s’excite à la lutte qui va précéder le 

carnage  suprême,  l’ivresse  monstrueuse  des 
supplices !

Pour ces gens qui flairent le sang, il y a non 
seulement  une  affaire  d’amour-propre,  mais 
surtout l’assouvissement des instincts monstrueux 
de la férocité musulmane.

Marko court de groupe en groupe et, sous les 
flammes  de  l’incendie,  attise  la  fureur  de  ces 
énergumènes.

Au  fond,  il  n’est  pas  rassuré.  Ah !  cette 
formidable riposte de Joannès !

Il songe :
« Ce n’est pas de la poudre !... non, jamais la 

poudre ne produirait de tels ravages !
« Alors  quoi ?...  des  bombes  chargées  à  la 

dynamite ?... oui, sans doute !... S’ils en ont une 
provision, nous ne les prendrons jamais.
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« Il n’y a plus que le canon pour les réduire !
« Eh bien, soit !... va pour le canon !
« Je  vais  télégraphier  à  Prichtina  d’envoyer 

deux pièces... Avec un train spécial, je les aurai 
au petit jour. »

Pendant qu’il monologue ainsi, la foule se rue 
aveuglément à un nouvel assaut, il y a là plus de 
cinq cents frénétiques tenus en échec par quatre 
hommes et deux femmes, et chacun veut en finir.

De nouveau tonnent les martinis et les balles 
creusent  dans  la  foule  quelques  brèches 
sanglantes.  Mais  la  folie  a  envahi  tous  ces 
cerveaux  d’ordinaire  si  calmes.  Nul  ne  fait 
attention  au  voisin  qui  tombe.  On  enjambe  un 
corps, la foule passe et la vague humaine déferle 
avec furie.

D’aucuns se sont munis de pics et de barres de 
fer. Ils attaquent, sous les balles, les murailles. Ils 
essayent  d’arracher  quelques  pierres,  de 
commencer la brèche, d’ouvrir une plaie mortelle 
au flanc de la redoute.

« À nous, Michel ! crie Joannès ; il est temps.
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– Oui, chef ! tapons dans le tas... ça me va ! »
Ils  saisissent  chacun  une  bombe,  passent  la 

ficelle à leur poignet et détendent leur bras. Les 
deux projectiles tombent au plus dru, en même 
temps.  Mais  c’est  à  peine  si  l’on  remarque  le 
geste,  si  l’on  soupçonne  la  chute  des  terribles 
engins.

Rien ! l’explosion libératrice ne se produit pas.
« Raté !  s’écrie  Michel  avec  un  horrible 

serrement de cœur.
– Fusées mal réglées, dit froidement Joannès... 

fabrication  trop  rapide...  matières  premières 
défectueuses...

« Aux  fusils !...  aux  revolvers...  feu !...  feu 
partout !... »

Cinq coups de carabine, vingt-cinq coups de 
revolver éclatent à la file...  on ne s’entend plus 
dans le fracas des détonations... on ne se voit plus 
dans le nuage de poudre.

Les armes sont vides.
« Recommençons ! »  crie  Joannès  en 

empoignant une autre bombe.
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En bas, les clameurs redoublent, mêlées à des 
hurlements de joie. Quelques pierres viennent de 
s’arracher  à  une  encoignure.  La  brèche  est 
commencée.

La bombe s’échappe et tombe au milieu de ces 
faces  crispées,  hideuses sous la  lueur  sanglante 
des flammes.

Ô  bonheur !  l’explosion  retentit, 
assourdissante.  Chose  étrange,  une  seconde  lui 
succède,  puis  une  troisième.  Trois  colonnes  de 
fumée  blanche  surgissent  et  montent  au  milieu 
d’un désarroi inouï.

« C’est la revanche ! hurle Michel.
– Allah nous devait bien cela ! dit gravement 

Mourad, pendant que les deux femmes terrifiées 
contemplent les ravages affreux des projectiles.

– La troisième bombe a fait éclater les autres 
par influence ! » s’écrie Joannès radieux.

En  bas,  c’est  une  destruction,  un 
anéantissement, une dévastation ! Des corps sont 
lancés  en  l’air  par  une  force  irrésistible,  et 
apparaissent  contorsionnés,  au  milieu  de  la 
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fumée. D’autres sont broyés sur place. D’autres, 
déchiquetés ou aplatis, sont projetés sur d’autres 
encore qu’ils effondrent.

De larges cercles de morts, de blessés, de gens 
foudroyés  sans  lésion  apparente  s’étalent  au 
milieu de la foule épouvantée.

Une  immense  clameur  d’effroi  s’élève, 
aussitôt suivit d’un silence funèbre. Puis c’est la 
fuite  éperdue,  la  débandade à  toutes  jambes de 
cette horde de massacreurs saisis d’une panique 
sans nom.

Maintenant,  les  abords  de  la  maison,  toute 
rouge sous les reflets de l’incendie, sont déserts.

Les quatre hommes échangent une vigoureuse 
poignée de main et  Michel s’écrie,  résumant la 
pensée de tous :

« Par  le  Dieu  vivant  qui  nous  a  protégés,  il 
était temps !

– Ah ! mon capitaine, ajoute Mourad, tu es un 
rude artilleur ! »

Hélène  et  Nikéa,  pleurant  d’attendrissement, 
se jettent dans les bras l’une de l’autre.
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« Sauvés !... nous sommes sauvés !... »
Le  bébé  seul  ne  bouge  pas,  et  pour  cause. 

Étendu sur une couverture, il dort de son sommeil 
d’ange,  à  côté  de  la  réserve  de  bombes  à  la 
dynamite.
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V

À  coups  de  canon.  –  Décapité.  –  Danger  
mortel. – En attendant le dernier moment. – Sur  
les ruines. – La mission de Soliman. – Dans le  
souterrain. – Les révoltés. – Le pope Athanase. –  
Les  émissaires.  –  L’arsenal.  –  En  avant !  –  
Faucheurs  et  bûcherons.  –  Coupé  en  deux.  –  
Dévastation. – Déroute et délivrance.

Les étoiles pâlissent. Au-dessus des murailles 
noircies de l’église, l’horizon blanchit. Dans une 
demi-heure  il  fera  grand  jour.  Le  soleil  va  se 
lever sur les lueurs mourantes de l’incendie.

Blottis  sur  la  terrasse,  les  patriotes  veillent 
toujours. Les massacreurs n’ont plus osé attaquer 
cette poignée de héros. Mais on les devine tapis 
dans l’ombre, blottis aux encoignures, attendant 
l’heure de la curée prochaine.

En  gare  de  Koumanova,  une  locomotive 
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ronfle, s’époumonne et siffle éperdument. Marko 
tressaille et murmure avec son mauvais sourire :

« Enfin ! »
Joannès et ses compagnons s’ébrouent sous la 

rosée, prêtent l’oreille aux multiples bruits de la 
ville  ravagée,  cherchant  à  percevoir,  quelque 
vague indice, là-bas, sur les chemins déserts.

« Viendront-ils ? »  dit  à  demi-voix  le  jeune 
chef.

Du côté du chemin de fer s’élève le roulement 
cadencé d’un galop rapide. Le roulement grandit, 
s’approche et se mêle à des claquements de roues 
métalliques, au brouhaha d’un convoi en marche.

Le  ciel  se  teinte  de  rose.  La  campagne 
s’éclaire  au  loin.  Du  haut  de  leur  poste,  les 
patriotes aperçoivent, débouchant de la gare, une 
troupe  nombreuse  de  gens  à  cheval.  Puis  des 
attelages,  par  groupes de six chevaux,  puis des 
fourgons.

« Tiens !  des  canons...  s’écrie  Mourad...  j’en 
vois deux. »

Joannès pâlit et gronde :
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« Oh ! les misérables... les lâches !
– Je  crois  que  c’est  fini  de  rire,  dit  Panitza, 

personnage volontiers silencieux..
– Bah !  ils  ne  nous  tiennent  pas  encore, 

reprend Mourad.
« Nos artilleurs tirent comme des maçons... ils 

devront se mettre en batterie assez près... c’est-à-
dire à portée de carabine... et alors...

– On  pourra  les  écheniller  à  l’aise,  conclut 
Michel.

– Ainsi, tu crois que ces canons sont pour nous 
attaquer ?

– C’est clair comme le jour qui se lève. »
Contre  les  prévisions  de  Mourad,  les  pièces 

sont  mises  en batteries  assez loin.  2000 mètres 
environ. En belle place, d’ailleurs, et sur un petit 
plateau qui domine la ville.

Marko a rejoint la troupe qui l’acclame et lui 
rend les honneurs dus à son rang. Puis un quart 
d’heure s’écoule, sans doute pour reconnaître le 
point  à  bombarder,  calculer  les  distances  et 
repérer le tir.
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Tout à coup, un nuage blanc surgit, là-bas, sur 
le plateau. Puis on entend crescendo une sorte de 
râlement  strident  qui  grandit  vite...  vite...  passe 
avec un grand bruit de déchirure et s’éloigne...

Une détonation retentit à 300 mètres en arrière 
de la terrasse...

« L’obus ! » dit Michel.
Une seconde détonation arrive aussitôt,  mais 

plus lointaine.
« Le coup de canon ! ajoute Joannès.
– Trop long ! conclut Mourad en haussant les 

épaules.
Là-bas, un second nuage s’épanouit, tout rond. 

Le projectile n’arrive pas. Il tombe et éclate à 200 
mètres en avant.

Mourad reprend, en hochant la tête :
Les  patriotes  se  regardent,  attendris,  et,  tout 

crispés  par  la  menace  d’un  nouveau  choc,  se 
blottissent  derrière  l’abri  bien  illusoire  du 
rempart.

Une affreuse angoisse étreint Joannès. Faut-il 
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quitter la place et se réfugier dans la cave ?
Oui ! recommande la prudence.
Non ! défend la raison.
Mourad, en quelques mots rapides, résume la 

position.
« Restons ici... ne bougeons pas... on nous voit 

de  tous  côtés...  Si  nous  descendons,  le  tir 
s’arrête...  les  autres  accourent  et  nous  sommes 
pris dans la cave comme des rats !

– Mais ici... ? » objecte le chef en montrant les 
canons.

L’ancien gendarme répond avec insouciance :
« Bast !  jamais  deux  obus  n’arrivent  à  la 

même place !
« J’en sais quelque chose, j’ai été artilleur. »
Avec un mépris inouï du danger, il se dresse 

de toute sa hauteur, comme pour braver.
« Prends garde ! lui crie Joannès.
– As pas peur, mon capitaine !
« Ça me connaît, vois-tu... car je... »
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Il  n’achève  pas  la  phrase.  Avec  sa  vitesse 
foudroyante,  un  obus  arrive...  passe...  et  lui 
enlève la tête !

Son grand corps décapité demeure un moment 
debout,  rigide,  crispé !...  Il  oscille,  penche  et 
s’abat tout d’une pièce.

Un cri  d’horreur  échappe à  ses  compagnons 
éclaboussés par le sang et  les débris...  Oh !  les 
affreux débris.

« Mourad !...  pauvre  Mourad ! »  sanglote 
Nikéa.

Un nouveau projectile suit aussitôt. Il s’écrase 
sur les pavés qui murent la porte et jaillit en une 
grêle de fer.

La maison tremble jusque dans ses fondations. 
La fumée monte, blanchâtre, opaque, suffocante.

Au loin retentissent des cris d’une allégresse 
féroce, des hurlements de démons. Les égorgeurs 
applaudissent  bruyamment  à  l’adresse  des 
canonniers.

À  présent,  les  obus  se  succèdent  avec  une 
vitesse et une précision terribles.
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Les  uns  rasent  les  murailles  avec  leur 
crissement de mort.

Les  autres  éclatent  sur  les  pierres  avec  leur 
fracas de tonnerre, lézardent les pans, fouillent et 
désarticulent  ce bloc de maçonnerie  jusqu’alors 
inébranlable.

On ne s’entend plus !  impossible  d’échanger 
une pensée, un geste même, au milieu de ce bruit 
et de cette fumée.

La situation est effroyable. Dans cinq minutes 
la petite forteresse ne sera plus qu’un monceau de 
décombres.

Encore un obus ! on ne les compte plus. Un 
mur  est  percé  à  jour.  Un  pan  s’écroule  avec 
fracas.  Trois côtés restent seuls debout,  et  dans 
quel état !

« Ils tardent bien ! » s’écrie Michel au milieu 
du vacarme.

Joannès secoue douloureusement la tête.
« J’avais trop espéré, dit-il.
« Il  est  trop tôt...  il  faut encore du sang...  le 

nôtre...  de  nouveaux  martyrs  pour  amener  ce 
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grand mouvement d’indignation...  précurseur de 
la liberté.

– Ils  viendront ! »  reprend  Michel  avec 
énergie.

Maintenant, ils peuvent à peine se masser dans 
une encoignure. Précaire et dernier refuge où la 
chute d’un seul obus peut les anéantir.

Nul  n’est  atteint  grièvement.  Mais  tous  ont 
reçu  des  éclats  de  pierre  ou  des  fragments  de 
fonte et ils saignent en abondance.

Droits et fiers, ils attendent le coup mortel ! À 
une  seconde  d’intervalle,  arrivent,  comme  une 
trombe, deux obus qui pulvérisent la façade. La 
maison penche...  penche à tomber...  le plancher 
s’incline...

Se  sentant  glisser,  les  malheureux  se 
cramponnent aux pierres branlantes...

Un coup ! encore un seul et c’est la fin !
Un cri vibrant jaillit de leurs lèvres. Suprême 

adieu à  cette  lutte  sans  merci  qui  commence à 
peine... à ces compagnons de la première heure 
qui attendent non loin la levée en masse... mais 
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cri d’espoir pour ceux qui continueront la guerre 
libératrice... la guerre sainte des opprimés :

« Vive la Macédoine !... vive la Patrie libre ! »
..................................................
Pour  l’intelligence  des  événements  qui  vont 

suivre, il est indispensable de retourner un peu en 
arrière.

Accompagnons  Soliman,  l’ami  du  pauvre 
Mourad qu’il ne reverra plus. L’ancien gendarme 
a  pu  quitter  la  terrasse,  en  s’affalant  en  bas,  à 
l’aide de sa ceinture.

Il  trouve  son  ancien  camarade,  le  bachi-
bouzouk Yacoub.

« C’est toi, Soliman !
« Quel bonheur, mon vieux, de te revoir et de 

t’aider.
– Oui, moi-même !...  tu sais, merci !...  tu me 

sauves la vie.
« À charge de revanche une autre fois !...
« Adieu ! je pars... et encore merci !...
– Reste donc avec nous !... on s’amuse... oh ! 
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comme  des  pachas...  j’ai  de  l’or  plein  mes 
poches...

– Non ! adieu !...
– Attends !... une minute...
« Voyons, mon vieux, on ne quitte pas comme 

ça ses amis... est-on jamais sûr de se revoir, dans 
notre joyeux métier ? »

Pendant que Soliman piétine sur place, enragé 
de  filer,  le  bandit  fouille  dans  ses  haillons,  en 
retire deux poignées de sequins et ajoute :

« Prends donc !...  ça peut servir...  vois-tu, de 
l’or, c’est toujours utile... quand ça ne serait que 
pour payer, lorsqu’on ne peut pas faire autrement.

– C’est vrai ! dit Soliman ; on ne sait pas ce 
qui peut arriver.

« Merci !  mon  vieux  frère,  et  à  charge  de 
revanche. »

Avec  sa  large  conscience  de  troupier 
chapardeur,  et,  qui  plus  est,  de  troupier  turc, 
Soliman fourre les sequins dans sa poche, serre 
les  mains  rouges  de  sang  et  détale  au  pas 
gymnastique.
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Il arrive à l’église et la trouve ouverte. Il y a 
partout  des  cadavres  et  des  flaques  de  sang. 
Chose étrange,  une veilleuse est  restée  allumée 
devant  une  image  de  saint  Nicolas.  L’humble 
luciole a survécu aux coups de feu qui ont criblé 
la nef, à la chute des matériaux, à la lutte sans 
merci, aux mouvements furieux des égorgeurs.

L’ancien gendarme y allume deux cierges et 
avise  l’entrée  du clocher.  Il  enfile  l’escalier  de 
bois,  arrive  à  la  voûte,  et  cherche  quelques 
matières inflammables.

Le hasard le sert à souhait. Sous les chevrons 
et au ras de la voûte, des centaines de pierrots, 
mélangés  fraternellement  à  des  colonies  de 
corbeaux, ont bâti leurs nids.

Les uns sont en paille. Les autres en brindilles 
de bois.

Il  en  approche  un  cierge.  Tout  cela  est  sec 
comme  de  l’étoupe  et  s’enflamme  en  un  clin 
d’œil.

Des nids, le feu gagne les chevrons, lèche la 
voûte et se propage de tous côtés. En dix minutes, 
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l’église est embrasée.
Soliman redescend au galop, prend le chemin 

de Lopat, trouve la maison désignée par Joannès, 
frappe trois coups et attend.

La porte s’ouvre sans bruit, démasquant deux 
hommes.

L’un  porte  une  lampe  à  réflecteur  et  lui  en 
projette aux yeux l’aveuglante lumière.  L’autre, 
armé d’un revolver, lui en applique le canon sur 
la poitrine.

« Qui  es-tu ?...  Que  veux-tu ?...  demande  à 
voix  basse,  mais  d’un  ton  résolu,  l’homme  au 
revolver.

– J’accours de la part de Joannès.
– La preuve ?
– Regarde ! »
Il tire de sa poche le foulard rouge et répond :
« Tu connais cela ?
– Oui... donne !... c’est bien de Joannès ! Il est 

en péril ?
– Ils sont tous en danger de mort... lui, Michel, 
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Panitza, Nikéa, mon ami Mourad...
– Viens !  suis-nous !  La  règle  veut  que  l’on 

bande les yeux à tout étranger...  Pour toi,  c’est 
inutile.

« Nous  te  connaissons !  tu  as  été  brave  et 
fidèle... Allons, viens, Soliman. »

Sans s’étonner, en bon fataliste, il suit les deux 
hommes,  enfile  avec  eux  un  long  couloir, 
descend une  vingtaine  de  marches  et  débouche 
dans  une  cave.  Ou  plutôt  une  crypte,  un 
souterrain  immense  illuminé  à  l’entrée  par  des 
lampes qui brûlent devant les saintes icônes.

Le souterrain  se  prolonge au  loin,  tout  noir, 
avec  un  relent  de  moisissure.  Cependant,  le 
messager  distingue,  sur  les  parois  jaunâtres  de 
tuf, des râteliers garnis de fusils, de cartouchières, 
de baïonnettes et de sabres. Un véritable arsenal.

Une  trentaine  d’hommes  sont  assis  sur  des 
barils ou sur des caisses.  Ils ont le costume de 
paysan.

Veste en drap feutré, culottes bouffantes, avec 
les  jambes  serrées,  à  la  montagnarde,  par  des 

320



courroies croisées. Quelques-uns portent le petit 
jupon blanc – la fustanelle albanaise.

La  lampe  éclaire  le  visage  de  l’homme  au 
revolver.

« Tiens ! dit de sa voix tranquille Soliman, le 
pope Athanase !... bonjour ou, plutôt, bonne nuit, 
pope !

– Moi-même ! Salut à toi, ami.
« Tu es porteur de mauvaises nouvelles... sois 

le bienvenu. »
C’est  un  homme  d’une  trentaine  d’années, 

grand,  large,  herculéen.  Avec  cela,  une  tête 
d’apôtre,  de  beaux  yeux  bleus,  une  fine  barbe 
blonde, une bouche souriante d’enfant.

« Voyons, que nous annonces-tu ?
– Des choses terribles ! Koumanova est à feu 

et  à  sang...  il  y  a  deux  mille  personnes 
d’égorgées...  Joannès et les siens, assiégés dans 
une maison, font une défense héroïque... ils vont 
périr s’ils ne sont secourus...

« Comment ! tu ne sais rien ?
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– On  a  vu  l’incendie...  Des  émissaires  sont 
partis et ne sont pas revenus.

– Cela  ne  m’étonne  pas !  ils  ont  été  pris  et 
massacrés.

– Par le Dieu vivant, voilà qui est horrible et 
crie vengeance !... N’est-ce pas, amis ?... »

Les  hommes  qui  écoutent  silencieusement, 
dans  l’ombre,  se  lèvent  et  crient  d’une  voix 
terrible :

« Oui !... vengeance aux victimes... et secours 
à ceux qui sont en péril !

– C’est  mon avis !...  Joannès est  notre grand 
chef... l’âme du mouvement libérateur, il ne doit 
pas succomber.

– Alors, que comptez-vous faire ?
– Comment !  ce  que  nous  comptons  faire... 

mais courir là-bas et les arracher à la mort. »
Soliman secoue la tête et ajoute :
« Vous êtes braves et résolus !... mais trop peu 

nombreux.
– Avons-nous du temps ?...
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– Quelques  heures...  ils  tiendront  jusqu’au 
jour... et encore !

– Bon ! cela suffit... tu vas voir...
« Dix hommes...  et  ventre  à  terre  à  Izvor,  à 

Tabanovoe,  à  Susevo,  à  Makrès...  le  signal 
d’alarme... les troupes... le tocsin partout... retour 
ici... Vite, frères... vite !... ramenez tous ceux que 
vous pourrez... il faut vaincre ou mourir... pour la 
Patrie ! »

Les  trente  hommes  jusqu’alors  silencieux  se 
lèvent en tumulte, prêts à partir.

« Non !  seulement  dix !  crie  avec autorité  le 
pope.

« Les autres vont rester ici et s’apprêter pour 
la bataille... la première !... Pour ne pas faire de 
jaloux,  je  vais  désigner  au  hasard,  les  yeux 
fermés,  ceux  qui  doivent  courir  chercher  nos 
frères. »

Cinq minutes  après,  les  émissaires  quittaient 
sans bruit le souterrain.

Chacun  d’eux  se  munissait  d’une  corne  de 
buffle,  la  passait  en  sautoir,  et,  sans  armes, 
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s’enfonçait dans les profondeurs mystérieuses de 
la crypte.

Cet asile des révoltés s’étend jusque sous les 
montagnes  où  roule  comme  un  torrent  le 
Lipkovo, sous-affluent du Vardar, le grand fleuve 
de  Macédoine.  Plusieurs  issues,  habilement 
dissimulées  et  connues  des  seuls  révoltés, 
permettent d’en sortir et d’y rentrer sans être vu.

À l’autre extrémité du souterrain se trouve une 
écurie où demeurent en permanence des chevaux.

Des bêtes qui ne payent pas de mine, avec leur 
face  carrée,  leur  pelage  d’ourson,  leur  échine 
arquée.  Mais  infatigables,  habituées  à  la  dure, 
vivant  d’une  poignée  d’herbe,  d’une  ronce,  de 
rien.

Les hommes du pope les détachent, les sortent 
et  les  enfourchent.  Ni  bridon,  ni  selle,  ni 
couverte,  à  cru  et  les  voilà  partis  d’un  train 
d’enfer.

Comme des bêtes de rêve ou de légende, ils 
s’en  vont,  crinière  au  vent,  éperonnés  par  les 
cavaliers  soufflant,  à  pleine  poitrine,  dans  les 
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cornes de buffle.
De  sauvages  mugissements  retentissent  dans 

les ténèbres, roulent à travers bois et plaines, et se 
répercutent  dans  les  vallons  aux  aspérités  des 
rocs !

De temps en temps, une chaumière apparaît.
Un coin de vitre où tremblote une lumière. La 

porte s’ouvre. Des voix chuchotent.
Un mot de ralliement s’échange...
« Kossovo ! Kossovo !...
– Kossovo sanglant !...
– À Lopat !... frère... à Lopat !... »
Vite !... vite !... un baiser à la femme pâle et 

résolue. Une caresse nerveuse aux petits éperdus.
Une ombre furtive s’échappe de la chaumière. 

Une  silhouette  d’homme  s’en  va  en  pleines 
ténèbres, de son pas infatigable de montagnard.

Les cavaliers se sont dispersés à travers bois, 
plaines,  ravins,  chemins  et  sentiers.  Les  cornes 
mugissent.  Les  cloches  des  églises  tintent 
lugubrement, à coups précipités. Les chaumières 
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s’allument... les bourgades s’éveillent... le mot de 
passe court de bouche en bouche.

« Kossovo !... Kossovo !...
– Kossovo sanglant ! »
C’est  l’alarme  des  révoltés !  c’est  le  cri 

suprême ! l’appel angoissé des martyrs en péril.
Isolément,  tous  ces  volontaires  obscurs  et 

sublimes accourent, sans hésiter.
Ignorant  s’ils  reverront  jamais  l’humble  nid 

façonné  par  leur  ingénieuse  tendresse,  ils  se 
dirigent à travers les ténèbres du côté de Lopat.

Ils  arrivent  époumonnés,  hors  d’haleine,  au 
souterrain  qui  lentement  s’emplit.  À  quatre 
heures  du  matin,  ils  sont  exactement  cent 
cinquante.

C’est  peu !  Et  leur  chef,  le  pope  Athanase, 
frémit en voyant ce petit nombre. Mais ils sont 
vigoureux, intrépides, animés par le sentiment du 
devoir, et prêts à l’ultime sacrifice.

« Ah !  gronde  le  pope,  si  nous  avions 
seulement vingt-quatre heures de répit !... quelle 
revanche !... quel coup de tonnerre. »
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Apprenant le danger mortel couru par Joannès, 
leur idole ; par Nikéa, leur bon génie, les révoltés 
réclament à grands cris des armes.

« Des fusils !... pope !... des fusils... mets-toi à 
notre tête et partons.

– Des fusils !... par le Dieu juste !... je n’en ai 
pas pour tout le monde... Voyons... les meilleurs 
tireurs... »

Le  petit  arsenal  renferme  seulement  cent 
martinis.

Le  pope  les  distribue  avec  vingt-cinq 
cartouches par personne.

« Et  surtout  ménagez  vos  coups...  nous 
n’avons plus de munitions, mes chers amis !

« Mais nous avons des faux et des bombes...
– C’est  bon !  à  nous  les  faux !...  à  nous  les 

bombes... ça fait aussi de rude besogne.
– Frères, êtes-vous prêts ? demande le pope.
– Nous sommes prêts !
– Eh bien ! en avant ! »
Prudent, brave et rusé, Athanase ne veut pas 
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attaquer de vive force, brutalement.
Il s’écrie, pendant qu’on traverse le village :
– Vite,  trouvons  des  voitures...  trois  ou 

quatre... et tout attelées. »
En  cinq  minutes  on  possède  les  charrettes 

grossières,  à  roues  pleines,  dont  se  servent  les 
paysans.

« Bon !  jetez-y des bottes  de paille,  de  foin, 
peu importe... Les faucheurs les escorteront... ils 
auront  l’air  de  moissonneurs  et  ça  servira  de 
barricades à l’occasion.

– Une  autre  idée !  s’écrie  un  des  soldats 
improvisés.

– Voyons l’idée ?
– Voici  des  fagots  de  bois...  prenons-en 

chacun un... cachons-y nos fusils tout chargés... 
mettons notre fagot sur notre tête, et partons !...

« Nous ressemblerons à des bûcherons !
– Bravo !  nul  ne  songera  que  ces 

moissonneurs et ces bûcherons sont des soldats. »
Encore cinq minutes,  et  c’est  fait.  La troupe 
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ainsi  méconnaissable  arrive  au  chemin  de  fer 
quelques  moments  après  les  artilleurs.  Ces 
derniers, possédant une certaine avance, ont eu le 
temps de prendre position. Un premier coup de 
canon retentit.

La détonation fait  tressaillir  les patriotes.  Le 
bombardement commence !... Joannès et les siens 
à l’agonie ! l’irréparable près de s’accomplir !...

Soliman, qui a pris place parmi les volontaires, 
est parti en éclaireur.

Il revient en courant.
« Les  canons  sont  là !...  tout  près...  sur  le 

talus... derrière une haie vive.
– En avant !... crie le pope ; en avant !
On monte. Les chevaux tirent à plein collier. 

On leur pique la  croupe avec des couteaux.  Ils 
partent au galop, pendant que les coups de canon 
tonnent sans relâche.

La troupe en débandade arrive sur le tertre. Il 
y  a,  autour  des  pièces,  des  caissons  et  des 
fourgons, une quarantaine d’artilleurs. L’irruption 
de ces chevaux à demi emballés, de ces chariots 
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qui  cahotent  et  menacent  de  verser  jette  un 
désarroi complet parmi les soldats et les attelages.

Ces  bizarres  faucheurs,  ces  étranges  porte-
fagots  envahissent,  en  un  clin  d’œil, 
l’emplacement  de  la  batterie.  Cris,  jurons, 
bousculade, méli-mélo de fourgons et de chariots, 
de  paysans  et  d’artilleurs,  tumulte,  bagarre, 
clameurs... on ne s’entend ni ne se comprend, et 
le tir forcément s’interrompt.

Cependant,  officiers  et  soldats  sont  à  cent 
lieues  de  soupçonner  la  vérité.  On  croit  à  une 
erreur, à un accident. Le capitaine qui commande 
l’expédition veut rétablir l’ordre.

En vrai Turc, il se met à cogner, sangle à toute 
volée,  d’un  coup  de  cravache  le  visage  d’un 
faucheur et s’écrie :

« Mais va-t’en donc, chien de paysan ! »
L’homme recule sans un mot. Il empoigne sa 

faux et avec une vitesse foudroyante fait le geste 
du faucheur.

La lame vibrante arrive au corps de l’officier... 
Crac !...  d’un  seul  coup,  tout  sec,  elle  tranche 

330



comme une javelle,  ceinturon,  tunique,  ventre... 
jusqu’à la colonne vertébrale !

D’une  plaie  effroyable,  jaillit  la  masse  des 
intestins ! Blanc comme un linge, les yeux fous, 
la  bouche  tordue,  l’homme  s’écroule  avec  un 
grognement.

Le  terrible  faucheur  pousse  un  cri  de 
vengeance,  une  clameur  sauvage  qui  est  un 
signal.  Et  soudain  les  fagots  tombent, 
s’éparpillent, découvrant des fusils chargés !

« En  joue !...  Feu ! »  hurle  d’une  voix 
formidable le pope Athanase.

Cent coups de martini éclatent avec un fracas 
assourdissant.  En  même  temps,  les  terribles 
bombes,  lancées  à  toute  volée,  tombent  et  font 
explosion avec un bruit de tonnerre.

Canardés et mitraillés, la plupart des artilleurs 
tombent  foudroyés.  Quelques-uns,  saufs  par 
miracle,  sautent  sur  des  chevaux  et  s’enfuient 
affolés.  Marko  est  du  nombre !  La  bouche 
écumante, le sang aux yeux, il disparaît au triple 
galop, en vociférant :
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« Oh ! j’aurai ma revanche et elle fera frémir 
le monde entier ! »

Alors une véritable furie de destruction saisit 
les  libérateurs.  Ils  se  ruent  sur  les  voitures,  les 
culbutent,  les  brisent  en  menus  morceaux.  Ils 
coupent  les  traits  des  chevaux,  démolissent  les 
caissons, cognent à tour de bras sur le mécanisme 
des canons, anéantissent tout le matériel.

« Ramassez  les  armes !...  les  munitions. !... 
vite ! vite et en avant ! » crie le pope de sa voix 
qui couvre les clameurs de triomphe.

Puis  la  troupe,  enfiévrée  par  ce  premier 
succès,  se  précipite  vers  Koumanova.  Conduite 
par Soliman, elle bondit à travers les rues pleines 
de  ruines,  les  cadavres  épars  des  murailles 
calcinées et croulantes.

Sur les débris de la petite citadelle, on aperçoit 
Joannès,  Michel,  Panitza,  Hélène  et  Nikéa  qui 
tendent les bras aux vainqueurs.

Sopadjis et zaptiés se sont enfuis épouvantés. 
Ils  rôdent  au loin en poussant  des  cris  de rage 
impuissante.
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« Sauvés ! s’écrie le pope... sauvés ! béni soit 
Dieu !

– Allah  est  grand ! »  dit  à  son tour  Soliman 
radieux,  sans  songer  qu’Allah,  en  sauvant  les 
infidèles,  a  infligé  aux  siens  une  défaite 
sanglante.
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VI

Après  la  défaite.  –  Mobilisation.  –  État  de  
siège.  –  Le  temps,  c’est  la  vengeance.  –  
Nouveaux  massacres.  –  Patriarchistes  et  
exarchistes.  –  Poursuites  acharnées.  –  La  voie  
douloureuse.  –  Récent  passage  des  fugitifs.  –  
Fusillade au loin.

Marko  a  compris  que  toute  lutte  est 
impossible.  Il  n’essaye même pas de rallier ses 
troupes en débandade. Un sous-lieutenant a, par 
miracle,  échappé.  Il  lui  donne  l’ordre  de 
rassembler  gendarmes,  artilleurs  et  sopadjis,  et 
d’attendre sur place, à la gare.

Le  train  qui  a  transporté  les  canons  est 
toujours là, vide avec la machine en pression et le 
mécanicien à son poste.

Marko va le trouver et lui dit :
« Combien  te  faut-il  de  temps  pour  aller  à 
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Prichtina ?
– En temps ordinaire, trois heures, Excellence.
– Je veux que tu m’y conduises en une heure.
– Mais, Excellence...
– Il est sept heures... 500 piastres pour toi si à 

huit heures nous sommes à Prichtina... une balle 
dans la tête s’il est huit heures cinq ! Pas un mot, 
et en avant ! »

Trente  secondes  après,  la  locomotive  siffle, 
souffle,  renâcle  et  s’en  va,  roulant  d’un  train 
d’enfer. Marko s’est installé près du mécanicien. 
Crispé,  les  dents  serrées,  il  regarde  défiler  les 
poteaux télégraphiques, tournoyer les champs et 
se dérouler cette fantasmagorie aperçue d’un train 
filant à toute vapeur..

Sa  colère  est  terrible !  Une  de  ces  colères 
froides  qui  ne  désarment  pas,  s’exaspèrent  de 
haine,  s’alimentent  d’orgueil  déçu,  de  projets 
sanguinaires.  Il  n’a  d’ailleurs  aucune  illusion ! 
Malgré les horreurs du massacre, il a éprouvé un 
échec complet.

Si la terreur plane sur la région entière, si les 
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chrétiens s’enfuient éperdus, Joannès a échappé. 
Joannès, l’âme de cette révolte que Marko sent 
gronder, comme un torrent mal endigué, toujours 
prêt à rompre ses barrières.

De  temps  en  temps,  il  tressaille,  sort  de  sa 
torpeur, et s’écrie d’une voix rauque :

« Nous gagnons ?...
– Oui,  Excellence !...  Nous  gagnons...  nous 

arriverons ! »
Le  train  vide  et  trop  léger  saute,  oscille  et 

menace  de  jaillir  hors  des  rails.  Marko  se 
cramponne,  s’incruste  à  la  plate-forme  et  voit 
grandir  peu  à  peu  un  groupe  de  maisons.  Les 
formes se précisent, les monuments apparaissent, 
les mosquées étincellent.  C’est  Prichtina. Il  y a 
juste  cinquante  minutes  que  le  train  a  quitté 
Koumanova.

« C’est bien ! dit Marko au mécanicien.
« Je double ta récompense... attends ici, sous 

vapeur... et prépare-toi à repartir... »
Puis,  sans  prévenir  personne,  tout  poudreux, 

noir de fumée, il s’en va, courant, vers son palais. 
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Il pénètre en tempête dans la salle où se tiennent, 
en permanence, les aides de camp. Parmi eux est 
Ali, son âme damnée, qui a remplacé son ancien 
lieutenant,  Mathisévo,  tué  par  les  patriotes  à 
Salco.

Glorieux, épanoui, l’ancien porte-bannière se 
présente  sous  l’aspect  d’un  colonel  récemment 
promu,  mais  doré  et  chamarré  sur  toutes  les 
coutures.

C’est  à peine s’il  reconnaît,  sous l’enduit  de 
fumée, son bey, dont les yeux infiltrés de bile et 
striés  de  sang  ont  un  regard  atroce.  Il  se  lève, 
salue militairement et attend.

« Ali ! s’écrie Marko, il me faut, sur l’heure, 
trois cents hommes d’élite... des fantassins... plus 
cinquante cavaliers... tu entends, sur l’heure !

– Oui, Excellence !
– Prends  le  commandement...  pars  pour 

Lopat...  un nid de rebelles qu’on m’a signalé... 
fouille  toutes  les  maisons...  interroge  tous  les 
habitants... grands et petits... cherche partout, au 
près et au loin... je veux savoir ce qu’est devenu 
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Joannès !...  Oui,  ce  maudit,  et  ceux  qui  l’ont 
arraché de Koumanova... »

Sa voix, qui vibrait  tout à l’heure encore en 
éclats de cymbales, a maintenant des inflexions 
étranges  que  l’Albanais  ne  connaît  pas.  C’est 
comme un ricanement d’hyène... de fauve buveur 
de sang qu’enfièvre la curée prochaine.

« Je ferai pour le mieux, répond Ali, c’est-à-
dire l’impossible.

« Mais si les gens ne parlent pas ?
– Tu as  tous les  moyens  pour  leur  ouvrir  la 

bouche !
« S’ils s’entêtent... zzztt ! »
Et  d’un  geste  coupant,  il  accentue  ce 

sifflement  sinistre  bien  compris  du  nouveau 
colonel.

« Entendu, Excellence !
– Il y a un train en gare... fais ajouter ce qu’il 

faut  de  voitures  et  roule,  sans  arrêt...  à  toute 
vapeur... va ! »

Ali sort en faisant sonner ses éperons, pendant 
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que  Marko,  s’adressant  aux  autres  officiers, 
ajoute :

« À vous, maintenant !
« Il me faut quatre mille hommes sac au dos... 

ou le pied à l’étrier, dans une heure !
– La  mobilisation,  n’est-ce  pas,  Excellence ? 

dit un officier.
– ... Avec l’état de siège !
« Partez  de  ce  pas  alarmer  la  garnison...  un 

coup de canon !
« Faites convoquer ici, à la minute, les chefs 

de corps... Allez ! »
Quelques  moments  après,  le  coup  de  canon 

retentit.  Brusquement,  une  rumeur  éclate  et  se 
répand  à  travers  la  ville  comme  une  rafale. 
Cavaliers,  fantassins,  artilleurs  courent  de  tous 
côtés,  rejoignent  leurs  casernes,  s’arment, 
s’équipent, reçoivent des vivres, se groupent... les 
voilà prêts.

Pendant  ce  temps,  les  chefs  de  corps  sont 
arrivés au palais. Heureux de cet événement qui 
promet  de  larges  randonnées,  la  vie  facile  du 
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soldat en campagne, un supplément de solde et le 
pillage,  ils  attendent.  Marko  donne  ses  ordres, 
avec  ce  mauvais  rire  qui  rappelle  ce  rictus 
familier  à  son  léopard.  Et  ces  ordres  font 
frissonner  ces  hommes  peu  susceptibles 
d’émotion pourtant.

« Tous  les  villages  occupés  militairement... 
des troupes à pied et à cheval... de là, rayonner 
partout...  des  patrouilles  mobiles  pour  visiter 
chaque  maison...  caves,  greniers,  étables, 
granges... tout...

« En  outre,  la  loi  martiale  appliquée  aux 
suspects...  la  fusillade  sommaire  pour  tous, 
jeunes,  vieux,  petits  ou  grands...  hommes  et 
femmes !...

« Chaque jour des rapports détaillés... d’autres 
instructions  suivront,  c’est  compris !  Oui ! 
Parfait. Rejoignez vos troupes respectives... et en 
route ! »

Colonels et commandants s’élancent vers leurs 
casernes  et  se  mettent  à  la  tête  de  leurs 
contingents.  Les  trompettes  et  les  clairons 
vibrent, les tambours battent...
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« En avant !... Marche !... »
Une  heure  s’est  écoulée  depuis  le  retour  du 

vali.
Régiments,  escadrons et  compagnies  quittent 

la ville, et bientôt se divisent. Des fractions s’en 
vont  au  chemin  de  fer,  d’autres  prennent  les 
routes,  d’autres  prennent  les  sentiers.  Tout 
disparaît  dans  un  hérissement  de  baïonnettes, 
dans un roulement cadencé de sabots, et Marko, 
enfin déridé, se frotte les mains en grondant :

« Ah ! la revanche !... la revanche ! »
Il y a à peine deux heures qu’il fuyait humilié, 

bafoué, de Koumanova, et déjà il a mis sur pied 
une véritable armée !

Pour  un  Oriental,  Marko  ne  s’endort  pas. 
Mais,  aussi,  pour  lui  le  temps  est  plus  que  de 
l’argent.  C’est  la  vengeance !  Aussi,  comme  il 
voudrait  accompagner  chaque  détachement,  se 
dépenser en activité, alimenter sa haine dans la 
répression sauvage, et, en vrai bandit, se vautrer 
dans le sang !

Il songe :
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« Ali  doit  être  bientôt  à  Lopat...  il  va 
chercher...  fouiller  partout...  fusiller... 
massacrer...

« Il fera de bonne besogne... c’est un homme 
sûr... et pourtant, ce n’est pas moi... Oh ! si j’étais 
là !... Ce Joannès est fin comme un renard... un 
adversaire digne de moi...

« Ah ! oui... si j’étais là !
« Et pourquoi pas ? je veux aller là-bas... j’y 

cours...  il  le  faut...  c’est  plus  fort  que  ma 
volonté...  oui,  quelque  chose  d’irrésistible  me 
pousse !...

Il descend du palais et commande :
« Un  cheval  pour  moi !...  quatre  hommes 

d’escorte. »
Marko part ventre à terre avec un peloton de 

zaptiés.  Il  arrive  au  chemin  de  fer.  Il  court  au 
dépôt des locomotives.

« Vite !...  une  machine  en  pression...  un 
fourgon  pour  les  bêtes...  une  voiture  pour  les 
hommes. »

On arrose le charbon avec du pétrole. Bientôt, 
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sous l’ardente flamme, la vapeur jaillit dans les 
conduits, siffle, fuse en blancs panaches. On part, 
et soudain recommence la course frénétique sur 
les rails.

Voici Usküb. C’est à peine si l’on ralentit sur 
les voies enchevêtrées ! En avant !... en avant !... 
voici  bientôt à  droite Koumanova,  et  à  gauche, 
presque-en face, Lopat.

Des colonnes de fumée s’élèvent dans les airs. 
Des  gerbes  de  flammes  surgissent.  Le  vali  fait 
débarquer les chevaux !

« En selle et au galop ! »
Des cris de rage, des hurlements de douleur se 

mêlent. Des gens effarés, sanglants, cherchent à 
s’enfuir.  On tue partout,  au milieu des maisons 
qui brûlent. Des sopadjis amenés de Koumanova 
cognent à tour de bras avec leurs massues... Des 
gendarmes  s’escriment  du  sabre  et  de  la 
baïonnette...  c’est  l’ancienne  troupe  des 
massacreurs  ralliée  par  le  sous-lieutenant 
d’artillerie. Les brigands rabattent les malheureux 
paysans  sur  les  hommes  d’Ali  qui  fouillent 
méthodiquement les demeures et les incendient.
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Marko aperçoit Ali,  dépoitraillé, le sabre nu, 
rouge de la pointe à la garde, se ruant au milieu 
des victimes, bousculant, vociférant, interrogeant. 
« Brave  Ali ! »  murmure-t-il  avec  un  hideux 
sourire.

Ali empoigne aux cheveux une femme et hurle 
de sa voix rauque de montagnard :

« Joannès !... où est Joannès ?...
– Je  ne  sais  pas !...  je  ne  le  connais  pas ! » 

gémit l’infortunée.
Un effroyable coup de sabre, un seul, lui fait 

voler la tête.
Il en saisit une autre qui tient serrée contre sa 

poitrine un enfant.
« Joannès ! où est Joannès ?...
– Je ne le connais pas ! »
L’Albanais lève son sabre et rugit :
« Toujours la même réponse... oh ! chiens de 

chrétiens... menteurs !... menteurs !... »
La femme supplie et lève au bout de ses bras 

l’enfant :

344



« Je ne le connais pas !... je le jure... oh ! je le 
jure  sur  la  vie  de  ce  petit  être...  issu  de  mon 
sang ! »

Ali rit d’un rire de démon et la terrible lame 
retombe avec un bruit de couperet. Les deux bras 
sont tranchés net à la saignée.

L’enfant  roule  sur  des  charbons  ardents, 
pendant  que  la  mère  exhale  une  clameur 
déchirante, en agitant ses deux moignons rouges !

De  tous  côtés  retentit  le  cri  hurlé  par  les 
sopadjis, les zaptiés et les sacripants du colonel 
Ali :

« Joannès !... où est Joannès ?... »
Ce nom du chef aimé, ce nom libérateur est 

devenu  symbole  d’égorgement,  formule  de 
massacre, de mutilation et d’incendie.

Méthodique,  implacable,  furieuse,  la  tuerie 
continue.

À son  tour  le  colonel  reconnaît  le  pacha.  Il 
s’avance vers lui et, le sabre pendu à la dragonne, 
lève les bras en criant :

« Rien !  maître...  toujours  rien !...  ce  maudit 
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est introuvable !
– Continue  toujours,  Ali !...  et  vous,  mes 

braves, pas de merci.
« Qu’il ne reste pas un mur debout ! »
L’ordre  abominable  n’est  que  trop  bien 

exécuté.  Bientôt  le  village  n’est  plus  qu’un 
monceau de décombres, un charnier humain.

Marko,  perplexe,  réfléchit  et  se  demande  ce 
qu’il va faire.  Cette sauvage répression ne peut 
satisfaire  son  aveugle  férocité.  Une  humble 
bourgade !...  cinq  cents  habitants !...  qu’est-ce 
que cela ?... une goutte de sang, au lieu du fleuve 
rouge au milieu duquel il aimerait à se vautrer.

Il faut en ravager vingt-cinq...  cinquante... et 
plus ! mettre tout à feu et à sang !... anéantir, avec 
le dernier chrétien, l’ultime ferment de révolte.

À ce moment des cris furieux retentissent. Des 
gendarmes amènent un homme en lambeaux qui 
hurle, se débat et veut parler au chef.

« Le chef, c’est moi. ! dit brusquement Marko.
« Sais-tu où est Joannès ?...
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– Non,  mais  j’ai  un  renseignement  à  te 
fournir... en échange de ma vie... je ne veux pas 
mourir...

– Parle ! tu auras la vie sauve...
– Eh bien, j’arrive de Koumanova... j’ai vu des 

gens armés s’enfuir sur la route...
– Qui, ces gens ?
– Il  y  en  avait  d’ici...  d’abord  le  pope 

Athanase...  puis  d’autres  des  bourgs  voisins... 
puis d’autres que je  ne connais pas,  avec deux 
femmes et un enfant !

« Peut-être  ce  Joannès  que  tu  réclames  se 
trouve-t-il avec eux...

– Une  de  ces  femmes  n’est-elle  pas  grande, 
blonde, très belle, avec des yeux bleus ?

– Oui !  j’ai  même  cru  entendre  son  nom... 
Nikéa, je crois !

– Tonnerre du ciel !... c’est eux...
« Quelle direction suivaient-ils ?
– Celle  du  levant...  ils  couraient  vers  la 

frontière bulgare.
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– Quelle avance ont-ils ?
– Au moins quatre heures.
– Ils sont à pied ?
– Oui ! tous à pied.
– Bien !... nous les rattraperons.
– Et j’aurai la vie sauve ?
– Tu auras la vie sauve et une récompense.
« Mais je te garde jusqu’à preuve !
– Oh ! ne crains pas que je te trahisse ! Ils sont 

tous  des  brigands  d’exarchistes,  et  moi,  je  suis 
patriarchiste... je sers Dieu et ma religion en les 
dénonçant. »

Marko hausse les épaules, fait attacher le drôle 
et s’écrie :

– À  cheval  et  au  galop  sur  la  route  de 
Kostendil !

« Les fantassins suivront à marche forcée. »
Marko rayonne ! Sa férocité a échoué devant 

la constance admirable des martyrs. Mais quelle 
revanche lui ménage ce concours inattendu d’un 
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sectaire fanatique !
Une  parenthèse,  très  brève.  Une  fraction  de 

chrétiens de Macédoine obéit au patriarche grec. 
Une autre fraction, plus nombreuse, reconnaît la 
seule  autorité  de  l’exarque  bulgare.  Simple 
question de personne, qui n’influe pas sur le fond 
ni même sur la forme de la croyance. Eh bien ! 
ces  gens  qui  appartiennent  à  une  même 
confession,  comme  les  luthériens  et  les 
calvinistes,  ces  fidèles  de  l’Église  grecque 
éprouvent  les  uns  pour  les  autres  une  haine 
féroce.

Il faut remonter jusqu’aux époques lointaines 
et  tragiques  des  guerres  de  religion,  pour 
concevoir l’intensité d’une pareille aversion.

Et  cette  mutuelle  horreur  produit,  surtout  en 
temps de révolte, des représailles effroyables.

...  Les  troupes  de  Marko  forment  l’élite  du 
corps d’armée,  cavaliers  robustes,  intrépides,  et 
dévoués  à  leur  chef  jusqu’à  la  mort.  Chevaux 
kourdes  infatigables  et  merveilleusement 
entraînés.  Fantassins  choisis  parmi  les 
montagnards albanais, coureurs d’une endurance 
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inouïe et capables de suivre la cavalerie.
Marko fait hisser le traître sur le garrot d’un 

cheval et dit :
« Comment t’appelles-tu ?
– Simon,  Excellence !  répond  le  misérable 

tremblant de tous ses membres.
– Tu  es  un  fieffé  coquin,  digne  du  plus 

profond mépris.
« Mais les hommes de ta sorte sont utiles en 

temps de guerre.
« Ne crains rien ! tu seras récompensé... le bey 

de Kossovo n’a qu’une parole. »
L’escadron part au galop, suivi des fantassins 

qui prennent le pas gymnastique.
De  Lopat,  on  compte  environ  soixante-cinq 

kilomètres  jusqu’à  Gavesevo,  situé  en  territoire 
bulgare, juste à la frontière.

Marko se dit, en songeant aux fugitifs :
« Des  gens  qui  se  battent  depuis  trente-six 

heures  ne  pourront  jamais  fournir  une  pareille 
étape,  surtout  avec deux femmes et  en pays de 
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montagne.
« Il  leur  faudra  bien  se  reposer,  s’arrêter, 

souffler, ne fût-ce qu’un moment ! »
La  troupe  atteint  le  village  de  Makrès. 

Aussitôt, les habitants épouvantés se barricadent 
dans leurs demeures.

D’un coup de pied, Marko fracasse une porte.
« Avez-vous vu passer des gens armés,  avec 

deux femmes et un enfant ?
– Je  ne  sais  pas !...  je  ne  sais  pas !...  non... 

non...  personne...  répondent  des  voix 
gémissantes.

– C’est bon !... je connais ça !
« Allons,  camarades,  flambez-moi  toutes  ces 

bicoques.  Vous  avez  cinq  minutes...  cela  vous 
reposera. »

En un clin d’œil les fantassins se ruent dans le 
village  qui,  d’un  seul  coup,  s’embrase.  Les 
malheureux à demi asphyxiés, près d’être grillés 
vifs, sortent en criant :

« Grâce !... Excellence... Pitié... Seigneur ! »
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Ils forment un groupe compact,  sur la place, 
devant l’église déjà en flammes.

« Feu ! » hurle Marko...
Une terrible décharge retentit, couchant sur le 

sol une centaine de malheureux.
« Feu !... feu à volonté ! » hurle de nouveau le 

pacha implacable.
Les  détonations  roulent  en  saccades.  Les 

cadavres s’amoncellent.
« En avant !... »
Les cavaliers sont déjà repartis. Les fantassins 

voudraient bien s’attarder un peu. Il y a encore 
des maisons à piller... des gens à massacrer.

« En avant !... en avant !... ce n’est pas fini, et 
vous en aurez bien d’autres ! »

Oui, c’est vrai. Dix kilomètres plus loin, c’est 
Strachim, qui possède 600 habitants.

Simon,  le  fervent  patriarchiste,  commence  à 
s’apprivoiser.

Il dit à Marko, qui l’interroge du regard :
« Ceux-là ne parleront pas davantage... ce sont 
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des chiens d’exarchistes !
– C’est  bon !  s’écrie  le  pacha...  le  feu  en 

passant !...  Allons,  camarades,  flambez !... 
flambez tout cela... c’est pour votre halte-repas. »

Les soldats rient, jurent, s’épongent la face, et 
ravis à la perspective d’une nouvelle dévastation, 
demandent :

« On peut tuer, Excellence ?
– Tout !... et toujours !... mais faites vite ! »
De  nouveau  la  tempête  de  flammes  se 

déchaîne  dans  les  airs ;  de  nouveau  s’élèvent, 
dans le tonnerre des feux de peloton, les clameurs 
funèbres des gens égorgés.

Quelques moments encore, et déjà les bandits 
sont passés, courant à d’autres exterminations.

Ils  ont  déjà  parcouru  plus  de  quarante 
kilomètres,  et  cependant  nulle  trace  de  fatigue 
n’apparaît chez eux. La route, un vrai casse-cou, 
monte,  monte  sans  relâche,  entre  des 
escarpements redoutables qui emprisonnent le lit 
du Kriva, un torrent qui roule avec fracas.

Des  renseignements  précis  sont  fournis  dans 
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une  ferme  isolée  en  avant  de  Mousdivitje.  Les 
fugitifs  n’ont  pas  deux  heures  d’avance.  La 
plupart semblent exténués. Ils ont bu et mangé. 
Incapables  d’avancer,  les  femmes  sont  traînées 
dans une charrette.

« Ils  n’atteindront  jamais  Egri-Palanka ! » 
s’écrie Marko avec une joie féroce.

On  arrive  à  Mousdivitje.  Pour  reposer  les 
hommes  et  faire  souffler  les  chevaux,  Marko 
ordonne l’incendie du village et le massacre des 
habitants.  On  a,  au  préalable,  razzié  les 
provisions.  Les  bandits  entassent  à  la  hâte 
quelques larges bouchées,  les chevaux mangent 
une ration d’avoine saturée de vin, et l’on repart.

Les  heures  s’écoulent.  Le  jour  va  bientôt 
baisser.  Voici  enfin  Egri-Palanka.  La  frontière 
n’est plus qu’a deux lieues et demie. Cinquante-
cinq  kilomètres  ont  été  parcourus  d’une  allure 
fantastique.

Il y a là des coreligionnaires du patriarchiste 
Simon,  ce  dernier  les  connaît.  Avec  une  joie 
sauvage, ils signalent le passage tout récent des 
fugitifs.
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« On les a vus il y a une demi-heure... ils n’en 
pouvaient plus !

– Victoire ! crie Marko : ah ! cette fois, nous 
les tenons. »

Il  envoie en éclaireurs les  cavaliers dont  les 
chevaux sont susceptibles d’un dernier effort, et 
leur crie :

« Cinq cents piastres au premier qui apercevra 
ces paysans maudits !... Crevez, s’il le faut, vos 
bêtes ! »

Ils rassemblent les rênes, piquent de l’éperon 
les  flancs  houleux  saturés  de  sueur  et  partent 
ventre à terre. Le gros de la troupe suit en hâte, 
sur  un  terrible  chemin  de  casse-cou  dont 
l’altitude atteint près de 800 mètres.

Le torrent côtoie maintenant la route qui fait 
un  coude  très  brusque  à  cinq  kilomètres  de  la 
frontière.  Les  chevaux  trottent.  Les  fantassins 
prennent  le  pas  de  charge.  Bêtes  et  gens  vont 
d’un train d’enfer. Marko s’étonne de ne pas voir 
revenir un des éclaireurs.

La  frontière  se  rapproche.  On  voit 
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distinctement  se  découper  la  haute  arête 
montagneuse  qui  sépare  le  versant  macédonien 
du  versant  bulgare.  Brusquement,  une  fusillade 
éclate et Marko, dont la colère laisse percer une 
vague inquiétude, s’écrie :

« Est-ce  que  ces  croquants  auraient  l’audace 
de nous attaquer ? »
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VII

Après la délivrance. – La sépulture. – Dernier  
adieu  à  un  brave.  –  La  retraite.  –  L’arrière-
garde. – Au milieu des coups de feu. – La voix  
douloureuse. – Réunis. – Le pont et la forteresse.  
–  L’attaque.  –  Dans  la  redoute.  –  Cartouches  
avariées.  –  Désastre.  –  Lutte  impossible.  –  
Suprême dévouement du pope Athanase. – Dans  
l’abîme.

Voici,  en  quelques  mots,  ce  qui  s’est  passé 
depuis la délivrance de Joannès et des siens.

L’arrivée  d’Athanase  et  des  patriotes  à 
Koumanova  produit  sur  les  massacreurs  l’effet 
d’un  coup  de  foudre.  Gendarmes  et  sopadjis 
s’enfuient  épouvantés.  La  maison  croulante  est 
dégagée, ses abords sont libres.

Marko, de son côté, avait, comme on le sait, 
pris la fuite lors du massacre des artilleurs.
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Pour tous ces  bandits,  c’était  une défaite,  et 
d’autant  plus  cruelle  pour  eux  qu’elle  était 
imprévue.

Mais les patriotes ne s’endorment pas sur ces 
lauriers dont ils apprécient d’ailleurs la fragilité 
Hommes  d’action  avant  tout,  ils  se  hissent  à 
grand-peine sur le monceau de débris, saisissent 
les femmes et  l’enfant,  les descendent et  crient 
aux hommes :

« Êtes-vous blessés ?... Faut-il vous aider ?
– Non,  merci...  Grâce  à  Dieu,  grâce  à  votre 

dévouement, nous sommes sains et saufs. »
Joannès, Michel et Panitza se laissent glisser 

sur  les  décombres.  Les  deux  groupes  se 
rejoignent.  On  échange  une  rude  étreinte... 
quelques  mots  entrecoupés,  empreints  d’une 
gratitude infinie.

Cependant  Soliman  cherche  des  yeux  son 
camarade.  Devinant  sa  pensée,  Joannès  dit 
tristement :

« Le pauvre Mourad est mort !
– Oui...  mort  pour  nous !  ajoute  Nikéa  les 
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yeux pleins de larmes.
– C’était écrit ! répond Soliman un peu pâle.
« Et  tes  pleurs,  ô  femme !  sont  pour  sa 

mémoire  la  plus  douce  et  la  plus  belle  des 
récompenses. »

Nikéa  reprend,  affermissant  sa  voix  et 
dominant son émotion :

« Frères !  nous  ne  laisserons  pas  ici  la 
dépouille  de  cet  ami  qui  fut  si  intrépide  et  si 
dévoué.

– Nous  lui  donnerons  la  sépulture,  répond 
Athanase.

« Mais  partons !...  partons  vite !...  et 
emportons le cadavre de ce brave ! »

Le  pauvre  corps  affreusement  mutilé  est 
enveloppé dans une couverture et confié aux plus 
robustes  parmi  les  partisans.  La  troupe  sort  en 
toute  hâte  de  Koumanova,  sans  que  les 
massacreurs épouvantés aient osé tirer un coup de 
feu ni même pousser un cri.

« En avant ! » commanda le pope Athanase.
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La route de l’Est se trouve devant eux. Ils s’y 
engagent et parcourent vivement un kilomètre.

Tout  est  calme  sur  la  route  encaissée  de 
rochers et d’éboulis.

« Ne  pourrions-nous  pas  nous  arrêter  ici  et 
confier à la terre le corps de notre vaillant ami ? »

Oui !  c’est  l’avis  de  tous.  On  cherche  un 
emplacement.

À  mi-côte,  près  d’un  maigre  bouquet  de 
chênes  et  de  châtaigniers,  se  trouve  une  faille 
profonde. On y descend le cadavre de Mourad, et 
on  le  recouvre  de  lourdes  pierres  en  forme  de 
tumulus.

Tous les assistants, émus jusqu’aux larmes, se 
découvrent  et  mettent  un  genou  en  terre.  Et 
Joannès, résumant d’un mot la pensée de chacun, 
dit d’une voix étouffée par les sanglots :

« Adieu, Mourad... adieu, ami !
« Tu n’étais pas de notre foi... mais l’affection 

te  fit  notre  frère  et  le  dévouement  est  un 
baptême...

« Que  notre  Dieu  te  reçoive  en  sa 
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miséricorde ! »
Et Nikéa ajoute :
« Adieu,  frère !  ton  souvenir  vivra  à  jamais 

dans nos cœurs ! »
Et Soliman, la gorge serrée, les yeux humides, 

murmure :
« Adieu ! cher compagnon d’armes... tu as été 

fidèle jusqu’à la mort...  je le serai  aussi  envers 
ces chrétiens qui combattent pour leur liberté ! »

Les  patriotes  se  relèvent.  Les  minutes  sont 
comptées, même celles consacrées au devoir.

« Qu’allons-nous  faire ?  demande  le  pope 
Athanase  de  cette  voix  brève  de  vrai  meneur 
d’hommes.

– Continuer  la  lutte  à  peine  commencée, 
répond Joannès. Prêcher la guerre sainte... et nous 
ravitailler en armes et en munitions.

– Bien dit !
« Mais nous allons être poursuivis à outrance, 

avec  furie...  ne  serait-il  pas  prudent  de  nous 
rapprocher de la frontière bulgare ?
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– Oui !  Là  nous  serons  en  sûreté  dans  notre 
petite forteresse de Nivia...

« De là, nous pourrons rayonner sur la partie 
orientale  de  notre  chère  Macédoine,  pousser 
quelques pointes audacieuses jusqu’au chemin de 
fer, inquiéter l’ennemi, le harceler pendant l’hiver 
qui approche...

– Bien, cela ! Nous avons des provisions, dix 
mille  cartouches...  et  entre  temps  nous  nous 
procurerons  des  produits  chimiques  pour 
fabriquer des bombes.

– Eh bien ! en avant, et surtout, du nerf... car 
je me trompe fort, ou nous aurons avant peu des 
nouvelles de ce brigand de Marko. »

Il ne croyait pas si bien dire.
Les  voilà  donc  partis  sur  cette  route 

montagneuse, défoncée sur les parties planes par 
les roues des lourds chariots bulgares et semée de 
pierres croulantes aux montées qui deviennent de 
plus en plus rapides.

Les escarpements se succèdent. La marche est 
horriblement fatigante et difficile. Néanmoins on 
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avance, grâce à un effort permanent de volonté.
Prudemment  la  retraite  est  coupée  de  haltes 

fréquentes.  Il  faut souffler,  reposer les muscles, 
faire  provision  de  vigueur.  Fraternellement,  les 
gens  de  Mokrès  et  de  Starchin  apportent  des 
provisions de bouche. On mange à la hâte, sur le 
pouce, un morceau et l’on repart.

Les  rudes  montagnards  supportent 
vaillamment cette course de longue haleine. Mais 
les deux femmes commencent à courber la tête et 
à traîner la jambe.

Pas une plainte ! pas un soupir ! une énergie 
de  fer  qui  dompte  la  souffrance  et  infuse  à 
l’organisme une ardeur exaspérée. Cela dure des 
heures, et la courbature survient.

Le pope Athanase porte l’enfant. Il dodeline la 
mignonne créature qui se cramponne à son cou, 
fourrage à poignée dans sa barbe et somnole au 
rythme cadencé de la marche infatigable du bon 
athlète.

Hélène, épuisée, n’en peut plus.
« Prends mon bras ! lui dit doucement Michel.
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– Mais tu es toi-même fatigué, répond la jeune 
fille.

– Tu plaisantes !... allons, prends vite... je serai 
si heureux de pouvoir t’aider. »

Déjà  Nikéa  s’est  appuyée  sur  l’épaule  de 
Joannès.

« Halte ! » commande le pope.
Par un prodige d’endurance et de volonté, on 

atteint Mousdividje. La route monte toujours. On 
aperçoit  dans le lointain d’épaisses colonnes de 
fumée. Mokrès et Starchin sont en feu !

« Oh, les bandits ! gronde Joannès... je les sens 
acharnés à notre poursuite, comme des loups !

– Oui,  répond  le  pope,  il  y  a  du  Marko  là-
dessous.

« Toujours l’incendie et  le  massacre !...  Oh ! 
la revanche !...

Exaspérés,  les  patriotes  brandissent  leurs 
armes et poussent des cris de fureur. Il en est qui 
proposent  de  retourner  en  arrière,  d’attaquer 
coûte que coûte, même au péril de leur vie. Mais 
ce serait folie. Ils n’ont plus que dix cartouches 
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par fusil !...
« En retraite !... en retraite ! » crie Joannès en 

montrant  les  escarpements  qui  conduisent  à  la 
frontière.

La  marche  continue,  de  plus  en  plus 
douloureuse. Les malheureux fugitifs ne font que 
traverser Egri-Palanka. Hélène et Nikéa, les pieds 
en sang, peuvent à peine se traîner. Les patriotes 
veulent les porter.

« Non !  non !...  nous  marcherons...  nous 
voulons marcher... comme des hommes... comme 
des soldats !

« Allons !  encore  un  effort.  Ce  n’est  pas  le 
courage qui manque... c’est le temps qui va faire 
défaut.

– En avant !... en avant !... »
La  frontière  se  rapproche...  quelques 

kilomètres encore, et c’est la vie assurée, c’est le 
salut !

Malédiction ! sur ce chemin affreux, on entend 
le  bruit  lointain  d’un  galop  furieux,  puis  des 
clameurs  sauvages  s’accompagnant  d’un  fracas 
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de métal.
Ce bruit s’approche, grandit, s’amplifie à tous 

les échos de la montagne.
Les cavaliers de Marko ! Les terribles Kourdes 

qui arrivent à toute bride, suivis, à faible distance, 
par la troupe hurlante des fantassins d’élite.

Dans quelques minutes ils vont rejoindre les 
fugitifs !

Un sentier de chèvres débouche sur la route, à 
droite.  Joannès  le  montre  du  doigt  et  dit  à 
Athanase :

« Pope, tu connais ce chemin de casse-cou qui 
mène à Nivia... notre suprême refuge...

« Prends  le  commandement  et  conduis  nos 
frères là-haut... Je te confie Nikéa, ma femme, et 
Hélène, notre sœur...

– Mais toi, frère ?... que fais-tu ?
– Je reste avec les  quinze meilleurs  tireurs... 

nous assurons votre marche... nous soutenons la 
retraite, et nous vous rejoignons pas à pas...

– Pourtant, je serais bien utile, avec toi... dit le 
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pope avec un accent de regret.
– Toi  seul  connais  le  sentier...  va !...  il  le 

faut... je le veux ! au nom de la Patrie... au nom 
de la Liberté ! »

Quinze hommes désignés par le jeune chef se 
détachent,  reçoivent  des  autres  leurs  dernières 
cartouches,  et  s’embusquent  à  l’amorce  du 
sentier.

D’un regard où elle met toute son âme, Nikéa 
envoie un adieu muet à l’intrépide partisan, et le 
gros  de  la  tempête  disparaît  dans  un  fouillis 
affreux qui semble impraticable à des humains.

Il  est  temps !  un  peloton  de  cavaliers 
débouche. Joannès défend de tirer, croyant qu’ils 
vont passer sans se douter de rien.

L’un d’eux voit luire derrière un roc le canon 
d’un fusil, le montre à ses compagnons et arrête 
son cheval qui plie sur les jarrets, à se renverser.

Se voyant découvert, Joannès n’hésite plus. Il 
commande à demi-voix :

« Visez  chacun  votre  homme...  attention... 
Feu ! »
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Quinze coups de martini  éclatent  comme un 
tonnerre  et  roulent,  en  grondant,  à  travers  les 
monts et les ravins.

Il y a un moment de confusion inexprimable 
parmi  les  cavaliers.  Des  hommes  tombent,  des 
chevaux  partent  affolés,  des  hurlement  de  rage 
accompagnent des cris d’agonie.

« En  retraite ! »  commande  Joannès  en 
rechargeant son arme.

Courbés,  rampant,  se  défilant  derrière  les 
moindres  accidents  de  terrain,  les  patriotes 
s’engagent dans le sentier.

Surpris, mais non effrayés, intrépides comme 
ceux  qu’ils  poursuivent,  les  cavaliers  mettent 
pied  à  terre.  Ils  saisissent  leurs  carabines  et 
répondent  au  feu  des  patriotes.  Riposte  sans 
danger, car ils tirent au hasard, dans la direction 
des fumées de la poudre.

Mais  les  fantassins  arrivent  à  leur  tour  et 
résolument  s’engagent  dans  le  sentier.  Ils  ne 
commettent pas l’imprudence de se grouper. Ils 
s’éparpillent  et,  prenant  la  tactique  de  leurs 
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adversaires,  avancent  en  utilisant  avec  une 
habileté  singulière  ce  terrain  si  propice  aux 
embuscades.

Lentement, pas à pas, les hommes de Joannès 
se retirent. C’est alors, entre les deux troupes, un 
assaut de ruse, de vigueur et d’adresse. De temps 
en temps résonne un coup de feu. Un sifflement 
déchire l’air si pur de ces hauteurs. Une tête ou 
une épaule  imprudemment  découverte  se  rentre 
derrière l’abri...

En même temps, l’assaillant riposte, au jugé, 
sur la fumée. Dix coups pour un ! Quelquefois un 
cri de douleur, un gémissement, une imprécation 
succèdent  au  fracas  de  la  poudre.  Un  corps 
s’écroule, glisse et roule, tout flasque, de crête en 
crête, vertigineusement, sur la pente abrupte.

On  gagne  de  part  et  d’autre  quelques  pas. 
Néanmoins,  les  sacripants  de  Marko,  tenus  en 
respect  par  les  patriotes,  n’avancent  que 
lentement.  Malheureusement  ces  derniers 
subissent  des  pertes  cruelles.  Trois  ont  déjà 
succombé.  Deux sont  blessés,  légèrement  il  est 
vrai, mais il est à craindre que la perte de sang ne 
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les épuise bientôt.
La lutte continue, implacable, au milieu de ces 

escarpements où le moindre faux pas amènerait 
une chute effroyable !

Méthodiquement, avec une adresse et un sang-
froid  superbes,  la  retraite  continue.  La  grande 
route  de  la  frontière  est  depuis  longtemps 
masquée  par  les  montagnes.  Les  assaillants 
reçoivent à chaque instant de nouveaux renforts.

Leur supériorité numérique devient écrasante. 
Mais,  du  moins,  les  patriotes  ont  sur  eux 
l’immense avantage de connaître chaque repli de 
terrain, chaque anfractuosité.

Ils vont !... ils vont toujours, impassibles sous 
la grêle de balles, et peu à peu se rapprochent du 
refuge mystérieux créé par leur prévoyance.

Cette lutte poignante dure depuis près de deux 
heures ! Sanglants, épuisés, noirs de poudre, ces 
braves ont fait l’impossible et réussi à retarder la 
marche des bandits.

Le  sentier  monte  toujours  et  contourne  un 
dernier  pic.  Brusquement  il  oblique  à  droite  et 

370



surplombe  un  précipice  effroyable.  Au  fond 
mugit le Kriva qui se brise aux rocs à 700 mètres 
de profondeur.

« En  avant !  mes  amis,  en  avant ! »  crie 
Joannès,  d’une  voix  qui  domine  le  fracas  de 
l’abîme.

Encore deux cents mètres. Le précipice bientôt 
se resserre et forme une coupure large de vingt-
cinq mètres, aux bords taillés à pic.

Au-dessus de ces deux murs de granit est jeté 
un pont grossier  formé de trois  sapins énormes 
qui relient les deux rives.

Du côté opposé, une petite redoute formée de 
rochers superposés défend ce pont et intercepte la 
vue.

Un hurlement  de joie échappe aux patriotes. 
Derrière la redoute, une clameur d’allégresse leur 
répond.  En même temps le  corps athlétique  du 
pope Athanase  surgit  des  rocs  amoncelés  et  se 
profile sur le bleu intense du firmament.

« Vive la Macédoine ! crie le prêtre.
– Vive la Liberté ! » crient les patriotes.
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Ils  s’engagent  sur  le  pont  qui  vacille.  Les 
valides portent les armes des blessés, pendant que 
ces derniers se traînent à quatre pattes, pour ne 
pas rouler dans les profondeurs vertigineuses du 
précipice.

Les  voilà  enfin  en  sûreté !  Dans  la  redoute, 
une  vingtaine  d’hommes  veillent,  le  canon  du 
fusil passé dans les meurtrières.

« Sauvés ! dit le pope en serrant les mains de 
Joannès.

– Des  morts,  hélas !...  répond  tristement  le 
jeune homme.

– C’est la guerre sainte !... Dieu ait leur âme. »
En  arrière  de  la  redoute  s’étend  une  sorte 

d’esplanade gazonnée circonscrite de tous côtés 
par des rochers à pic. Une étrangeté de la nature 
qui a mis là ce riant vallon au milieu du chaos de 
granit. On n’y peut accéder que par le pont jeté 
sur ce précipice absolument infranchissable, car 
les  murailles  forment  un véritable  entonnoir  de 
cinquante  mètres  de  hauteur,  aux  parois  aussi 
lisses que du marbre.
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Deux  grottes  immenses,  dont  l’entrée  se 
découpe en ogive naturelle, viennent s’ouvrir au 
fond de ce minuscule vallon qui mesure bien, en 
tout, deux cents mètres de diamètre. Des lumières 
brillent  au  fond  de  ces  grottes  qui  s’allongent 
sous la masse des montagnes, au point culminant 
séparant  la  Macédoine  de  la  Bulgarie.  Elles 
doivent s’étendre fort  loin vers la  frontière,  car 
elles  suivent  cette  direction  orientale  où  se 
trouve, on le sait, la principauté.

Là,  du  moins,  après  mille  fatigues  et  mille 
dangers,  les  patriotes  vont  trouver  un  asile 
absolument inviolable.

Ils pourront résister à une armée pendant des 
mois  entiers.  À  la  condition,  toutefois,  qu’ils 
auront un approvisionnement de vivres et d’eau, 
avec  des  munitions  en  quantité  suffisante  pour 
défendre leur pont.

Ce pont,  en effet,  est  leur  unique moyen de 
communication avec le monde extérieur. Et il ne 
semble  pas  y  avoir  de  matériaux  pour  en 
construire un autre, s’il venait à être détruit.

Le crépuscule tombe au moment où l’arrière-
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garde s’arrête devant les grottes.
« Ils  arrivent !...  les  voici !...  crient  des  voix 

enthousiastes. Salut à nos braves amis !... et vive 
Joannès ! »

Tous  les  patriotes  accourent  et  font  une 
ovation  chaleureuse  à  ceux  qu’ils  n’espéraient 
plus revoir.

Mais des imprécations mêlées à des coups de 
feu  interrompent  soudain  ces  fraternels 
épanchements.

De  la  redoute  partent  des  cris  d’alarme  que 
couvrent  les  détonations  assourdissantes  des 
martinis.

« Alerte !... c’est l’ennemi... alerte !... »
Malgré  l’heure  avancée,  malgré  la  terrible 

fatigue qui doit les écraser aussi, les Turcs, sans 
hésiter,  brusquent  l’attaquent.  On  les  voit 
s’avancer, en rampant, sur le pont, pendant que 
leurs camarades, embusqués à droite et à gauche, 
font un feu d’enfer pour protéger leur audacieux 
coup de main.

Le pope et Joannès arrivent des premiers.
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« Par le Dieu vivant ! gronde Athanase, il faut 
exterminer ces mécréants jusqu’au dernier. »

Ils  se  jettent  dans  la  redoute  sur  laquelle 
s’aplatissent  les  balles  et  ripostent  coup  pour 
coup.

Malheureusement, les ombres de la nuit vont 
s’épaississant, c’est à peine si l’on distingue ces 
corps rampants qui se confondent avec le tronc 
rugueux des sapins.

« Feu !  mes  amis !...  Feu !  crie  Joannès,  et 
criblez le pont. »

Tirées à bout portant, les balles font un ravage 
affreux. À la lueur des éclairs de la poudre, on 
voit dégringoler lourdement, dans l’abîme qui les 
dévore, les bandits foudroyés.

Mais  il  en  revient  d’autres  qui,  avec  une 
intrépidité  digne  d’une  meilleure  cause, 
envahissent le pont.

« Feu !...  crie  encore  Joannès...  Feu  sans 
relâche !...

« Apportez les cartouches de réserve !
– J’ai prévu ton ordre, répond derrière lui une 
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voix amie, celle du brave Michel.
« J’apporte  avec  Panitza  une  caisse  de 

munitions.
« Ah !  bravo...  nous  en avons  une  douzaine, 

n’est-ce pas ?
– Oui !  et  chacune  renferme  un  millier  de 

cartouches. »
On fait  sauter  le  couvercle,  À la  lueur  d’un 

falot que vient d’allumer Panitza, on aperçoit les 
douilles  de  cuivre  empaquetées  soigneusement 
dix par dix.

Les patriotes puisent à pleines mains dans la 
caisse aussitôt vide, et Joannès ajoute :

« Tirez !...  tirez  sans  relâche !...  envoyez  les 
balles en grêle !...

« L’attaque  va  être  broyée...  oui,  broyée... 
anéantie !

« ... Michel ! une autre caisse ! ... »
Pendant ce temps, il a chargé son fusil. Passer 

le  canon  par  une  meurtrière  et  faire  feu  sans 
même viser est l’affaire de trois secondes.
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Il n’entend pas la détonation et ne sent pas à 
l’épaule ce recul violent bien connu des tireurs.

« Ratée ! » dit-il tout colère.
Vivement, il fait sauter la mauvaise cartouche, 

la remplace par une autre, épaule et tire.
Il  perçoit  distinctement  le  choc du percuteur 

sur  l’amorce  de  la  cartouche...  tac !  et  frémit 
jusqu’aux moelles.

« Ratée encore ! »
En même temps le feu, très violent, se ralentit. 

À  mesure  que  sont  brûlées  les  anciennes 
cartouches, les détonations se font de plus en plus 
rares.

Des cris de stupeur et de colère s’élèvent et se 
croisent.

« Mille  tonnerres !  toutes  ces  cartouches 
ratent... Malédiction ! nous sommes désarmés !... 
ratée encore... oh ! c’est à devenir fou !...

« Sang Dieu ! l’ennemi qui arrive ! »
Au milieu de ces imprécations, on entend les 

percuteurs  claquer  sur  la  base  des  cartouches... 
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tac !... tac !... tac !... tac !...
Pas une détonation...  plus  rien qu’un silence 

fait de consternation et de rage. Les martinis, si 
meurtriers, ne sont plus que d’inoffensifs tubes de 
fer !

« Baïonnette  au  canon ! »  rugit,  exaspéré, 
Joannès.

Stupéfaits et ravis, bien que flairant peut-être 
un  piège,  les  Turcs  poussent  des  hurlements 
sauvages et s’avancent, en rangs compacts sur le 
pont qui oscille, fléchit, mais tient bon.

Côte à côte avec Joannès, le pope se trouve en 
tête  des  patriotes  qui  bondissent  hors  de  la 
redoute.

Déjà les Turcs ont franchi le pont. On les voit, 
dans  la  pénombre,  s’allonger,  courbés,  la 
baïonnette en avant, pendant que, en arrière, de 
droite et de gauche, leurs camarades font un feu 
nourri.

Protégés  par  ce  feu  croisé,  les  premiers 
débouchent sur le bord de la muraille de granit où 
s’appuient les trois sapins.
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Décimés par les balles tirés à 50 mètres,  les 
patriotes  tombent  foudroyés.  Un  désastre 
épouvantable  menace  la  petite  troupe.  La 
citadelle  de  la  révolution  naissante  va  être 
envahie.

La  liberté  d’un  peuple,  cette  liberté  à  peine 
entrevue, va donc être anéantie !

« C’est ici que je dois périr ! crie de sa voix 
éclatante le pope Athanase.

« Jetez  le  pont  au  fond  du  précipice !... 
hardi !... camarades, hardi ! je vais les arrêter... »

Il empoigne son fusil par le canon et fait un 
moulinet  terrible.  En  un  clin  d’œil,  les  Turcs 
s’abattent autour de lui comme fauchés. L’espace 
un moment se trouve déblayé. Il y a une brèche 
dans la muraille humaine.

L’héroïque  pope  arrive  à  l’extrémité  de  la 
passerelle et, pour un instant, barre le passage à la 
troupe des assaillants.

Et de nouveau sa voix retentit, formidable :
« Attaquez le pont... derrière moi !... hardi !... 

et culbutez-moi tout ça dans l’abîme.
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– Athanase ! je te le défends... crie Joannès qui 
comprend alors  le  sublime  et  terrible  projet  de 
son ami.

– Et moi,  je veux vous sauver...  vous sauver 
tous ! »

De nouveau, les Turcs se ruent sur l’arête qui 
borde la redoute. Le pope voit une demi-douzaine 
de  baïonnettes  lui  arriver  au  corps.  Il  saisit  à 
brassée  les  fusils,  et  d’un  effort  irrésistible  les 
réunit en faisceau.

Horreur ! les pointes d’acier s’enfoncent dans 
sa poitrine !

Il  reste  debout,  formidable  encore  et  ferme 
comme  un  roc,  arrêtant  tout  net  la  ruée  des 
brigands.

Un soupir,  un mugissement  plutôt  s’échappe 
de  cette  poitrine  mutilée.  La  voix  toute  rauque 
éclate en syllabes hachées :

« Le  pont !...  en  bas !...  dépêchez-vous !... 
pendant... que... je meurs !... »

Oui, ce sublime sacrifice du pope est l’unique 
moyen de salut.  Les cœurs battent,  les yeux se 
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mouillent,  les  mains  se  crispent  sur  l’arme 
inutile...  chacun  a  senti  qu’il  faut  utiliser  cette 
mortelle et suprême ressource !

... Joannès, Michel, Panitza et d’autres parmi 
les plus vigoureux saisissent les troncs de sapin. 
Des  canons  de  fusil  sont  fourrés  à  force,  par 
dessous, en guise de leviers...

Le pont soulevé tremble... se déplace de côté... 
lentement  il  glisse  sur  le  roc...  un  dernier 
effort !...

Tout vibre, tout tremble et se désarticule... Un 
cri  d’horreur  échappe  aux  Turcs  massés  sur  la 
passerelle  qu’ils  sentent  s’abîmer...  et  dans 
l’obscurité grandissante, au milieu des coups de 
feu  qui  surgissent  en  éclairs  rouges,  tout 
s’effondre dans le précipice !
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VIII

Poudre  de  charbon.  –  Pourquoi  les  
cartouches ratent. – Pas de vivres ! – Qui dort  
dîne. – Et après ?... – Bloqués. – Au fond d’une  
caverne. – Travail de sape. – L’argile rouge. –  
En  face  de  la  réalité.  –  Marko  veut  presser  
l’attaque. – Labeur acharné. – Devant un mur de  
granit. – Plus d’espoir !

Le  péril  est  écarté.  Du  moins  le  péril 
immédiat,  pressant,  mortel.  Une  sécurité 
momentanée semble assurée. À quel prix, hélas !

Quant  à  l’avenir...  oh !  comme  il  paraît 
sombre.

Mais,  pour  l’instant,  nul  ne  semble  guère 
songer  même  au  lendemain.  Une  fatigue 
écrasante a brisé ces rudes organismes.  Et  tous 
ces braves n’ont plus qu’une pensée, qu’un désir : 
s’allonger,  comme  des  bêtes  fourbues,  sur  ces 
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herbes sèches et  odorantes,  emmagasinées dans 
les grottes.

On ne tient plus debout. On allume quelques 
lampes primitives – un petit vase en cuivre plein 
d’huile, avec une mèche en coton qui déborde du 
bec  –  et  l’on  s’endort,  sans  même  penser  à 
manger.

Non,  pas  tous,  pourtant.  Il  en  est  un  que  le 
souci  d’une  responsabilité  terrible  tient  quand 
même éveillé. C’est Joannès.

Tout pâle avec le front, barré d’un pli, le jeune 
chef appelle Michel à voix basse et lui dit :

« Viens, suis-moi. »
Munis d’une lampe,  ils  s’acheminent vers le 

fond d’une des deux grottes, encombrées d’objets 
disparates. Il y a là des outres pleines, à l’odeur 
vineuse, des boîtes de conserves, des boucauts de 
farine,  des  jarres  d’huile,  des  armes,  des 
cordages, des haches, du bois et du charbon, des 
ustensiles de cuisine. Un magasin et un arsenal.

Sans mot dire, Joannès ouvre une caisse, prend 
un  paquet  de  cartouches,  en  retire  une  et  d’un 
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coup de  dent  fait  sauter  la  balle  sertie  dans  la 
douille de cuivre.

La douille apparaît pleine d’une matière noire, 
sèche et grenue. Il  vide l’étui en laiton dans sa 
main et murmure :

« On dirait pourtant bien de la poudre.
– Il est facile de s’en assurer », dit Michel.
Joannès goûte quelques-grains du bout de sa 

langue et ajoute :
« Cela n’a pas la saveur du salpêtre. »
Il en prend une pincée et la jette sur la flamme 

de la lampe. Au lieu de fuser brusquement avec 
une  fumée  blanche,  la  substance  rougit  et 
retombe à peine consumée.

Une  seconde,  une  troisième,  une  dixième 
cartouche,  toutes  prises  au  hasard,  donnent  le 
même résultat..

« Que  diable  a-t-on  fourré  dans  nos 
cartouches ! s’écrie Michel interdit.

– Tout simplement de la poudre de charbon au 
lieu de poudre de guerre.
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– Mais  c’est  une  infamie...  Et  qui ?... 
pourquoi ?... un vol ?...

– Non ! pas un vol... La poudre de guerre se 
vend  trop  bon  marché  pour  qu’une  vulgaire 
filouterie soit lucrative.

– Alors une trahison ?
– Oui,  une  trahison  abominable  pour  nous 

jeter  désarmés  devant  les  brigands  de  l’armée 
turque... pour nous faire anéantir sans défense et 
tuer avec nous la révolution libératrice.

– Qui a vendu ces munitions ?
– Une maison de Salonique... une maison sûre.
« Mais  qui  peut  répondre  des employés,  des 

intermédiaires...
« Tu  ne  saurais  soupçonner  l’organisation 

merveilleuse  de  l’espionnage  turc,  l’habileté 
diabolique de son personnel.

– Quoi qu’il en soit, c’est un désastre !
« Privés de munitions, nous avons dû anéantir 

le pont qui nous avait coûté un mois d’efforts !
« À présent, nous sommes isolés du reste du 
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monde...  sans communication possible avec nos 
frères de Macédoine ou de Bulgarie.

– Oui,  sans  doute !  mais  nous  avons 
d’abondantes  provisions  et  nous  pourrons 
chercher à loisir les moyens d’évasion.

« Car  nous  sommes  de  vrais  prisonniers... 
d’abord,  des  Turcs  qui  nous  bloquent...  des 
montagnes et des précipices qui nous protègent, 
et de nous-mêmes qui nous sommes enfermés ici.

– Michel ! interrompt gravement Joannès.
– Frère ?
– La situation est plus épouvantable que tu ne 

saurais  l’imaginer...  Nous  sommes  ici  cent 
personnes... Eh bien ! c’est tout au plus si nous 
possédons pour quatre jours de vivres.

« Et il y a parmi nous des blessés, avec deux 
femmes et un enfant !

– Mais,  alors...  nous  sommes  perdus... 
condamnés au supplice atroce de la faim...  à la 
mort d’inanition...

« Oh ! je n’ai pas d’illusions ! À moins d’avoir 
des  ailes,  il  est  impossible  de  franchir  les 

386



murailles à pic et le précipice qui nous entourent.
« Cependant,  le  magasin  devrait  être  plein... 

archi-plein de provisions !
– Elles doivent être en route, mais ne sont pas 

encore arrivées.
« Songe que nous avons été surpris en pleine 

organisation et  en pleine croisade, comme d’un 
coup de foudre, par cet abominable massacre de 
Koumanova. »

– Alors que faire ?
– Montrer jusqu’au dernier moment un calme 

inaltérable...  cacher  à  nos  frères  l’horrible 
détresse et aviser...

– Aviser... à quoi ?
– À  faire  l’impossible !...  plus  que 

l’impossible.
« En  attendant,  allons  dormir...  je  suis 

édifié ! »
Tous deux rejoignent leurs compagnons et se 

laissent  tomber  sur  l’herbe  sèche.  Un  lourd 
sommeil les envahit.
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À l’aube naissante, des coups de feu éclatent 
et se répercutent comme des éclats de foudre.

Les  Turcs  ont  des  munitions  à  gaspiller.  Ils 
s’amusent  à  tirailler  sur  les  embrasures  de  la 
redoute.  La  petite  garnison  assiégée  s’éveille, 
mais ne répond pas, et pour cause ! Néanmoins 
l’ennemi, toujours défiant, demeure tapi derrière 
les roches,  inspectant de son mieux cet  étrange 
refuge dont la moitié lui est cachée. Son nombre 
s’est accru pendant la nuit. La troupe du colonel 
Ali est arrivée tout entière, et s’est encore grossie 
des  zaptiés  et  des  sopadjis,  les  assassins  de  la 
première heure.

À  certain  moment,  l’altière  et  farouche 
silhouette  de  Marko  émerge  non  loin  du 
précipice. Le brigand regarde de tous ses yeux et 
gronde :

« Encore échappés ! Ma parole ! c’est à croire 
que le diable les protège.

« Et nul moyen de les prendre d’assaut !
« Du  moins,  pour  le  moment !...  car  il  me 

faudra au moins  huit  jours  pour  amener  ici  les 
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matériaux d’un pont !
« Mais alors, je les aurai tout vifs !... quand je 

devrais sacrifier cinq cents hommes ! »
Une  semaine !  Ah !  s’il  savait  que  ces 

malheureux,  à  bout  de  ressources,  n’ont  même 
pas quatre jours de provisions !

Cependant,  là-bas,  devant  les  grottes,  sur  la 
partie de l’esplanade bien abritée par les balles, 
on fait une première distribution de vivres. Une 
distribution plutôt maigre. Et ces braves gens qui 
ont tant peiné s’étonnent de recevoir si peu.

Il y a même de violentes réclamations.
Bien qu’il ait le cœur déchiré, Joannès affecte 

de prendre tout cela en plaisanterie, et répond, en 
riant,  à  ces  robustes  montagnards,  tous  gros 
mangeurs :

« Mes amis,  nous sommes des assiégés pour 
tout de bon, ne l’oubliez pas !... Or, tout assiégé 
digne de ce nom doit posséder une solide ceinture 
pour  la  serrer  d’un  cran...  de  deux  crans...  de 
plusieurs crans... selon les circonstances !

– Mais nous avons faim !...
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– C’est parfait !... car, dans une place forte, on 
vit de faim... on s’y habitue très vite...

– Nous avons horriblement faim !
– C’est l’occasion de serrer le premier cran de 

vos  ceintures...  Nous  appellerons  cela  le 
rationnement...  une  chose  désagréable,  mais 
essentielle  qu’un  chef  prudent  impose  à  ses 
soldats... et dès le début.

– Tu ris, toi...
– À quoi nous servirait-il de pleurer ?
« Du  reste,  Michel  et  moi,  nous  prêchons 

d’exemple : une poignée de farine délayée dans 
un verre d’eau... et c’est tout.

« N’est-ce pas, Michel ?
– Oui, frère, et je m’en contenterai pour aider 

à prolonger notre résistance.
– Enfin, ajoute Joannès, en riant de plus belle, 

vous  n’avez  rien  à  faire...  vous  êtes  encore 
fatigués... recouchez-vous, reprenez votre somme 
et  mettez  en  pratique  le  proverbe :  « Qui  dort 
dîne ! »
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Calmés par ce mélange de belle humeur et de 
sobriété, ils absorbent en deux temps leur pitance 
et  prosaïquement  se  recouchent  sur  l’odorante 
litière.

Joannès  et  Michel,  sans  plus  tarder, 
commencent l’inspection de la petite forteresse. 
Ils  l’examinent  en  détail,  on  pourrait  dire 
morceau par  morceau,  pour  en trouver  le  point 
faible.  D’abord  les  rochers,  dont  ils  évaluent 
approximativement  la  masse  et  la  hauteur. 
Cinquante mètres au moins, et taillés à pic, sans 
un repli, sans une fissure, sans une anfractuosité.

« Une  muraille  lisse  comme  du  marbre,  dit 
Michel.

– Un  insecte  ne  pourrait  même  pas  s’y 
agripper. »

Joannès  cogne  le  roc  avec  une  pointe  de 
baïonnette, pour en vérifier la densité.

Il murmure à demi-voix :
« Dans  de  la  pierre  tendre,  on  pourrait 

enfoncer  de  distance  en  distance  des 
baïonnettes...  faire  une  sorte  d’échelle...  sur 
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laquelle  se  hisserait  l’un  de  nous...  un  labeur 
effroyable... une ascension pire encore...

« Mais  non !...  pas  même  cela,  c’est  du 
granit !... plus dur que l’acier lui-même !

– Rien à faire de ce côté ! Si nous inspections 
à fond les cavernes...

– J’y songe !
« Peut-être un boyau, un trou, un rien nous a-t-

il  échappé  jadis...  quand  nous  avons  trouvé 
Nivia...

« Le fond est de sable ou de calcaire friable... 
on pourrait fouiller, agrandir la moindre cavité... 
en  faire  une  sorte  de  terrier  pour  nous  faufiler 
sous  cette  muraille  qui  ne  doit  pas  être  bien 
épaisse...

– Oui !  et  de  l’autre  côté  est  le  versant 
bulgare...  nous  nous  trouverions  à  déboucher 
dans la principauté amie !

– Cherchons donc. »
Les voilà partis jusqu’au fond de la première 

caverne. Là, rien de compliqué dans la structure 
du réduit.
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La paroi s’incline à quarante-cinq degrés pour 
être coupée à pic par le granit. Avec une pointe 
de baïonnette, Joannès fouille le sol. À cinquante 
centimètres  il  rencontre  le  roc.  Cette  caverne, 
close de tous côtés, n’est qu’une bulle énorme qui 
s’est  formée  dans  la  montagne  à  l’époque  des 
fusions cent mille fois séculaires de notre globe.

– Il n’y a rien... absolument rien à tenter ni à 
espérer, conclut froidement Joannès.

« Voyons l’autre caverne. »
La  structure  du  second  réduit  est 

complètement  différente.  La  voûte  se  prolonge 
beaucoup plus loin, en pente presque insensible, 
jusqu’au niveau du sable fin qui tapisse la partie 
inférieure.

Et  cette  configuration force  les  deux amis  à 
ramper très péniblement, en poussant devant eux, 
à bout de bras, leur lampe. Ils avancent ainsi une 
soixantaine  de  mètres,  peut-être  plus,  en  se 
traînant à plat ventre.

Une  particularité  les  frappe  tout  d’abord. 
Contrairement à la première qui est extrêmement 
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sèche,  cette  seconde  caverne  suinte  l’humidité. 
De  toutes  parts  des  efflorescences  blanches  de 
salpêtre tapissent les cavités, les protubérances de 
la  roche  et  jusqu’au  sable  fin.  Avec  peine 
défaillant, manquant d’air, ils arrivent au fond. Ils 
inspectent minutieusement et ne trouvent pas le 
moindre  trou,  malgré  de  longues  et  actives 
recherches.

Néanmoins,  Joannès  a  comme  un  rayon 
d’espoir. En sondant le sol en avant, il ne sent pas 
de résistance.

« Cela entre ! dit-il à Michel... pas de roc... sol 
friable... il faudrait essayer.

– Alors,  nous  retournons  en  arrière,  n’est-ce 
pas, chef ?

– Oui ! et sans retard, nous allons creuser.
Ils  reviennent  au  dortoir  commun,  la  salle 

énorme où les patriotes, à demi éveillés, à demi 
rassasiés, ne dorment ni ne dînent.

Joannès  en  quelques  mots  leur  explique  la 
situation.

« Oui, nous sommes enfermés, et il s’agit de 
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sortir au nez et à la barbe des Turcs...
« La position est grave... nous avons moins de 

vivres que je ne le pensais... nos munitions sont 
avariées...  oui,  avariées,  et  ce  malheur  nous 
interdit  l’offensive...  C’est  pourquoi  je  vous 
propose  de  creuser  le  fond  de  cette  caverne 
jusqu’au  flanc  de  la  montagne...  pour  chercher 
une issue...

– Mais nous ne demandons pas mieux !
« Travailler... fouiller la terre et retourner nous 

battre... »
Séance tenante on distribue des pioches et des 

pelles.  Puis,  la  besogne  commence  avec  un 
acharnement  voisin  de  la  rage.  Les  travailleurs 
sont  nombreux  et  la  besogne  bien  distribuée 
avance rapidement.

Il  y  a  six  équipes.  La  première  pioche,  la 
seconde  verse  à  la  pelle  les  débris  dans  des 
couffins,  la  troisième  transporte  au  dehors  ces 
déblais. Les trois autres équipes se reposent une 
demi-heure et remplacent les premières. Le chef 
prêche d’exemple et s’acharne comme une simple 
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manœuvre.
Il fait pratiquer dans le sol une tranchée large 

d’un mètre sur un mètre et demi de hauteur, et 
dirige la fouille perpendiculairement au flanc de 
la montagne.

Ah ! si le terrain pouvait se maintenir friable, 
comme il se trouve dès le début ! Sous la couche 
de sable,  on  trouve un épais  lit  d’argile  rouge, 
très  fine,  maigre,  douce  au  toucher,  et  dont 
Joannès  reconnaît  aussitôt  la  nature.  Elle  est 
d’ailleurs commune dans le pays où elle forme, 
par places, des gisements considérables.

« Tiens ! dit à demi-voix le jeune chef, c’est le 
bol  d’Arménie...  l’argile  nationale,  pourrait-on 
dire... la terre colorée en rouge par l’oxyde de fer 
hydraté.

« Rougi par les convulsions de la nature ou par 
les luttes  homicides...  notre sol  est  prédestiné... 
jadis le fer qui se désagrège... aujourd’hui le sang 
qui coule... c’est toujours et partout l’emblème et 
la couleur du meurtre...

– À  l’autre  équipe !  crie  Michel  en  sortant 
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rouge de la tête aux pieds de la tranchée, comme 
s’il émergeait d’un bain de sang.

– À notre tour ! » dit Joannès qui commande 
l’autre équipe.

Les  robustes  montagnards  se  ruent  au 
terrassement avec une ardeur farouche.

Ils  commencent  à  comprendre  l’horreur  de 
leur situation.  Les paroles,  bien que vagues,  de 
leur chef les ont édifiés. Plus de munitions, pas 
de vivres et la perspective d’un siège sans merci 
avec les tortures de la faim !

Nul  ne  récrimine.  Las  de  souffrir,  électrisés 
par ce mot  magique de Liberté !  ils  sont  partis 
volontairement,  d’enthousiasme, offrant leur vie 
à la cause de l’Indépendance.

Tous ont pourtant laissé là-bas, dans l’humble 
chaumière, des affections sacrées. L’épouse !... la 
vaillante  et  fidèle  compagne  des  labeurs 
quotidiens...  les  enfants  dont  on  veut  briser  le 
joug !... Mais aussi, plus grand et plus cruel est le 
sacrifice, plus implacable sera la lutte ! Aussi ne 
vit-on jamais de soldats plus désintéressés, plus 
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stoïques, plus dans la main de leur chef. Il est vrai 
que Joannès est plus qu’un chef militaire, c’est un 
apôtre d’indépendance, un héros d’abnégation, de 
longue date prêt au martyre.

Une journée se passe,  on mange à peine. Et 
malgré  une  cruelle  parcimonie,  les  vivres 
s’épuisent avec une rapidité effrayante.

En face, les Turcs veillent toujours et rendent 
le blocus plus étroit encore. Ils tiraillent de temps 
en temps et, voyant qu’il n’est pas répondu à leur 
feu,  se  découvrent,  font  des  gestes  d’insultante 
bravade, lancent des injures, des provocations et 
des menaces.

Marko  se  multiplie.  Il  examine  sans  relâche 
les  points  faibles  de la  citadelle  et  conclut  que 
l’attaque est possible seulement par le précipice. 
Il a fait demander en toute hâte des madriers, des 
troncs d’arbres, tous les éléments d’un pont qu’il 
veut établir sur l’abîme.

Par bonheur pour les assiégés,  les matériaux 
sont  éloignés,  et  la  voie  de  transport  presque 
impraticable.
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Mais  il  attend,  avec  sa  patience  de  tigre  à 
l’affût, sentant d’instinct que les patriotes, pris au 
piège, ne trouveront pas d’issue.

Une deuxième journée s’écoule, plus rude et 
plus  angoissante  que  la  première.  La  tranchée 
s’allonge sous la voûte. On pioche toujours dans 
l’argile rouge. Il n’y a pas d’obstacle sérieux au 
terrassement,  mais  chacun se  demande avec un 
cruel serrement de cœur :

« Que va-t-on rencontrer  au bout ?...  la  terre 
friable  jusqu’au  flanc  de  la  montagne ?...  un 
dernier coup de pioche découvrira-t-il un coin du 
ciel...  résonnera-t-il  sur ce roc qui pèse de tout 
son  poids  sur  les  malheureux  emmurés  que  la 
faim torture déjà...

– Allons, amis, courage et espoir ! »
Et  les  coups  résonnent  de  plus  en  plus 

sourdement à mesure que la tranchée s’enfonce, 
pendant  que  dehors  le  monceau  de  rouges 
décombres s’accumule comme un amas colossal 
de sang coagulé !

Troisième  journée !  Chacun  est  grave, 
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recueilli, un profond silence règne de tous côtés. 
On  sait  qu’il  va  se  passer  quelque  chose  de 
capital... C’est la question de vie ou de mort qui 
va être résolue.

La tranchée a dépassé la paroi de la grotte de 
plus de vingt mètres. C’est maintenant un tunnel 
qui  s’allonge  sous  la  montagne  elle-même, 
comme s’il allait la percer de part en part. Deux 
hommes  piochent  de  front.  Deux  autres 
élargissent au fur et à mesure les parois ; d’autres 
enfin  excavent  la  voûte  pour  lui  donner  de  la 
hauteur.

Les coups résonnent de plus en plus rapides. 
Les déblais s’enlèvent avec une célérité qui tient 
de la prestidigitation.

Tête  nue,  les  manches  relevées  jusqu’aux 
épaules,  Joannès,  trempé  de  sueur,  s’acharne 
comme  s’il  voulait  à  lui  seul  éventrer  la 
montagne.  Chaque  coup  qui  désagrège  un 
morceau  d’ocre  rouge  fait  battre  son  cœur  à 
pleine poitrine.

Encore un !... il s’attend à déboucher dans le 
vide...  à  voir  ce  petit  coin  de  firmament,  au-
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dessus  de  la  Bulgarie,  cette  terre  promise  des 
patriotes !...

Encore  un !...  Dans  toute  la  sape,  c’est  un 
halètement de gens dont la vie est suspendue au 
labeur surhumain de ce vaillant.

Encore !...  encore !...  oh !  la  mortelle 
angoisse... Un dernier coup résonne. Un choc tout 
sec,  accompagné  d’une  vibration  lancinante  de 
métal. Une gerbe d’étincelles jaillit sous la pioche 
qui vole en éclats !

« Malédiction !...  malédiction !  hurle  Joannès 
hors de lui ; c’est le roc... le roc de granit.

– Oh !  ce  n’est  pas  possible !...  voyons 
encore...  cherchons !... »  dit  le  compagnon  de 
travail du chef.

Et un autre ajoute :
« C’est  peut-être  un  bloc  isolé  dans  l’argile 

rouge. »
Alors, s’accrochant à cette suprême espérance, 

Joannès reprend, voulant douter quand même :
« Oui ! cela doit être... cherchons ! »
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Avec la furie de gens que la mort menace, les 
malheureux déblayent  de tous côtés,  élargissent 
le boyau de droite, de gauche et de haut en bas.

À chaque coup l’acier résonne comme un glas 
sinistre, pendant que la grotte s’emplit de cris, de 
gémissements et d’imprécations.

Cependant,  Joannès  ne  veut  pas  se  rendre 
encore. Il s’acharne à lutter contre les éléments, 
contre l’évidence, contre tout. Il creuse à pic un 
trou en forme de puits.

On  l’aide,  on  fouille,  on  s’escrime  sur  le 
manche des outils qui plient à se rompre.

« Courage !...  courage !...  là  est  peut-être  le 
salut... »

C’est un surcroît de labeur... on a faim... on a 
soif... on défaille de besoin et de fatigue...

« Eh bien, courage quand même ! »
La  maudite  muraille  de  granit  se  retrouve 

invariablement.
C’est bien une muraille verticale qui ferme la 

grotte,  le  vallon,  la  tranchée !...  qui  sépare  les 
patriotes de cette liberté, pour laquelle ils luttent 
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en désespérés.
Eh  quoi !  tant  d’efforts,  de  vaillance  et 

d’énergie seront inutiles !
Non !  ce  n’est  pas  possible.  En  vérité,  ces 

héros méritent mieux que cette mort atroce.
Ils laissent tomber leurs outils, baissent la tête, 

s’asseyent dans le boyau de sape, et sous la lueur 
vacillante  des  lampes  gardent  un  silence 
farouche.

Cependant  Joannès  ne  veut  pas  capituler 
devant ce mur de granit sur lequel semblent écrits 
en caractères de feu ces mots terribles :

« Tu n’iras pas plus loin ! »
Il  a  repris  une  nouvelle  pioche  et  frappe  la 

dure paroi. Les coups sont tantôt plus forts, tantôt 
plus faibles, tantôt plus ou moins rapprochés.

Il  semble  que  le  jeune  homme  étudie  la 
résonnance du bloc, comme si la sonorité ou la 
matité  pouvaient  lui  en  faire  soupçonner 
l’épaisseur.

Il  écoute  avec  une  attention  recueillie  et 
murmure :
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« Cette épaisseur n’est peut-être pas énorme.
« Il y a des vibrations réellement sonores... et 

cela semblerait indiquer que cette paroi de roc est 
assez mince... du moins relativement.

« Mais puis-je savoir à quelques mètres près !
– Et cela ne nous avancerait pas beaucoup, dit 

Michel  qui  assiste  à  cette  opération  que  tous 
jugent inutile.

« Car  nous  n’avons  pas  d’instruments  pour 
percer cette roche maudite !...

« Il faudrait la dynamite...
– Et  pourquoi  pas ?  réplique  Joannès  en 

relevant brusquement la tête.
« J’y songeais.
– Il nous reste en tout six bombes !... et il en 

faudrait  au  moins  un  cent  pour  obtenir  un 
résultat.

– Non, pas cent... mais deux cents, et peut-être 
davantage...

– Eh  bien !  as-tu  de  la  dynamite  de  cachée 
ici ?
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– Pas un grain !... pas un atome...
– Alors il faudrait qu’il en tombât du ciel ou 

qu’il en sortît de la terre... un miracle ! »
Et Joannès, l’œil vague, l’esprit tendu, le front 

crispé, murmure à voix basse :
« Qui sait ! »
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IX

Quelques mots sur la dynamite. – Glycérine et  
salpêtre. – Un peu de chimie familière. – Joannès  
veut fabriquer de la nitroglycérine. – Appareils  
improvisés. – L’expérience de Raymond Lulle. –  
Pour éventrer la montagne. – Premiers succès. –  
Terribles  nouvelles.  –  Le  pont.  –  Attaque  
imminente. – Pas une cartouche !

« Dis-nous, Michel, sais-tu ce que c’est que la 
dynamite ? »

Et  Michel,  esprit  simpliste,  répond  sans 
chercher midi à quatorze heures :

« Dame !  la  dynamite,  c’est  des  bombes qui 
font un vacarme énorme et une peur bleue aux 
Turcs.

– Oui, d’accord !
« Mais  ne  confondons  pas  contenant  et 
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contenu...  l’enveloppe  et  l’explosif...  la  bombe, 
c’est l’enveloppe... l’explosif, c’est...

– La dynamite... un nom bizarre... c’est tout ce 
j’en connais.

– Le nom, très bien trouvé, est dérivé du grec 
dunamis, qui, comme tu le sais, veut dire force. 
Et  jamais  appellation  ne  fut  plus  justifiée,  tant 
cette substance redoutable semble symboliser la 
force  dans  tout  ce  qu’elle  a  d’instantané,  de 
brutal, d’irrésistible.

– Bon ! mais cela ne dit pas ce que c’est.
– Tout simplement un mélange, en proportion 

variable,  de  nitroglycérine  et  d’une  matière 
inerte,  pulvérulente  ou  poreuse,  à  laquelle  elle 
s’incorpore.

« Ces  matières  sont  la  craie,  la  silice,  le 
charbon, etc.

– Alors,  pourquoi  ce  mélange  avec  une 
matière inerte de cette nitroglycérine...

– Qui est seule l’explosif...
« Voici :  la  nitroglycérine  est  un  liquide 

vénéneux,  soit  dit  en  passant,  et  une  substance 
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explosive, formidable, capricieuse, dangereuse à 
manier et à transporter...

– Pourquoi cela ?
– Parce  qu’elle  détone  au  moindre  choc,  au 

moindre  frottement  et,  quelquefois  sans  cause 
apparente,  spontanément,  on  pourrait  dire  par 
caprice.

« Au  contraire,  une  fois  solidifiée  par  son 
mélange  intime  avec  une  substance  inerte,  elle 
peut être maniée, emballée, transportée, frappée, 
chauffée,  sans  qu’il  en  résulte  le  moindre 
accident.

– J’ai compris !
« En définitif, la dynamite est essentiellement 

le liquide nommé nitroglycérine, rendu inoffensif 
grâce à la consistance solide que l’on est parvenu 
à lui donner.

– Parfaitement !
– Alors, la substance que nous enfermons dans 

nos bombes est cette nitroglycérine incorporée à 
de la silice.

« Mais, à mon tour, permets-moi, pendant que 
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cette étrange cuisine mijote sous nos yeux, une 
vraie cuisine de sorciers, permets-moi, dis-je, de 
t’adresser une question.

– Vas-y !
– Qu’est-ce que la nitroglycérine ?
– Une substance qui se forme quand on traite 

la glycérine par l’acide azotique.
« C’est ce produit que je veux fabriquer ici.
– Mais  tu  n’as  ni  acide  ni  glycérine...  des 

choses  dont  tu  m’apprends  le  nom...  et  dont 
j’ignore la nature et les propriétés... »

... Une  heure  à  peine  s’est  passée  depuis 
l’écroulement de toutes les espérances.

Aussi, en entendant cet entretien très calme et 
au moins singulier, pourrait-on croire changée la 
situation des patriotes.

Hélas !  non...  Elle n’est  ni  meilleure ni pire. 
Toujours effroyable.

Cependant,  Nivia,  la  petite  forteresse  est  le 
théâtre  d’une  animation  intense.  On  dirait  une 
ruche en travail. Chacun, avec une activité pleine 
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de  fièvre,  s’emploie  à  de  bizarres  et  multiples 
besognes. D’abord tous les récipients métalliques 
ont été mis en réquisition : marmites, casseroles, 
gamelles  et  chaudrons.  Puis  des  feux  ont  été 
allumés.

Alors  Joannès  a  fait  ouvrir  les  caisses  à 
cartouches et commandé :

« Enlevez les balles et mettez-les à part. »
Chaque balle de fusil Martini pesant trente et 

un grammes, mille balles pèsent donc trente et un 
kilogrammes.

Quand un nombre assez considérable  de ces 
projectiles inoffensifs, hélas ! ont été retirés des 
douilles, Joannès les fait mettre dans un vase et 
ajoute :

« Faites  fondre.  Et  quand  le  plomb  sera 
liquide,  agitez-le  avec  des  cuillères,  des 
baïonnettes, des baguettes de fusil... »

Au  contact  répété  de  l’air,  se  forme  une 
pellicule terne,  fripée,  qui recouvre le  métal  en 
fusion et s’épaissit  peu à peu. C’est l’oxyde de 
plomb.
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Pendant ce temps, d’autres travailleurs grattent 
les  roches  formant  la  voûte  de  la  caverne  et 
recueillent le salpêtre qui les tapisse. Il y en a de 
grandes quantités.

Et Joannès pensif murmure :
« Je vais tenter l’impossible !...
« Pourquoi  tout  à  l’heure  ai-je  pensé  à 

Raymond  Lulle...  cet  alchimiste  étrange  et 
génial...  pourquoi  ce  souvenir  a-t-il  évoqué  en 
moi  cette  histoire  de  la  chimie  écoutée 
distraitement  et  dont  j’ai  seulement  retenu  ce 
fait...  Raymond  Lulle,  en  l’an  1300,  trouva 
l’acide nitrique en distillant un mélange d’argile 
et de salpêtre...

« Il me faut de l’acide nitrique... je possède en 
quantité du salpêtre et de l’argile... je vais essayer 
le  procédé  bizarre,  empirique  du  vieux  savant 
espagnol...  Si  je  ne  réussis  pas,  nous  sommes 
perdus !

« Mais, avant tout, il me faut de la glycérine, 
chose assez facile, d’ailleurs, à obtenir. »

C’est  alors  que  Joannès  adresse  à  Michel, 
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interdit  par  ces  opérations  si  diverses  et  si 
originales, cette question inattendue :

« Sais-tu ce que c’est que la dynamite ? »
... Certes, la fabrication de la nitroglycérine est 

aisée,  quand  on  possède  les  éléments  de  cette 
fabrication.

Ces  éléments  sont :  la  glycérine,  l’acide 
sulfurique concentré, et l’acide azotique fumant. 
On fait agir sur la glycérine un mélange des deux 
acides,  et  l’on obtient  ainsi  un  liquide  huileux, 
jaunâtre,  inodore,  d’une  saveur  d’abord  sucrée, 
puis  brûlante,  plus  dense  que  l’eau  et  qui 
constitue un poison redoutable.

Ce liquide, c’est la nitroglycérine. L’explosif 
que  Joannès  prétend  fabriquer,  bien  qu’il  ne 
possède,  comme  vient  de  le  dire  Michel,  ni 
glycérine  ni  acide.  Alors,  devenu  questionneur 
inlassable  depuis  qu’il  croit  que ces  substances 
peuvent  assurer  le  salut  commun,  Michel 
demande à son ami :

« Tu me diras bien aussi ce que c’est que la 
glycérine ?
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– Quand on traite un corps gras par des oxydes 
alcalins, on obtient, à côté de produits insolubles, 
un  liquide  incolore,  sirupeux,  sucré, 
incristallisable...

« Ce corps qui,  en outre,  est  neutre,  c’est  la 
glycérine !...

– Bon Dieu ! es-tu savant !
« Où diable as-tu appris tout cela ?
– Savant !... Moi !... Tu veux rire !...
« Je ne suis qu’un pauvre petit étudiant... bien 

médiocre...  qui  a  suivi,  de  bric  et  de  broc, 
quelques cours de chimie à Pétersbourg, à Vienne 
et  à Paris...  juste assez pour savoir...  que je  ne 
sais rien !

– Tu es tout bonnement extraordinaire !...
« Mais  revenons  à  la  glycérine...  Où est  ton 

corps gras ?... où est ton oxyde alcalin ?...
– Les  jarres  pleines  d’huile...  voilà  le  corps 

gras... l’oxyde, c’est la pellicule qui s’épaissit sur 
le plomb au fur et à mesure que nos amis remuent 
la masse en fusion.
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« Du  reste,  nous  allons,  dans  un  moment, 
commencer  l’opération.  Que l’on m’apporte  un 
chaudron... le plus grand possible. »

L’ustensile est aussitôt présenté que demandé, 
Joannès  en  apprécie  au  jugé  la  capacité,  puis 
ajoute :

« Il contient une vingtaine de litres...
« Veuillez l’emplir à peu près aux deux tiers 

avec  de  l’huile...  Bon !...  Ajoutez  quatre  litres 
d’eau... mettez sur le feu ! »

Sans plus  tarder,  il  saisit  une cuillère  à  pot, 
écume tous les récipients où se trouve le plomb 
fondu, recueille l’oxyde, le met à part et le laisse 
refroidir...  Et  cela  n’est  pas  long.  Sitôt  fait,  il 
incorpore ce résidu au mélange d’eau et d’huile, 
dans la proportion d’un cinquième, et dit :

« À  présent,  entretenez  le  feu  sans  trop  le 
pousser.

« Quant  au  résultat,  je  n’en  suis  guère 
inquiet...  nous aurons de la  glycérine. Elle  sera 
très impure, à la vérité, mais néanmoins propre à 
l’usage que j’en veux faire.
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« Ah ! si je pouvais réussir à obtenir de l’acide 
azotique...

– Tu as dit nitrique, tout à l’heure.
– Azotique, nitrique, c’est la même chose.
« Certes, il me faudrait également, pour opérer 

selon la formule, de l’acide sulfurique concentré.
« Mais l’autre suffit à la rigueur... et puis, c’est 

le cas de le dire ou jamais, à la guerre comme à la 
guerre !

« Allons agencer les appareils de distillation. »
Très  simples,  mais  très  pratiques,  ces 

appareils, malgré leur grossièreté, font honneur à 
l’ingéniosité de Joannès.

Ce sont de simples marmites à couvercles de 
tôle. Elles sont au nombre de six. D’un vigoureux 
coup  de  pic,  chaque  couvercle  est  percé  d’un 
trou.  Dans  le  trou  est  passé  à  force  le  canon 
démonté  d’un  fusil.  Ce  sera  le  tube  par  où 
s’écouleront dans d’autres vases les produits de 
distillation :  l’acide  nitrique,  si  la  vieille 
expérience  de  Raymond  Lulle  réussit.  Pour 
assurer l’étanchéité de l’appareil, tous les points 
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de  contact  sont  lutés  avec  de  l’argile,  et  les 
couvercles chargés avec des roches pesantes.

Sans plus tarder, Joannès fait déposer au fond 
de  chaque  marmite  un  mélange  intime  d’argile 
rouge  et  de  salpêtre.  Au-dessous  du  canon  du 
fusil  placé  presque  horizontalement,  des  vases 
pour recevoir l’acide.

Les  patriotes,  intrigués,  regardent  avec  une 
ardente curiosité ces opérations qui leur semblent 
compliquées,  incohérentes.  Mais  telle  est  la  foi 
dans leur jeune chef, que nul ne récrimine. Bien 
plus, malgré la faim qui tenaille les estomacs et 
fait  grogner  les  viscères,  chacun  est  prêt  à 
endurer,  jusqu’au  dernier  moment,  les  plus 
cruelles tortures.

Les  feux  sont  allumés,  et  Joannès,  qui  a 
l’esprit à tout et auquel n’échappe aucun détail, 
retourne au chaudron plein d’huile et d’oxyde de 
plomb.

L’opération semble avoir réussi. Toute l’huile 
combinée avec l’oxyde de plomb a disparu. Les 
acides qu’elle contient ont formé avec le plomb 
des  produits  insolubles  et  la  glycérine  surnage, 
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mélangée  à  l’eau.  En  toute  hâte,  Joannès  la 
décante, la met à part, la fait évaporer au bain-
marie pour lui enlever l’excès d’eau, et ordonne 
de recommencer.

De  ce  côté,  tout  va  bien.  Et  l’on  peut 
raisonnablement espérer que, vers la fin du jour, 
la provision de glycérine sera suffisante.

Les alambics fonctionnent régulièrement. Les 
feux sont ardents et la provision de combustible, 
heureusement  très  abondante,  permet  de  les 
entretenir sans crainte de ralentissement. Le cœur 
serré,  les  traits  contractés,  Joannès  s’approche 
lentement.

Comment se comporte le mélange ? Que va-t-
il en sortir ?... la victoire sur la matière inerte ?... 
la liberté ?...

À ce moment solennel où va se décider leur 
sort,  un silence profond plane sur les  patriotes. 
Chacun regarde le chef dont les yeux sont arrêtés 
avec  une  fixité  poignante  sur  les  tubes  de 
dégagement.

Tout à coup, un sourire attendri éclôt sur ses 
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lèvres,  ses  traits  se  détendent,  son  regard 
s’adoucit. Il voit suinter, à l’extrémité des canons 
de fusil, une goutte de liquide incolore !

Cette  goutte  retombe dans  le  récipient  placé 
au-dessous.  Une  seconde  la  suit,  puis  une 
troisième  et  un  mince  filet,  oh !  presque 
imperceptible, s’écoule.

Des vapeurs blanchâtres s’élèvent, émises par 
ce  liquide  en  raison  de  son  avidité  pour 
l’oxygène,  et  Joannès,  ému  jusqu’aux  larmes, 
bégaye :

« Je crois que nous avons réussi. »
Nikéa, qui jusqu’alors s’est tenue à l’écart, au 

milieu  des  travailleurs  dont  elle  a  partagé 
virilement le rude labeur,  Nikéa resplendissante 
de joie et d’orgueil s’approche de lui.

Elle prend les mains de son mari et doucement 
murmure, avec son radieux sourire :

« Merci !...  oh !...  merci  pour  eux...  et  pour 
moi... »

Il répond, à demi-voix, conservant encore un 
doute :
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« Si pourtant je me trompais !...
– Non !...  non !...  c’est  impossible !  reprend 

avec feu la jeune femme... Ton génie triomphera 
des  obstacles...  tu  briseras  les  murs  de  notre 
prison...  tu  nous  rendras  libres  et,  par  nous,  tu 
émanciperas la Patrie. »

Nikéa porte sur ses cheveux d’or une légère 
écharpe de soie. D’un geste très doux et très lent, 
Joannès  la  retire  et,  sans  mot  dire,  en  trempe 
l’extrémité dans le liquide fumant.

Soudain, la soie d’une belle couleur pourpre 
devient  d’une  jaune  éclatant.  C’est  là  un  des 
signes distinctifs, on pourrait dire infaillibles, de 
l’acide azotique.

Et  cette  fois,  Joannès  ne  conserve  plus  ni 
doute ni hésitation.

Oui,  ce  liquide  fumant  qui  s’épanche  en  un 
filet  si  ténu,  mais  ininterrompu,  de  la  masse 
d’argile et de salpêtre, c’est bien l’agent essentiel 
de la fabrication de la nitroglycérine.

Et ces braves gens, ouvriers inconscients, du 
grand œuvre, poussent  un long cri  d’allégresse, 
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en apprenant que bientôt leur chef va s’attaquer 
corps à corps à la montagne.

Joannès  jusqu’alors  a  vécu  comme  dans  un 
rêve.

Toutes  ces  combinaisons,  tous  ces  calculs, 
tous ces agencements avaient  tellement absorbé 
ses facultés, qu’il ne voyait rien, ne sentait et ne 
comprenait  rien,  en  dehors  de  cette  chose 
formidable et libératrice : la dynamite !

Maintenant, la nature reprend ses droits et le 
héros, l’illuminé, a faim ! comme le plus ignorant 
de ses volontaires, une faim atroce.

Simplement, presque naïvement, il demande à 
manger.

« Plus rien à se mettre sous la dent ! répond 
désolé  Panitza,  chargé  du  service 
d’approvisionnement.

– Mais  les  femmes !...  l’enfant ?...  s’écrie  en 
frémissant Joannès.

– J’ai conservé quelques poignées de farine », 
ajoute Panitza.

Puis,  avec,  une  sorte  d’ingénuité  sublime, 
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Joannès ajoute :
« Je vous demande pardon, mes amis, d’avoir 

oublié  que  vous  avez  les  mêmes  besoins  que 
moi...  et  que  vous  endurez  les  mêmes 
souffrances.

– Tais-toi ! ne parle pas de nos souffrances... 
nous en verrons bien d’autres,  et  nous sommes 
prêts à tout !

« Mais il faut conserver tes forces... pour nous 
autant  que  pour  toi...  on  trouvera  bien  quelque 
vieux fond de boîte... quelque bribe à te mettre 
sous la dent...

– Je ne veux rien !... Silence !... pas un mot de 
plus... ce serait une insulte !

« Il  me  faut  au  moins  vingt-quatre  heures... 
Donc, vivons de faim jusqu’à demain soir. »

Et il ajoute, en aparté, songeant à Marko :
« Pourvu que ce brigand me laisse le temps ! »
Ses craintes ne sont, hélas ! que trop justifiées. 

Voulant gagner les bonnes grâces de leur terrible. 
pacha, les soldats turcs sont en train de réaliser, 
eux, aussi, l’impossible.
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Marko  leur  avait  accordé  huit  jours  pour 
amener  à  cette  hauteur,  et  par  des  chemins 
vertigineux, les matériaux d’un pont. En moitié 
moins  de  temps  ils  ont  réussi !  Dans  quelques 
heures les poutres et les madriers traînés, hissés, 
portés,  soulevés sur  des  reins,  des  têtes  ou des 
échines, vont arriver !

Combien  de  membres  rompus,  de  corps 
broyés, de chutes mortelles au fond des ravins !

Mais qu’importe à Marko ! Pour lui, le résultat 
est  tout.  Quant  aux  moyens,  ils  lui  sont  d’une 
indifférence  absolue.  Du  reste,  tous  ces 
musulmans fanatisés par lui préviennent jusqu’à 
ses  désirs,  heureux  de  se  vautrer  dans  ce  sang 
qu’ils flairent depuis si longtemps.

Aussi, les fardeaux charriés à travers les rocs, 
les  pics  et  les  ravins  avancent-ils  sans  trêve, 
comme  ces  charges  énormes  transportées 
infatigablement par des fourmis !

C’est  une  lutte  sans  merci  entre  les 
massacreurs et les patriotes. Un duel formidable 
aux phases multiples et déconcertantes, sans qu’il 
soit possible de prévoir à qui restera la victoire...
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Chez Joannès, la glycérine est  prête.  Mais il 
faut des quantités considérables d’acide azotique, 
et la préparation est nécessairement fort longue.

On  distille  sans  relâche  et  Joannès,  pour 
rassurer et faire patienter son monde, éprouve les 
produits déjà obtenus. Malgré l’imperfection des 
procédés, les résultats sont inouïs.

Une cuillerée à bouche de glycérine est mêlée, 
goutte à goutte,  avec trois parties d’acide, et  le 
tout est versé dans un demi-litre d’eau, environ, 
pour éviter une violente réaction.

Aussitôt,  un  liquide  lourd,  à  consistance  de 
sirop, se précipite au fond. Il suffit à Joannès de 
renverser  l’eau  qui  surnage,  pour  obtenir  une 
substance dont  l’aspect  amène sur  sa  figure un 
rapide sourire :

« Mes  amis,  dit-il  radieux,  ceci  est  de  la 
nitroglycérine...  c’est-à-dire  de  la  dynamite  à 
l’état liquide.

L’opération  s’est  effectuée  dans  une  boîte  à 
conserves ouverte par un bout. Joannès brandit le 
vase de fer-blanc et le lance à toute volée contre 
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un rocher, en ajoutant :
« Tenez... la preuve ! »
À peine achève-t-il ce mot qu’une détonation 

violente  retentit,  se  répercute  en  grondant  à 
travers  les  montagnes,  et  s’éteint,  renvoyée  à 
l’infini par les échos.

Le  choc  a  suffi  pour  déterminer  l’explosion 
réellement assourdissante,  et  hors de proportion 
avec la faible quantité de matière contenue dans 
la boîte.

Il y a d’abord un moment de stupéfaction. Puis 
un  long  cri  de  triomphe  jaillit  de  toutes  les 
poitrines, se mêlant aux derniers grondements de 
l’explosion.

Alors  seulement  les  intrépides  patriotes 
commencent  à  entrevoir  cette  délivrance  qu’ils 
n’osaient  plus  espérer.  La  dynamite  dont  ils 
connaissent les effets destructeurs rompant enfin 
la  muraille  de  granit,  éventrant  la  montagne  et 
leur procurant une issue, vers la terre de liberté.

À  leur  cri  d’enthousiasme  répond  un 
hurlement  sauvage  qui  s’élève  là-bas,  au  flanc 
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des monts, de l’autre côté du précipice. Et cette 
clameur, à laquelle se mêlent de bruyants éclats 
de rire et des applaudissements, semble indiquer 
chez l’ennemi une surprise joyeuse, une victoire 
inespérée.

« Je  vais  voir,  si  tu  le  permets,  chef,  dit 
Panitza.

– Va ! mais sois prudent. »
Le jeune  homme se  coule  agilement  vers  la 

redoute,  met  l’œil  à  une  meurtrière  et  frémit 
jusqu’aux moelles.

À moins de cinquante mètres, en contrebas, au 
milieu  d’un  fouillis  affreux,  il  voit  s’agiter  la 
fourmilière humaine.

Sur des bras tendus, sur des échines crispées, 
de  lourds  madriers  cheminent  avec  lenteur,  se 
dressent ou s’abaissent, tournoient ou s’allongent, 
et  d’effort  en  effort,  pied  par  pied,  montent... 
montent sans trêve !

Panitza pâlit, devine tout, revient en courant et 
s’écrie :

« Ils arrivent... avec les matériaux... pour jeter 
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un pont.
« Dans  deux  heures...  nous  allons  être 

envahis !
« Et pas une cartouche ! »
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X

Les dernières bombes. – Riposte. – Un peu de  
répit. – Dans une boîte à conserves. – La mine. –  
Pour  arrêter  l’ennemi.  –  Bras  fracassé.  –  
Infirmière.  –  Pour  faire  détoner  la  
nitroglycérine.  –  Les  dernières  minutes.  –  
Héroïsme de femme. – L’explosion. – L’invasion.  
– La brèche. – La Bulgarie. – Pauvre Joannès ! – 
Sauvés.

Au cri  de Panitza,  les  patriotes  se  lèvent  en 
tumulte. Des imprécations jaillissent de toutes les 
bouches.

D’un  mot,  Joannès  calme  cette  émotion  si 
naturelle et si poignante.

« Les  bombes !...  combien  reste-t-il  de 
bombes ?

– Six !... nous n’en avons plus que six !
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– Donnez-m’en une... une seule... et sur notre 
vie à tous, ne les lancez à aucun prix.

« Jurez-le ! quoi qu’il arrive...
– Nous le jurons ! »
Il saisit le projectile et bondit vers la redoute. 

Michel devine sa pensée, l’empoigne par le bras, 
l’arrête et s’écrie :

« Non ! pas toi... c’est à moi d’agir...
– Laisse-moi !... je le veux !
– Non ! mille fois non !... il y a péril de mort... 

un chef ne doit pas s’exposer... ta vie appartient à 
l’œuvre !...

« Qu’importe si je suis tué... ce ne sera qu’un 
soldat de moins... il y en a ici un cent pour me 
remplacer.

« Donne-moi la bombe ! »
Les  patriotes  approuvent  de  la  voix  et  du 

geste.
« Michel  a  raison !  tu  n’as  pas  le  droit  de 

risquer  ta  vie !...  Va,  Michel !...  va !...  si  tu 
succombes, nous te vengerons. »

428



Joannès baisse la tête, pousse un long soupir et 
remet à son ami le terrible projectile.

En quelques bonds, Michel arrive à la redoute. 
Il  examine  la  position  de  l’ennemi,  mesure  de 
l’œil la distance et dit :

« Ils ne se doutent de rien... ça va tomber au 
milieu  d’eux comme un pavé dans une mare  à 
grenouilles. »

Avec une  témérité  inouïe,  il  quitte  son abri, 
s’avance  au  bord  du  précipice  et  lance  à  toute 
volée la bombe.

Le  projectile,  décrit  sa  parabole,  Michel  se 
jette à plat ventre et suit de l’œil la course rapide.

Dans  une  seconde  réellement  tragique,  il 
éprouve la joie féroce de voir la sphère de métal 
arriver au plus dru.

Baoûm !...  la  bombe  éclate  au  milieu  d’un 
enchevêtrement  fou  d’hommes  et  de  matériaux 
divers.  Les  hommes,  crispés  sous  les  fardeaux, 
s’abattent  comme  fauchés  par  la  mitraille. 
N’étant plus soutenues, les poutres dégringolent 
sur les corps, les aplatissent et roulent de-ci, de-
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là, au hasard de chutes vertigineuses.
Réjoui par ce carnage, amusé par ces clameurs 

furibondes  qui  montent  de  tous  côtés,  Michel 
montre le poing et gronde :

« Ah ! brigands !... c’est bon, la revanche. »
Il  revient  en  courant  devant  les  grottes  et 

s’écrie,  radieux,  répondant  aux  questions  qui 
l’assaillent :

« Tout  va  bien !  ils  ont  de  quoi  s’occuper 
jusqu’à  ce  soir,  et  cela  nous  donne  quelques 
heures de répit.

– Bravo ! Michel, dit Joannès en lui serrant les 
mains, bravo et merci !

« À  présent,  mes  amis,  ouvrons  l’œil  et 
travaillons. »

Ce  mot  d’ordre  semble  également  celui  des 
Turcs.

Leur  vigilance  un  moment  endormie  se 
réveille  plus  active  que  jamais.  Des  carabines 
sont braquées de tous côtés sur la redoute et de 
nouveaux  essaims  de  travailleurs  se  ruent  à  la 
besogne.
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Il  en  sort  de  partout.  Imaginez  encore  la 
fourmilière dont les sujets robustes, intrépides et 
tenaces ne reculent devant rien et reprennent, plus 
ardents  et  plus  nombreux,  le  labeur  que  vient 
d’interrompre un désastre.

Du reste, Marko a conscience de sa force et de 
la faiblesse des patriotes. Il comprend qu’ils n’ont 
plus de cartouches. Sans quoi des tireurs, même 
médiocres,  ne  laisseraient  pas  un  seul  Turc 
monter ainsi, à découvert, de pareils fardeaux.

Il devine aussi que leur provision de bombes 
est presque épuisée. Et il n’appréhende guère le 
peu  qu’il  leur  en  reste.  Que  peuvent-ils  faire ? 
Casser  quelques  membres,  estropier  quelques 
hommes,  retarder  de  quelques  heures  la  ruée 
finale ?

Et après ?... Il dispose à présent de douze cents 
combattants,  et  il  est  homme  à  les  sacrifier 
jusqu’au dernier pour assurer sa vengeance.

L’essentiel est donc de remonter le plus vite 
possible les matériaux du pont et de regagner les 
instants perdus.
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Pendant qu’ils s’acharnent ainsi, les patriotes 
ne restent pas inactifs. Laissant pour un moment 
les appareils qui distillent sans relâche le mélange 
d’argile  et  de  salpêtre,  Joannès  est  retourné  au 
fond de la  grotte  pour  examiner  de nouveau la 
paroi de granit qu’il veut effondrer.

Il fait élargir le puits creusé en dernier lieu, de 
façon à en rendre l’accès plus facile et à dégager 
amplement  la  masse  rocheuse.  À  la  partie 
inférieure,  il  remarque un gros bourrelet faisant 
une forte saillie et il se dit :

« C’est  là  que  doit  porter  la  poussée  de 
l’explosion’.

« Ah ! si j’avais le temps ! seulement quelques 
jours !... Mais les minutes nous sont comptées et 
l’ennemi avance !...

« Allons, frères !... courage et espoir. »
Du courage, ils en ont à revendre. De l’espoir, 

l’expérience  faite  tout  à  l’heure  vient  de 
l’augmenter.

Mais  ce  temps  qui  s’écoule !...  mais  ces 
minutes  qui  filent  avec  une  vitesse  effrayante, 
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pendant  que  lentement...  lentement,  avec  cette 
énervante monotonie des choses inertes, suintent 
des  appareils  ces  minuscules  filets  d’acide  que 
l’on voudrait voir sortir à flots !

Cependant  Joannès,  ayant  déterminé 
l’emplacement  de  la  mine,  estime  qu’il  faut 
commencer  de  suite  la  fabrication  de  la 
nitroglycérine.  Chaque  appareil  lui  a  fourni 
environ trois litres d’acide azotique, soit en tout 
dix-huit litres.

On les a mis refroidir au fur et à mesure, et le 
mélange avec la glycérine peut être opéré séance 
tenante.

Manquant de mesures de capacité, il lui faut 
proportionner de visu la mixture intime des deux 
corps.  Deux  parties  d’acide,  une  partie  de 
glycérine. Un peu plus, un peu moins, et au petit 
bonheur !

Les  boîtes  à  conserves  lui  fournissent  des 
récipients qui lui permettront d’agir sur de petites 
quantités et  de transporter facilement la terrible 
substance.
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Très  simple,  mais  en  somme  périlleux  en 
raison de l’instabilité même de la nitroglycérine, 
la petite manipulation s’opère en cinq minutes.

Mélange des deux substances, addition d’eau, 
décantation,  c’est  fait,  la  quantité  obtenue  est 
d’environ  un  litre.  Le  poids,  supérieur  à  un 
kilogramme, équivaut comme action destructive 
ou, si l’on préfère, dynamique, à dix fois celle de 
la poudre.

C’est très bien. Mais que faire à présent de cet 
auxiliaire formidable et capricieux, qui ne connaît 
ni amis ni ennemis et dont un simple choc peut 
déterminer l’explosion ?

Joannès réfléchit un moment et s’écrie :
« Il n’y a qu’à le mettre à sa place... là-bas, au 

fond de la caverne... il y sera très bien et ne nous 
embarrassera  pas,  jusqu’au  moment  de 
l’utiliser. »

Mais  à  qui  le  confier ?  Certes,  tous  les 
patriotes  sont  également  intrépides et  zélés.  Ce 
n’est donc pas l’insouciance ou la pusillanimité 
que redoute Joannès.
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Mais bien plutôt la maladresse.
« Ces  braves  gens  n’auront  jamais  assez  de 

précautions, et une catastrophe irréparable est si 
tôt arrivée !

« J’irai donc ! » dit-il à demi-voix.
Nikéa devine ce qui se passe dans l’esprit du 

chef et ajoute résolument :
« Je viens avec toi ! »
« J’allais  t’en  prier »,  répond  simplement  le 

jeune homme.
Ils partent, enfilent la tranchée, évitent les faux 

pas  et  suivent  cette  voie  familière  éclairée  au 
milieu et à son extrémité par deux veilleuses.

L’accès du puits est maintenant facile, grâce à 
la rampe en pente douce pratiquée tout à l’heure.

Joannès  dispose,  la  boîte  de  nitroglycérine 
juste au-dessous du renflement de la muraille et 
ajoute :

« Les  autres  seront  rangées  là  au  fur  et  à 
mesure.

– À se toucher ? demande la jeune femme.
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– Non ! il faudra les espacer d’environ trente 
centimètres.

– J’ai  compris !  car  dorénavant  je  viendrai 
seule, pendant que tu travailleras là-bas. »

Le  jeune  homme  la  contemple  longuement 
avec une tendresse ineffable, et murmure :

« C’est beau, ce que tu fais là !
– C’est  surtout  très  simple,  dit-elle  avec  un 

bon sourire, et cela nous permettra d’économiser 
ce temps plus précieux que la vie elle-même, car 
il représente la liberté !... »

Ils  reviennent  en  toute  hâte,  Joannès 
recommence l’opération dans une nouvelle boîte 
à conserves. Nikéa transporte à la mine l’engin 
terrible qu’elle manie avec sa dextérité féminine, 
marchant avec précaution, l’œil à tout, vigilante 
et intrépide.

Les patriotes la regardent avec une admiration 
passionnée,  retenant  leur  souffle,  n’osant  point 
parler,  craignant  toujours  un  faux  pas,  une 
défaillance,  un  rien,  produisant  l’effroyable 
catastrophe...  L’exquise  créature  de  grâce,  de 
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bonté,  de  dévouement,  broyée  là,  sous  leurs 
yeux...

Certes  Joannès,  qui  manipule  avec son beau 
calme  ces  formidables  substances,  court  les 
mêmes dangers. Mais c’est un homme, lui, c’est 
le  chef,  et  cela  semble  tout  naturel  qu’il  se 
prodigue  ainsi  à  chaque  seconde,  pour  le  salut 
commun.

Chacun,  d’ailleurs,  parmi  eux  est  prêt  à  en 
faire  autant,  sans  l’ombre  d’une  hésitation.  Et 
c’est  cette  idée  de  sacrifice  qui  leur  permet 
d’attendre  passivement,  immobiles,  sans  mot 
dire, la liberté ou la mort !

Les  minutes  passent.  Des  guetteurs  établis 
dans la  redoute  signalent  à  chaque moment  les 
faits et gestes des Turcs.

Au  fur  et  à  mesure  que  Joannès  emplit  les 
boîtes  et  que  Nikéa  les  met  en  place  dans  le 
fourneau  de  mine,  les  hommes  de  Marko 
travaillent avec une sorte de frénésie. Le désastre 
éprouvé par eux il y a quelques heures est réparé. 
Les  voilà  de  nouveau  parvenus  au  point  où  la 
bombe de Michel les arrêta.
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Et ceux qui suivent les péripéties de cette lutte 
impitoyable se demandent avec angoisse :

« Qui sera prêt le premier ?... »
Vingt-sept boîtes sont déjà pleines et rangées 

là-bas par les soins de Nikéa. Joannès estime le 
poids  total  de  la  nitroglycérine  à  trente 
kilogrammes,  représentant  trois  cents 
kilogrammes de poudre.

« Comme  c’est  peu !  dit-il  en  regardant  les 
alambics primitifs, d’où sort sans relâche l’acide 
nitrique.

« Il m’en faudrait dix fois plus !...
« Mon  Dieu !...  mon  Dieu !  arriverai-je  à 

fracasser cette paroi maudite ?... »
Un  homme  accourt  de  la  redoute,  en  se 

défilant. Il crie :
« Frère ! les Turcs montent toujours... Ils sont 

là...  Dans  une  demi-heure  ils  arriveront  au 
précipice !

– Il  faudrait  les  arrêter  une  seconde  fois, 
répond tranquillement Michel.
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– Une bombe bien placée...
– Prends garde ! interrompt Joannès ; il y a de 

ces choses que l’on ne recommence pas !
– As  pas  peur !...  ça  me  connaît...  Puis-je 

lancer une bombe ?
– Oui ! mais, je te le répète, prends garde. »
Michel, nanti du projectile, court à la redoute, 

examine  par  une  meurtrière  l’approche  des 
brigands,  et  s’écrie,  frémissant :  « Il  n’est  que 
temps ! »

Il sort, et comme tout à l’heure, complètement 
à  découvert,  lève  le  bras  pour  lancer 
vigoureusement la bombe.

Une  fusillade  intense  éclate  à  droite  et  à 
gauche.

« Mille  tonnerres ! »  hurle  Michel  en 
chancelant.

Son bras retombe, fracassé. La bombe, n’ayant 
pas une impulsion suffisante,  s’arrête au milieu 
de sa course et roule dans l’abîme, où elle éclate 
avec un bruit formidable.
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Les  Turcs  poussent  des  vociférations  de 
triomphe, pendant que le pauvre Michel s’aplatit 
sur le sol et gagne en rampant l’abri formé par les 
rochers.

Blanc comme un linge, il revient soutenant de 
la  main gauche son bras mutilé,  d’où coule un 
filet de sang vermeil.

Des cris  de désespoir  accueillent  son retour. 
Joannès interrompt sa terrible besogne et veut lui 
prodiguer ses soins.

Le blessé refuse énergiquement.
« Non !... non !... je ne veux pas... plus tard... 

une minute de perdue serait un désastre... la mort 
pour tous nos frères. »

Joannès insiste. Les patriotes l’approuvent. Il 
sait  la chirurgie.  Michel est  grièvement atteint.. 
Ils veulent qu’il soit pansé sur-le-champ..

Il riposte avec fermeté :
« Non !... je refuse... mon bras attendra !
« Je  me  jetterais  plutôt,  au  fond  du 

précipice ! »

440



Hélène  s’éloigne  un  moment  du  bébé  qui 
folâtre au milieu de ces engins d’extermination.

Elle  s’approche  de  Michel,  et  lui  dit  en 
sanglotant :

« Mais, moi, tu ne me repousseras pas ? »
Il répond, souriant, avec un héroïsme joyeux :
« Le chef est chimiste et chirurgien... l’un ne 

doit pas faire tort à l’autre...
« Mais toi, chère petite sœur aimée, c’est un 

bonheur  de  souffrir  pour  recevoir  tes  soins  et 
mériter ta douce pitié... »

La  main  tremblante,  l’œil  obscurci,  elle 
étanche de son mieux le sang. Puis, épouvantée 
par  l’horreur  de  ces  chairs  lacérées,  de  ces  os 
broyés  dont  les  fragments  crépitent,  elle 
murmure :

« Oh !  mon  ami  si  cher...  oh !  mon  vaillant 
sauveur...  si  tu  savais  combien  je  ressens  ton 
mal !...

« Oh !  comme  je  voudrais  être  blessée  à  ta 
place ?...
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Un des guetteurs accourt de la redoute et crie, 
épouvanté :

« Chef !...  ils  arrivent...  ils  sont  au  bord  du 
précipice !

« Si on lançait une bombe ?
– Oui,  une seule !  mais prends garde...  ne te 

découvre pas...
– Sois tranquille !... »
L’homme  s’éloigne  à  toutes  jambes,  et 

Joannès, le voyant disparaître, s’écrie :
« Après cette bombe, il n’en reste plus qu’une 

seule.
– Tu  fais  erreur,  observe  Nikéa  prête  à 

effectuer  son  trentième  voyage  au  fond  de  la 
grotte.

« Nous en possédons encore trois.
– Il m’en faut mettre deux hors de service.
– Pourquoi, mon ami ?
– Pour avoir les détonateurs qui seuls peuvent 

faire exploser la nitroglycérine...

442



« Et  non  seulement  les  détonateurs,  mais 
encore les mèches. »

Et tout en travaillant activement au mélange, 
avec son calme inouï, comme si l’ennemi n’était 
pas  à  quelques  mètres,  Joannès  donne  à  sa 
compagne quelques renseignements utiles et très 
précieux.

Ainsi, la nitroglycérine n’est enflammée ni par 
une  température  de  cent  degrés  ni  même  par 
l’étincelle électrique. Bien plus,  le contact d’un 
corps incandescent la fait  brûler tranquillement, 
et sans fumée !

Il faut un choc, une température de 217 degrés 
ou la  capsule  au  fulminate  de  mercure  pour  la 
faire détoner. Cette capsule peut être enflammée 
soit par une mèche, soit par l’étincelle électrique. 
Le  dispositif  seul  varie  dans  l’intérieur  de 
l’amorce.

Cette amorce ou détonateur est un petit  tube 
de cuivre embouti que remplit incomplètement le 
fulminate de mercure. On emploie, pour la mise à 
feu, la mèche à mine ordinaire. L’extrémité bien 
avivée est insérée dans la partie vide ménagée au 
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bout du tube. On comprime avec une pince les 
bords de l’amorce pour bien fixer cette mèche qui 
brûle à raison d’un centimètre par seconde...

Tout  cela  expliqué  en  quelques  mots  brefs, 
hachés,  qu’interrompt  soudain  le  fracas  de  la 
bombe lancée là-bas.

Des  cris,  des  hurlements  retentissent.  On 
vocifère  chez  les  Turcs...  on  vocifère  chez  les 
patriotes, sous l’abri voûté...

On  craint  un  nouveau  malheur.  Non !  un 
mécompte. L’homme revient en quelques bonds. 
Le  projectile  envoyé  de  derrière  la  redoute  est 
tombé trop loin. Il a tué des soldats, mais a laissé 
intacts les matériaux au bord du précipice.

Néanmoins,  l’effet  moral  produit  est 
considérable.  Les  Turcs  ont  un  moment 
d’hésitation.  Peut-être  a-t-on  gagné  un  quart 
d’heure ?

« Allons !  s’écrie résolument Joannès,  il  faut 
en finir.

« Que l’on me prévienne, minute par minute, 
de ce qui se passe là-bas ! »
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Il prend une des trois bombes composant toute 
la  réserve  des  projectiles,  et  dévisse  l’évent  en 
forme  d’écrou  par  où  passe  la  lanière  dont 
l’homme  entoure  son  poignet.  Quand,  projetée 
avec force, la bombe échappe, ce bracelet arrache 
un  frotteur  qui  enflamme  la  mèche  dont  la 
longueur  est  réglée pour  produire  l’explosion à 
une distance voulue.

L’évent  dévissé  non  sans  peine,  il  retire  la 
mèche lovée sur elle-même et mesurant environ 
dix  centimètres.  De  quoi  brûler  dix  secondes. 
Avec d’infinies précautions, il enlève l’amorce et 
dit à demi-voix :

« Dix  secondes,  c’est  trop  court !...  vingt 
secondes même, c’est trop peu !... il faut sacrifier 
les trois bombes pour avoir trente centimètres et 
une demi-minute pour...

– Chef !  dit  un  homme  qui  accourt,  les 
Turcs !...  ils  dressent  les  poutres  et  vont  les 
descendre... avec des cordages...

« Vite ! une bombe...
– Impossible !  dit  froidement  Joannès  en 
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dévissant l’évent du second projectile.
– On  voit  d’ici  le  haut  des  madriers...  déjà 

debout... au bord du précipice...
« Au nom du Dieu vivant !... une bombe... »
Avec ses dents,  Joannès arrache le troisième 

évent.
Un autre guetteur arrive tout pâle et pouvant à 

peine bégayer :
« La manœuvre est commencée... la charpente 

du pont descend... d’une seule pièce... Dans deux 
minutes... il sera trop tard...

« Une bombe !...  par pitié...  une bombe pour 
les arrêter...

– Il  n’y  en  a  plus !  mais,  patience...  crie 
Joannès d’une voix étranglée...  et  que personne 
ne bouge ! »

Il  s’enfonce  dans  la  grotte,  emportant  les 
mèches et les étoupilles, laissant là les patriotes, 
le  laboratoire  improvisé,  et  Nikéa  qui  achève 
tranquillement  de  remplir  avec  de  la 
nitroglycérine deux bouteilles.
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Un  troisième  messager  arrive,  porteur  de 
nouvelles pires encore.

« Le pont est abaissé... le passage est forcé... 
les Turcs !... »

Les guetteurs, une douzaine environ, évacuent 
en tumulte la redoute et crient, épouvantés :

« Seigneur !...  ayez  pitié  de  nous...  les 
Turcs !... les Turcs !...

Toute  pâle,  les  yeux  flamboyants,  la  jeune 
femme court au précipice. Elle tient une bouteille 
de chaque main et dit, les dents serrées :

« Ah ! cela éclate au choc !...  Eh bien ! nous 
allons voir... ce sont mes bombes à moi ! »

Les  fuyards,  interdits,  la  regardent,  sans 
comprendre.  Le pont  est  en place au-dessus de 
l’abîme.  Baïonnette  au  canon  et  poussant  des 
clameurs effroyables, les Turcs l’ont déjà envahi.

Les bandits marchent par quatre de front... Ils 
ne sont pas à dix mètres du bord...

Intrépide,  sacrifiant  sa  vie  pour  le  salut  de 
tous,  Nikéa  fait  face  aux  envahisseurs  qui  la 
regardent interdits.
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Quelqu’un l’a reconnue à sa vaillance et à sa 
beauté surhumaine. Une voix vibrante s’élève et 
domine l’infernal tumulte :

« Prenez-la  vivante !...  mille  bourses  à  qui 
l’amènera vivante ! »

Elle éclate d’un rire terrible et, au risque d’être 
pulvérisée  sur  place,  brandit  à  toute  volée  ses 
deux  bouteilles.  Puis,  à  trois  secondes 
d’intervalle, elle les lance droit devant elle !

Deux détonations retentissent coup sur coup. 
On dirait  le  bruit  de  deux  batteries  d’artillerie. 
Une  fumée  intense  enveloppe  le  pont  balayé 
comme  par  un  cyclone !...  Ne  distinguant  rien, 
assourdie, la respiration coupée, la jeune femme 
s’enfuit machinalement, ayant conscience d’avoir 
fait quelque chose de formidable et de très beau !

En  même  temps,  la  montagne  tremble, 
disloquée  de  la  cime  à  la  base,  comme  si  elle 
allait  s’effondrer.  Une  explosion  épouvantable 
secoue les rocs, désarticule les pics et fait crouler 
des avalanches de pierrailles.

Un cri de triomphe échappe aux patriotes.
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« La dynamite !... la dynamite !... »
Nikéa se trouve au milieu d’une foule de gens 

en délire qui se ruent vers l’entrée de la caverne 
d’où sort une énorme colonne de vapeurs.

Un  courant  d’air  violent  chasse  cette  fumée 
acre et suffocante qui monte, en tourbillons, au-
dessus de la petite forteresse.

Tout pâle et rayonnant d’une joie surhumaine, 
Joannès,  debout  devant  l’entrée,  attend  que  la 
fumée soit dissipée.

À la force du courant d’air, il comprend qu’il 
y a une issue de l’autre côté.

Et  par  cette  issue,  la  fuite  possible...  la 
délivrance... la liberté !

Au  risque  de  s’étouffer,  les  patriotes  vont 
envahir la caverne, se bousculer dans la tranchée, 
s’écraser  à  l’extrémité  du  souterrain  au  fond 
duquel luit une clarté intense.

D’un mot, Joannès les arrête :
« Halte ! et par deux de front !...
« D’abord les femmes... puis les blessés... »
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Ces braves gens sentent que leur précipitation 
va  produire  un  désastre.  En  un  moment  la 
colonne se forme.

En tête,  Nikéa  avec  Hélène  portant  le  bébé. 
Puis  Michel,  le  bras  en  écharpe  et  quelques 
éclopés traînant la jambe... puis, les valides et, le 
dernier, Joannès...

Tel un commandant de navire en perdition qui 
évacue le dernier son bord !

« En avant... marche ! »
Le temps presse ! Chacun sent de nouveaux et 

plus terribles dangers.  Les deux jeunes femmes 
allongent le pas... la colonne suit vivement, dans 
la tranchée d’argile rouge noircie par la fumée.

On  arrive  en  trente  secondes  au  fond  de  la 
grotte, où l’on circule comme en plein jour.

Les cris de joie et d’admiration échappent aux 
fugitifs.  Les  effets  de  la  nitroglycérine  sont 
vraiment  formidables  et  jamais  on  n’eût  osé 
espérer une telle puissance de destruction.

Sur un espace d’environ trois mètres, le granit 
est  absolument  pulvérisé.  Dans  la  muraille  qui 
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bloquait  les  patriotes,  s’ouvre  une  brèche  large 
comme une porte cochère et par où pénètre à flots 
le grand soleil !

En face, un pays de rêve, sous l’azur profond 
du  firmament.  De  grands  arbres,  des  prairies 
lointaines,  l’espace  infini...  et  tout  près,  à  les 
toucher,  des  maisons  montagnardes...  une  jolie 
ville  en  amphithéâtre,  dont  les  toits  rutilent, 
superposés  au  milieu  des  feuillages  fauves  de 
l’automne.

Cette terre promise, c’est la Bulgarie !
Une sorte de rugissement jaillit de toutes les 

poitrines.
« Vive la Macédoine !... vive la Liberté !...
« À  nous,  frères  Bulgares !...  à  l’aide !...  à 

l’aide ! »
Les  fugitifs  débouchent  enfin  sur  une  sorte 

d’esplanade.  Un  plateau  qui,  à  travers  la 
montagne ouverte, fait suite à celui de Nivia, leur 
sert pour l’instant de refuge.

Adieu,  souffrances,  périls,  angoisses !  Dans 
leur  enthousiasme,  ils  oublient  tout,  jusqu’à  la 
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faim,  l’horrible  faim  qui  depuis  des  jours  les 
torture !

Pour la première fois, ils se sentent vivre.
Enfin,  Joannès apparaît.  Il  sort  le  dernier  de 

cette  caverne  maudite  que  son  génie  et  son 
intrépidité ont littéralement éventrée.

Debout au milieu de la brèche qui l’encadre, il 
pousse à son tour le cri libérateur :

« Vive la Macédoine !... vive... »
Des cris, des coups de feu partis du souterrain 

lui coupent la parole... Il tressaille violemment et 
chancelle...  une  balle  vient  de  l’atteindre  par 
derrière !...

Hagard,  l’œil  fixe,  il  contemple  avec  un 
indicible regard d’amour et de regret Nikéa qui, 
folle de douleur, le reçoit défaillant dans ses bras.

Les Turcs arrivent !
Un moment arrêtés par l’héroïsme de la jeune 

femme qui sauva la retraite, ils ont franchi le pont 
que rien ne défendait  plus et  enfilé  la  tranchée 
souterraine.

452



Hurlants, furieux, exaspérés, ils assurent leur 
marche à coups de fusil, craignant toujours une 
embuscade.

Dans  un  moment  ils  vont  déboucher  en 
territoire  bulgare,  et  massacrer  les  fugitifs 
épuisés.

Qu’importe  à  ces  brigands  une  violation  de 
frontière...  Ils  ont  le  nombre  et  la  force...  ils 
ignorent les préjugés et se moquent un peu des 
barrières nationales !

Au moment  où le  forfait  va  s’accomplir,  au 
moment où les misérables s’élancent baïonnette 
au canon, se produit un véritable coup de théâtre.

Derrière  une  pointe  de  roc  limitant 
l’esplanade, des clairons sonnent éperdument la 
charge. Les notes vibrent au-dessus des vallées, 
emplissant  la  gorge  granitique,  et  brusquement 
éclatent,  à  quelques  pas.  En  même  temps,  une 
tête  de  colonne  apparaît.  Des  soldats  bulgares 
commandés par un capitaine, le sabre de la main 
droite, le revolver de la main gauche.

Une  troupe  magnifique,  ardente,  disciplinée, 
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qui arrive au pas de charge.
L’officier  aperçoit  Joannès  livide,  presque 

sans souffle, et murmure tristement :
« Nous arrivons bien tard ! »
Puis,  d’une  voix  éclatante,  il  ajoute,  en 

braquant son revolver sur le groupe de Turcs qui 
émergent à mi-corps :

« Halte !...  le  premier  qui  fait  un  pas est  un 
homme mort !

– Arrière !...  arrière !...  ou  je  vous  fais 
massacrer ! »

Alors,  se  tournant  vers  les  patriotes,  il  les 
salue du sabre, et leur dit doucement :

« Et vous, frères, soyez ici les bienvenus ! »
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Troisième partie

Les compagnons de la dynamite
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I

Le pays des roses. – Caravane de baudets. –  
Porte bien gardée. – De Bulgarie en Macédoine.  
– Toujours le bacchich – Chaude alerte. – Deux  
types d’âniers. – À l’usine. – Ce que renferment  
les paniers. – Sous les roses. – Les mannlichers.  
– Cachette. – Étrange nouvelle.

Le rude hiver qui sévit sur les Balkans a pris 
fin.  Si  de  loin  en  loin  quelque  tache  de  neige 
blanchit  les  cimes  les  plus  escarpées,  tout 
bourgeonne,  verdit  et  fleurit  sur  les  plaines  et 
dans les vallées bulgares. C’est le printemps ! Ce 
printemps éblouissant et  parfumé des roses,  qui 
de tous côtés, à perte de vue, couvrent la terre. De 
suaves  et  délicates  senteurs  emplissent  l’air 
attiédi ;  grisés  d’air  et  de  lumière,  les  oiseaux 
vocalisent, éperdument ; des essaims de papillons 
volettent, zigzaguent et palpitent sur les parterres 
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infinis.  Partout,  c’est  l’interminable  succession 
des champs de roses qui s’étalent sur les coteaux 
sablonneux  du  versant  bulgare.  Partout,  c’est 
l’opulente floraison de cette rose de Thrace qui 
fournit le parfum précieux, l’essence embaumée 
dont chaque goutte se paye à prix d’or.

La culture de la rose est l’industrie de ce petit 
coin  ensoleillé.  Elle  réussit  bien.  Et  sans 
prétendre rivaliser avec celle de Kazanlik, cette 
industrie  locale  est  lucrative  et  elle  apporte 
l’aisance à ceux qui s’y adonnent.

On est déjà en pleine moisson.
De tous côtés des gens heureux, solides, bien 

nourris,  l’œil  clair  et  la  chanson  aux  lèvres 
évoluent  agilement.  Ils  s’en  vont,  un  panier  au 
bras, cueillir les fleurs d’un joli rouge pâle, aux 
corolles emperlées de rosée.

Pendant ce travail qui est une partie de plaisir, 
les  petits  ânes  gris,  affectés  au  transport  de  la 
précieuse  denrée,  attendent  gravement,  les 
oreilles  mobiles  et  la  queue  frétillante.  Pas  de 
voiture. Pas de lourd et encombrant chariot. De 
chaque  côté  du  bât,  l’âne  porte,  solidement 
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attachée, une vaste manne d’osier à fond plat et 
très profonde.

Quand le panier des moissonneurs de fleurs est 
plein, chacun vient le déverser dans la manne. Et 
ce sont des cris joyeux, des rires sonores,  avec 
une  claque  d’amitié  aux  baudets  dont  la 
tumultueuse allégresse se déchaîne en rafales de 
braiements.

Quand les mannes sont archicombles de fleurs 
un peu tassées, des cortèges se forment. Les ânes 
se  mettent  à  la  file  et  s’en  vont  soit  chez  leur 
maître  s’il  fabrique  lui-même  l’huile  de  roses, 
soit à la distillerie voisine qui achète les fleurs et 
les paye en argent.

Les  produits  ne  sont  pas  énormes.  Mais  ils 
suffisent  à  ces  braves  gens,  sobres,  économes, 
rangés, qui aiment cette vie simple et ne désirent 
rien de plus.  Chaque kilogramme de roses  leur 
rapporte de quinze à vingt-cinq centimes – plutôt 
quinze que vingt-cinq, – et  ils  se déclarent très 
heureux.

Notons  en  passant,  et  à  titre  de  document, 
qu’il ne faut pas moins de trois mille deux cents 
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kilogrammes de roses – 3200 – pour produire un 
kilogramme d’huile essentielle.

Or, par cette belle matinée de mai, exactement 
le  15 mai 1903,  un convoi nombreux se forme 
non  loin  de  la  frontière  macédonienne.  Il 
comprend une quarantaine de bourricots, en tête 
desquels  marche  une  belle  ânesse  blanche  qui 
agite fièrement son collier de sonnailles. C’est la 
conductrice que suivent docilement les autres qui 
s’en vont philosophiquement, à la queue leu leu, 
chacun à son rang. La récolte est abondante et les 
mannes semblent lourdes.

Les  champs  où  s’est  opérée  la  récolte  sont 
situés  en  contrebas  de  ce  village  de  Gavésevo, 
placé lui-même à l’extrême limite du sol bulgare, 
sur  cette  route  qui,  de  Kostendil,  en  Bulgarie, 
conduit  à  Koumanova  en  Macédoine.  C’est  à 
moins  d’un  kilomètre  de  Gavésevo  que  les 
patriotes, cernés par les Turcs, s’ouvrirent, avec 
la nitroglycérine, ce chemin qui les fit passer en 
territoire bulgare, au moment où ils allaient être 
massacrés.

Or, le convoi d’ânes chargés de roses, au lieu 
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de  se  diriger  vers  les  distilleries  de  Kostendil, 
monte  les  escarpements  qui  encaissent  la  route 
internationale,  oblique  à  gauche  et  enfile 
résolument la passe qui mène en Macédoine. En 
tête,  près  de  l’ânesse  blanche,  marche 
péniblement  un  homme  d’âge  indécis,  plutôt 
vieux,  vêtu  de  loques  sordides,  les  mains 
hideusement  sales,  la  barbe  grise,  longue, 
emmêlée,  la  figure  noire  de  crasse,  avec  un 
ignoble  vieux  bonnet  de  fourrure  enfoncé 
jusqu’aux oreilles.

Un mendiant hideux, répugnant, vermineux et 
malodorant. En arrière et vers le milieu du convoi 
s’avance  un  jeune  garçon  de  belle  mine,  mais 
presque aussi crasseux et aussi mal accoutré que 
le vieux. Il porte, comme les voituriers, un fouet 
pendu sur son cou et s’occupe activement de la 
conduite des bêtes.

Ni  l’un  ni  l’autre  ne  prononcent  un  mot,  et 
tous  deux  semblent  faire  un  couple  réussi  de 
parfaits  abrutis.  Familier  aux  gens  comme  aux 
bêtes,  le  chemin  est  vite  franchi.  Le  vieux  et 
l’ânesse arrivent à une sorte de poterne défendue 
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par de fortes palissades.
Un cri vibrant retentit :
« Halte-là !... Qui vive ?... »
Deux factionnaires turcs, des géants albanais, 

croisent  la  baïonnette  sur  la  poitrine  du 
bonhomme  qui  ne  semble  pas  autrement 
s’émouvoir. Le convoi s’arrête comme un seul... 
âne, et  l’un des deux factionnaires,  ne recevant 
pas de réponse, ajoute :

– Tiens, c’est cette vieille brute de Timoche... 
avec Andréino, plus jeune, mais aussi brute que 
lui...

« Appelle le capitaine. »
Depuis  l’hiver  on a,  du côté  turc,  fortifié  le 

défilé gardé par une compagnie d’infanterie. On a 
élevé deux redoutes, qui prennent d’enfilade, en 
avant et en arrière, la route. À un kilomètre de là 
se dresse, imprenable, un fortin défendu par une 
seconde compagnie d’infanterie et six canons de 
montagne.

Tout  cela  commandé  par  un  colonel.  À 
présent, on ne passe plus. Ou, du moins,  on ne 
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passe  qu’à  bon  escient  et  après  avoir 
sérieusement parlementé.

Sanglé dans son dolman bleu, coiffé bien droit 
du  tarbouch  qui  luit  emboîte  la  tête  jusqu’aux 
sourcils, le capitaine arrive, de méchante humeur, 
en faisant siffler sa cravache.

Il reconnaît les deux âniers et ronchonne :
« Encore  ces  deux  pourceaux  de  Bulgarie... 

avec leurs bourricots et leurs roses !...
« Par  Allah !  j’en  ai  assez  de  faire  ainsi  le 

gabelou,  depuis  quinze  jours  qu’ils  passent  et 
repassent !... Quelle chose idiote qu’une pareille 
consigne ! »

Au début de la récolte de roses, le convoi était 
visité  minutieusement,  c’est-à-dire  que  pour 
s’amuser  et  distraire  leurs  chefs,  les  soldats  du 
poste chaviraient les paniers avec la désinvolture 
de  paveurs  maniant  des  blocs  de  grès.  Ils 
trépignaient jusqu’au genou au milieu des fleurs 
et  se  tordaient  de  rire  quand  les  âniers 
ramassaient  à  la  pelle,  pendant  des  heures,  les 
pétales mêlés aux graviers et aux évacuations des 
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baudets.
Naturellement on ne trouvait rien de suspect. 

Du reste, la vue seule des deux loqueteux, abrutis 
sinistres  et  crasseux,  de  vrais  idiots  toujours 
silencieux,  éloignait  toute  idée  préconçue  de 
contrebande.

Cependant,  ces  perquisitions  brutales  et 
inutiles dépréciaient fortement la marchandise, et 
le  propriétaire  de  la  distillerie  située  à  Egri-
Palanka résolut de les éviter.

Il n’y avait qu’un seul moyen : le bacchich au 
colonel  commandant  en  chef.  Adouci  par  une 
quantité  respectable  de  livres  turques,  l’officier 
supérieur ne fut  plus tracassier.  Néanmoins,  les 
investigations continuèrent,  mais plus calmes et 
au  gré  des  subalternes  qui  se  contentèrent 
d’inventorier, au hasard, le chargement de tel ou 
tel baudet.

Mais cela ne suffisait pas à ce distillateur qui 
voulait voir arriver intactes ses roses de premier 
choix. Il fallait, dans ce but, éviter toute visite. Le 
capitaine,  à  son  tour,  reçut  discrètement  un 
bacchich et complaisamment ferma un œil.
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Puis ce furent les sous-officiers et, enfin, les 
soldats. De telle façon que depuis deux jours la 
caravane passait sans encombre, sous les regards 
néanmoins vigilants de la garde.

Donc, ne voyant rien d’anormal, l’officier dit 
négligemment :

« C’est bon !... allez... »
Puis, pour s’amuser, par sotte plaisanterie de 

désœuvré,  il  sangle d’un coup de cravache une 
oreille de l’ânesse conductrice. La bête, surprise 
et  endolorie,  renâcle,  se  cabre  et  bruyamment 
s’agite. Un froissement de métal se fait entendre. 
Là, tout près, sous les roses empilées. Il semble 
que le vieux mendiant  pâlit  sous son enduit  de 
crasse !  Son  œil  flamboie  sous  les  mèches 
hirsutes  de  ses  cheveux,  et  il  lance  à  son 
compagnon  un  de  ces  regards  terribles  où 
l’homme, en un mortel péril, met toute son âme.

Tout  cela,  rapide  comme  la  pensée,  en 
conservant ce masque d’impassibilité stupide qui 
fait, des deux âniers, deux brutes.

« Qu’est-ce  que  c’est ?  dit  vivement  le 
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capitaine.
« De la contrebande de guerre... »
Il allonge la main vers une manne pour ouvrir 

le  léger  couvercle  soutenu par  une  glissière  en 
osier.  Avec  un  sang-froid  inouï,  bien  que  ses 
doigts immondes ruisselassent de sueur, le vieux 
lève  le  couvercle  et  fait  signe  à  l’officier  de 
fouiller  au  milieu  des  roses.  Tout  cela  sans  un 
mot, sans précipitation, sans trace d’émotion.

Machinalement, comme pour ne pas en avoir 
le  démenti,  le  capitaine  introduit  sa  main  au 
milieu  des  pétales  odorantes.  Ses  doigts 
rencontrent un petit coffret de fer.

Il le retire, l’ouvre, et le trouve à demi plein de 
sequins d’or.

Aussitôt  sa  figure  s’épanouit  largement  à  la 
vue de ce bacchich vraiment royal que lui octroie 
le dieu Hasard. Le vieux fait le geste de secouer 
le  coffret.  L’officier  comprend  et  obéit.  Les 
pièces d’or frappant les parois de fer reproduisent 
ce  bruit  de  métal  si  malencontreux  et  si 
compromettant.
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Et  soudain  replongé  dans  sa  stupide 
indifférence, le vieil ânier, toujours muet, attend 
l’ordre  de  partir,  sans  plus  s’occuper  de  cet  or 
dont il semble à peine soupçonner la valeur. Cette 
petite scène a duré tout juste une minute. Tout en 
estimant sa trouvaille de bonne prise, le capitaine 
se dit :

« Une pareille somme... cela ne peut être que 
pour le colonel.

« Mais arrive qui plante !...  ce qui est  bon à 
prendre est bon à garder... que le vieux Timoche 
se débrouille...

« Moi, je m’en moque ! »
Voulant mettre son butin en lieu sûr, craignant 

à son tour une observation de l’ânier, il fait de la 
main un grand geste vers l’Occident et s’écrie :

« Allez ! »
La route de Macédoine est libre. Timoche fait 

entendre  un  léger  sifflement  des  lèvres,  bien 
compris  des  baudets.  La  conductrice,  aussitôt 
calmée,  allonge le pas,  et  la  caravane se met à 
descendre, de bonne allure, la route en pente très 
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raide.
Elle  parcourt  environ un kilomètre.  Alors  le 

jeune homme désigné par les Turcs sous le nom 
d’Andréino s’approche du vieux et, sans tourner 
la tête, l’interroge du regard.

L’autre, que l’on pourrait croire muet, répond 
d’une  voix  toute  basse,  comme  s’il  craignait 
d’invisibles oreilles :

« Elles sont mal enveloppées !... il y en a qui 
se  sont  touchées  quand  ce  butor  a  cravaché 
Fatime...

« Nous étions perdus... si je n’avais pas songé 
à l’or !...

« À présent, vite !... vite !... pressons le pas !... 
l’éveil est donné...  qui sait si nous n’allons pas 
être poursuivis... »

Sans attendre la réponse de son compagnon, il 
pousse  un  nouveau  coup  de  sifflet,  mais  plus 
strident,  plus  prolongé.  Puis  il  s’élance  au  pas 
gymnastique,  allure  qui  semble  incompatible 
avec son âge, son apathie, sa lourdeur :

Fatime,  l’ânesse  blanche,  prend  le  trot,  les 
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baudets suivent et le convoi détale. On ne paraît 
guère songer aux roses qui sont plutôt malmenées 
pas plus qu’à éviter  certains bruits de ferrailles 
qui s’élèvent, et se multiplient,  de-ci,  de-là, sur 
toute la file.

On parcourt ainsi environ cinq kilomètres. Il 
faut reprendre le pas et souffler un peu. Ces deux 
balourds ont en vérité des poumons de bronze !

Egri-Palanka n’est  plus qu’à une lieue.  Tout 
péril semble écarté, du moins pour l’instant ; et la 
plus  élémentaire  prudence  veut  qu’on  marche 
posément  et  non  pas  en  fuyards.  Ah !  ce  n’est 
plus  ici  comme de  l’autre  côté  de  la  frontière. 
Point  de roses,  point  de gens radieux,  point  de 
maisons  fleuries,  point  de moissons  déjà  vertes 
couvrant la mosaïque des plaines !...

Partout des chardons rébarbatifs ou de tristes 
ajoncs ;  partout  des  demeures  en  ruine,  des 
murailles  calcinées  par  l’incendie ;  partout  des 
champs  dévastés  où  errent  des  malheureux  en 
deuil pleurant leurs proches assassinés !

Les  massacres  ont  été  effroyables !  Une 
véritable  orgie  de  sang,  une  frénésie 
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d’extermination.  Dans  le  seul  vilayet  de 
Prichtina, deux cents villages ont été brûlés, dix 
mille  maisons  détruites,  seize  mille  personnes 
égorgées !  Soixante  mille  malheureux  se  sont 
trouvés sans abri et ont erré pendant l’hiver à la 
recherche d’un morceau de pain !

Le vilayet de Monastir et celui de Salonique 
n’ont pas moins souffert. On ne compte plus les 
bourgs anéantis et les cadavres qui pourrissent de 
tous côtés.

Cette partie de l’empire ottoman qui comprend 
la  Macédoine  est  devenue  un  désert  et  un 
charnier !

C’est  pire  que  la  misère,  pire  que  la  ruine ! 
c’est  l’agonie  de  tout  un  peuple  laborieux  et 
paisible, qui roule sous la botte du soldat turc, le 
brigand !

Trois cent mille hommes ont été mobilisés. Ils 
occupent cette malheureuse Macédoine et vivent 
dans  les  bourg  et  les  villes,  aux  frais  des 
habitants ! Il y a soixante-dix mille hommes dans 
le  vilayet  d’Andrinople,  cent  vingt  mille  dans 
celui de Salonique , cinquante mille dans celui de 
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Monastir,  quarante-cinq  mille  à  Prichtina  et 
quinze mille à Uskub.

Tout le ban et l’arrière-ban des Albanais, des 
Kourdes et  des bachi-bouzouks d’Asie Mineure 
ont été convoqués. Tout cela pille, vole, incendie, 
violente et massacre par instinct et par fanatisme, 
on pourrait dire : par plaisir !

Et  c’est  Marko  qui  est  le  maître  absolu,  le 
grand chef, après le sultan, de cette brigandaille 
qu’il a littéralement fanatisée. Il est commissaire 
général  des  provinces,  pour  Sa  Majesté  le 
padischah, et son pouvoir est discrétionnaire !

Pour reconnaître son zèle et sa fermeté, pour 
récompenser  les  nombreux  services  qu’il  a 
rendus, le maître lui a conféré les grades les plus 
hauts, les dignités les plus éclatantes. En outre, la 
générosité  du  sultan  s’est  manifestée  sous  une 
forme  que  la  rapacité  de  Marko  apprécie  tout 
particulièrement. Le bandit a reçu une dotation de 
un million de piastres fortes, valant plus de deux 
millions de notre monnaie.

Comme le  Trésor  est  vide,  Marko  prélèvera 
cette  dotation  sur  ses  administrés.  Au  lieu  de 
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deux millions,  il  en arrachera bien quatre, et  le 
surplus s’en ira,  sous forme de bacchich, payer 
des dévouements et des complicités.

Ah !  les  survivants  des  massacres  antérieurs 
vont en voir des cruelles ! Du reste, on annonce 
couramment de nouveaux pillages et de nouvelles 
tueries.  Et  cela  se  comprend,  puisque  les 
gouvernements laissent faire.

Cependant,  un long cri  de réprobation et  de 
pitié  s’est  élevé  dans  toute  l’Europe. 
Courageusement,  la  presse de tous les pays, de 
toutes les opinions a protesté, avec indignation. 
Pendant des mois, journellement, elle a imploré 
pour les malheureuses victimes la compassion du 
monde civilisé. Un grand mouvement d’opinion 
s’est opéré, auquel, du moins en apparence, les 
gouvernements ont participé. On a osé faire, par 
voie  diplomatique,  au  sultan,  quelques  timides 
observations.  On  a  même  eu  l’audace  de  lui 
demander de vagues réformes...

Naturellement,  il  a  promis  tout  ce  qu’on  a 
demandé, plus même qu’on n’a demandé. Mais, 
comme l’Oriental ne croit et n’obéit qu’à la force, 
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le sultan s’est moqué de cette pitié platonique et a 
ordonné  de  nouveaux  massacres.  On  n’attend 
plus qu’un signal, un incident, pour mettre, une 
fois de plus, la Macédoine à feu et à sang.

...................................................
Conduite par les âniers, la caravane a repris sa 

marche. Gens et bêtes, essoufflés, traînant qui la 
jambe, qui la patte, arrivent enfin à Egri-Palanka. 
Un peu en dehors du bourg, un vaste enclos, de 
solides  murailles,  une  haute  cheminée  d’usine, 
des  bâtiments  couverts  en  tuiles.  C’est  la 
distillerie.

Une porte épaisse en chêne s’ouvre au bruit 
des sonnailles qui  accompagne le  roulement du 
trot. Les ânes s’engouffrent dans une cour. Une 
vingtaine  d’hommes  vigoureux,  en  bras  de 
chemise, accourent. Probablement les ouvriers de 
l’usine.  Des  cris  de  joie  saluent  cette  arrivée 
tumultueuse des âniers..

« Ah ! vous voilà !... quel bonheur !... Sains et 
saufs !... bravo !... »

Subitement,  le  vieux  Timoche  se 
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métamorphose.  Sa  taille  se  cambre,  sa  tête  se 
redresse et ses yeux atones s’animent.

Sans répondre à cette cordiale bienvenue, sans 
même serrer les mains qui se tendent, il s’écrie 
d’une voix brève et sèche :

« Alerte ! pas une seconde à perdre... On nous 
poursuit...  je  le  sens...  le  damné  capitaine 
soupçonne quelque chose... »

Ces  quelques  mots  coupent  net 
l’enthousiasme.  Les  hommes  se  ruent  vers  les 
baudets qui attendent tranquillement. Les paniers, 
très lourds,  sont  enlevés des bâts  et  le  contenu 
chaviré sans façon, à même le sol en terre battue. 
Les  pauvres  roses  cahotées,  pressurées  pendant 
cette course enragée, ressemblent à de la salade 
confite. Mais ces étranges distillateurs semblent 
bien vraiment se préoccuper de l’huile au suave 
parfum !

Chaque  panier,  sous  les  corolles  empilées, 
renferme  deux  jolis  mousquetons  et  des 
cartouches !

De nouveaux cris retentissent.
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« Bravo !...  des  mannlichers...  et  de  petit 
calibre...

– Des  joujoux...  ça  n’a  pas  un  mètre  et  ça 
porte... ?

– À  plus  de  cinq  cents  mètres !  répond 
gravement Timoche.

– Et il y en a ?...
– Deux par panier.
– Alors, quatre par baudet !...
– Oui,  et  cela  fait  cent  vingt  armes 

admirables... d’une portée, d’une précision, d’une 
pénétration inouïes !

– Et court !... et portatif !... et léger !...
– Avec autant de baïonnettes !
– Et des cartouches ?... hein, combien, dis ?...
– Deux cents par carabine !
– Mais c’est énorme !...
– Cela fait tout juste vingt-quatre mille ?
– Et lourd ?
– Pas trop.
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« Chaque  cartouche  pèse  vingt-sept 
grammes... alors cela fait deux kilogrammes par 
paquet de cent... Chaque baudet en portait huit... 
et cela n’a rien d’excessif... même avec le poids 
des carabines... »

Pendant ce colloque dont les mots jaillissent, 
se croisent, se heurtent, chaque homme ramasse 
une brassée de fusils,  Timoche et  Andréino les 
premiers.

« Du  leste !  hein,  camarades ! »  s’écrie  le 
vieux, en homme habitué à commander.

Le groupe affairé se précipite  vers un grand 
bâtiment,  encombré  de  récipients  bizarres, 
d’appareils en cuivre avec des tuyaux contournés, 
des  bouteilles  de  formes  différentes  et  d’où, 
s’exhale  une  odeur  de rose  violente,  jusqu’à la 
nausée.

Dans  un  coin,  une  vaste  cuve,  pleine  d’un 
liquide bouillant, est posée à plat sur le sol. Sous 
les  épais  nuages  de  vapeurs  blanches  qui  s’en 
échappent,  elle  doit  peser  un poids  formidable. 
Les  hommes  s’arrêtent,  pendant  que  Timoche 
prend  dans  une  de  ses  poches  un  couteau.  Il 
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l’ouvre et engage la lame entre les deux dalles.
Sous une pression légère, une de ces dalles se 

soulève  brusquement,  découvrant  une  cavité  au 
fond de laquelle  se trouve un solide anneau de 
fer.  Timoche  tire  fortement  sur  l’anneau,  et 
soudain  la  cuve,  sous  une  poussée  irrésistible, 
probablement  celle  d’une  force  hydraulique,  se 
déplace  lentement,  lentement,  démasquant 
l’ouverture d’un puits.

Un mince escalier de fer y descend à pic.
Un  à  un,  les  hommes  s’y  engouffrent, 

déposent  leur  fardeau  et  repartent  en  courant 
chercher  une  nouvelle  charge  de  cartouches  et 
d’armes.  Il  suffit  de  dix  minutes  pour  faire 
disparaître ces munitions.

« Ouf ! c’est fait... » s’écrie avec un soupir de 
soulagement le vieux Timoche.

Il tire derechef sur la boucle de fer. La cuve, 
où bouillent tous les résidus de distillation, glisse 
de  nouveau  sur  d’invisibles  rouleaux.  Elle 
reprend  doucement  sa  place  et  recouvre 
hermétiquement  cette  cachette  merveilleuse, 
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introuvable.
L’ânier rabat la dalle et il ne reste plus aucune 

trace  de  ce  véritable  escamotage.  En  un  clin 
d’œil,  les  hommes  reprennent  leur  besogne 
habituelle ; chauffeurs, mécaniciens, distillateurs, 
emballeurs, verriers, coupeurs de bouchons, etc. 
Car  on  fabrique  non  seulement  l’essence,  mais 
encore  l’eau  de  rose,  et  il  y  a  de  nombreuses 
manipulations.

Enfin,  Timoche  pousse  un  coup  de  sifflet 
strident  et  ouvre  la  porte  d’entrée.  À ce  signal 
bien  connu,  les  ânes  accourent,  franchissent  la 
porte,  et  s’en  vont ;  en  liberté,  dans  la  prairie, 
chercher une provende qu’ils ont bien gagnée. Il 
s’est  écoulé  juste  un  quart  d’heure,  depuis 
l’arrivée de la caravane.

Timoche  et  Andréino  se  trouvent  devant  un 
corps de logis très simple, mais spacieux, servant 
d’habitation  au  personnel.  Chose  bizarre,  on 
rencontre à peine deux ou trois femmes et pas un 
seul enfant.

Elles sourient d’un air d’intelligence aux deux 
hommes  qui  pénètrent  délibérément  dans  la 

477



maison.
Au  moment  d’entrer,  Andréino  fait  claquer 

avec un geste de gamin son gros fouet de roulier, 
et dit à son compagnon :

« Tu sais, je ferais bien un bout de toilette. Je 
soupire après un baquet d’eau et des vêtements 
moins négligés. »

Et Timoche,  qui  cause comme une personne 
naturelle, répond en riant :

« Ton  désir  me  paraît  légitime !...  Il  faut 
néanmoins attendre un peu... moi, je te trouve très 
bien !

– Tu n’es vraiment pas difficile !
– Patience ! Allons d’abord au télégraphe, j’ai 

idée qu’il nous réserve des surprises. »
Un  escalier  est  devant  eux.  Ils  montent 

vivement,  arrivent  devant  une  porte,  l’ouvrent, 
enfilent  un  couloir  sombre,  au  bout  duquel  est 
dressée une échelle. Timoche grimpe le premier, 
arrive à une trappe, la soulève et se trouve dans 
une sorte de grenier séparé par plusieurs cloisons, 
formant  autant  de compartiments  encombrés de 
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planches, de madriers, d’objets de rebut.
Tous deux se faufilent à travers les débris, et 

s’entonnent,  en  rampant,  dans  une  ouverture 
grande comme une bouche de four. Ils pénètrent 
dans un réduit à peine grand pour contenir quatre 
personnes. Ce réduit, qui semble un pigeonnier, 
avec sa petite lucarne large comme la main, est 
meublé  sommairement  d’une  table  devant 
laquelle  s’escrime  un  homme,  en  bras  de 
chemise.

« Bonjour,  Rislog !...  bonjour,  mon  brave  et 
cher ami ! » s’écrie Timoche.

L’homme,  jeune  encore,  trente-cinq  ans 
environ,  brun,  barbu,  de  beaux  yeux  clairs  et 
loyaux, leur sourit et leur dit brièvement :

« Amis !...  chers  amis...  quelle  joie  de  vous 
revoir !

« Et tout va bien ?...
– Réussi !... au nez et à la barbe des Turcs ; ... 

C’est notre dernier voyage !... répond l’ânier.
« Il  ne nous reste plus qu’à tuer Timoche et 

Andréino ! puis, redevenir... nous !
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– Bravo !...  mais  chut !...  laissez-moi !...  je 
corresponds avec ce brigand de Marko ! »

Et l’homme se remet à manier, avec dextérité, 
le levier d’un télégraphe Morse, pendant que se 
déroule  lentement  la  bandelette  constellée  de 
points et de barres du récepteur.

L’appareil,  de  petites  dimensions,  est  une 
merveille de précision. Simplement posé sur une 
table,  il  peut  être  enlevé  séance  tenante  et 
transporté soit à la main, soit sur le dos, dans une 
valise ou dans un sac de soldat.

Il  correspond  avec  le  dehors  par  un  fil 
caoutchouté qui sort entre deux tuiles...

Timoche  reprend,  écoutant  la  cadence 
intermittente du manipulateur et ses tac... tac...

« Et que dit ce misérable Marko ?
– Des  choses  bien  intéressantes,  répond  le 

télégraphiste.
« Je vais vous lire cela dans un moment.
– Mais quoi ?
– Il  s’occupe  notamment  de  cet  intrépide 
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Joannès  et  de  cette  charmante  Nikéa,  aussi 
intrépide que son mari, notre chef...

– Il est vraiment bien bon pour... eux !
– Et que dit-il encore ?
– Tiens, vois toi-même... je viens de transcrire 

en  clair  ses  dépêches  précédentes  à  cet  autre 
brigand,  son  âme  damnée,  le  colonel  Ali,  qui 
commande  le  fort  et  les  troupes  défendant  la 
passe. »

Timoche s’approche de la lucarne et jette sur 
la route de la frontière un rapide regard.

« Les  Turcs  ne  viennent  pas  encore,  dit-il 
songeur, et cela nous donne un peu de répit. »

Puis  il  ajoute,  en  regardant  l’appareil  qui 
fonctionne  toujours  sous  les  doigts  agiles  de 
l’homme :

« Sais-tu  bien  que  c’est  un  trait  de  génie 
d’avoir établi une dérivation sur ce fil...

– C’est la moindre des choses !
« Voyons, dès le commencement des travaux 

opérés à la passe, Marko a fait poser un fil reliant 
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le  fort  à  Prichtina,  en  suivant  la  route...  Ce  fil 
traverse Egri-Palanka, et, par un hasard singulier, 
s’appuie  sur  le  point  culminant  de la  distillerie 
Rislog... la mienne !

« Tout naturellement, j’ai voulu savoir ce que 
ce  brigand  de  gouverneur  général  disait  à  son 
digne  subalterne...  Je  me  suis  souvenu de  mon 
ancien métier de télégraphistes, j’ai installé ici un 
relais...  c’est-à-dire  un  récepteur  et  un 
manipulateur branchés sur ce fil...

« De  telle  façon  que  toutes  les 
communications passent sur mes appareils et que 
je les transmets après en avoir pris connaissance !

« Tu vois comme c’est simple !
– Oui, simplement admirable, répond Timoche 

en lisant le papier où le télégraphiste a transcrit 
les dernières dépêches.

« Voyons cela...
« – Gouverneur général  à  colonel  Ali...  Plus 

urgent que jamais surveiller frontière... interdire 
formellement passage convois transportant roses 
pour distilleries...  Suis informé que ces convois 
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font contrebande de guerre... appris par agent très 
sûr que distillerie Rislog à Egri-Palanka occupe 
personnel  composé  hommes  ancienne  bande 
Joannès...  fabriquent ostensiblement huile roses, 
en réalité dynamite et bombes. »

– Mille tonnerres, nous sommes trahis, gronde 
Timoche qui rougit sous sa crasse.

« Voyons la suite.
– « ... Faire envahir, au reçu du présent ordre, 

la distillerie, l’occuper, la visiter en détail, et la 
détruire de fond en comble si se trouve quelque 
chose de suspect... »

– Et tu vas transmettre cet ordre ?
– Il  est  de  cette  nuit...  J’ai  retardé  de  huit 

heures... On ne comprend plus rien à Prichtina ! 
On  va  envoyer  un  émissaire...  à  peine  si  nous 
pouvons gagner une demi-journée !

– C’est grave... il faut réfléchir et prendre une 
décision.

– Continue la lecture de la dernière dépêche.
« – Appris  aussi  que  Joannès  est  vivant. 

Miraculeusement  guéri  par  docteur  bulgare 
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Apostolo  de  Sofia.  Disparu  depuis  quelque 
temps, ainsi que sa femme. Piste entrevue. Faire 
arrêter séance tenante les deux âniers Timoche et 
Andréino qui sont soupçonnés... »

Un cri d’Andréino, qui regarde la route par la 
lucarne, interrompt cette lecture :

« Les Turcs !... les Turcs sur la route ! »
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II

L’ennemi arrive. – Sommation. – Porte close.  
–  Entrée  libre.  –  Invasion.  –  Par la  fenêtre.  –  
Joannès !...  Nikéa !...  –  Terrible  riposte.  –  Les  
bombes.  –  Massacre.  –  Dernière  dépêche.  –  
Marko le Brigand. – Préparatifs. – Incendie de  
l’usine. – Une bande. – En avant !

Au cri poussé par Andréino : « Les Turcs ! » 
Timoche  et  Rislog  ne  sourcillent  pas.  Endurcis 
contre toutes les émotions, préparés à toutes les 
surprises, ils se regardent froidement, et Timoche 
répond :

« Sont-ils loin ?
– Environ quinze cents mètres.
– Bien ! cela nous fait près de vingt minutes.
« Et nombreux ?
– Une trentaine.
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– Pas plus ?... en voilà une chance !
– S’ils font la bêtise d’entrer ici, il faut que pas 

un seul n’en sorte vivant.
– Hélas ! oui... dit Rislog.
– Pourquoi : Hélas ?...
– Parce que leur mort,  que je veux aussi,  va 

être l’anéantissement de notre pauvre distillerie.
« Avec ses  doubles  fonds,  ses  cachettes,  ses 

souterrains,  elle est comme la citadelle avancée 
de notre révolution.

– Je partage tes regrets. Mais à la guerre il faut 
savoir faire de cruels sacrifices...

« Ensuite,  nous  ne  devons  pas  oublier  les 
termes de la dépêche de Marko au colonel Ali : 
« L’usine  est  suspecte... »  Les  Turcs  voudront 
s’en  emparer...  y  établir  garnison...  alors,  tout 
serait  perdu...  nos  armes,  nos  munitions,  nos 
bombes, la provision de dynamite.

– Tu as raison !... de tout point raison.
– Alors,  j’y  vais !  s’écrie  avec  une  sorte  de 

joie gamine Andréino.
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– Où cela ?
– Faire toilette et me débarbouiller !
« C’est  la  bataille !...  je  puis  être  tué...  du 

moins, je veux être propre.
– J’y vais aussi, renchérit Timoche.
« Ces haillons et cette crasse me pèsent... des 

centaines de livres.
– Faut-il prévenir les frères ? demande Rislog.
– Inutile ! nous ferons la besogne à nous trois.
« Allons !... vite à la toilette... dix minutes...
– Parfait ! Moi, pendant ce temps, je continue 

ma correspondance avec Marko. »
Et ces étranges combattants, qui parlent avec 

tant  de  désinvolture  d’anéantir  une  trentaine 
d’ennemis,  quittent  le  télégraphe  clandestin  et 
vont s’enfermer au premier étage.

Vingt  minutes  s’écoulent.  Dans  l’usine,  le 
travail continue, obstiné, indifférent aussi.

Des coups sourds ébranlent la porte massive. 
Au  dehors,  on  entend  des  éclats  de  voix,  des 
froissements de métal.
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Puis un ordre bref, impérieux :
« Ouvrez ! au nom du sultan notre maître... »
Porte toujours close ! Silence de mort !
Les  coups  résonnent,  plus  rapides  et  plus 

violents. Rien ne bouge à l’intérieur.
La  voix  reprend,  plus  brève  et  plus 

courroucée :
« Cinquante  coups  de  bâton  au  directeur... 

vingt-cinq à chaque employé...
« À présent, ouvrez !... »
Rien ! rien que les halètements lointains de la 

machine à vapeur et le ronronnement des organes 
de l’usine.

« Vous  êtes  des  idiots,  continue  la  voix ;  je 
venais en ami... Maintenant, il est trop tard !... je 
vous ferai tous fusiller !

« Vous, camarades, enfoncez la porte à coups 
de hache... »

La porte, attaquée vigoureusement, résiste. Au 
dehors, on entend des cris furieux, des menaces 
terribles.  Brusquement,  les  deux  panneaux 
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s’ouvrent tout grands.
« En avant !...  hurle l’officier  qui  commande 

le peloton.
« En avant et massacrez tout ! »
Exaspérés  par  l’attente  et  ce  semblant  de 

résistance, les Turcs se précipitent baïonnette au 
canon et envahissent la cour.

La  porte,  actionnée  par  un  mécanisme 
invisible, se referme sans bruit derrière eux, sans 
même qu’ils s’en aperçoivent.

Il  se trouvent dans une petite cour close par 
deux  murailles  extérieures,  l’habitation  et  une 
haute  grille  donnant  sur  les  bâtiments 
d’exploitation. En somme, serrés à l’étroit et la 
retraite coupée.

Ils commencent à s’inquiéter, sans trop savoir 
pourquoi  et  pris  d’une  vague  appréhension. 
Soudain, leurs clameurs s’arrêtent.  Sous l’effort 
d’une main que nul n’a pu apercevoir, une fenêtre 
vient de s’ouvrir.

On leur crie :
« Que voulez-vous ? »
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L’écume  à  la  bouche,  l’officier  répond,  en 
brandissant son sabre :

« D’abord, les deux pouilleux qui se cachent 
ici : Timoche et Andréino. »

On leur répond, en gouaillant :
« Timoche ?... le voici !... eh ! houp !... saute, 

Timoche !
« Andréino ?...  il  arrive !...  eh !  houst !...  en 

bas, Andréino ! »
En  même  temps,  deux  défroques  sordides : 

pantalons,  vestes,  chemises,  bonnets  et  savates, 
jaillissent par la fenêtre. Rien n’y manque ! pas 
même le bâton du vieil ânier... pas même le fouet 
de son jeune compagnon.

Abasourdis, les Turcs reçoivent sur la tête ou 
sur  les  pointes  des  baïonnettes  ces  loques 
immondes. Et devant l’ironie de cette exhibition 
grotesque, des hurlements de fureur s’échappent 
de leurs bouches.

« Coquins !... chiens de chrétiens !... lâches !... 
oui,  lâches  qui  vous  cachez !...  montrez-vous 
donc... vous n’oserez pas !...
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– Si !... nous osons !... la preuve... »
Soudain, apparaissent à la fenêtre deux figures 

superbes d’audace et de juvénile énergie. L’une, 
imposante  dans  sa  fière  beauté  masculine. 
L’autre,  resplendissante  dans  sa  grâce  féminine 
qui s’allie si bien à l’intrépidité.

Le capitaine, confondu, lève les bras en l’air 
en signe de stupéfaction. Les yeux écarquillés, la 
face devenue toute pâle, il reconnaît ces figures 
inoubliables !...

Il voit aussi ces vestes grises gansées de noir, 
toutes deux pareilles ; ces cartouchières aux étuis 
innombrables,  et  croisées  sur  la  poitrine,  et 
devant  ces  deux  soldats  de  l’Indépendance,  il 
s’écrie :

« Joannès !... Nikéa !...
« C’étaient  eux  les  âniers...  Timoche  et 

Andréino !... Oh ! avoir été ainsi bafoué pendant 
quinze jours !...

Et Joannès répond, en haussant les épaules :
« Ce qui prouve, capitaine Saïd, que tu es un 

fier imbécile !
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– Ah ! pourceau de chrétien, tu railles !
« Mais,  patience !...  je  te  tiens,  toi  et  ta 

compagne. »
La jeune femme répond avec dignité, pendant 

que  les  soldats,  plus  exaspérés  que  jamais, 
attentifs aux ordres de leur chef, mettent l’arme à 
l’épaule :

« On  permet  tout  à  ceux  qui  vont  mourir. 
Capitaine Saïd, nous te pardonnions tes insultes, 
car tu es condamné à mort !

– Feu ! » hurle le capitaine hors de lui.
Mais  Joannès  et  Nikéa,  attentifs  à  tout,  ont 

pressenti le commandement. Avec la vitesse de la 
pensée, ils s’effacent de chaque côté de la fenêtre. 
Ils ont déjà disparu au moment où la salve éclate, 
assourdissante.

Hachant  le  cadre  de  bois,  pulvérisant  les 
angles  de  l’ouverture  et  criblant  la  façade,  la 
grêle de balles passe inoffensive.

Les  soldats,  tout  désappointés,  grognent, 
jurent et vivement rechargent leurs fusils.

Un  éclat  de  rire  d’une  ironie  cinglante, 
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vraiment terrible en pareil moment, couvre tous 
ces bruits et de la fenêtre désemparée tombe une 
boule de métal,  grosse comme les deux poings. 
Une  terreur  folle  envahit  la  troupe.  Des  cris 
d’effroi succèdent aux menaces, aux injures, aux 
arrogances.

« La bombe !... la bombe !... sauve qui peut ! »
Se sauver !... où ?... par quelle voie ?...
Pas  d’issue !...  des  murailles...  une  porte 

close... une grille inaccessible.
La bombe fuse un moment et soudain éclate, 

avec  son  nuage  de  fumée,  son  bruit  de  canon. 
Projetée  par  une  force  irrésistible,  l’averse  de 
mitraille  se  répand  de  tous  côtés,  dévastatrice, 
mortelle.

Atteint par un éclat de fonte au milieu de la 
tempe, le capitaine oscille, étend les bras, lâche 
son sabre et s’abat raide mort.

Autour de lui, trois soldats tombent en hurlant, 
pendant  que  les  autres  s’agitent,  se  croisent, 
tourbillonnent,  effarés,  comme  une  volée  de 
moineaux dans une cage.
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Une deuxième bombe décrit une courbe rapide 
et roule en fusant. Puis une troisième et aussitôt 
une quatrième !

Les trois détonations se succèdent coup pour 
coup,  avec  un  fracas  épouvantable  qui  se 
répercute à travers les montagnes et glace d’effroi 
les habitants d’Egri-Palanka.

Dans  la  cour,  le  spectacle  est  terrifiant.  Les 
Turcs, n’ayant point d’issue, sont frappés pendant 
cette  course  affolée  qui  les  ramène  au  même 
point.  Des  corps  projetés  par  la  force  de 
l’explosion  sont  littéralement  aplatis  sur  les 
murailles. Il en est que la formidable expansion 
des gaz dépouille  de leurs vêtements...  Et  cette 
nudité tragique découvre des plaies affreuses.

Deux  bombes  tombent  encore !  Une  fumée 
blanche, lourde, flotte sur la cour. Les hurlements 
s’arrêtent ! Encore quelques gémissements... puis 
quelques râles... puis un silence poignant. C’est la 
fin de cette sauvage exécution. Le détachement 
turc est anéanti !

Alors,  Joannès  et  Nikéa,  suivis  de  Rislog, 
descendent  lentement.  Tous  trois  sont  pâles 
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comme des spectres. De grosses larmes coulent 
des yeux de la femme qui murmure d’une voix 
défaillante :

« Mon  Dieu !  pardonnez-leur  et  pardonnez-
nous ! Ils ont martyrisé mon père... massacré les 
miens et mutilé notre patrie !... Ils voulaient nous 
tuer ou nous ravir ce bien plus précieux que la 
vie : la liberté !

« Nous nous sommes défendus et  nos mains 
ont semé la mort...

« Pardonnez-nous, ô mon Dieu ! »
Joannès l’entraîne doucement et l’arrache à cet 

affreux  spectacle.  Lui-même  ne  trouve  pas  un 
mot  à  prononcer.  La  cause  qu’ils  défendent  si 
terriblement  lui  paraît  juste  et,  pour  tout  dire, 
sacrée.  Cependant,  son  âme  jeune,  tendre, 
aimante, éprouve une horreur invincible pour ce 
massacre qui n’est, hélas ! pas le dernier.. Mais 
ils  sont,  avant  tout,  des  patriotes !  ils  veulent 
l’affranchissement  du  sol  natal,  et  malgré  leur 
aversion pour le sang répandu, ils iront jusqu’au 
bout de cette tâche formidable et sublime !
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Tous trois  se  dirigent  vers  le  grand hall  qui 
précède  l’usine.  Alors  seulement  Joannès 
s’aperçoit  que  Rislog  emporte  ses  appareils 
télégraphiques.

« Nous  évacuons,  n’est-ce  pas ?  dit-il 
tristement.

– Oui, répond Rislog, c’est la fin !
« Dans  un  quart  d’heure  l’usine  sera  en 

flammes !
– La ruine pour toi, frère !
– Bast ! un peu plus tôt... un peu plus tard !
« Et puis, brûlée par les Turcs ou flambée par 

nous... qu’importe !... puisqu’il le faut. Du reste, 
je  savais  à  quoi  m’en  tenir  quand  je  me  suis 
donné corps et âme à la cause de la liberté !

– Ainsi, dans un quart d’heure !...
– Oui, car le temps presse...
–  Sans  doute !  Les  soldats  turcs  du  passage 

frontière,  ceux  du  voisinage  campés  dans  les 
montagnes,  ceux  enfin  des  garnisons  vont 
accourir  à  marche  forcée,  attirés  par  les 
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détonations des bombes...
– D’abord cela !
« Mais  il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus 

urgent... quelque chose qui va te faire bondir...
– Dis  vite !...  je  t’en  prie...  ne  me  fais  pas 

languir.
– Eh  bien...  la  dernière  communication  que 

j’ai interceptée m’apprend que... Marko arrive ! »
Brusquement, Joannès sursaute et s’écrie :
« Le  misérable !...  ici !...  Marko  ici !...  oh ! 

sois béni, Dieu vengeur qui va nous mettre face à 
face !

« Mais tu ne te trompes pas, dis, frère !
– Allons donc !... c’est écrit !
« Oui, Marko le Brigand trouve que tout va ici 

de mal  en pis...  un télégraphe qui  fonctionne à 
l’envers...  des  officiers  qui  reçoivent  des 
bacchichs... des soldats qui font comme eux... des 
âniers qui se livrent à la contrebande de guerre... 
des usines qui servent d’arsenaux aux rebelles... 
Alors,  il  vient,  escorté  d’un  bataillon  albanais, 
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faire  une  tournée  d’inspection  et  remonter  le 
moral à ses troupes d’occupation.

– Ce qui veut dire : piller, brûler, massacrer !
« Mais quand vient-il ?
– Il quitte Prichtina, par chemin de fer, dans 

trente  heures,  par  un  train  spécial  qui  sera  à 
Koumanova sept ou huit heures plus tard.. peut-
être un peu plus ou moins...

– Oh !  peu  importe !...  nous  l’attendrons 
patiemment...  de  jour  et  de  nuit...  car,  n’est-ce 
pas, il ne faut pas qu’il en réchappe cette fois ! 
Jadis, je l’épargnai pour lui faire subir la peine du 
talion...  la  mort  du  père  de  ma  chère  Nikéa... 
C’était  folie !  À  la  première  occasion,  il  faut 
l’anéantir...  Morte la bête,  mort  le venin !...  Ce 
misérable  est  le  fléau  de  notre  race...  il  doit 
disparaître... à tout prix et par tous les moyens !

– J’en suis ! La voie du chemin de fer minée... 
quelques  pétards  de  choix  sur  les  traverses... 
l’étincelle  électrique  au  bon  moment...  et  tout 
saute.

« Mais,  ajoute-t-il  avec  une  sorte  de  gaieté 
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nerveuse,  nous  bavardons  comme des  pies...  le 
temps est de plus en plus précieux et il faut que je 
mette le feu chez moi ! ».

Tous trois pénètrent dans l’usine. Les ouvriers 
ont  interrompu  le  travail  au  moment  de 
l’explosion  des  bombes.  Ils  ont  passé  en 
bandoulière  les  deux  cartouchières,  insignes  du 
combattant patriote, saisi chacun une carabine, et 
ils attendent, sombres et résolus, des ordres. Ils 
sont  exactement  vingt,  plus  trois  femmes, 
également armées.

Rislog s’en va au générateur de vapeur et fait 
agir  le  sifflet.  Longtemps  et  d’après  un certain 
rythme,  des  sons  brefs  ou  prolongés,  mais 
stridents à arracher le tympan, vibrent dans l’air. 
C’est  un  signal  évidemment  connu  et  qui  doit 
s’entendre à des distances considérables.

Il  siffle encore,  et  déjà des hommes arrivent 
comme s’ils sortaient de dessous terre. Il en vient 
de la montagne à laquelle est adossée l’usine. Il 
en  vient  des  cabanes  isolées  au  milieu  des 
broussailles.  Il  en  vient  du  village,  et 
brusquement ils surgissent dans la cour.
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Quelques  mots  rapides  et  empreints  de 
cordialité sont échangés, avec de rudes poignées 
de main.

« Bonjour,  frères !...  c’est  nous !...  Enfin,  le 
moment  est  donc  arrivé  de  se  battre !...  Nous 
nous sommes apprêtés quand nous avons entendu 
les bombes !

« Ah ! ah !... Ça chauffait !... »
Au fur et à mesure, ils sont armés et équipés 

pour  la  rude  campagne  qui  s’ouvre.  De  la 
cachette sortent les mannlichers, les cartouches, 
des haches, des pioches et des pelles à manche 
court pour élever en hâte quelques rudimentaires 
ouvrages de défense.

Il y a encore des cartouchières, des ustensiles 
de cuisine,  des  sacs  de soldat,  des  couvertures, 
des cordages et quelques provisions de bouche.

Tout  cela  est  réparti  entre  les  futurs 
combattants. Les paquetages sont faits en un clin 
d’œil. Et cela forme un barda dont seraient fiers 
nos troupiers d’Afrique.

Enfin,  les  munitions  sont  arrimées  dans  les 
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havresacs et chaque homme reçoit trois bombes.
La  bombe  à  la  dynamite  est  devenue  le 

projectile  par  excellence  de  ces  soldats 
improvisés.  C’est  l’artillerie  de  ces  volontaires 
qui n’ont pas de canons et elle inspire déjà une 
terreur  folle  aux  Turcs  qui  en  ont  ressenti  les 
mortels effets.

Naturellement, la bombe est hautement prisée 
des  patriotes  qui  ont  su  en  faire  un  redoutable 
engin de combat.

Au bout d’une demi-heure tout est prêt.
Il  y  a  là  cent  vingt  combattants 

formidablement  armés,  vigoureux,  intrépides  et 
résolus à lutter jusqu’à la mort pour la Liberté !

C’est le bataillon d’élite recruté avec soin par 
Joannès depuis la fonte des neiges. Vite guéri de 
la blessure qui faillit le tuer, le jeune chef à peine 
convalescent a repris sa vie de luttes et de périls. 
Il  a  patiemment  organisé  cette  nouvelle 
campagne, prêché une véritable croisade, éveillé 
des enthousiasmes et suscité des dévouements.

À  sa  parole  enflammée,  les  hommes  sont 

501



accourus. Il y en a deux cents qui, sous les ordres 
de  Michel,  occupent  la  plaine  au  confluent  du 
Vard et du Psinja. Deux cents autres, commandés 
par  Panitza,  battent  l’estrade  entre  Usküb  et 
Koumanova. Une troisième bande de deux cent 
cinquante volontaires attend son arrivée dans la 
vallée de la Binacka.

Cela  forme  un  total  de  près  de  800 
montagnards  embrigadés  régulièrement  et  déjà 
sous les armes. Il y en a plus de deux mille qui 
n’attendent qu’un signal et des fusils.

Joannès vient d’attacher à sa ceinture un sabre 
droit,  analogue aux lattes de nos cavaliers,  une 
arme incomparable,  d’une  trempe  merveilleuse, 
que lui ont offerte ses amis et ses admirateurs du 
pays bulgare.

C’est l’insigne du commandant, le seul qui le 
distingue de ses soldats. Il le porte d’ailleurs sans 
gloriole.  Mais plutôt pour honorer ceux qui,  en 
lui  faisant  hommage,  ont  témoigné  leur 
sympathie pour la cause des patriotes.

En bouclant le ceinturon, il vient de dire, sans 
forfanterie,  mais  avec  son  accent  d’implacable 
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résolution :
« C’est  avec  ce  sabre  que  je  frapperai 

Marko ! »
Il fait l’appel. De mémoire, sans liste et sans 

carnet.  Il  a pour tous, individuellement,  un bon 
sourire,  un  mot  d’affection.  Chacun  répond : 
Présent !  Même  les  femmes  qui,  appuyées  sur 
leur carabine,  ont pris  l’attitude,  le vêtement et 
surtout l’énergie des hommes.

Depuis longtemps le sifflet s’est tu. Rislog n’a 
pas  encore  reparu.  Pendant  que  les  patriotes 
accourent, s’arment et s’organisent, il accomplit 
froidement son œuvre de destruction.

D’abord  il  s’assure  que  le  générateur  est 
toujours  en  pression  et  il  charge  les  soupapes. 
Cela fait, il arrose de pétrole tout ce qui est de 
bois : hangars, piliers, charpentes, etc.

Puis,  froidement,  sans sourciller,  il  y  met  le 
feu.  En  un  clin  d’œil  les  flammes  envahissent 
tout, comme une pièce montée de feu d’artifice.

Il revient près de Joannès au moment où finit 
l’appel  des  volontaires.  Il  ramasse  le  havresac 
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renfermant ses appareils et, se penchant à l’oreille 
du jeune chef, lui dit à voix basse :

« Prenons garde ! il y a parmi nous un traître... 
le misérable qui a si bien renseigné Marko.

« Or, sous les ruines de l’usine les souterrains 
demeureront  intacts,  avec  leurs 
approvisionnements  d’armes,  de  vivres,  de 
dynamite... il faut que tout le monde l’ignore.

« Et quand le générateur sautera, feignons de 
croire que c’est la dynamite qui fait explosion et 
que l’anéantissement est complet ! »

Maintenant, les flammes débordent partout, et 
l’incendie se déchaîne dans toute son horreur. Il 
n’est que temps de partir, Joannès tire son sabre 
et commande :

« En avant ! camarades, en avant ! »
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III

Stérilité, abondance. – En attendant Marko. –  
Le détonateur électrique.  – La dynamite sur le  
chemin de fer. – Fil conducteur. – Par influence.  
– Le train. – L’explosion. – Désastre. – Second  
train. – Sur la machine. – Dans le foyer. – Pied à  
terre.  –  Marko.  –  Revanche.  –  Deux  salves  
meurtrières. – En avant !

C’est  une  plaine  resserrée  entre  des 
contreforts.  De la  terre noirâtre envahie par les 
chardons.  À droite  et  à  gauche,  des  montagnes 
lointaines qui se profilent à perte de vue.

Partout la solitude et aussi la stérilité. De loin 
en loin, quelque misérable hutte en torchis avec 
une couverture de chaume s’effondre au milieu 
de sa clôture d’épines. Les habitants ont déserté 
cet abri précaire, ou sont tombés sous les coups 
des massacreurs.
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Une  petite  rivière,  la  Bainka,  côtoie  sur  un 
espace d’environ douze kilomètres le chemin de 
fer. C’est l’immense voie qui relie notre Paris à 
Constantinople  par  Vienne,  Belgrade  et 
Salonique,  au  moyen  de  ces  trains  luxueux 
dénommés Express-Orient.

Aux abords de ce ruban de fer, et là seulement, 
il y a un peu de vie. Autour des gares, une oasis 
de verdure et de fleurs surgit du désert. De beaux 
jardins  aux  fins  gazons,  aux  corolles 
éblouissantes, des potagers couverts de légumes, 
des vergers plantés d’arbres à fruits magnifiques 
attestent l’incomparable fertilité du sol.

C’est une conquête faite sur le désert par les 
employés  de la  ligne,  d’industrieux et  patients- 
travailleurs venus de la Suisse allemande.

Ah !  si  la  paix  régnait  sur  ces  contrées 
désolées ? Si le malheureux paysan n’était plus, à 
chaque minute, menacé dans sa sécurité, dans sa 
liberté, dans sa vie, quel fructueux labeur, quelles 
ressources, quelle opulence ! Mais c’est toujours, 
et plus que jamais, l’âge de fer, l’âge de sang !

Le  soleil  baisse.  Un  radieux  soleil  de 
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printemps  qui  darde  des  flèches  d’or  sur  cette 
terre de désolation. Tapis dans le lit de la rivière 
où  coule  un  mince  filet  d’eau,  les  patriotes 
attendent.

« Encore une heure, dit à demi-voix Joannès 
en regardant sa montre.

– Ouf !  il  fait  bon  souffler  un  peu,  répond 
Rislog  accroupi  près  du  sac  renfermant  ses 
appareils.

– Une jolie marche, depuis Egri-Palanka !
– Près de quinze lieues ! et sans s’arrêter...
– C’est  Tabanova  que  nous  avons  laissé 

derrière nous ?
– Oui,  cet  amas  de  débris  calcinés...  ces 

flaques de vase où achèvent de pourrir les bêtes 
et les gens, c’est ce qui fut ce village si coquet, 
où la vie était abondante et facile !

« Cinq cents malheureux y ont été assassinés 
par Marko !

– Ah !  Marko !...  ah !  brigand...  grondent  à 
demi-voix les patriotes frémissant de douleur et 
de colère.
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– Oh ! la vengeance !... oh ! la joie de délivrer 
la  patrie  de  ce  monstre...  le  mauvais  génie  de 
notre race !

– Patience, mes amis !
« Dans  une  heure  sera  préparée  la  mine  qui 

fera sauter le train et détruira la voie... le train qui 
amène Marko et ses bandits !

« N’ayez  crainte !  S’il  échappait,  par 
impossible, à l’explosion, nous sommes là pour le 
cueillir au vol !

« Rislog ! la pile électrique fonctionne bien ?
– Tu veux dire : les piles.
« Car j’en ai deux... de véritables bijoux... tout 

ce  qu’il  y  a  de  plus  perfectionné...  et  sans  me 
vanter, ça me connaît !

« Jamais  ça  ne  rate !  et  si  j’avais  assez  de 
pétards, je me chargerais de faire sauter d’un seul 
coup  toute  la  voie,  depuis  la  frontière  serbe 
jusqu’à Constantinople.

– Bravo ! cela nous permettra de « travailler » 
en  grand  et  d’arracher,  à  l’occasion,  sur  deux 
points, « cent mètres de ferraille. »
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Les révoltés vont donc accomplir leur terrible 
besogne avec l’aide de l’électricité.

Dans  ces  sortes  d’opérations,  le  secours  de 
l’électricité  est,  en  effet,  indispensable.  Pour 
enflammer la dynamite dans ces conditions toutes 
spéciales, la mèche à mine est trop capricieuse. 
Sa combustion ou trop lente,  ou trop rapide ne 
peut  pas  être  calculée  proportionnellement  à  la 
vitesse d’un train en marche.

Huit fois sur dix, l’explosion sera tardive ou 
prématurée.

Tandis  que  la  décharge  électrique  s’opère 
instantanément au gré de l’homme qui choisit son 
temps,  à  la  seconde  près,  et  agit  au  moment 
précis.

De  ce  fait,  le  détonateur  introduit  dans  la 
cartouche  de  dynamite  subit  une  modification 
importante. À la place de la mèche qui enflamme 
le  fulminate  de  mercure,  il  y  a  une  amorce 
particulière. Cette amorce consiste en une petite 
hélice  en  fil  de  platine  extrêmement  fin,  en 
contact avec un minuscule flocon de fulmi-coton. 
Ce petit appareil est placé dans le détonateur, à la 
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partie que devrait occuper la mèche.
Quand  un  courant  électrique  passe  dans 

l’hélice, le fil de platine s’échauffe, enflamme le 
fulmi-coton  qui  fait  détoner  la  capsule  et  du 
même coup la cartouche.

...  De  plus  en  plus  le  soleil  s’incline  sur 
l’horizon.  Il  grandit,  rougit,  s’abaisse  encore  et 
lentement disparaît. Les ombres s’épaississent et 
les contours des objets s’estompent.

« C’est le moment, dit à voix basse Joannès.
– Je  suis  prêt »,  répond  avec  sa  brièveté 

d’homme d’action Rislog.
Tous deux portent au cou un sac analogue aux 

musettes en toile de nos troupiers. Ces sacs sont 
pleins,  semblent  lourds  et  apparaissent  bossues 
par le contenu.

Joannès et Rislog s’assurent que la solitude est 
absolue et quittent en rampant leur abri, derrière 
la berge. Ils arrivent à la voie qui file absolument 
plane en cet endroit. Sans hâte, mais aussi sans 
faux  mouvement,  ils  travaillent,  suivant 
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l’effrayante expression de Joannès.
C’est lui qui commence. Il tire de son sac une 

cartouche  et  la  dépose  simplement  sur  une 
traverse, à la base du rail et en dedans de la voie.

Rislog  ramasse  deux  poignées  de  sable,  en 
recouvre la cartouche et dit à voix basse :

« Une sur chaque traverse, n’est-ce pas ?
– Oui, et faisons vite !
– C’est  que  les  traverses  me  semblent  bien 

éloignées.
– Tu crains pour le succès de l’explosion de 

proche en proche par influence ?
– Je l’avoue.
– Les  traverses  ne  sont  qu’à  un  mètre...  va 

toujours, je réponds de tout. »
Courbé  sur  la  voie,  Joannès  dépose  une 

seconde,  puis  une troisième cartouche,  que son 
camarade, au fur et à mesure, saupoudre d’un peu 
de sable.

Il continue ainsi de traverse en traverse. À la 
dixième, il se relève et dit :
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« C’est assez ! Maintenant, amorce et ajuste le 
fil. »

Avec  un  poinçon,  Rislog  perce  la  feuille 
d’étain servant d’enveloppe à cette cartouche, et 
insère dans la dynamite le détonateur électrique. 
Cela fait, il tire de son sac une bobine sur laquelle 
est enroulé un mince fil de cuivre entouré de soie.

Il gratte avec ses doigts la terre sous le rail et 
fait un petit trou comme l’ouverture d’un terrier 
de lapin. De dehors en dedans de la voie il y fait 
passer le bout du fil et le met en contact avec le 
détonateur.

Tout cela n’a pas duré dix minutes !
De son côté, Joannès ne reste pas inactif. Du 

bout de son gros soulier ferré, il creuse dans le 
sol  meuble  et  friable  un  sillon  profond, 
perpendiculairement à la voie.

Pendant  que  Rislog  maintient  l’extrémité  du 
fil  passant  sous  le  rail  en  contact  avec  la 
cartouche, Joannès déroule la partie qui se trouve 
sur la bobine et la couche dans le sillon.

Il rabat ensuite sur le fil la terre déplacée, tasse 
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fortement et ajoute brièvement :
« C’est fait. »
Cette  petite  tranchée  ainsi  remblayée  peut 

avoir trois mètres de long. Elle isole parfaitement 
le fil sous terre et le met à l’abri de tout contact 
extérieur.

Les deux amis retournent lentement, pas à pas. 
au  lit  de  la  rivière  où  les  attendent  leurs 
camarades.  Joannès  tient  toujours  la  bobine  et 
déroule,  au  fur  et  à  mesure,  le  fil  de  cuivre 
entouré de soie.

L’embuscade  est  à  cent  mètres.  Ils 
l’atteignent, se couchent à leur place et Rislog dit 
à voix basse :

« Faut-il mettre le fil en contact avec la pile ?
– Tout  à  l’heure !  quand  nous  entendrons 

rouler le train.
– Ainsi,  ajoute  l’électricien,  tu  es  assuré  de 

l’explosion par influence malgré la distance qui 
sépare ces cartouches ?

– Absolument ! Tu sais que l’explosion d’une 
substance  se  transmet  par  influence,  dans  la 
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proportion  de  cent  grammes  pour  soixante-dix 
centimètres.

– Je croyais seulement trente centimètres.
– Sur un sol mou et friable, oui.
« Mais sur une place nue, lisse, résistante, elle 

atteint plus de soixante-dix centimètres.
« Or,  nos  cartouches  sont  chargées  à  deux 

cents  grammes...  je  suis  donc  certain  que 
l’explosion se propagera de mètre en mètre, étant 
donné  que  les  traverses  offrent  ces  conditions 
dernières.

– Je te crois sur parole.
– C’est  immanquable  et  il  ne  saurait  en être 

différemment.
« Du reste, tu vas voir... j’entends ronfler là-

bas, vers le Nord, le train qui amène le brigand et 
ses complices... »

Joannès a raison. Et ces explosions que l’on 
pourrait  appeler  sympathiques  se  produisent  en 
raison  d’une  théorie  très  ingénieuse  due  à 
l’illustre Berthelot.
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La voici en quelques mots très brefs.
Au moment  de  la  déflagration,  il  se  produit 

deux sortes d’ondes. Les unes, qui sont les ondes 
explosives  proprement  dites,  sont  développées 
dans la matière qui détone. Elles constituent une 
transformation des actions chimiques en actions 
caloriques et mécaniques en transmettant le choc 
aux supports  et  aux corps contigus.  Les autres, 
purement physiques et mécaniques, transmettent 
les pressions aux corps voisins, placés autour du 
centre  d’ébranlement.  Par  exemple,  à  une 
nouvelle  quantité  de  masse  explosive  dont  ces 
pressions déterminent l’inflammation.

Et  M.  Berthelot  conclut  qu’une  matière 
explosive détone par influence, non parce qu’elle 
vibre  à  l’unisson  du  mouvement  initial,  mais 
parce  qu’elle  l’arrête  instantanément.  Et  ce 
brusque  arrêt  transforme  sur  place  l’énergie 
mécanique en énergie calorique capable d’élever 
subitement sa température jusqu’au degré qui en 
provoque la déflagration.

C’est là ce que savait fort bien Joannès, quand 
jadis, dans la grotte, il provoqua la détonation des 
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récipients  remplis  de  nitroglycérine,  avec  une 
seule amorce au fulminate.

L’événement, d’ailleurs, va lui donner une fois 
de plus raison.

Peu  à  peu,  les  ronflements  du  train  se 
rapprochent et grandissent.

Dans  le  lointain,  à  travers  les  ombres  de  la 
nuit,  on  voit  une  colonne  de  vapeur  qui 
s’échevèle, avec des reflets d’incendie.

« Le contact ! » dit froidement Joannès à son 
ami.

Ce  dernier,  dans  l’obscurité,  fait  quelques 
gestes menus, tâtonne et répond :

« C’est  fait !...  Voici  l’appareil...  tu  n’auras 
qu’à presser au moment... »

Les  patriotes,  accroupis,  le  cou  tendu, 
comprennent  et  frémissent.  On  entend  leurs 
respirations haleter à mesure que lourdement le 
convoi  s’avance.  Les  mains  se  crispent 
convulsivement  sur  les  carabines  et  les  yeux 
suivent avidement le panache de fumée qui jaillit, 
en pulsations, avec ses rougeurs de météore.
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Au  ras  du  sol,  luisent,  fixes  et  mornes,  les 
lanternes,  comme  les  yeux  de  quelque 
monstrueuse bête de cauchemar.

La  terre  tremble  et  ses  trépidations  se 
répercutent à toutes les poitrines... le train arrive 
avec ses bruits multiples, ses fracas de métal, ses 
halètements  de  vapeur,  ses  roulements  de 
tonnerre.

Et  une  pensée  rapide,  aiguë,  lancinante, 
traverse  tous  les  esprits :  « Comme  Joannès 
tarde !... et si la mine ratait !... »

Chacun croit que le convoi va passer et il n’en 
est  pas  un  qui  déjà  n’eût  enflammé  la 
dynamite !...

Mais le chef a conservé tout son sang-froid. 
Son cœur ne bat pas plus vite,  ses yeux voient 
juste  et  sa  main  ne  tremble  pas.  Au  moment 
précis où la locomotive est près d’arriver sur les 
pétards,  il  presse  vigoureusement  le  bouton 
d’ivoire qui va produire l’étincelle.

Une lueur aveuglante surgit...  une détonation 
épouvantable  retentit.  Et  presque  aussitôt  un 
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vacarme inouï, provenant de chocs, de ruptures, 
d’éclats...  puis  des  clameurs  d’épouvante  et  de 
douleur, des hurlements de gens torturés...

Tout  cela  dans  une  seconde  tragique,  où  le 
train,  mortellement  frappé  en  pleine  marche, 
s’anéantit.  La machine,  en raison de sa vitesse, 
roule quelques mètres, s’enfonce dans la terre et 
se renverse, éventrée...  Vapeur, charbon en feu, 
eau bouillante, tout cela jaillit, siffle, se confond 
en un pêle-mêle affreux, pendant que les wagons 
s’arrêtent,  s’écrasent,  se  pénètrent  et,  suivant 
l’énergique et pittoresque expression américaine, 
se télescopent ! c’est-à-dire rentrent les uns dans 
les  autres  comme  les  fractions  d’une  lunette 
d’approche.

Il y a là vingt-cinq voitures pleines de soldats 
turcs !  Peut-être  cinq  ou  six  cents  hommes 
mutilés  affreusement.  Mais  les  patriotes  sont 
inaccessibles  à  la  pitié.  Le  souvenir  atroce  de 
leurs maisons brûlées,  de leur bétail  enlevé,  de 
leurs familles massacrées, de leur patrie torturée, 
tout cela les rend insensibles à l’horreur de cette 
catastrophe qu’ils ont d’ailleurs voulue, préparée, 
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exécutée.
Ces soldats qui hurlent et se tordent au milieu 

des débris, ce sont les brigands, auteurs de toutes 
ces atrocités ! Ce sont les exécuteurs des ordres 
sauvages de leur digne chef, Marko le Brigand. 
Et  un  cri  de  haine,  de  vengeance  s’élève  des 
rangs pressés des patriotes qui attendent l’ordre 
de Joannès.

« Marko !... Mort à Marko le Brigand... »
Ils vont se précipiter vers le monceau croulant 

où vibre, dans ce qu’elle a de plus déchirant, la 
douleur humaine, quand un cri de fureur, ponctué 
d’un juron, échappe à Joannès :

« Malédiction !... Un second train !... »
C’est  vrai !  Les  deux  lanternes  d’une 

locomotive  apparaissent,  là,  tout  près,  à  deux 
cents mètres, peut-être moins !

Joannès comprend tout. Deux trains militaires 
se suivent, bondés de troupes et de matériel. Le 
premier,  anéanti,  sert  de  pilote  au  second...  et, 
certainement, Marko est dans ce dernier.

Déjà la machine ralentit  sa marche...  elle  va 
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stopper, descendre du monde... Un bataillon... ou 
bien reculer dans les ténèbres et battre en retraite.

« Marko !...  Je  veux  Marko !...  gronde 
Joannès... Il me le faut, quand je devrais y laisser 
ma peau ! »

Un  projet  audacieux,  terrible,  vient  de 
traverser son esprit.

D’une  voix  de  tonnerre,  il  jette  un 
commandement  qui  domine  les  clameurs 
exaspérées de ses hommes.

« Que  personne  ne  bouge !...  attendez-
moi !... »

Tel est l’ascendant qu’il exerce sur eux que les 
cris s’arrêtent subitement. Le silence s’établit et 
chacun  s’immobilise,  les  mains  crispées  à  la 
carabine.

Joannès  bondit  au  milieu  de  la  nuit.  Il 
disparaît, courant à la rencontre du second train. 
Il l’atteint au moment précis où le mécanicien et 
le chauffeur, terrifiés, viennent de stopper.

Les freins, serrés à bloc, grincent sur les roues 
qui  patinent  sur  les  rails  brûlants.  Dans  une 
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seconde, on va faire machine en arrière.
D’un  élan  terrible,  Joannès  escalade  la 

locomotive.  Il  se  dresse,  formidable,  entre  les 
deux hommes. Un cri jaillit de leur bouche. Un 
seul cri qui s’éteint dans un râle.

Empoigné aux flancs avec une vigueur inouïe, 
le  mécanicien  est  jeté,  comme  un  paquet,  en 
dehors de la voie. Le chauffeur lève le bras pour 
frapper. Le poing de Joannès s’abat sur sa figure 
comme un marteau pilon et le culbute en bas, sur 
le mécanicien.

Il est seul sur la plate-forme. Ouvrir la porte 
du  foyer  est  pour  lui  l’affaire  d’une  seconde... 
L’intérieur apparaît, chauffé à blanc !

Avec  son  calme  effrayant,  Joannès  fouille 
dans son sac qui ne l’a pas quitté. Il en tire deux 
cartouches de dynamite et les jette, à toute volée, 
dans le foyer...

En même temps il  saute en pleines  ténèbres 
sur  la  voie.  À  peine  a-t-il  touché  terre  que 
l’explosion retentit.  Sourde, étouffée, disloquant 
et secouant la machine qui se cabre sur les rails. 
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Une partie  du  foyer  vole  en  éclats.  Des  débris 
jaillissent  de tous  côtés,  enveloppés  de torrents 
d’eau  bouillante  et  de  vapeur.  Une  averse  de 
charbons incandescents s’éparpille en mitraille et 
projette sur le sol d’éclatantes lueurs.

Assourdi, un peu grillé, un peu échaudé, mais 
sauf par miracle,  le jeune homme s’élance hors 
de la voie au moment où les portières s’ouvrent 
avec fracas.

De chaque wagon, de droite, de gauche, et de 
tête en queue, les soldats épouvantés descendent 
en tumulte. Des hurlements de colère et d’effroi 
s’élèvent de la cohue tourbillonnante...  puis des 
jurons,  des  questions  brèves,  entrecoupées  de 
nouvelles clameurs.

Et dans le tohu-bohu de cette foule en proie à 
l’exaspération et à la terreur, une voix s’élève.

Oh ! cette voix de métal !... cette voix maudite 
aux éclats de cymbale et que Joannès ne connaît 
que trop !

« Silence  et  à  vos  rangs !...  chargez  vos 
armes... baïonnette au canon !
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« À vos rangs... mille tonnerres ! et silence... »
C’est la voix de Marko ! Joannès ne s’est pas 

trompé lorsqu’il  a  vu surgir  l’autre locomotive. 
Le brigand est dans le second train.

Au  commandement,  les  Albanais  se  rallient 
autour de leur  chef.  À la lueur  des lampes qui 
éclairent  chaque  compartiment,  on  les  voit  se 
grouper,  chercher  leur  place  et  prendre  une 
irréprochable formation de combat. Ils sont près 
de  sept  cents,  disciplinés,  robustes,  intrépides, 
prêts  à  suivre  Marko  jusqu’au  fond  de  l’enfer. 
Malgré le péril qu’ils sentent là, tout près, dans 
l’ombre, nul ne bouge et  ne songe à rompre le 
silence ou l’alignement.

Cependant,  des  clameurs  effroyables  sortent 
du train télescopé. Serrés, meurtris, écrasés sous 
les  monceaux  de  débris,  les  mutilés  crient  à 
l’aide. Déjà des flammes surgissent de cet amas 
de  boiseries  peintes  et  forment  un  immense 
bûcher.

Terrifiés,  les  survivants  courent,  s’agitent, 
perdant tout sang-froid, incapables d’organiser un 
sauvetage bientôt devenu impossible.
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Pendant que sa troupe achève de se former sur 
la  voie  même,  Marko  est  accouru  avec  une 
compagnie.

Un cri de fureur lui échappe en présence du 
désastre.  Les  rails  arrachés,  tordus  comme  de 
simples  fils  de  fer ;  les  traverses  pulvérisées ; 
dans  le  sol,  une  carrière  au  fond  de  laquelle 
flambent les débris accumulés et grillent tout vifs 
les blessés.

Il  reconnaît  les  formidables  effets  de  la 
dynamite, et gronde, en proie à un de ces accès de 
rage dont il est coutumier :

« Ah !  chiens  de  chrétiens !...  ils  ont  osé... 
s’attaquer à moi !...

« Cinq  cents  hommes  broyés,  un  bataillon 
anéanti. Oh ! je me vengerai... terriblement !

« Je  verserai  des  torrents  de  sang !...  je 
brûlerai deux cents villages et je massacrerai dix 
mille paysans ! »

Sa fureur s’exhale encore en menaces, quand 
un coup de sifflet déchire l’air, sur la droite, en 
pleines  ténèbres.  En  même  temps  une  flamme 

524



surgit, rapide, sur une ligne horizontale...
C’est un éclair qui flamboie et s’accompagne 

de détonations sèches, vibrantes, saccadées ! Des 
piaulements  aigus déchirent  l’air  et  Marko sent 
passer autour de lui comme un vent de mort.

Son  oreille  exercée  reconnaît  le  claquement 
des  mannlichers,  les  terribles  fusils  de  petit 
calibre.

Autour de lui, ses Albanais s’abattent, fauchés 
par la grêle de balles. C’est un pêle-mêle affreux 
de corps palpitants au milieu desquels se tordent 
les blessés, où s’agitent les vivants saisis d’une 
panique folle.

Tous  les  coups  ont  porté  dans  cette  masse 
compacte d’hommes serrés sur la voie. Il y en a 
déjà plus d’un cent par terre.

Un  second  coup  de  sifflet,  puis  un 
commandement proféré là, tout près, d’une voix 
énergique :

« Tirez bas ! »
Puis  un  second  feu  de  salve !...  cent  vingt 

coups de fusil... Plus de cent hommes culbutés !... 
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Le tiers de l’effectif du bataillon albanais hors de 
combat !

Resté  debout,  par  miracle,  au  milieu  de  ses 
soldats qu’il domine de toute la tête, Marko ne 
perd pas son sang-froid.

En une seconde il juge nettement la position et 
comprend tout. Le coup de dynamite fait par des 
hommes  intrépides  et  appuyés  d’une  troupe 
nombreuse. Cette troupe, néanmoins inférieure et 
de beaucoup à la sienne, est massée non loin. Elle 
va continuer le feu et massacrer son bataillon...

Son parti est pris en une seconde. Un parti qui 
va bien avec son tempérament de fer, son audace 
indomptable et sa folle bravoure.

L’offensive !...  il  n’y  a  que  cela...  une 
offensive furieuse qui amènera le corps à corps 
avec l’ennemi ou sa dispersion.

La  deuxième  salve  des  mannlichers  vient  à 
peine de crépiter.

Marko tire son cimeterre, le brandit au-dessus 
de sa tête et, sans même s’occuper s’il est ou non 
suivi,  s’élance  vers  la  ligne  des  patriotes,  en 
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criant :
« En avant ! mes braves Albanais, en avant ! »
Il faut en vérité une bravoure folle, pour oser 

ainsi charger, en pleines ténèbres, sur un ennemi 
intrépide, lui aussi, bien armé et surtout invisible.

Ne pas apercevoir le péril que l’on affronte, ne 
pas voir face à face l’adversaire que l’on combat, 
ne pas savoir même où l’on pose le pied, c’est là 
une épreuve terrible, même pour les troupes les 
plus  aguerries.  Mais  ces  diables  d’Albanais 
semblent avoir du salpêtre dans le sang et ils se 
ruent,  à  la  suite  de  leur  chef,  avec  l’aveugle 
impétuosité du fauve.

« En avant ! » crie pour la seconde fois Marko.
Et  ses  hommes  courant  éperdument,  sans 

ordre, en groupe compact, la baïonnette en avant, 
répètent le cri qui vibre au loin :

« En avant ! »
Deux  coups  de  sifflet  retentissent ;  puis  le 

silence.  Ces  coups  de  sifflet  proviennent  des 
patriotes  et  ont  la  même  tonalité  que  les 
précédents.  Mais  ils  ne  sont  pas,  comme  eux, 
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suivis par la décharge des mannlichers ; on dirait 
un signal de retraite.

Chose étrange, cette ligne de combattants qui 
faisait  une  si  terrible  besogne  semble  s’être 
évanouie.  Il  ne  reste  plus  trace  des  soldats  de 
Joannès.

Les  Albanais,  qui  bondissent  sur  un  front 
mesurant  plus  de  cent  cinquante  mètres,  ne 
rencontrent rien.

Néanmoins, ils vont toujours, précédés de leur 
chef qui commence à s’inquiéter.

Marko, chez qui l’intrépidité s’allie si bien à la 
prudence,  comprend  d’instinct  qu’il  court  à  un 
danger mystérieux et d’autant plus redoutable.

Il  voudrait  voir...  sentir...  entendre !...  n’être 
plus un aveugle qui se débat dans la nuit,  avec 
cette  conscience  du péril  qui  l’enveloppe et  va 
s’abattre sur lui.

Au  fond,  il  comprend  que  cet  escamotage 
réellement effrayant n’est qu’une feinte. Mais sa 
nature de sauvage et,  pour tout dire,  d’impulsif 
ignore le recul. Un nuage rouge s’étend sur ses 
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yeux,  cette  vision  sanglante  des  hommes  de 
massacre qui tuent sans savoir, d’instinct, comme 
les bêtes de proie !

Et pour la troisième fois il rugit :
« En avant !... à mort !... à mort !... »
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IV

Attaque de nuit. – Une idée de Joannès. – Le  
fil  de  fer.  –  Encore  les  bombes.  –  Insultes.  –  
Riposte. – Face à face. – La trêve. – Le duel. –  
Latte et cimeterre. – Deux escrimes. – De taille et  
d’estoc. – La retraite de corps. – Marko entrevoit  
la défaite. – Tumulte. – Aux armes !

Les hommes de Marko ont rejoint leur chef et 
se  ruent,  sur  la  même  ligne.  Il  leur  semble 
apercevoir un mince filet  clair,  tranchant sur le 
fond brun du sol. C’est le ruisseau que plusieurs 
connaissent.

Rien ne les arrête ! Ils vont... ils vont, gagnés 
par cette frénésie de carnage qui affole l’ennemi 
de  Joannès.  Tout  à  coup,  le  premier  rang 
s’empêtre  dans un obstacle  invisible,  au  ras  de 
terre. Probablement un fil de fer enlevé à la ligne 
télégraphique  et  solidement  maintenu  par  des 
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pieux.
Lancés à fond de train, les hommes du premier 

rang  culbutent,  jaillissent  et  s’abattent,  comme 
fauchés  en  pleine  course.  Puis  le  second  et  le 
troisième rang viennent s’étaler sur les camarades 
écroulés  et  se  tortillent  dans  des  postures  qui 
seraient  d’un  haut  comique  en  toute  autre 
circonstance.

En  même  temps,  une  effroyable  série  de 
détonations retentit. Puis il y a, sur toute la ligne, 
une envolée de flammes courtes, drues, verdâtres, 
enveloppées d’un nuage de fumée blanche. Des 
clameurs  éperdues,  des  hurlements  de  douleur, 
des râles d’agonie succèdent à cette formidable 
salve.

L’explosion s’est produite au beau milieu de 
tous  ces  corps  jetés  à  bas  par  un  invisible 
obstacle, et ses résultats sont terrifiants.

Il est impossible d’apprécier dans les ténèbres 
combien de morts et de mutilés. Mais le nombre 
en est grand.

« Les bombes !...  les bombes !...  s’écrient les 
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survivants en proie à une terreur qu’ils ignoraient 
jusqu’alors.

– Ah !  les bombes !  vocifère  Marko toujours 
invulnérable ; tenez bon, camarades ! »

Les bombes ! oui, c’est bien cela, et il y en a 
bien une centaine qui viennent d’éclater.

Chose plus étrange que tout le reste, la lueur 
intense qui a violemment éclairé le voisinage n’a 
pas laissé apercevoir un seul patriote. Les bombes 
n’ont  pas  été  lancées à la  main.  Et  ce désastre 
qu’elles  viennent  d’infliger  aux  Albanais  s’est 
accompli  sans  danger  pour  les  soldats  de 
l’insurrection..

C’est  encore  une  idée  de  Joannès.  Une idée 
simple et géniale. La voici en deux mots.

À  peine  arrivé  au  bord  de  la  rivière,  sa 
première  pensée  fut  de  couper  les  fils 
télégraphiques  et  d’abattre  quelques  poteaux. 
Cela, pour isoler l’endroit où il voulait établir sa 
batterie de pétards à la dynamite.

Puis,  craignant  une attaque de front,  il  avait 
fait tendre, à vingt centimètres de terre, un de ces 
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fils, en avant de la tranchée naturelle formée par 
le lit de la rivière.

Le fil de fer, pour la défense de nuit, est une 
chose  excellente,  et  la  guerre  moderne  l’utilise 
fructueusement.

Puis le jeune homme, dont l’esprit  fertile en 
expédients est toujours en éveil, se dit :

« Une  tranchée  se  défend  aussi  avec  de 
l’artillerie... j’ai bien les projectiles, mais, pas de 
canons.

« Ah !  si  je  pouvais  rendre  mes  bombes 
automatiques... si je pouvais les faire partir toutes 
seules, au moindre effort ! »

Et  l’idée  qui  germe  à  peine  grandit,  mûrit, 
sous  l’influence  du  péril.  Joannès  prend  une 
bombe,  la  soupèse  d’une  main,  et  de  l’autre, 
tirant  sur  le  fil  de  fer,  le  lâche  brusquement, 
comme la corde d’un arc.

Alors il s’écrie, joyeux :
« C’est bien cela ! j’ai trouvé... Ah ! Marko, tu 

ne te doutes pas de la surprise, si par hasard tu 
échappes à la mine ! »
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Certain  du  succès,  il  attache  simplement  la 
bombe au fil  de  fer  par  la  ficelle  qui  actionne 
l’amorce au moment où l’homme lance à la main 
le  projectile.  Cela  fait,  il  laisse  doucement 
reposer la bombe sur le sol, et dit à ceux qui le 
regardent, intrigués.

« Faites  comme  moi !  attachez  chacun  une 
bombe de dix en dix mètres... prenez de grandes 
précautions...

« Là !...  c’est  parfait !...  À présent,  supposez 
que  des  gens  accourent  pendant  la  nuit  et 
s’empêtrent dans le fil... qu’arrivera-t-il ?

– Ah !  bravo !  les  amorces  seront  arrachés 
brusquement par la secousse donnée au fil et les 
bombes partiront d’un seul coup.

Et c’est positivement ce qui arrive, en mutilant 
trois cents hommes à Marko et en jetant parmi sa 
troupe un désarroi fou.

Ah !  si  les  patriotes  étaient  plus  nombreux ! 
S’ils  avaient  un  abri  moins  précaire  que  cette 
berge nue qui les protège à peine !... Oh ! alors, 
pas  un  des  brigands  ne  reverrait  les  villages 
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désolés de cette Macédoine dont ils sont le fléau ! 
Joannès est forcé de battre en retraite pour ne pas 
perdre  les  fruits  de  cette  victoire  dont  les 
conséquences morales vont être incalculables.

Cependant Marko ne veut pas convenir de sa 
défaite.  Debout  au  milieu  des  survivants,  il 
invective  Joannès  toujours  invisible,  mais  qu’il 
sent  là,  tout  près,  derrière  quelque  accident  de 
terrain.

« Lâche !...  tu te sauves...  assassin !...  coupe-
jarret... tu n’oses pas m’affronter... tu frappes de 
loin...  sans  danger...  à  couvert...  en  sournois... 
Oui,  chrétien...  pourceau  de  chrétien...  tu  es  le 
dernier des lâches... des lâches... des lâches... et 
tu as peur de moi ! »

Maintenant, les wagons amoncelés sur la voie 
ont pris feu. La flamme dévore les peintures, les 
vernis, et attaque les planches. Un brasier énorme 
projette au loin sa lueur crue et forme un décor 
tragique à cette scène de carnage.

La taille gigantesque de Marko habillé de drap 
rouge se détache en vigueur sur ce fond éclatant, 
et rappelle un de ces héros fabuleux des légendes 
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anciennes.  Fou  de  rage,  exaspéré,  terrible  et 
malgré  tout  superbe  de  témérité,  il  brandit  son 
sabre, montre le poing et crache son mépris, face 
à  l’ennemi,  la  poitrine  découverte,  défiant  les 
hommes et les choses, défiant les balles, défiant 
tout !

« Mais  réponds-moi  donc,  mais  montre-toi 
donc,  paysan  abject...  poltron,  qui  joues  au 
soldat... et que je crosserai de ma botte...

« Non ! tu n’es pas un soldat... un révolté... un 
patriote... tu n’es qu’un lâche ! »

– Tu en as  menti ! »  riposte  une  voix  jeune, 
sonore, bien timbrée, qui vibre d’indignation.

Et soudain une forme agile bondit de l’autre 
côté de la rivière.

Elle  émerge  des  ténèbres,  s’avance  dans  la 
portion éclairée, se précise et s’affirme.

Un  jeune  homme  coiffé  du  bonnet  bulgare, 
vêtu de gris, les jambes entourées des courroies 
de ses chaussures en forme de cothurnes, apparaît 
aux yeux des brigands albanais.

Il porte en bandoulière un mousqueton à canon 
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bronzé, et un sabre à garde et à fourreau d’acier 
est accroché à son ceinturon de cuir verni.

Avec une aisance tranquille, il  s’avance vers 
Marko qui le reconnaît et s’écrie :

« Joannès !
– Oui, Marko, c’est moi !
« Tu m’as provoqué, me voici ! »
À  le  voir  ainsi,  complètement  seul,  à 

découvert, les Albanais, bons juges en matière de 
bravoure,  l’admirent  sincèrement,  surtout  au 
moment  d’affronter  ce  terrible  adversaire 
jusqu’alors invincible, Marko le Brigand, bey de 
Kossovo !  Les  moustaches,  hérissées,  l’œil  en 
feu, Marko le regarde venir et, ne pouvant croire 
à une pareille témérité, ajoute :

« Toi !  paysan...  toi  le  pouilleux,  fils  d’un 
bandit, tu oserais me tenir tête ! »

Joannès  hausse  les  épaules  et  riposte 
froidement :

« Cesse  d’aboyer...  trêve  d’injures  et  à  nous 
deux !
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– Mais je ne demande que cela... face à face... 
à longueur de sabre... viens donc...

– Je vais faire la moitié du chemin... oseras-tu 
faire l’autre ?

– Oui !  si  tu  me  jures  qu’il  n’y  aura  pas  de 
traîtrise chez les tiens.

– Mes  frères  les  patriotes  sont  hommes 
d’honneur... tu as ma parole ! »

Puis,  se  tournant  vers  sa  troupe  invisible,  il 
crie d’une voix forte :

« Camarades !  il  y a trêve...  je vous prie, au 
besoin  je  vous  ordonne  de  ne  pas  intervenir 
avant, pendant et après mon duel contre Marko le 
Brigand !

« Car c’est un duel, n’est-ce pas, Marko ?
– Oui, un duel à mort !
« À mon tour, je te promets que mes soldats 

resteront  neutres  pendant  que  nous  allons 
ferrailler !

« Camarades !  l’arme  au  pied...  que  nul  ne 
touche à mon adversaire... je veux qu’on respecte 
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la trêve ! »
À  ces  mots,  il  arrache  de  sa  ceinture  ses 

revolvers  et  son  kandjar,  les  laisse  tomber,  et 
s’avance en brandissant son cimeterre.

Joannès  dépose  à  terre  son  mousqueton, 
enlève son ceinturon et se débarrasse du fourreau, 
pour avoir tous ses mouvements libres.

Puis, armé de son sabre, il marche de son pas 
tranquille à la rencontre du géant.

Effrayant,  convulsé,  faisant  des  moulinets 
terribles, Marko rejoint Joannès et gronde, avec 
une haine indicible :

« Enfin !...  je  te  tiens  donc...  Oh !...  je  ne 
croyais  pas  qu’on  pût  tant  haïr...  et  qu’on 
éprouvât tant de joie à verser le sang !... »

Toutes  ces  rodomontades  ne  troublent  guère 
Joannès. Il  conserve son merveilleux sang-froid 
et riposte, avec ce haussement d’épaules qui lui 
semble familier :

« Pour la première fois nous sommes du même 
avis, Marko !

« Oui ! cette haine atroce, je l’éprouve... oui... 

539



je goûte cette ivresse monstrueuse du sang qui va 
couler...

– Le tien !
– Qui sait ?
– Je  vais  te  tuer !...  je  le  sens  à  ce 

frémissement  qui  m’agite  et  qui  ne m’a  jamais 
trompé...  Et,  en  te  tuant,  il  me  semble  que 
j’anéantirai ces chrétiens maudits... ces rebelles... 
ces ennemis jurés de notre maître,  le sultan, de 
notre Dieu, Allah !

– Et  moi  aussi,  je  veux te  tuer...  débarrasser 
ma patrie de Marko le Brigand... le monstre qui 
incarne  en  lui  ces  musulmans  fanatiques  et 
féroces... les bourreaux de notre race et de notre 
foi !

– Eh bien ! en garde et défends-toi !
– Je suis prêt ! »
Rompu dès l’enfance à la redoutable escrime 

du  sabre,  Marko  attaque  avec  fureur.  Plein  de 
mépris pour ce chétif adversaire qui ne lui arrive 
pas à l’épaule,  il  néglige même les précautions 
les plus élémentaires.
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Du  reste,  la  victoire  lui  semble  absolument 
certaine.  Il  n’a  qu’à  frapper  avec  cette  lame 
indestructible  qui  voltige  au  bout  d’un  bras 
d’athlète.

Joannès, au contraire, s’est un peu ramassé sur 
lui-même, la main haute, en prime. Ce n’est pas 
la garde du sabre, ce n’est pas non plus tout à fait 
la garde de l’épée. La pointe est beaucoup plus 
relevée.

C’est une sorte de garde mixte qui lui permet 
de parer  les coups de taille  et  d’attaquer ou de 
riposter par la pointe. Mais elle exige un poignet 
de  fer,  une  agilité  sans  égale  et  une  science 
approfondie des deux escrimes.

Son sabre  est  complètement  droit.  À la  fois 
souple et résistant, bien équilibré, solide et léger, 
piquant comme une aiguille et coupant comme un 
rasoir, il est pourvu de la garde à sept branches 
qui  enveloppe  si  bien  la  main.  Pour  tout  dire, 
c’est  l’arme  admirable  à  laquelle  a  donné  son 
nom le colonel  Derué,  le  magnifique escrimeur 
français.

Sabreur de haute fantaisie, Marko aime à faire 
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sauter  une  tête.  Son  habileté  légendaire  fait 
l’envie  des  bourreaux  de  profession.  On  ne 
compte plus les gens qu’il a décapités, d’un seul 
coup, avec sa virtuosité abominable.

Il met une sorte de coquetterie à opérer avec 
une  vitesse  foudroyante,  et  il  possède  un  coup 
infaillible  pour  faire,  comme  il  le  dit 
cyniquement,  deux  morceaux  d’un  homme  en 
vie ! On n’a pas oublié comment, à cheval, sur le 
front des troupes, il enleva et fit jaillir à dix pas la 
tête d’un général qui se défendait avec l’énergie 
du désespoir !

Un éclair d’acier enveloppe Joannès. La lame 
du cimeterre, qui siffle et flamboie, s’abat au ras 
de ses épaules.

« Ah !...  tiens  donc ! »  fait  Marko  avec  une 
joie sauvage.

Un coup terrible, que la force du géant rend 
toujours mortel ! Joannès le voit arriver, comme 
la foudre. Sans broncher,  bien d’aplomb, ferme 
comme un roc, il baisse en biais sa lame et relève 
un peu son poignet.

542



D’un mouvement net, sec, précis, il coupe cet 
éclair.  Il  y  a  un froissement  de métal,  un choc 
violent  d’acier  contre  acier,  une  gerbe 
d’étincelles...

L’arme de Marko, détournée, glisse sur celle 
de Joannès, rebondit jusqu’à la poignée et passe 
inoffensive au-dessus de sa tête.

« Mille  démons  d’enfer ! »  gronde  Marko 
furieux et tout ébranlé de ce coup porté à vide.

Prompt comme la pensée, Joannès fait un pas 
en avant, et allonge le bras. Il voit un jour, sous 
l’aisselle  de Marko, et  pousse à fond.  Parer  un 
coup droit avec une épée est chose facile. Il y a, 
pour cela, le contre et l’opposition. Mais avec la 
lame  recourbée  d’un  cimeterre,  cela  devient 
difficile, presque impossible.

Du reste, Marko n’a pas le temps d’essayer. Il 
ne peut rencontrer le fer, tant la pointe de Joannès 
lui arrive au corps avec la vitesse et la précision 
d’une balle. D’instinct, il rompt. D’un bond, il se 
jette en arrière devant cette pointe redoutable qui 
va trouer sa chair, l’atteindre aux sources de la 
vie !
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Il sent un choc... une douleur cuisante... et une 
imprécation furieuse lui échappe.

Marko  l’invincible,  Marko  le  roi  du  sabre 
vient  d’être  atteint  par  cet  adversaire  qu’il 
méprise.

« Misérable avorton !
– N’insulte pas, Marko ! riposte Joannès d’une 

voix  basse  et  sifflante.  N’insulte  pas,  ou  je  te 
cloue la langue au fond de la gorge !

– Mille tonnerres !... nous verrons bien !
« Tu m’as surpris... mais attends un peu...
« Ah !  pardieu !...  j’aurai  une  revanche 

terrible !
– Non ! il n’y a pas de surprise... je t’ai touché 

loyalement...  où  je  voulais  et  parce  que  je 
voulais...

– Tu mens !
– Je n’ai jamais menti !
« Tu devrais avoir trois pouces de fer dans le 

poitrail...  j’ai  percé  ta  cartouchière  et  cela  t’a 
sauvé la vie...
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« Mais tu en tiens... recommençons !
– Ah ! oui, recommençons !
« Et prends garde à toi !...
– Garde-toi, Marko ! »
Le train dynamité est tout entier la proie des 

flammes. L’amas de bois peints forme un bûcher 
immense. L’incendie, qui se déchaîne dans toute 
son horreur,  éclaire  de lueurs  aveuglantes  cette 
scène tragique.

Les deux ennemis croisent de nouveau le fer. 
Les  yeux  flambants  de  colère,  les  narines 
dilatées, les dents serrées à se briser, ils sont la 
personnification de la haine et de la fureur.

Au  moment  où  les  lames  se  touchent,  des 
bruits  violents  surgissent  dans  le  lointain.  On 
dirait des roulements de wagons s’accompagnant 
de  clameurs  humaines,  de  coups  de  feu.  Tapis 
dans  l’ombre,  les  patriotes  s’agitent,  inquiets, 
frémissants à ce tumulte de bataille.

Les  Albanais,  l’arme  au  pied,  regardent, 
s’interrogent,  s’énervent  et  poussent  de sourdes 
exclamations.
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« Silence ! » crie Marko d’une voix tonnante.
De  nouveau  il  attaque  avec  sa  furie 

coutumière. Au feu du brasier le croissant de sa 
lame flamboie comme du métal chauffé à blanc. 
Faisant  appel  à  toute  sa  vigueur,  à  toute  sa 
dextérité, Marko songe que le temps des insultes 
et des fanfaronnades est passé. Et c’est alors un 
tourbillon  de  feintes  savantes,  une  envolée  de 
moulinets  vertigineux  qui  enveloppe  Joannès 
d’éblouissantes fulgurations.

Mais  ces  énormes  développements  de  force, 
ces larges mouvements viennent se briser net sur 
ce  petit  homme  immobile  et  ferme  comme  un 
roc ! Partout le large croissant rencontre la mince 
et rigide lame dont la pointe luit comme un stylet. 
Pas de gymnastique effrénée. Mais de brèves et 
sèches  oppositions  qui  garantissent  la  tête, 
protègent les épaules et préservent les flancs.

Partout,  la  furibonde  attaque  de  Marko  se 
trouve coupée par ces mouvements vifs,  menus 
faits  de  précision,  exécutés  avec  un  sang-froid 
prodigieux.

Les lames grincent, résonnent, se heurtent à se 
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rompre, et Marko interdit, ne comprenant rien à 
cette puissance, pousse des grondements de bête 
muselée,  attachée  devant  une  proie  qu’elle  ne 
peut atteindre.

Cet  engagement  acharné  dure  une  longue 
minute. Pour la seconde fois Joannès, voyant un 
jour, allonge le bras. D’instinct, Marko sent qu’il 
n’arrivera pas à la parade.

D’un  bond,  il  se  jette  en  arrière  et,  tout 
rugissant, exaspéré de reculer, veut recommencer 
l’attaque. Il n’en a pas le temps. Joannès fait un 
pas  et  se  fend,  son  bras  se  détend  et  darde  le 
terrible coup droit.

L’attaque de Marko est prévenue. Il n’a même 
pas  le  temps  de  parer  cette  botte  foudroyante. 
Cette escrime si sobre, si savante et si redoutable 
le déconcerte et l’effraie... Oui, l’effraye !

Et devant cette pointe qui menace encore sa 
poitrine d’athlète, il n’a plus qu’un parti, qu’une 
ressource :  la  retraite !  Oui,  l’humiliante,  la 
déshonorante  retraite !  Un  nouveau  bond  en 
arrière  lui  fait  éviter  la  mort.  Alors  une  sueur 
glacée mouille ses tempes et deux larmes de rage 
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brûlent ses yeux. Un hurlement jaillit de sa gorge.
Et  Joannès,  aussi  calme,  aussi  maître  de  lui 

qu’à la salle d’armes,  abaisse un peu son épée. 
Souriant, le regard railleur, il dit d’un ton dégagé, 
avec une ironie cinglante :

« Eh  quoi !  seigneur  Marko...  bey  de 
Kossovo...  prince  de  la  montagne...  vous  nous 
quittez ! .

– Tais-toi !...  oh !...  tais-toi...  nous  nous 
retrouverons !

– Mais, seigneur Marko, le meilleur moyen de 
se retrouver, c’est de ne pas se quitter.

« Vous plaît-il de continuer, ce petit exercice ?
– Assez ! te dis-je !... ne raille pas... car je te 

jetterai à la face dix mille têtes de paysans !
– Si je ne te tue pas ! »
Mais un tumulte épouvantable couvre sa voix. 

Un  nouveau  train  arrive  sur  les  rails.  Des 
portières  sortent  des  fusils  qui  tiraillent  sans 
relâche. Cramponnés aux marchepieds, les mains 
crispées à toutes les saillies, des hommes se ruent 
sur  le  convoi.  Des  bombes  lancées  par  eux 
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éventrent  les  compartiments.  De  tous  côtés 
retentit le cri : « Aux armes !... aux armes !... »
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V

Bataille ! – Héros et Héroïne. – Prisonniers. –  
Ceux qu’on n’achète pas. – Le billet de Joannès.  
–  Les  Fiancés  de  la  Mort.  –  Assassinés.  –  Le  
dernier  baiser.  –  La  réponse  à  Joannès.  –  
Serment de vengeance. – Retour. – Massacre.

Cette  arrivée  soudaine  d’un  troisième  train 
militaire,  en pareil  lieu et  en un tel  moment,  a 
quelque chose de fantastique.

Bondé de soldats, se prolongeant en une file 
interminable de voitures, il glisse de plus en plus 
lentement  vers  l’immense  brasier  et  semble  un 
monstre  formidable  sur  lequel  s’acharne  une 
légion d’infiniment petits.

Chaque  wagon est  une  forteresse,  et  chaque 
portière un créneau d’où sortent des fusils.

Agiles,  vigoureux,  intrépides,  ces  assaillants 
se cramponnent à l’énorme organisme en marche, 
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arrachent les fusils et lancent des bombes. Et tout 
cela roule, détone, vocifère et s’égorge dans cette 
lueur d’incendie qui maintenant envahit toute la 
région.

Voilà  ce  qu’aperçoivent  en  même temps  les 
Albanais de Marko et les patriotes de Joannès. Et 
cette vision infernale fait abaisser aux deux chefs 
interdits  les  armes  qu’ils  allaient  croiser  de 
nouveau.

Tout  cela  d’ailleurs  est  si  rapide  qu’il  est 
impossible de rien concerter, de rien résoudre... 
Un  nom  vient  sur  les  lèvres  de  Joannès  qui 
s’écrie :

« C’est Michel !... oh ! mon brave Michel ! »
Déjà  le  mécanicien,  qui  siffle  éperdument, 

vient  d’arrêter  le  convoi.  Les  portières  se  sont 
ouvertes avec fracas et des centaines de soldats 
turcs, fous de rage et de terreur, ont sauté sur la 
voie. Ils se heurtent aux agresseurs. Des coups de 
feu  sont  tirés  à  bout  portant,  et  des  bombes 
éclatent avec leur flamme livide. On se larde à 
coups de baïonnette, et en une seconde, la lutte 
reprend  plus  furieuse  entre  ces  adversaires  qui 
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semblent  ignorer  la  présence  de  Joannès,  de 
Marko et de leurs contingents respectifs.

Les balles sifflent de tous les côtés aux oreilles 
des deux clans témoins du duel entre les chefs. 
Ces hommes ne peuvent plus tenir en place. Des 
deux  partis  on  a  crié :  « Aux  armes !...  aux 
armes !... » et brusquement la trêve s’est trouvée 
rompue.

Une  violente  poussée  a  séparé  Joannès  de 
Marko, et arrêté le combat singulier.

Marko montre le poing à Joannès et hurle :
« Nous  nous  retrouverons !...  tu  n’as  pas 

victoire gagnée !... »
Joannès brandit son sabre et riposte :
« Tais-toi,  fanfaron !...  oui,  nous  nous 

retrouverons et ce sera ton dernier jour ! »
D’instinct, Albanais et patriotes se précipitent 

sur la voie où l’on se massacre avec frénésie.
« En avant !... en avant !
– Tenez bon, les Albanais !... c’est Marko !... 

vive Marko !... hardi ! les montagnards... hardi !
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– Vive  la  Macédoine  libre !...  C’est 
Joannès !...  vive  Joannès !...  Tiens  bon, 
Michel !... hardi ! les patriotes !... hardi ! »

Un furieux corps à corps se produit. Enchaînés 
par la consigne, les hommes de Joannès depuis si 
longtemps immobiles se battent en désespérés. Il 
n’en est pas un parmi eux qui n’ait à venger un 
père égorgé, une mère, une sœur ou une fiancée à 
jamais disparue, et  leur rage ne connaît  plus ni 
quartier ni merci.

Les  voici  bientôt  mêlés  à  ceux  qui, 
commandés  par  Michel,  viennent  d’arriver 
cramponnés  au  dernier  train.  C’est  en  effet  la 
bande  aux  ordres  du  lieutenant  de  Joannès,  et 
dont le chiffre atteint deux cent trente hommes.

Ajoutés  aux cent  vingt  de Joannès,  cela  fait 
environ  trois  cent  cinquante  combattants,  y 
compris les femmes qui,  armées et équipées en 
soldats, font intrépidement besogne de soldats.

À  la  lueur  de  l’incendie,  Joannès  et  Nikéa 
reconnaissent,  au milieu de la mêlée, Michel et 
Hélène. Après l’avoir soigné pendant l’hiver avec 
un dévouement inlassable, la jeune fille, devenue 
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sa  fiancée,  l’a  suivi  à  la  guerre.  Ils  doivent 
s’épouser bientôt. En attendant, ils se battent en 
héros pour la liberté.

Tous quatre se rejoignent en pleine tuerie, et 
des cris de joie jaillissent de leurs lèvres.

« Bravo ! Michel !... Bravo ! Hélène !... chère 
petite sœur aimée !

– Joannès !...  moi,  je  te  savais  là !...  Hein ! 
quelle besogne !

– Nikéa ! tu es magnifique !
– J’ai failli tuer Marko !... À présent, ils sont 

plus d’un mille, dit Joannès inquiet.
– Bah !  qu’est-ce  que  ça  fait !...  tapons 

toujours dans le tas ! »
Et ils tapent en effet à corps perdu. Ils oublient 

dans l’ivresse de la bataille cette défensive que 
doivent conserver, coûte que coûte, les guérillas, 
après le coup de main.

Joannès comprend que les patriotes vont être 
cernés par un adversaire trois fois supérieur. La 
retraite s’impose. Mais est-elle encore possible ? 
Il  porte  ses  doigts  à  sa  bouche  et  pousse  trois 
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coups de sifflet stridents. Puis il crie de toute sa 
force :

« À la bombe !... à la bombe ! »
Chaque patriote doit encore avoir dans son sac 

deux bombes à la dynamite.
Joannès  et  Nikéa,  les  premiers,  lancent  au 

milieu  des Albanais  les  terribles  projectiles.  Ils 
éclatent  avec  leur  fracas  de  tonnerre  en  faisant 
brèche  dans  la  cohue  frémissante  qui  hurle  et 
s’effare. Cependant Marko, ne pouvant digérer sa 
défaite,  cherche  Joannès  et  le  provoque  d’une 
voix retentissante :

« Joannès !...  où  es-tu ?...  je  veux  ma 
revanche !... Par la barbe de mon père !... je veux 
me battre et te tuer !... »

Les bombes qui éclatent en faisant d’affreux 
ravages ne l’arrêtent pas. Affolé par cette pensée 
qu’il a dû reculer, il veut laver dans le sang du 
jeune  chef  cette  insulte  à  son  prestige.  Il  lui 
semble apercevoir au milieu de la mêlée un jeune 
homme  coiffé  du  bonnet  bulgare  et  armé  d’un 
sabre, insigne du commandement. Près de lui, un 
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combattant  jeune,  imberbe,  qui  ne le quitte  pas 
d’une  semelle.  Une  femme sans  doute.  Il  croit 
reconnaître Nikéa et se dit, frémissant de colère :

« C’est  lui  Joannès,  et  c’est  elle  qui 
l’accompagne. »

Il se jette,  en hurlant, à travers les gens aux 
prises,  cogne  au  hasard,  pour  se  frayer  l’accès 
vers cet homme et cette femme..

« Place ! mille tonnerres !... place !... »
Cet  élan  de  taureau  en  furie  est  brisé  par 

l’acharnement des siens eux-mêmes. Ils ne voient 
plus, n’entendent plus et ne songent qu’à venger 
leurs frères broyés par les bombes.

Et Marko, en désespoir de cause, s’écrie :
« Mille livres à ceux qui prendront l’homme et 

la femme ! »
Mille  livres !  c’est  une  somme et  ce  chiffre 

court de bouche en bouche.
Les  plus  robustes  et  les  plus  vaillants 

s’élancent,  fascinés  par  ce  chiffre  énorme  qui 
décuple à la fois leur vigueur et leur convoitise.
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Marko  les  voit  rouler  comme  une  trombe, 
traverser  la  mêlée  au  nombre  d’environ 
cinquante,  opérer  un  mouvement  tournant  et 
isoler complètement le petit groupe, avec cinq ou 
six combattants. Ces braves se défendent avec un 
héroïsme  superbe.  La  lutte  est  courte  et 
poignante.  Les  patriotes,  enserrés,  sont 
massacrés.  L’homme  et  la  femme,  déloquetés, 
sanglants,  tombent,  terrassés,  après  avoir  fait 
payer cher cette défaite !

« Enfin, je les tiens ! gronde Marko radieux.
« Ah ! sang Dieu !... nous allons rire... »
Quelques coups de sifflet vibrent encore. Puis 

quelques coups de feu isolés, deux ou trois éclats 
de  bombe,  et  les  patriotes  s’échappent, 
absolument comme s’ils étaient escamotés. Leurs 
pertes sont cruelles. Cinquante hommes tués, sans 
compter  les  blessés  que  leurs  camarades  ont 
emportés.

Celles des Albanais sont effrayantes. Il y a par 
terre des centaines et des centaines de cadavres 
mêlés aux blessés qui appellent au secours avec 
des cris déchirants. Mais peu importe à Marko. Il 
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se retire du côté des wagons afin de défendre la 
ligne  du  chemin  de  fer,  et  attend  patiemment 
qu’on  lui  amène  ses  deux  prisonniers.  Il  fait 
charger  les  armes,  coucher  en  tirailleurs  ses 
compagnies décimées, place des sentinelles, bref, 
se  prépare  à  repousser  une  nouvelle  attaque 
d’ailleurs improbable.

Le jour commence à poindre.
Toutes  ces  multiples  besognes  d’un  chef 

soucieux de son devoir ont absorbé le temps de 
Marko qui dit enfin :

« Amenez les prisonniers ! »
Encadrés d’un peloton de véritables bandits, le 

jeune  homme  et  la  jeune  femme  s’avancent, 
droits  et  fiers,  devant  le  pacha.  Marko,  qui 
savoure sa vengeance, rit de son mauvais rire et 
les regarde, les yeux mi-clos, comme un tigre à 
l’affût.  Les  rangs  des  gardiens  s’écartent  et 
Marko  sursaute  comme  si  une  bombe  éclatait 
sous ses talons !

« Mille tonnerres !... ce n’est pas eux !...
« Où est Joannès ?... où est Nikéa ?
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– En  sûreté,  répond  le  jeune  homme  d’une 
voix ferme.

– Ah ! coquin... tu vas payer pour lui...
– Je  ne  suis  point  un  coquin !  Je  suis  un 

patriote...  un  soldat  qui  combat  pour 
l’indépendance de son pays.

« Comme  prisonniers,  nous  avons  droit  aux 
égards de ceux qui nous ont pris, du moins s’ils 
sont des soldats et des civilisés.

– Vraiment !  voyez-vous  cela !...  riposte 
Marko,  frappé  malgré  lui  de  cette  dignité  sans 
emphase, de cette fermeté sans jactance.

« Et  comment  t’appelles-tu,  monsieur... 
l’homme qui veut des égards ?

– Michel Kégovitch.
– Et cette femme ?
– Hélène Sanvico, ma fiancée.
– Tu dis,  Sanvico !...  il  me semble que nous 

sommes  un  peu  cousins »,  reprend  Marko  en 
dévisageant la jeune fille.

Hélène répond bravement :
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« C’est possible ! mais il y a longtemps... alors 
que tes ancêtres, chrétiens,  combattaient,  à côté 
des miens, le musulman.

« Aujourd’hui, nous ne pouvons plus être du 
même sang, puisque tu es devenu le bandit turc 
qui massacre le chrétien !

– Tiens !... tiens !... s’écrie Marko en éclatant 
de rire, cette petite créature qui raisonne !

« Sais-tu, Michel Kégovitch, que vous élevez 
bien mal vos femmes.. Ah ! mon pauvre garçon ! 
tu ne seras pas le  maître  dans ton ménage...  et 
cela me contrarie pour toi !

– Et  qu’est-ce  que  cela  peut  bien  te  faire ? 
riposte Michel en haussant les épaules.

– Cela me fait énormément... au point de me 
désoler !

« Car je suis bon !...  chacun sait ça...  je suis 
d’une  bonté...  comment  dirai-je ?...  idéale !... 
oui...  c’est  bien  le  mot...  je  suis  d’une  bonté 
idéale...  et  il  m’est  impossible  de  voir  souffrir 
quelqu’un...  alors,  pour  t’éviter  d’être 
malheureux  en  ménage,  je  vais  être  forcé  de 
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t’empêcher  d’épouser  ma  cousine  qui  raisonne 
trop... qui serait le maître et la maîtresse, et qui te 
tyranniserait  du  matin  au  soir,  sans  trêve  ni 
merci !

– Nous empêcher d’être l’un à l’autre ! s’écrie 
Hélène en entourant de ses bras son fiancé. Ah ! 
je t’en défie bien... car la mort seule pourrait nous 
séparer... entends tu : la mort seule !

« Tu nous tueras plutôt !
– Oui !... oui !... c’est bien ce que je viens de 

dire...  la  femme  veut !...  elle  ordonne !...  elle 
défie !... et il faut obéir.

« J’obéirai  donc !  parce  que  je  suis  non 
seulement bon, mais encore bien élevé.

« Non, mes enfants, je ne vous séparerai pas... 
il  ne  faut  jamais  faire  le  bien  des  gens malgré 
eux !  Puisque  vous  êtes  fiancés,  restez  donc 
fiancés !

– Mais  enfin,  que  veux-tu  faire  de  nous ? 
interrompt Michel énervé par ce jeu cruel, sous 
lequel il sent la griffe du tigre à face humaine.

– Mais, combler vos vœux... vous unir pour la 
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vie...  ne  jamais  vous  séparer...  même  dans  la 
mort ! réplique Marko avec son rire sinistre.

« Et ce ne sera pas long ! »
À ce moment, le soleil apparaît. On entend des 

cris lointains, puis le Qui vive ! des sentinelles. 
Deux hommes accourent, sans armes. Ils viennent 
du côté de la montagne et portent l’uniforme des 
réguliers de Marko.

On les arrête et on les amène au pacha qui leur 
crie brutalement :

« Qui êtes-vous ?
– Nous  sommes  de  tes  soldats  d’Albanie, 

Excellence.
– D’où venez-vous ?
– Nous étions prisonniers des rebelles... Leur 

chef Joannès nous envoie d’urgence apporter ce 
message pour toi.

– Ah ! vous vous êtes laissé prendre !... vous ! 
de  francs  Skipétars !  de  vrais  montagnards  de 
mon clan ! grogne Marko en fronçant le sourcil... 
nous recauserons de cela tout à l’heure.
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« Donne-moi ce papier. »
Un  des  hommes,  épouvanté  de  cet  accueil, 

remet en tremblant au terrible pacha le billet de 
Joannès.  Et  Marko  lit  froidement  à  demi-voix, 
ces  quelques  lignes  tremblées,  tracées 
fiévreusement au crayon, sur une feuille volante 
arrachée d’un carnet :

« Pour Marko,
« Mon ami le plus cher et sa fiancée sont en 

ton  pouvoir.  Veux-tu  me  les  rendre ?  J’ai  fait 
prisonniers trente de tes soldats. Si tu consens, je 
te les renverrai tous sans condition.

« JOANNÈS. »

– Ainsi, dit à demi-voix Marko, ce blanc-bec 
se permet de faire des prisonniers et de m’offrir 
un échange ?

« Voilà qui est d’un mauvais exemple. »
Michel et sa fiancée ont entendu la lecture du 

billet.  Sachant  en  quelles  mains  ils  étaient 
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tombés, ils n’espéraient plus rien. Mais leur ami 
ne  les  oublie  pas,  lui !  À  peine  en  sécurité,  il 
négocie leur liberté.

Il  offre  trente  hommes  en  retour !...  Leurs 
regards  se  croisent,  et  soudain  l’espoir  anéanti 
semble renaître.

Certes,  ils  ont  fait  et  depuis  longtemps  le 
sacrifice de leur existence. Mais cela n’empêche 
pas  qu’ils  aiment  la  vie...  qu’ils  aient  soif  de 
tendresse et que leur jeune amour à peine éclos 
éprouve une suprême révolte en présence de ce 
néant où il va sombrer.

Marko, tout en paraissant absorbé par le billet 
qu’il  relit  lentement,  surprend  ce  long  regard 
chargé de tendresse et sourit en hochant la tête.

« Joannès  offre  trente  hommes,  dit-il  de  sa 
voix ironique.

« J’estime  que  c’est  trop  peu  et  vous  valez 
mieux  que  cela.  Je  suis  néanmoins  disposé  à 
accepter... mais sous certaines conditions.

– Si elles sont compatibles avec le devoir, j’y 
souscrirai volontiers, répond avec dignité Michel.
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– Quand on est les fiancés de la Mort... quand 
on n’a plus que quelques minutes à vivre... que 
quelques regards à échanger... tout est compatible 
avec le devoir... pour ne pas être tué !

– En es-tu bien sûr ?
– C’est à toi de juger.
« Donne-moi simplement votre mot d’ordre... 

indique-moi où sont vos réserves d’armes et de 
munitions...  dis-moi  où  sont  vos  fabriques  de 
dynamite...  et  vous  êtes  libres  tous  deux,  sur 
l’heure !

– Pacha,  ce  que  tu  me  proposes  là  est  une 
trahison... et, pour tout dire, une infamie !

– Bah ! laisse donc !... des mots, tout cela !...
– Et  tu  crois  qu’il  nous  serait  possible  de 

marcher tête levée devant nos frères vendus par 
nous...  de  jouir  de cette  vie  sauvée  par  de tels 
moyens...

– J’ajouterai volontiers cent mille livres pour 
atténuer  ces  regrets  et  vous  permettre  une 
existence opulente... »

Michel l’interrompt avec fermeté :
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« Penses-tu,  en  ton  âme  et  conscience,  que 
nous pourrions enseigner à nos enfants l’amour 
de cette chose magnifique et sacrée : la Patrie... si 
nous l’avions livrée à ses plus mortels ennemis ?

– La  Patrie ?...  mais  elle  est  aussi  de  notre 
côté... nous l’aimons autant que toi, mais nous la 
concevons autrement...

« Viens  donc  avec  nous  où  tu  seras  riche, 
heureux, comblé d’honneurs...

– Les  vieillards  nous  maudiraient...  les 
hommes nous cracheraient à la face... les enfants 
nous  jetteraient  des  pierres...  notre  nom  serait 
maudit et notre descendance déshonorée...

– Si  ton  âme  est  si  pusillanime,  change  de 
pays.

– Notre âme ignore la peur et je te le prouve.
« Elle  est  macédonienne  et  chrétienne...  et 

nous  devons  rester  là  où  nos  pères  ont  aimé, 
vécu, souffert !

« Nous ne quitterons pas notre pays.
– Ainsi,  tu  préfères  la  mort  à  cette... 

complaisance  qui  se  borne  à  quelques  simples 
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renseignements que je veux te payer largement...
– Oui !  je  préfère  la  mort  à  cette  chose 

monstrueuse,  impie,  sacrilège,  qui  s’appelle  la 
trahison !

– Des mots, tout cela, encore une fois !
– Oui !  des  mots  qui  font  l’honneur  des 

hommes et la vie des peuples...
– Et toi, cousine, refuses-tu cette fortune que 

je  t’offre  aussi...  cet  or...  ce  monceau  d’or  qui 
vous  procurera  la  vie  facile,  le  luxe,  le 
bonheur ? »

Très pâle, la poitrine oppressée, la jeune fille 
regarde bien en face le brigand, et répond d’une 
voix entrecoupée :

« Ton or procure tout, Marko..., sauf pourtant 
l’estime des autres et de soi !

« Or,  le  bonheur  sans  l’estime  est 
empoisonné... la vie sans l’honneur est maudite ! 
Quoi qu’il arrive, je refuse ! »

Chacune des paroles de Michel est comme un 
soufflet pour Marko. Il fait des efforts inouïs pour 
ne  pas  éclater,  voulant  tout  entendre  et  tout 
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savoir. Ses joues se marbrent de taches tour à tour 
livides  ou  pourprées,  ses  lèvres  se  serrent,  ses 
yeux  s’injectent,  sa  face  devient  hideuse  et 
terrible.

Jusqu’au dernier moment il a espéré, à force 
de  promesses  et  de  menaces,  obtenir  ces 
renseignements  qui  seraient  la  mort  de 
l’insurrection. Exaspéré de voir que rien ne peut 
entamer  cette  admirable  fermeté,  humilié  de 
s’être contraint, mortifié d’avoir offert vainement 
cet or... son dieu ! il pousse un cri de bête qui se 
rue au carnage !

Il  arrache  de  sa  ceinture  le  long  poignard 
albanais et le brandit de haut, de toute sa force. Il 
semble  méditer  un  moment,  chercher,  dans 
l’éclair rouge de ses prunelles, lequel il frappera 
le premier...

Voyons...  qui ?...  l’homme ?...  la  femme ?... 
qui des deux souffrira le plus, en voyant panteler 
l’autre, la poitrine ouverte, en attendant de périr à 
son tour ?

Ce  calcul  féroce  de  bourreau  dilettante  est 
déjoué par un mouvement spontané de Michel.
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Voyant  le  poignard  levé,  le  jeune  homme, 
d’instinct, ouvre ses bras, serre sur sa poitrine sa 
fiancée, comme pour lui faire un rempart de son 
corps.

Il tourne ainsi le dos à Marko qui, les voyant 
enlacés, frappe de toute sa force !

Le  poignard  disparaît  jusqu’à  la  garde  et 
traverse du même coup les deux poitrines !...

Deux  cris  étouffés...  deux  râles  et  dans  la 
dernière étreinte des deux bras qui se resserrent, 
un dernier baiser unit leurs lèvres mourantes !

Marko  laisse  le  kandjar  dans  la  plaie  et 
s’écrie :

« Puisque  vous  refusez  la  vie...  soyez  unis 
dans la mort ! »

Et  lentement,  lentement,  les  deux  corps 
fléchissent,  puis  tombent  sur  l’herbe,  toujours 
unis par les bras crispés et par ce poignard qui 
traverse les deux cœurs.

Marko détache son grand manteau de pourpre, 
enveloppe  les  cadavres  et  dit  aux  deux 
prisonniers muets d’horreur :
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« Prenez un brancard, couchez-y ces corps tels 
qu’ils sont et portez-les à Joannès.

« Vous lui direz simplement :
« – Voici la réponse de Marko ! »
« Allez et faites vite ! »
Marko est obéi sur l’heure. Les deux hommes 

exécutent en toute hâte leur funèbre besogne et 
retournent  vers la montagne.  Et  le  brigand,  les, 
voyant  disparaître  avec  leur  lugubre  fardeau, 
ricane en disant :

« Je  voudrais  bien  voir  la  figure  que  fera 
Joannès en recevant ma réponse !

« Eh ! pardieu ! il ordonnera de massacrer tous 
les  prisonniers...  À  sa  place  et  comme 
représailles, je n’y manquerais pas ! »

...  Les  heures  s’écoulent  pendant  que  les 
troupes  disponibles  travaillent  à  réparer  le 
désastre. Ces ravages causés par les bombes sont 
incroyables et demandent beaucoup d’efforts.

Il faut déblayer le sol encombré de cadavres, 
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de rails tordus, de traverses broyées, de madriers 
calcinés, de choses sans forme et sans nom !

Il  faut  ensuite  culbuter  hors  de  la  voie  les 
machines  mutilées  et  opérer  le  travail  de 
réfection.

Les trois quarts de la journée ont été employés 
à ce rude labeur que rien n’interrompt.

D’autre part,  le service en campagne est fait 
avec la précision et la vigilance que comportent 
la situation et surtout la proximité d’un ennemi 
aussi déterminé.

Vers  cinq  heures,  les  sentinelles  avancées 
donnent  l’alarme  et  se  replient  devant  un  petit 
groupe  compact  d’hommes  sans  armes.  Ce 
groupe  chemine  lentement  et  se  dirige  vers  le 
camp de Marko.

On  vient  de  reconnaître  ces  hommes,  et  de 
bruyantes  exclamations  de  joie  signalent  leur 
retour.

« Qu’y a-t-il ?... et pourquoi ces criailleries ? » 
demande  Marko  de  ce  ton  farouche  qui  fait 
trembler les plus braves.
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Un  sergent  arrive  au  pas  gymnastique  et 
répond, tout essoufflé :

« Excellence !...  les  trente  prisonniers...  faits 
par les rebelles...  et ramenés par les deux...  qui 
ont emporté là-bas... les cadavres de l’homme et 
de la femme... sur le brancard.

– Impossible ! ces rebelles sont des misérables 
qui massacrent les lâches qui se laissent prendre.

« Du reste, ils ont bien raison ! »
Une  légende,  soigneusement  propagée  par 

l’autorité  turque,  affirme,  dans  un  but  facile  à 
concevoir, que les patriotes tuent les prisonniers 
de guerre.

« C’est eux, pourtant, Excellence, et en toute 
vérité, reprend le sergent.

– Eh  bien !  qu’on  me  les  amène,  et  vite ! » 
ajoute Marko.

Ils  s’avancent  radieux,  en  hommes  heureux 
d’être  enfin  libres,  de  pouvoir  reprendre  leur 
place dans le rang et de retourner à la bataille.

« Vous vous  êtes  évadés,  n’est-ce  pas ?  leur 
crie brutalement Marko, voulant douter encore.
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– Non, Excellence ! répond l’un d’eux.
– Alors, comment êtes-vous ici ?
– Parce que Joannès, le chef des... de ceux de 

là-bas,  nous  renvoie  libres  et  sans  conditions. 
Ah !  vraiment !...  Il  est  d’une  générosité  que 
j’admire, mais que je n’imite pas !

« Mais qu’a-t-il dit ?... en quels termes vous a-
t-il rendu la liberté ?

– Quand  il  a  reçu  les  deux  cadavres,  il  est 
devenu blanc  comme un linge...  il  est  tombé  à 
genoux et  puis  il  a  mis  sa  main  droite  dans le 
sang qui coulait des plaies..

« Avec  ce  sang,  il  a  tracé  sur  son  front,  sa 
poitrine et ses épaules le signe des chrétiens, puis 
il a ajouté :

« – Dormez en paix, vous serez vengés ! »
« Alors, il s’est tourné vers nous et a dit :
« – Ce n’est pas votre faute et je ne vous ferai 

pas expier ce crime d’un autre... Allez, mes amis, 
vous êtes libres ?... »

« Et nous voici à tes ordres, Excellence !
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– Ah ! il vous a fait grâce ! interrompt Marko.
« Eh bien ! moi, je vous condamne à mort !... 

et  il  en  sera  ainsi  de  tous  les  lâches  qui  se 
laisseront prendre.

« Capitaine  Achmet,  fais  empoigner  et 
garrotter ces coquins. Que ta compagnie prenne 
les armes et les fusille ! »

Cinq minutes après retentissait un feu de salve 
et  les  trente-deux  hommes,  foudroyés, 
s’abattaient comme des masses !
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VI

En  présence  de  l’insurrection.  –  Projets  
sanguinaires.  –  Pour  l’extermination  des  
hommes et de l’idée. – Vingt-cinq mille hommes  
mobilisés.  –  Après  les  funérailles.  –  Pour  tuer  
Marko.  –  En  file  indienne.  –  Pour  avoir  des  
chevaux.  –  Massacre.  –  Devenus  cavaliers.  –  
L’alerte. – Poursuite. – Marko et l’escadron.

Jusqu’à  présent,  Marko  a  plutôt  affecté  un 
mépris hautain pour les Patriotes.

Cette  rébellion,  au  début  localisée  dans 
quelques villages et sur quelques points isolés de 
son vilayet, l’a d’abord amusé.

Tiens !...  tiens !...  ces paysans qui prétendent 
changer l’ordre – d’aucuns diraient le désordre – 
depuis  si  longtemps  établi.  Ces  rustres  qui 
voudraient  se  soustraire  à  l’usage  séculaire  qui 
fait  d’eux  la  bête  humaine  taillable  et 
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corvéable !...  qui  les  rend  depuis  le  berceau 
jusqu’à  la  tombe  les  humbles  tributaires  de  la 
race guerrière !...  Ces moutons qui s’essayent à 
manger le loup !

En vérité, voilà qui est du dernier bouffon !
En homme pratique, Marko a su tirer un parti 

merveilleux  des  événements.  D’abord  il  en  a 
profité  pour  décupler  l’impôt  et  faire  suer  à  la 
région  tout  ce  qu’elle  possédait.  Or,  argent, 
produits de la terre ou de l’industrie locale, il a 
tout  extrait  des  réserves  les  plus  secrètes. 
Imaginez une cuvée de raisin sous le pressoir !

Et, tout en satisfaisant sa légendaire rapacité, il 
a  partout  institué  le  règne  de  la  terreur.  Puis, 
après  avoir  ruiné  les  paysans,  il  a  eu  la  joie 
sauvage de les massacrer. Et plus que jamais, ces 
nouvelles tueries lui ont procuré les faveurs et les 
richesses.

Et  c’est  ainsi  que ce prince d’opérette  et  de 
mélodrame, ce bey famélique, vrai chevalier de 
grandes routes, et, pour tout dire, ce bandit rapace 
et féroce est devenu un des plus hauts dignitaires 
d’un grand empire.
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Aussi,  Marko  le  Brigand,  métamorphosé  en 
Marko-Pacha,  avec le  titre  d’Excellence,  trouve 
que cela va très bien et que tout est pour le mieux 
dans le meilleur des vilayets.

Mais  à  une  condition,  c’est  que  la  révolte 
n’aille pas plus loin, ne fasse pas de proche en 
proche  la  tache  d’huile,  ou  plutôt,  la  tache  de 
sang.  Et  voilà  que  tout  à  coup  cette  révolte 
menace  de  devenir  une  révolution !  Ces 
soulèvements locaux, qui servaient de prétexte à 
d’énormes  déploiements  de  forces  militaires,  à 
d’abominables  extorsions,  à  d’effroyables 
massacres,  ces  émeutes  de  villages  se 
généralisent,  ces  petits  foyers  gagnent, 
s’étendent,  se  réunissent  et  vont  former  un 
immense incendie.

Les patriotes ne se contentent plus de résister 
passivement,  de  faire  quelques  rapides 
randonnées  pour  inquiéter  les  postes,  ils  osent 
attaquer  face à  face,  en  nombre,  avec  un 
armement  perfectionné,  les  troupes  d’élite 
commandées  par  Marko  lui-même !...  Oui,  les 
soldats albanais de Marko-Pacha !
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Il  sent  qu’il  y a  là  une direction jusqu’alors 
insoupçonnée.  Une  organisation  puissante, 
résultant  d’une volonté forte,  d’une intelligence 
hors  de  pair,  d’une  individualité  supérieure, 
servies par une bravoure à toute épreuve et une 
entente singulière des choses de la guerre. Oui ! 
Marko a devant lui un homme ! Et un nom vient 
éclore sur ses lèvres qui se crispent de fureur :

« Joannès ! »
Et  c’est  en  vain  qu’il  affecte  de  ricaner,  de 

hausser  les  épaules  et  de  vouloir  rabaisser  les 
mérites  réellement  extraordinaires  de  cet 
adversaire. Le nom siffle entre ses dents comme 
un coup de cravache :

« Joannès ! »
De gré ou de force, il lui faut reconnaître que 

cet  homme  lui  a  toujours  échappé. 
Musculairement  il  lui  est  égal,  puisque  lui, 
Marko, n’a pas pu le faire plier, et cela l’enrage. 
Le sabre à la main, Joannès ne le craint pas, oh ! 
non... et cela l’exaspère. Avec cela, savant, rusé, 
tacticien !...
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Avec des ressources minimes, il  démolit  des 
trains  militaires,  attaque  des  forces  vingt  fois 
supérieures,  anéantit  des  bataillons  et  résiste 
victorieusement à un corps d’armée. Et de jour en 
jour, ses coups de main stupéfiants augmentent sa 
popularité. On accourt de tous côtés à son appel. 
Ses effectifs grossissent. En vérité, si on le laisse 
faire,  il  va  constituer  pour  la  région un danger 
formidable, mettre en péril l’autorité musulmane, 
libérer  la  Macédoine...  chasser  les  Turcs  des 
kazas, des sandjaks, des vilayets !

À la pensée de perdre cette opulente prébende, 
ce  pouvoir  illimité,  Marko  frémit,  jusqu’aux 
moelles, se crispe et rugit :

« Ah !  non...  cela  ne  sera  pas !...  il  faut  en 
finir... à tout prix, de l’homme et de la rébellion !

« Quand  je  devrais  mettre  vingt-cinq  mille 
rédifs sur pied, je veux l’avoir, d’ici huit jours, 
pieds et poings liés !

« Et je l’aurai !... Foi de Marko ! »
En  homme  qui  veut  la  fin,  Marko  veut  les 

moyens. Séance tenante, les ordres se succèdent. 
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Sans  relâche  le  télégraphe  fonctionne, 
commandant  des  levées  de  soldats,  infanterie, 
cavalerie,  artillerie,  comme  s’il  s’agissait  de 
combattre une armée.

Dix mille vont partir séance tenante d’Usküb. 
Quinze mille de Prichtina. Les premiers fileront 
jusqu’à la frontière bulgare et les autres jusqu’à la 
frontière serbe. Ils s’étendront en occupant tous 
les passages, tous les sentiers de montagne, tous 
les villages, de façon, comme disent les dépêches, 
« à ne point laisser passer une souris ».

Ces troupes se mettront en marche de l’Est à 
l’Ouest, en rabattant, tous les rebelles sur la ligne 
Prichtina-Uskub, qui sera gardée par des forces 
considérables. En même temps il est enjoint aux 
chefs de détachement, officiers ou sous-officiers, 
de faire massacrer sans pitié tous les chrétiens en 
état  de  porter  les  armes,  et  de  raser  leurs 
demeures.

Ils devront tenir un état régulier des personnes 
tuées  et  le  remettre  au  fur  et  à  mesure  à  leurs 
supérieurs. En l’absence de tout document relatif 
à  l’individualité  des  morts,  les  têtes  seront 
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coupées, et expédiées au chef-lieu du vilayet. Il y 
aura récompense.

Alors si, par impossible, les patriotes arrivent 
à  percer  la  double  ligne  de  troupes  interposées 
entre eux et  la frontière,  ils  ne trouveront plus, 
dans  les  villages  ravagés,  que  des  musulmans 
fanatiques.  Naturellement,  ces  derniers  leur 
refuseront  asile  et  les  livreront,  morts  ou  vifs, 
contre argent, à l’autorité.

Ainsi  repoussés  de  partout,  les  malheureux 
patriotes  seront  enfermés dans un cercle  de fer 
absolument infranchissable.

Donc,  pour  Marko  qui  dispose  de  moyens 
immenses, leur perte certaine est seulement une 
question  de  jours.  Tous  ces  mouvements, 
combinés  avec  une  habileté  diabolique, 
s’exécutent avec une précision inouïe.

Ah ! Marko sait se faire obéir ! Il est vrai qu’il 
peut employer à propos – à tout propos – deux 
auxiliaires dont la puissance est irrésistible : l’or 
et la terreur !

Tout officier, sous-officier ou soldat coupable 
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d’avoir laissé échapper un rebelle en armes sera 
pendu !  Les  officiers  et  sous-officiers  sont 
responsables  des  actes  de  leurs  subordonnés. 
Quiconque capturera un rebelle en armes recevra 
cent  livres.  Si  c’est  un  simple  soldat,  son chef 
immédiat touchera une somme égale. On juge si 
une pareille consigne doit stimuler le zèle de ces 
hommes cupides, faméliques et féroces.

...................................................
Revenons à Joannès.
Désolé,  le  jeune  chef  vient  de  faire  à  ses 

malheureux  amis  de  rapides  et  touchantes 
funérailles. Une faille dans la montagne a reçu les 
tristes  fiancés  de  la  mort,  enlacés  dans  leur 
suprême étreinte.  Une cartouche de dynamite  a 
fait crouler sur leur sépulture un énorme quartier 
de roche qui la rendra pour jamais inviolable.

Avec les yeux pleins de larmes, Joannès grave 
sur la roche, avec la pointe de son poignard, leurs 
noms :  Michel-Hélène,  surmontés  d’une  croix 
grecque. Alors, tous les patriotes à genoux, tête 
nue,  se  signent  dévotement  et  poussent  un  cri 
formidable :
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« Vengeance !...  Vengeance !...  Mort  à 
Marko !

– Oui,  mes  amis,  c’est  bien  cela !  Mort  à 
Marko !... dit Joannès en serrant nerveusement sa 
carabine.

« Il  faut  supprimer  ce  brigand  qui  semble 
résumer  en  lui  le  fanatisme  et  la  férocité  des 
musulmans, et cela, c’est mon affaire !

– Et nous !... et nous !... Que ferons-nous ?
– Vous  allez,  pour  un  temps,  disparaître... 

vous terrer !
– Voyons ! tu n’y penses pas... nous voulons 

nous battre... nous sommes des soldats ! répond, 
au  lieu  et  place  de  ses  camarades,  Rislog 
désappointé.

– Patience, amis !... car vous aurez, avant peu, 
une terrible revanche.

« Mais, aujourd’hui, devenez invisibles... Il en 
est temps encore... la prudence le veut... et moi, je 
l’ordonne...  au  nom  de  la  Patrie...  au  nom  de 
l’avenir même de la Révolution.

« Vous êtes soldats !... obéissez !
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– Bien ! nous allons exécuter ton ordre... quoi 
qu’il nous en coûte.

« Mais toi !... notre chef, notre conseiller... toi 
qui es l’âme de la Révolte, que vas-tu faire ?

– Courir  à  Prichtina,  m’y  cacher  avec  vingt 
hommes  résolus,  attendre  Marko,  le  guetter 
patiemment de jour, de nuit, à toute heure, et le 
poignarder !

« Mais assez causé !
« Rislog, prends le commandement à la place 

de  notre  pauvre  Michel...  rejoins  au  plus  vite 
Panitza,  et  regagnez de suite  les  souterrains  du 
Kara-Dagh... vous aurez trois mois de vivres... et 
je compte ne vous y laisser que quinze jours.

« Vous emploierez  ce  temps  à  fabriquer  des 
bombes.

« Partez !... partez vite !... j’ai le pressentiment 
d’un danger terrible qui nous menace et va fondre 
sur nous. »

Le temps  de  désigner  les  vingt  hommes  qui 
doivent  l’accompagner  et  Joannès,  que 
l’inquiétude dévore, s’enfonce dans la montagne. 
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En cinq  minutes  les  deux  troupes,  suivant  une 
direction différente, se sont perdues de vue, peut-
être pour toujours !

La  nuit  vient  et  déjà,  dans  le  lointain, 
commence  l’exécution  des  ordres  sauvages 
donnés  par  Marko.  Du  point  élevé  où  ils  se 
trouvent,  Joannès  et  ses  hommes  voient 
s’allumer, dans la nuit, de multiples brasiers.

Le jeune homme frémit et gronde :
« Oh ! ne pas avoir dix mille hommes à lancer 

sur ces brigands !... ne pas pouvoir protéger ces 
malheureux  qu’on  égorge...  être  forcé 
d’attendre...  d’assister,  impuissants,  à  ces 
horreurs !

« Oh !  Marko !...  Marko !...  quel  compte 
terrible tu as à me rendre ! »

Mais  Joannès,  pour  le  moment,  ne  fait 
qu’entrevoir  la  vérité.  Elle  va  lui  apparaître 
seulement le lendemain, dans toute son horreur. 
Avec  cet  instinct  prodigieux  qui  fait  de  lui  un 
véritable homme de guerre, il devine cet énorme 
mouvement  de  troupes  ordonné  par  Marko.  La 
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houle  humaine,  qui  déferle  depuis  la  frontière, 
sème  partout  l’incendie  et  la  mort,  ne  laissant 
derrière  elle  que  des  débris  calcinés  et  des 
cadavres mutilés.

Cependant les Patriotes se dirigent aussi vite 
que possible vers Prichtina. Marchant sans trop se 
cacher, évitant les agglomérations, ils suivent des 
sentiers  abrupts  et  ne  rencontrent  personne.  Ils 
sont,  comme  l’on  sait,  vingt  combattants,  y 
compris  Joannès  et  Nikéa.  Chacun  d’eux  porte 
quatre bombes et quatre cartouches de dynamite, 
dans le sac-musette dont on ne se sépare jamais. 
Ils  se  sont  uniformément  coiffés  du  tarbouch 
rouge à gland noir, sage précaution qui, avec leur 
tenue  moitié  civile,  moitié  militaire,  peut  à  la 
rigueur les faire prendre pour des rédifs1.

Ce projet d’aller à Prichtina et d’y demeurer 
caché  peut  de  prime  abord  sembler  insensé. 
Surtout avec la police turque, si habile. Mais il 
faut savoir que les patriotes ont partout des amis 
dévoués jusqu’à la mort à l’œuvre de libération. 

1 Soldats de réserve, dont l’uniforme se compose parfois de 
haillons pittoresques, d’un tarbouch, d’un sac et d’un fusil.
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Ils  trouveront  certainement  là-bas  un  concours 
efficace et une sécurité complète.

Le difficile est d’y arriver. La distance n’est 
guère  que de soixante  kilomètres.  Elle  n’a  rien 
d’effrayant  pour  ces  intrépides  marcheurs,  qui 
comptent  bien  la  franchir  en  douze  ou  quinze 
heures,  sauf,  bien entendu, le cas d’événements 
contraires.

La plus grande partie se passe sans incidents, 
et déjà  Joannès  croyait  avoir  partie  gagnée, 
quand,  aux  environs  de  Janiero,  en  pleine 
montagne, ils tombent sur une troupe importante.

L’ancien  gendarme  Soliman,  qui  marche  en 
éclaireur, s’arrête et revient en rampant.

« Des  Albanais !  dit-il  tout  bas  à  Joannès : 
mauvaise rencontre...

– Combien sont-ils ?
– Au moins  deux cents !  et  armés jusqu’aux 

dents...  les meilleures  troupes de ce brigand de 
pacha.

– Ils ne t’ont pas vu ?
– Non, capitaine !... ils ne soupçonnent rien.
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– Bon !  il  faut  obliquer  à  gauche  et  nous 
rapprocher du chemin de fer. »

En file indienne et habilement dissimulée, la 
petite  troupe  se  glisse  dans  un  ravin,  s’insinue 
sous des massifs de châtaigniers nains, et attend 
un bon quart d’heure.

Rien !  solitude  complète.  On  repart.  Trois 
kilomètres  plus  avant,  commence  la  plaine  de 
Kossovo. On aperçoit de loin Prichtina, dont les 
mosquées brillent au soleil.

Tapis  sous  les  broussailles,  les  Patriotes 
inspectent  la  plaine tragique.  Impossible  d’aller 
plus loin. Des postes sont établis de tous côtés et 
des  sentinelles  avancées  sont  embusquées  tout 
près, à moins de cinq cents mètres.

Joannès hoche gravement la tête et dit :
« Nous avons là plus de trois cents hommes... 

Et il nous faut absolument passer !
« Demeurer  longtemps est  impossible...  nous 

allons être découverts d’un moment à l’autre !
« Si seulement nous avions des chevaux !
– Ça  pourrait  se  trouver,  dit  gravement 
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l’ancien gendarme.
« Voulez-vous que j’aille en découverte ?
– Va et sois prudent. »
Il s’éloigne en rampant, le poignard aux dents, 

ayant laissé son mannlicher qui l’embarrasserait.
Une longue demi-heure s’écoule. Crispés par 

l’attente,  immobiles,  respirant  à  peine,  les 
Patriotes commencent à désespérer. Ils perçoivent 
un  léger  froissement  de  brindilles...  La  face 
balafrée  par  les  épines,  les  vêtements  en 
lambeaux, les mains saignantes, Soliman reparaît.

« As-tu réussi ? demande Joannès d’une voix 
que l’émotion fait trembler.

– Oui, capitaine ! c’est-à-dire, je sais où sont 
les chevaux... seulement, il faut les conquérir.

– C’est  la  moindre  des  choses !  allons-y 
donc...

– Suivez-moi ! »
De nouveau, la troupe reprend la file indienne. 

Elle se glisse comme un reptile énorme sous les 
basses branches, ondule, s’arrête et repart dans un 
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silence  absolu,  sans  un  faux  pas,  sans  un 
craquement  de branche,  sans un froissement  de 
métal.

La descente est rude. On arrive près d’un petit 
plateau sur  lequel  se  dressent  une  cinquantaine 
d’habitations.

Une  trentaine  de  chevaux  sellés,  mais 
débridés,  ayant  en  guise  de  litière  du  foin 
jusqu’au  ventre,  mangent  avidement.  Quatre 
hommes,  vautrés à terre au milieu de débris de 
victuailles, les gardent en somnolant.

Tout semble en désarroi dans ces maisons. Les 
portes claquent,  les fenêtres  s’ouvrent,  les gens 
s’enfuient  avec  des  cris  d’épouvante.  Le  bétail 
affolé détale, poursuivi par des soldats vêtus de 
rouge...

« Les Albanais !... encore ces bandits, gronde 
Joannès  en  serrant  les  poings...  Oh !  finissons-
en ! »

C’est une razzia de moutons,  de porcs et  de 
vaches,  sans  doute  pour  l’alimentation  des 
troupes mobilisées. Les soldats hurlent, il y a un 
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pêle-mêle affreux de gens, de bêtes, de débris.. le 
sang  commence  à  couler...  les  maisons 
commencent à flamber...

Les ordres de Marko s’exécutent : l’incendie, 
le pillage, l’assassinat.

Les  Patriotes  se  groupent  pour  écouter 
Joannès.

« Baïonnette  au  canon...  à  l’arme  blanche... 
pas un coup de feu !... massacrons tout... et puis, 
à cheval !

« Vous êtes prêts ?...
– Nous sommes prêts !
– Eh bien ! en avant ! »
Ils  s’avancent  jusqu’à  l’extrême  limite  du 

couvert, et sans un mot, sans un cri, s’élancent. 
Les quatre hommes qui gardent les chevaux n’ont 
pas  le  temps  d’ébaucher  un  mouvement,  de 
proférer un appel. Quatre coups de baïonnette, et 
les bandits sont cloués au sol comme des bêtes 
malfaisantes !

Les  pillards  aperçoivent  les  Patriotes  qui 
arrivent en tempête. Trompés par leur coiffure et 
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leur  armement,  ils  les  prennent  pour  des 
fantassins  réguliers.  Du  reste,  qui  donc  irait 
soupçonner  la  présence  d’un  peloton  de  vingt 
rebelles au milieu d’une division turque ?

Joannès se trouve en face d’un géant qui lève 
son sabre sur un pauvre vieux à cheveux blancs. 
Les deux bras du jeune chef se détendent comme 
un ressort.  La  baïonnette  mannlicher  s’enfonce 
jusqu’à la poignée dans le poitrail de l’assassin.

« Ah ! brigand !... tu ne tueras plus ! »
Un furieux corps à corps se produit.  Excités 

par ce pillage abominable et par ce massacre qui 
leur  rappelle  des  deuils  inconsolables,  les 
Patriotes sont envahis par une véritable frénésie 
de  meurtre.  Les  Albanais  surpris,  n’ayant  à  la 
main que leurs poignards, sont massacrés en un 
clin d’œil.

La sanglante exécution est si rapide que c’est à 
peine  s’ils  peuvent  tenter  un  faux  semblant  de 
défense.

Jusqu’alors,  pas un coup de feu n’a été tiré. 
Malheureusement, un blessé, réfugié derrière une 
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porte, a encore la force de saisir son revolver. Il 
fait feu à bout portant sur un Patriote qui s’abat, 
le crâne fracassé.

Joannès pousse un cri de douleur et de colère. 
Encore  une  victime !  et  puis  la  détonation  va 
donner  l’alarme !...  attirer  un  bataillon,  un 
régiment.

« Aux  chevaux !  commande  Joannès ;  aux 
chevaux ! »

Vite on court brider les bêtes qui hennissent et 
s’ébrouent en flairant du sang. Puis, au moment 
de monter en selle, une idée vient à Joannès. Une 
idée simple et géniale :

« Prenez tous un manteau ! »
Chacun  ramasse  à  la  hâte  un  de  ces  vastes 

manteaux rouges si  chers aux Albanais,  et  s’en 
couvre les épaules. C’est le meilleur déguisement 
pour passer.

« À  cheval !  commande  encore  le  chef  qui 
s’élance sur un grand cheval noir,  à tous crins, 
l’œil en feu.

En  écuyer  consommé,  Nikéa  saute  sur  une 
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autre bête qui piaffe, puis retentit le cri :
« En avant ! »
Le peloton, diminué d’un combattant, s’élance 

au  triple  galop  dans  la  plaine  de  Kossovo. 
Malheureusement,  le  coup  de  revolver  a  été 
entendu par les vedettes.  L’éveil  est  donné. De 
tous  côtés  on  crie :  « Aux  armes ! »  Les 
fantassins  se  groupent,  les  cavaliers 
s’affermissent  en  selle,  prêts  à  prendre  la 
poursuite.

On aperçoit  ce peloton qui file manteaux au 
vent,  en  désordre,  et  quelqu’un,  regardant 
attentivement ces étranges cavaliers, s’écrie :

« Mais ils n’ont pas de sabre ! »
On  s’étonne.  On  s’inquiète.  Puis,  d’instinct, 

des  chefs  vocifèrent  de leur  plus  belle  voix  de 
commandement :

« Halte !... halte !... arrête... arrête ! »
Un trompette sonne la halte et la fanfare porte 

à une demi-lieue. D’instinct, les chevaux tentent 
d’obéir.  Mais  les  cavaliers  les  talonnent 
durement, et ils détalent de plus belle.
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Il  y  a  là  rébellion,  désertion  ou  trahison. 
Brusquement,  les  chefs  ordonnent  le  feu.  Des 
coups de martini éclatent en salves serrées.

Déjà  le  peloton  est  à  plus  de  quatre  cents 
mètres. On se presse trop, comme toujours, et pas 
une balle ne porte.

Tout à coup, un géant chamarré sur toutes les 
coutures  apparaît,  flanqué  d’un  léopard 
apprivoisé, et suivi d’un brillant état-major.

Des cris d’enthousiasme retentissent :
« Vive le pacha !... vive le bon pacha !... vive 

Marko !... »
Il  voit  le  peloton  qui  file  bride  abattue.  À 

l’aspect des  manteaux  albanais,  un  doute  lui 
vient, rapide et lancinant comme une brûlure.

« On  ne  se  sauve  pas  ainsi  sans  motif !  si 
c’était donc lui !... »

Et sans plus de réflexion, il commande :
« Vite !... ici, un escadron !... suivez-moi et en 

avant ! Il nous faut ces gens-là... morts ou vifs ! »

595



VII

La rivière. – Un blessé. – Recommencement. –  
Le  gué.  –  Poursuite  acharnée.  –  Cernés.  –  
Suicide héroïque. – Pied à terre ! – Sur le chemin 
de la forteresse. – Le repaire. – La porte de fer. –  
Le chant de Kossovo ! – L’envoyé du prophète. –  
Place prise. – Marko à la porte. – Résigné ?... –  
Non !

Joannès voulait  d’abord remonter du Sud au 
Nord la plaine de Kossovo, puis, arrivé en face de 
Prichtina,  se  jeter  dans  les  montagnes  qui 
environnent la ville. Grâce aux intelligences qu’il 
a dans son voisinage immédiat,  il  lui  aurait  été 
facile d’y pénétrer la nuit.

La  poursuite  engagée  par  Marko  empêche 
brusquement  ce  projet.  L’alarme  est  donnée 
partout et la route est coupée vers le Nord.

Chacun ouvre tout grands les yeux au milieu 
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des  tourbillons  de  poussière  soulevée  par  la 
course.

« Rien  à  l’Ouest !  dit  brièvement  Joannès ; 
piquons droit dessus ! »

On  galope  une  demi-heure.  La  ligne  du 
chemin de fer n’est pas loin. Déjà on aperçoit les 
poteaux télégraphiques tout grêles et tout rigides.

« Malédiction !...  des  fantassins ! »  crie 
Soliman.

Une  ligne  de  tarbouchs  rouges  surgit  d’un 
fossé. Impossible de passer.

« À droite et à toute vitesse », dit Joannès dont 
le front se plisse.

En arrière, on entend des hennissements, des 
clameurs, des coups de feu. L’escadron lancé par 
Marko  à  la  poursuite  des  Patriotes  gagne  ainsi 
quelques foulées. Par bonheur, les fantassins, ne 
comprenant rien à ces manœuvres, ne tirent pas.

« En avant !...  en avant !...  ne  cesse de crier 
Joannès.

« Piquez !... piquez les chevaux... »
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Lardés à coups de couteau, les nobles animaux 
s’emballent,  affolés.  Cet  élan  furieux  dure  un 
quart d’heure.

Une rivière apparaît derrière la voie.
« La Strénitza !...  le gué !...  il  faut coûte que 

coûte atteindre le gué. »
Ainsi, un hasard prodigieux ramène les deux 

mortels ennemis vers ce cours d’eau où, l’année 
précédente,  Joannès  faillit  succomber !  Le  gué, 
bordé d’abîmes d’où le jeune homme sortit par un 
prodige d’énergie et de sang-froid ! Le gué près 
duquel Nikéa, dont la raison venait de sombrer, 
chantait  de  sa  voix  de  démente  le  chant  de 
Kossovo ! Les chevaux bondissent sur la voie et 
sautent  par-dessus  les  rails.  Quelques  coups  de 
feu éclatent. Les balles sifflent. Un cri de douleur 
retentit.

« Blessé ?...  Qui  est  blessé ?  demande 
Joannès.

– Rien !... ce n’est rien... un bras cassé... moi, 
Darnia.

« En avant !... en avant !... »
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La poursuite continue, acharnée. Mais voici la 
rivière.  Une  ligne  blanchâtre  apparaît  sous  les 
couches  d’eau  glauques  des  abîmes.  Nikéa 
montre cette mince chaussée sous-aquatique et dit 
au chef :

« Le  gué !...  mon  ami,  laisse-moi  prendre  la 
tête... je le connais pied par pied !

– Va !  mon  enfant,  et  guide-nous !...  Frères, 
suivons avec assurance ma chère femme... »

Le  cheval  de  Nikéa  renâcle  et  refuse 
d’avancer. Elle le talonne rudement et le pique à 
la  croupe.  Il  finit  par  s’immerger,  le  flanc 
houleux,  en  s’ébrouant.  Bientôt,  il  a  de  l’eau 
jusqu’à  mi-flanc.  Il  pointe  les  oreilles  avec 
inquiétude  et  trébuche.  La  jeune  femme  le 
soutient d’une main ferme, pendant que les autres 
suivent avec docilité.

Joannès, le dernier, se met à l’eau. Le temps 
s’écoule,  et un frisson d’angoisse agite les plus 
braves en voyant combien est courte la distance 
qui sépare les deux troupes.

Les  clameurs  se  rapprochent.  On  entend 
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résonner  comme  un  tonnerre  les  sabots  sur  le 
terreau noir de Kossovo. Par bonheur, quelques 
chevaux de tête glissent sur les rails et culbutent. 
Les cavaliers  font  panache.  Les premiers  rangs 
s’arrêtent.  Les  Patriotes  gagnent  ainsi  une 
minute !...

On entend jurer et sacrer Marko dont la voix 
de métal arrive sur l’eau avec la netteté qu’elle 
aurait dans un cornet acoustique.

« Mille  tonnerres !  quelles  brutes  vous 
faites !...

« Des  cavaliers !...  ça  des  cavaliers !...  des 
pourceaux  grimpés  sur  des  ânes...  oui,  des 
pourceaux...

« Fils de truies ! je vous ferai empaler ! »
Un  capitaine  s’avance  et  dit  en  portant 

respectueusement la main à son tarbouch :
« Excellence, nous sommes à bonne portée... 

on pourrait faire tirer... je vous garantis que nous 
tuerions tout !

– Gardez-vous-en bien !...  je défends de faire 
feu... Malheureusement je connais l’endroit et je 
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me  défie  des  cadavres  qui  s’en  vont  au  fil  de 
l’eau !

– La  rivière  est  profonde  et  pas  un 
n’échapperait.

– Tu  es  une  brute !  Celui  qui  conduit  cette 
petite troupe en est sorti, pieds et poings liés, à 
mon nez, à ma barbe !

« Comprends-tu, maintenant ? »
Tout en dialoguant d’une façon plutôt vive, ils 

se sont immergés à leur tour, Marko en tête, et 
toujours flanqué de son léopard.

Déjà  le  peloton  des  fugitifs,  sorti  tout 
ruisselant de la rivière, a repris son galop furieux. 
Rafraîchis et reposés, les chevaux filent comme 
le vent qui apporte les dernières paroles du pacha. 
Tout  d’abord,  ils  gagnent  de  vitesse  et 
augmentent  notablement  la  distance  qui  sépare 
les deux troupes.

Cela  ne  semble  guère  émouvoir  Marko.  Il 
s’anime  à  cette  chasse  passionnante  et  semble 
d’ailleurs certain du succès. Son lucerdal bondit 
près de lui avec sa légèreté de fauve, excité, lui 
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aussi, en vraie bête sanguinaire, par la pensée de 
la curée prochaine.

Du  reste,  il  y  a  là  deux  cents  hommes,  les 
meilleurs  cavaliers  du corps  d’armée,  quoi  que 
Marko ait pu dire au passage de la rivière. Pleins 
d’expérience,  connaissant  admirablement  le 
cheval,  ils  savent  obtenir  de  lui  la  plus  grande 
somme de vitesse, avec le minimum de fatigue. 
Tout  à  coup,  Marko  s’aperçoit  que  les  fugitifs 
obliquent, à droite, comme s’ils voulaient gagner 
la plaine.

Il s’écrie, goguenard et féroce :
« Ah !  mais  non...  pas  de  ça !...  il  faut  les 

couper.
« Cinquante hommes sur la droite... cinquante 

sur la gauche et le reste au centre.
« Je veux les rabattre vers la montagne...  les 

mener de gré ou de force chez moi !... chez nous, 
n’est-ce  pas,  Hadj...  où nous leur  offrirons une 
hospitalité de choix. »

En  entendant  son  nom,  le  léopard  gronde, 
comme  s’il  comprenait  ces  paroles  cruelles  de 
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son redoutable maître.
« Le misérable !  dit  Joannès  en voyant  cette 

manœuvre, il nous gagne de vitesse, et la plaine, 
c’était  pour nous le  salut !  Allons donc vers  la 
montagne et quoi qu’il arrive ! »

Et la poursuite continue, dans les mêmes lieux 
et les mêmes conditions que l’année précédente, 
alors que Joannès, Michel et Panitza, montés sur 
les  chevaux  des  gendarmes  turcs,  s’enfuyaient, 
poussés  invinciblement  vers  le  nid  d’aigle  où 
s’abrite le clan de Marko le Brigand.

« Crevons  les  chevaux,  mais  gagnons  du 
terrain ! » hurle Joannès.

Le lit desséché du torrent s’ouvre devant eux. 
La petite troupe s’y engouffre d’un train d’enfer. 
Au bout de cinquante pas, un homme oscille sur 
sa selle et va tomber. C’est le blessé, Darnia, le 
patriote au bras cassé par la balle. Jusqu’alors il a 
pu  se  soutenir  par  un  miracle  d’énergie. 
Maintenant,  il  n’en peut  plus...  il  sent  la  chute 
prochaine sous les pieds des chevaux affolés. Un 
de ses camarades le  happe en quelque sorte au 
vol  et  le  soutient.  Et  malgré  tout,  la  fuite  se 
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ralentit.
– « Laisse-moi ! gémit le blessé ; laisse-moi... 

je le veux... vous... fuyez... moi, je suis perdu !
– Ça,  jamais !  dit  le  camarade...  je  te 

sauverai... ou j’y laisserai ma peau !
– Tu ne vois donc pas... que je vous perds... et 

il  faut  que  vous  viviez...  oui...  tous !...  pour  la 
patrie. »

De son bras valide, il saisit son revolver, met 
ses dernières forces dans ce cri suprême :

« Vive la Macédoine libre ! »
En  même  temps  il  applique  l’arme  sur  sa 

tempe et se fait sauter la cervelle.
Terrifié, le camarade maintient un moment le 

cadavre en selle, et murmure d’une voix hachée 
de sanglots :

« Pauvre Darnia !... il se sacrifie pour nous. »
Mais les vivants n’ont plus le temps de penser 

aux morts.  Toutes  leurs  facultés  se  concentrent 
dans la fuite qui devient de plus en plus difficile. 
Ils arrivent au milieu des roches où la course des 
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chevaux sera bientôt impossible. Par bonheur ils 
ont réussi à distancer Marko et son escadron. Le 
galop  se  maintient  quelque  temps.  Puis  il  faut 
prendre le trot, et enfin marcher au pas.

Ce pas du cheval est infiniment moins rapide 
que celui des rudes montagnards de Macédoine.

« Pied à terre ! » commande Joannès.
Les combattants, réduits maintenant à dix-huit, 

quittent  la  selle  et  abandonnent  résolument  les 
chevaux au milieu du chaos des roches éboulées. 
Les cavaliers de Marko seront bientôt forcés de 
les imiter. Mais cela ne les gêne pas. Eux aussi 
sont d’intrépides piétons, habitués dès l’enfance à 
se jouer des plus terribles escarpements.

Toujours comme l’année précédente, le demi-
cercle mouvant des soldats se resserre de façon à 
pousser  les  fugitifs  sur  cette  pente  abrupte  qui 
conduit à l’aire de Marko.

« Et quand nous serons là-haut ? » dit à Nikéa 
Joannès en montrant la forteresse.

La  jeune  femme,  que  la  rude  ascension 
n’essouffle même pas, souriant doucement d’un 
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air un peu énigmatique, répond :
« Il faut espérer !
– Sur quoi ?... chère âme !... sur nous... sur nos 

bons fusils...  Tenter une résistance désespérée... 
nous  mettre  à  l’affût  derrière  chaque pointe  de 
roc... massacrer en détail ces bandits !...

– Ils  sont  bien  nombreux,  et  nos  munitions 
seront vite épuisées.

– Alors, qu’espères-tu ?
« Ah ! si nous avions de hautes murailles... un 

solide abri... Si nous pouvions seulement pénétrer 
dans cette forteresse maudite... Oh ! oui, maudite 
et imprenable !

– Et pourquoi pas ?
Tout en échangeant ces paroles, ils grimpent 

vivement le chemin de casse-cou, suivis de leurs 
compagnons. La distance entre eux et l’ennemi a 
plutôt  augmenté.  Mais  cela  n’inquiète  guère 
Marko, qui jubile et murmure :

« Il  faudra  bien  qu’ils  s’arrêtent  devant  la 
porte  de  fer...  et  alors,  nous  rirons  de  bon 
cœur ! »
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Et Joannès ajoute, répondant à Nikéa :
« Tu  sais  bien,  pourtant,  que  le  brigand  a 

encore  fortifié  son  repaire...  Tiens !  vois... 
regarde, maintenant que nous approchons.

– Il  a  fait  dresser  des  blocs  énormes  sur 
d’autres  blocs...  et  cela  forme  une  muraille  de 
cent pieds... une muraille à pic défiant l’escalade 
et le canon !

– Je vois aussi la poterne en fer... des plaques 
épaisses  comme  des  pavés  et  sur  lesquelles 
s’écraseraient des boulets !

– C’est là devant qu’il nous faudra combattre 
et  mourir,  pris  entre  deux  feux  et  en  vendant 
chèrement notre vie. »

Et  pour  la  seconde  fois,  la  jeune  femme 
répond avec un soupir énigmatique :

« Qui sait ?
– Oh !  je  t’en  supplie...  dis-moi  quelle 

espérance folle te donne en ce moment la force 
de braver l’impossible... de me faire entrevoir le 
salut pour nous... pour ces braves... nos frères que 
la mort guette !
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– Tu vas voir ! »
Le chemin tourne en colimaçon,  au bord de 

l’abîme  qu’il  surplombe.  Il  arrive  sur  une 
esplanade  assez  vaste,  que  coupe  la  sombre 
muraille de roches accumulées. Au milieu et bien 
en face, la porte de fer peinte en rouge comme 
une plaque de sang étalée sur les pierres grises.

D’un  geste  rapide,  Nikéa  arrache  de  ses 
épaules  son  manteau  albanais.  Elle  l’enroule 
autour de sa taille et en forme une longue jupe 
qu’elle agrafe solidement à la chaînette d’argent 
du col. Ainsi drapée, elle enlève son tarbouch et 
dénoue  ses  magnifiques  cheveux  blonds  qui 
tombent en cascades sur ses épaules.

Joannès et les patriotes, interdits, la regardent 
sans  comprendre.  Étrange,  sculpturale  et 
réellement  impressionnante  sous  cette  longue 
traîne  de  pourpre,  elle  ramasse  son  fusil  et 
lentement se dirige vers la porte.

De la crosse, elle frappe rudement le panneau 
de  métal  qui  résonne  avec  des  roulements  de 
tonnerre.  Au  dedans  rien  ne  bouge,  et  l’huis 
rébarbatif demeure obstinément clos.
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Là-bas, Marko et ses cavaliers ont mis pied à 
terre. Ils s’avancent en gens que rien ne presse et 
sûrs d’arriver à temps.

Nikéa  frappe  un  second,  puis  un  troisième 
coup.  La porte  ne s’ouvre pas,  mais  une petite 
meurtrière, juste suffisante au passage d’un fusil, 
apparaît au milieu du panneau. Soudain, la voix 
de  Nikéa  s’élève  dans  le  silence  tragique, 
succédant aux coups bruyants de la crosse sur le 
fer.  Cette  voix  admirable  chante  la  terrible 
cantilène de Kossovo, que les Slaves ne peuvent 
entendre sans frissonner jusqu’aux moelles !

« Kossovo ! Kossovo sanglant !... »
« Tu es la Plaine où le sol ruissela... Tu as bu 

le  sang  généreux  des  héros !...  des  héros  qui 
succombèrent  en défendant le sol sacré...  le sol 
rougi de la Patrie mourante. »

« Jean Korvin... Iskander... où êtes-vous ! »
Il y a un moment de silence poignant, pendant 

lequel  les  patriotes  sentent  leur  cœur  battre  à 
défoncer leur poitrine.

Enfin, une voix cassée de vieillard demande, 
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derrière la porte :
« Femme !...  qui es-tu...  toi qui chantes ainsi 

les malheurs de la patrie asservie, et qui mouilles 
nos yeux ?...

– Regarde-moi ! reconnais-moi !...
« Je suis celle qui exigea la vie et la liberté des 

trois hommes que Marko voulait fusiller... Je suis 
celle  qui  commande partout...  parce que  l’ange 
des  ténèbres  m’a  ravi  mon  âme...  Regarde-
moi !... et reconnais Nikéa...

– Ah !...  c’est  toi...  l’envoyée  du  Prophète... 
oui... c’est bien toi... Nikéa la Folle !...

« Femme !... que veux-tu ? »
Pour  bien  rester  dans  l’esprit  de  son  rôle, 

Nikéa ne répond pas. Sa voix vibrante entonne la 
deuxième strophe :

« Kossovo !... Kossovo maudit !... »
« Le sang engraisse la terre... la terre produit 

le  blé !...  Oh !  sang  généreux  d’Iskander  et  de 
Korvin... fais croître des lances parmi les épis... 
Que  le  blé  mûri  par  toi  donne  à  nos  jeunes 
hommes... vos vertus guerrières !...
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« Kossovo sanglant ! Kossovo maudit !...
« Vengeons Kossovo ! »
Altérée au point  d’être  inintelligible,  la  voix 

cassée reprend :
« Encore une fois... que veux-tu ?... »
En  bas,  on  entend  de  plus  en  plus 

distinctement les cris des brigands de Marko. Le 
bruit  de  leurs  pas  se  rapproche.  Ils  montent  le 
rude chemin d’accès... dans quelques minutes ils 
seront là... De la réponse de Nikéa, du caprice de 
ce  mystérieux  gardien  dépend  le  salut  des 
patriotes !  La  jeune  femme  continue  avec  un 
calme superbe :

« Sous  peine  des  plus  grands  malheurs,  je 
veux que cette porte s’ouvre !... je veux le droit 
d’asile pour moi et ceux qui m’accompagnent... 
Tu  entends !...  je  le  veux  ou  je  vous  maudis 
tous !...

– Qu’il soit donc fait comme tu l’ordonnes et 
que Dieu me pardonne si je fais mal !... En même 
temps,  de  lourdes  barres  de  fer  glissent  en 
grinçant. Une serrure compliquée craque avec un 
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bruit  de  déclic.  La  porte  s’ouvre,  lentement, 
comme à regret.

Nikéa la pousse et, avec un geste d’indicible 
autorité,  fait  signe  aux  patriotes  d’entrer.  Ils 
s’engouffrent  avec  une  précipitation  bien 
naturelle dans l’étroite ouverture...

Nikéa la dernière y pénètre, juste au moment 
où,  sacrant,  hurlant,  gesticulant,  arrivent  les 
brigands et Marko ! D’un geste violent, la jeune 
femme repousse la porte qui se referme avec son 
fracas  de  tonnerre.  Puis,  avec  son  magnifique 
sang-froid,  elle  fait  glisser  les  barres  et  les 
verrous.

Elle  se  trouve  en  face  d’un  vieillard 
gigantesque,  à  peine  courbé  par  l’âge.  Blanc 
comme neige de barbe et  de cheveux, les yeux 
ternes, les dents usées, un burgrave !

Il  la  regarde  avec  une  sorte  d’effroi 
superstitieux et tend vers elle ses mains noueuses, 
sur  lesquelles  font  saillie  les  arborescences  des 
veines. Et ce vieux, qui fut un brigand impavide, 
un homme de sang, ignorant la crainte et la pitié, 
tremble devant elle. Et pendant qu’elle darde sur 

612



lui  un  regard  de  dompteuse,  les  patriotes  se 
mettent,  à  tout  hasard,  en  défense.  Comme  si 
chacun  craignait  de  rompre  le  charme,  nulle 
parole n’est prononcée.

Les  carabines  passées  en  bandoulière 
s’enlèvent  en  un  clin  d’œil,  et  l’on  entend  le 
craquement des baïonnettes vivement assujetties 
à l’extrémité des canons.

Chose  étrange,  la  forteresse  paraît  presque 
déserte,  du  moins  à  première  vue.  On  aperçoit 
seulement quelques vieillards, des femmes et des 
enfants  qui  arrivent,  étonnés.  Et  cette  réflexion 
traverse l’esprit de chacun :

« Tous les hommes en état de porter les armes 
ont suivi Marko-Pacha à l’armée. »

Brusquement,  ce  silence  qui  pesait  si  lourd 
sous la poterne est rompu. Des coups formidables 
résonnent sur la porte, et une voix impérieuse, qui 
sonne  comme  un  clairon,  profère  des  appels 
accompagnés de menaces.

C’est la voix de Marko...
« La  porte !...  mille  tonnerres...  ouvre  la 
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porte !...
« Eyoub !... tu es là ?... tu m’entends ?... »
– Je  te  défends  d’ouvrir ! »  fait  Nikéa  d’une 

voix basse et sifflante, en dardant sur le burgrave 
l’éclair de son regard.

Les coups sonnent de plus en plus fort et la 
fureur de Marko s’exhale en imprécations :

« Eyoub !...  tu  es  là...  si  tu  n’obéis,  je  ferai 
cuire  à  petit  feu  ta  vieille  carcasse...  Ouvre 
vite !... mille tonnerres ! tu sais pourtant que je ne 
répète jamais un ordre.

– Elle ne veut pas... seigneur bey !...
« Par  l’âme  du  prophète  dont  elle  est 

inspirée...  je  vous  jure  qu’elle  ne  veut  pas ! 
balbutie le vieux en chevrotant.

– Tu es fou, vieux gredin !... Ouvre, te dis-je ! 
ou par la barbe de mon père... je massacrerai tous 
ceux de ta famille !...

– Va !...  retire-toi...  disparais...  rentre dans ta 
demeure,  dit  de  sa  voix  basse  Nikéa  en  le 
poussant du bout des doigts.
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« Va !... l’ange l’ordonne... va... je le veux, et 
moi seule commande ici désormais...  le bey est 
impuissant  contre toi...  contre tous...  sa volonté 
doit céder devant la mienne... Va ! »

Il se retire à reculons, l’œil vague, pendant que 
deux patriotes, l’arme au pied, prennent la faction 
derrière la porte de fer sur laquelle s’escrime à 
tour de bras Marko le Brigand !

Les  autres  habitants  de  la  forteresse 
aperçoivent Nikéa et la reconnaissent aussitôt.

« C’est elle !... c’est l’envoyée de Dieu !... »
Elle leur sourit, leur parle doucement, et tâche 

de  les  rassurer,  pendant  que  les  patriotes, 
baïonnette  au  canon,  parcourent  au  pas 
gymnastique l’esplanade bordée de maisons pour 
la  plupart  désertes.  Malgré  son  habituel  sang-
froid, Joannès est absolument stupéfait par cette 
étrange succession d’événements. Il résume d’un 
mot  la  situation  à  ses  compagnons  non  moins 
ébahis et ravis :

« Pour  l’instant,  la  sécurité  me  semble 
complète.
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– Oui, répond un de ses hommes, et cela tient 
du prodige.

« Nous  sommes  les  maîtres  d’une  forteresse 
imprenable,  et pourvu qu’il  n’y ait  pas quelque 
entrée  cachée  communiquant  avec  le  dehors, 
nous pouvons soutenir un siège.

– Tu m’y fais songer, Démètre.
« L’an  passé,  avec  Panitza  et  mon  pauvre 

Michel, nous avons pénétré ici par un souterrain 
qui  s’ouvrait  non  loin  du  chemin  d’accès.  Il 
débouchait  près  du  précipice  qui  borde 
l’esplanade.

« Viens avec moi et cherchons cet orifice. »
Nikéa se trouve au milieu des femmes et des 

enfants  qui  la  contemplent  avec  une  crainte 
respectueuse  et  osent  à  peine  répondre  à  ses 
brèves questions.

« Oui,  c’est  vrai !  les  hommes  sont  partis 
rejoindre le pacha qui les comble d’honneurs et 
de  richesses...  Seuls  sont  demeurés  quelques 
vieux avec les femmes, et encore, bon nombre de 
celles-ci ont émigré vers la ville...
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« De  temps  en  temps  les  hommes  font  une 
rapide  apparition...  ils  viennent  enfouir  leur  or, 
faire une orgie de brigands et repartent. »

Tout en les écoutant, Nikéa les emmène vers 
ce  grand  bâtiment  carré  où  elle  était  jadis 
prisonnière. Des portes rébarbatives en défendent 
l’entrée.  Les  rares  fenêtres  sont  garnies  de 
barreaux de fer, c’est une véritable prison.

Elles y pénètrent sans défiance. Mais comme 
elles  sont  nombreuses,  intrépides,  vigoureuses, 
comme  elles  peuvent  avoir  des  armes,  Nikéa, 
sans hésiter, les enferme à triple tour !

Cependant,  les  terribles  coups  frappés  du 
dehors ont cessé de faire retentir la porte de fer. 
Les hommes de faction n’aperçoivent  plus  rien 
par  la  meurtrière.  Partout  sur  l’esplanade 
extérieure, c’est le silence et la solitude.

Marko  le  Brigand  se  serait-il  résigné ?... 
aurait-il abandonné la partie ?

Non !
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VIII

Passage  souterrain.  –  Poignard  et  nœuds  
coulants. – Mort foudroyante. – Pris au piège. –  
L’homme  et  le  fauve.  –  Le  cercle.  –  Dernier  
combat. – Sans merci. – Coups droits. – Les yeux  
qui  ne  verront  plus.  –  Fureur  et  désespoir.  –  
Mutilé.  –  Pardon.  –  En  avant !...  pour  la  
Macédoine libre !

Joannès  et  l’homme  qu’il  vient  d’appeler 
Démètre  se  livrent  à  d’actives  recherches.  Ils 
inspectent  minutieusement  cette  partie  de  la 
forteresse qui confine à l’Occident et tout d’abord 
ne trouvent rien.

« Voilà qui est étrange ! murmure tout dépité 
Joannès.  Je  croyais  avoir  conservé  un  souvenir 
exact  de  cet  endroit  que  je  suis  payé  pour 
connaître, hélas !

– On  aura  remanié  les  terrains,  observe 
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judicieusement  son  interlocuteur ;  et  qui  sait ? 
peut-être planté des buissons.

– Tu as,  pardieu !  raison...  Cette  portion  qui 
surplombe  le  ravin  était  nue  jadis...  j’en  suis 
certain. Aujourd’hui elle est couverte de ronces, 
de  jeunes  pousses  de  châtaigniers  et  de  chênes 
verts... Approchons ! »

Pendant  qu’ils  escaladent  un  raidillon  de 
quatre à cinq mètres, Nikéa, à laquelle obéissent 
militairement  les  patriotes,  s’est  constituée 
commandant  de  place.  Accompagnée  d’un 
peloton en armes, elle passe une revue rapide et 
détaillée de la forteresse.

Pour plus de sécurité, elle escalade les gradins 
qui  accèdent  au  sommet  de  ces  murailles 
cyclopéennes  et  d’où  l’on  aperçoit  la  région 
entière à dix lieues à la ronde.

Elle voit tout près, à les toucher, les chevaux 
abandonnés dans la plaine par les rebelles, et qui 
fraternisent avec ceux que les hommes de Marko 
ont  également  délaissés  pour  escalader  la 
montagne.
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Il y a là tout un escadron, et pas un cavalier. 
Chose  étrange  et  alarmante,  le  pacha  et  ses 
Albanais ont disparu comme si la terre les avait 
engloutis !

Justement  inquiète,  Nikéa  descend  et  va  en 
toute hâte faire part à Joannès de cet escamotage. 
Elle le trouve occupé à une singulière besogne. 
Pendant que Démètre, avec sa baïonnette, écarte 
les ronces et  les broussailles,  Joannès,  lui,  sans 
souci des épines, colle son oreille à la paroi de la 
montagne.  Voyant venir Nikéa,  il  met un doigt 
sur ses lèvres...

« Silence ! »
Puis, de la main tendue, avec flexion du haut 

en  bas  des  doigts,  il  lui  fait  signe  de  marcher 
doucement.

Elle  s’arrête  pendant  qu’il  ausculte 
attentivement la terre, et attend le résultat.

Le  chef  se  relève  et  dit,  d’une  voix  basse 
comme un souffle :

« L’ancien  passage  est  là !...  nous  l’avons 
retrouvé...  Il  ne peut donner issue qu’à un seul 
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homme à la fois !
– S’il  avait  échappé  à  nos  recherches,  nous 

étions perdus !
– Oui,  les  bandits  sortaient  sournoisement  et 

nous massacraient.
– Ils vont nous attaquer... je le sens... j’en suis 

certain...
– Que faire ?
– Appeler  cinq  hommes...  se  procurer 

quelques cordages... quelques solides poignards à 
lame courte et large...

« Surtout,  le plus grand silence ! un mot,  un 
bruit de pas et tout serait perdu.

– Ne  vaudrait-il  pas  mieux  entasser  des 
quartiers  de  rocs  sur  ce  passage  et  en  boucher 
l’entrée ?

– J’y ai songé, mais je veux prendre Marko !... 
le prendre vivant, et je dois laisser faire l’attaque.

« Va !  mon  enfant,  va !  et  hâte-toi !  j’ai  un 
plan excellent et je réponds du succès ! »

Quelques  minutes  après,  les  cinq  hommes 
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arrivaient  conduits  par  la  jeune  femme..  Pieds 
nus,  munis  de  cordes  et  de  poignards,  ils 
interrogent du regard leur chef.

Il  les fait  grimper près de lui  et  les installe, 
plutôt  par  gestes,  sur  la  mince  corniche  qui 
surplombe l’abîme et s’infléchit en plan incliné, 
d’un bout, sur l’esplanade.

Alors  seulement  ils  aperçoivent  l’ouverture 
taillée à vif dans le granit, en gueule de four, et 
close hermétiquement par une roche ou un bloc 
de  fonte.  Derrière  ce  puissant  obturateur,  ils 
entendent des bruits sourds, indiquant la présence 
immédiate d’êtres animés.

« Marko et ses brigands ! » murmure Joannès 
dont les yeux flamboient.

Puis  il  fait  à  voix  basse  quelques 
recommandations  et  ajoute,  en  saisissant  un 
poignard :

« Demeurez immobiles... tenez bon les cordes 
et attendez mon signal. »

Un  quart  d’heure  s’écoule  dans  une 
immobilité absolue.

622



Enfin, un grincement sort de terre. La masse 
qui  bouche  hermétiquement  l’ouverture  du 
souterrain  se  déplace  avec  lenteur  sous  une 
poussée irrésistible. Une tête barbue, coiffée d’un 
tarbouch,  apparaît  au  ras  du  sol,  dans 
l’encadrement des végétaux entremêlés.

Incrustés pour ainsi dire à la paroi verticale de 
la  montagne,  les  Patriotes  ne  font  pas  un 
mouvement.

La tête s’avance et deux mains s’appuient à la 
base  du  trou.  L’homme  regarde  à  droite  et  à 
gauche, n’aperçoit rien, et dit à demi-voix :

« Tout  va  bien !...  rien  de  suspect...  nous 
sommes seuls... ils ne se doutent de rien. »

Il s’allonge, sort jusqu’aux épaules son torse 
robuste et va s’arracher du conduit...

Mais Joannès, couché à plat ventre juste au-
dessus de  l’ouverture,  lève son bras  armé d’un 
poignard  à  lame  courte,  large,  en  forme  de 
feuille. L’arme terrible retombe sans bruit sur la 
nuque de l’homme, au ras du cervelet, tranchant 
net la moelle épinière.
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Sans un cri, sans une convulsion, sans un râle, 
presque sans une goutte de sang, le malheureux 
est foudroyé ! À droite et à gauche, les Patriotes 
l’empoignent chacun par un bras, le tirent comme 
s’il  continuait  lui-même  son  mouvement  de 
reptation, et sans plus de façons le chavirent dans 
le précipice.

Un  deuxième  suit,  que  la  configuration  des 
lieux empêche de rien voir et  que l’absence de 
tout bruit empêche de rien soupçonner. Comme le 
précédent,  il  regarde  à  droite,  à  gauche  et  au-
dessous, et dit d’une voix tranquille :

« Rien de louche...  ça va...  Achmet doit  être 
déjà en bas... »

Il s’allonge, s’étire, s’arrache du trou jusqu’au 
dessous des épaules...

Le poignard de Joannès tombe sur sa nuque, 
avec une force, une précision effrayantes.

Comme celui qui le précède, le bandit est tué 
raide, sans un spasme et sans un soupir !

En  vérité,  cette  mort  silencieuse,  cet 
anéantissement  si  rapide  d’un  homme  robuste, 
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plein de vie, ont quelque chose de terrifiant !
Les  Patriotes,  postés  de  chaque  côté, 

renouvellent leur manœuvre. Ils saisissent par les 
bras  le  cadavre,  le  sortent  par  à-coups,  comme 
s’il éprouvait quelques difficultés à se dégager, et 
le précipitent dans le vide !

Une autre suit. Et une voix rude, métallique, 
impérieuse, dit dans le souterrain :

« Allons !...  dépêchez-vous !...  laissez-vous 
glisser  sans  bruit  et  cachez-vous  derrière  les 
broussailles...  Quand  vous  serez  descendus  au 
nombre de vingt, je viendrai vous rejoindre avec 
mon léopard. Pas de bruit surtout !... et que nul ne 
soupçonne que vous êtes là, ou tout serait perdu !

C’est  Marko  qui,  accroupi  près  de  l’entrée, 
compte au fur et à mesure.

Et le poignard s’abat, sans relâche, au ras des 
cervelets, foudroyant, invisible et infaillible, tous 
ces hommes qui se succèdent.

Justicier  implacable,  Joannès  accomplit 
froidement cette effroyable besogne, pendant que 
ses  auxiliaires,  d’un  mouvement  uniforme, 
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lancent dans l’abîme les cadavres palpitants.
Eux aussi comptent ces morts, s’impatientant 

de la lenteur avec laquelle les têtes apparaissent, 
craignant à chaque instant un cri, un gémissement 
qui compromettrait  l’œuvre de vengeance et  de 
sécurité.

...  Dix-sept !...  une  demi-minute  s’écoule... 
dix-huit !  un  temps  d’arrêt...  un  éclair  du 
poignard...  dix-neuf !  encore  une  face 
moustachue sous le tarbouch rouge...  encore un 
coup de pointe tout sec à la nuque... un spasme, et 
puis  la  tragique  dégringolade  au  fond  du 
précipice. Vingt !...

« À mon tour ! dit la voix de métal.
« Doucement !... Hadj... voyons... doucement, 

mon garçon, tu passeras après moi... Ah ! tu sens 
la chair fraîche...  patience !...  je te réserve pour 
ton dîner cette belle Nikéa... »

La tête de Marko s’engage dans l’ouverture. 
Ses  épaules  emplissent  la  cavité  d’où elles  ont 
peine à sortir. Il tire, pousse, ricane et dit :

« Est-ce que j’engraisserais ? »
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Ce  dernier  mot  s’étrangle  dans  un  râle. 
Joannès  a  remplacé  par  un  nœud  coulant  son 
poignard  qu’il  tient  entre  ses  dents.  Le  cœur 
battant,  il  a  passé,  avec  une  adresse  inouïe,  le 
nœud coulant au cou du Brigand !

Il  serre  de  toute  sa  force,  en  conscience, 
pendant  que  ses  deux  aides,  empoignant  le 
misérable chacun par un bras, extraient sans plus 
de façons, du souterrain, Marko-Pacha !

Rugissant, suffoqué, terrifié aussi en se sentant 
pris,  il  se  débat  furieusement,  veut  donner 
l’alarme, crier à l’aide...

C’est  à  peine  si  un  râle  étouffé  sort  de  sa 
gorge.  Joannès  vient  d’imprimer  une  rude 
secousse à la corde, et Marko, les yeux exorbités, 
tirant la langue, se trouve pendu.

Le lucerdal a entendu le rauque soupir de son 
maître  qu’il  suivait  dans  les  talons.  Arrivé  au 
bord de l’ouverture, il regarde avant de s’élancer. 
Mais  ses  yeux  de  félin,  aveuglés  par  le  grand 
jour,  n’aperçoivent  rien.  Il  s’arrête  un moment, 
pétrissant  de  ses  griffes  l’arête  de  granit  et 
grondant sourdement.
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Doucement, sans bruit, sans faux mouvement, 
Démètre lui passe au col l’autre nœud coulant, et 
tire de toute sa force.

Le léopard, qui bondissait juste à ce moment, 
demeure pendu comme son maître. Mais chez ce 
féroce  animal  d’une  vitalité  prodigieuse,  la 
strangulation est plus longue que chez l’homme. 
Il rugit de façon terrible, claque des dents, gigote 
et  soubresaute  à  croire  qu’il  va  entraîner 
Démètre.

« Tiens  bon !  Démètre !...  tiens  bon !  crie 
Joannès...

« Et  vous,  frères,  les  bombes !...  vite !  les 
bombes ! »

Ne pouvant maîtriser le léopard, l’homme le 
laisse  pendre  au-dessus  du  précipice,  et 
tranquillement amarre l’autre bout de la corde à 
une pointe de roc.

Du conduit souterrain jaillissent des cris, des 
imprécations, des froissements d’armes.

Ces  bandits  réellement  intrépides  professent 
pour  la  mort  le  mépris  le  plus  absolu.  Ils  vont 
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attaquer, à tous risques...
Ils n’en ont pas le temps !
Au cri de Joannès, les Patriotes retirent de leur 

sac  les  terribles  bombes.  En  un  clin  d’œil  ils 
passent à leur poignet la lanière qui actionne la 
mèche  intérieure,  et  lancent  dans  le  passage,  à 
toute volée, les projectiles.

Une  première  détonation  retentit.  Puis, 
aussitôt, à une seconde nouvelle d’intervalle, trois 
autres  qui  ébranlent  la  montagne.  Une  fumée 
intense, toute blanche, monte en épais tourbillons 
comme d’un cratère...

Les bruits intérieurs ont cessé. Le massacre est 
complet et l’œuvre de dévastation achevée.

Cependant, Joannès désire plus encore. Il veut 
éviter  jusqu’à  la  possibilité  du  retour,  bien 
improbable pourtant, de survivants.

Il commande de sa voix brève :
« Vite, deux cartouches... pour finir !
« Broyez la roche et bouchez à tout jamais ce 

conduit. Vous, camarades, à moi !... aidez-moi à 
ficeler ce compagnon. »
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Boum !...  et  boum !...  les  deux  cartouches 
éclatent et parachèvent l’œuvre des bombes. Tout 
croule dans le souterrain effondré.

« Là !  conclut  Joannès ;  à  présent,  nous 
sommes  chez  nous,  bien  tranquilles  et  prêts  à 
régler nos comptes, n’est-ce pas, Marko ? »

Mais  le  Brigand,  qui  semble  évanoui,  ne 
répond  pas.  Cependant  Joannès  n’en  juge  pas 
moins qu’il faut le garrotter étroitement.

On  lui  attache  solidement  les  bras  et  les 
jambes,  ce  qui  permet  de  décrocher  le  nœud 
coulant qui lui serre le col. Même opération pour 
le léopard qui tire la langue et ne bouge plus. On 
le ficelle aux quatre pattes, et les patriotes, ayant 
accompli  cette  tâche  de  prime  abord  jugée 
impossible, échangent une chaleureuse étreinte.

Marko  prisonnier !...  pieds  et  poings  liés !... 
Le  pacha  féroce  à  la  merci  de  ses  victimes !... 
Marko le Brigand, la terreur de la Macédoine... 
près  d’expier  ses  crimes !  Des  camarades,  qui 
suivaient  de  loin  les  péripéties  de  cette  lutte 
poignante, accourent sur un signe du chef.
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Ils  chargent  sur  leurs  épaules  Marko  et 
l’emportent vers l’esplanade.

« Et le lucerdal... qu’en fait-on ?...
« Faut-il le chavirer dans le précipice ?
– Non ! » dit Joannès en hochant la tête.
Puis, après un moment de silence, comme si 

une idée étrange lui venait, il ajoute :
« Réunissons ces deux brigands et emportons-

les de compagnie. »
Cinq minutes après, le groupe atteint la plate-

forme circonscrite par la muraille cyclopéenne, la 
montagne et le précipice.

Les Patriotes déposent sur le sol l’homme et le 
fauve inanimés, pendant qu’aux étroites fenêtres 
des  maisons,  les  vieillards,  les  femmes  et  les 
enfants regardent, consternés.

Joannès  pousse  un  coup  de  sifflet  strident, 
bizarrement  modulé,  bien  connu  de  ses 
camarades, et qui signifie : Rassemblement !

Ils  accourent  de  tous  côtés,  en  armes,  et 
contemplent le Brigand, désormais inoffensif.
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Un silence effrayant plane sur l’assemblée.
« Frères,  l’arme  au  pied ! »  dit  le  jeune 

homme.
Et  pendant  qu’ils  se  rangent,  comme  des 

soldats  se  préparant  à  une  exécution,  Marko 
s’agite sous ses liens. Sa vaste poitrine se dilate, 
ses  membres  puissants  se  contractent,  il  aspire 
une large gorgée d’air et pousse un rauque soupir. 
Il veut se lever, se mouvoir... n’ayant pas encore 
conscience de la réalité. Ses paupières s’ouvrent.

Il est étendu sur le dos et, d’un regard aussi 
rapide que la pensée, ses yeux aperçoivent l’azur 
si  pur  de  ce  ciel  grandiose,  sur  lequel  se 
découpent  les  montagnes.  Un  soleil  admirable 
baigne  les  cimes  blanches...  les  hirondelles  se 
poursuivent  avec  leurs  petits  cris  incisifs  et 
joyeux...  les  jeunes  feuilles  tremblotent  aux 
arbres...

Jamais la nature ne lui parut si belle ! Jamais 
cette  griserie  de l’air  natal  ne fut  plus  subtile ! 
Une lueur de sensibilité adoucit ses prunelles de 
fauve, quand son regard se trouve invinciblement 
attiré par le flamboiement des baïonnettes.
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Il  voit  les  Patriotes  sombres,  résolus, 
implacables, et comprend tout. C’est la fin de ce 
rêve d’or. C’est la chute irrémédiable du haut de 
ce piédestal où l’avait hissé son audace et où le 
maintenait sa férocité !

Il s’écrie d’une voix rauque :
« Joannès !... les rebelles !... je suis perdu !
– Oui, Marko, tu es perdu et  rien ne peut te 

sauver.
– Vous êtes les plus forts... assassinez-moi !
– Nous sommes des justiciers et non pas des 

bourreaux !
– Bah ! des mots, tout cela !... Assassinez-moi 

et finissons-en !
« À ta place, Joannès, j’en ferais autant, et je 

n’y mettrais pas de telles façons...
– Tu crains donc bien la mort lente, précédée 

de  ces  tortures  savantes  que  ton  ingénieuse 
férocité imposait à tes victimes ? »

Oui, c’est bien cela. Marko le Brigand, Marko 
l’homme de sang, le bourreau implacable, craint 
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la souffrance.
Se  voyant  si  bien  deviné,  il  tressaille 

violemment, se crispe sous ses liens, comme s’il 
espérait les rompre, et, payant d’audace, riposte 
avec une brutalité hautaine :

« Tu mens, paysan !
« Le bey de Kossovo ne craint rien !... et nul 

ne  pourra  jamais  se  vanter  de  l’avoir  fait 
trembler... ni toi ni personne ! »

Joannès  hausse  les  épaules  et  répond 
tranquillement ;

« Tu viens de le dire : des mots, tout cela !... 
rien que des mots ! Tu vas être jugé... »

Marko éclate d’un rire nerveux et s’écrie :
« Me  juger !...  quelle  bonne  farce  de  la 

dernière heure !... Mais, il y a une minute, n’as-tu 
pas  prétendu  que  rien  ne  pouvait  me  sauver ? 
Puisque  je  suis  condamné  d’avance,  tuez-moi 
donc,  et  ne  regimbez  pas  quand  je  vous  traite 
d’assassins !

« Vous me donnez ce nom parce que j’ai tué à 
dix, à vingt contre un... Soit !... j’en conviens et 
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je  m’en  flatte.  Je  suis  un  assassin...  Marko  le 
Brigand !

« Aujourd’hui,  les  rôles  sont  renversés !... 
Vous  vous  mettez  à  vingt  pour  massacrer  un 
homme sans  défense  et  vous  ne  voulez  pas  en 
convenir... et vous vous érigez en justiciers !

« Hypocrites !... faux braves !... caricatures de 
gens loyaux ! vous n’êtes que des assassins !

– C’est  toi  qui  mens,  Marko !  réplique 
froidement Joannès.

« Et je vais te le prouver !
« Démètre,  mon  ami,  coupe,  je  te  prie,  les 

liens de cet homme. »
Sans hésiter, le patriote tranche les cordes qui 

attachent les membres du pacha.
« Relève-toi, Marko ! » ajoute Joannès.
Stupéfait,  le  Brigand  se  dresse,  s’étire,  fait 

craquer ses membres, et machinalement porte la 
main à son sabre resté à son côté.

« Oui,  tu  devines,  continue  le  jeune chef,  je 
t’accorde le droit de te défendre seul contre seul... 
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homme contre homme !
« Je serai ton adversaire !
« Oui,  je  consens  à  jouer  ma  vie  contre  la 

tienne... un duel à mort qui symbolise notre lutte 
de  races...  chrétien  contre  musulman... 
Macédoine contre Turquie !...

« En garde, Marko !
« Vous, camarades, formez le cercle ! »
Avec un ensemble parfait, les Patriotes, qui se 

tiennent sur un rang, partent des deux extrémités, 
s’écartent du centre et obliquent de droite et de 
gauche pour revenir souder les deux tronçons de 
cette ligne courbe.

Vu  leur  petit  nombre,  ils  ont  dû  maintenir 
entre  eux trois  pas  d’intervalle  pour  former  un 
cercle  irréprochable  d’environ  douze  mètres  de 
diamètre.

Au  milieu  se  tiennent  les  deux  adversaires. 
D’un  grand  geste  large,  le  pacha  arrache  du 
fourreau  son  cimeterre  damasquiné  d’or.  D’un 
mouvement  sec,  précis,  Joannès  tire  son  sabre. 
Pas un mot n’est prononcé. Mais une poignante 

636



émotion étreint tous les cœurs.
Un  peu  pâle,  Nikéa  couvre  d’un  regard  de 

muette  adoration  Joannès  qui  lui  sourit 
doucement, comme pour dire :

« Va ! ne crains rien... je serai vainqueur ! »
Puis il se ramasse sur lui-même pour résister à 

l’attaque foudroyante qu’il pressent.
Les  deux  lames  se  sont  heurtées  avec 

d’éclatantes sonorités de métal. Puis Marko, qui 
semble  oublier  toute  prudence  et  jouer  son va-
tout, se rue frénétiquement sur Joannès.

Cette attaque de Marko est tellement furieuse 
que les sabres s’engagent jusqu’à la garde ! Et les 
deux  hommes,  un  moment,  se  trouvent  face  à 
face, les yeux flambants de haine, à se toucher.

« Ah ! tu reculeras bien ! gronde Marko.
– Oui,  répond  ironiquement  Joannès,  mais 

pour mieux sauter ! »
Il  bondit  en  arrière  et  son  bras  se  détend, 

projetant, avec la vitesse de la pensée, la pointe 
au visage du pacha.

637



Marko pousse  un hurlement  épouvantable  et 
recule  en portant  la  main à  ses  yeux...  et  cette 
main se couvre de sang !

Il  se  trouve  entièrement  à  découvert,  et 
Joannès  pourrait  facilement  le  tuer.  Le  jeune 
homme  ramène  simplement  la  poignée  de  son 
sabre en prime, à la hauteur du front, et crie, pour 
la seconde fois :

« En garde, Marko !
– Ah !  démon ! »  rugit  le  Brigand  en 

démasquant ses yeux.
Sous la paupière droite, tailladée par le sabre, 

il n’y a plus qu’une orbite vide, aplatie, hideuse... 
Soit  hasard,  soit  volonté  du  terrible  escrimeur, 
l’œil est crevé !

La lutte recommence et Joannès attaque à son 
tour. Des coups droits ! rien que ces dangereux 
coups droits si déconcertants pour les tireurs de 
sabre.  Visiblement,  d’ailleurs,  cette  blessure 
atroce enlève à Marko la plus grande partie de ses 
moyens.

Et  puis,  dans  cette  âme  obscure  surgit  un 
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sentiment  nouveau.  La  peur !  oui,  la  peur 
irraisonnée issue du souvenir des forfaits passés 
et de l’expiation qu’il sent prochaine.

Il  veut  néanmoins  faire  un  effort  désespéré, 
tenter d’échapper à cette pointe agile qui menace 
alternativement sa poitrine et sa face.

Il n’en a pas le temps. Joannès fait une feinte 
de coup droit, suivie du coup droit au visage, et 
se fend à fond. Marko arrive trop tard à la parade 
et pousse une clameur plus effroyable encore que 
la  première :  avec  la  précision  d’une  balle,  la 
pointe du sabre lui traverse l’œil gauche !

Le  pacha  lâche  son  cimeterre,  porte 
convulsivement ses poings à sa face, et rugissant, 
hurlant, haletant, se laisse tomber sur le sol.

En  proie  à  un  de  ces  accès  de  rage  qui 
confinent à la démence, il crie d’une voix cassée, 
qui n’a plus rien d’humain :

« Aveugle !... je suis aveugle !...
« Oh !  sois  maudit  à  jamais...  toi  qui  m’as 

crevé les yeux ! »
Joannès remet son sabre au fourreau et répond 
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avec une gravité triste :
« Marko, cesse de maudire !
« Je pouvais te tuer, je me suis contenté de te 

rendre  à  jamais  inoffensif.  Je  te  laisse,  avec la 
vie, une porte ouverte au repentir !

« Adieu ! tu as versé des torrents de sang... tu 
as brisé nos âmes... tu as été le bourreau de notre 
patrie... nous te pardonnons !

« Adieu ! Puisse Marko l’aveugle faire oublier 
Marko le Brigand ! »

Le léopard, à demi étranglé, a repris ses sens. 
Il  voit  son  maître  anéanti,  sans  regard,  la  face 
sanglante.  Et  le  féroce  animal  éprouve  un 
sentiment de pitié pour le seul être qu’il aima. Il 
veut  se  rapprocher  de  lui  et,  ne  pouvant  y 
parvenir,  gémit  plaintivement.  Silencieusement, 
Joannès coupe ses liens et commande :

« Frères !...  en  retraite...  nous  n’avons  plus 
rien à faire ici...

« Retournons  nous  jeter  à  corps  perdu  dans 
l’ardente lutte qui sera le salut de la Patrie !

« En avant, frères, pour la Macédoine libre ! »
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Tous poussent un cri vibrant :
« Vive la Macédoine libre ! »
Alors,  mettant  l’arme  à  l’épaule,  ils 

franchissent la porte de fer et quittent le repaire 
du Brigand mutilé. Au moment de sortir, Joannès 
tourne  la  tête.  Il  voit  Marko  accroupi,  sous  ce 
grand soleil  qu’il  ne  verra  plus.  Près  de lui,  le 
léopard  lèche  doucement  les  yeux  sans  regard 
d’où  suintent  les  deux  ruisseaux  rouges...  les 
larmes de sang, les premières que versa Marko le 
Brigand !
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