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Simple histoire 
 

L’orgue chante. La foule emplit la vaste église. 

La jeune Mariée entre, des fleurs au front, 

Et l’espoir des bonheurs permis qui lui viendront 

Ravit son cœur naïf d’un émoi qui la grise. 

 
– Bien des jours ont passé depuis cet heureux 

jour. 

Rideaux baissés, un fiacre au coin d’un quai 
s’arrête ; 

Une femme voilée en sort, courbant la tête. 

L’Adultère revient d’un rendez-vous d’amour. 
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Entre l’heure innocente et l’heure criminelle 

Que de drames secrets se sont joués en elle ! 

Quel sacrifice a fait ce cœur, s’il reste fier ! 

 
C’est la bien simple histoire écrite dans ce livre, 

Et quand le criminel bonheur payé si cher 

Te manqua, pauvre cœur, tu ne pus lui survivre ! 

 
PAUL BOURGET. 

28 mars 1887. 
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Ceci n’est point une actualité, quoi qu’on en 

puisse croire, mais un récit puisé dans un vieux 
manuscrit enseveli sous la poussière et oublié 
dans un coin de la bibliothèque du château de 
X... Inutile de dire que je ne nommerai jamais ce 
château. 

Je ne suis pas une plagiaire : je copie, et si je 
tais le nom de l’auteur, c’est que mon vieux 
manuscrit n’est point signé. 

Çà et là, les souris ou quelque autre vermine 
ont bien effacé ou déchiré quelques lignes 
d’écriture, je tâcherai d’y suppléer, et je 
demande d’avance pardon au lecteur, si mon 
imagination n’est pas à la hauteur du reste. 

Le commencement, surtout, est un peu vague ; 
l’auteur a craint sans doute de se désigner trop 
clairement ; car il faut avouer, pour être juste, 
que bien que ces souvenirs nous soient donnés 
comme ayant été écrits par une amie, ils ne sont 
pas précisément l’œuvre d’une amie ! 
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Mais le silence de la mort qui s’est établi 
depuis si longtemps sur tous les personnages 
dont il va être question, m’autorise à mettre ce 
récit en lumière. 

Il est toujours intéressant d’étudier la société 
du XVIIIe siècle ( ?), dans sa vie intime, et de 
pénétrer ces dehors brillants, qui cachaient si 
souvent des plaies effroyables ! 

Est-ce à dire que nous valons mieux à 
présent ? Il ne m’appartient pas de juger. 
Chacun s’en tire, comme il croit le mieux. 

Les cœurs, autrefois, étaient les mêmes, les 
institutions seules ont changé, ainsi que les 
préjugés. 

Est-ce donc parce qu’on n’ose regarder en 
face une statue antique libre de voiles, qu’on soit 
plus vertueux ? Allons donc ! Vous tous qui criez 
tant après Mme X..., ou Mme Z..., parce que son œil 
bleu en dit beaucoup, et que son sourire en 
demande davantage !... laissez là vos belles 
phrases, ne vous méfiez pas tant de la race 
humaine, sans quoi, elle se méfiera de vous, et 
pourriez-vous affirmer que vous ne le regretteriez 
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pas ? 
Il faut bien être quelque peu sceptique, pour 

ne pas tomber dans la naïveté. 
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I 
 
Depuis quand nous connaissions-nous Louise 

et moi ? Je n’en sais plus rien, nous nous étions 
souvent rencontrées, toutes petites, toutes les 
deux en grand deuil, elle, de son père, moi, de ma 
mère. Nos gouvernantes étaient en relations, nous 
avions fini par nous parler, nous nous étions plu, 
puis aimées, et cette amitié-là, nous ne l’avons 
jamais trahie. 

Mon père, plongé dans la douleur que lui avait 
causée la mort de ma mère, avait renoncé à toute 
espèce de luxe, et s’occupait peu de moi ; il 
sortait toujours seul et ne me parlait presque 
jamais. Toutefois il ne négligeait rien pour mon 
bien-être et désirait que mon éducation fût 
soignée. 

La mère de Louise, au contraire, vite consolée, 
ne vivant que pour sa fille, travaillait à grand-
peine à rétablir une fortune très compromise à la 
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mort de son mari. 
Nos vies se ressemblaient donc, en somme, 

quoique par des raisons très différentes. 
Nous avons ainsi passé notre première 

enfance, nous cherchant toujours et toujours 
heureuses de nous retrouver. Que de douces 
heures se sont écoulées à nous confier l’une à 
l’autre nos importantes affaires... ces mille riens 
qui tiennent une si grande place dans les 
existences de dix à douze ans,... que sais-je, une 
promenade projetée et manquée, une leçon plus 
ou moins bien apprise ! À cet âge, on ignore 
encore quel chapeau sied le mieux, ou quelle robe 
avantage la tournure ; j’avoue pourtant à ma 
honte que Louise a commencé à s’en douter avant 
moi ; elle me trouvait jolie, sans doute par 
bienveillance ; quant à elle, elle devenait tout 
simplement très belle ; aussi, vers la fin de sa dix-
huitième année, elle fit un mariage inespéré, et, 
c’est le cas ou jamais de le dire : pour ses beaux 
yeux. Comme son mari était bien alors ! Il avait 
un caractère des plus aimables, une intelligence 
au-dessus de la moyenne, et, avec cela, une 
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fortune colossale. 
Malheureusement, il était d’une activité 

presque fébrile que ne pouvait supporter la nature 
indolente et poétique de Louise. 

Elle avait cru l’aimer, comme cela arrive tant 
de fois, hélas ! On se berce d’une espérance, 
croyant tenir une réalité ! 

Comment est-il possible, en effet, qu’une 
infortunée créature, ne connaissant du monde que 
le cercle restreint qui gravite autour d’elle, puisse 
se faire une opinion quelconque sur l’homme 
avec lequel elle devra partager son existence ? 

Elle entre dans la vie de ménage, comme dans 
un appartement neuf, duquel elle ne connaît ni les 
inconvénients, ni les avantages ; elle ne peut voir 
la vie qu’à travers les illusions dont elle 
enveloppe son rêve, et le premier qu’on lui 
présente, c’est le mari qu’elle accueille, en ayant 
cru le choisir ! Si c’est un galant homme, elle a 
quelque chance de bonheur, sinon elle sera une 
victime de plus. Quant à l’attrait, à la sympathie, 
à l’amour... l’amour surtout qu’elle doit à peine 
connaître de nom, on s’en préoccupe peu ; elle 
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ouvrira le livre de la vie, en commençant par la 
dernière page, et ainsi le voile, déchiré tout à 
coup, lui montrera brutalement l’existence et 
chassera ces rêves chéris qu’elle ne pourra plus 
jamais caresser ! 

Lorsque les premiers moments d’amour-
propre flatté, de vanité assouvie furent passés 
pour Louise, un désenchantement absolu 
s’empara de tout son être, ce fut comme un 
malaise inexplicable, mais incessant. 

Notre intimité, toujours croissante, fit qu’elle 
aima, dès le début, à se confier à moi, me faisant 
part de ses impressions les plus personnelles, me 
détaillant, avec une précision quelquefois 
gênante, toutes les circonstances qui consacrent à 
jamais l’union conjugale... 

Moments précieux et décisifs de l’existence 
qui sont si souvent remplis d’angoisses, voire 
même de crainte... trop rarement hélas ! de 
charmes ! 

– Ma Jeanne chérie, me disait-elle, tu sais bien 
que mon sommeil avait toujours été abrité par 
l’ombre du rideau de ma mère, comme par l’aile 
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d’un bon ange ; j’avais grandi bercée dans son 
sourire qui saluait chaque matin mon réveil... ce 
doux sourire maternel qui fait croire que la vie est 
bonne !... 

Et voilà que, tout à coup, ma mère disparaît, 
me livrant à un homme avec lequel, la veille, on 
ne me laissait pas causer seule. Alors je me mis à 
trembler, me reprochant ce moment de vertige, 
où, triomphant de mes hésitations, j’avais laissé 
entendre ce mot fatal : « Oui ! je l’accepte pour 
époux ! » 

Oh ! mères, que vous êtes coupables, vous qui 
cachez à vos filles jusqu’au soupçon de la 
réalité ! 

Te souvient-il de cette foule qui m’a semblé 
innombrable à la cérémonie religieuse ? Ces 
chants pieux, l’autel éblouissant, le parfum 
enivrant de l’encens et des fleurs !... que sais-je ? 
mes voiles, ma robe blanche... 

Tout ce troublant ensemble se déroulait en ma 
mémoire... j’étais mariée... du moins pour le 
monde ! 
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Mais quand ce rêve d’un jour s’envole et que 
la nuit descend... quelle chute ! 

J’étais seule dans ma chambre, et tout en 
repassant en moi-même cette journée, je ne 
m’apercevais pas que les heures continuaient à se 
succéder... quand j’entendis ma porte s’ouvrir, et 
mon mari parut... 

– Louise, arrête-toi, m’écriai-je, je ne sais 
vraiment si je puis continuer à t’entendre. 

– Je t’en supplie, dit-elle, en me forçant à me 
rasseoir et à l’écouter, il faut que je te raconte, il 
faut que tu saches, j’ai confiance en toi !... Tu 
n’es donc plus mon amie ?... 

– Oh ! si, pauvre petite ! 
Elle continua : 
– J’étais donc la propriété de cet homme, 

puisqu’il entrait ainsi chez moi, sans me 
demander si cela me convenait. 

Être la chose de quelqu’un, c’est révoltant ! 
Je ne sais ce qu’il pensa, lui, mais il vint 

s’asseoir tout près de moi, si près que je respirais 
son haleine ; je voulais fuir, et me sentais clouée 
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à ma place ! Il me fit un signe que je ne compris 
pas, puis il m’entraîna doucement avec lui et me 
souleva dans ses bras : là je ne sais plus bien ce 
qui se passa ; mais, sous ses baisers brûlants, je 
ne cherchais plus à me défendre, cédant à la 
violence de ses caresses, quand, tout à coup, je 
ressentis une impression inénarrable ; je jetai un 
cri, et perdis connaissance !... Est-ce que tu as 
perdu connaissance aussi, toi ? 

– Louise, je t’ai promis de t’écouter, mais non 
de te faire des révélations aussi intimes ! 

Dans tout ce qu’elle me disait, je démêlais 
surtout une horreur, une répugnance que je ne 
pouvais comprendre, mariée moi-même depuis 
peu, heureuse et calme, dans une ivresse que rien 
ne semblait pouvoir troubler !... 

 
Pauvre petite ! comme je l’aimais alors ! Il me 

semblait dans ces entretiens pleins d’abandon 
qu’elle avait besoin de moi, et que ma patience à 
l’écouter était un soulagement pour elle ! 
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II 
 
Son union fut stérile ; dans les premiers temps, 

elle en eut un réel chagrin, surtout lorsqu’elle vit 
un berceau près de moi et qu’elle embrassa mon 
premier-né. Souvent elle le prenait dans ses bras 
et se cachait afin de dissimuler une larme ! 

Ma petite Louise, pourquoi ne pas avouer que 
c’est cela qui a manqué à toute ta vie ? Voilà ta 
seule excuse si on veut bien t’en laisser une. Tu 
as eu beau être admirée, tu as eu beau être artiste, 
rien, vois-tu, n’atteint, comme poésie, le premier 
sourire de son fils ! 

J’ai dit qu’elle était artiste. Oui, elle l’était 
réellement ; sa voix chaude et caressante remuait 
jusqu’aux plus intimes fibres du cœur ; et 
quoique son mari n’aimât pas beaucoup la 
musique, elle avait souvent des réunions, soit 
nombreuses, soit intimes, où elle se produisait 
avec un charme incomparable. 
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Parmi ses habitués, dont j’étais naturellement, 
il y avait un ménage d’une laideur remarquable 
qui l’admirait de confiance, trop heureux d’être 
admis dans un salon élégant. 

Ils appartenaient à cette catégorie plate et 
dédaigneuse qui flatte ceux dont elle espère tirer 
avantage, et qui n’a qu’un sourire de pitié pour le 
reste ! 

Puis une femme brune, grande, au teint mat, 
qu’on aurait prise pour un marbre antique 
échappé à quelque musée, sans ses grands yeux 
noirs brillants qui vous pénétraient jusqu’à l’âme. 
Elle se nommait Mathilde, et familièrement nous 
l’appelions Matt. Oh ! celle-là, si j’avais pu lui 
fermer la porte de Louise, avec quelle joie je 
l’aurais fait ! Elle me semblait être son mauvais 
génie, et toutes les fois que j’entendais dire dans 
le monde quelque chose de malveillant sur 
Louise, je l’attribuais à Matt. Elle avait une façon 
de dire : « La pauvre petite », qui me donnait le 
frisson. 

Je ne crois pas avoir dit encore, pourquoi on 
appelait Louise : pauvre petite ; ce surnom lui 
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venait de son enfance ; elle était très délicate, née 
avant le temps, et avait passé ses premiers jours 
enveloppée dans de la ouate ; elle était, paraît-il, 
si chétive, qu’on ne pouvait s’empêcher, en la 
voyant, de s’écrier : Oh ! la pauvre petite ! 
Maintenant ce surnom était un peu ridicule, à 
cause de sa haute taille et de son élégante 
ampleur, mais l’habitude était prise. 

Il y avait aussi, les soirs de musique, quelques 
amis de son mari. Les uns, peu nombreux, 
l’écoutaient religieusement, les autres fumaient à 
l’écart, ou causaient sans se préoccuper du bruit 
gênant qu’ils faisaient. Que de fois j’ai eu envie 
de les griffer ! 

Mais il faut signaler, entre tous, un être qui, 
pour moi, tenait du reptile et du tigre, avec l’œil 
perçant d’un fauve, la chevelure trop noire et trop 
abondante, une facilité de parole fastidieuse. Cet 
être qui répondait au nom de dom Pedro était 
Portugais ; onduleux et insinuant, il avait, je 
crois, fasciné Louise ; quand il était là, sa voix 
prenait un charme saisissant ; elle se jouait des 
vocalises les plus ardues et semblait une de ces 
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fleurs n’ouvrant leur corolle embaumée qu’à la 
chaleur d’un soleil radieux, dont le Portugais 
semblait lui dispenser les rayons ! Lui, fier de se 
voir ainsi apprécié, tranchait de tout en maître, lui 
faisant même quelquefois des observations 
sévères, autant qu’absurdes, mais qu’elle 
acceptait en esclave ; son mari détestait dom 
Pedro, et pourtant je le trouvais là toujours !... 
Elle semblait même avoir un malin plaisir à lui 
parler comme en secret. 

Cet hiver-là, j’avais beaucoup entendu jaser 
sur Louise, mais à quoi bon attacher une 
importance quelconque aux bruits mondains ? 

Les conversations vont leur train, elles se 
croisent et s’entrecroisent si bien que, souvent, 
dans une même soirée, une même personne 
soutient, en partant, le contraire de ce qu’elle 
affirmait à son arrivée ; c’est ainsi que les uns 
disaient : « Avez-vous remarqué la baronne de X 
(c’était Louise) et dom Pedro ? Ils se gênent peu. 
– Mais non, répondaient les autres, dom Pedro ne 
vit plus que pour la belle Mme de B. (c’était 
Matt) ! » Quelquefois on se hasardait à me 
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demander mon avis. Devant cette audace qui me 
révoltait, je répondais invariablement : « Louise 
est mon amie, je suis sûre d’elle comme de moi-
même ! » Et ils s’en allaient, les uns souriant, les 
autres me croyant. 

Un soir de bal, au printemps suivant, Mathilde 
m’entendit faire cette même réponse ; elle me 
reprit d’un ton moqueur : 

– Oh ! oh ! fit-elle, vous croyez donc que dom 
Pedro a bien peu d’attaque, et Louise beaucoup 
de défense ? 

– Que voulez-vous dire, Mathilde ? 
– Silence, suivez-moi. 
Nous étions chez un de ces richissimes 

banquiers avec lesquels toute l’Europe compte à 
présent. Un salon aux tentures bleu de ciel, 
qu’encadraient délicieusement des dorures d’une 
finesse admirable, conduisait à la salle de danse 
éblouissante de lumière. 

C’était, à ce moment, un spectacle exquis ; les 
danses étaient fort gaies, il y avait beaucoup de 
jeunes gens : ces joues animées, ces épaules nues, 
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chargées pour la plupart des pierreries les plus 
précieuses, les rires, la musique, tout cet 
ensemble entraînant forçait, en quelque sorte, la 
nature la plus calme à quelque agitation... Matt 
voulait me mener dans la serre sur laquelle 
donnait cette salle ; il était impossible de songer 
alors à la traverser, mais on pouvait facilement la 
tourner en passant par un délicieux boudoir 
rempli d’objets d’une grande valeur. 

Rien ne peut dire le calme mystérieux de ce 
vaste jardin de cristal. Des plantes exotiques 
répandues à profusion tendaient leurs larges 
feuilles comme pour tamiser encore la pâle 
lumière qu’on y laissait pénétrer comme à 
regret... Un petit jet d’eau caché dans le parterre 
central couvrait de son bruit les conversations 
intimes !... un seul couple était assis, mais je ne 
pouvais distinguer les figures : 

– Louise et dom Pedro ! murmura Mathilde à 
mon oreille, en me les désignant. 

Je me retournai vivement avec l’intention de 
lui donner, à tout hasard, un démenti formel... je 
me trouvai en face du mari de Louise : 
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– Vous avez donc oublié, Madame, que vous 
m’aviez promis cette valse ? 

– Non pas, je vous cherchais !... 
Et, me précipitant à son bras, je l’entraînai 

dans le tourbillon, plus vite que je ne mets de 
temps à l’écrire, et nous valsions, nous valsions... 
moi m’efforçant de rire de tout, et lui cherchant à 
formuler quelque excuse sur la manière brutale 
dont, prétendait-il, il m’avait entraînée loin de ma 
causerie !... 

Longtemps la vision de la serre se représenta à 
mon esprit, mais je la chassais comme on chasse 
un mauvais rêve ! Non, pensais-je, c’est 
impossible, Louise, si belle, si artiste, si 
intelligente ! et dom Pedro si vulgaire, si... Non ! 

Mais alors, cette intimité réelle ou feinte, 
pourquoi ?... 
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III 
 
Dom Pedro ne m’avait jamais tant déplu que 

la dernière fois que je l’avais vu. C’était le soir 
du dernier concert que Louise avait donné ; et 
peu de temps après, les départs pour la campagne 
vinrent nous séparer tous, au moins pour quelque 
temps ; je tâchai d’oublier cette impression. 

Dans ses lettres Louise ne faisait aucune 
allusion au Portugais, elle me demandait 
seulement, avec une insistance bien plus marquée 
que de coutume, d’aller la voir. Je finis par céder, 
le voyage n’était pas bien long ; elle avait 
toujours chez elle d’agréables réunions ; je me 
décidai et me mis en route. 

L’automne à V... était charmant ; on y 
inventait parties sur parties, cavalcades pour les 
uns, chasses pour les autres, comédies plus ou 
moins bien jouées, etc... Louise savait intéresser 
tout son monde et donner à chacun sa distraction 
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préférée, tandis qu’elle-même s’adonnait de plus 
en plus à la musique. Lorsque j’arrivai le château 
était plein. 

Le grand salon était disposé d’une façon 
délicieuse ; les fenêtres couvertes d’une légère 
buée à cause du froid extérieur, – on était en 
novembre, – laissaient apercevoir, malgré le 
crépuscule naissant, des arbres séculaires formant 
un majestueux arceau, qui se perdait au loin dans 
la brume. C’est par cette avenue qu’on arrivait ; 
aussi, quand ma voiture tourna à l’angle du 
château pour approcher du perron, eus-je le temps 
d’apercevoir bon nombre de figures souriantes 
me souhaitant la bienvenue. 

J’entrai, et me débarrassant de mes fourrures, 
je répondis aux bonjours et aux poignées de 
main ; Louise m’avait embrassée, et je lui trouvai 
non seulement bonne mine, mais l’air radieux : 

– Quelle joie de me retrouver ici, dis-je enfin ! 
– Ce n’est pas malheureux, il y a assez 

longtemps qu’on te désire, répondit gentiment 
Louise ; Jules surtout, il ne savait quelle chambre 
te donner, pour que tu fusses bien. (Jules était son 
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mari.) 
– Merci, mon cher Jules, je n’ai pas besoin 

d’être si gâtée, pour aimer à venir chez vous ! 
Après avoir ainsi échangé quelques phrases 

banales avec mes amis, je voulus me retirer dans 
cette fameuse chambre afin de m’habiller pour le 
souper. Comme j’en exprimais le désir à Louise, 
je remarquai chez elle une vague inquiétude ; 
depuis quelque temps, elle regardait avec 
acharnement la grande fenêtre qui donnait sur 
l’avenue, quand, tout à coup, elle s’écria : 

– Ah ! le voilà ! 
On se précipita pour voir le nouvel arrivant, 

pendant que Louise me montrait mon 
appartement. 

– Ah ! quel bonheur, soupira-t-elle, je 
commençais à m’inquiéter. Regarde comme je 
suis contente ! Tu ne vois donc pas combien je 
suis heureuse ? Tu ne devines donc pas qui 
j’attends ? 

Je la regardais sans répondre. 
– Ne fais pas l’étonnée comme ça, Jeanne, je 
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me sauve car la voiture que j’ai aperçue au loin 
n’est autre que celle de dom Pedro ; il doit être 
arrivé maintenant, et... songe donc, il y a un mois 
que je ne l’ai vu ! 

... Je ne voulus pourtant pas croire encore, 
mais j’eus peur ! 

Ce soir-là, c’était jour de comédie ; Louise ne 
jouait pas, mais Mathilde avait un rôle important, 
ce qui me surprit, car, ne l’aimant pas, je 
n’admettais, en elle, ni esprit, ni intelligence. Le 
souper fut gai, les acteurs mangeaient à part, sous 
prétexte de pouvoir sortir de table avant nous 
pour aller revêtir leurs costumes afin de ne pas 
faire attendre pour commencer la représentation. 

La comédie m’intéressa peu, j’étais suffoquée 
par l’arrivée de dom Pedro, que je comptais bien 
ne jamais trouver à V... 

Matt avait un rôle de souveraine ; sa traîne en 
velours rouge, sa fraise en broderie d’or, et ses 
cheveux, si noirs, relevés hardiment sur son front, 
lui donnaient un air imposant, que je ne lui 
soupçonnais pas ; et je la trouvai belle ! 
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Dom Pedro ne la quittait pas des yeux ; elle ne 
laissait pas de s’en apercevoir, et sa physionomie 
trahissait une satisfaction qui se devinait dans son 
maintien. 

Elle joua médiocrement, mais dom Pedro 
l’accabla de compliments si exagérés, que j’en 
fus tout étonnée. 

Puis, après un ou deux tours de valse, on eut la 
liberté de se retirer. J’en profitai aussitôt, très 
fatiguée de mon voyage et bien aise aussi de me 
sentir un peu seule avec mes réflexions. 

À peine commençais-je à me remémorer cette 
première soirée que Louise entrait souriante dans 
ma chambre ; ses beaux cheveux blonds 
tombaient à leur gré sur ses épaules ; un frais 
peignoir laissait deviner les contours de sa taille 
svelte et gracieuse ; mais ses yeux projetaient 
véritablement des flammes. 

– Qu’as-tu, ma chérie ? lui dis-je presque 
effrayée. 

– Oh ! rien ; je veux te voir seule, un peu à 
mon aise, te dire que je suis bien heureuse de te 
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sentir enfin sous mon toit ? 
Son sourire était forcé, et les mots semblaient 

sortir difficilement de ses lèvres. 
– Je te dérange ? reprit-elle. 
– Du tout, Louise (et pourtant je tombais de 

sommeil), du tout, ma chère amie ; seulement ce 
n’est pas dans tes habitudes de me faire une visite 
à cette heure-là. 

– C’est pour te voir un peu à mon aise, je te 
l’ai dit. 

– Alors tu as quelque chose de particulier à me 
dire ?... à me confier ?... 

– Moi ? Mais... mais non ! 
– Il n’est pas possible que tu viennes à cette 

heure-ci pour... rien ? 
– Tu es gentille ! Si je te gêne, je vais m’en 

aller. 
Mais elle restait. Je me mis à l’observer ; ses 

lèvres tremblaient, et son regard se perdait dans 
le vide. 

– Qu’as-tu donc, Louise ? 
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– Je ne sais pas ! murmura-t-elle. 
– Es-tu malade ? allons, parle ! 
Elle me fit signe que non. 
– Et ton mari, ajoutai-je mystérieusement, que 

va-t-il dire ? 
– Oh ! rien du tout ; d’ailleurs, que lui 

importe ? 
– Comment ? 
– Tu sais bien qu’il me hait ! 
Je tressaillis à cette réponse imprévue et 

brutale : 
– Il ne t’aime pas ? Jules ne t’aime pas ? 

insistai-je. 
– Non. Oh ! si tu savais ce que je souffre ! 
– Tu souffres, Louise ? et c’est par Jules ? moi 

qui le croyais si bon, me suis-je trompée à ce 
point ! 

– Oh ! si tu savais, répétait-elle. 
– Je me figurais que Jules satisfaisait à tous tes 

caprices, qu’il approuvait tes moindres actes, tes 
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moindres désirs ?... Dis-moi, n’est-il plus à tes 
pieds comme autrefois, ou, du moins, comme je 
le croyais ?... Louise, réponds-moi, réponds-moi 
donc ! 

Et elle se taisait. Ses yeux, obstinément fixés 
sur le plancher, s’emplissaient de larmes. 

– Je ne l’aime pas ! soupira-t-elle enfin, je ne 
l’aime pas... 

J’étais étonnée de cette insistance : 
– Mais, je ne te demande pas de l’aimer, dis-

je, l’amour ne vient pas à commandement ; 
cependant tu dois avoir pour Jules au moins de 
l’estime ?... Une certaine reconnaissance ?... 

– Reconnaissance ! de quoi ? fit-elle en me 
regardant, comme mue par un ressort. 

– Mais enfin (je voulais en dire trop espérant 
qu’elle m’arrêterait), le devoir, Louise, doit 
remplacer un peu l’affection ?... et ta mère, 
penses-tu au cœur de ta mère ? Ne sens-tu pas 
que tu vas le déchirer ? 

J’avais dit ces derniers mots avec une lenteur 
marquée ; nous étions assises tout près l’une de 
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l’autre ; elle avait mis sa main dans la mienne, 
mais cette main était glacée, et, instinctivement, 
mes doigts s’étaient entrouverts et je l’avais 
presque repoussée. Quels pénibles instants ! 
Combien durèrent-ils ? je l’ignore : mon cœur 
battait à faire éclater ma poitrine ; mes yeux se 
voilaient, et il me semblait que mes oreilles 
refuseraient d’entendre un secret fatal, si c’en 
était un que devait me dire Louise, lorsque, se 
soulevant à demi, elle plongea son regard dans le 
mien et d’une voix étranglée murmura : 

– Et toi, alors, si tu me sais coupable, tu me 
repousseras aussi ? 

Pour toute réponse, je me levai en lui ouvrant 
mes bras ; elle jeta sa tête sur mon épaule, et 
pleura longtemps, puis, se redressant avec fierté, 
elle sortit, me laissant terrifiée, et incapable de 
me rendre compte de mes pensées. 
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IV 
 
Je n’avais pas fait un pas vers Louise, je 

n’avais pas essayé de la retenir, et je regardais 
cette porte qui venait de se fermer sur elle, 
comme si mes yeux eussent pu la rouvrir et me 
ramener la « pauvre petite » des jeunes années, 
paisible et souriante, ne demandant rien au 
présent, et ne pensant pas qu’il dût y avoir un 
avenir. Mon cœur ne pouvait la croire coupable ; 
cette pensée me torturait ; aussi le sommeil ne 
vint-il m’engourdir que lorsque le jour commença 
à se glisser entre mes rideaux. 

Savoir Louise sur une pente fatale, quel 
écroulement ! Mais je voulais ignorer encore qui 
l’y entraînait et surtout à quel degré elle était 
arrivée. J’en étais là de mes réflexions quand il 
fallut rentrer dans la vie réelle ; la journée était 
avancée ; l’heure du dîner approchait, et cet 
instant de réunion, si gai ordinairement à la 
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campagne, était pour moi, ce jour-là, une heure 
d’angoisse. 

N’allais-je pas rougir en l’embrassant ? 
N’allais-je pas jeter un regard inquisiteur et 
ridicule sur chacun de ses amis ? 

La position devint facile quand j’entrai dans le 
salon. Elle était là, dans tout l’éclat de sa beauté 
sereine, plongée dans une conversation animée 
avec dom Pedro, plus obséquieux que jamais. 

Matt était là aussi, se tenant un peu à l’écart, et 
je vis parfaitement qu’elle épiait cet aparté, 
comme un fauve regarde sa proie ! Je saisis sur 
un coin de sa bouche un soupçon de sourire, qui 
me blessa profondément... c’était comme si elle 
eût encore, comme autrefois dans la serre, 
nommé dom Pedro... 

Jusque-là, cet homme me déplaisait ; mais, dès 
lors, je le pris en horreur, enveloppant, sans m’en 
rendre compte, Mathilde dans la même aversion. 

On ne pardonne guère à ceux qui vous 
montrent la vérité quand on veut s’obstiner à en 
détourner les yeux, et puis j’aimais la « pauvre 
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petite ». Jules, assis un peu à l’écart, se dérangea 
seul à mon entrée, il avait l’air heureux... je ne 
crois pas pourtant qu’il fût du nombre de ces 
maris trompés qui ne savent rien ; mais il avait le 
bon sens de penser que le seul parti à prendre est 
d’avoir l’air d’ignorer, si l’on veut rendre un 
retour possible. 

 
Mon séjour à V... fut court, la présence de 

dom Pedro me troublait, quoique Louise semblât 
avoir oublié sa confidence ; et, sous aucun 
prétexte, je n’y aurais fait la moindre allusion. Le 
moment du départ venu, elle m’embrassa avec 
effusion et me glissa dans l’oreille : 

– N’est-ce pas que je suis heureuse d’avoir un 
ami comme dom Pedro ?... 

Je n’eus pas le temps de répondre, Jules 
s’approchait. Je lui tendis la main et sautai dans 
la voiture... Toute la journée, ce mot « ami » 
résonna à mon oreille ; j’aurais voulu l’en 
arracher, et pourtant, malgré moi, il me faisait 
sourire ! 
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V 
 
Je me demande pourquoi j’écris ces lignes ? 

Louise était mon amie, et c’est peut-être la 
trahir ? Mais non, car ceci est l’histoire d’une vie 
bien souvent vécue. Combien, hélas ! qui me 
liront, croiront se reconnaître ? Aucune 
particularité ne soulève le voile dont je la couvre, 
et, d’ailleurs, Louise est morte. 

J’espère aussi, en écrivant ces souvenirs, faire 
un peu réfléchir les jeunes cervelles féminines 
qui les liront, car la névrose est une maladie plus 
morale que physique et dont le véritable remède 
est de savoir résister à des désirs... inavouables ! 

Il est toujours délicat de se mettre en avant, 
mais je vais dire une histoire qui a influé et qui 
influera sur toute ma vie. On en pourra tirer telle 
conclusion que l’on voudra. 

Avec mon père, habitait une vieille tante, sœur 
de ma grand-mère. Elle avait élevé mon père, qui 
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avait été lui-même de bonne heure orphelin ; et il 
avait pour elle une grande vénération. Depuis 
longtemps elle vivait retirée dans sa chambre, car 
elle avait prématurément vieilli, et ses facultés 
mentales en avaient souffert. Elle avait dû être 
très belle, et lorsque j’étais toute petite, j’aimais 
beaucoup jouer avec elle. On nous laissait 
ensemble des journées entières ; je lui portais mes 
jouets de prédilection... elle me souriait si 
doucement, pauvre vieille tante ! 

Un jour qu’on m’avait donné une poupée 
magnifique, je m’empressai de lui montrer ce 
superbe cadeau. 

– Regardez, tante, quels beaux yeux a ma 
fille ! quels beaux cheveux blonds ! Voyez, elle 
est presque aussi grande que moi ! 

Tante n’eut pas son beau sourire habituel ; une 
sombre pensée sembla lui traverser l’esprit, sans 
doute un souvenir cruel !... Elle prit la poupée, se 
mit à l’examiner... puis, levant d’abord les yeux 
au ciel, elle l’attira vers elle en l’appelant : 
« Georges, mon bien-aimé Georges ! » et elle 
l’embrassa longuement... longuement... Tout à 
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coup, fronçant les sourcils, elle la rejeta 
violemment à terre et, se renversant dans son 
fauteuil, elle se mit à pleurer en criant : 
« Parbleu ! parbleu !... » 

Je me précipitai pour voir si ma pauvre poupée 
ne s’était pas cassée dans sa chute terrible... 
Pendant ce temps, on était accouru au bruit des 
sanglots de ma tante, et on m’emmena vivement 
sans même me laisser le temps de lui dire au 
revoir ! 

Cette scène m’avait vraiment impressionnée. 
« Qu’a donc pensé ma tante, me disais-je, ma 
poupée lui plaisait, et elle s’est fâchée presque 
aussitôt ? J’irai et je lui demanderai. » J’avais 
assez de malice pour flairer un mystère, et je ne 
fis part de mes observations à personne. 

Quand je retournai près de ma vieille tante, je 
ne pris pas ma poupée, elle n’eut pas l’air de s’en 
apercevoir, et nous jouions depuis quelques 
minutes, lorsque je lui dis : 

– Tante, pourquoi vous êtes-vous fâchée 
l’autre jour ? 
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– Je ne me suis pas fâchée, mon enfant, 
répondit-elle. 

– Mais si, tante, vous avez embrassé ma belle 
poupée, et vous l’avez jetée, après, si rudement 
sur le plancher, que j’ai cru la ramasser en 
morceaux ! 

– Tu me la rapporteras encore, n’est-ce pas ? 
– Alors il ne faudra plus la jeter par terre ? 
– Oh ! non, je l’aime trop ! 
– Vous l’aimez ? C’est drôle ! Moi aussi. 
– Toi aussi ? ah ! je te le défends, entends-tu ? 

Si je ne l’avais pas aimé, lui, il n’aurait pas brisé 
ma vie ! Si je n’avais pas écouté son langage 
d’amour, je n’aurais pas la vue affaiblie par les 
pleurs de ma jeunesse ! Oh ! non, non, ne l’aime 
pas ! Il te persuadera, il mentira, et quand tu 
entendras à ton oreille murmurer un serment qui 
lie les âmes ; quand tu sentiras son bras enlacer 
ton être et attirer ton cœur vers son cœur, 
repousse-le et va-t-en ; sans quoi, tes lèvres 
closes par ses lèvres te feront oublier ta vie pour 
vivre de la sienne ; et quand il se sera saturé de 
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ton ivresse, tu le verras se retirer en souriant. Ce 
sourire te semblera insultant et tu lui demanderas 
s’il te méprise. Alors il te répondra en haussant 
les épaules : « Parbleu ! » 

Puis elle recommença à pleurer comme la 
veille. On m’emmena avec la même précipitation, 
et depuis, on ne m’a jamais laissée seule avec ma 
tante. Cette scène a eu sur ma vie une énorme 
influence ; car je l’ai toujours présente à ma 
mémoire, surtout depuis que j’ai pu la 
comprendre. De sorte que, connaissant 
malheureusement les amours de Louise, il me 
semblait toujours entendre dom Pedro, sortant de 
ses baisers, le lui dire ce terrible : Parbleu ! 

Ils le disent tous, ce mot de mépris, entendez-
vous, mes sœurs tombées ou entraînées vers la 
chute ? Ils le disent tous, et c’est pour vous le 
faire entendre que je laisse ma plume dominer ma 
volonté, pour fixer ici ces pensées. 

 
L’hiver revint et, avec lui, cet enchaînement 

de plaisirs qui fait, dit-on, de Paris, la ville 
enchanteresse par excellence. De fait, il y a de 
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quoi satisfaire toutes les exigences ; les arts y 
sont merveilleusement représentés, les esprits 
légers y trouvent un renouvellement de banalités 
plus ou moins excitantes ; la science y peut être 
aussi sévère qu’on le désire ; je ne parlerai point 
des sens, nos mœurs dégénérés leur faisant la part 
généreuse !... 

Louise effleurait tout et ne jouissait de rien. 
Seule, la contemplation de dom Pedro la 
ravissait ; sans lui, tout était mort ; avec lui, tout 
était vie, et vie souriante et belle ! 

Et pourtant elle était inquiète ; Mathilde le 
voyait trop souvent, n’allait-elle pas l’accaparer ? 
Le pacifique baron ne voulait point le recevoir 
assez ; c’était toujours sur moi qu’elle déversait 
le trop-plein de son cœur ; j’essayais de calmer 
moral et physique, mais, comme chez toute 
personne déséquilibrée, le moral subissait trop les 
influences nerveuses, et semblait diriger sa santé 
même ; depuis quelque temps, elle maigrissait et 
pâlissait d’une façon inquiétante ; je me hasardai 
à lui en faire la remarque. 

– Oh ! ma pauvre Jeanne, me dit-elle, je crois 

 40



que dom Pedro m’aime moins ! Il parle de faire 
un voyage chez lui, en Portugal, où il a de grands 
intérêts. Autrefois, il n’eût pas admis l’idée d’une 
séparation aussi longue, pour n’importe quels 
intérêts ! 

– Tu ne peux pourtant pas exiger qu’il laisse 
toute sa fortune dépérir, et se réduise à la 
mendicité pour te plaire ? Pourras-tu le nourrir 
alors ?... 

– Ne ris pas, je souffre ! 
– C’est ta faute ! 
– Non, de grâce, ne parle pas ainsi, je tiens à 

ton estime ! 
– Tu n’en as pas l’air ! 
– Alors, tu me compares à ces filles, qui 

roulent de honte en honte ? 
– Quelle exagération ! Je ne te compare pas, je 

te prends pour une femme qui a oublié ses 
devoirs et... 

– Et quoi ?... 
– Et je le regrette. 
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– Si tu savais quel grand cœur, quel 
attachement profond il a pour moi, quel 
dévouement absolu !... 

– Et encore quoi ? 
– Et combien je l’aime ! 
– Allons donc ! Ce mot-là, vois-tu, résume à 

lui seul cet attachement si profond, ce 
dévouement si sincère. Oh ! ma chère Louise, je 
ne te croyais pas si naïve ! Est-ce que toutes les 
femmes abandonnées par leur amant n’ont pas 
tenu auparavant ce même langage ?... Pourquoi 
veux-tu qu’il soit... 

– Jeanne, reprit-elle vivement, tu sais quelque 
chose ? Tu es chargée de me prévenir ? 

– Oh ! non ! 
– N’achève pas. Si dom Pedro ne m’aimait 

plus, j’en mourrais ! 
– Mais puisque je te dis qu’il ne m’a pas 

parlé ?... Mais non ! 
– Tu dis faiblement ce non. Tu vois, sans 

doute, que tu as parlé trop brutalement et tu veux 
me laisser un instant d’espoir ! 
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– Je t’affirme... 
– Oh ! Jeanne, c’est mal d’avoir accepté cette 

mission-là ! 
– M’écouteras-tu enfin, Louise ? Puisque je 

t’affirme que je n’ai pas vu dom Pedro. Et 
d’ailleurs si jamais il me faisait une allusion 
quelconque sur toi, il ne repasserait jamais le 
seuil de ma porte ! 

– Vois-tu, ne me dis rien contre lui, j’aime 
mieux que tu ne m’en parles pas. 

– Bon ! c’est toi qui as commencé ! Tu sais 
bien pourtant à quel degré il m’est... peu 
sympathique ? 

– Tu as tort, si tu voulais le recevoir 
davantage, tu saurais l’apprécier, et tu verrais ! 

– Quel cœur, quel dévouement profond, etc... 
Connu ! 

Et cela finissait toujours par des larmes ; 
j’étais obligée de la consoler, de la remonter, je 
trouvais à dom Pedro toutes les qualités qu’elle 
voulait ; pourtant je ne pouvais approuver sa 
conduite, « pauvre petite », et je me reprochais 
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d’avoir la faiblesse de ne pas lui dire qu’il était 
un monstre !... 
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VI 
 
Je n’ai jamais très bien compris pourquoi 

Louise tenait tant à une approbation de ma part ? 
Quel changement cela eût-il apporté dans sa vie ? 
Ce qui empoisonnait son existence, était de ne 
pouvoir légitimer son coupable amour. C’est que 
c’était une nature profondément honnête que la 
sienne, et j’étais convaincue qu’elle n’avait dû 
céder qu’à contrecœur. 

Je ne me trompais pas, car un jour il lui vint à 
l’idée de me raconter la persistance de dom Pedro 
à la poursuivre, combien elle avait résisté 
longtemps, puis enfin, ayant cru à un amour 
unique, à un cœur neuf comme le sien, comme 
elle s’était attachée à cet homme, prise par un 
attrait irrésistible, un sentiment qui lui avait été 
inconnu jusqu’alors, qu’on l’appelle amour, ou 
d’un autre nom. Ce qu’il y a de certain, c’est 
qu’elle s’était livrée, abandonnée complètement ; 
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elle était devenue la chose de dom Pedro. Ce mot 
qu’elle avait employée en se révoltant contre son 
mari, elle s’en rassasiait à présent en l’appliquant 
à celui-ci : « Oui, disait-elle, ma joie est d’être la 
chose de dom Pedro ! » 

Cet attachement que je soupçonnais à peine, 
quand Louise m’en fit l’aveu, durait depuis 
plusieurs années déjà. Pour elle, c’était devenu 
comme un besoin impérieux, sa vie tout entière 
était là, tandis que, pour lui, ce n’était plus 
qu’une lourde chaîne. Cependant, comprenant les 
ravages qu’il avait faits dans ce pauvre cœur si 
franc, il avait, au moins, la pudeur de lui laisser 
croire à une affection réelle. 

Louise avait le respect de sa mère et, pour rien 
au monde, elle n’aurait voulu lui faire la triste 
confidence que j’avais reçue. Ce n’était pas un 
des côtés les moins douloureux de cette 
singulière existence, car je ne crois pas avoir 
jamais rencontré un cœur de mère plus follement 
aveugle que celui de la comtesse de F... sa mère. 

Cependant dom Pedro, persévérant dans ses 
projets de voyage, partit à la date fixée. 
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Je ne puis peindre le désespoir de Louise ; 
naturellement celui de dom Pedro n’était que 
simulé, il était facile de le voir ; elle seule ne s’en 
aperçut pas. 

– Quelle idée a-t-il d’aller par mer, me dit-elle 
le lendemain de son départ, c’est affreux un 
éloignement comme celui-là ; je ne puis avoir de 
ses nouvelles ni communiquer avec lui jusqu’à 
son arrivée, et pendant ce temps je mourrais de 
douleur, sans pouvoir le supplier de revenir me 
donner un dernier adieu ! Ce serait impossible ! 
Impossible, comprends-tu bien ce mot ? 

Et elle sanglotait. 
– Vraiment, Louise, tu n’es pas raisonnable, 

lui dis-je un jour ; cet homme (je ne pouvais 
l’appeler autrement, à son grand désespoir) cet 
homme a réellement besoin de retourner chez lui, 
songe donc que ce n’est pas à la guerre qu’il va, 
c’est au contraire dans un but très pacifique. Il va 
pour augmenter son bien-être ; il reviendra 
satisfait, heureux même, de son voyage. 

Et je pensais intérieurement : Si l’Océan 
pouvait l’engloutir ! 
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Mais Louise reprenait : 
– Tu ne comprends pas le désespoir, toi ! Si tu 

sentais ce que je ressens, tu te demanderais 
comment je vis encore ! Je me fais cette question 
à moi-même, et c’est souvent que je me demande 
pourquoi, en effet, je ne suis pas morte. 

– Comment, Louise ! Tu vis parce que telle est 
la volonté divine ! 

– Oh ! Jeanne ! la volonté divine n’est pas de 
nous créer pour nous rendre malheureuses. Je suis 
un être maudit, moi ; oui, vois-tu, quand on sait 
qu’on est coupable, et qu’on n’a pas le courage 
de changer, on souffre à en mourir et on souhaite 
la mort, car elle est préférable à cette souffrance. 

Et comme je répliquais : 
– Non. Il est préférable de revenir à la voie 

droite. 
– Je ne puis pas, répondait-elle, je me sens 

lâche, mais pas assez, pourtant, pour ne pas en 
finir avec la vie. Il me serait doux de penser, 
qu’après lui avoir sacrifié repos, honneur, 
famille, tout ce qui vit en moi, ce serait ma vie 

 48



elle-même que je lui donnerais. 
– Es-tu folle ? Et penses-tu sérieusement à ce 

que tu dis ? Le suicide est toujours une lâcheté... 
tais-toi. 

– Oh non ! Le suicide n’est pas une lâcheté. 
Dieu pardonne à ceux qu’il accable ; je voudrais 
mourir, parce que j’espère en la mort et l’attends 
comme une délivrance ! 

– Allons, tu es gaie ! 
– Tu peux rire, toi, que te manque-t-il ? On te 

vénère, on te respecte... mais moi, si je m’entends 
approuver, je me dis : Ils ne savent pas ! Si l’on 
m’admire, si l’on m’applaudit quand je chante, je 
me dis : Est-ce que cela me l’attache davantage ? 
Il n’est pas à moi tout à fait ! Va, je ne suis pas 
heureuse, plus rien ne m’est doux ; le sommeil 
seul me console, parce qu’il me permet d’oublier, 
et la mort, c’est un sommeil qui dure... On 
m’oubliera vite, je ne gênerai plus rien ! 

Et puis, ajouta-t-elle plus bas, je ne verrai plus 
cette figure placide de Jules, me reprochant 
jusqu’à mes pensées. 
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– Jules ne te reproche rien du tout, c’est le 
remords qui t’agite... Renonce à dom Pedro, et le 
calme que tu ressentiras te rendra le bonheur que 
tu repousses ! 

– Tu vois bien, Jeanne, qu’il me faut mourir, 
c’est le seul moyen de suivre ton conseil. 
Renoncer à dom Pedro ?... Ce serait renoncer à 
l’air que je respire, fermer les yeux à la lumière, 
comprimer mon cœur à en arrêter les 
battements... alors, que ce soit pour toujours !... 

– Louise, tu t’égares ! 
– Non, ma Jeanne bien-aimée, non ; seulement 

dom Pedro est parti, plus rien ne vit en moi, je me 
sens seule dans un vide effroyable ; dom Pedro 
est parti, ma vie le suit et m’abandonne ; tout ce 
qu’il y a en moi qui puisse vibrer encore est à lui, 
à lui à jamais ! 

– Je t’en supplie, Louise, calme-toi, chasse ou 
au moins combats ces noires idées, qui ébranlent 
ton cerveau, à quoi bon te rendre malade ? 

– Je voudrais tant mourir ! murmura-t-elle. 
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Jamais je n’oublierai le son de sa voix 
prononçant ces dernières paroles ; je me sentis 
frissonner, et n’eus plus le courage de discuter 
avec elle. 
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VII 
 
Louise redoutait Mathilde. À son point de vue, 

hélas coupable, elle avait raison, car Mathilde 
était créole et ses grands yeux noirs, qui avaient 
des reflets de soleil, rappelaient agréablement à 
dom Pedro le ciel pur de son pays étincelant. 

Avant le départ du Portugais, Matt et lui se 
parlaient donc forcément comme des amis, et 
cette intimité ne choquait que ma pauvre Louise ; 
mais ce que je n’admettais pas, c’était la malice 
avec laquelle Matt parlait de dom Pedro devant 
« pauvre petite », soulignant les attentions qu’il 
avait pour elle : insistant exprès, en racontant 
leurs faits et gestes, sur ce qui pouvait prêter à 
quelques sous-entendus. Autre avantage de Matt, 
elle connaissait le Portugal. Quand ses parents 
étaient venus se fixer en France, ils s’étaient 
arrêtés à Lisbonne où dom Pedro les avaient 
reçus, car ils étaient parents. 
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Il les avait gardés quelque temps chez lui, à 
peu de distance de cette ville, et le souvenir de ce 
séjour lui était resté présent, comme un de ces 
rêves auxquels on s’attarde quand le réveil est 
venu ! 

Elle racontait souvent qu’il y avait réellement 
une grande poésie dans cet endroit privilégié de 
la nature : l’habitation était simple, mais les 
palmiers, les orangers, les citronniers, les musas 
et autres arbres de ces pays ensoleillés, 
rivalisaient de beauté et de grâce. Elle disait 
comment, à travers leurs longs doigts 
d’émeraude, on apercevait l’océan bleui, qui 
semblait leur faire un encadrement de saphir, et 
tout au loin, tout au loin, ce bleu transparent se 
reliait à celui du ciel par une dégradation si 
douce, qu’on se demandait souvent où finissait 
l’un et où commençait l’autre ! 

Le soir, quand le soleil semblait vouloir se 
baigner dans cette onde attirante, Mathilde, 
quoique fort jeune alors, s’échappait de la maison 
et courait sur une grande terrasse bordant la mer, 
et là, dans un coin connu d’elle, elle contemplait, 
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séduite par un charme inconnu et croissant, ce 
sublime spectacle, qui, toujours semblable à lui-
même, ne se ressemble pourtant jamais ! 

Tantôt la mer semblait vouloir éteindre ce 
globe de feu, qui descendait sur elle comme pour 
la menacer, et de chaque petite pointe des lames 
s’envolait une fine poussière d’eau brillante 
comme des diamants ; puis cette irradiation 
diminuait, s’éteignant peu à peu, laissant la nuit 
triomphante envelopper la mer de ses voiles mi-
transparents ; tandis que Matt rentrait en 
cherchant à compter les étoiles. 

D’autres fois, se souvenait-elle encore, le 
soleil ne semblait pas vouloir entrer en lutte avec 
l’eau et se ternissait avant même de disparaître. 
Ces soirs-là, de nombreuses petites voiles 
blanches et grises parsemaient la vaste étendue 
mouvante qui s’étendait à ses pieds, et c’était une 
autre joie de les voir glisser sur l’eau, se croiser, 
se dépasser ou s’arrêter comme à bout de forces, 
semblables à de grandes mouettes qui jouent. 

 
Malgré les charmes de son pays enchanté, 
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dom Pedro revint, et devant lui les noires idées de 
Louise s’envolèrent, mais il avait rapporté de là-
bas le désir le plus violent d’y retourner, il en 
parlait sans cesse avec Mathilde devant la 
« pauvre petite » dont le visage devenait livide et 
qui prenait le parti de ne plus rien dire ; sa 
jalousie cependant la torturait, et lui faisait faire, 
les unes sur les autres, toutes les maladresses 
possibles. Dom Pedro ne l’aimait plus que 
sensuellement, elle l’agaçait visiblement. Jules 
aurait bien voulu reprendre ses droits d’époux, 
mais la sévérité de Louise le tenait éloigné, et il 
en gémissait en secret. 

De temps en temps une petite scène conjugale 
était tentée, mais il était toujours obligé de 
s’avouer vaincu, et s’en retournait dans ses 
appartements sans jamais pouvoir rien obtenir ! 

Louise m’avait conté cela, et je m’étais 
hasardée à lui démontrer l’imprudence de sa 
conduite !... 

Elle haussait les épaules en riant : 
– Bah ! disait-elle, à mon âge, il n’y a plus de 

danger ! 
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Plus de danger, elle touchait à peine à ses 
trente ans ! 

– Pourvu que dom Pedro ne se lasse pas de 
moi ! recommença-t-elle un jour. 

– Pourquoi donc ? 
– C’est qu’il me semble qu’il est plus souvent 

avec Matt, ne l’as-tu pas remarqué ? 
– Je t’affirme que non. 
Un jour que nous causions ainsi 

confidentiellement, dom Pedro entra. 
Je me levai, n’aimant pas à me trouver entre 

eux, car de quelque manière que la conversation 
s’engageât, j’avais toujours peur qu’il ne 
m’échappât quelque parole blessante, et 
d’ailleurs, comme je ne doutais pas que dom 
Pedro ne sût que Louise m’avait tout confié, je 
n’osais plus le regarder en face ; car je ne voulais 
pas jouer le rôle de confidente, je ne voulais pas 
surtout qu’on me soupçonnât d’approuver la 
conduite de Louise, d’aider à leur désordre ! 

Mais je ne fis qu’un pas, et m’arrêtai 
vivement : dom Pedro, nous ayant saluées, 
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annonça brusquement son départ. 
« Pauvre petite » s’y attendait si peu, qu’elle 

se renversa dans son fauteuil, agitée d’un 
tremblement convulsif, et perdit connaissance ! 

Je ne vis plus qu’elle et me précipitai pour lui 
prodiguer tous les soins possibles ; je ne sais 
comment un flacon de sels se trouva dans ma 
main ; je le lui fis respirer, je lui frottai les mains 
et les tempes avec de l’eau de Cologne. 

Enfin sa respiration étant redevenue calme, je 
fus plus tranquille sur son compte et levai 
instinctivement les yeux pour examiner dom 
Pedro. 

Il me fit presque pitié : il se tenait appuyé près 
de la porte comme un homme qui chancelle ; sa 
pâleur me surprit, et pour la première fois depuis 
que je le connaissais, je crus à une émotion de sa 
part. 

Cependant Louise avait laissé retomber sa tête 
sur mon épaule, ses yeux restaient fermés, mais 
ses lèvres faisant un suprême effort, elle 
murmura : « Jeanne, il est parti, sans me dire 
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adieu ! » 
– Mais non ! 
– Cours après lui, mon amie, dis-lui qu’il me 

pardonne ! 
– Louise, je t’en prie, reviens à toi ! 
– Qu’il me pardonne le trouble que j’ai 

apporté dans son existence ! 
– Tais-toi, te dis-je ! 
– Sans moi, il aurait à présent un foyer moins 

triste, une famille... il serait heureux ! 
– Reviens à toi, chérie ! 
– Promets-moi, Jeanne, dit-elle en se 

ranimant, promets-moi, quand je serai morte, 
d’implorer son pardon, pour ma mémoire ! 

Et comme je cherchais à me dégager, ne 
pouvant supporter que dom Pedro restât aussi 
longtemps impassible, elle se raccrocha à mon 
bras, et d’un ton absolu, quoique étouffé, elle 
ajouta : 

– Ne fais pas ton regard sévère, Jeanne, je 
l’aime ! oui... plus que tout : entends-tu ; plus que 
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tout ! 
– Parlerez-vous, enfin ! criai-je à dom Pedro 

en me dégageant des bras de Louise ? 
Ces mots lui firent reprendre tout à fait 

connaissance ; elle aperçut son amant cloué à la 
même place, d’un bond elle se précipita vers lui... 

– Je ne partirai pas, dit-il. 
Je ne vis plus rien, je n’entendis plus rien. 

Tout ce que je me rappelle, c’est que je me 
retrouvai dans la rue, le cœur plein d’angoisses. 
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VIII 
 
Louise me fit demander le lendemain ; je 

n’osai pas m’excuser. Dès que je la vis, je fus 
étonnée du changement qui s’était opéré en elle. 
Ses yeux n’avaient sans doute goûté aucun repos, 
ils étaient secs, comme brûlés par la fièvre. Ce 
qui me frappa le plus ce fut sa parole 
entrecoupée : 

– Jules a reçu des lettres anonymes ; il n’y 
attachait pas d’importance d’abord, mais il 
commence à être ébranlé !... 

– Tu exagères sans doute encore ? 
– Il y croit, te dis-je ; tiens, il y a environ six 

mois, il m’a menacée : « Si je savais que vous me 
trompez, m’a-t-il dit, je vous tuerais comme un 
chien. » 

– C’est bien peu dans son caractère ! 
– Il est devenu nerveux, cependant je cède à 
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tous ses caprices ! 
– Oh ! là, je t’arrête. Ses caprices se résument 

à vouloir faire acte de vie conjugale, et c’est avec 
acharnement qu’il se voit repoussé ! 

– Trop tard ! fit-elle avec un rire satanique. 
– Pourquoi ? Il n’est jamais trop tard pour 

céder à un désir légitime ? Il croira que tu as 
vaincu la répulsion que tu avais pour lui. 

– Trop tard ! répéta-t-elle en m’interrompant. 
– Louise, repris-je froidement, je ne 

comprends pas. 
– C’est inutile !... Mais non, au fait, tu es 

discrète, cela me soulagera !... 
Il faut que tu sois au courant, parce qu’enfin il 

me répugne de te mentir aussi à toi ; toi, si loyale, 
si honnête... tu me fuiras, me haïras peut-être ! 
qu’importe à présent, j’ai pris un parti 
irrévocable. 

Écoute, fit-elle en m’attirant contre elle et, 
d’une voix étrange, elle me dit ces mots en les 
scandant d’une façon solennelle et avec un effet 
voulu : 
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– Dom Pedro est resté longtemps ici, hier, 
après ton départ : il a fini par comprendre que 
mon amour l’enlacerait partout quoi qu’il fît ; il 
ne cherche plus à s’en dégager parce que 
l’immensité de cette affection le touche, et alors, 
c’est convenu, il partira, mais c’est pour préparer 
tout là-bas afin de me recevoir, car je ne peux... je 
ne veux plus vivre qu’avec lui, qu’avec... le père 
de mon enfant !... Oh ! tais-toi, Jeanne, je sais 
tout ce que tu vas me dire, pourquoi me déchirer 
le cœur inutilement : je te charge de consoler ma 
mère... et... 

Elle ne put achever. 
– Louise, m’écriai-je, dis-moi que ce n’est pas 

vrai, dis-moi que ce n’est pas possible, ou au 
moins que tu n’es pas sûre ? 

– Absolument sûre. Et même il ne faut pas 
qu’il prolonge trop son absence... je ne pourrais 
peut-être plus le suivre. 

– Si près du dénouement ! murmurai-je, et 
personne ne soupçonne rien ? 

– Je suis tellement maigrie ! et puis regarde, à 
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peine puis-je respirer dans mes vêtements ! 
Elle était redevenue calme et souriante, et moi, 

je me sentais pétrifiée. Pas un mot ne venait sur 
mes lèvres, je ne savais même plus l’aimer... 

Était-ce de sa part cynisme ou énergie 
farouche ? Il me semblait en arriver à admettre 
ses idées de suicide ! J’aurais voulu crier à sa 
mère : « Venez, Madame, au nom du ciel, si vous 
tardez un instant, votre fille est perdue. Venez, il 
est peut-être encore temps de la sauver ! » 

Combien ai-je vécu ces quelques minutes ! Il 
m’a semblé, en ce court espace de temps, 
effeuiller un siècle ! Un baiser, qui me brûla le 
front, me sortit de ce songe : 

– Non ! fis-je en la repoussant. 
Pour toute réponse, elle sourit et me tourna le 

dos, pour aller au-devant de sa mère que je 
n’avais pas vue entrer. 

– Encore là ? Tu dînes donc bien tard ? me dit 
la comtesse de R... 

– Mais non, Madame, c’est-à-dire oui ! Est-il 
donc si tard que cela ? 
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– Ah ! çà, qu’as-tu donc ? As-tu été par hasard 
témoin d’une scène de Jules avec Louise ? C’est 
qu’il n’est pas tous les jours commode, mon 
gendre ! 

– Oh ! Madame, Jules est si bon ! 
– Oui, bon pour toi, c’est possible, tu n’es pas 

sa femme ; pour Louise, c’est différent ! Aussi ai-
je remarqué avec beaucoup de chagrin que la 
maigreur de ma fille augmente, elle pâlit 
beaucoup, tu le vois bien comme moi ? 

– Moi, Madame ? oui ; au contraire !... non !... 
– Ah ! par exemple, voilà qui est fort ! 

Vraiment, Louise, ajouta-t-elle en se tournant 
vers la « pauvre petite », qu’as-tu fait à ton 
amie ? Elle parle avec une incohérence, qui, 
heureusement ne lui est pas habituelle ? Ah ! 
mais, vois donc comme elle est rouge ? 

En effet, je me sentais devenir écarlate, je 
souffrais visiblement et, sur une excuse banale, je 
la saluai, puis faisant semblant d’embrasser 
Louise je me sauvai avec bonheur. 
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IX 
 
Sincèrement, je me demande quelle est la 

conduite que j’aurais dû tenir, et je ne puis me 
répondre clairement. Notre vieille amitié plaidait 
pour la « pauvre petite »... mais cet acharnement 
dans la mauvaise voie ! 

« Pauvre petite », elle n’aurait pas fait 
volontiers de la peine à son pire ennemi ; elle 
était charitable et douce, et savait toujours 
excuser les autres ! Et, se révoltant contre toute 
légèreté... tandis que sa conduite à elle était des 
plus coupables. 

C’est qu’elle avait fini par se persuader à elle-
même, que le sort seul était responsable. Si son 
mari eût été plus habile à la prendre, c’est lui 
qu’elle aurait aimé ! Si dom Pedro ne s’était pas 
acharné à la persécuter de son amour, elle ne 
l’aurait point écouté ; la preuve, c’est qu’elle 
l’avait d’abord repoussé. Lui, son unique 
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tendresse, elle ne l’avait jamais trahi ; elle ne le 
trahirait jamais, elle en était sûre. Ce n’était donc 
pas sa faute ! disait-elle. Est-on maître de ses 
sentiments ? 

Mais lorsque le déshonneur absolu, par sa 
maternité illégitime, se dressa devant elle, ce fut 
une révolte complète contre l’humanité tout 
entière, et surtout contre Dieu. Mais là, il n’y 
avait plus de lutte possible ; la nature l’emportait 
sur sa volonté et elle en arrivait à justifier le 
suicide. Elle voulait légitimer la mort avant de 
l’appeler à elle, comme elle s’était imaginé avoir 
légitimé sa vie ! Pauvre petite, avec quelle 
inconscience, elle a galvaudé son existence ! Elle 
lui était offerte si simple et si facile ! Elle ne lui a 
pas suffi, et elle a piétiné sur son bonheur pour 
une ombre de satisfaction ; aussi n’a-t-elle 
éprouvé qu’un écœurement d’elle-même, et sa 
dernière heure a sonné dans un élan de 
désespoir ! 

 
Il y avait longtemps relativement que nous ne 

nous étions vues ; instinctivement je m’en 
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éloignais et, quoique je ne croie pas aux 
pressentiments, un soir que j’étais plus inquiète 
sur son compte, je me rendis chez elle et la 
trouvai par hasard seule. Son mari était au 
théâtre, sa mère absente, je vis qu’elle avait 
pleuré, je ne lui en demandai pas la cause, 
pensant trop bien la deviner ; elle me prit la main 
silencieusement, ce fut son unique bonjour. 

– Si je te faisais demander au milieu de la nuit, 
viendrais-tu ? me dit-elle. 

– Pourquoi pas ? répondis-je étonnée de cette 
question. 

– Merci, Jeanne, tu es une vraie amie, toi. 
– Ma petite chérie, j’espère que tu n’en as 

jamais douté ? 
– Tu sais, continua-t-elle, dom Pedro ?... 
– Allons, encore ? 
– Ne m’interromps pas. Dom Pedro m’avait 

promis, formellement promis, que son absence 
durerait à peine un mois, et il y en aura bientôt 
trois qu’il est parti. 

– Peut-être n’est-ce pas sa faute, un retard 
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imprévu ou bien... 
– Oh ! s’il n’est pas pressé de revenir, dit-elle 

en m’arrêtant, c’est qu’il ne m’aime plus... plus... 
ou du moins pas autant. Je comprends bien que je 
dois être une charge pour lui, un embarras ! Du 
reste, il a écrit une fois de plus à Mathilde qu’à 
moi ! 

– Qu’en sais-tu ? 
– Elle me l’a bien fait remarquer. Tu 

comprends, si elle pouvait m’ôter de sa route ! Je 
lui porte ombrage : mon Pedro bien-aimé n’ose 
pas encore la préférer ouvertement à moi ! – Il ne 
peut pas, dit-elle en s’animant, il ne le doit pas, je 
ne retire pas ce mot ; maintenant il a des devoirs 
envers moi, et, comme il est honnête !... Ne 
souris pas, je dis vrai, et pourtant ce qui 
m’effraye, c’est que rien ne l’oblige à ne pas 
briser ces liens qu’il a formés lui-même ! Oh ! 
Jeanne, Jeanne, que j’ai peur de l’avenir ! 

Je ne répondis pas. Elle s’était levée et se 
promenait à pas lents, dans ce délicieux boudoir 
qu’ils avaient arrangés amoureusement 
ensemble ; je me gardai de troubler sa rêverie, 

 68



elle allait, s’asseyant dans le coin qu’il préférait, 
effleurant de ses lèvres brûlantes les feuilles de 
fougères qu’il avait touchées, murmurant comme 
un écho lointain les airs qu’il aimait le plus à 
entendre ! Qu’elle était belle ainsi, malgré ses 
souffrances cachées ! Ses yeux, qui s’étaient un 
peu creusés, n’avaient rien perdu de leur éclat ; 
ses joues amaigries donnaient un reflet poétique à 
sa douce physionomie, et lui prêtaient un charme 
de plus !... Je me sentais émue, et, malgré moi, je 
la plaignais de tout mon cœur. 

À cet instant la porte s’ouvrit, et son 
domestique lui présenta sur un plateau d’argent 
un petit billet sur l’enveloppe duquel je 
remarquai ce mot Pressé. 

– Est-ce qu’on attend la réponse ? demanda-t-
elle. 

– Non, madame, lui fut-il répondu. 
Elle l’ouvrit, et j’entendis comme un coup de 

marteau sec... c’était un cri de douleur qu’elle 
retint en me passant ce chiffon de papier, où je 
lus : 
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« Chère amie, 

« Je reçois à l’instant, une dépêche de dom 
Pedro, il arrive demain et me charge de vous en 
prévenir. 

« Bien à vous. 
« MATHILDE. » 

 
– Eh bien, Louise, qu’y a-t-il d’étonnant ? 

Matt est sa cousine, il lui adresse sa dépêche, sûr 
que tu seras prévenue tout de suite, c’est bien 
naturel ! 

– Ah ! tu trouves ?... Je suis fatiguée, Jeanne, 
bonsoir mon amie ; va, laisse-moi me reposer... 
n’est-ce pas, quand tu le verras, tu lui diras que je 
ne l’aime plus. Oh ! non, je ne le reverrai jamais. 
Dors bien, ma Jeanne. Adieu ! 

Louise me dit ces paroles d’un ton 
profondément triste, mais si résolu, que je ne 
trouvai rien à répondre. Je restais immobile et 
sans forces ; elle vit mon embarras, se mit à 
sourire avec amertume et me répéta froidement 
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ce mot : adieu. Puis ce fut tout, son regard 
plongeait dans le mien, elle comprenait que je 
voulais rester, ce qui la contrariait visiblement. 

– Je vais sonner, dit-elle, à demain. 
Ce mot me décida, je me levai, et, l’ayant 

embrassée, je sortis. 
C’était une tiède soirée de juin, il n’était pas 

tard, je voulus rentrer à pied, marchant 
doucement, absorbée par la pensée de Louise. 

Pourquoi suis-je partie, avant que son mari ne 
fût là ? pensai-je, j’aurais peut-être réussi à la 
calmer ? Que va-t-il se passer quand il rentrera ? 
Si je retournais ? Mais non, c’est ridicule. 
D’ailleurs on ne me laisserait plus entrer ; elle va 
s’endormir, et peut-être demain... Elle m’a dit : à 
demain, sa vie prendra-t-elle une nouvelle face ? 
Qui sait ? 

J’étais enfin arrivée chez moi, après mille 
hésitations ; je n’avais même pas dégrafé mon 
manteau, et je m’étais assise presque 
inconsciente, lorsque j’entendis des pas 
précipités. Un coup violent retentit à ma porte, 
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contre toute habitude à cette heure avancée. 
– Qui est là ? qu’y a-t-il ? demandai-je 

vivement. 
– Mme la baronne de X... fait demander 

Madame immédiatement ! 
Ressaisir mes gants, ouvrir ma porte et 

descendre ne furent que l’affaire d’un instant, 
mon cœur se heurtait si fort à ma poitrine, qu’on 
en eût facilement compté les battements. En 
quelques minutes, je fus chez Louise ; je me 
trouvai à la porte en même temps que Jules. 

– Qu’a-t-elle ? lui criai-je. 
– Qui, elle ? quoi ? que voulez-vous dire ? 
Je vis qu’il ne se doutait de rien, il rentrait 

simplement du théâtre. 
– Louise est malade, je pense, elle vient de me 

faire demander, et j’accours ! 
– Quelle admirable amie vous êtes ! 
Je n’en écoutai pas davantage. Le saisissant 

par la main je l’entraînai vers l’appartement de 
Louise, à la porte duquel se tenait sa femme de 
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chambre. Cette femme me dit avoir défense 
d’entrer chez sa maîtresse avant mon arrivée. 

Je ne sais si je l’ouvris ou la brisai, cette porte, 
dans mon trouble ; mais dès que j’eus fait un pas 
dans la chambre, une odeur violente, qui ne me 
trompa point, vint me saisir au front. 

– De l’air ! criai-je. 
Jules courut à la fenêtre, et moi, je bondis vers 

Louise et, saisissant ses mains crispées, j’en 
arrachai, pour le dissimuler sur moi, un flacon de 
chloroforme qu’elle avait eu le triste courage de 
respirer jusqu’à ce qu’elle eût cessé de vivre. 

– Morte ! m’écriai-je en tombant à genoux. 
Jules poussa un cri de véritable désespoir. 
– Êtes-vous sûre ? me dit-il tout bas en me 

désignant le corps de sa femme. 
Un imperceptible soubresaut venait d’agiter la 

couverture... sans doute la dernière convulsion de 
ce pauvre petit être, auquel elle n’avait pas voulu 
donner le jour... puis, plus rien ne bougea ! 

– Oui, répondis-je à mi-voix, oui, j’en suis 
sûre ! 
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Il prit sa main déjà glacée et l’inonda de 
larmes !... 

 
Jules ignore tout ; jamais il ne soupçonnera la 

cause de ce dénouement terrible. 
Quant à dom Pedro, je négligeai, cela va sans 

dire, la commission suprême dont Louise m’avait 
chargée pour lui. À quoi bon ? d’ailleurs, huit 
jours après il était à l’Opéra avec Matt !... 

Moi, je me souviens... et je prie. 
 
 

FIN 
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