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—Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues,
mademoiselle Morange ? dit le maitre de danse a
la jeune femme assise au piano dans le petit salon
d’hétel qui servait a cette lecon. Et vous,
mademoiselle Favy, — il s’adressait a son éleve, —
nous reprenons ?... Plus vivement, cette fois.
Rappelez-vous : Ne pas briser I’élan. La marche
moins raide que dans le One Step. Des pas de
coté, un en avant, légerement flechis, un peu
elancés. Donner I’impression d’un oiseau qui va
s’envoler. Ca, c’est bien, tres bien. Ne pliez pas
le genou...

Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement
enlacés, au rythme de la musique, — cette
musique précipitée et monotone, mélancoligue et
saccadée, qui  caractérise les  danses
d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914 et sa
longue tragedie, il y a de la frénésie et de la



tristesse, a la fois, dans les moindres gestes d’une
sociéte trop profondement ébranlée. Méme ceux
qui ne devraient, comme une sauterie dans un bal,
n’étre qu’un plaisir et qu’une deétente, sont
touchés de névropathie. Un ruban, noué a la
boutonniere du veston ajusté du maitre de danse,
attestait que, peu d’années auparavant, — on était
en 1925, — il prenait part en effet a cette terrible
guerre et s’y distinguait. Ce martial épisode
semblait bien absent de son visage, tres viril
certes dans sa joliesse, mais comment concilier
de sanglants et sinistres souvenirs avec |’espece
de frivole ferveur qu’il mettait a conduire les pas
de son éleve : une jeune fille de vingt ans, souple,
mince, et dont les traits délicats étaient comme
eclairés par des prunelles bleues d’une intensite
singuliere ? Ce couple élégant, agile, uni dans un
accord balancé de tous les mouvements, allait et
venait ainsi, dans le décor banal et faussement
stylisé de ce salon d’un hétel de la Riviera, ouvert
largement sur un lumineux et grandiose paysage.

La baie d’Hyeres se développait, encadrée
d’un c6té par le sombre massif des Maures, de
I’autre par les montagnes de Toulon, et fermeée



par les Tles que les Grecs appelaient jadis les
Stoechades, les « rangées en lignes ». A la pointe
de I'une, celle de Porquerolles, surgissent les
récifs des Medes, Mediae Rupes, — les Roches du
Milieu. Ce nom justifiait celui de [’hotel,
britanniquement et barbarement baptisé : Medes-
Palace. Il était situé sur une hauteur, a mi-chemin
entre la ville d’Hyeéres et la riviere du Gapeau.

Par ce clair et tiede matin du mois de mars, cet
Immense horizon était admirable de splendeur et
de grace. Le sombre azur de la mer, doucement
marié au bleu plus léger du ciel, s’apercevait par
dela le floconnement argenté des vastes champs
d’oliviers qui dévalaient jusqu’au rivage, et, tout
pres, c’etait le jardin de I’hétel, fraiche oasis de
palmiers et d’eucalyptus entre lesquels
foisonnaient des roses et des mimosas en pleine
floraison. Comme ce salon servait aux legons du
danseur professionnel de [I’établissement, le
milieu en était vide. L’anglomanie qui avait
présidé a I’appellation du Palace se reconnaissait
a la forme des fauteuils et des chaises,
evidemment commandés outre-Manche et qui
plaquaient leur massif acajou contre les murs,



décorés eux-mémes de gravures anglaises. Il
semblait paradoxal qu’il y elt a cette minute,
dans ce coin londonien, quatre personnes de
nationalité francaise : Mlle Morange la pianiste,
le maitre de danse et son éleve, une femme plus
agee enfin, qui était la mere de la jeune fille. Leur
seul aspect le disait assez et cette ressemblance
des physiologies qui décele une analogie
profonde des natures. Chez I’une et chez I’autre,
une extréme sensibilité nerveuse se reconnaissait
a vingt petits signes identiques : a la finesse des
linéaments du visage, a celle des pieds et des
mains, a la mobilité tour a tour et a la fixité de la
bouche et du regard, a la gracilité fragile de tout
I’étre. Mais la flamme de la vie était intacte chez
la jeune fille. Autrement, se serait-elle prétée
avec cette ardeur gaie a I’enfantin plaisir de cette
lecon de danse ? Mme Favy, elle, donnait, au
contraire, I’idée d’un organisme usé, avec la
paleur de son visage amaigri taché de rouge aux
pommettes. Son souffle, par moments si court, et
la 1égere saillie de ses yeux trop brillants, comme
il arrive dans certaines névroses du cceur,
dénoncaient une maladie chronique, et aussi le



léger tremblement de ses doigts, aux ongles
cyanosés, qui s’occupaient en ce moment a
tricoter une casaque de laine, destinée sans doute
a quelque vente de charité. Etendue parmi des
coussins, sur une chaise longue en paille,
apportée pour elle du jardin, elle relevait sans
cesse la téte et abaissait son ouvrage, pour se
caresser avec tendresse a la gracieuse vision de sa
charmante enfant, naivement amusée de ces
tournoiements et de ces pas rythmés sous la main
conductrice du maitre. La musicienne, elle aussi,
regardait, dans la haute glace placée au-dessus du
piano, I’'image mouvante du jeune couple, avec
une tout autre expression d’amertume et de
déeplaisir. Elle eétait jolie également, mais son
masque sans jeunesse, quoiqu’elle elt a peine
vingt-sept ans, disait la mélancolie d’une destinée
sans horizon, emprisonnee dans des conditions
trop dures. Elle tenait, au Medes-Palace I’emploi
de danseuse professionnelle. Sachant [un et
I’autre un peu de musique, elle et son camarade
se rendaient le service de s’accompagner dans
leurs lecons, quand ils pouvaient, afin d’épargner
a leurs éléeves et de s’épargner I’assourdissement
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du gramophone.

— Cette fois, dit le maitre de danse, le piano a
peine arréte, ca y est. Vous n’avez pas fait une
faute, mademoiselle Favy.

— Savez-vous que nous avons joliment
travaillé ce matin, monsieur Neyrial ? répondit la
jeune fille, en riant, Scottish espagnole, Paso
doble, Java, et, pour finir, Fox-blues, c’est quatre
danses que j’ai bien dans les jambes maintenant.
Je continue a preféerer le Tango. Ces airs
espagnols sont si prenants! On les sent passer
dans ses gestes. Ce n’est pas comme la Samba.

— Moi non plus, fit le jeune homme, je ne
I’aime pas beaucoup. Tournée, pourtant, elle a
son charme. Sautée, elle devient trop Vvite
excentrique.

— A la bonne heure, dit Mme Favy, qui se
relevait de sa chaise longue, aidée par sa fille.
Voila ce que j’apprécie en vous, monsieur
Neyrial. Vous gardez du godt dans ces danses
modernes. Elles en manquent si facilement !

— C’est que je considere la danse comme un
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art... répondit vivement Neyrial. La danse, c’est
le rythme, c’est la mesure, c’est la beauté du
mouvement, ce que mademoiselle vient de dire si
justement, de la musique gesticulée.

— Quel dommage ! repartit Mme Favy, que
tous vos confreres ne pensent pas de méme ! Je
vous avoue, quand Renée m’a demande a prendre
des lecons avec vous, j’ai eu un peu peur. Pensez
donc. De mon temps, nous ne connaissions que le
quadrille, la polka, la valse...

—Je vous I’ai dit aussitdt, maman, interjeta la
jeune fille, qu’avec M. Neyrial, ces danses
d’aujourd’hui, qui vous déplaisent tant,
s’ennoblissaient, s’idéalisaient...

— J’aime mon art, mademoiselle, fit Neyrial en
reconduisant Mme Favy et son éleve jusqu’a la
porte, et, ce que I’on aime vraiment, on le
respecte.

Les deux femmes étaient a peine sorties de la
piece que la pianiste, a demi tournée sur son
tabouret, disait, avec une ironie singuliére, au
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jeune homme en train d’allumer une cigarette :

—Vous n’avez pas honte de lui servir de ces
boniments, a cette pauvre petite ?

— Quels boniments ? répondit-il.

— « J’aime mon art... Tout ce qu’on aime, on le
respecte... »

Son accent se faisait de plus en plus railleur
pour répéter les paroles de son camarade en
contrefaisant son accent, et elle insistait :

—Voyons. Nous nous sommes mis danseurs
mondains, vous et moi, dans les hotels, parce que
nous savions bien danser et que nous n’avions
pas le sou. Vous en profitez pour avoir des
histoires de femmes. Tant qu’il s’agit de
personnes qui ont de la défense, rien a dire ; mais
bourrer le créne a une jeune fille, quand on ne
peut pas I’épouser, ce n’est pas propre, et vous ne
pouvez pas I’épouser. Jamais le colonel Favy,
professeur a I’Ecole de guerre et qui sera demain
général, ne donnera sa fille a un danseur d’hétel.
Il n’est venu ici que pour vingt-quatre heures. De
le voir passer m’a suffi pour le juger. A vous
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aussi. Rappelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce
soir-la. La petite et sa mere n’en manquent pas
un. Ont-elles paru? Non. A cause du pére
evidemment...

— Vous voila encore jalouse, dit Neyrial. Vous
n’en avez pourtant pas le droit. Répondez : ai-je
eté loyal avec vous ?

— Tres loyal, fit-elle sur un ton de dépit qui ne
s’accordait que trop avec la subite contraction de
son visage aigu.

—Quand vous m’avez rapporté, continua
Neyrial, cette conversation, entendue par hasard,
qui calomniait nos rapports, vous ai-je offert, oui
ou non, de rompre mon engagement ici, et
d’aller, a Tamaris, a I’Eden ou j’avais, ou j’ai
encore une offre ? Vous m’avez prié de rester, en
me disant que votre sympathie pour moi vous
rendrait cette séparation pénible. Vous m’avez, a
ce propos, fait cette declaration tres nette, je vous
en ai estimée, qu’une fille, dans votre profession,
ne devait pas se laisser courtiser. J’entends
encore vos mots : le mariage ou rien. Nous avons
convenu alors qu’il n’y aurait jamais entre nous
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qu’une bonne et franche amitié. Il exclut la
jalousie, ce pacte, et c’est si propre, pour
employer votre mot de tout a I’heure, une relation
comme la nOtre, ce compagnonnage de deux
artistes qui aiment profondément leur art... Vous
allez encore parler de boniments...

— Dans ce moment-ci, non, répondit-elle. Ca
n’empéche pas que j’avais raison tout a I’heure,
et vous le savez bien... Mais voila miss Oliver qui
vient pour sa lecon.

—Vous n’allez pas de nouveau étre jalouse ?
Sinon...

Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant,
cette fois, du rire d’un homme qui ne veut pas
prendre au seérieux les sentimentalismes d’une
femme qu’il n’aime pas. Ce fut de nouveau d’un
accent tres sérieux que Mlle Morange lui
répondit :

— Elle est bien belle, mais elle ne vous regarde
pas comme I’autre, ni vous non plus...

Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait
un type accompli de la beauté anglaise : grande,
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énergique, assouplie par le sport, son teint de
rousse fouetté par la brise de la mer. Ses cheveux
coupés « a la Jeanne d’Arc » ou « a la typhoide »,
comme disent indifferemment les coiffeurs
d’aujourd’hui, lui donnaient un air gargonnier
que son verbe haut et trop direct accusait encore.
Sa jupe courte decouvrait des mollets vigoureux
comme ceux d’un coureur, et son corsage,
presque sans manches, des bras tannés par le
soleil, dont un boxeur elt envié la musculature.
Quel contraste avec la fréle et mince Francaise
qui s’essayait, dix minutes auparavant, a ce Fox-
blues gu’elle dansait si finement, et, tout de suite,
I’arrivante dit avec un accent, qui rendait plus
excentriques les termes d’argot qu’elle croyait
devoir employer pour « étre a la page », — parlons
comme elle :

—Pas de Tango, n’est-ce pas, monsieur
Neyrial. C’est moche, le Tango, vous ne trouvez
pas ?... Un Two-steps d’abord, puis une Samba,
mais sautée, pour gigolos tortillards. Que ce mot
exprime bien la chose, pas ?...

Et s’adressant a Mlle Morange qui attaquait le
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morceau demandé :

— Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me
donne des fourmis dans les pieds...

Les doigts de la pianiste continuaient de courir
sur les touches, et plus allegrement, en effet, plus
brutalement, comme gagnes par la vitalité de la
jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait aux bras de
Neyrial, qui, lui aussi, avait changé. Son allure, a
présent, se faisait aussi alerte, aussi trépidante
qu’elle était réservée et mesureée tout a I’heure. Si
la danse est un art, comme il disait, elle est
egalement un sport. Il y a de I’athlétisme dans le
métier de gymnaste que le jeune homme exercait
au bénéfice de cet hotel, et c’etait le sportsman
qui dansait maintenant. Un témoin de deux legons
successives en f(t demeuré saisi. A la fagon dont
il enserrait le corps de cette créature animalement
robuste, a la pression de sa main appuyée sur
cette taille presque carrée, il était visible qu’il se
plaisait a partager sa fougue, comme tout a
I’heure le nervosisme un peu mievre de Renée
Favy, et pas plus maintenant qu’alors, il ne
cessait de garder au fond des yeux un je ne sais
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quoi de distant, de lointain, comme s’il assistait
aux divers episodes de son étrange vie, sans se
donner tout a fait a chacun. Mais qu’il s’y prétait
complaisamment ! Comme il semblait ne faire
qu’un avec sa véhémente partenaire, tandis qu’ils
attaquaient tour a tour la Samba demandee apres
le Two-steps, un Shimmy apres une Huppa-
huppa, toujours plus fébrilement, sans que
I’ Anglaise prononcat d’autres paroles que des So
nice et des Fascinating, jusqu’a un moment ou
I’apparition, sur le seuil de la porte, d’un jeune
homme en vétements de tennis, une raquette a la
main, la fit arréter son danseur !

— Eh bien! monsieur Favy, demanda-t-elle,
quel est le score ?

— Six deux, six quatre, repondit I’arrivant.

— All right ! fit-elle gaiement, — et serrant les
mains alentour avec une énergie presque
masculine : — Merci, mademoiselle Morange.
Merci, monsieur Neyrial. Je vous retrouve au
Golf cet apres-midi, monsieur Favy ?... Je me
sauve. Nous avons des personnes un peu formal
au lunch. Il faut que je monte m’habiller plus
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Vieux jeu.

Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit
de la piece, suivie de Mlle Morange, a qui la
seule présence du frere de Renée avait rendu son
expression mécontente d’auparavant.

— A deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce
pas ? avait-elle dit, en repliant sa musique et
fermant le piano, pour notre numéro.

Pas un mot, pas un geste de téte a I’égard du
nouveau venu, qui demanda, une fois les deux
jeunes gens seuls :

— Qu’est-ce que peut avoir contre moi Mlle
Morange ? Je suis toujours correct avec elle, et
quand il nous arrive de danser ensemble, je sens
son antipathie. Vous me I’avez dit un jour, je me
rappelle, et c’est si juste : ¢a ne trompe pas, la
danse. Rien ne réevele davantage le caractere des
gens et ce qu’ils pensent les uns des autres.

— Elle est un peu sauvage, repondit Neyrial.
Elle n’est pas contente de sa vie. Ca se comprend.
Son peére tenait un gros commerce. Il s’est ruine.
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On I’avait élevée pour devenir une dame. Elle a
besoin de gagner son pain, comme moi. Elle a
pris le métier qu’elle a trouvé. Il y a deux
différences entre nous. Elle a sa mere, a qui elle
peut donner du bien-étre, au lieu que moi, je n’ai
plus de famille. Et puis, j’aime mon métier et elle
subit le sien. Il est vrai que, pour une femme, ce
métier est moins amusant. Nous, les hommes,
nous ne sommes guere intéressants a étudier,
tandis que chaque danseuse, c’est un petit monde.

— Et quelquefois mieux... répondit Gilbert
Favy, — et sur une protestation de I’autre : — Mais
oui, mais oui..., insista-t-il, joli garcon, comme
vous étes, distingué, vous devez en avoir eu des
aventures !... Surtout qu’une femme dans un
hotel, c’est libre. Le mari est loin. On ne se
retrouvera pas. Donc, pas de chaine. Le caprice,
dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il suffit de
causer avec vous, deux ou trois fois, pour
constater que vous n’étes pas bavard.

— Et c’est pour cela que vous voudriez me
faire parler ? Le futur diplomate s’exerce a son
métier, qui consiste a surprendre les secrets des
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autres, en flattant leur vanité.

—Vous désirez bien tout de méme que I’on
sache que vous étes un monsieur et que votre
famille ne vous destinait pas a enseigner la valse-
hésitation dans les palaces ?... Mais, pardon, — et
il eut un geste caressant, — me voila en train de
vous froisser, et, jugez si je suis un mauvais
diplomate, au moment ou j’ai un service a vous
demander...

— J’espere que ce n’est pas le méme que celui
de I’autre jour ?

— Eh bien ! si, répondit Gilbert Favy.

Une expression d’anxiété, presque d’angoisse,
contractait ses traits, tandis qu’il continuait :

— Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis
ces trois jours !...

— Vous avez encore joué ? interrogea Neyrial.
J’espérais que non, en vous voyant passer ces
dernieres soirées dans le hall, en compagnie de
madame votre mere et de Mlle Renée...

— C’est dimanche que ¢ca m’est arrivé. J’étais
allé au Casino, pour le concert, simplement.
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D’avoir dd vous emprunter de I’argent, une fois
déja, m’avait éte si pénible ! Ca m’est si pénible,
en ce moment, de vous parler comme je vous
parle ! Un Ameéricain tenait la banque et perdait
tout ce qu’il voulait. La tentation me prend. Je me
rappelle ma chance de la semaine derniere, qui
m’a permis de vous rendre ce gque je vous devais,
aussitot... Je risque vingt francs d’abord...

— Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est
VOuUS qui perdez tout ce que vous ne voulez pas,
interrompit Neyrial, et maintenant, vous n’avez
plus qu’une idée : retourner la-bas, prendre votre
revanche...

— Oh ! fit Gilbert, si ce n’était que cela !...
— Quoi alors ? Que se passe-t-il ?...

— 1l se passe que le délire du jeu m’a grisé. On
m’avait raconté qu’un des employés, — on me
I’avait nomme, — prétait de I’argent aux décavés
qui présentaient des garanties sérieuses. Je me
suis adressé a lui. J’ai eu mille francs. Je les ai
perdus encore. Je me suis engagé par écrit, a les
lui rendre dans la semaine. C’était dimanche, je
vous répete, il faut que je les aie pour dimanche
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prochain au plus tard. Pouvez-vous m’aider ?...

— Je ne veux pas vous aider, réepondit Neyrial,
en insistant sur ce : je ne veux pas. Votre dette
réglée, c’est le Casino de nouveau ouvert,
d’autres parties en perspective, et d’autres pertes,
plus graves peut-étre...

— Mais si je ne les rends pas, ces mille francs,
a la date fixée...

—Vous les rendrez plus tard, semaine par
semaine, sur votre pension.

— Et si mon préteur s’adresse a ma mere ?
Malade du cceur comme elle est, a la merci des
moindres émotions...

— Il ne s’adressera pas a elle. Le Casino défend
expresséement a ses employés d’avancer de
I’argent aux joueurs. Madame votre mere
parlerait, et cet homme serait renvoye. Non, il
sait qui vous étes. Il sera parfaitement sdr que le
fils du colonel Favy paiera aux échéances
convenues, d’autant qu’il ne manquera pas de
vous demander des intéréts. Vous serez un peu
géné. Ca vous fera refléchir, et, en attendant,
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vous ne jouerez plus...

A la simple mention du nom du colonel,
Gilbert avait eu un sursaut, vite réprimé, comme
Si cette image, évoqueée a cette seconde, lui était
insupportable.

— C’est bien, dit-il d’une voix épre et avec un
regard sombre. Je trouverai un autre moyen.

— 1l y en a un plus simple, en effet, s’il vous
répugne trop de discuter avec votre préteur, reprit
Neyrial, qui avait remarqué le mouvement de son
interlocuteur. VVous ne voulez pas vous adresser a
madame votre meére, a cause de son etat de
santé ? Ecrivez la vérité a votre pére, tout
franchement, tout simplement...

—Mon perel... fit Gilbert. Cette fois, une
véritable terreur decomposait son visage. Je me
couperais la main plutdt que d’écrire cette lettre-
la. Mon pere, vous ne le connaissez que de
réputation. C’est un magnifique soldat. 1l a été
admirable a Charleroi, a Verdun, sur la Somme,
partout. Et I’homme vaut le soldat. Depuis que
j’existe, je ne lui ai pas vu commettre une seule
faute, de quelque ordre que ce soit, et cela, du
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grand au petit. Un exemple : quelque affaire qu’il
ait, il ne se presse jamais en écrivant, de sorte que
vous diriez que ses lettres sont imprimées, tant
les caracteres sont bien formés. Ses éleves a
I’Ecole de guerre sont unanimes a reconnaitre
que son cours est une perfection. Son régiment,
quand il commandait a Poitiers, faisait
I’admiration de tous. Mais cette impeccabilité qui
est la sienne, il exige qu’elle soit celle de tous
autour de lui, et cela fait chez nous une
atmosphere dans laquelle on étouffe. Cette
discipline de chaque heure, de chague minute,
avec ce témoin toujours impassible, qui ne se
permet, qui ne vous permet pas une négligence,
une spontanéité, c’est accablant. Un autre
exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas ose danser
pendant son sejour. Il adore maman, et si elle a
perdu sa santé, j’en suis sdr, c’est qu’elle est trop
sensible et qu’il ne s’en est jamais douté. Il I’a
ecrasee, et ne s’en rendra jamais compte, comme
il nous a écrasés, ma sceur et moi. Seulement,
NOuUs Sommes jeunes, nous, et quand un étre jeune
est trop comprimé, il explose. Nous en sommes
venus a nous rejouir que les medecins aient
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envoyé maman dans le Midi. Au moins, ici, nous
respirons librement. Cette joie de Renée de courir
a bicyclette, de jouer au tennis, de danser, c’est sa
libération a elle. La mienne, a moi, c’est le casino
et le jeu. Pour gue mon pére comprit comment je
me suis laissé entrainer, et me le pardonnat, il
faudrait lui expliquer tout cela, est-ce que je
peux ?...

— Vous appelez le jeu une libération, vous ? dit
Neyrial. Mais c’est I’esclavage des esclavages, la
passion a laquelle on fait le plus difficilement sa
part !

—Je n’ai pas joué par passion, répondit
Gilbert. Je me suis assis a la table de baccara, je
viens de vous le dire, par amusement et surtout
avec I’idée d’avoir un peu d’argent, quand je
reviendrai reprendre ma préparation aux Affaires
etrangeres. Avec les cent francs par mois que
mon pere m’alloue, pour toute pension, qu’est-ce
qu’un garcon de mon age peut devenir a Paris ?
Pas de theatre. Pas de restaurant. Rien que le
travail tout le jour, et le soir, la maison, le silence
entre papa qui ne prononce pas dix mots par
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heure, quelquefois, et maman, occupée avec
Renée a une tapisserie... Je me suis dit: Si je
rentrais avec trois ou quatre billets de mille
francs, tout de méme ?... Et sans cette guigne...

—Qui, on commence ainsi, interrompit
Neyrial. Et puis... C’est un Anglais, Sheridan, qui
prétendait qu’au jeu, il y a deux bonheurs: le
premier de gagner, I’autre de perdre. Autant dire
que Pattrait du jeu, ce n’est pas le gain
seulement, c’est le risque. Oui, on commence,
comme vous, par penser aux quelques billets de
bangue a ramasser sur le tapis vert avec une carte
heureuse, et, bien vite, ce ne sont plus ces
chiffons de papier bleu qui vous remuent le cceur,
mais cette inexprimable et toute-puissante
sensation,  faite  d’incertitude,  d’audace,
d’avantages et de désastres possibles, — le risque
enfin, je le repete. Quand une fois on a godté a ce
poison-la, il vous mord a fond. Il devient un
besoin, comme I’alcool, la morphine, la cocaine,
I’opium, — toutes les drogues qui portent a son
paroxysme la tension de notre étre intérieur.
Voila pourquoi je vous ai refusé, tout a I’heure,
I’argent que vous me demandiez. VVous ne jouerez
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plus, du moins ici, et chague mois, la somme a
prélever sur votre pension vous causera un petit
ennui bien salutaire...

— Pour que vous parliez du jeu sur ce ton,
répliqua Gilbert, il faut que vous I’ayez pratiqué
vous-méme. Vous en étes gueéri. Ce n’est donc
pas une intoxication si dangereuse.

— On peut faire tant de mal aux autres, sans le
vouloir, avec le jeu, continua Neyrial. — Il ne
relevait pas directement cette interruption. Mais
son front s’était soudain barré d’une ride. Sa
bouche se serrait. Visiblement, des souvenirs,
restés trop présents, I’obsédaient. — Vous parlez
de votre pere... Si le mien, a moi, n’avait pas été
un joueur, ma mere n’aurait pas vecu ses derniers
jours dans la géne, et je ne serais pas danseur
mondain dans un palace...

Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste
etait trop grand entre le sourire habituel de
Neyrial et la physionomie qu’il venait d’avoir,
presque tragique, celle d’un homme qui a
beaucoup souffert, et devant qui se dresse
brusquement sa destinée. Le fils du colonel tenait
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de sa mére une sensibilité trop vive pour ne pas le
deviner : il toucherait a des plaies secretes en
interrogeant davantage son interlocuteur. Celui-ci
s’étant arrété soudain de sa plainte et de sa
confidence, les deux jeunes gens sortirent de la
chambre, sans prolonger un entretien qui leur
laissait a chacun I’impression d’une énigme
pressentie chez I’autre.

« Mais qui est-il ? se demandait Gilbert Favy.
Il est tellement supérieur a son métier par sa
tenue, sa conversation, ses facons de sentir. Quel
était ce pere qui I’a ruiné ? Pourguoi s’est-il fait
danseur ? Ce nom de Neyrial est-il son nom ? Si
je lui avais dit toute la verite, toute, m’aurait-il
refusé ces mille francs ? Mais lui avouer ce que
j’ai 0sé et ma honte, ¢a, c’était trop dur.
Comment me tirer d’affaire ? Il y a son moyen, a
lui, demander ce délai a ce Gibeuf... — C’était le
nom de I'usurier du Casino. — C’est bien dur
aussi, et, il a beau dire, inutile sans doute. Le
mieux est d’aller a Marseille. Les brocanteurs
vereux n’y manguent certainement pas. Quand on
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a fait ce que j’ai fait, on va jusqu’au bout... On
est dans I’irréparable. Mais le prétexte pour
expliquer ce voyage a maman ? Il faut cependant
sortir de la... Il le faut... »

« Comme il a peur de son pere ! se disait, de
son cote, Neyrial. Une dette de jeu, ce n’est pas si
grave ! Qu’a-t-il d’autre dans sa vie dont il
tremble que son pére ne le découvre ?... Ai-je eu
raison de ne pas l’aider? Si pourtant son
créancier du Casino s’adressait a sa mere ?...
Non. Ces coquins-la sont des usuriers adroits qui
redoutent trop le scandale. Et puis, je reparlerai a
ce pauvre garcon. S’il n’a pas obtenu ce que je lui
al suggéré, ce reglement par échéances, je serali
toujours a temps de lui avancer la somme, en
exigeant sa parole de ne plus toucher une carte.
C’est ce que jaurais di faire peut-étre... En
attendant, pensons a notre « numéro »... Il y a une
figure a changer. »
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Le « numéro», comme disait Neyrial, apres
Mlle Morange, dans le langage professionnel des
dancings, était une espece de ballet a deux,
donneg, a titre d’attraction, les jours ou le directeur
du Palace convoquait ses hotes a une réunion
appelée, professionnellement aussi, « the-
dansant ». Les deux artistes mettaient leur point
d’honneur a exceller dans ces fantaisies qu’ils
composaient le plus souvent eux-mémes, sur
quelque partition en vogue. Quand, a cing heures,
ce jour-la, ils se retrouverent dans le vaste hall,
lui, svelte et mince dans son veston cintré, elle
costumee pour ce « numéro », mais enveloppée
d’une mante, ils avaient oublié, a prendre et a
reprendre tout I’aprés-midi les figures de leur
ballet, lui, ses soupcgons sur les sottises possibles
de Gilbert Favy, elle, ses aigreurs de la matinee.
Un orchestre, installé sur une estrade, au fond,
parmi des verdures, avait, des leur entrée, attaqué
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un de ces airs de tango, chers a la sentimentale
Renee Favy, et meprises par la sportive miss
Oliver. Les murs de I’immense salle, plus longue
que large, se paraient d’énormes tétes de pierrots
en étoffe blanche suspendues entre les lampes
electriques voilées de bleu, de jaune et de rose.
Des tables étaient disposées tout autour, ou deja
les clients de I’hé6tel prenaient, qui du thé, qui du
porto, qui un cocktail, qui un whisky au soda,
tandis que les groupes des danseurs
commencaient de se trémousser, dans I’espace
laissé libre au milieu. La rumeur des causeries se
mélait au bruit des instruments, piano, violons et
cuivres. Tout ce monde — deux cents personnes
peut-étre — parlait anglais, buvait anglais, dansait
anglais. Ici, deux jeunes filles, taillées en athletes,
comme cette robuste miss Oliver, tournaient
ensemble, et s’essayaient au corte. Elles
marchaient de ce pas fléchi en avant, léger, un
peu hésitant, et leur couple en frolait d’autres,
etrangement disparates ici, une enfant de
quatorze ans, conduite par un sexagénaire ; plus
loin, une femme &gée aux bras d’un garcon de
vingt ans. Dans ce péle-méle britannique, les
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tétes grises, plus nombreuses que les tétes brunes
ou blondes, témoignaient d’une forte race ou
I’entrainement physique se prolonge
indéfiniment. Le tout faisait une foule ondoyante
et mouvante qui Ss’animait au rythme des
sauteries exotiques, enumerees a la fin de sa
lecon par Renee Favy. Elle-méme était la, se
tenant aupres de sa mere, invitée par I’un, par
I’autre, et calculant avec une impatience que ses
regards etaient tout pres de trahir, la minute ou
Neyrial viendrait la prier. |l devait, par
profession, servir de cavalier aux dames qui n’en
trouvaient pas. Tout de suite, tandis que Mlle
Morange, assise a I’écart, a cause de sa tenue
d’Opéra, attendait le tour du « numéro », il avait
entrainé celle-ci, puis celle-1a, dans des Fox-trott,
des Shimmy, des valses lentes et les autres danses
répetées le matin avec son éleve préféree, qu’il
etait venue inviter enfin. Sa facon de conduire sa
danseuse variait avec chacune, modérant les trop
vives, activant les trop lentes, si bien que toutes,
revenues a leur chaise, ne tarissaient pas
d’éloges :

— Je ne sais pas pourquoi, disait I’une, c’est si
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reposant de danser avec lui, et cependant il ne
vous laisse pas faire une faute...

—Voila, c’est un gentleman, repondait une
autre. Il n’abuse pas.

— Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui,
disait une troisieme.

— 1l serre de bien pres cette petite Mlle Favy,
tout de méme!... reprenait une quatrieme.
Regardez-les...

Et les propos de continuer, avec des rappels de
turf et de vie cosmopolite :

— lls font une jolie paire a eux deux, et bien du
méme pied...

—\Vous seriez tres étonnée si cela finissait par
un mariage ?...

— Un danseur de palace et la fille d’un colonel,
Y pensez-vous ?...

— Pourquoi pas? Il n’y a pas de sot métier
d’abord, et, par le temps qui court, celui-la est
plus sr que celui de rentier...

—Un colonel ? Mais, a Biarritz, le danseur
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mondain du palace qui s’est marié en fin de
saison était un prince russe...

— Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui,
tout simplement. Ah ! si j’étais sa mere...

— Vous venez de dire vous-méme qu’il est tres
convenable...

— 1l n’en est que plus dangereux... Mais ce fox
est fini. L’ orchestre s’arréte. La lumiere baisse.
Ca va étre le «numero». Vous avez vu le
programme ?

— C’est le méme que celui d’il y a quinze jours
et que I’on a redemandé : le Printemps.

Il se faisait un apaisement des VvoIX
maintenant, qui se changea en un silence attentif,
coupé de battements de mains, quand Neyrial et
Mlle Morange parurent a I’extrémité de la salle.
Elle avait quitté sa mante, et elle s’avancait,
souriante, un peu intimidée dans sa toilette de
théatre, en jupe bouffante et courte, d’une étoffe
lamée d’argent, brodée de petites roses et de
feuillage de tons clairs, les bras et les épaules
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nus. Des bas de soie couleur de chair moulaient
ses fines jambes. Les garcons de [’hotel
disposaient des touffes de fleurs, de place en
place, et, I’orchestre ayant préludé, elle
commenca d’aller chercher ces bouquets, I'un
apres l’autre, en dansant. Elle se baissait pour
prendre la gerbe, poursuivie par son camarade
qui, dansant aussi, I’atteignait sans cesse et, sans
cesse, elle s’échappait, lui laissant aux mains,
tantot une branche de mimosa, tantot une brassee
de roses, de grands iris blancs ou sombres, des
ceillets rouges ou safranés, des narcisses. C’était
toute la féte du printemps méridional gu’elle lui
offrait chaque fois, en se dérobant elle-méme, et
chaque fois, il revenait, toujours en dansant,
déposer ces gerbes au pied d’une statue de
I’Amour, en terre cuite, dressée au bas de
I’orchestre, jusqu’au moment ou, toutes les fleurs
ayant été ainsi ramassées, la jeune femme se
laissa elle-méme enlever, fleur vivante, pour étre
portée jusqu’a cet autel symboligue, entre les bras
du ravisseur, a qui elle disait tout bas, la téte
abandonnée sur son épaule :

—C’est elle qui est jalouse, maintenant.
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Regardez-la, et repentez-vous de jouer avec cette
enfant...

Tandis que les applaudissements éclataient et
que les danseurs, en se donnant la main a présent,
saluaient la foule, Neyrial pouvait voir, au tout
premier rang, Renee, assise avec sa mere, et ses
petites mains, qu’elle frappait I’une contre
I’autre, decouvraient, en s’écartant, un visage
péniblement contracté, ou se révélait la
souffrance ingénue d’une sensibilité trop tendre.
De voir Neyrial soulever contre lui, dans un geste
d’amour mime, sa jolie et souple camarade, avait
suffi pour que son cceur, qui s’ignorait lui-méme,
subit un spasme inconscient, et, dans les yeux de
Neyrial, brillait cet éclair de fatuité, inconsciente
aussi, de I’homme qui se sent aimé, quand tout a
coup ce regard s’éteignit. Son visage avait pali.
Ses doigts se crispaient involontairement sur ceux
de la danseuse. Celle-ci se dégagea, et, attribuant
cette étreinte a une irritation causée par sa
remarque :

— Ce n’est pas une raison pour me faire mal,
protesta-t-elle, parce que je vous dis la verité...
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— Pardon, balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit,
avec stupeur, se detacher d’elle, longer I’estrade
ou I’orchestre préludait vivement a une nouvelle
danse. Dé¢ja il était hors de la salle, sans que
personne elt pu s’apercevoir de ce hatif départ,
sinon celle qui courait instinctivement apres lui
pour le supplier :

— Neyrial ! implorait-elle, mais je regrette...

— Laissez-moi ! répondait-il, VOus
m’excédez...

Et, la repoussant d’un geste, il entra dans la
cage de I’ascenseur, qui commenca de monter,
tandis gu’elle restait devant la porte, brusquement
refermee, a se dire :

« Je suis trop sotte, mais qu’est-ce qu’il aeu ?
Cela ne lui ressemble pas, de se facher pour une
taquinerie... Il n’est pas souffrant. Il était en
forme tout a I’heure, et si allant... Comme il m’a
parlé ! Ah! les hommes! Quand on court apres
eux, ils deviennent aussi rosses que les femmes...
Il n’est toujours pas la, en ce moment, a faire
danser cette petite Favy. »
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La pauvre fille aurait été tres mortifiee, et plus
etonnée encore, si elle avait su combien sa sotte
phrase de coquette dépitée était étrangere a cette
fuite inopinée du danseur hors de la salle ou I’on
venait, une fois de plus, de [Papplaudir
frénétiquement. A la minute ol il regardait
Renee, lui-méme s’était vu regarder par un
vieillard, un nouvel arrivant dans I’hotel, et qui
venait de s’asseoir a la méme table que ces dames
Favy. Cette rencontre de leurs yeux avait suffi
pour que Neyrial ne pat, physiqguement, rester
cing minutes de plus dans la méme piece que ce
personnage. Cette seule présence lui avait infligé
une de ces foudroyantes secousses de terreur, ou
I’homme ne se connait plus, ne raisonne plus. Un
réflexe animal de deéfense se déclenche en lui,
aussi aveugle et aussi irrésistible que le galop
d’un cheval emballé. Tel était ce trouble du jeune
homme, qu’en pressant le bouton de I’ascenseur,
il n"avait pas pris garde au chiffre de I’étage, si
bien qu’il se trouva s’arréter au premier, tandis
qu’il occupait une chambre au troisieme.
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La distribution des piéces étant pareille dans
tout I’hotel, il alla jusqu’au bout du couloir,
ouvrit une porte qu’il crut la sienne, et,
s’apercevant de son erreur, il ressortit aussitot,
juste a temps pour voir, au bruit du battant
referme, s’eloigner rapidement quelqu’un. Il crut
reconnaitre Gilbert Favy, dont ce n’était pas
I’étage non plus. Que faisait-il 1a? Apres leur
conversation du matin, et dans toute autre
circonstance, cette allure clandestine du frere de
Renée aurait inquiété Neyrial. [l [’aurait
interrogé. Au lieu de cela, il s’échappa lui-méme
du coté opposé, par I’escalier de service dont il
montait les marches quatre a quatre, pour se
réfugier dans sa chambre, la vraie, cette fois, et il
se jetait sur son lit, en se prenant la téte dans les
mains et disant a voix haute : « Jaffeux ! C’était
Jaffeux !... Et il connait ces dames Favy. Elles
I’avaient fait asseoir a leur table... Elles vont
savoir... Il ne leur a pas encore parlé. Sinon, elles
n’auraient pas applaudi... Pourtant, si j’allais le
trouver tout a I’heure, si je lui disais : “C’est vrai.
C’est moi, Pierre-Stéphane Beurtin. Depuis ce
qui s’est passe, je n’ai plus volé, je n’ai plus joue.
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J’ai gagné ma vie, comme j’ai pu, mais
proprement.  Renseignez-vous. Faites une
enquéte...” A quoi bon ? Il a été si dur pour moi !
Il doit tant me mépriser avec ses idées, et
davantage en me retrouvant ici, dans un meétier
qu’il ne peut pas comprendre!... C’est trop
naturel, étant I’homme qu’il est, si droit, si juste,
si traditionnel aussi... Mieux vaut partir, payer
mon dédit et ne pas le revoir. Dire qu’en ce
moment il est en train de tout raconter !... Qu’est-
ce gue va penser de moi cette petite Renée, si
naive, si tendre ? Je savais bien que c’était fou,
que je ne devais pas l’aimer. Et je ne me le
permettais pas. Mais elle me plaisait tant ! Cette
gentille amitié m’était si douce !... La quitter pour
toujours, c’est deja bien triste, et gu’elle pense de
moi ce gqu’elle va en penser, ce qu’elle en pense !
C’était convenu, qu’apres le “numéro” nous
dansions ensemble. Elle ne m’a plus vu. Elle s’est
enquise. J’entends Jaffeux leur dire, a elle et a sa
mere . “Voulez-vous savoir pourguoi ce joli
monsieur a disparu ?...” Et le reste... Ah! c’est
affreux ... »
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Se prononcaient-elles, cependant, ces paroles,
dont la seule possibilité affolait le jeune homme ?
Il le croyait, hanté par cette obsession du
déshonneur, constante chez tous les coupables,
qui ont, dans une heure d’égarement, commis un
acte irréparable, quand cette faute ne ressemble
pas a I’arriere-fond de leur nature. Il ne se doutait
pas que ce témoin de son passé, et qui, tout de
suite, avait reconnu, dans le Neyrial acclamé du
Palace, le malheureux Pierre-Stéphane Beurtin
d’autrefois, était, a cette minute, aussi tourmente
que lui-méme. Le nom de Martial Jaffeux évoque
pour tous ceux qui suivent d’un peu pres les
choses du Palais, un des plus nobles types de
cette carriere d’avocat, si salutaire ou si
dangereuse a la moralit¢é de ceux qui la
parcourent avec succes, selon I’usage qu’ils font
de leur éloquence. Cette profession repose tout
entiere sur ce principe qui en est comme la
mystique : chaque accusé a le droit d’étre
défendu. Martial Jaffeux aura été un des maitres
du barreau qui complétent cet axiome par une
précision bien nécessaire : « Oui, chaque accusé a
le droit d’étre défendu, mais dans la verité. »
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C’est dire que, durant ses trente-cing ans
d’exercice, avant que sa santé ne le contraignit a
se retirer ou presque, il n’a jamais plaidé une
cause qu’il ne considérat comme juste. De telle
rigueurs de conscience font de ceux qui les
pratiquent, avec I’a4ge avancant, des scrupuleux.
Aussi bien etait-ce le commencement d’une crise
d’anxiété que venait de donner au célebre avocat
cette inattendue rencontre avec un garcon, perdu
de vue depuis plusieurs années, et dans la
destinée duquel les circonstances de son propre
caractere lui avaient fait jouer le rble d’un
implacable justicier. Jaffeux s’était arrété a
Hyeres, et au Medes-Palace, sur la foi d’un
guide, pour se reposer quelques jours, en route
vers Nice et I’ltalie. Arrivé cet apres-midi et,
regardant sur le tableau ad hoc la liste des
voyageurs, il y avait lu le nom de Mme Favy
qu’il connaissait, ayant plaidé jadis, avec succes,
pour le colonel, un important proces d’heéritage.
Presque aussitot, il I’avait apercue dans le hall,
avec sa fille. Elle I’avait convié a prendre le thé
avec elle a cing heures.

— Prévenez maitre Jaffeux que c’est a un the-
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dansant que vous I’invitez... avait dit Renée Favy.

— Pourvu que je ne sois pas obligé de danser
moi-méme... avait-il répondu en riant. Je suis,
d’ailleurs, du temps de la valse et de la polka, et
ces danses modernes...

—Vous ne les avez pas encore vues dansees
par M. Neyrial. C’est le professionnel du Palace.
Avec lui, elles prennent leur vrai caractere de
souplesse et de grace. Papa lui-méme se
réconcilierait avec le Tango et le Fox-trott, si on
les dansait ainsi devant lui. Et vous savez s’il est
Sévere...

— Mais je croyais qu’il était venu ici, fit
Jaffeux.

— Oh'! pour vingt-quatre heures... dit la jeune
fille, et il nous a emmenées, maman et moi, tout
I’apres-midi  au Mont-des-Oiseaux, pour Yy
giberner avec des camarades, ...

Habitué par son metier a observer et a
interpréter les  moindres  details  d’une

physionomie, quand il questionnait un client, M.
Jaffeux avait remarqué la lueur d’enthousiasme
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dont s’éclairaient les prunelles bleues de la jeune
fille, tandis qu’elle célébrait les mérites du
danseur. Cette excitation contrastait trop avec sa
réserve accoutumée. Il est vrai qu’il ne I'avait
jamais vue qu’en présence de ce pere dont, lui-
méme, blamait secretement la trop opprimante
séverite. Comment s’étonner que I’existence plus
libre, a I’hétel et dans le Midi, détendit un peu les
deux femmes ? Il n’avait donc pas attaché de
signification particuliere a cet indice, non plus
qu’a I’insistance avec laquelle, et comme il
déclinait I’invitation sous le prétexte de lettres a
ecrire, Renée lui avait dit :

— Ne venez qu’a six heures. C’est le moment
du «numéro »... Et, apres lui avoir traduit ce
terme argotique : — La levée du courrier se fait a
six heures moins le quart. Le votre sera fini. Il
faut que vous voyiez danser M. Neyrial. Venez.
Venez. Je le veux...

— Eh bien ! Je viendrai...

Il était venu, pour demeurer stupeéfait, en
reconnaissant Pierre-Stéphane Beurtin dans ce
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Neyrial dont Renée Favy lui avait parlé ainsi et
dont elle suivait du regard les mouvements avec
une émotion, plus réevélatrice encore. Il voyait ce
jeune et frais visage se pencher en avant, ces
levres  frémissantes  s’ouvrir, un  sourire
d’admiration s’y dessiner, puis un involontaire
fremissement les crisper, quand le danseur avait
enlevé la danseuse d’un geste qui simulait une
étreinte de passion heureuse.

« Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant !
pensait Jaffeux, et la mere qui n’y prend pas
garde !... »

Mme Favy, en effet, accompagnait le
spectacle de commentaires, élogieux aussi, mais
bien froids en comparaison de ceux de sa fille.

« Se jouerait-il un drame ici ? » se demandait
déja I’avocat, mis aussitot en éveil par sa longue
expérience des dangereux dessous de la vie, et,
interrogeant la mere :

—Vous le connaissez personnellement, ce M.
Neyrial ...

— Mais oui, c’est un bon camarade de Gilbert,
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et Renée prend des lecons avec lui. Il est si
comme il faut, si bien élevé ! C’est un garcon de
bonne famille sans doute. Sa boutonniere rappelle
qu’il a fait bravement son devoir pendant la
guerre. VVous comprenez que je ne l’ai pas
questionné. J’ai cru comprendre qu’il est orphelin
et gu’il a eu des revers de fortune. Il a pris une
drGle de profession, mais aujourd’hui !...

Une phrase vint a la bouche de Jaffeux, qu’il
ne prononga pas. La sagesse, il le savait trop, veut
que I’on agisse avec lenteur dans toutes les
situations compliguées. Apprendre a la mere
aussitot la véritable identité de Neyrial, c’était
risquer une catastrophe, peut-étre, si, par
malheur, cet aventurier, — évidemment il en était
devenu un, — avait seduit la jeune fille... Mais
non... Il étudiait Renée avec [’attention
pénétrante, dont ses yeux de compulseur de
dossiers révélaient I’habitude. Quelle acuité dans
leurs prunelles, détachées en noir sur son maigre
visage rasé, dont les rides profondes semblaient
creusées par la réflexion! Et il se repétait
mentalement : « Mais non. Cette physionomie si
claire, si virginale, ne peut pas mentir. La naiveté
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méme de cet enthousiasme en prouve
I’innocence. L’imagination seule de cette pauvre
enfant est prise. Celui qui la trouble connait-il
seulement I’intérét qu’il inspire ? Ou bien, serait-
il aujourd’hui un profond scélérat, et, voyant
cette exaltation d’une fille riche, aurait-il concu le
projet de I’épouser, en s’imposant aux parents par
le procéedé classique ? »

La encore, I’expérience du basochien entrait
en jeu. Il se rappelait avoir été récemment
consulté par un de ses clients a I’occasion d’un
enlevement sensationnel dans le grand monde, et
avoir conseillé le mariage... Etait-ce par rouerie
alors que le danseur mimait ces figures du
printemps, en affectant de ne s’occuper que de sa
partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans qu’il
edt, une seule fois, regardé dans la direction de
celle qui le regardait, elle, si passionnément.
Jouait-il cette apparente indifférence pour la
rendre jalouse ?... Ce regard était enfin venu,
mais pour rencontrer un autre regard, celui de
Jaffeux. Sur quoi le bouleversement du jeune
homme s’était traduit par I’altération de ses traits
et cette soudaine disparition dont Renée
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demeurait étonnée. Elle aussi I’avait vu se glisser
le long de I’estrade, vers la porte du fond.

— Il va certainement reparaitre, avait-elle dit. Il
m’a promis de me faire danser la Huppa-huppa.

Puis, quelques minutes plus tard, revenant
elle-méme de fox-troter avec un autre jeune
homme qu’elle avait interrogé sur I’absence de
Neyrial :

— 1l s’est senti un peu souffrant, m’a-t-on dit.
Ce n’est pas étonnant. Il se surmene. |l fait danser
toutes les dames qui, sans lui, ne danseraient pas,
et, pour chacune, il prend autant de peine. Il est si
bon !...

« Le gaillard n’est pas plus souffrant que moi,
avait pensé Jaffeux. Il m’a reconnu, tout
simplement. Ah j’empécherai bien qu’il ne perde
cette délicieuse fille, s’il en a eu I’affreuse idee.
Mais I’a-t-il eue ?... »

Ce point d’interrogation impliquait dans
I’esprit de ce juste une incertitude sur la nature
intime d’un garcon qu’il avait vu commettre une
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action trés coupable. Il I’avait, a cette époque,
jugé tres séverement. Mais cet acte révélait-il une
démoralisation fonciere ? Ou bien n’était-ce
qu’une défaillance d’une heure et qui permettait
d’espérer un redressement ? N’elt-il pas mieux
valu, dans ce cas, sinon pardonner au coupable,
du moins le plaindre, lui parler sans dureté, ne
pas risquer de le désespérer par une implacabilité
peut-étre inique ? Cette question, I’avocat se
I’était souvent posée, avec une inquiétude parfois
voisine du remords. Il se la posait, ou mieux elle
se posait devant lui plus fortement encore,
remonté dans sa chambre, ou il avait commande
son diner, sous le prétexte de la fatigue du
voyage, en reéalite pour refléchir, hors de la
présence des deux femmes, sur le parti a prendre.
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...Le temps reculait, et les événements
auxquels avait été mélé le pseudo Neyrial
redevenaient présents au vieillard jusgu’a
I’hallucination. Il se retrouvait a cing ans en
arriere, celui qui, rentrant vers les neuf heures
apres son diner dans son cabinet de travail, se
frottait les mains en disant: « Quelle bonne
soirée ! Je vais la passer avec mes deux meilleurs
amis, Montaigne et La Bruyere. »

Martial Jaffeux n’était pas seulement le fin
lettré que dénoncent de pareilles préférences. Il
etait aussi un bibliophile passionné, non pas a la
maniere des spéculateurs d’aujourd’hui, qui
réevent de la grande vente et constituent des
placements a cinquante et cent pour cent en
editions rarissimes avec autographes et gravures.
Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les lisait,
moins souvent, certes, qu’il n’aurait voulu,

o1



empéché par la surcharge de ses occupations,
mais quelle joie intime, chaque fois que, fatigué
de ses dossiers, il prenait, avant d’aller dormir, un
volume d’un de ses auteurs préferes, des
moralistes surtout et des psychologues! Il les
avait tous en plusieurs éeditions. Les plus précieux
de ses volumes étaient enfermés dans un meuble
a serrure secrete. Quand il en maniait un, c’était
avec religion. Il regardait la reliure ancienne et
ses fers. Il touchait prudemment le papier jauni. Il
songeait aux mains, immobiles aujourd’hui dans
la mort, qui avaient tourné ces feuillets, aux yeux
maintenant éteints qui s’étaient attardés sur ces
caracteres, aux esprits, — en allées ou? — qui
s’étaient nourris de ces pages. Un sentiment de
véneération s’emparait de lui, qui faisait de ces
tomes inertes des créatures vivantes. Aussi quel
avait éte son saisissement, le meuble ouvert, de
ne pas trouver I’exemplaire des Essais qu’il y
cherchait, celui de 1588, un bel in-quarto dans sa
reliure originale en maroquin rouge, disputé jadis
a un collectionneur princier. En considérant d’un
coup d’ceil inquisiteur le dos des deux cents
volumes rangés sur les tablettes, il lui sembla
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discerner d’autres vides, mal dissimulés. Un
cambrioleur était passé la, qui, dans la hate de
son larcin, avait remis, la téte en bas, quelques
livres gu’il hésitait a prendre. L’avocat eut tot
fait, sans méme en référer a son catalogue, de
constater qu’il lui manquait, outre le Montaigne,
quatre autres volumes: un exemplaire de la
premiere edition du Médecin malgreé lui de 1667,
— un exemplaire de la plus rare des éditions
originales de Racine, Alexandre le Grand, publié
en 1666 par Theodore Girard, — les Euvres
francaises de Joachim du Bellay, imprimées, en
1597, a Rouen. Il Iavait acheté, ce volume-Ia, a
cause d’une reliure a la Marguerite, exécutée
pour Marguerite de Valois. Il manquait enfin la
premiere édition, imprimée a Paris, chez
Guillaume Desprez, en 1670, des Pensées de
Monsieur Pascal sur la religion et sur quelques
autres sujets, qui ont été trouvees apres sa mort
parmi ses papiers.

« C’est le vol de quelqu’un qui connait la
valeur des livres », s’était dit Jaffeux, essayant de
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rassembler quelques données précises, comme il
avait fait si souvent au cours des enquétes exigées
par d’obscurs proces. « Un des volumes, — il
pensait au Montaigne, — n’a pas pu étre emporté
dans une poche, comme les autres. Sa dimension
a exigé une mallette, un sac, ou simplement une
serviette du genre de la mienne. » — Elle était
posée sur son bureau, il la mesura des yeux. — « Il
a fallu aussi que le voleur conndt le secret de la
serrure. Je ne I’al jamais fait jouer que devant
mes domestiques et mes secrétaires. »

C’était restreindre déja le cercle de ses
recherches. Du ménage gu’il avait a son service
depuis des années, — un valet de chambre et une
cuisiniere, — il ne pouvait pas douter. Restaient
ses trois secrétaires. L’un d’eux, le plus jeune et
le dernier en date, était ce Pierre-Stéphane
Beurtin, qu’il venait, par le plus inopiné des
hasards, de retrouver, apres des années, exercant,
dans ce hall d’un Palace cosmopolite, une
profession si déconcertante pour un bourgeois de
vieille frappe francaise comme était Jaffeux. Le
grand-pere du danseur mondain, — quelle ironie !
— Marius Beurtin, avait été lui-méme avocat et
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batonnier de I’ordre. Jaffeux, a ses debuts,
occupait exactement aupres de lui I’emploi qu’il
avait offert a son petit-fils, par reconnaissance
pour son patron d’autrefois.

« Léonard ?... Vincent ?... » s’ était-il
demandée. — Ainsi s’appelaient les deux plus
anciens de ces secrétaires. — « Non. Ce gros
lourdaud de Léonard va se marier. La dot de sa
femme est sérieuse. Il n’a pas besoin des quatre
ou cing mille francs que représentent ces livres...
Ce brave Vincent est un dévot qui va a la messe
tous les jours. Ce n’est pas lui non plus. Et puis
tous deux m’ont vu faire ma bibliotheque. Ils
savent qu’un exemplaire rare est comme un
tableau de maitre. Cela ne se vend pas si
facilement. Il faut justifier I’origine, au lieu que
Pierre-Stéphane... Et avec I’heéredité
paternelle ... »

Toute I’histoire de la famille du jeune homme,
qu’il connaissait, comme on dit, du pied et du
plant, ne corroborait que trop le soupcon, déja né
dans son esprit. Le batonnier Beurtin était le fils
d’un commercant du Midi, tres aventureux, tres
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intelligent. Originaire d’Aix, et suggestionné par
les traditions de I’antique cité parlementaire, qui
lui faisait considérer le barreau comme une sorte
d’ennoblissement, le Provencal ambitieux avait
voulu que son fils fit avocat et dans la capitale.
Celui-ci, tres bel homme et naturellement
fastueux, riche déja par son pere, et gagnant par
lui-méme beaucoup d’argent, avait mené a Paris
cette double existence, brillamment mondaine et
aprement professionnelle, qui use si vite les plus
vigoureux organismes. Il était mort jeune, laissant
un fils unique, qui avait co(té la vie a sa mere en
naissant, et chez qui ces goUlts ostentatoires du
batonnier avaient reparu, encore exageres.
Auguste Beurtin, c’était son nom, avait épouse,
par vanité plus que par amour, une femme tres
belle, une demoiselle de Pétiot, rencontrée dans
une chasse a courre, et que la famille, une des
plus vieilles du Limousin, lui avait d’abord
refusée. Tres fier d’elle, il avait voulu qu’elle fit
une des reines de ce Paris mouvant et factice, tout
en sorties, en fétes, en visites, en spectacles, dont
les réalités les plus solides sont des citations dans
les comptes rendus élégants des journaux.
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Naturellement, ce bourgeois-gentilhomme n’avait
pas pris de carriere. Follement dépensier, il avait
voulu augmenter ses revenus en jouant a la
Bourse, d’apres les tuyaux de financiers
rencontrés dans le monde, et, non moins
naturellement, ses capitaux avaient fondu. Le
pseudo Neyrial n’avait pas menti en racontant a
Gilbert Favy que son pere s’était ruiné au jeu,
mais a un jeu plus redoutable qu’une partie de
baccara dans le casino d’une ville d’hiver. Quand
Auguste Beurtin était mort dans un accident
d’automobile, en juillet 1914, — sur la route de
Deauville, comme il convenait a un personnage
de cette tenue, — sa veuve s’était trouveée réduite,
toutes dettes payees, a une position tres précaire.
Ajoutez a cela, qu’initiée depuis quelques années
aux continuels aléas de la vie du spéculateur,
lequel avait di demander sa signature pour des
ventes d’immeubles et de titres, les poignants
soucis de I’avenir, et tant d’émotions, avaient
détermine chez elle une maladie du cceur, aussitot
aggravée par le saisissement de cette mort
tragique.

Toujours fidele a la mémoire du defunt
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batonnier, Jaffeux n’avait pas perdu contact avec
ce jeune ménage, de godts si peu en rapport avec
les siens. Il savait que Mme Auguste Beurtin
demeurait irréprochable dans le dangereux milieu
parisien ou I’imprudence de son mari la faisait
vivre. Le vieux garcon qu’il restait, un peu par les
exigences de son travail, un peu par manie,
beaucoup par timidité, avait concu pour cette
honnéte femme un de ces respects attendris, qui
ne se permettent pas de devenir de I’amour, mais
qui sont pourtant plus eémus que la simple amitie.
Il s’était offert pour s’occuper de la succession
qui, entre parenthéses, avait achevé de brouiller
la veuve avec les siens, sur quelques difficultés
d’intérét, dans lesquelles, conseillée par I’avocat,
elle avait refusé de transiger, a cause de son fils.
Elle avait tenu d’autant plus passionnément a
défendre pour lui les derniers débris de la fortune
ecroulée, que ce reglement avait lieu pendant la
guerre et que ce fils était au front. Jaffeux avait
vu, avec une admiration grandissante, I’énergique
mere, de plus en plus souffrante, cacher
héroiquement ses crises de santé au jeune
homme, pour ne pas diminuer son courage.

58



Pierre-Stéphane, indemne par miracle pendant
des mois, avait été blessé sous Verdun.
D’apprendre brutalement cette nouvelle, avait
donné a la malade, déja si anxieuse, un acces
d’angine de poitrine qui avait failli I’emporter.
Elle avait supplié Jaffeux, mis au courant par le
médecin, de n’en rien dire a son fils. L avocat
avait obéi, non sans quelgue rancune contre ce
fils, qui était rentré en 1919, gueri de sa blessure,
et ne paraissant pas se douter des meurtrieres
angoisses traversees par sa mere. Il arrivait, tout
fringant, tout fier de sa citation a I’ordre du
régiment, virilisé mais endurci par ces quatre
années de danger. Par les traits, I’allure, la parole
vive, le golt du plaisir et de I’élégance, ses vingt-
trois ans rappelaient son pere d’une maniere
terriblement inquiétante pour ceux qui avaient vu
sombrer le spéculateur. La médiocrité de ses
ressources, diminuées encore par la baisse des
quelques valeurs conservées, exigeait qu’il prit
un metier. Il avait accepté I’idée d’une carriere
d’avocat, sur la priere de sa mére, suggestionneée,
on devine par qui. Ce conseil de Jaffeux avait eu
un secret motif : surveiller la pétulante jeunesse
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de Pierre-Stéphane, en le prenant pour secrétaire,
tandis qu’il préparerait ses examens de droit. —
« Le souvenir laissé au Palais par le batonnier
facilitera les voies a son petit-fils, avait-il dit a
Mme Beurtin. Et moi, avait-il pensé, j’aurai I’ceil
sur lui. Il en aura besoin. Il est si léger ! »

On comprend qu’en présence du vol dont il se
voyait la victime, le protecteur, déja tres
préoccupé de ce caractere impulsif, s’était
demandé aussitot si la vie de Paris n’avait pas
déja précipité le fils du prodigue a des dépenses
hors de proportion avec ses moyens. Avait-il eu
de pressants besoins d’argent et cédé a la
tentation de s’en procurer ainsi ? Une enquéte,
Instituée immeédiatement, n’avait rien appris de
positif a Jaffeux sur les relations féminines du
jeune homme. En revanche, il avait su, et
précisement par un des deux collegues de Pierre-
Stéphane prudemment interrogés, que celui-ci
fréquentait assidiment un cercle interlope et qu’il
y jouait a I’heure des plus fortes parties, tard dans
la nuit, qguand sa mere, obligée par sa maladie de
se coucher tot, le croyait paisiblement endormi.
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—Dans ce cercle, avait demandé I’avocat,
savez-vous si le caissier des jeux peut avancer de
I’argent aux pontes, comme dans d’autres clubs ?

Il en avait nommeé un, aux meeurs duquel un
proces I’avait initié.

— Qui, avait réepondu son interlocuteur, mais
c’est un credit limité, deux mille francs, je crois...

— Et si on ne les rend pas, on cesse de faire
partie du cercle ?...

— Naturellement.

La vérité de la crise traversee par Pierre-
Stéphane était apparue au questionneur. Le fils
avait, dans des conditions toutes petites, agi
comme le péere et joue, pour suffire a des godts de
luxe supérieurs a ses moyens. Comme le pere, il
avait perdu, puis emprunté de I’argent, et perdu
encore. Une tentation avait surgi, trop forte. Sans
doute, il s’etait dit que son patron tarderait a
s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. S’il
gagnait, — car il avait di ne vouloir cet argent que
pour avoir le droit de rejouer, — il racheterait
ceux-la. Cette construction, d’une irréfutable
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logique, était-elle la vérité ? Comment le savoir ?
Le métier de Jaffeux le lui avait appris : les aveux
des crimes s’obtiennent le plus souvent par
surprise. Il avait donc employé ce que certains de
ses confreres et lui appelaient, dans leur langage
technique, le procédé chirurgical : I’attaque par
I’accusation directe et précise, qui a des chances
de produire, sur un coupable non prévenu, un de
ces chocs psychiques ou le désarroi de tout I’étre
paralyse la réaction de défense de la volonté
réfléchie. Le surlendemain de la découverte du
vol, dés I’arrivée du jeune homme & I’Etude, il le
faisait venir, comme il lui arrivait souvent pour
lui demander des nouvelles un peu détaillées de
sa mere, dans la piece ou se trouvait la
bibliotheque a serrure de sdreté. Et tout de suite,
la lui montrant :

— Pierre-Stéphane, lui avait-il dit, il manque
ici un Montaigne, le Medecin malgré lui, de
Moliere, I’Alexandre, de Racine, un Joachim du
Bellay et un Pascal. En tout cing volumes. Tu les
as pris pour les vendre. Tu as joue au baccara, au
cercle... — Il lut nomma le tripot. — Tu as perdu.
Pour continuer, tu as emprunté au caissier une
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somme gue tu n’as pas pu restituer. Tu n’as rien
voulu demander a ta mere, que tu vois se débattre
trop péniblement pour votre vie quotidienne. Tu
as taté le terrain aupres de quelgues camarades,
sans réussir. Il te fallait le rendre, cet argent, pour
n’étre pas renvoyé du Club, et continuer de jouer.
Ces livres eétaient la. Tu savais leur valeur. Tu
t’es dit qu’étant donné le nombre de mes
volumes, je ne remarquerais pas aussitot leur
disparition. J’avais fait fonctionner devant toi le
secret de la serrure. Tu m’avais bien observe. Tu
as su ouvrir le meuble, et tu les as pris, ces livres.
Tu les as volés, volés, sans penser que tu
déshonorais ce ruban, — et il mettait le doigt sur la
boutonniere du jeune homme : — Ah! comment
as-tu pu ?

Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson
secouer tout le corps de Pierre-Stéphane, sa taille
se raidir, son visage se serrer. L’affreuse
humiliation subie en ce moment allait-elle se
résoudre dans des larmes et une imploration de
pardon, — s’il était coupable ? Qu’il le fat,
comment en douter, devant son trouble qui,
soudain, quand le doigt de I’accusateur toucha sa
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boutonniere, le fit se tendre dans une expression
de défi ? Le jeune homme n’avait jamais aime
Jaffeux. Les familiers tres intimes d’un pere et
d’une mere inspirent souvent au fils et a la fille
de la maison, une antipathie qu’explique assez le
droit qu’ils s’arrogent d’observations sans
ménagements. L’amour-propre de I’enfant qui en
est I’objet s’en irrite. Toute ouverture simple du
cceur lui devient impossible vis-a-vis de cet ami
de ses parents, qui ne sera jamais le sien. Dans
mille petites circonstances et a son insu, Jaffeux
avait froissé Pierre-Stéephane. Leurs instincts
etaient trop contraires pour qu’ils comprissent,
celui-ci la réflexion, celui-la les fougues de
I’autre. Dans une circonstance comme celle qui
les affrontait en ce moment, la fierté du secrétaire
infidele souffrait trop. Il avait volé les volumes.
L’avocat ne s’y était pas trompé ; non plus que
sur les détails de ce vol. Nier ? C’était s’abaisser
encore. Demander pardon ? L’ancien « poilu » se
serait fait tuer plutot. Il lui restait ce refuge de la
confession arrogante, ou I’orgueil du coupable,
qui ne daigne pas se justifier, trouve sa revanche :

— C’est vrai, monsieur, répondit-il, j’ai pris ces
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volumes et je les ai vendus pour les raisons que
vous dites. Votre police vous a exactement
renseigné. Je ne plaiderai pas les circonstances
atténuantes : I’étroitesse de ma vie actuelle apres
I’opulence ou j’ai grandi, la griserie de Paris,
celle du jeu. Mais si je les ai pris, ces volumes,
c’était avec I’idée de les racheter et de les
remettre a leur place, dées que j’aurais regagné la
somme nécessaire. Je savais que je la
regagnerais. Je I’ai regagnée, cette nuit méme. Je
vais de ce pas chez le marchand a qui je les ai
vendus. Je I’ai choisi exprés parmi ceux gui ne
sont recherchés que des connaisseurs. Il n’a ces
volumes que depuis trois jours. Il est tres
probable gu’ils sont encore chez lui. Dans ce cas,
vous les aurez ce soir méme. Sinon, je saurai les
retrouver. C’aura été un prét que vous m’aurez
fait. Si vous jugez que ma fagon d’agir a été par
trop incorrecte, portez plainte. Ce que je viens de
vous dire, je le répéterai aux magistrats, et dans
les mémes termes, parce que c’est la stricte
Verite.

Et pas un mot de regret dans cette declaration
prononcée aprement, les yeux fixés sur ceux de
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son interlocuteur, les bras croisés, le masque
impassible. Derriere cette attitude, une atroce
douleur se dérobait, que I’avocat ne reconnut
point. C’est la limite d’intelligence des hommes
qui n’ont pas subi I’entrainement des passions,
qu’ils ne distinguent pas les éléments de
réparation morale conserves dans certaines
déchéances. Cette force de personnalité, déployée
par Pierre-Stéphane en face de son juge, n’était
pas du cynisme. En ne se disculpant point, en
acceptant par avance les dures consequences de
son acte, il se réhabilitait un peu vis-a-vis de lui-
méme. Jaffeux n’y vit que I’impudente
effronterie d’un garcon irrémédiablement gaté.
Un de ces humbles détails qui deviennent des
signes décisifs a de certains moments, achevait de
I’écceurer : la mise trop raffinee du jeune homme
faisait de lui un type tout pres d’étre exagéré, du
dandy d’apres la guerre, qui semble n’avoir garde
de la tragique épreuve qu’une frivolité plus
désinvolte. Un veston coupé a la derniere mode
amincissait sa taille cambrée. Une cravate en
tricot de soie, piquée d’une épingle de perle,
pendait sur le plastron d’une chemise souple de
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nuance havane. Des boutons d’or ciselé, a
chainette, retenaient les manchettes, souples
aussi, mais blanches comme la toile du col, et
retroussées. De fines chaussettes de couleur claire
montraient leur soie, savamment tendue entre le
cuir brun du soulier et le bas du pantalon,
raccourci par un pli. Jusqu’alors Jaffeux avait
considéré ces coquetteries vestimentaires comme
une puerilité un peu nigaude. Il y vit tout a coup
I’indice d’une dégradation. Peut-étre aussi
I’instinctive antipathie de Pierre-Stéphane avait-
elle éveillé en lui une antipathie correspondante,
encore aggravee du fait que le jeune homme
ressemblait tant a son pere, et que lui-méme,
toujours a son insu, gardait au fond de son cceur
une obscure jalousie a I’égard du mari indigne
d’une femme exquise. Un acces de colere
I’envahit, ou se soulageait la longue rancceur de
ces impressions inconscientes, et, d’une voix que
le jeune homme ne lui connaissait pas :

— Incorrecte !... — Il redit le mot par trois fois,
en martelant les syllabes: - Incorrecte!...
Incorrecte !... Quand il s’agit d’un vol, d’un
ignoble vol, doublé d’un abus de confiance !... —
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Et comme [Pautre protestait: — Tais-toi! Je
t’aurais vu, quand je t’ai parlé tout a I’heure,
eclater en sanglots, me dire: «Pardon, je me
repens... » je t’aurais pris dans mes bras en te
disant, moi: « Mon pauvre petit!l...» Et je
t’aurais pardonne... Mais ca! mais cal!...
Incorrecte ! Incorrecte !... Tiens: j’aurais mieux
aimé te voir mentir, nier avec acharnement.
C’aurait été une preuve que tu sentais du moins la
hideur de ton acte, au lieu que.. — Puis,
décidéement hors de lui : — Ah ! misérable !... — Il
leva le poing comme pour frapper, et, se
dominant : — Ne les rachéte pas, ces livres. lls me
feraient horreur a toucher. Je te les donne. — Il
avait, en attendant un geste, regardé Pierre-
Stéphane qui restait immobile, les bras de
nouveau croisés. — Tu comprends que désormais
je ne peux pas te garder ici, n’est-ce pas ?

—Et moi, répondit le jeune homme, je
n’accepterais pas d’y rester.

—Je ne suis pas en état, continua Jaffeux, de
concevoir en ce moment un moyen de tout régler
pour que cette incorrection, comme tu dis, ne
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pése pas sur ton avenir. Est-ce ta premiere
coquinerie ? Sera-ce la derniere ?

L’acces de fureur le reprenait. Il marcha
quelques minutes d’un bout a l’autre de la
chambre, et, se retournant pour montrer la porte
de son poing toujours ferme :

— Va-t’en ! cria-t-il, mais va-t’en donc !

Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre.
Resté seul, I’avocat continua de marcher dans son
bureau, d’un pas qui se calmait, maintenant qu’il
n’avait plus devant les yeux I’insolente et rogue
figure du coupable sans repentir. Une nouvelle
angoisse I’étreignait a présent. Renvoyer son
secrétaire, il ne le pouvait pas sans donner a Mme
Beurtin une explication. Laquelle ? Lui dire la
veérité, porter ce coup a cette mere d’une
sensibilité si vive, et dans son état de sante,
c’etait risquer de la tuer. Il le savait, ayant, par
affection pour elle et a la suite de plusieurs
conversations avec le docteur qui la soignait,
etudié, dans des livres spéciaux, les symptémes
de cette lesion du cceur, dont elle était atteinte,
I’insuffisance mitrale, et ses étapes. Voici que,
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I’image de la malade commencant a I’attendrir, sa
violente indignation de tout a I’heure tombait peu
a peu.

« Si tout de méme c’etait la premiere faute
grave de ce malheureux ? se disait-il. N’ai-je pas
eté trop dur ?... Il s’est conduit admirablement
pendant la guerre. C’est quand j’ai touché ce
point-1a, quand j’ai parlé de son ruban qu’il s’est
rebellé. Je I’ai senti. Et si c’est sa premiére faute,
ne vient-il pas d’en étre assez puni ?... Mais cette
bravade, cette complete absence de regret ? Mais
cette effronterie a qualifier d’incorrection un délit
dont il connait toute la gravité, lui qui fait son
droit ?... S’il était un endurci pourtant, il aurait
discuté, ergoté. Car enfin, je n’avais qu’un
soupcon, pas une indiscutable preuve... C’est vrai
qu’il m’a parlé de ma police. Il n’a pas pu
deviner que j’avais reconstruit son affaire a moi
seul, rien qu’en raisonnant... »

Un petit mouvement d’orgueil, tout
professionnel au fond, le traversait, a I’idée de
cette justesse dans son hypothese. C’était
I’avocat, heureux et fier d’avoir débrouillé une
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enigme, et, cette intime satisfaction le disposant
soudain a I’indulgence :

« A cause de sa mére, se disait-il maintenant,
et de son grand-pere, n’y elt-il qu’une chance sur
cent pour gue cette défaillance de sa moralité soit
la premiere, je lui devais de lui faire crédit. Il est
encore temps. Je I’ai corrigé trop durement. Je
n’en aurai que plus d’autorité pour le faire venir
et lui dire: Je suis prét a te pardonner. Mais
répare. J’accepte que tu me rendes les livres et je
te garde. Seulement, tu vas changer ta vie. Plus
de cercle, d’abord. Prends ce papier. Ecris ta
lettre de démission. Plus de parties de théatre
avec tes camarades. Plus de séances aux courses.
Je te donnerai assez de dossiers pour que tout ton
temps soit occupé, méme et surtout le dimanche.
Je jugerai par ton travail si oui ou non tu mérites
que je te rende mon estime et que je ne parle
jamais a ta pauvre maman. »

Tel était le monologue gu’il se prononcait,
assis maintenant a son bureau et vaquant lui-
méme a son travail. Il était attendu au Palais vers
les deux heures de I’apres-midi. Sa résolution de
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donner au coupable cette chance de se réhabiliter
etait si bien prise qu’il abrégea son déjeuner pour
s’assurer le loisir d’un crochet entre la rue de
Vaugirard, ou il habitait, et la rue de I’Estrapade,
derriére le Panthéon, ou logeaient les Beurtin. Ou
bien le jeune homme serait 13, et il le verrait tout
de suite, ou bien il lui laisserait sa carte avec un
mot, lui fixant un rendez-vous immediat, vers la
fin de la journée. Une autre idée le poussait, qu’il
n’admettait pas, tant elle etait pénible : « Pourvu
que Pierre-Stéphane n’ait pas lui-méme parlé a sa
mere ! » Arrivé sur le seuil de la vieille maison,
dont I’aspect désuet contrastait etrangement avec
la facade ultramoderne de I’h6tel de la plaine
Monceau possédé jadis par le speculateur, il
demeura saisi devant la physionomie de la loge.
Plusieurs personnes s’y pressaient autour du
concierge, en train de commenter, avec force
gestes, un événement évidemment sensationnel.
Le visiteur n’eut que trop vite le mot de cette
enigme quand, ayant demandé : « Mme Beurtin
est chez elle ? » cet homme lui répondit :

— Je racontais justement a ces messieurs et a
ces dames, monsieur, qu’elle vient de mourir de
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sa maladie de cceur. A peine si j’ai eu le temps de
courir & Saint-Etienne-du-Mont chercher un
prétre, quand le docteur a dit qu’elle n’en avait
pas pour une demi-heure...

— Son fils était la ? questionna Jaffeux...

— Il rentrait a peine, quand elle a eu sa crise. Il
a assisté a tout. Ah ! monsieur, ce gu’il aimait sa
mere, ce garcon !... Ce qu’il fait peine a voir !...

C’était I’avocat lui-méme qui avait indiqué
jadis a Mme Beurtin cet appartement ou elle
venait d’expirer. Il I’avait choisi dans le fond de
la cour, au rez-de-chaussée, afin qu’avec ses
palpitations, elle n’edt pas d’escalier a monter. Il
dut sonner deux fois a la porte, avant que la
domestique se montréat, affairée et gémissante :

— Ah! monsieur Jaffeux! Quel malheur!
Madame était si bien ce matin encore, quand M.
Pierre-Stéphane est rentré ! Et puis...

— Est-ce que je pourrais le voir ? demanda
Jaffeux.

— 1l est aupres de Madame. Il ne fait que
pleurer. Ca le confortera de voir Monsieur que
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Madame aimait tant.

La brave fille avait disparu, pour revenir,
visiblement trés troublée, et dire d’un accent
hésitant :

— Monsieur Pierre-Stéphane s’excuse
beaucoup, monsieur. Mais il ne peut voir
personne, qu’il dit, personne absolument, pas
méme Monsieur...

— Pourrai-je entrer faire une priere ? avait
interrogé Jaffeux.

— C’est gu’il est a c6té du lit, qui tient la main
de Madame, et je ne sais pas...

—Eh bien! avait répondu Jaffeux, je
reviendrai...

La géne de la servante ne lui apprenait que
trop comment le jeune homme avait recu
I’annonce de sa visite. Pas de doute. Il avait parlé
a sa mere, avoué le vol, raconté la scene avec son
protecteur, et la secousse de cette révélation avait
donné a la malade cette crise mortelle.
Maintenant il était insupportable au fils coupable
de revoir celui dont il avait appréhendé qu’il le
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dénoncat. Il avait preféré parler le premier pour
se défendre tout en s’accusant. Jaffeux avait eu,
de cette horreur a son égard, une nouvelle preuve,
en recevant le lendemain matin ce douloureux
billet :

On enterre ma pauvre maman demain matin.
Je vous demande, monsieur, comme une charité,
de ne pas venir a la cérémonie. Vous aviez le
droit de me parler comme vous m’avez parlé. Ce
n’est pas votre faute si votre attitude m’a
désespére au point que je n’ai pas su me dominer
devant ma mere. Je ne vous en dirai pas
davantage. Vous comprendrez ce que serait pour
moi votre présence dans une heure aussi
douloureuse. Vous aurez la charité de I’épargner
a un fils qui souffre trop.

Et pas de formule protocolaire, pas de
signature. Jaffeux se reprochait déja trop
vivement sa dureté dans I’entretien de la veille,
pour ne pas avoir obéi a cette injonction. Il n’était
donc pas allé a I’église, et, le soir méme des
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obseques, un paquet lui arrivait, contenant les
cing volumes dérobeés. Une carte, sous enveloppe,
les accompagnait, avec ce seul mot: « Merci. »
Pierre-Stéphane avait eu I’énergie, tout en faisant
les démarches nécessaires aux funérailles, de
passer chez le libraire, pour racheter les livres,
comme il I’avait annoncé. Jaffeux en avait pris
prétexte pour lui écrire, de son coéte, une longue
lettre, ou, réalisant son projet de rapprochement,
Il ’invitait a venir le voir, et ou il lui accordait ce
pardon qu’il regrettait de ne pas lui avoir offert.
Pas de réponse. Une semaine Ss’était passée.
Nouvelle lettre. Méme silence. Inquiet, il était
alle rue de [I’Estrapade, pour trouver
I’appartement fermé.

— M. Pierre-Stéphane vient de temps en temps
prendre son courrier, avait expliqué le concierge.
Il est a I’h6tel. Mais il ne nous a pas dit lequel. Il
a donné congeé, en payant son terme d’avance, et
vendu en bloc tous les meubles a un tapissier.
Ah ! monsieur, ma femme et moi avons bien peur
que son chagrin ne lui porte a la téte...

Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu,
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pour demander des nouvelles :

—Je lui ai dit votre visite, avait répondu
I’hnomme... Il ne vous a pas écrit ?...

— Non.

— 1l est parti pour I’étranger, en me disant
d’envoyer ses lettres a cette adresse.

Et, tendant une feuille de papier :
— Il est a Londres, vous voyez.

— A Londres, avait répété Jaffeux. Puis, tout
seul : Quelle situation va-t-il chercher la-bas ? Il
lui a fallu pourtant régler les affaires de la
succession.  M°® Métivier, le notaire, me
renseignera.

Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de
précis sur les intentions de Pierre-Stéphane, qui
avait laissé sa procuration, en annoncant gu’il
s’installait en Angleterre, pour y apprendre la
langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier,
une fois la succession réglée, ne recevait plus de
lettres de son client. Puis des semaines avaient
passé, des mois, des années, sans qu’aucune
nouvelle du disparu parvint a son ancien patron.
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Pensant au jeune homme, il s’était demandé tres
souvent : « Qu’est-il devenu? S’il avait bien
tourné, il aurait éprouve le besoin de me le faire
savoir... » Et toujours, devant le mystere de cette
destinée, ou il avait joué un tel role, dans une
minute décisive, un obscur remords se mélait
pour lui a ce souvenir. Le contrecoup de sa
sévérité n’avait-il pas haté la fin d’une amie si
chere? Oh! que n’avait-il eu pitié du
coupable ?... « Mais vit-il seulement?» se
demandait-il encore.

Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel
etrange milieu, de quel étrange meétier, et
nourrissant peut-étre quel projet redoutable pour
une innocente enfant et sa famille !
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« Il n’y a pas a reculer, se disait Jaffeux apres
une nuit passée presque tout entiere a revivre
dans I’insomnie les épisodes si lointains, mais
redevenus si présents pour lui de ce petit drame
domestique ; il faut que cette charmante Renee
Favy apprenne la vérité sur ce garcon. Je vais
avertir sa mere qui saura, mieux que moi,
comment lui révéler cette vilaine histoire. Si elle
n’a pour son professeur de danse qu’une de ces
naives  passionnettes  imaginatives,  trop
fréquentes a son age, ce sera un chagrin d’une
matinée. Un sentiment profond, elle ne peut pas
I’avoir, étant la fille de son pere. J’ai si souvent
constaté qu’ils avaient tant de traits communs
dans le caractere ! Ou avais-je la téte, hier, en
supposant, méme I’éclair d’une seconde, la
possibilité d’une seéduction? Des ce matin, je
parlerai. Je n’en ai pas seulement le droit. J’en ai
le strict devoir. »
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Cette dénonciation était certes légitime. Elle
serait assurément efficace. Et pourtant, traiter
ainsi ce malheureux, — comme il continuait a
I’appeler, — quelle dureté de nouveau, et, cette
fois, sans I’excuse d’un sursaut de surprise et de
colere! Ce scrupule continuait de travailler
I’excellent homme, en dépit des raisons qu’il se
donnait de passer outre. Une rencontre, a peine
sorti de sa chambre et descendu au rez-de-
chaussee du Palace, lui fournit un prétexte pour
reculer encore la révélation de la vraie
personnalité de Neyrial a Mme Favy. Que savait-
il de la vie actuelle de son ancien secrétaire ?
Rien, et voici qu’une occasion s’offrait. Il se
trouvait devant le directeur de I’hotel qui le
saluait, en lui demandant :

— Etes-vous content de la maison, monsieur
Jaffeux, de votre chambre, des domestiques ?
Nous avons porté a douze pour cent sur la note la
gratification du personnel. C’est un peu haut.
Mais nous n’avons que des employés de choix...

Ce directeur, qui répondait au nom truculent
d’Amilcare Prandoni, était un Génois, aux yeux
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trés fins dans un masque useé et réfléchi d’homme
de quarante ans, qui a trop peiné, trop veillé, trop
subi de climats différents. Il avait été secrétaire
d’hotel dans I’Amérique du Sud, dans celle du
Nord, dans I’Engadine, en Egypte, avant de
présider a la fondation de ce Medes-Palace,
ouvert au lendemain de la grande guerre, dans un
batiment construit a la veille de 1914 par une
société allemande. De tels personnages ont a leur
service des subtilites de diplomates de I’ancienne
ecole pour interpréter les moindres mots, les
moindres gestes, les moindres inflexions de voix.
La phrase par laquelle Jaffeux répondit a cette
question, d’ordre bien banal, était bien banale
aussi. Elle suffit pour que [I’ltalien posat sur
I’avocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci
d’un mystere :

— Mais oui, monsieur le directeur, je suis
enchanté de I’hGtel et de vos gens, et aussi de la
petite féte que vous nous avez donnée, hier, dans
le hall, au thé. Vous avez la un danseur de tout
premier ordre, d’une élégance, d’une distinction,
d’une finesse ! 1l s’appelle Neyrial, m’a dit Mme
Favy. Est-ce vraiment son nom ? Et de quel pays
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est-il ?
— Francais, monsieur.
— Ah ! Et vous I’avez depuis longtemps ?

— De cette année. Il travaillait & Evian I’été
dernier. J’y faisais une cure. Je I’ai vu danser. Je
I’ai engagé.

— Mais, insista Jaffeux, pour des engagements
pareils, vous prenez des références ? Car enfin, il
ne suffit pas de bien danser pour étre accepté
dans un hotel de la respectabilité du votre.

— Naturellement, fit Prandoni, nous tenons a
savoir ou notre danseur mondain a déja figuré,
comment il s’est comporté. Celui-ci a fait cing
saisons, — a ma connaissance, — une a Londres,
une dans les Pyrénées, une a Saint-Moritz, une a
Ceresole-Reale, une a Evian. Personne n’a jamais
rien eu a lui reprocher. Ni moi. Nous ne pouvons
pas aller plus loin dans le passé de ces messieurs.
Pour qu’ils aient les bonnes manieres que nous
exigeons, il faut qu’ils aient recu une bonne
education, par conséquent qu’ils appartiennent a
une bonne famille. Or, les familles bourgeoises,
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en genéral, ne destinent pas leurs enfants au
métier de danseur mondain. Ces garcons ont di
traverser quelque crise morale, quelgue drame
parfois. Ca ne nous regarde pas...

Puis, brusquement :

— Je vais étre tres indiscret, monsieur Jaffeux,
Vous m’en excuserez, quand je vous aurai dit
pourquoi. Vous ne connaissez pas Cce jeune
homme, vous ?...

— Moi, fit Jaffeux, interloque, mais puisque je
vous demande des renseignements sur lui !...

— Sans doute, mais votre ton, pour me les
demander, m’a donné I’impression que vous ne
parliez pas d’un inconnu, ou tout au moins
qu’une ressemblance vous étonnait... Je veux étre
tout a fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, et je
VOUS répéte, vous excuserez ce que ma question a
pu avoir d’insolite. Voicl...

Il entrainait I’avocat dans son bureau, dont il
ferma la porte, en vérifiant d’abord si personne
n’était dans le couloir.

— Monsieur Jaffeux, continua-t-il, vous, je sais
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qui vous étes, par Mme Favy, et quelle énorme
situation vous occupez dans le barreau parisien.
Je wvais vous parler d’un événement tres
désagréable pour notre hotel. Je suis sdr d’avance
de votre absolue discrétion, et slr aussi que ma
question de tout a I’heure vous paraitra legitime,
quand vous saurez mon intérét, comme directeur
de ce palace, a connaitre le passé de Neyrial. Il
est venu ce matin me dire que sa santé ne lui
permettait plus de continuer ses fonctions chez
nous. Nous avons eu ici, dans ce méme bureau,
une discussion pénible. Un tel manque de parole
contrastait trop avec la cordialité habituelle de
nos rapports. Et puis... C’est le point sur lequel je
vous demande cette absolue discrétion. Vous me
la promettez ?...

— Je vous la promets, dit Jaffeux.

— Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours
qu’un bijou d’une grande valeur, une barrette de
diamants avec une tres belle émeraude, a éte volé
chez nous. Elle appartient a une lady Ardrahan,
notre cliente depuis deux hivers. Elle avait posé
et oublié la barrette dans une coupe, sur sa table a
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coiffer. Elle se le rappelle trés bien. Elle ne I'a
plus retrouvée. Sur ma priere, elle n’a pas encore
porte plainte. Je lui ai demandé un peu de temps,
pour procéder a une enquéte secréete, qui, jusqu’a
ce moment, n’a rien produit. Ce brusque départ
de Neyrial coincidant avec ce vol, — il est de
lundi, nous sommes jeudi, — m’a donné a penser.
« Et ou allez-vous ? » lui ai-je demandé. Sur sa
réponse : « Je n’en sais rien encore », moi, je n’ai
plus hésité. Je lui ai raconté I’histoire du bijou
disparu, en ne lui cachant pas que sa facon de
s’éclipser en ce moment avait tout I’air d’une
fuite, et pouvait autoriser des soupcons.

— Et quelle a éteé son attitude ?

— Tres singuliere. Coupable, la révolte était
naturelle ou I’aveu. Innocent, la révolte encore. Il
est demeuré consterné. « Faites fouiller mes
malles. Faites-moi fouiller », a-t-il répondu. Je
devais le prendre au mot, n’est-ce pas? Une
espece d’air de dignité, que je lui ai toujours vu,
m’a empéché de lui faire cet affront. Comme je
ne relevais pas son offre, il a repris, apres un
silence : « Dans ces conditions-1a, d’ailleurs je ne
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quitte pas Hyeres. Je vais a Costebelle », et il me
donne le nom d’un des hétels de la-bas. Je I’ai
laissé partir. Puis, je me suis reprochée ma
faiblesse. « Il m’a menti », ai-je pense. J'ai
téléphoné a Costebelle. 1l y est, en effet. Mais ce
pourrait étre, comme son offre de visiter ses
bagages, la ruse d’un adroit filou qui se dit: -
« Me sauver, c’est me dénoncer. Rester, c’est
désarmer le soupcon.» Vous comprenez
maintenant, monsieur, mon impression quand j’ali
cru deviner, a votre maniere de m’interroger sur
lui, que vous le connaissiez. Je vous voyais
intrigué par sa présence au Palace dans ce role de
professionnel. 1l y aurait un tel intérét pour moi,
J’y insiste, a savoir son passé ! Alors, je me suis
dit : le mieux est de mettre M. Jaffeux au courant
de I’affaire. Les hommes sont toujours pareils a
eux-mémes. S’il était établi que ce garcon, qui
appartient certainement, je le répete, a une
famille bourgeoise, s’est declassé par suite d’une
tres grave faute, avouez, vous qui possédez, par
votre profession, une grande expérience des
malfaiteurs, qu’il y aurait beaucoup de chances
pour que ce fat lui, le voleur du bijou...

86



—~A tout le moins, fit Jaffeux, des
présomptions.

En écoutant le directeur, il venait d’éprouver
cette sensation de la destinée qui nous prend
devant la rencontre de plusieurs hasards, jouant
les uns sur les autres. C’était un hasard, tres
naturel et comme il s’en produit tous les jours, ce
vol de bijoux commis dans un palace. Que le
directeur en e(t parlé a quelqu’un qu’il savait un
celebre avocat, rien en revanche de plus logique.
Mais c’était de nouveau un hasard, d’ailleurs tres
naturel aussi, que cet avocat elt choisi, parmi les
ombreux hotels de la Riviera, précisément celui
OuU son ancien secrétaire tenait ce poste de
danseur professionnel, et rien de plus logique
encore que la terreur dudit secrétaire, a I’idée de
se retrouver en face de son ancien patron, trahi
par lui, jadis, et sa fuite. Comment Jaffeux,
infiniment sensible sous la réserve de ses
manieres, n’elt-il pas eté troublé de se retrouver,
par la conspiration de ces événements, — tous
ordinaires, pris a part, — dans un réle de justicier
vis-a-vis du fils de la femme qu’il avait, dans sa
vie, le plus respectée ? Le reproche, gu’il se
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faisait si souvent, d’avoir été trop sévere une
premiere fois, provenait surtout, — on I’a marqué
déja, — du fait que cette séveérité avait précipiteé
Pierre-Stéphane a cette confession qui avait tué
sa mere? Toujours est-il que ces souvenirs,
evoqués depuis la veille, auxquels était mélée par
contrecoup I’image de Mme Beurtin, I’assaillirent
soudain, devant la question de I’hOtelier, avec
trop de force. lls lui rendirent impossible une
franchise qui constituait, dans la circonstance,
une seconde exécution, et il s’entendait répondre,
lui qui se faisait un honneur de répugner au
moindre mensonge :

— Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas
ce jeune homme. Si je vous en ai parlé, c’est par
une simple curiosité qui vous prouvera gue je suis
vraiment un homme d’autrefois. La société a
tellement change depuis la guerre, que, nous
autres, vieilles gens, tout nous etonne : ainsi cette
profession excentrique dans un palace, de
professionnel de la danse, — vous venez
d’employer ce terme, — je ne soupgonnais méme
pas, il y a vingt-quatre heures, gu’elle existat...

88



Et un scrupule le saisissant :

—\Vous n’avez pas d’autres idees sur I’auteur
du vol ?...

— Si, mais bien vagues..., reprit le directeur,
visiblement décu. Jen ai parlée avec le
commissaire, que j’ai prévenu, officieusement. Il
s’agit de deux des employés de I’hétel, mais
mariés, péres de famille. A tout hasard, nous
avons signalé aux bijoutiers d’Hyeres et aux
marchands de bibelots, les caractéristiques de la
barrette, en donnant I’objet comme perdu. Le
commissaire prépare une circulaire pareille pour
Toulon, Nice et Marseille. Je n’ai pas confiance.
Mais enfin !...

« N’aurais-je pas dd lui dire la vérité ? » se
demandait Jaffeux au sortir de cette conversation,
tout en se promenant dans le jardin de I’hétel, ou
verdoyait entre les palmiers cette végétation
exotique, agaves, cactus, yuccas, qui donne a ce
coin de la cbte provencale une physionomie
africaine. Le soleil, déja haut, baignait de lumiére
les rigides feuillages qui contrastaient avec la
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souple délicatesse des fleurs épanouies dans le
gazon : sombres pensées veloutees, odorants et
pales narcisses, larges violettes. Mais |’avocat
n’avait plus I’ame ouverte a ce charme du matin
méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de
la veille comme lui. Apres avoir cedé au scrupule
de recommencer le geste inexorable de jadis, il se
débattait a présent contre le scrupule contraire :
celui d’avoir ménage sans doute un coquin. Les
chances pour que Pierre-Stéphane en ft devenu
un lui apparaissaient si nombreuses. Ce métier
que I’avocat venait de qualifier d’excentrique, ne
représentait-il pas un reniement définitif de cette
classe bourgeoise a laquelle il appartenait par
toutes les fibres, par suite, un abandon probable
de ses vertus, dont la premiere est la probiteé ?
Mais oui, le voleur des livres était celui du bijou.
Comment la conscience du fils d’un Auguste
Beurtin, héréditairement si faible aux tentations,
— le premier vol le prouvait trop — ne se serait-elle
pas pervertie dans ces caravanserails de saison,
avec leur atmospheére de luxe et d’abus ? Sa fuite,
aussitot apercu le témoin de sa lointaine faute,
quel aveu! Que cette premiere defaillance fat
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révelée, un soupcon s’éveillait aussitét qui, pour
son ancien patron, se changeait, a cette minute,
en certitude.

« Et ces deux employes, se disait-il encore,
que le directeur est tout pres d’incriminer ? Vais-
je permettre qu’ils subissent cette épreuve d’une
accusation, si pénible a des inférieurs ?... »

Il en était la de ses réflexions, quand il apercut
Mme Favy et sa fille qui se promenaient, elles
aussi, « au bon du jour », pour parler le langage
du cru. Leur allure lente dénoncait la maladie de
la mere qui devait s’arréter de temps a autre, et
Jaffeux la voyait caresser au soleil son visage
amaigri et souffrant. Une involontaire association
d’idées lui rappela de nouveau Mme Beurtin et
ses propres impressions quand il avait appris sa
mort. La fille cheminait a coté de la mere, la
soutenant du bras et réglant son pas sur celui de
la cardiaque. Mais, tandis que celle-ci souriait a
la gaie lumiere, autour des tempes jeunes de
Renee, de son front sans rides, de ses joues
pleines, flottait un halo de mélancolie. Elle
regardait devant elle, distraitement, comme
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indifférente, visiblement absorbée dans une
pensée que Jaffeux interpréta dans le méme sens
que la veille :

« Il est parti. Elle le sait. Voila pourquoi elle
est triste. »

Le besoin d’y voir plus clair dans cette énigme
le fit s’approcher des deux femmes, et, apres
quelques phrases banales sur le rayonnement de
la matinée, la douceur du climat, la beauté du
paysage, cette mer bleue, ces Tles violettes, ces
sombres montagnes boisées, il demanda :

—Je n’ai fait que penser a ces danses, hier. Je
les connais si peu. Cela vous ennuierait-il,
mademoiselle, que je vous voie prendre votre
lecon ?

—Vous touchez a un point sensible, dit la
mere. Elle n’en prendra plus. Son professeur est
parti.

— Et qu’est-il arrive ? insista-t-il. Ce malaise
d’hier ?...

— Il aura eu sans doute quelque difficulté avec
le directeur a ce propos, interrompit Mme Favy,
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tandis que sa fille continuait a se taire. Si c’était
grave, il serait a la chambre, au lieu qu’il a
décampe dare-dare. Nous n’avons méme pas
réglé ses lecons.

— On n’a jamais été tres bien ici pour lui, dit
Renee. Il suffit de le voir, ce directeur. Il est si
ordinaire ! M. Neyrial, lui, c’est un monsieur...

— Sans cela, reprit la mere, tu penses bien que
je ne t’aurais pas laissée prendre des lecons avec
lui... — Et, se tournant vers I’avocat: — C’est
qu’avec ces professeurs de danses modernes, il
faut se méfier. 1l y en a d’incroyables. Une de nos
amies en accepte un pour sa fille qui dit a cette
enfant, — un ange, monsieur Jaffeux, — des la
premiere lecon : « Rappelez-vous ce principe,
mademoiselle. Les jambes de la danseuse et
celles du cavalier ne doivent pas cesser de se
toucher... » Quelle grossiereté, n’est-ce pas ?

— Ah! fit Renée, M. Neyrial, lui, nous tenait
un autre langage. VVous vous rappelez, maman, ce
qu’il disait sur le tango, qu’a entendre ces airs
espagnols, on devient musique de la téte aux
pieds. Comprise ainsi, la danse a tant de
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poésie I... Quand j’ai commencé a prendre des
lecons, j’ai tout de suite aimé a danser, pour le
mouvement, comme le tennis, comme la
bicyclette. Avec lui, j’ai appris a sentir qu’il n’y a
pas une danse, mais des danses, chacune avec son
charme particulier, celui de son rythme. L’une
m’évoque, quand ce rythme est doux et
langoureux, un paysage d’Orient. L’autre me fait
redevenir une petite fille par les paroles
enfantines dont elle s’accompagne et sa melodie
simpliste. Je serai toujours reconnaissante a M.
Neyrial de m’avoir expliqué tout cela, et si
finement !

— Je dois dire, interjeta la mere, qu’il m’a bien
etonnée chaque fois que nous avons cause
ensemble. Son joli francais d’abord, son
instruction, ses maniéres dans un pareil métier...

— C’est un orphelin, fit Renée. Il nous I’a dit
un jour. Quand ses parents sont morts, il s’est
trouvé sans fortune ou presque. Il était a Londres,
ou il cherchait une position. Il avait toujours eu le
godt du sport. Un Anglais qu’il avait connu a
I’ambulance, — car il a été blessé comme soldat, —
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VOus avez remarqué son ruban, — était danseur
dans un hotel. Il tombe malade. Il demande a M.
Neyrial de le remplacer. Celui-ci accepte. Le
métier I’amuse, et, pour gagner sa vie, il
continue. Voila ce gqu’il nous a raconté, a mon
frere et a moi.

— Combien peut-il étre payé? interrogea
I’avocat.

— Mais tres cher, répliqua Mme Favy. Pour les
cinqg premieres lecons, trois cents francs, et il
n’accepte jamais d’en donner moins de cing.
Ensuite, a partir de la sixieme, c’est cinquante
francs la lecon. Or, il a jusqu’a dix et douze
eleves dans la matinée et [I’apres-midi. Et,
remarquez, défrayé de tout : logement, nourriture,
service. Calculez. Mais c’est un traitement de
général.

— Et si deésintéressé !... reprit la jeune fille.
Quand il s’agit d’une féte de charité, pas de peine
qu’il ne se donne, et il n’accepte aucune
rémunération.

—Je continue a étre intrigué par ce nom de
Neyrial ? dit Jaffeux.
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—Un nom de guerre, sans doute, comme tant
d’autres, fit Reneée.

— Et son vrai nom ?

— Nous ne lui avons pas demandeé, répondit la
meére. Nous aurions craint de le froisser. D’apres
quelques mots qu’il a dits encore a Gilbert, j’ai
cru comprendre que son pere était dans les
affaires. Il I’aura ruiné...

— C’est une supposition que vous faites,
maman, dit la jeune fille. Je croirais bien plutét
que c’est lui qui aura sacrifie sa fortune pour
régler les dettes des siens. En tout cas, il ne s’est
jamais plaint d’eux. Il est trop délicat.

L’entretien fut interrompu par une des clientes
de I’hotel, que les dames Favy connaissaient, et a
qui elles présenterent leur compagnon. D’autres
propos s’échangerent, au cours desquels le nom
de lady Ardrahan fut prononcé, sans aucune
allusion a la barrette disparue, preuve que la
victime du vol observait strictement, elle aussi, la
consigne de discrétion, que le directeur
considérait comme nécessaire au bon renom du
Medes-Palace.
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«Je ne me trompais pas, se disait Jaffeux,
apres s’étre séparé du groupe. Cette petite s’est
laissé prendre le coeur. Son pere a voulu qu’elle
fat elevée a I’ancienne maniere, et c’est bien une
jeune fille de mon temps, une de ces enfants si
préservées, si surveillées, que la vie n’a rien
touché en elle, rien flétri. Mais ignorant tout des
réalités du monde, elles sont sans defense contre
leurs illusions, et pour peu qu’elles aient de
I’imagination, follement romanesques, comme
celle-ci. Elle est amoureuse de Pierre-Stéphane, si
naivement ! Sa simplicité pour en parler a sa
mere prouve son innocence. C’est a se demander
si la brutale éducation d’aujourd’hui n’est pas
dans le vrai, en traitant les filles comme des
garcons. Alors, oui, elles ont de la défense. Mais
un cceur de vierge dévelouté a vingt ans, comme
c’est triste, et que je prefere cette charmante
Renee ! Seulement, il faut la guérir. Elle ne sait
pas elle-méme ce gu’elle sent. Hélas! Elle le
saura, rien qu’a son chagrin quand elle apprendra
qu’elle s’est intéressée a un rat d’hétel de la pire
espece, si vraiment Pierre-Stéphane est le voleur.
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Et qu’il le soit, tout le démontre. Le mieux serait
qu’il fat arrété immédiatement, d’abord pour les
gens que le directeur soupconne, et surtout pour
cette pauvre et déraisonnable enfant. Pas de
scandale. Ce malheureux disparait. Elle pleure.
Puis, comme elle a de I’honneur, ses larmes lui
font honte. Elle n’entend plus parler de ce drole,
car, en tout cas, c’est un drble d’avoir joué avec
elle ainsi... Elle I’oublie. Ce grand amour n’aura
eté qu’un réve. Mon devoir n’est pas douteux.
Sachant ce que je sais sur Beurtin, je dois ce
renseignement a la police. Il faut que j’aille chez
le commissaire. »
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V

Maintenant la dénonciation devenait en effet
le devoir absolu, mais combien pénible, a cause
du malaise de conscience que le souvenir de son
ancienne dureté continuait de laisser a Jaffeux ! Il
recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire,
jusqu’au lendemain tres tard dans la matinee. Il
n’était pas sorti de sa chambre, de peur de
rencontrer Mme Favy. Il se forgait a espérer que
lady Ardrahan s’était trompee, que le bijou
simplement égaré se retrouverait, ou encore que
Pierre-Stéphane, malgré tant d’apparences, n’était
pas le voleur, et que celui-ci se découvrirait. Il
savait trop bien pourtant que ce n’étaient la que
de pauvres prétextes pour ne pas agir.

« Je suis trop lache... », finit-il par se dire, et,
comme onze coups sonnaient a la pendule: -
« Aussitot apres le déjeuner, je serai chez le
commissaire, je m’en donne la parole. »
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L’avocat ne se rappelait pas avoir, une seule
fois dans sa vie, manqué a un engagement pris
ainsi avec lui-méme, et sa montre marquait a
peine deux heures, quand il se présenta dans le
bureau du magistrat. Sa carte remise, il fut
aussitot recu par un jeune homme, maigre et tres
brun, qui se confondait en protestations avec une
géne dont son visiteur eut vite I’explication :

— Que désirez-vous de moi, mon cher maitre ?
Vous devinez combien je désirerais pouvoir étre
utile a une des gloires du barreau de Paris... — Et,
sur un hochement de téte de I’avocat : — Mais oui.
J’étais tout petit débutant, rue des Saussaies,
quand je vous ai entendu plaider dans cette
affaire des sucreries d’Aulnat, pour M. Calvieres.
Seulement, il faut que je vous avertisse, je ne suis
encore qu’un pauvre inspecteur. Le commissaire
est malade, son secrétaire aussi. On m’a chargeé
du remplacement la semaine derniere, et je
connais tres mal le pays. Draguignan, mon poste
d’attache est loin, et plus loin encore Ajaccio,
mon pays. Mais on est Corse. On se débrouille...

« Le pauvre garcon, pensait Jaffeux, a peur,
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s’il ne me contente pas, que je le desserve a Paris
aupres de quelque chef. Comme on a raison,
quand on est Francais, de n’étre pas
fonctionnaire !... » Et, tout haut: — Je wvous
remercie de votre obligeance, monsieur
I’inspecteur. Je n’ai pas de service a vous
demander, je viens vous en rendre un, peut-étre.
Je vous apporte un renseignement de nature a
vous aider dans une recherche assez délicate. Il
s’agit d’un vol commis au Medes-Palace, — le
directeur vous I’a signalé, m’a-t-il dit, — au
détriment d’une dame anglaise.

— Il me I’a signalé, en effet, mon cher maitre.

Le visage de I’apprenti-commissaire, d’une
mobilité si méridionale tout a I’heure, se tendait
dans une expression tout officielle. Ses traits
accentués s’étaient comme figés. Mais ses yeux
noirs, a travers leurs paupieres mi-fermées,
dardaient un regard d’une malice singuliere, celui
d’un inferieur qui se prépare a eétonner un
superieur, et il écoutait Jaffeux raconter I’histoire
de son ancien secrétaire, la disparition des cing
volumes, I’effronterie du coupable, son éclipse
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soudaine ensuite, et comment il venait a sa
stupeur, de le retrouver, I’avant-veille, danseur
mondain dans cet hotel.

— J’al pense, conclut-il, que cette indélicatesse
d’il y a cing ans pouvait, dans la circonstance
présente, constituer une présomption de
culpabilite.

— Et vous avez bien pensé, mon cher maitre,
dit I’inspecteur. Décidément, un grand avocat est
le meilleur des juges d’instruction, et, la preuve...

Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son
bureau, pour en extraire une boite en carton, et de
cette boite un bijou dont les diamants jetérent un
feu. Une grosse émeraude brillait au centre, qui
ne permettait pas le doute.

— Mais oui, continua-t-il, amuseé et flatté par le
visible etonnement de son interlocuteur, c’est la
barrette volée a lady Ardrahan, et volée..., par
qui ? Par le pseudo Neyrial... Et qui I’a rapportée
ici, ce matin ? Le voleur en personne... Ce que ¢a
m’a fait plaisir l... Entre nous, j’étais perplexe.
C’est le premier delit grave signalé depuis mon
arrivée. Allais-je échouer ? Je ne songeais qu’a
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cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait
bien indiqué deux pistes. Moi, j’en entrevoyais
une autre, et, avant de vous avoir écouté, il me
restait I’idée que je ne m’étais pas absolument
trompé. Vous jugerez... Donc, ce matin, a dix
heures, le pseudo Neyrial me fait passer sa carte,
comme vous tout a I’heure. Je le recois. Il me tire
I’objet de sa poche, en me disant : « Monsieur le
commissaire, je suis chargé de vous remettre ce
bijou, qui appartient a une dame anglaise, logee
au Medes-Palace. Vous avez da étre averti... »
Pensez si j’étais heureux et intrigué a la fois. Je
I’interroge : « Voulez-vous m’expliquer,
monsieur, comment cette barrette se trouve entre
vos mains ?» Et lui:«Je vous demande la
permission de ne pas vous répondre, monsieur le
commissaire... — Mais il faut me répondre,
monsieur », insistai-je. Je vous ai déja dit, cher
maitre, que j’avais mon idée. Un gargon de trente
ans, comme celui-la, joli homme et danseur
professionnel dans un palace, c’est un coq dans
un poulailler. Une hypothese s’imposait : une de
ses maitresses avait poisse le bijou. Elle n’avait
pas pu le vendre. Elle s’était confessée a lui... a
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moins qu’ils ne fussent complices. « En tout cas,
toi, mon ami, me dis-je, puisque tu t’es chargé de
la restitution, tu vas te mettre a table. » Pardon de
mon argot... Vous étes un peu de la partie, cher
maitre. VVous avez compris que j’allais essayer de
lui faire manger le morceau. Je commence donc
un petit discours dont vous devinez la teneur.
C’était elémentaire. Je lui pose ce dilemme :
« Me nommer immédiatement la personne de
laguelle il tenait cette broche, et alors immunité
complete. Sinon, une enquéte judiciaire. » Et je
conclus : « En face d’un coupable qui avoue et
qui restitue, la justice peut pardonner et passer
outre. Dans le cas présent, et devant le silence du
coupable, il reste un delit dont elle se doit de
rechercher I’auteur...» Mon raisonnement eétait
tres simple. Qu’il n’elt pas bonnement rapporté
la broche comme trouvée par hasard, cette
imprudence apparente denongait un calcul. Mon
chef a la Slreté générale, un limier de premier
ordre, nous repétait : « Toutes les démarches des
délinquants sont compliquées, parce qu’ils ont
trop pensé aux dangers possibles. » Le directeur
du Medes-Palace m’avait transmis un
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témoignage indiscutable, celui de la propriétaire
de la broche, qui se rappelait tres nettement
I’avoir laissée sur sa table a toilette. Le Neyrial
connaissait ce petit fait, évidemment. C’était la
raison pour laquelle il n’avait point parlé de
trouvaille. Mais le voleur aurait pu la perdre ou la
jeter, cette broche, et lui, Neyrial, [’avoir
ramassée. Seulement, ce systeme-la comportait
un risque, celui d’entrainer un interrogatoire qu’il
voulait éviter, qu’il edt évité, si je n’avais pas eu,
moi aussi, mon idée de derriere la téte. J’y ai fait
allusion déja, et je vous avouerai que je cédais a
I’amour-propre  professionnel en insistant :
«Voyons, dites-moi toute la vérité, toute, et
d’abord ce nom du coupable. Je m’engage,
puisque aucune plainte n’a été portée
officiellement, a ne pas poursuivre I’affaire et a
vous garder le secret... — Méme vis-a-vis de M.
Prandoni ? — Méme vis-a-vis de lui. — Eh bien,
monsieur le commissaire, finit-il par repondre,
c’est moi, I"auteur du vol. » Pas un mot de plus
pour atténuer sa faute, ni pour en préciser les
circonstances. Qu’en avais-je besoin, d’ailleurs ?
Ce que j’ai pu lui dire, @ mon tour, vous le
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devinez : mes félicitations pour sa franchise,
I’assurance réitérée que je tiendrais ma promesse
d’indulgence pléniere et de secret, — je ne crois
pas y manquer en vous parlant a vous, comme je
fais, puisque vous savez sur lui ce que vous
savez, et que je suis slr de votre discrétion. —
Enfin, pour achever, je lui ai servi le sermon de
rigueur. Il écoutait, dans une attitude que je
m’expliqgue moins que jamais, apres ce que vous
venez de m’apprendre. Emissaire d’un voleur,
comme il I’avait déclaré d’abord, ou voleur lui-
méme, comme il le declarait maintenant, il se
trouvait associé a une tres malpropre histoire. Je
renonce a vous décrire I’air de hauteur répandu
sur toute sa personne.

— Je le reconnais bien la, dit Jaffeux, il n’a pas
change. Il se tenait ainsi devant moi, quand je I’ai
mis en face de sa vilenie. C’est méme exaspeére
par cette arrogance que je lui ai parlé avec une
Sévérité que je regrettais, jusqu’a notre
conversation d’a présent.

— Je suis plus naif que vous, mon cher maitre,
reprit I’inspecteur. En le voyant faraud, comme
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disent les gens d’ici, je lui ai fait le crédit de
penser : il se dévoue a quelqu’un d’autre, et il en
est fier. J’avais a I’ceil, avant sa démarche, une
certaine Mlle Morange, la danseuse du Palace
qui travaille avec lui. Tout un roman, je vous le
répete, s’était bati dans mon esprit . cette fille
volant la bague, prenant peur, se confiant a son
camarade, son amant sans doute, et, celui-ci
s’accusant pour empécher des recherches, qui
risquaient de mettre a jour la verité. Vous venez
de la jeter par terre, ma construction. Du moment
qu’il a cette vilaine histoire dans son passé de
jeune homme, mes idées changent. Il vous a
reconnu, et c’est lui qui a pris peur. Il s’est dit :
« M. Jaffeux saura ce vol commis dans I’hotel et
que I’on cherche le voleur. Il croira de son devoir
d’apprendre a la police qui je suis et I’histoire des
livres. » Remarquez, cher maitre, c’est
précisement ce que vous avez fait. « On me
questionnera. On m’arrétera. Rapportons le bijou.
Cette restitution coupera court a tout. » La chose
est claire maintenant. Contrairement a vous, je
regrette un peu, a présent que vous m’avez
renseigné, de n’avoir pas été plus sévere. Et
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méme... Mais ce qui est promis est promis.
D’ailleurs, c’est I’intérét de I’hotel, donc de la
ville, qu’il n’y ait pas de scandale de cet ordre.
Ce garcon a évidemment une nature de
cambrioleur. Il n’en est pas a son second vol,
croyez-le bien. Il continuera et se fera prendre
ailleurs. Cet aveu, par terreur de votre présence,
n’est pas une preuve de repentir. Je dirai
volontiers : tout au contraire...

« L’Inspecteur a raison, songeait Jaffeux, en
s’éloignant d’Hyéres maintenant, dans la
direction de son hotel. Ce malheureux est un
voleur-né. C’est la filiere : le grand-pere est un
fastueux, mais il travaille. Il a un fils qui dépense,
ne travaille plus, et le petit-fils est un escroc.
Non, je n’ai pas eu tort autrefois de I’exécuter... »

Il regardait autour de lui, pour exorciser ces
tristes impressions. Des haies de roses bordaient
le chemin. Sur la pente de la colline, I’or des
mimosas alternait avec la verdure grise des pins
d’Alep, détachée délicatement sur le bleu du ciel.

« Que la nature est belle ! se disait-il encore, et
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que la vie humaine est laide ! Il y a pourtant de
nobles étres, ainsi cette pauvre Mme Beurtin, et
des ames pures, ainsi cette petite Renée. Cette
fois, du moins, les choses s’arrangent au mieux.
Pierre-Stéphane va disparaitre. Cette enfant ne le
reverra plus. Elle I’oubliera. Est-ce assez heureux
que je sois descendu dans cet hoétel ! Aucun
doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit
I’inspecteur. Sinon, il gardait le bijou. C’était un
petit malheur. Mais il continuait son entreprise de
séduction, et ¢a, c’était la catastrophe... »

Il arrivait au Medes-Palace parmi ces pensees,
et, tout de suite, le seuil franchi, il avisa Mme
Favy qui causait nerveusement avec le portier,
une enveloppe a la main :

—Vous ne connaissez pas du tout la personne
qui a apporte cette lettre ?

— Non, madame...
— Vous dites que c’était un enfant...

— Oui, un petit garcon que j’ai vu une seconde.
J’étais allé au téléphone. Je reviens. Je I’apercois
qui pose la lettre sur le bureau et se sauve. Elle
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était a votre nom. Je vous I’ai remise...
— Et ce n’est pas du papier de I’hotel ?

— Non, madame, — le concierge tatait de ses
grosses mains I’enveloppe que lui tendait Mme
Favy. — Ce papier-ci est de fabrication francaise,
et nous n’avons, nous, que du papier anglais...

— Que se passe-t-il ? demanda Jaffeux, en
s’approchant de Mme Favy, comme elle quittait
le bureau. Vous avez regu une mauvaise
nouvelle ?...

— Non, dit-elle. — Puis, comme saisie d’une
idée subite: — Que pensez-vous d’une lettre
anonyme ?...

— Que c’est une infamie, madame, et qu’il faut
mépriser. En ma qualité de Parisien un peu en
vue, j’en ai recu quelques-unes. Je regarde le
commencement, la fin. Pas de signature ? Je
déchire sans lire.

—Vous étes un homme, vous n’avez pas de
nerfs. C’est plus difficile a une femme, cette
sagesse-1a, surtout quand il s’agit de ce gu’elle
aime le plus au monde... Et impulsivement —
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Vous étes discret, monsieur Jaffeux, et par
profession, et par caractere. Le colonel m’a
souvent dit combien il vous estimait. Lisez cette
ordure.

Sa main tremblait, en tirant, de I’enveloppe a
moitié fermée, et pour le donner a I’avocat, un
carton tapé a la machine. Son souffle court disait
son émotion. Ses yeux brillaient d’un éclat de
fievre dans son visage consumé, ou les taches des
pommettes se faisaient plus rouges. Elle dut
s’asseoir tandis que Jaffeux lisait les lignes
suivantes, ou I’inégalité des lettres attestait la
frappe hative de doigts novices :

Mme Favy ferait bien de surveiller les téte-a-
téte de sa fille avec M. Neyrial, dit le beau
danseur, dans le jardin de I’hotel. 1l y a trop de
fenétres d’ou I’on peut voir ce jeune et
intéressant couple se promener
sentimentalement. Ces rendez-vous ne sont pas
pour faciliter le mariage de Mlle Renée, pas plus
que les parties de baccara au Casino celui de M.
Gilbert. A bonne entendeuse, salut.
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— Qu’en dites-vous ? interrogea-t-elle, quand
Jaffeux lui rendit la lettre.

— Qu’il faut déchirer cet ignoble papier et n’en
point tenir compte.

—Je ne peux pas, répondit Mme Favy. Elle
secoua la téte, en répétant : « Je ne peux pas. »

Puis, apres une hesitation :

— Ce gu’il y a d’affreux dans cette lettre, c’est
la part de vérité qu’elle contient. Sur mon fils
d’abord, qui a passé plusieurs de ses soirees au
Casino, ces temps-ci. On me dit que la partie y
est tres grosse. J’ai peur qu’il ne se soit laisse
aller a jouer... Et surtout, il y a ma fille. Ces
promenades en téte-a-téte dans le parc, c’est une
calomnie, j’en suis sdre. Seulement voici quelque
temps déja que je crains qu’elle ne s’intéresse
trop a ce M. Neyrial...

— Mais, puisqu’il est parti, objecta Jaffeux.

— C’est précisément depuis ce départ que
Renée m’inquiete, reprit la mere. Quand vous en
avez parlé, hier, je vous ai dit que vous touchiez a
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un point sensible. Je plaisantais, pour lui cacher
ma défiance et I’observer pendant qu’elle vous
répondrait. Vous n’avez pas remargué son
exaltation. Moi, si. Et une fois seules, un silence
morne, un abattement, une mélancolie ... A peine
a-t-elle déjeuné et diné. Elle couche dans la
chambre a cOté de la mienne, la porte ouverte.
Elle n’a pas dormi... — Et, montrant de nouveau la
lettre : — J’ai peur de ne pas les avoir assez
surveillés, elle et son frere. Renée est si sensible
et Gilbert si entrainable.

Elle s’interrompit, déchirée par une subite
quinte de toux, qui lui fit porter son mouchoir a
sa bouche. Elle le retira taché d’un peu de sang,
et montrant sa poitrine et son dos :

— Ah'! Que j’ai mal quelguefois, la et ici ! Je
crois bien, mon pauvre ami, que je ne durerali
plus tres longtemps...

—\Vous venez d’avoir une grosse émotion, dit
Jaffeux, et vous é&tes tres nerveuse, tout
simplement. Les vases félés sont ceux qui se
cassent le moins vite. On les ménage. Vous
m’enterrerez, allez, moi et quelques autres.
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Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux
levres un de ces sourires avec lesquels les
malades condamneés, et qui le savent, accueillent
les mensonges consolateurs des médecins.

—Je suis la femme d’un soldat. J’ai du
courage... Pas avec mes enfants, helas! Et
justement, vous trouverez cela bien étrange, c’est
la sévérité toute militaire de notre intérieur qui
expligue ma faiblesse vis-a-vis d’eux, quand leur
pere n’est pas la. Le colonel, lui, ne connait que
la discipline, pour les autres comme pour lui-
méme. Les étres jeunes, il ne s’en rend pas
compte, — car Dieu sait s’il aime sa fille et son
fils, — ont besoin de respirer une atmosphere plus
libre. 1l leur faut de la détente, une expansion de
leur trop-plein de force, un peu de fantaisie.
Quand les docteurs m’ont envoyée dans le Midi,
tout de suite Renée est devenue une autre
personne, allante, épanouie, heureuse. Lorsque je
la vois ainsi, je me sens trop contente pour rien
lui refuser de ce qu’elle désire. Elle a voulu
prendre ces lecons de danse : j’ai dit oui, et je les
ai cachées a mon mari. J’ai presque honte a vous
I’avouer : il est venu passer vingt-quatre heures
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ici, nous ne lui en avons pas parlé. J’en suis bien
punie... C’est comme pour mon fils. Il m’est
arrivé avec son pere, et si nerveux, si contracté !
Ou aurais-je trouvé la force de lui défendre ces
sorties du soir, et ces seances au Casino,
gu’incrimine cette abominable lettre ? Avec lui
egalement je me suis tue. Mon cceur bat si fort
quand je dois parler de ce qui me touche a fond.
Ah'! puisque je vous raconte tout, monsieur
Jaffeux, si vous pouviez...

— Le confesser ?... dit-il, continuant la phrase
que la mere, trop anxieuse, n’osait achever.

— Que vous étes bon ! reprit-elle : Oui. Savoir
du moins s’il a joue... — Elle hésitait de nouveau...
— et perdu de I’argent...

— J’essaierai, madame...

Et, la regardant avec cette autorité, a la fois
douce et ferme, dont il connaissait le magnétisme
pour I’avoir exercé souvent sur des clients trop
emotifs :

— A une condition, pourtant: vous ticherez,
vous, madame, de confesser votre fille. Oui, en
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lui montrant la lettre anonyme. Vous me faites
I’honneur de me traiter comme un ami. C’est un
ami du colonel Favy et de vous-méme, si vous le
permettez, qui vous adjure de ne pas vous taire,
cette fois. Dans la vie d’une jeune fille, un
premier sentiment est une chose bien grave. Si,
par malheur, Mlle Renée s’était laisse troubler
par ce Neyrial, il faut que vous le sachiez et que
vous la guérissiez...

— Comment ? gémit-elle.

—Nous y arriverons, affirma-t-il ; et, plus
autoritaire encore : J’en fais mon affaire. Le point
capital, c’est de savoir, et, rien qu’a la regarder
lire cette lettre, vous saurez... Mais les voici I’un
et I’autre.
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VI

Une galerie vitrée contournait le hall, derriere
laquelle se profilaient les silhouettes de Gilbert et
de Renée :

— C’est tout de suite qu’il faut lui montrer
cette lettre, a elle, insista Jaffeux, tout de suite.
Est-ce promis ?

— C’est promis, répondit Mme Favy, comme
redressee par la suggestion de cette volonté ; et
elle ajouta : Merci. Vous venez de me faire tant
de bien.

— Un mot encore, fit Jaffeux. Vous m’avez dit
hier que Gilbert et ce Neyrial étaient tres amis ?

— Tres camarades, plutot. lls se connaissent
depuis si peu de temps. La encore, j’ai été faible.
J’ai laissé Renée faire de longues promenades
avec eux deux. Avant-hier, par exemple, ils
etaient a Giens tous trois a bicyclette.
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—Voulez-vous que je lui parle, a lui, de la
lettre anonyme, pour couper court d’avance a
toute correspondance, si, par hasard, Neyrial
concevait I’idée de maintenir le contact de cette
maniéere-la ?

— Attendez que j’aie causé avec Renée, dit
Mme Favy. S’il y a lieu, c’est moi qui mettrai
Gilbert au courant. Il a tant de cceur ! 1l n’aurait
qu’a se reprocher ces promenades, et il est si
visiblement tourmenté en ce moment, -
pourquoi ? — si sombre de nouveau ! C’est ce qui
me fait craindre des pertes au jeu, une dette peut-
étre qu’il hésite a m’avouer. Tenons-nous-en a ce
que je vous ai demandé d’abord : le sonder la-
dessus.

Le frere et la sceur passaient la porte a cette
minute. L’expression de leur visage ne
s’accordait que trop avec les craintes de la mere :
Renee, péale, les yeux battus, les prunelles si
tristes ; Gilbert, le front barré d’un pli, tenant aux
doigts une cigarette qu’il fumait fébrilement ; et
tous deux, marchant comme dans un réve, sans se
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parler.

— Eh bien ? dit Mme Favy, a Jaffeux tout bas,
avec un geste de téte qui signifiait : « Me suis-je
trompée ? »

— Raison de plus, fit-il sur le méme ton, pour
ne pas attendre. Je vais causer avec Gilbert et
vous montrerez la lettre a Renée, mais, je vous
répéte : tout de suite. — Et, pour la contraindre a
suivre ce sage conseil : — Mademoiselle Renée,
dit-il a voix haute, madame votre mere n’est pas
raisonnable. Elle ne se sent pas trés bien. Elle
devrait étre dans sa chambre, a se reposer.
Ramenez-I’y donc... Et vous, Gilbert, voulez-
vous que nous fassions un bout de causette, dans
le jardin ? 1l fait si beau...

— Volontiers, dit le jeune homme, qui suivit
Jaffeux, en allumant une autre cigarette, la
physionomie absente, et, a la fois, comme I’avait
dit sa mere, si tourmentee.

Sortis du hall, les deux hommes firent
quelques pas sans se parler. Jaffeux regardait son
compagnon, hanté par une réminiscence, pour lui
bien émouvante. Depuis ces quarante-huit heures,
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il avait trop pense a Pierre-Stéphane. Mille
détails, relatifs a ce malheureux, lui étaient
redevenus présents, et, en particulier, ses
entretiens avec Mme Beurtin, quand elle
s’inquiétait de son fils et de la tentation du jeu, au
cercle ou il avait voulu entrer. Il I’entendait, par
dela les années, prononcer les mémes mots que
Mme Favy tout a I’heure, a propos de la partie du
Casino et de son fils: « Il est si entrainable ! »
Méme phrase, méme étouffement dans la voix. Il
n’était pas jusqu’a la similitude entre les maladies
des deux meres, qui n’achevat de lui rendre plus
pathétique cette identité de leurs angoisses.
Gilbert et lui marchaient donc dans le jardin,
devant le salon du rez-de-chaussée ou se
donnaient les lecons de danse. Le bruit d’un
phonographe, qui jouait un air de boston, les fit
se retourner. lls purent voir, a travers la porte-
fenétre, Mlle Morange qui entrainait une autre
jeune fille, toujours de ce pas allongé, souple, un
peu hésitant, ralenti encore par le rythme
monotone de I’instrument. C’était I’occasion pour
Jaffeux d’engager la conversation avec celui qu’il
avait promis de confesser et d’abord sur ses
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relations avec Pierre-Stéphane. Son expérience
d’avocat, initié a tant de drames intimes, lui
faisait considerer le danger couru par Renée,
comme autrement redoutable pour elle que ne
pouvait I’étre pour le jeune homme une mauvaise
passe au baccara. Jusqu’a quel point le « beau
danseur », ainsi que I’appelait ironiquement la
lettre anonyme, s’était-il servi de son intimité
avec le frere, pour s’insinuer dans celle de la
sceur ? Et il interrogeait, en désignant de la pointe
de sa canne cette porte-fenétre et le groupe
mouvant des deux femmes :

— Il me semble reconnaitre la personne qui
figurait avant-hier dans le numéro du
Printemps ?... Puis, sans attendre la réponse : —
Le directeur m’a dit que le danseur est souffrant
et qu’il a quitté I’hotel. 1l s’appelle Neyrial, n’est-
ce pas ? Il répéta: — Neyrial ! Neyrial ! Ce n’est
pas un nom. VVous ne trouvez pas ?...

— 1l I’a pris pour ne pas donner le vrai,
répligua Gilbert, un peu étonné de cette

insistance. C’est tout naturel, s’il est d’une bonne
famille...
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— Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans
doute un secret qu’il vous a confie...

— C’est une simple hypothese de ma part,
rectifia Gilbert, d’apres ses manieres et ses idées.
Il ne m’a fait aucune confidence.

—\Vous étiez pourtant tres amis, m’a dit
madame votre mere.

Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant
la vivacité avec laquelle le jeune homme
répondit :

— Et j’espere bien que nous le resterons. C’est
un des plus nobles cceurs que j’aie rencontrés, et
si généreux, si délicat !

—\Votre mere et votre sceur m’ont dit
egalement qu’il paraissait avoir une excellente
education. Vous ne soupconnez pas quels motifs
lui ont fait choisir cette carriere, a tout le moins
paradoxale, et qui n’en est pas une ?...

— J’al cru comprendre qu’il etait resté orphelin
tres jeune, et aussi que son pere était mort ruiné.

Il était adroit. Il aimait les sports. Il n’avait pas
encore de metier. Celui-la s’est offert. Il I’a pris.
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Comme il a eu raison !... continua-t-il. Et, d’une
Voix ou frémissait une révolte intime contre cette
rigueur de la discipline paternelle, dont avait
parlé Mme Favy : — Nous en avons cause, de ce
métier, et je concgois gu’il en soit charmé. Pensez
donc ! Jamais de corvées officielles. L hiver ici,
dans un pays de soleil, I’été dans les Alpes.
Aucun souci, aucun esclavage matériel. Tout le
confort que les milliardaires viennent chercher
dans les Palaces. Je vous disais qu’il aime le
sport. Les danses d’aujourd’hui en sont un, et si
original, si  varie! Leurs figures sont
innombrables, et les professionnels, lui, par
exemple, en inventent tous les jours. Et c’est la
rencontre, sans cesse, de femmes nouvelles, plus
elégantes les unes que les autres. Oh ! Neyrial est
trop discret, je vous le disais aussi, trop
chevaleresque pour raconter ses bonnes fortunes.
Mais qu’il en ait eu, et de nombreuses, de
deélicieuses, j’en suis slr, rien qu’a constater son
prestige sur les voyageuses de cet hotel. Toutes
veulent danser avec lui. Calculez maintenant
I’argent que lui rapportent ses lecons, les
avantages que sa situation implique: loge,
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blanchi, nourri, servi, ses frais de déplacement
payés. Avouez-le : cette position « paradoxale »
est plus brillante et plus raisonnable que ne sera
la mienne, quand, apres m’étre éreinté a passer
des examens imbéciles, je serai chargé d’affaires
dans le Honduras ou le Nicaragua.

— Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette
amitié ne me parait pas avoir une tres bonne
influence sur vous ? repartit Jaffeux. Et, a part
lui : « Comme ce dangereux Pierre-Stéphane a eu
I’art de s’emparer de lui ! Pour se rapprocher de
la sceur, c’est trop évident. Et ce frere qui parle
des bonnes fortunes de I’autre ! C’est trop évident
aussi, qu’entre cet inconscient et un roue, la
partie n’était pas égale. Ce naif n’a rien devine,
rien soupconné. Le questionner sur leurs
promenades a trois est inutile. Tatons-le sur le
jeu, puisque la mere s’en tourmente. »

Et, tout haut, maintenant :

— C’est trop naturel, d’ailleurs, que vous vous
soyez beaucoup lié avec lui. Vous n’avez guere
de distractions ici. J’ai vu pourtant I’affiche d’un
casino. Vous y allez un peu ?
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Gilbert Favy langa sur le curieux un regard
non plus d’etonnement, mais de défiance, tandis
qu’il répondait, avec une indifférence affectee :

— Oui, de temps en temps.
— Et I’on y donne de bonnes pieces ?
— Je n’al pas suivi les spectacles.

— Et la partie ?... Dans tous les casinos, il y a
une partie de petits chevaux ou de baccara...
surtout de baccara...

La rougeur était montée au visage du jeune
homme, et, la voix saccadée, les yeux dans les
yeux de son interlocuteur, cette fois :

— C’est maman, qui vous a demandé de me
sonder, j’en suis sdr, de savoir si je joue ?...

— Eh bien, oui, répondit nettement Jaffeux.

Son habitude des difficiles enquétes aupres de
plaideurs reticents, lui faisait deviner, a cet
accent, et a cette physionomie, les indices d’une
crise de sincérité.

— Elle aurait bien pu me parler elle-méme,
disait Gilbert. Mais non. Les médecins veulent
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qu’on lui évite toutes les émotions, méme les plus
légéres. J’aurais dd lui mentir, et je mens si mal.
Elle aurait soupconné le pire. A vous, monsieur
Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais pas, ce
qu’il ne faut pas qu’elle sache, a aucun prix, vous
m’entendez. Oui, j’ai joue, et j’ai perdu.

— Beaucoup ? demanda Jaffeux.

— Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé.
J’al trouve le moyen, et, a la personne qui m’a
aidé, j’ai donné ma parole d’honneur que je ne
jouerais plus jamais. Je la tiendrai, cette parole.
Voila ce qu’il faut que vous disiez a maman :
Que vous m’avez parlé du jeu et que je vous ai
répondu que j’avais les cartes en horreur. — Et,
pour la troisieme fois, secouant sa téte, un pli de
dégodt aux levres, il répéta : « En horreur »

Ces mots énigmatiques : « La personne qui
m’a aidé..., » le joueur les avait prononcees avec
la méme émotion, la méme voix attendrie que,
tout a I’heure, la phrase sur Neyrial : « Le plus
noble cceur..., si généreux..., si délicat... » Cette
identité d’intonation avait provoqué soudain chez
I’observateur perspicace qu’était Jaffeux une
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premiere idee : cette personne qui avait « aidé »
le frere de Renée, si c’était Pierre-Stéphane, pour
s’assurer un allié aupres de la jeune fille ? Une
autre idée avait surgi, non moins soudaine, quand
Gilbert avait jeté cette exclamation: « J’ai les
cartes en horreur », d’une voix plus émue encore,
ou passait comme le frisson d’un remords. Par
quel inconscient et immédiat dévidage de sa
pensée, Jaffeux se rappela-t-il I’inspecteur lui
disant, a propos de ce méme Pierre-Stéphane :
«J’al eu I’impression qu’il se devouait pour
quelgu’un d’autre, et qu’il en était fier... ? » Une
hypothése venait de lui apparaitre, qu’il rejeta
aussitot : Gilbert Favy perdant au jeu cette grosse
somme d’argent, — il l’avouait, — et, pour
s’acquitter, volant un bijou, cette barrette de Jady
Ardrahan, comme jadis Pierre-Stephane les
volumes, — celui-ci I’apprenant, avancant I’argent
au malheureux, se faisant donner le bijou vole, le
restituant a la police, et s’accusant lui-méme,
pour couper court a toute recherche qui pat
découvrir le coupable, — enfin, une de ces
constructions imaginatives dressées dans I’esprit
avec I’instantanéité d’une vision de réve. Ce sont
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souvent les plus exactes. Elles ont la lucidité
divinatrice de I’intuition.

« Quel roman vais-je inventer la!» se dit
I’avocat devant les illogismes apparents d’une
pareille aventure. Et d’abord Gilbert, s’il avait
volé, prenant pour confident de sa honte ce demi-
inconnu qu’etait pour lui le danseur mondain ! Et
puis, cette personne qui I’avait aidé pouvait si
bien étre un de ces amis du colonel dont Renée a
parlé... Et, a tout hasard, il insinua :

— Je crois bien avoir deviné a qui vous avez
emprunté cet argent. Ce quelqu’un qui vous I’a
avancé en exigeant votre parole de ne plus
recommencer, ce n’est pas un officier du Mont-
des-Oiseaux ?

— Ne cherchez point, répondit Gilbert. Vous ne
trouveriez pas.

—En tout cas, vous devez étre a jamais
reconnaissant a ce bienfaiteur, reprit Jaffeux, en
mettant sa vieille main sur I’épaule du jeune
homme. Pas seulement de cet argent prété, mais
surtout de cette parole demandée. Bien entendu,
je ne raconterai a madame votre mere que la
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partie de notre conversation que vous m’autorisez
a lui dire. Ce dont je suis content, plus que
content, heureux, comme son ami et I’ami de
votre admirable pere, c’est de cet engagement
d’honneur et aussi du sentiment que vous
eprouvez pour le jeu. Que j’en ai vu, dans mon
existence d’avocat, de destinées manquées a
cause de cette fatale passion, qui finit par tout
abolir dans la vie morale! J’ai vu des fils de
famille chassés d’un cercle pour avoir donné au
caissier des cheques sans provision. J’ai vu des
garcons d’un beau nom surpris en train de tricher
a une table de baccara, d’autres forgant le tiroir
de leur pere pour aller au tripot et laissant accuser
des domestiques, d’autres volant les bijoux de
leur mere ou de leur sceur... Quelle pitié !...

En prononcant ce requisitoire contre la passion
du jeu, le digne homme cédait a I’automatisme du
mouvement oratoire, une des caractéristiques de
son meétier, et il n’observait plus avec une
attention aussi aigué le masque volontairement
impassible de celui qui I’écoutait. S’il I’avait vu
tressaillir, malgré lui, a ces simples mots, volant
des bijoux, le soupcon de tout a I’heure serait
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sans doute revenu, avec trop de raisons ! Il n’en
retint, devant cette attitude de defiance, qu’une
seule hypothese :

« Comme il a été géne, songeait-il, — Gilbert
Favy I’ayant quitté pour passer dans le hall, sous
le prétexte d’une lettre a ecrire, — aussitot que je
I’ai questionné sur la personne qui I’a aide!
Serait-ce vraiment Pierre-Stéphane ? Cette lettre
anonyme, ne serait-ce pas Pierre-Stéphane encore
qui I’a écrite, pour forcer la jeune fille a déclarer
son sentiment a Mme Favy ? Tout cela se tient :
cet argent prété au frere pour qu’il plaide pour
lui, aupres du pére, pendant que cette pauvre
petite Renée suppliera sa mere, qui est si faible...
Bon! Voila que je construis un autre roman. Je
suis ici. Pierre-Stéphane le sait et qu’une parole
de moi le perdrait a jamais dans le cceur de cette
enfant. Cette parole, il sait que je la dirais
certainement dans un cas pareil. Donc il ne peut
plus raisonner comme je viens de I’imaginer...
Mais avant ? Que toute cette intrigue est donc
obscure !... Attachons-nous aux petits faits
positifs. Voici le premier: cet absurde garcon
parait, pour le moment, guéri du jeu. Le second :
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Mme Favy et sa fille ont une explication décisive.
S’il en sort que Renée s’est laissé prendre au
machiavélisme de ce scélérat, — car déecidement,
c’est en un, — j’entre en scene. »

Tandis que I’avocat, toujours soupgonneux par
profession, imaginait ainsi, derriere ce lache
anonymat d’une lettre sans signature, une
ténébreuse et savante rouerie, la jeune fille qui en
etait la victime dénoncait, sans hésiter, la main
qui avait «tapé» ces lignes perfides et le
sentiment qui les inspirait. Quand, remontées
dans leurs appartements, elle et sa mere, celle-ci
lui eut tendu I’infame papier :

— C’est Mlle Morange, dit-elle aussitét. Elle a
depuis trois semaines une petite machine a écrire.
Elle s’en sert pour les programmes des fétes ou
elle doit danser. Je reconnais les caracteres et sa
maladresse.

Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son
enveloppe sur une table, le geste de degodt
qu’elle aurait eu vis-a-vis d’une béte visqueuse,
et, avec un frémissant sourire de mepris :

— C’est aussi stupide qu’ignoble.
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— Mais pourquoi Mlle Morange aurait-elle
quelque chose contre toi ? demanda Mme Favy.

— Parce que c’est une envieuse, maman. Il n’y
a qu’a la regarder...

— Envieuse... ou jalouse ?... — Et comme Reneée
rougissait et ne répondait pas: — Oui, insista la
mere, jalouse a cause de M. Neyrial. Cette lettre
le dit. Avoue que tu le penses...

Nouveau silence, et Mme Favy continua :

— Pour que cette jalousie existe, il faut que tu
aies été plus familiere avec cet homme que tu
n’aurais dd.

—Vous avez assisté a toutes mes lecons de
danse, maman, vous avez vu...

—Je n’ai pas assisté a vos promenades a
bicyclette. Ton frere était en tiers, c’est vrai...

— Maman, je vous assure que je ne me Suis
jamais comportée avec M. Neyrial, en votre
absence, autrement que devant vous.

La tendre enfant était toute blanche
maintenant. Elle dut s’asseoir, tant cette
conversation la bouleversait.
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— Alors, insista la mere, la lettre ment. VVous
n’avez jamais eu, M. Neyrial et toi, de
conversation en téte-a-téte, dans le jardin, comme
elle t’en accuse ?...

Renée eut un saisissement d’une seconde.
Puis, relevant la téte, et d’un accent de décision :

— Si, maman. J’ai eu avec M. Neyrial une
conversation en téte-a-téte, une seule, ce matin.

— Vous vous étiez donné rendez-vous ?

— Non, maman. Vous vous rappelez que vous
m’aviez vous-méme conseillé de sortir et de
prendre un peu d’air, parce que vous me trouviez
une petite mine. J’ai rencontré M. Neyrial dans
I’allée qui descend. Il m’a abordée. Etait-il la
dans I’'idée de m’attendre ? Je ne le crois pas.
C’est possible, mais je n’en sais rien.

— Vous avez causé longtemps ?
— Dix minutes. Mlle Morange nous aura vus.

— Et tu m’as caché ce téte-a-téte! De quoi
avez-vous donc parlé ?

—Je savais que vous me poseriez cette
question, maman, et qu’il me serait pénible de
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vous répondre,
— Pourquoi, mon enfant ?
— Parce qu’il m’a parlé de mon frere.
— De ton frere ?

—QOui, maman, et ce qu’il m’a dit, je ne
voulais vous le répéter que si je n’arrivais pas a
préserver Gilbert toute seule. J’avais trop peur de
vous inquiéter. Du moment que cette abominable
lettre vous dénonce cela aussi, je peux parler... Ce
qu’il m’a dit ? Que Gilbert avait joué au Casino,
que je devais, s’il y retournait, essayer de
I’accompagner et surtout insister aupres de lui
pour qu’il ne touche plus une carte. Vous
comprenez mon silence, a present ? Mais je veux
que vous sachiez encore que M. Neyrial, pour la
premiere fois, m’a fait plus qu’une allusion, une
confidence sur sa vie. «Si j’ai été réduit a
prendre ce metier de danseur mondain, le jeu,
m’a-t-il avoué, en est un peu la cause. On se
corrige de ce vice, puisque je m’en suis corrigé. Il
faut que votre frere s’en corrige. Aidez-le. » Je
VOUS assure, maman, que vous auriez été touchée
au cceur, comme moi, si vous I’aviez entendu. Il a
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une telle élévation dans la pensée, une telle
finesse dans les sentiments. Ca doit lui étre si dur
de vivre sur un pied d’égalité avec des créatures
comme cette Mlle Morange... — Elle montrait de
nouveau la lettre: — Enfin, maman, j’espere
qu’elle ne vous enverra plus de ces vilenies,
puisque M. Neyrial s’en va. Nous nous sommes
dit adieu.

Sa voix s’étouffait pour prononcer cette
derniere phrase. Mme Favy, assise aupres d’elle,
lui prit les mains, et, tout bas elle-méme :

— Renée, dit-elle, est-ce que tu I’aimerais ?...

— Ah maman !... fit la jeune fille, en laissant
retomber sa téte sur I’épaule de sa mere. Je n’en
sais rien. Ne me demandez rien. J’ai trop mal,
trop mal...

Elle se mit a pleurer, tandis que la mere,
bouleversée de ce qu’elle entrevoyait dans cette
sensibilité pareille a la sienne, gémissait :

— Ma pauvre petite ! Et moi qui n’ai pas vu
venir tout ca ! Moi qui n’ai rien compris !... C’est
seulement quand tu as eté si triste, ces jours
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derniers, que je me suis dit : elle ne s’est pourtant
pas laissé faire la cour par quelqu’un qu’elle ne
peut pas épouser ? Car cet homme, tu ne peux pas
I’épouser, et, d’abord, jamais, ton pere...

—Je ne le sais que trop, interrompit Renée, en
se redressant et secouant sa téte. Ce n’est
pourtant pas juste. Dans le mariage, tel que je le
réve, c’est I’lhomme que I’on épouse, et non pas
une position. Mais oui, je le sais gue mon pere ne
consentirait jamais, et moi, je ne me marierali
jamais contre sa volonté. Ah I maman, que je suis
malheureuse !... Mais qu’avez-vous ?... Qu’avez-
Vous ?

Le visage de Mme Favy était subitement
devenu d’une lividité cireuse, ses traits se
décomposaient. Son souffle se faisait court. Ses
doigts se glacaient. Elle les dégagea de ceux de sa
fille, pour les poser sur son sein gauche, et, se
penchant en arriere :

—Rien, c’est une petite crise. Laisse-moi
m’étendre.

Déja Renée avait sonné, et, a la femme de
chambre qui entrait :
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— Aidez-moi a mieux coucher Madame sur le
canapé, ordonnait-elle. Vite un mouchoir, Jeanne,
et le nitrite d’amyle.

— Pauvre Madame !... disait la femme de
chambre. Sa dextérité a prendre dans une boite ad
hoc, I’ampoule de verre et a la briser témoignait
trop de la menace toujours suspendue sur la
malade, et elle répeétait, pendant que Renée faisait
respirer a celle-ci le mouchoir imbibé du
bienfaisant médicament :

— Pauvre Madame, elle paraissait tellement
mieux ! Elle n’a rien ici qui la contrarie. Elle
mene une vie si tranquille. Je vais téléphoner
pour le médecin...

— Non, fit Mme Favy en esquissant un geste.
Ce n’était vraiment rien. Voila que ca se passe.

— Ce sera le mistral d’hier, fit encore la femme
de chambre. Madame ne doit pas sortir avec celui
d’aujourd’hui.

Le wvent qui grondait depuis le matin

enveloppait en effet I’hétel de son immense
rumeur.
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— Oui, maman, insistait Renée, il faut que vous
restiez étendue et enfermée.

Et, la femme de chambre a peine sortie :

— Pardon, maman! C’est moi qui vous ai
donné cette crise. Oh! pardon ! pardon ! Quand
Jeanne a dit: « Elle n’a rien qui la contrarie »,
j’al recu un coup. J'aurais di me taire, vous
mentir... Je ne peux pas...

— Mais non, répondit la mere, avec un sourire
encore souffrant. il m’est trés doux de te sentir si
vraie avec moi, si confiante... — Puis, de nouveau
assombrie : — Si seulement ton frere était comme
tol...

— Pourquoi suis-je allée vous répéter cette
phrase sur ses séances au Casino ?

— Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu
ne m’as rien appris. La preuve: j’ai prié M.
Jaffeux de questionner Gilbert, d’essayer de
savoir s’il avait joué ces derniers jours et perdu
de I’argent. C’est tres délicat. Mais Jaffeux est si
fin. 1l ne I’a emmené dans le jardin que pour ce
motif. Il doit me rendre compte de leur
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conversation... Comme je voudrais qu’il fat d¢ja
ici 1.

—J’irais bien le chercher, maman. Mais ne
vaut-il pas mieux attendre que vous soyez tout a
fait remise ?

— Attendre? dit la malade, toujours
attendre !... Avec le pauvre cceur que j’ai, c’est
cela qui m’use...

— Eh bien ! maman, je vais le chercher.

— Tu le trouveras certainement dans la partie
du jardin qui touche a I’hotel, précisa Mme Favy.
Sachant que je veux lui parler, il doit m’attendre
la, pour m’éviter de marcher.
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VII

— Maman ne se sent pas tres bien, disait Renée
a Jaffeux, quelgues minutes plus tard. — Elle
I’avait presque aussitot trouve, en effet, a la place
indiquée, et tous deux remontaient dans ce méme
ascenseur, ou l’autre soir Pierre-Stéphane se
cachait pour fuir le témoin de sa lointaine faute. —
Vous allez lui parler de mon frere. Je le sais. Je
Vous en conjure, monsieur Jaffeux, ménagez-la...

—Je n’ai heureusement a lui rapporter de
Gilbert que des propos qui lui feront le plus grand
plaisir, et d’abord qu’il s’est engagé sur I’honneur
a ne plus jamais toucher une carte...

— Vous avez obtenu de lui cette parole ?

— Moi, non, répliqua-t-il, un peu géné par cette
question si directe.

— Qui, alors ? demanda-t-elle.
— 1l ne m’a nommé personne... Et, saisissant,
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par un réflexe professionnel, cette occasion de
controler I’autre accusation de la lettre anonyme :
— Savez-vous qui je suis tenté de soupconner ?
C’est invraisemblable... M. Neyrial, le danseur...

Renée ne répondit pas. Ce silence méme, le
fremissement de ses paupieres, la contraction de
son visage disaient assez quelle impression elle
eprouvait a entendre ce nom. Mais deja elle
introduisait I’avocat dans la chambre de sa mere
et se retirait discretement dans la sienne, pour
laisser toute liberté a leur entretien. Une
espérance venait de la consoler dans sa détresse.
Jaffeux rendrait témoignage a celui qu’elle aimait
et d’un sentiment si trouble ! Ce sont, hélas ! les
plus profonds. Elle savait trop bien, comme elle
I’avait reconnu devant sa mere, qu’elle ne pouvait
pas, gu’elle ne devait pas I’épouser. Elle n’était
pas chez elle depuis dix minutes, quand la voix
de [I’avocat, I’appelant par la porte, la fit
tressaillir. Il lui sembla y surprendre un accent
d’émotion, comme de pitié. La malade subissait-
elle une nouvelle crise ? Non. Mme Favy, — signe
qu’au contraire elle se sentait mieux, — se tenait
maintenant assise sur le canapé. Mais pourguoi
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cette pitié aussi dans ses yeux, comme dans le
regard de Jaffeux, si impersonnel, si surveillé
d’habitude ?

— Ma chere Renée, disait la mere, j’ai tenu a ce
que notre excellent ami, — Que de reconnaissance
dans cette appellation ! — te répétat ce qu’il vient
de m’apprendre. Il faut que tu saches d’abord que
je lui ai montreé la lettre anonyme.

— Oh ! maman, pourquoi ?...

— Mais c’est providentiel, mon enfant, que
J’aie eu cette idée ! Avant d’avoir lu cette lettre,
M. Jaffeux, par délicatesse, se faisait un scrupule
de nous dire ce qu’il sait sur un misérable dont
J’ai été la dupe, comme toi. Ce Neyrial, a qui
Nnous Nous sommes intéressés, que j’ai laissé ton
frere traiter comme un ami, c’est un bandit...

—Un bandit?... Dbalbutia Renée; et
s’adressant a I’avocat: — Mais, tout a I’heure
encore, vous |’estimiez, vous admettiez comme
possible qu’il elt obtenu de mon frere cette
promesse de ne plus jouer...

— C’était une petite épreuve, dit Jaffeux,
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pardonnez-la-moi. Je voulais me rendre compte
du degré de votre sympathie pour ce misérable.
Le mot que votre mere vient de lui appliquer
n’est que trop exact. Jugez-en.

Et, sans remords, maintenant, de son
implacabilité envers le seducteur, dont il fallait a
tout prix préserver la jeune fille, I’ancien patron
de Pierre-Stéphane commenca de raconter le vol
de livres dont il avait été la victime, et la
disparition de son secrétaire, puis comment il
I’avait retrouve I’avant-veille, et pourquoi il
s’était tu. Le voleur pouvait étre redevenu
honnéte homme. Il disait maintenant sa visite au
commissariat, aussitot averti de la disparition du
bijou de lady Ardrahan, et I’aveu du danseur.
Renee Favy écoutait ce discours, terrible pour
elle, les yeux baissés, le visage immobile et
comme figé, dans une attitude dont le calme
contrastait étrangement avec sa nervosite
d’auparavant. Quand I’accusateur eut fini, elle
releva la téte, et, le fixant avec des yeux de
désespoir, mais sans une larme :

—C’est  bien wvrai, monsieur Jaffeux ?
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demanda-t-elle. A votre tour, pardonnez-moi.
C’est bien vrai ?...

— Mais, Renée ... interjeta la mere.

— Je ne suis pas offense, fit I’avocat. C’est tout
naturel que la fille d’une mere comme vous,
madame, et d’un pere comme le colonel Favy,
elevee comme elle I’'a été et vivant dans votre
milieu, ne croie pas facilement a de certaines
vilenies...

Et, se tournant vers la jeune fille, 1l
I’interpella, lui si volontiers cérémonieux, en des
termes qui révélaient sa propre émotion devant le
coup qu’il lui portait pour la gueérir :

— Oui, ma chere petite Renée, tout ce que je
Vous ai rapporté est strictement vrai. Je vous en
donne ma parole d’honneur.

— Je vous crois, monsieur Jaffeux...
Et elle sortit de la chambre.

—Vous n’avez pas peur, madame?...
interrogea I’avocat.

— Qu’elle ne commette un acte de désespoir ?
dit la mere; et, par allusion a sa propre
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déclaration de tout a I’heure : — Elle aussi, elle a
un courage de soldat. Elle sait souffrir. Toute
petite, elle était déja si énergique. Personne ne I’a
jamais entendue se plaindre. En ce moment
méme, j’en suis sdre, elle ne se plaint pas. Elle
est assise. Elle endure, comme son pere, quand il
a été blessé en Champagne et que le chirurgien
lui demandait en le charcutant: « Je vous fais
mal, mon colonel ?... — Trés mal, répondait mon
mari, mais se battre contre la douleur, c’est
encore se battre, c’est mon métier. »

— Allez tout de méme aupres d’elle, madame,
dit Jaffeux.

— Et mon fils ? répondit Mme Favy. D’apres
votre conversation avec lui, vous admettez
comme possible que cet abominable Neyrial lui
ait prété de I’argent pour payer une dette de jeu.
Il faut le savoir, et, si c’est exact, que cet argent
soit rendu tout de suite.

— Laissez-moi me charger encore de ca,
madame. Une explication entre Gilbert et vous, a
cette minute, et dans I’état ou vous étes, vous ne
la supporteriez pas. Vous auriez une nouvelle
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crise. Ce qu’il faut, c’est vous soigner. Pour votre
fille, d’abord... — Et, désignant de la main la
chambre de Renée : — Allez aupres d’elle, je vous
le répete... Quant a I’autre chose, fiez-vous a moi.

Mme Favy s’était levee et marchait vers la
porte. Elle s’arréta pour demander :

— Cette promesse de ne plus jouer, vous ne
pensez pas gue ce soit a cet homme que Gilbert
I’ait faite ? Ce serait trop contradictoire avec tout
le reste.

— Plus les incidents se multiplient, dit Jaffeux,
plus je pense que Pierre-Stéphane Beurtin est
devenu un redoutable roué et que nous nous
trouvons en préesence de la plus calculée des
intrigues. Il a parfaitement vu, soyez-en assurée,
que Renée est tres naive et qu’il lui troublait le
cceur. S’est-il simplement amusé de la passion
qu’il voyait naitre dans cette enfant ? A-t-il réveé
de la séduire ?...

Et, sur un geste de révolte de la mere :

— Pardon, madame. Mais le courage, c’est
aussi de voir les choses telles qu’elles sont. Pour
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moi, ce brigand s’est imaginé, la sachant riche, —
il a di prendre des renseignements, — qu’il
arriverait a I’épouser, s’il lui tournait tout a fait la
téte, peut-étre en I’enlevant. La sympathie du
frere lui était nécessaire. D’ou ce prét d’argent,
d’ou cette promesse de ne plus jouer arrachée au
remords de ce pauvre garcon, de quoi se donner
aupres de vous figure d’honnéte homme et de
sage conseiller. Votre déconcertement devant
cette action prouve que ce calcul n’était pas si
faux.

— Mais que d’horreurs! s’écria Mme Favy.
Comme je bénis Dieu que vous soyez venu dans
cet hotel ! Je fremis a la pensée de ce qui pouvait
arriver.

— Allez, madame, allez, insista Jaffeux, et,
comme il ouvrait la porte de Renée, d’un geste
qui prolongeait sa parole, il put la voir, les yeux
fixes, immobile, toujours sans une larme sur les
joues, ainsi que la mere I’avait annoncé.

« C’est vrai qu’elle sait souffrir », se disait-il
lui-méme en s’eloignant, tandis que Mme Favy
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marchait vers sa fille qui continuait a ne pas se
retourner. « Elle endure, comme son pere, et moi,
J’aurai été le chirurgien. Au tour du frere, a
présent. L’opération sera moins sanglante, mais
plus délicate. Que s’est-t-il passé réellement avec
Pierre-Stéphane ? C’est cette affaire du prét
d’argent qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas
facile. Il a quelque chose en lui de si défiant, et
d’abord pas de regard, comme les gens qui se
sont trop deéfendus intérieurement contre leur
entourage. » Le souvenir du colonel lui revenait a
la pensée, et le mot rapporté tout a I’heure par sa
femme : « Si c’est le métier d’un soldat de se
battre, se disait-il encore, le metier d’avocat, c’est
de faire causer ceux qui veulent se taire. J’aurai
votre secret, monsieur Gilbert Favy... »

Le jeune homme était a une des tables du hall,
comme il I’avait dit, en train de libeller I’adresse
d’une lettre. Il se leva pour aller au bureau
acheter un timbre. Jaffeux le suivit.

—Eh bien! commenca-t-il, j’ai parlé a
madame votre mere. Elle est rassuree. Mais, moi,
J’al notre conversation sur le cceur.
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— Que voulez-vous dire ?

—Que je vous ai laissé faire I’éloge de M.
Neyrial, le danseur, sans protester, et que j’ai eu
tort.

— Et pourquoi ? interrogea Gilbert, avec cette
demi-ironie, si insolente dans son apparente
déeférence, des jeunes gens vis-a-vis des ainés
qu’ils trouvent « vieux jeu ». Parce que je vous ai
avoué que je lui enviais son métier ?...

—Non, j’admets tres bien que la destinée
amene quelqu’un a devenir danseur mondain
dans un hotel et qu’il reste un tres honnéte
homme ?

— Alors, M. Neyrial n’est pas un honnéte
homme ?

— Non, dit Jaffeux, et ce que je me reproche,
c’est de ne pas vous avoir averti tout de suite, par
une pitié pour lui, que je ne peux plus avoir...
Vous allez comprendre...

Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot, le
récit de ses anciens rapports avec son secrétaire,
fait une demi-heure plus tét devant la pauvre
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Renée Favy, la physionomie de son auditeur
révélait d’une facon saisissante la différence de
sensibilité entre le frere et la sceur. La
compression paternelle avait créé en elle une de
ces exaltées silencieuses qui se réfugient dans le
réve, mais rien n’était touche dans cette ame des
principes inculqués par cette compression méme.
D’apprendre I’infamie de celui qu’elle aimait ou
croyait aimer, lui avait été un écroulement moral
autant que sentimental. Pour Gilbert, — ses propos
sur les bonnes fortunes du danseur [’avaient
prouvé a Jaffeux, — s’évader de I’atmosphere
familiale, ¢’avait été déja se corrompre. Ce passé
de Neyrial I’étonnait, sans I’indigner. Il en
ecoutait le détail avec un intérét qui se manifesta,
quand I’avocat conclut, n’ayant encore parlé que
du premier vol : « Voila pourquoi vous I’avez vu,
des mon arrivee, quitter I’hétel...» par une
question singuliere :

— Aviez-vous jamais eu a vous plaindre de lui,
avant ?

— Jamais.
—Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous
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pas que I’on peut redevenir un tres honnéte
homme, apres une premiere faute, commise dans
une heure d’aberration ?

— Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et
Pierre-Stéphane a recommencé, pas plus tard que
cette semaine, et ici méme. Il a volé, dans la
chambre d’une dame anglaise, une barrette
d’émeraudes et de diamants, oubliée sur la table a
toilette. Il se savait soupconné. Il a rapporté lui-
méme le bijou au commissaire, qui lui a fait
avouer...

—Qu’il était I'auteur du vol? interrogea
Gilbert d’une voix frémissante.

— Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte
officielle. Ce commissaire a cru ne pas devoir
donner suite a I’affaire. Pour moi, cet aveu et
cette restitution ne rachetent rien. Il a eu peur de
mon témoignage sur son premier vol, tout
simplement...

Ce tressaillement du jeune homme, le geste de
stupeur et de protestation qu’il n’avait pu retenir,
le flot de sang dont s’empourpraient ses joues,
tout dans son attitude a cette minute, aurait dd,
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semble-t-il, rappeler a Jaffeux cette hypothese du
policier qui, une fois déja, lui avait traverse
I’esprit. Mais non. L’avocat portait maintenant
dans sa téte un systeme dont tous les détails se
liaient si clairement : I’aventurier projetant de
conquerir la jeune fille et sa fortune, en s’assurant
I’appui du frere, premier groupe de faits. Second
groupe : le vol du bijou et la restitution
provoquée par la terreur de sa présence, a lui,
Jaffeux. L’automatisme professionnel marque a
la fois la puissance et la limite de nos facultés.
Habitué dans ses plaidoiries a dégager les
données logigues d’un proces, et a s’y tenir, il ne
chercha pas au trouble de son interlocuteur une
autre cause que celle qui s’insérait tres
naturellement dans la trame de ses deductions.
Comment s’étonner que Gilbert, si leger fat-il,
eprouvat un sursaut de révolte a I’idee d’étre
I’oblige d’un escroc ? Et, poussant sa pointe de ce
cote, Jaffeux continuait :

—Vous n’avez pas voulu me nommer tout a
I’heure la personne qui vous a Secouru apres
votre perte au jeu. Si, par hasard, c’était M.
Neyrial, le fils du colonel Favy ne peut pas devoir
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de I’argent a un voleur. Voila pourguoi je me suis
consideré, par respect pour votre pere, comme
engagé d’honneur a vous renseigner sur un
personnage, qui n’a malheureusement pas dupé
que vous. Ai-je besoin d’ajouter que je suis a
votre disposition pour vous avancer [|’argent
nécessaire au remboursement de cette dette ?...

Puis, comme il voyait le jeune homme de plus
en plus ému, il lui prit la main, et, paternel :

— Allons, mon enfant, combien lui devez-
vous ?

— Mille cinquante francs, dit brusquement
Gilbert, de cette voix passionnée qui sort du fond
le plus intime de I’étre. Monsieur Jaffeux, cet
aveu que je pourrais vous refuser, je vous le fais
pour avoir le droit de vous parler de Neyrial,
comme tout a I’heure, de sa générosité, de sa
délicatesse. Il me voit dans la détresse, dans
I’agonie. Car j’étais dans I’agonie. Il me sauve, et
comment l...

Il s’arréte une seconde, et, rougissant de
nouveau :
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— Est-ce d’un homme de ceeur, cette charité-1a,
oui ou non ? Car enfin il n’avait aucun intérét a
me sauver...

— Aucun intérét ? réepliqua Jaffeux. Mais celui
d’avoir un allie dans la cour qu’il fait a votre
Seeur...

— A ma sceur ? Lui ? Qui vous a dit cela ?

— Madame votre mere. Elle a été avertie par
une lettre anonyme qu’elle a montrée a Renée, et
celle-ci a d{ reconnaitre...

— Qu’elle se laissait faire la cour ?
— Qu’elle s’intéressait a lui plus que de raison.
— Et maman ?

— Elle a éteé si remuée qu’elle a eu une demi-
syncope. Rassurez-vous. La crise est passée.
Comprenez-vous, maintenant, le manege de cet
homme de cceur ? Sachant comme vous étes unis,
vous et Renée, qu’est-ce qu’il a voulu? Tout
simplement vous faire plaider sa cause aupres
d’elle, et vous rendre son complice, a votre insu,
dans son entreprise de séduction ? Je sais. Vous
allez me répondre : « On ne séduit pas une Renée
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Favy. Elle a trop d’honneur.» Aussi, I’avisé
coquin n’a-t-il pas cru une seconde qu’il pouvait
devenir son amant. Mais plus une jeune fille est
pure, plus elle caresse le réve d’un mariage
d’amour, surtout quand elle croit réparer une
Injustice du sort. Se faire aimer pour amener la
pauvre enfant a ce réve-la, tel a été son plan.
Vous me direz encore : « Mais ce mariage avec
un danseur d’hotel, c’est fou, jamais mon pere
n’y donnera son consentement. » Ce gargon ne
connait pas votre pere. Il a le droit de penser
qu’une fois de plus le cas qui s’est produit des
centaines de fois se reproduira: la volonté
passionnée d’une jeune fille faisant céder les
parents. D’ailleurs qu’un calcul soit insense, ce
n’est pas une raison pour qu’un aventurier
comme lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait ce
calcul, et il vous a mis dedans. C’est le cas
d’employer cette expression, — dans les deux
sens. Mais tout cela, c’est du passé. Il est parti.
Votre mere et votre sceur sont éclairées sur son
compte. Il ne faut pas qu’il ait I’idée de se
rapprocher d’elles par vous. Tenez, asseyez-vous
a cette table...
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Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de
ce portefeuille des billets de banque :

— Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-
la dans une de ces enveloppes de I’hotel avec ces
billets. C’est moi qui vais libeller I’adresse. Je la
sais par le directeur.

Et, penché sur la table a son tour, la plume a la
main :

— Beurtin connait mon écriture. Il comprendra.
Fermez I’enveloppe. Il faut la mettre a la poste en
la recommandant et declarant la somme pour
qu’il ne puisse pas nier qu’il a été payeé.

—Je vais a la ville, dit Gilbert Favy, et dans
une heure...

Il avait fait un pas, I’enveloppe a la main, et,
se retournant tout d’un coup :

— Monsieur Jaffeux... dit-il.

Distinctement des mots lui venaient aux
levres, — lesquels et découvrant quel mystere ? —
Il ne les prononca pas, et se reprenant, apres cette
enigmatique interruption :

—Alors Renée a vraiment avoué qu’elle
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I’aimait ?
— Elle I’a avoue.
— A ma mére. Mais & lui, a Neyrial ?

—Je n’en sais rien, dit Jaffeux, mais qu’il I’ait
deviné, j’en suis trop sdr. Il m’avait suffi, a moi,
de la voir le regarder dans ce thé-dansant, pour
m’en convaincre. C’est pour vous empécher,
vous, Gilbert, de vous en apercevoir, qu’il vous a
joué cette comedie d’amitié. Vous avez été sa
dupe.

—Je ne la suis plus, fit le jeune homme en
montrant la lettre. Voila qui va le lui prouver, et
merci, monsieur Jaffeux, merci...

« Tous deux sont mis en garde, a présent », se
disait Jaffeux, quelques minutes plus tard, en le
regardant, de la terrasse, marcher d’une allure
rapide dans I’allée du jardin qui menait a la
sortie. « Comme disent les marins : A Dieu vat !
L’inspecteur a eu tort tout de méme de ne pas
faire arréter ce brigand de Pierre-Stéphane,
puisqu’il y avait eu vol. Moi aussi, j’ai eu tort,
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autrefois. Je me suis tant reproche d’avoir eté
trop dur pour lui. Avec ces natures perverses, on
ne I’est jamais assez. » Et, continuant de suivre
des yeux Gilbert, arrivé maintenant au portail :
« Que celui-ci est influencable ! Je I’ai retourné si
vite. Cependant, il hésitait encore tout a I’heure.
Pourvu qu’il ne rencontre pas I’autre avant
d’avoir envoyeé sa lettre ? Non. Des qu’il a éteé
question de sa sceur, comme il a vibré! La
famille, voila le point de force dans cette vieille
bourgeoisie francaise. Les Beurtin en étaient
pourtant. Ah! comment ce Pierre-Stéphane a-t-il
pu descendre si bas, avec cette mere
incomparable ? Et quel roué ! Avoir demande a
sa dupe sa parole d’honneur de ne plus jouer!
J’entends d’ici ce pauvre Gilbert parler a Renée
de son bienfaiteur, comme a moi... Enfin, justice
est faite. Il n’etait que temps. »
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VIII

Le digne homme edt été moins rassuré, s’il
avait pu, a cette distance et malgré les massifs des
arbres, accompagner plus loin des yeux celui
qu’il croyait en route vers le bureau de poste
d’Hyeres. Gilbert avait a peine fait deux cents
metres de ce coOté gu’il s’arrétait brusquement
pour partir et d’un pas decidé, dans la direction
contraire. Encore un quart d’heure et il
s’engageait dans cette fraiche et solitaire vallée
du Gapeau, qui porte, a cet endroit, le joli nom de
Sauvebonne. Son aspect revélait assez qu’il
n’etait pas la pour admirer les arbres en fleurs
partout épanouis autour de lui, les vignes et leur
jeune feuillage, la claire eau courante, les chénes-
liege, avec le contraste entre la rugueuse écorce
grise de leurs troncs intacts et la nuance brune
des parties dépouillées et lisses. Cet
enchantement du paysage n’existait plus pour lui.
Il ne le percevait pas. La tentative de séduction
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exercée sur sa sceur et que Jaffeux venait de lui
réveler, ne justifiait pas seule I’agonie qu’il fuyait
en marchant ainsi et une phrase se répétait en lui :
«Si c’est vrai gu’il ait courtisé Renée en me
jouant  cette  comédie, quelle ignoble
hypocrisie !... Mais si ce n’est pas vrai, quelle
honte de n’avoir pas parlé, de n’avoir pas dit a
Jaffeux : le voleur du bijou, c’est moi ! » Et des
Images surgissaient, posant devant lui un
dilemme d’autant plus douloureux que, ces jours
derniers, les témoignages d’amitié recus de
Neyrial avaient été son seul réconfort dans une
crise, devinée par Jaffeux, I’éclair d’une seconde,
on se rappelle. Tout de suite : « Quel roman vais-
je inventer la ? » s’était-il dit, et ce roman était la
vérité. Le simple inspecteur de police y avait vu
plus juste que le célebre avocat. On se rappelle
egalement son mot sur le danseur confessant son
prétendu vol : « Il se dévoue pour quelqu’un, et il
en est fier. » Son intuition avait pressenti la un
drame dont toutes les scenes ressuscitaient dans
la mémoire angoissee de Gilbert, la derniere y
comprise qu’il venait seulement d’apprendre. Il
avait, jusqu’a cet entretien avec Jaffeux, donné a
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celles qu’il connaissait un sens qu’elles n’avaient
plus maintenant, si les rapports du danseur et de
sa naive éleve avaient été ceux que dénoncait
I’avocat, et si cet obscur Neyrial avait formé le
sinistre projet de se servir de lui, le fréere, comme
d’un instrument pour cette mainmise sur une
héritiere :

« Alors, c’est un chantage qu’il voulait
pratiquer sur moi, se répétait-il, un hideux
chantage ! Voila ce que c’est que d’avoir fait
I’horrible chose que j’ai faite ! »

Il se revoyait, cing jours auparavant, assis a la
table de baccara, au Casino, et gagnant d’abord,
puis perdant. Cette dette, avouée a Jaffeux, mais
en se taisant de la suite, il I’avait contractée dans
cette ivresse de la déveine, qui paralyse
momentanément toute prévision chez le joueur.
Un de ses voisins de partie lui avait dit a voix
basse, en lui montrant un des employés: « Si
VOous avez besoin d’argent, cet homme vous en
prétera, pas sans intéréts. Mais, dame!...» Et
Gilbert n’avait pas résisté a la tentation. Il avait
emprunté a I’usurier clandestin cette somme de
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mille francs, considérable pour son budget
d’étudiant séverement tenu par son pere. Il les
jouait, ces mille francs. Il les perdait... Comment
les rendre ? Ecrire & son pére ? Cette seule idée le
terrorisait. Les demander a sa mere ? C’était
risquer une de ces émotions que les médecins
redoutaient tant pour la cardiaque. Une fois déja,
il avait eu recours a la bourse de Neyrial, mais
pour un chiffre infime. Sur le moment, il avait eu
honte de recommencer. Que faire cependant ? Il
s’était engagé, par un papier signé, a s’acquitter
dans la semaine. Qu’arriverait-il, s’il défaillait et
que le préteur s’adressat au colonel ou a Mme
Favy ? Torturé par cette anxiéeté, il lui était arrive,
passant a I’hétel devant une chambre du premier
etage, de voir la porte entrouverte, et, sur une
table, une broche laissée la, dans la hate d’un
changement de toilette, par une femme si pressee
qu’elle n’avait ni fermé cette porte, ni éteint
I’électricité. L’éclat vert d’une émeraude avait
saisi I’ceil du jeune homme, et, dans un raptus
presque inconscient, il était entre, il avait pris le
bijou et il s’était sauve...

Quarante-huit heures s’étaient passées, durant
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lesquelles le malheureux avait subi ce total
désarroi de I’étre intérieur qui  suit
I’accomplissement d’une action inavouable et
radicalement contraire au type général de notre
vie. Le fils du colonel avait pu lutter secréetement
contre les etroitesses des regles imposees par son
pere et systématiser sa révolte en des paradoxes
comme celui qui lui faisait préférer le sort d’un
Neyrial, simple danseur mondain dans un palace,
mais libre, mais aventureux, a I’esclavage social
d’un grand fonctionnaire. Ces théories
n’empéchaient pas qu’en réalité, — par ses moeurs,
par ses reactions inconscientes, par son besoin,
quand il pensait a sa propre personne, de se
faconner une image de lui-méme que les autres
dussent estimer, — il restait, Jaffeux I’avait bien
vu, un petit bourgeois francais. Cette tres belle
espece sociale, si injustement décriée, a, pour
vertu maitresse, I’honneur le plus scrupuleux
dans les affaires d’argent. D’avoir, pour la
premiere fois, manqué gravement a cet honneur,
stupéfiait Gilbert Favy. A la lettre, il ne se
reconnaissait pas. C’était si simple pourtant, de le
réparer, cet acte ! La propriétaire de la barrette
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pouvait croire gqu’elle I’avait mal attachée a son
corsage, puis perdue dans un couloir. Il pouvait,
lui, la rapporter au bureau de I’hotel, en disant
I’avoir trouvée. Cette idée, d’une execution si
facile, I’avait assailli, non pas une fois, mais
vingt, mais trente, durant les heures qui avaient
suivi, et, chaque fois, une image avait surgi pour
I’arréter, celle de la table de baccara, qu’une
hallucination tentatrice lui montrait étalée devant
lui, avec les jetons pousses et retires, avec les
cartes allant et venant de la main du banquier a
celles des pontes. Qu’il vendit ce bijou, qui valait
beaucoup plus de mille francs, il tenait de quoi
régler sa dette et tenter de nouveau sa chance.

Poussé par cette autre idée, il s’était, a
plusieurs reprises, arrété devant les diverses
boutiqgues des bijoutiers d’Hyeéres, étudiant, a
travers les vitres, la physionomie du marchand, et
il avait reculé devant I’idée de I’interrogatoire a
subir : « Votre nom, monsieur ? VVotre adresse ? »
S’il répondait en mentant, le hasard d’une
rencontre pouvait ensuite le perdre. Mais il n’y
avait pas qu’Hyeres. Il y avait Toulon. Il y avait
Marseille. 1l avait pris le train, un apres-midi,
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pour aller dans la premiere de ces deux villes. La
il était entré chez un joaillier, soi-disant pour
faire estimer la broche. Le chiffre dérisoire,
aussitét indiqgué par cet homme, [I’avait
déconcerté, et, plus encore, I’'impression d’une
complicité sinistre, a lire distinctement, dans ces
yeux fixés sur lui, cette pensée : « C’est un objet
volé. Je Paurai presque pour rien.» Il s’était
retiré en rougissant, sur ces mots qui
contredisaient son premier preétexte : «Je vous
remercie. Je reviendrai », avec I’épouvante de se
Voir accompagné jusqu’au trottoir par le
marchand qui insistait, en tendant la main pour
reprendre sa proie :

—Je n’al pas assez examiné [|’émeraude,
monsieur. J'irais peut-étre jusqu’a sept ou huit
cents...

— Mais je n’ai pas I’intention de vendre ce
bijou, avait répondu Gilbert en s’éloignant
hativement, et il se retournait a chaque coin de
rue, comme un voleur qu’il était, par un geste
instinctif qui lui faisait sentir davantage sa
culpabilite.
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« Oui, s’etait-il dit en rentrant, il faut m’en
débarrasser, de cette broche, la remettre ou je I’ai
prise ou plutot la jeter. Pour I’argent, j’essaierali
encore aupres de Neyrial. Il m’en a déja prété une
fois que je lui ai rendu. Alors... »

On se souvient du refus opposé par le danseur
a cette seconde démarche. Que devenir? La
possibilité d’un voyage a Marseille, avec un
résultat plus heureux, s’était de nouveau offerte a
cette imagination affolée, et de nouveau la
sagesse d’une restitution. Il était méme venu, a
I’heure ou le thé-dansant vidait les couloirs de
I’hétel, presque a la porte de lady Ardrahan, le
cceur battant, les jambes flageolantes, et quand
Neyrial, sorti de I’ascenseur, était entré par erreur
dans une chambre autre que la sienne, ¢’était bien
le frere de Renée qu’il avait vu s’enfuir, terrorisé
et se disant : « Non, c’est trop dangereux... »

Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans
I’esprit de Gilbert Favy, tandis qu’il marchait
droit devant lui, sous le soleil, et que le mistral
continuait de déchainer une tempéte dans la
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vallée. L’orage de son propre coeur ne lui
permettait pas de la sentir. Des consequences de
ce vol, il n’avait plus rien a craindre maintenant.
La restitution faite, et il le savait par un double
témoignage, ce vol méme était effacé. Une
anxiété pire le suppliciait. Cette enveloppe qu’il
avait la dans son portefeuille, avec I|’adresse
révelatrice, écrite de la main de Jaffeux, allait-il
I’envoyer a Neyrial, et régler ainsi brutalement,
injurieusement, une dette contractée dans des
conditions qui l’avaient, sur le moment, ému
d’une telle reconnaissance ? Et il ne les savait pas
toutes! Il le revivait aussi par la pensée, ce
moment-la, ou il avait vu Pierre-Stéphane
Beurtin, — mentalement il I’appelait par son vrai
nom maintenant, — entrer dans sa chambre, la
veille, au matin. Comme c’était pres ! Et tout de
suite :

— Je viens vous dire adieu. Je quitte le Medes-
Palace.

— Mais pourquoi ?

— Je suis un peu fatigué. C’est trés dur, notre
métier, vous savez. La saison touche a sa fin. Je
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vais me reposer a Costebelle pour quelques jours.
Seulement, je pars sur une impression bien
triste...

— Laquelle ?

—Un bijou a été volé, cette merveilleuse
barrette que lady Ardrahan portait a son corsage.
Vous avez dansé avec elle. Vous vous rappelez la
belle émeraude ?

— Qui, avait dit Gilbert, qui se sentait tout
entier couvert d’une sueur froide.

— Cette barrette a disparu, avait continué
Pierre-Stéphane. Et quand je suis venu annoncer
mon départ au directeur, il ne m’a pas caché qu’il
me soupconnait. « Fouillez-moi, lui ai-je offert,
fouillez mes malles. » 1l m’a épargné cet outrage.
C’est dur tout de méme de s’en aller dans ces
conditions-la. Mais, qu’avez-vous... ?

— Rien, avait repondu Gilbert.

— SI, mon petit, avait repris Pierre-Stéphane,
en mettant dans ce mot d’ainé une tendresse
Inaccoutumee. VVous ne pouvez pas supporter que
je sois soupconné de cette action et je sais
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pourquoi.

—Eh bien! oui... avait interrompu Gilbert,
c’est moi qui ai pris le bijou, et c’est vrai que je
ne supporterai pas que vous soyez accuse. Je vais
le remettre au directeur et tout lui dire.

— Et votre maman ? Malade comme elle est,
vous lui porteriez ce coup ? Et voulez-vous que je
vous dise comment j’ai deviné, quand le directeur
m’eut parlé du bijou, que c’était vous qui I’aviez
pris et toute votre histoire ? C’est la mienne.
Vous I’auriez sue aujourd’hui, par M. Jaffeux qui
est a I’hotel et que vous connaissez. J’étais son
secrétaire. J’ai joué comme vous, emprunté de
I’argent a un caissier de mon cercle, comme vous
a quelgue employé du Casino, pour rejouer et
perdre encore. M. Jaffeux avait dans sa
bibliotheque des livres de valeur. Je les ai pris,
comme vous la barrette dans la chambre de lady
Ardrahan. Seulement, des livres, c’est facile a
vendre. Un bijou, non. Vous I’avez encore. Vous
venez de me le dire. En rapprochant ces faits les
uns des autres : la disparition de la barrette, vos
confidences, la fievre dont je vous voyais ronge,
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j’ai eu I’évidence. Je me retrouvais et tout le
drame qui a dominé ma vie. J’ai pense : je vais
savoir s’il est vraiment comme j’étais, s’il vaut
mieux que son acte. Je lui dirai que I’on me
soupconne et de quoi. S’il est un misérable et
qu’il n’ait rien dans le cceur, ¢a lui sera égal. Et
dans ce cas... S’il a du cceur, il sera bouleverse,
comme vous I’étes, mon pauvre ami, et alors, je
I’aiderai, comme j’aurais voulu qu’on m’aidat. Je
le sauverai...

Gilbert sentait encore I’étreinte de ces mains si
miraculeusement, si humainement pitoyables. Il
entendait cette voix fraternelle insister ;

—Et maintenant, soyons pratiques. La
premiere chose, c’est que votre mere ignore tout.
Vous avez pris le bijou pour régler une dette.
Vous allez me la dire. Cette fois, je vous préte la
somme. Vous me la rendrez comme Vvous
pourrez. Quant au bijou, il ne suffit pas de le
rendre. A tout prix, il faut que vous ne soyez pas
soupconné... Donnez-le moi, c’est encore le
mieux. J’irai chez le commissaire. Je lui dirai que
J’accomplis une mission dont j’ai été charge, tout
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bonnement. Il restituera lui-méme la broche au
directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront trop
contents, et du diable s’ils s’avisent de penser a
vous !...

Et, vingt-quatre heures apres, le temps sans
doute de trouver le commissaire seul a son
bureau, un billet arrivait a Gilbert: « Tout est
réglé. Soyez bien tranquille et rappelez-vous
votre promesse. » Cette promesse, Cc’était
I’engagement d’honneur de ne plus toucher a une
carte, que le jeune homme avait rapporté a
Jaffeux. Il avait donné cette parole dans un tel
elan ! Si, a la réception de ce billet, il et compris
que ces mots: « Tout est réglé », signifiaient :
«Je me suis dénoncé comme le coupable »,
quelles larmes de gratitude il aurait versees !... Et
maintenant, qu’entrevoyait-il derriére ce geste de
son sauveur, comme derriere son aide pécuniaire
et ses protestations de pitie ? Une manceuvre
scelerate, un gage pris sur lui, pour le
contraindre, & quoi ?... Etait-il possible que cette
magnanimité cachat ce ténébreux projet de
séduction, dénoncé par Jaffeux, et que I’aveu de
Renee rendait trop évident ? Et d’autres images
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ressuscitaient. Gilbert se voyait, pédalant avec sa
sceur et celui qu’elle appelait « Monsieur
Neyrial » avec un accent qu’il se rappelait, si
caressant! lls couraient ainsi, sur toutes les
routes des environs, sur celle-la méme ou il
marchait a présent. Sans cesse, il lui arrivait de
devancer Renée et le danseur. Que se disaient-ils,
en le suivant ainsi, dans un véritable téte-a-téte ?
Le visage de la jeune fille s’évoquait, rayonnant
d’un éclat qu’il attribuait alors a la joie de vivre,
au gai soleil du Midi, au libre exercice dans ce
beau climat. La vraie signification de ce sourire
heureux, de ce regard ému, il la percevait par une
de ces intuitions rétrospectives qui font soudain
certitude.

« Et moi qui n’ai pas compris ! » se disait-il,
comme sa mere, « Jaffeux a raison, toutes ces
gentillesses pour moi, et cette derniere surtout,
qu’il se réservait de m’apprendre au moment
opportun, ¢’était pour me tenir, pour que je plaide
sa cause aupres de nos parents... Mais quelle
cause ?... Une demande en mariage ? C’est fou.
Je lui ai trop parlé de mon pere pour qu’il puisse
seulement concevoir une pareille idée... Un
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enlevement et le pardon ensuite ? Oui, c’est
cela... »

Il y avait bien une autre hypothese : que sa
sceur fat la maitresse de Neyrial. Cette hypothese,
Gilbert ne consentait pas a se la formuler. Mais
elle etait en lui, malgré lui. D’autres images
encore |I’obsédaient : le professeur et son éleve
dansant ensemble et ce souple corps de jeune fille
serré contre ce corps de jeune homme, dans une
de ces poses, si aisement lascives, d’un fox-trot
ou d’un shimmy. Cet enlacement soulevait dans
le frere une fureur contre I’aventurier, dont
I’attitude, vis-a-vis de Renée et de lui-méme, lui
apparaissait de plus en plus comme si premediteée,
si obscure, si redoutable! L’avant-veille, il
I’embrassait avec des « mercis » répétés, comme
son bienfaiteur. Une haine I’envahissait a présent,
que ce subit retournement rendait plus violente. Il
avait pu, au sortir de I’hOtel, hésiter devant
I’envoi de I’insultante enveloppe et se dire : « Si
ce n’est pas vrai, quelle honte pour moi de
n’avoir pas parlé ! » Il I’éprouvait bien toujours,
cette honte du silence, mais elle ne faisait
qu’exaspérer sa rancune ; et voici que, passant
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dans un village, au cours de cette randonnee
douloureuse, la vue d’un bureau de poste
déclencha soudain en lui le mouvement qui, a
cette minute, traduisait en acte ce spasme de
colere. Fébrilement, il la tire de sa poche, cette
enveloppe. Il la palpe avec un frémissement de
joie cruelle a sentir sous la minceur du papier la
carte de visite et les billets de banque. Il la jette
dans la boite aux lettres, en se disant, cette fois a
VOIX haute :

— Il comprendra, lui, et s’il me demande une
explication, maintenant que nous sommes quittes,
il "aura.

Comme on voit, la machiavélique rouerie du
danseur ne faisait plus doute dans son esprit.
Cette certitude fut encore renforcée quand, au
terme de cette promenade, achevée sur le geste
vengeur, il retrouva sa mere, au Medes-Palace,
seule dans sa chambre et qui lui dit :

— J’ai fait se coucher ta sceur, mon ami. Je sais
que Jaffeux t’a tout appris, et comment la pauvre
petite a éprouvé une grande secousse, et quelles
idées folles elle s’était faites. Je sais aussi quel
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procédé cet homme avait employé a ton égard, ce
prét d’argent, avec I’idée de faire de toi son
complice. Comme il te connaissait mal, mon
Gilbert !... Et pour cet argent, tu ne t’es pas
adressé a ta vieille maman!... Enfin, tout cela,
c’est du passé. Nous ne le reverrons plus. Grace a
Jaffeux, tu es libéré de ta dette. Je lui ai rendu la
petite somme et j’ai réglé au bureau les lecons de
danse. Promets-moi seulement de ne parler de
rien a Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme
celui-la, sont de tres petites blessures. Il ne faut
pas les envenimer en y touchant.

La consigne de silence, imposée par Mme
Favy a Gilbert, révelait la profondeur a la fois et
la lucidité de son inquiétude. La sensibilité de sa
fille, on I’a déja dit, ressemblait trop a la sienne
pour qu’elle ne devinat pas la tragédie que
provoquait, chez la pauvre enfant, ce douloureux
dénouement de sa romanesque illusion. Quel
réveil : découvrir a vingt ans que I’on a donné les
premieres, les plus virginales émotions de son
cceur @ un homme charge de la plus abjecte des
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hontes, I’escroquerie! La mere en oubliait ses
propres inquiétudes sur les parties de jeu de son
fils. De quel regard elle enveloppa sa
malheureuse enfant durant les vingt-quatre heures
qui suivirent leur explication, mais sans plus la
questionner ! Ses anxiétes, elle les disait au seul
Jaffeux, devenu son confident, par la force des
choses, et tantdt elle se lamentait, avec un
remords toujours renouvelé, sur sa propre
imprudence, tantbt elle s’excusait du départ
presque immediat de Renée, quand I’accusateur
de Neyrial approchait :

— Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, disait-
elle. Un jour, elle vous sera reconnaissante. En ce
moment, vous lui représentez I’épreuve la plus
pénible de toute sa vie. Vous vous rappelez son
mot, quand vous lui avez dénonce ce bandit et de
quel accent elle vous a interpellé : « C’est bien
vrai ?... » Naturellement, je ne lui prononce plus
jamais le nom de cet homme. Elle ne m’en parle
point. Mais, par instants, je me demande si elle ne
s’imagine pas que, vous et moi, nous avons
machiné un complot pour la guérir d’un
sentiment que nous aurions deviné. Et puis,
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méme sans conjuration de notre part, elle peut
croire que ce garcon a eté calomnié, que nous
I’avons condamné sans preuves suffisantes, sur
des apparences, sur un malentendu, que sais-je ?
Une femme qui aime a tant besoin d’estimer celui
qu’elle aime ! Et qu’elle I’aime, le misérable, j’en
suis trop sdre, je ne le constate que trop a sa
paleur, a ses silences, aux traces de ses larmes sur
ses pauvres joues creusées. Car elle pleure
maintenant. Ah ! que j’ai été coupable !

L’intuition maternelle ne se trompait pas sur le
principe de la géne presque insupportable que la
présence de Jaffeux infligeait a la jeune fille, ni
sur la nature du travail mental qui s’accomplissait
en elle. Le caractere de [I’avocat rendait
indiscutables les deux accusations qu’il avait
portees. L’amoureuse enfant les discutait pourtant
avec elle-méme. Du premier vol, celui des livres,
Jaffeux n’avait dit que le fait matériel, sans entrer
dans le deétail des circonstances. Ne pouvait-il pas
s’étre abusé ? Renée se rappelait, au cours d’un
diner chez eux, a Paris, I’avoir entendu lui-méme
parler des erreurs judiciaires et citer des exemples
celebres. Quand des tribunaux, composés de
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plusieurs magistrats, se laissent égarer, comment
admettre I’infaillibilité d’un homme seul ? Mais
il y avait le second vol et I’aveu au commissaire...
L’étrange don de double vue, que possede
I’amour, mettait cette enfant sans expérience sur
le chemin de la vérite. Elle entrevoyait
I’hypothese que son coup d’ceil de policier avait
suggérée aussitot a I’inspecteur et que Jaffeux
avait acceptée, une minute, pour la rejeter bien
vite :

« Il a avoue ? répétait-elle. Avoue ?... Et si,
par géneérosité, il a voulu sauver quelqu’un ?... »
Et la secréete rancune de son ancienne jalousie se
fixant sur un nom : « Si c’était cette abominable
Mlle Morange, par exemple, qu’elle et volé le
bijou, pris peur, demandé son aide et qu’il ait eu
pitié d’elle ?... » Ce dévouement de Neyrial pour
sa camarade et impligué une tendresse dont la
seule idée faisait mal a Reneée, et, se rejetant en
arriere de toute la force de son cceur : « Je suis
folle... M. Jaffeux avait I’air si assuré dans ses
affirmations et papa I’estime tant ! »
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IX

De tels malaises, ou toute la force de I’ame se
consume dans le martyre de I’anxiété, lui donne
un si passionné besoin d’en sortir, qu’aucune
barriere ne tient la contre, quand I’occasion s’en
offre. Apres des heures et des heures passées
dans ce débat contre une navrante évidence, et
tandis que sa mere faisait, dans la piece voisine,
sa sieste accoutumee apres le déjeuner, Renée se
tenait dans sa chambre a elle, debout, le front
appuyé contre la vitre de sa fenétre, et elle
regardait le jardin, si joyeusement traversé cet
hiver pour gagner le salon, quand Neyrial I’y
attendait, et qu’elle allait danser avec lui. Le
mistral était tombé. Des nuages pesaient sur la
campagne. Elle goQtait une mélancolique douceur
a consideérer I’horizon voilé de ce début d’apres-
midi et ce ciel gris, dont la morne lumiere
contrastait avec le radieux azur africain épandu
d’ordinaire sur ces palmiers et ces yuccas, ces
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mimosas et ces roses. N’était-ce pas un symbole
de sa detresse d’aujourd’hui, succédant a ses
allégresses d’alors?... Tout a coup, elle recut
comme un choc au cceur. Révait-elle ? Cet
homme, qui sortait de la porte de I’hotel et
s’engageait dans ce jardin, était-ce vraiment
Neyrial ?... Mais oui !... Elle reconnaissait son
port de téte si droit, un peu altier, sa taille mince,
sa démarche souple et leste méme dans la lenteur,
comme en cet instant ou il s’occupait
prosaiquement a ranger des billets de banque
dans son portefeuille. Il était sans nul doute venu
au Palace pour régler I’arriéré de ses lecons de
danse. « Quand on gagne ce qu’il gagne, en
travaillant comme lui, pensa Renée devant ce
geste, on n’est pas un voleur...» Et aussitot :
«Ah! il faut que je sache!» Déja,
impulsivement, et sans réfléchir davantage, elle
etait dans I’escalier, téte nue. D’un elan, elle
descendait les marches. Elle sortait, elle aussi, de
I’hotel, mais par une autre porte. Elle s’engageait
dans une allée qui coupait celle ou passait
Neyrial. Son frere Gilbert se tenait a deux pas,
sur la terrasse du rez-de-chaussee. Elle n’y prit
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pas garde, non plus qu’a la dangereuse Mlle
Morange, en train de causer avec trois de ses
eleves. La danseuse savait-elle la présence de son
camarade dans le jardin, ou la devina-t-elle a la
course hative de sa rivale ? Elle se pencha pour la
suivre des yeux, dans I’interstice des flts denudes
des palmiers. Un retroussis méchant crispa
soudain le coin de ses levres minces. Elle venait
de voir Renée et Neyrial s’aborder. Tout a
I’heure, elle avait, elle aussi, remarqué la
présence de Gilbert Favy sur la terrasse : « Je vais
prévenir le frere », se dit-elle. Certes, elle elt
prolongé les quelques minutes qu’elle mit a se
libérer de ses interlocutrices, si elle avait pu
entendre les paroles échangées entre les deux
jeunes gens, quelques phrases a peine, mais qui
consommaient d’une maniere irréparable une
rupture a laquelle sa lettre anonyme avait si
perfidement travaillé, car c’était bien elle qui
I’avait écrite.

— Monsieur Neyrial !... avait interpellé Renée,
toute tremblante.

— Ah'! c’est vous, mademoiselle Favy ! avait
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répondu Neyrial, en la reconnaissant.

Il s’était arrété pour glisser son portefeuille
dans la poche intérieure de son veston, qu’il
boutonnait avec une tranquillité mal jouée, et,
levant son chapeau de sa main devenue libre :

—Vous m’excusez, et aussi de n’étre pas allé
prendre une derniere fois congé de vous et de
madame votre mere.

Sa voix changeait un peu, en achevant cette
protestation de banale politesse. A regarder la
jeune fille, il venait de s’apercevoir qu’elle était
bouleverseée, et il I’écoutait balbutier, d’une voix
ou se prolongeait la mortelle angoisse de ces
derniers jours :

— Monsieur Neyrial, expliquez-moi... Dites-
moi que ce n’est pas vrai...

— Mais quoi, mademoiselle ? interrogea-t-il.

— Ce que m’a dit M. Jaffeux... répondit-elle,
d’un accent soudain raffermi, comme il arrive
aux plus timides, quand un sursaut passionné les
a jetés hors de toute convention.

Et, pensant tout haut, elle allait droit a la chose
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qui lui tenait seule au ceeur :

— Oui ! continua-t-elle... Que vous aviez été
son secrétaire et que...

Il I’arréta d’un geste. Il était devenu tres pale,
puis trés rouge. De cette brusque et violente
secousse intérieure avait jailli une volonté,
préparée sans doute par de longues méditations,
car ses yeux, sur lesquels avaient battu ses
paupiéres, dardaient maintenant un regard réesolu,
et sa voix se faisait ferme et nette pour reprendre
la phrase qu’il avait empéché la jeune fille
d’achever :

— Et que j’ai commis chez lui une faute tres
grave. Oui, mademoiselle, c’est vral.

— Que vous avez ?...

—Que j’ai volé... interrompit-il avec la
brusquerie d’un homme qui sait que certaines
paroles, tres pénibles, doivent étre prononcées,
mais qui veut qu’elles aient été dites par lui.

— Et la broche de lady Ardrahan ? implora-t-
elle.

— C’est moi aussi qui I’ai volée... répondit-il.
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Cette fois, une espece de sauvagerie passait
dans son accent.

—Ah! mon Dieul.. gémit Renée en
s’appuyant pour ne pas tomber contre le tronc du
palmier sous lequel avait lieu cette explication,
tragique pour elle.

Elle se redressa, et ses mains, ou elle cachait
fiévreusement son visage, s’écarterent dans un
mouvement de terreur, a s’entendre appeler par
trois fois, et de quel ton :

— Renée ! Renée ! Renée I...

C’était Gilbert, qui arrivait en courant par
I’allée. D’instinct, elle fit un pas pour se mettre
entre Neyrial et le nouveau venu, dont I’aspect
annoncait une colere qui ne se possede plus, et,
saisissant le bras de sa sceur d’une poigne brutale,
le frere la rejetait violemment derriere lui, en
criant ;

—Tu n’as pas honte ! Tu vas rentrer et tout de
suite. Rentre. Mais rentre !... Et vous, monsieur
Pierre-Stéphane Beurtin...

Il marchait maintenant vers celui qu’il croyait
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le complice de Renée, en I’appelant de son vrai
nom, dont il détachait les syllabes :

— Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre
plus jamais sur mon chemin, sinon...

Il levait sa canne en proférant cette menace, a
laquelle I’autre répondit par un geste pareil. lls
resterent ainsi une minute en face I’'un de I’autre,
dans [Pattitude de deux faubouriens qui se
préparent a un ignoble duel au baton. Puis, tout
d’un coup, Pierre-Stéphane éclata d’un rire dont
I’outrageant sous-entendu paralysa le véritable
voleur du bijou, et, haussant les épaules, il tourna
sur les talons pour se diriger vers la sortie du
jardin, sans plus regarder ni le frere ni la sceur,
celle-ci toujours appuyeée contre le large fit du
palmier, les yeux agrandis par la terreur, celui-la
laissant tomber son bras et courbant a demi la
téte. Le rire terrible de Neyrial avait eu, pour lui,
une signification trop claire, celle d’un mépris
trop mérité. C’était comme si I’autre lui avait dit :
«Vous ! Vous ! Apres ce que vous avez fait ! »
Sous le coup de cet affront, la colére du justicier
fiévreux de tout a I’heure, était tombée, et une
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humiliation passait dans sa voix, pour demander a
sa seeur :

— Mais qu’y a-t-il donc entre cet homme et toi,
ma pauvre Renée ?

— Rien que ma folie..., répondit la jeune fille,
qui se reprenait, elle aussi. Jamais, Gilbert,
jamais, je te le jure, il ne m’a adressé une parole
que maman et toi n’eussiez pu entendre... Mais
c’est vrai, je m’étais fait de sa personne une telle
idée! Je le plaignais tant de malheurs que
J’imaginais immerites, et je le mettais si haut !...
Alors, quand M. Jaffeux nous a dit ces deux vols,
celui des livres, chez lui, celui du bijou de lady
Ardrahan, a I’hoétel, ¢’a été un effondrement. Ah !
que j’ai souffert!... Et puis, j’ai pensé : « Non.
Non. Ce n’est pas possible. Il n’a pas fait cela... »
Je te répéte: c’était fou. Je le comprends a
présent... Et puis, il y a dix minutes, j’étais a ma
fenétre. Je le vois marcher dans le jardin. Le
besoin de savoir a été plus fort que tout. Jai
voulu a tout prix lui parler, savoir, je te répete,
savoir... Maintenant, je sais...

— Et que sais-tu ? interrogea Gilbert. Plus de
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doute. Neyrial I’avait dénoncé. Qu’allait-il
entendre, et quelle honte! Et il ecoutait, avec
stupeur, la révélation d’une nouvelle générosité a
son égard qui allait lui étre plus douloureuse
encore :

— Ce que je sais ? repondait Renée, mais qu’il
les a commis, ces deux vols! Quand il m’a dit
que c’était vrai, gu’il les avait bien pris, ces livres
chez M. Jaffeux, qu’il I’avait bien prise, cette
broche, chez lady Ardrahan, ah! comme j’ai
souffert !... Tu es venu... Je vous ai vus, I’un en
face de I’autre, vous menacant... Alors j’ai cru
que j’allais mourir. Mais c’est passé !... — Elle
répéta : « C’est passé ! » en secouant sa téte et
pressant ses doigts sur ses yeux. — Laisse-moi
rentrer. Quand maman se réveillera, il faut que je
lui montre un visage qui ne I’inquiete pas. J’en
aurai I’énergie.

Cette reprise de sa volonté intérieure prétait a
ses traits, a cette seconde, une expression ou
Gilbert retrouva une ressemblance avec le

masque si ferme de leur pere, et d’un accent
changé aussi :

187



— C’est affreux, continua-t-elle, que j’aie pu
donner tant de mon cceur a un indigne. Ce qui me
fait du bien, c’est qu’il a été, du moins, sincere
avec moi, qu’il ne m’a pas menti, ni cherche
d’excuses a ses fautes. Cette loyauté de I’aveu,
c’est un reste d’honneur dans le déshonneur.
C’elt eté si dur de le mépriser tout a fait !

—Je t’accompagnerai, dit Gilbert, comme
Renée marchait du c6té de I’hotel. Je voudrais...

Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa
phrase. Elle apercevait Mlle Morange qui les
guettait, et, se mettant a courir par une allée
transversale :

—Oh'! cette femme ! s’écria-t-elle. Empéche
qu’elle ne m’aborde, Gilbert. Je ne serais pas sdre
de me dominer.

La danseuse s’approchait en effet des deux
promeneurs. Par un mouvement instinctif, Gilbert
Imita sa sceur. Il s’engagea dans une autre
direction, pour éviter, lui aussi, la dénonciatrice,
qui haussa les épaules ; et tout en retournant du
cOté de la salle de danse, elle disait, a voix haute :
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—Je leur ai rendu un grand service. lIs m’en
veulent. C’est la regle...

Elle ne se doutait pas, en pronongant ces mots,
que cette banale remarque, bien fausse dans sa
bouche, s’appliquait d’une maniere saisissante a
la crise, traversee maintenant par le frere de celle
dont elle était si vilainement jalouse. Tandis gu’il
remontait a son tour vers le Palace pour regagner
sa chambre, il ne pouvait plus penser a rien qu’au
fait extraordinaire et indiscutable qu’il venait
d’apprendre. Ce Neyrial contre lequel il levait sa
canne quelques instants auparavant, dans un
déelire de fureur, s’était, pour la seconde folis,
donné comme auteur de I’acte ignoble dont il
portait, lui, le poids sur sa conscience !

Du coup, ce témoignage, apporté par Reneée,
ruinait a fond I’édifice d’hypotheses construit par
Jaffeux. Si ce garcon avait été le seducteur accusé
par son ancien patron, se serait-il déshonore,
gratuitement, aux yeux de la jeune fille ? Non,
puisque c’était la se I’aliéner a jamais. Impossible
d’imaginer qu’en agissant de la sorte il se
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ménageat un moyen de pression sur le vrali
coupable. Celui-ci ne voyait plus qu’un seul
motif a cette attitude, adoptée a deux reprises,
dans ce bureau de commissariat d’abord, puis
tout a I’heure dans le jardin. Le voleur de livres,
qui s’était perdu par cette premiere faute, avait eu
pitié du voleur du bijou. Cette pitié expliquait
egalement le prét des mille francs. Si Gilbert
n’avait pas eu dans les oreilles ce rire de tout a
I’heure et son insultante ironie, combien I’elt
touché cette triple preuve d’une si généreuse
sympathie ! A cette minute, et trop prés de cette
scene, ce bienfait lui était plus qu’odieux,
intolérable. Le fils d’officier, chatouilleux, par
education et par heredite, sur le point d’honneur,
fremissait encore de I’affront, et que I’auteur de
cet affront elt eu, a son égard, de telles
magnanimités, achevait de le jeter dans un état de
géne morale tel gu’il n’en avait jamais éprouve
de pareil. L’ impression est si amere pour un cceur
un peu fier de se sentir ingrat et de ne pouvoir pas
ne pas I’étre ! Le soin que Neyrial avait pris de
cacher la vérité au commissaire et a Reneée,
rendait au coupable la hideur de sa faute plus
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évidente et avivait son remords, en méme temps
que la noblesse de ces procédés I’humiliait au
plus intime de son amour-propre. Il supportait
mal le role par trop médiocre qu’il avait eu dans
leurs rapports : emprunts d’argent d’abord, puis
reglement brutal de sa dette, enfin et surtout, son
silence, quand Jaffeux et Renée lui avaient appris
que, par deux fois, et volontairement, Neyrial
s’était substitué a lui dans cette ignoble affaire du
vol. Et lui, le fils du colonel Favy, du grand
bless¢ de Verdun, il avait accepté cette
substitution en se taisant ! Quelle honte, presque
pire que la faute elle-méme ! C’était si lache.
Entre deux jeunes gens qui sodalisent, — pour
emprunter a la langue latine* un mot qui nous
manqgue et qui signifie un compagnonnage de
plaisir plus cordial que la camaraderie et moins
tendre que I’amitié, — il se crée aussitot une
inconsciente émulation, aisément ombrageuse.
Chacun veut étre, a tout le moins, I’égal de
I’autre. De se trouver si inférieur, dans la
circonstance, accablait Gilbert. Comment

! Sodalis, camarade de plaisir.
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reconquerir un peu de sa propre estime ? En ne
restant pas le bénéficiaire de ce mensonge
protecteur qu’il avait eu la faiblesse d’accepter, —
vis-a-vis de Jaffeux, parce gu’il n’avait vu dans
cette substitution que la plus perfide rouerie, vis-
a-vis de sa sceur, parce que la surprise I’avait
paralyse. L’une ou lautre de ces deux
défaillances devait étre réparée. Pourquoi pas tout
de suite ?

Et, I’action suivant la pensée, comme il arrive
dans les moments de vibration totale de notre
étre, il sortit de sa chambre, ou il venait de passer
une heure entiére, sans méme Ss’en apercevoir,
dans cette tempéte de penseées, juste a temps pour
rencontrer sa mere et Renée qui attendaient sur le
palier de I’ascenseur.

— Je me sens mieux, disait Mme Favy, et nous
allons prendre un peu de soleil. Tu ne descends
pas avec nous ?

— Volontiers, répondit le jeune homme. Jirai
peut-étre jusqu’au golf, ajouta-t-il, et si Renée
veut m’accompagner...

— Je préfere rester avec maman, fit la jeune
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fille, mais tu trouveras la-bas M. Jaffeux.

Elle avait compris que son frere désirait
reprendre leur entretien si  brusquement
interrompu, et il était visible qu’elle s’y refusait.
lls etaient tous les trois dans I’ascenseur, a
présent, et tandis que fonctionnait la lourde
machine, il regardait sa sceur avec une admiration
renouvelée pour son courage. Il la voyait raide et
distante, son mince visage tendu dans une volonté
de calme, et il se rendait compte, a I’expression
grave de ses yeux, qu’elle n’avait pas menti, en
lui répétant tout a I’heure : « C’est passé. » Le
frere connaissait, pour s’y étre heurté sans cesse
dans leurs petites disputes d’enfant, ce trait du
caractere de Renée, cette faculté de prendre des
partis avec elle-méme, si pénibles fussent-ils, sur
lesquels elle ne variait plus. Ce qui était passé,
hélas ! ce n’était pas son chagrin. La tristesse du
fond de ses prunelles le disait assez. C’était ce
qu’elle appelait sa folie, cette exaltation
romanesque  autour  d’une  personnalité,
aujourd’hui dégradée pour elle a jamais. Lui
apprendre la verité sur le vol des bijoux risquait
de rendre, dans son imagination, un prestige
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encore accru a cet homme, gu’elle ne pouvait pas
epouser sans un drame familial, dont le
contrecoup tuerait leur mere. Gilbert la regardait
aussi, cette mere. Aux taches rouges de ses joues,
a la nervosite de ses moindres mouvements, a ses
yeux plus brillants, il constatait quel ravage
exercaient déja, sur ce fragile organisme, les
emotions des derniers jours.

« Non, se disait-il, en sortant de I’ascenseur et
en prenant congé des deux femmes, mon devoir
ici est de ne pas parler. Je suis str que Jaffeux
sera de cet avis. »

Comme on voit, il ne discutait déja plus I’idée
de confesser sa faute a I’ancien patron de Pierre-
Stéphane. A ce désir de se mésestimer un peu
moins se mélait ce besoin d’un appui moral, que
les natures comme la sienne, impulsives et
Incertaines, éprouvent dans les crises auxquelles
ces deux funestes defauts, I’irréflexion et
I’incohérence, les acculent si souvent. Aupres de
qui d’autre le trouver plus sir et plus efficace, cet
appui ? La réaction de Gilbert contre son peére
n’empéchait pas qu’il ne I’admirat et qu’il ne
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subit I’influence de ses jugements sur les
hommes. Il savait la haute opinion que le colonel
avait de Jaffeux, et le sentiment de marcher vers
le secours assuré, lui faisait hater le pas pour
franchir la distance qui séparait le Médes-Palace
du terrain de golf, aménagé au-dela d’un autre
grand hotel, sur les bords du Gapeau. L’avocat se
tenait 1a, en effet, assis sur un banc, a I’ombre
d’un bouquet d’eucalyptus. Il considérait, avec un
intérét un peu badaud de vieux bourgeois
francais, les allées et venues des dix ou douze
joueurs, en train, ici, de lever leur club pour
donner un coup a la boule posée devant eux, —
plus loin faisant quelques pas pour se mettre a
portée d’un autre trou. Chacun était suivi d’un
petit garcon, le caddie, qui portait dans un étui les
instruments de rechange.

—Vous me voyez a la fois amuseé et attriste,
dit-il a Gilbert, quand celui-ci I’eut abordé. Mais
oui, j’ai de nouveau I’impression que notre vieille
France tourne au pays colonisé. Regardez ces
joueurs, avec les larges semelles de leurs
chaussures, leurs bas d’une laine multicolore,
leurs culottes bouffantes, leur courte pipe de bois

195



a la bouche, leur casquette souple, et rappelez-
vous les gravures du Punch. Ce sont des Anglais
qui s’amusent a un jeu anglais, sur un champ
d’exercices préparé a I’anglaise, et ces gamins
qui les accompagnent, — j’en ai questionné deux
ou trois, — ce sont des Italiens. On n’emporte pas
sa patrie a la semelle de ses souliers, affirmait ce
brigand de Danton. Je ne connais pas de parole
plus fausse. Mais si, on I’emporte. Ces Anglais
restent des Anglais, ces Italiens des Italiens. Rien
ne m’inquiete pour notre avenir comme cet afflux
d’étrangers inassimilables — ils le sont tous, -
dont nous ne voyons ici qu’un minuscule
episode... Mais, allons au plus pressé. J'ai
entr’apercu seulement madame votre mere, cet
apres-midi. Votre sceur est plus calme, parait-il.
Qu’en pensez-vous ?

—Qu’elle a beaucoup de courage, répondit
Gilbert, et qu’elle se dominera jusqu’au bout.

— 1l 'y a un point noir, reprit Jaffeux. Prandoni
m’apprend que Pierre-Stéphane Beurtin debute
aujourd’hui méme comme danseur a Tamaris, a
I’Eden-Hétel ol il a un engagement. J’ai pensé
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tout de suite : « Il est bien pres d’ici. N’aurait-il
pas I’idée d’en profiter pour voir Mlle Renée, ou
pour essayer?» J’ai dit a Prandoni: « \otre
confrére de I’Eden ne vous a pas demandé des
renseignements ? — Non, m’a-t-il répondu. Vous
pensez a mon soupgon a propos de la barrette ?
Vous n’avez pas su que le commissaire me I’a
rendue sans vouloir s’expliquer sur la fagon dont
elle lui avait été apportée. Je garde I’idée que
Neyrial a bien pu, apres I’avoir volée, juger plus
prudent de la remettre a la police en demandant le
secret. S’il en est ainsi, et qu’il commette une
nouvelle indélicatesse la-bas, — tant mieux pour
les Meédes dont I’Eden est un dangereux
concurrent. Tout ce qui peut lui nuire nous sert. »
Quelle bassesse! Ah! les hommes ne sont pas
bons !... Je me demande si ce ne serait pas a moi
d’avertir le propriétaire de I’Eden, et dés
aujourd’hui...

—Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux,
méme si le commissaire vous avait autorisé a
cette dénonciation, quand vous saurez tout...

A I’accent dont cette phrase était prononcée,
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I’avocat se retourna vers le jeune homme. Cette
physionomie, si obscure d’ordinaire, et en
particulier ces jours derniers si fermée, si
défiante, s’eclairait en ce moment. Ces yeux
auxquels Jaffeux reprochait I’absence de regard
rayonnaient d’une lumiere de courage et de
franchise. Quand on se déegrade, on éprouve le
besoin de mentir. L’avocat connaissait bien cette
loi de notre vie morale, et aussi que le premier
indice du relevement est un irrésistible appétit de
sincérité. Tout en écoutant le véritable voleur du
bijou raconter son propre égarement et ce qui
avait suivi, jusqu’a la scene de cet apres-midi
méme, entre Renée et Neyrial, il I’observait, et il
avait I’évidence d’avoir devant lui un Gilbert
Favy gu’il ne connaissait pas. Une autre évidence
s’imposait, pour lui effarante. Si Pierre-Stéphane,
devenu Neyrial, s’était réellement conduit ainsi, —
mais comment en douter ? — il ne le connaissait
pas davantage. Quand cette confession fut
achevée, il manifesta le déconcertement extréme
ou elle le jetait, par une attitude de réflexion et un
silence que son interlocuteur interpréta comme un
signe du plus sévere jugement :
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—Vous me trouvez bien méprisable, n’est-ce
pas ?... balbutia-t-il.

— Non, repondit fermement I’avocat. — |l
s’était leveé, et passant son bras sous le bras du
jeune homme, d’un geste paternel, il répéta: —
Non, non, mon enfant. Vous avez tout efface, en
ne supportant pas que je pense de votre
bienfaiteur ce que j’en pensais et en vous
accusant avec cette droiture dans un tres pénible
aveu... Mais, partons d’ici. Il est trois heures.
D’Hyeres a Tamaris, en auto, il y a un peu plus
d’une heure... Plus que jamais, il faut que j’aille a
cet Eden-Hotel, et tout de suite...

— Pour m’excuser aupres de lui, de mon geste
de tout a I’heure ? dit Gilbert. Non, monsieur
Jaffeux. J’aurai le courage de faire cette
démarche moi-méme... Je la lui dois. Ce sera dur,
mais...

— Mais vous ne savez pas comment il vous
recevra, interrompit Jaffeux, ni comment vous-
méme prendrez son accueil... Quand deux
hommes en sont venus aux voies de fait, et une
canne levée c’est une voie de fait, le plus sage est
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qu’ils ne se rencontrent que longtemps apres. Et
encore !... Et puis, votre injustice a son égard,
j’en suis responsable, moi, et non pas vous. Oui.
Qui donc vous a persuadé qu’il poursuivait un
plan de séduction, ou il voulait, par les procédés
d’une amitié simulée, vous faire jouer un role de
complice ? Moi... Qui vous a représenté comme
autant de pieges, et ses gentillesses de
camaraderie, et son prét d’argent, et jusqu’a cette
insistance pour que vous lui promettiez de ne plus
jouer ? Moi... Qui donc, rapprochant son
ancienne faute des autres indices, vous a montre
en lui un scélérat consomme ? Toujours moi... Si
quelgu’un lui doit une réparation, c’est moi.
Mais, Gilbert, ce n’est pas a cause de vous
seulement que j’ai besoin d’aller a Tamaris, de
Iinterroger, de comprendre... Ecoutez-moi bien,
mon enfant, et souvenez-vous toute votre vie de
ce gque vous dit aujourd’hui un vieillard bien ému
d’avoir constaté en vous ce sentiment aigu de la
responsabilité, ce passionné désir de s’estimer
soi-méme qui fait I’honnéte homme. On n’est pas
seulement responsable de ses propres actions. On
I’est aussi de celles des autres, quand on en fut la
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cause indirecte. Il y a une phrase, dans un
psaume, qui exprime cela magnifiquement :
« Delicta quis intelligit ? Ab occultis meis munda
me... Qui connait toutes ses fautes ? Purifiez-moi,
Seigneur, de celles qui me sont cacheées... » Je
n’ai jamais pensé a mon ancien secrétaire, depuis
des années, sans que ce verset de I’Ecriture ne me
revint a la mémoire. Avais-je bien agi, en étant si
dur pour lui? Car j’ai été trés dur, comme je
I’aurais été de nouveau en toute occasion, apres
ce que je croyais de sa conduite au Medes. VVous
m’avez rendu un tel service, mon ami, en
m’éclairant par votre confession! Mais, ce
qu’elle ne m’a pas appris, c’est le motif pour
lequel Pierre-Stéphane s’est conduit de la sorte.
C’est I’histoire de son caractere, et ce qu’il est
devenu dans ce métier extraordinaire que vous
prétendiez lui envier. Je m’en rends compte,
maintenant. VVous aviez cette fievre du remords,
qui a ses délires, comme I’autre. L’événement qui
a domineé sa destinée, ¢’a été ce vol chez moi, et
la facon dont je I’ai chassé. Quand je Iai
retrouve, danseur mondain dans ce Palace, ma
premiere idée a été : c’est un peu a cause de moi,
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tout de méme, qu’il s’est déclassé. Jai eu,
ensuite, tant de raisons vraisemblables de
supposer chez lui une perversité fonciere: sa
conduite avec votre sceur, avec vous, telle que je
la connaissais, cette histoire du bijou! Votre
témoignage m’a rendu tous mes doutes sur lui et
sur ma séveérité d’autrefois. Qui est-il vraiment ?
Je vais essayer de le savoir...

— Et s’il refuse de causer avec vous? fit
Gilbert. S’il se dérobe ?... — Et,
douloureusement: — Ah! vous n’avez pas
entendu son rire, quand j’ai marché sur lui... J’en
garde la sensation d’avoir recu un soufflet. Je ne
peux pas supporter qu’il pense de moi ce qu’il en
pense.

—S’il se dérobe ?... répondit Jaffeux. Vous
serez toujours a temps de lui écrire. Je vous ferai
votre lettre, ajouta-t-il, sur un geste de detresse du
jeune homme, mais il ne se deérobera pas.
Lorsqu’on a rompu, comme lui, avec tout son
milieu, et que I’occasion s’offre de s’expliquer
avec quelgu’un qui vous le représente, on la saisit
et on parle. Je le jugerai la-dessus.

202



Comme ils étaient devant le Médes-Palace, il
appela de la main un des chauffeurs Qqui
stationnaient devant la porte, et, revenant a
Gilbert.

—Une promesse, seulement. Pas un mot a
votre sceur. Pour qu’elle guérisse, il faut qu’elle
continue a étre abusée. Je sais. Vous souffrirez
beaucoup a I’entendre vous dire qu’elle méprise
cet homme. Le supporter, ce sera pour Vous
I’expiation. D’ailleurs, vous lui devez ce silence,
a lui aussi, puisqu’il a voulu gu’elle le crit
coupable.

— Mais pourquoi I’a-t-il voulu? demanda
Gilbert.

—Je vais le savoir, répondait Jaffeux. Deja il
etait monté dans I’auto. Il avait dit au chauffeur :
— « A Tamaris, a I’Eden-Hétel. » Et comme le
moteur ronflait, il se pencha par la fenétre de la
portiere, pour renouveler au frere de Renée sa
derniere recommandation: — «Pas un mot a
Renee, et a tout a I’heure. »
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X

La route d’Hyeres a Toulon, puis a Tamaris,
par la Seyne, est bien belle, par ces aprés-midi du
premier printemps, avec ses villas apparues entre
les palmiers, les cerisiers en fleur, la premiere
verdure de ses vignes, et les deux montagnes
d’une si fiere silhouette qui la dominent, le
Coudon et le Faron. Est-il besoin de dire que
Jaffeux eut a peine un regard pour cette
magnificence et cette grace du lumineux paysage
provencal ? Il n’avait pas menti en citant a
Gilbert Favy ces paroles du psaume que
commentait Pascal dans son Mystere de Jésus :
« Sl tu connaissais tes péchés, tu perdrais ceeur...
A mesure que tu les expieras, tu les connaitras.
Fais donc pénitence pour tes péchés cachés et la
malice occulte de ceux que tu connais... » Il était
de ceux qui veulent, sur le soir de leurs jours,
avoir mis en ordre tout leur passé, en s’humiliant
au souvenir des erreurs irréparables, en réparant a
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tout prix les autres. Allait-il pouvoir faire un peu
de bien a Pierre-Stéphane ? Oui, puisque ce fils
d’une femme qu’il avait tant admirée, tant
vénérée, gardait quelques-unes des qualités
d’ame de sa meére. Sa conduite vis-a-vis du frere
de Renée, si extraordinaire de géneérosité, le
démontrait. L’image de cette noble femme, a la
mort de laquelle sa dureté pour son infidele
secrétaire avait fait, a son insu, participer
I’avocat, flottait devant ses yeux. Il croyait
entendre sa voix qui lui disait comme autrefois :
« Soyez bon pour lui!» — Mais comment
I’aider ? Qui était-il vraiment ? Cette question,
enonceée tout haut devant Gilbert, il se la posait de
nouveau tout bas, tandis que [|’automobile
I’emportait vers une rencontre, qui surexcitait
aussi sa curiosité. A quels motifs avait obéi le
pseudo-Neyrial en s’accusant faussement aupres
du commissaire et de la jeune fille ? La pitié pour
un camarade, dont I’aventure ressemblait a la
sienne, aurait-elle suffi a provoquer un
dévouement qu’une longue expérience rendait
fantastigue pour un homme, comme celui-Ia,
initie a tant de complications par tous les
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procédés qu’il avait plaidés? D’aventure
analogue, il n’en avait pas rencontre...

Mais déja Toulon et La Seyne étaient loin.
L’automobile traversait un bois de pins maritimes
dont la sombre épaisseur évoqua soudain pour
lui, dans la disposition d’esprit ou il était une
phrase de Tourgueniev, le seul des romanciers
russes que son godt exquis de vieux Francais lui
permit de supporter: « L’ame d’autrui est une
forét obscure.» Les villas de Tamaris
apparaissaient, puis une facade sur laquelle se
lisait, en énormes lettres dorées, le nom de
I’Eden-Hotel, et il descendait, pour entendre, lui
arrivant du fond d’une grande véranda ménagee
en prolongement de la batisse primitive, une
musique pareille a celle du Medes-Palace, le
premier soir. Des silhouettes de danseuses et de
danseurs se dessinaient derriere les vitres. Un
portier s’avancait au devant de lui, auquel il
demanda s’il pouvait parler a M. Neyrial.

— M. Neyrial est en train de conduire le the-
dansant, lui fut-il répondu dans un accent venant
tout droit d’Allemagne, qui justifiait trop sa
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remarque de tout a I’heure sur I’invasion de la
Cote d’Azur par les etrangers.

— Je vais I’attendre, dit Jaffeux.

— Si Monsieur veut entrer dans I’atrio qui
précede la salle de danse ?... suggéra un chasseur,
Italien celui-la, comme en témoigna un Ciao,
Peppino, jeté a un garcon de son age, en train de
pousser de la main une bicyclette qu’il
enfourcherait, aussitot hors I’hotel.

Cette impression de capharnaiim cosmopolite
fut corrigée pour Jaffeux, par I’accent marseillais
du garcon qui le débarrassa de son pardessus, a
son entrée dans [I’étroite  antichambre ;
pompeusement qualifiée d’atrio par I’ltalien et
qui servait de vestiaire aux visiteurs du thé-
dansant :

— Monsieur ne préfere pas s’asseoir la ? disait
cet homme, en montrant le salon. Je lui trouverai
une table...

— Non, fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille
un billet de vingt francs : — J’ai tres peu de temps
et je voudrais seulement causer quelques minutes
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avec M. Neyrial...

— Le nouveau danseur ? Ah! ca ne sera pas
facile, monsieur. Un danseur mondain, ce n’est
pas une sinécure. Celui-la vient d’arriver, cet
aprés-midi. C’est un as, parait-il, et toutes les
dames vont le réclamer. Mais le systeme D, ¢a
me connait. Je vails m’arranger pour Vous
I’envoyer...

Tandis que le complaisant personnage s’en
allait par un couloir latéral, pour reparaitre devant
la porte du fond de la vaste salle, au pied méme
de I’estrade réservée a I’orchestre, Jaffeux,
dissimulé dans un angle de sa retraite, pouvait
voir celui gu’il cherchait vaquer a ses devoirs de
danseur professionnel, qui consistent d’abord a
faire danser les femmes qui, sans lui, ne
danseraient pas. En ce moment, Neyrial
entrainait, dans un boston, une Anglaise de
cinquante ans tres passés, massive et raide, avec
un de ces rouges visages pour lesquels ses
compatriotes ont inventé I’éloguente expression
de port-wine face. Le jeune homme mettait a
conduire cette débutante en cheveux gris une
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gentillesse qui sauvait le ridicule de cette tardive
initiation. Attentif a la fois et souriant, il semblait
avoir oublié la scene penible qui I’avait dressg, la
canne haute, en face de Renée defaillante et de
son frere en fureur. Il n’eut pas plus tdt ramené sa
lourde partenaire a sa chaise, qu’une jeune fille,
délicieuse celle-la, de fraicheur et de souplesse,
se leva pour venir hardiment a lui, ce qui
n’empécha pas I’audacieux Marseillais de
s’avancer aussi, et de lui dire quelgues mots a
I’oreille, auxquels il répondit par un signe
d’acquiescement, en partant avec sa nouvelle
compagne dans un paso-doble, dont les
théoriciens de la chorégraphie moderne disent
qu’il faut le danser sur un mouchoir de poche.
Maintenant, la joie du mouvement vif et bien
réglé semblait animer tout son corps. Ses yeux
rayonnaient. Cette enfant de dix-huit ans peut-
étre et lui faisaient un couple d’une telle
harmonie dans la sveltesse, que les buveurs de
cocktails, debout la-bas, devant un bar dresse
dans un recoin, en oubliaient de déguster leur
Manhattan et leur Widow’s smile, pour les
regarder.
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— M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je
vous I’amene aussitot apres cette danse, avait
susurre le Marseillais, de retour aupres de
Jaffeux, et, avec une familiarité toute
méridionale : Vous I’ai-je dit que c’étaitun as !...

« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup du
Medes-Palace, et qu’il ne se sauve point, pensait
Jaffeux. Non. Il ne regarde pas de mon coté. Je
suis bien caché, heureusement. Mais quand ce
garcon me I’amenera, comme il dit ?... Ah! cette
fois, je ne le laisserai pas partir... »

Il considérait, en meéditant ainsi, les deux
Issues, dont I’une donnait sur le dancing, I’autre
sur le vestibule de I’hotel. Et voici que I’orchestre
se taisait, et que le danseur traversait toute la
salle, pour arriver dans le petit salon. Il s’arréta
sur le seuil, en reconnaissant Jaffeux qui,
s’avancant, lui mit la main sur I’épaule :

— Reste, Pierre-Stéphane, lui disait-il, en le
tutoyant comme autrefois. Je ne te garderai pas
longtemps, mais il faut que je t’aie parlé. Il le
faut.

Fut-ce I’autoritée d’affirmation qu’il avait mise
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dans ce mot, répété ainsi? Ou bien le jeune
homme avait-il désiré lui-méme, tous ces jours
derniers, cette explication, sans oser la
provoquer ?

— Je vous écoute, monsieur, dit-il simplement.

— Pas d’équivoque entre nous, reprit Jaffeux :
tu te rappelles que je ne les aime pas. J’al a te
dire d’abord que je suis au courant de tes rapports
avec Gilbert Favy, de tous, tu m’entends. Il t’a
manqué gravement, d’abord en te renvoyant
brutalement les mille et quelques francs que tu lui
avais prétés, ensuite, en levant sa canne sur toi,
tout a I’heure. Suis-je renseigne ? Il voulait venir
ici te faire des excuses. Je I’en ai empéché. Votre
colere, a tous deux, est trop récente. C’est moi
qui te les apporte, ses excuses, et qui te demande
de les accepter...

— Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux,
dit Pierre-Stéphane, en haussant les épaules. On
n’en veut pas a un enfant qui ne sait pas ce qu’il
fait, et qui, d’ailleurs vous est indifférent.

— Indifférent ? reprit I’avocat. A quels
sentiments as-tu obéi alors, en I’aidant de ta
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bourse, pour régler sa dette de jeu, en essayant de
I’arréter sur une pente fatale, par cette parole
d’honneur que tu lui as demandée, puis, en te
chargeant de restituer un bijou qu’il avait vole,
enfin en prenant ce vol a ton compte, — je sais
cela aussi, — quand tu t’es accusé a sa place chez
le commissaire, et aupres de sa sceur ?... Est-ce de
retrouver ta propre aventure vécue devant toi, par
ce garcon, a I’age méme que tu avais alors et
dans des circonstances si pareilles, qui t’a ému ?
Ou bien... — Il hésita une minute : — Ou bien as-tu
agi de la sorte par amour pour cette sceur, d’abord
en secourant son frere, puis en lui cachant, a elle,
la faute de ce frere ? S’il en était ainsi, confie-toi
a moi, Pierre-Stéphane. J’ai éte trés dur pour toi,
jadis, et je me le suis souvent reproché. Oui, bien
souvent je me suis demandeé : « Que fait-il ? Ou
vit-il et comment ? » Je ne te cacherai pas que, te
retrouvant danseur dans un Palace, puis
apprenant la disparition du bijou et les soupgons
de I’hotelier, j’ai cru que c’était toi, le coupable.
Je le croyais toujours, ce matin méme et cet
apres-midi. Ce que je viens d’apprendre, et par la
confession de Gilbert Favy lui-méme, a changeé
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mes idées. C’est le motif encore pour lequel je
suis ici, pour t’aider a refaire ta vie. Je te répete :
J’ai eu trop souvent des remords a la pensée que
je te I’avais peut-étre gatée...

— Ne vous faites pas de reproches, monsieur
Jaffeux, interrompit Pierre-Stéphane. C’est vrai
que vous avez éte tres dur pour moi. Je vous en ai
voulu, sur le moment, a cause de ce qui a suivi.
Plus tard, j’ai compris, en vivant, que vous aviez
eu raison. Et je vous ai été reconnaissant. VVous
avez réveillé en moi le sursaut de I’honneur, et
pour toujours, en me faisant sentir I’énormité de
la mauvaise action que j’avais commise. J’ai tant
désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire,
et puis, quand je vous ai vu, aupres des dames
Favy, au Medes-Palace, j’ai eu peur. La honte
m’a pris, comme si j’étais encore dans votre
cabinet, a vous entendre prononcer la terrible
phrase : « Il manque icli...», en montrant votre
bibliotheque. J’avais tant besoin, moi, de
retrouver un peu de votre estime !... Et je dois de
la reconnaissance aussi a Gilbert Favy, puisque
vous me la rendez, cette estime, sur son
témoignage... Quant a la raison pour laguelle je
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me suis occupé de lui, c’est en effet la
ressemblance entre nos deux aventures, mais je
n’ai pas eu a son égard cette piti€ que vous
croyez. Encore une fois, cet étourdi m’est
indifférent. J’ai pensé a sa mere a cause de la
mienne.

— Tu as tremblé gu’ayant la méme maladie ?...

—Elle ne recit le méme coup. Oui. Voila
pourquoi je lui ai avancé cet argent, pourquoi je
me suis chargé de la restitution du bijou,
pourquoi j’ai dit au commissaire que c’était moi,
le voleur. Il parlait d’une enquéte, si je ne
nommais pas la personne de qui je tenais cette
barrette volée. Je me suis nomme, moi, par
terreur que cette enquéte n’aboutit a découvrir le
vrai coupable, et qu’alors Mme Favy... Qu’est-ce
que ¢a me faisait, a moi le déclassé, d’étre mal
jugé ? Je vous repete : je ne pensais qu’a maman.
J’avais pitie d’elle, a travers cette mere. Vous
trouverez cela bien étrange, sans doute. C’est
ainsi...

— Mais quand Mlle Renée t’a interrogé, tu
n’avais plus d’enquéte a craindre. Tu savais bien
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qu’elle ne dénoncerait pas le fils a la mere, et tu
t’es accuse de nouveau. Si tu ne I’aimes pas et si
tu n’as pas voulu lui épargner le chagrin
d’apprendre la défaillance de son frere, je ne
comprends plus...

— C’est pourtant tres simple, dit le jeune
homme. C’est vrai qu’elle m’a beaucoup
intéressé tout cet hiver. Je la trouvais, je la trouve
toujours deélicieuse de sensibilité fine, de gréace
naive, et si vibrante ! Alors j’ai été plus empressé
aupres d’elle qu’il n’était raisonnable, je m’en
rends compte aujourd’hui. Je voyais bien que je
lui plaisais, et j’avoue qu’il me plaisait de lui
plaire. Vous savez, c’est un des charmes de notre
métier que ces demi-intimités, ces sympathies
sans lendemain, qui vous laissent ensuite comme
le parfum d’un tendre souvenir. Mais, quand j’ai
vu Mlle Favy venir a moi, au moment ou je
quittais Prandoni, mon compte reglé, pour gagner
mon taxi chargé de mes malles, j’ai compris, rien
qu’a la regarder, que j’avais été tres imprudent.
Ne me prenez pas pour un fat, monsieur Jaffeux.
Je n’en suis pas un. Je sais trop ce que c’est qu’un
caprice. J’en ai ressenti quelques-uns. J’en ai
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inspiré plusieurs. Ce que j’avais devant moi,
c’était la passion, c’etait I’amour, et quand elle
m’a interpellé, elle si modeste, avec cette voix,
avec des larmes au bord des paupieres, avec le
tremblement de tout son étre, je me suis dit:
« Qu’ai-je fait ? » Ce sursaut de I’honneur, dont
je vous parlais, je I’ai ressenti, la, devant cette
enfant, et si fort! Je n’avais pas eu le droit de
troubler ce cceur, puisque moi, je ne I’aimais pas
vraiment, que je n’avais eu pour elle qu’un joli
caprice amusé. Dans un éclair, j’apergus mon
devoir : mettre entre elle et moi I’irréparable. J’en
avais I’occasion. Je n’avais qu’a lui faire la méme
réponse qu’au commissaire. J'en ai eu le
courage... Il m’en a fallu, je vous jure. Elle
souffre a cette minute, la pauvre petite, j’en suis
sir, mais le mépris tuera cet amour, qui n’est
gu’un commencement, et du moins, je n’aurai pas
gaté sa vie. Vous avez la le symbole, monsieur
Jaffeux, de ce qui a été ma regle constante,
depuis que j’ai pris mon excentrique métier. Je
VOUS répete: ne jamais, jamais manquer a
I’honneur. S’il est excentrique, ce meétier, c’en est
un tout de méme, et qui m’assure une
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independance honorable, par le travail. Il n’est
pas de ceux que le monde accepte. Ca m’est egal,
pourvu gu’en I’exercant, mol, je reste propre a
mes yeux. A ma pauvre mére mourante, j’avais
juré que je redeviendrais un honnéte homme. Il y
a une honnéteté de I’argent. Je n’y ai plus jamais,
jamais manque. Il y en a une du cceur. Je I’ai eue
vis-a-vis de cette jeune fille. Me comprenez-vous
maintenant ?

— Oui, dit Jaffeux, et aussi que tu ne peux pas
continuer, avec ce que tu as dans I’esprit et dans
le cceur, a mener cette absurde existence. Ou te
conduira-t-elle ? Que penseraient de toi ceux qui
ont connu et véneré le batonnier Beurtin, s’ils
savaient que son petit-fils a pour profession de
faire sauter les vieilles toquées dans les hotels de
saison, et, comme j’ai lu quelque part, « d’animer
la piste»? Tu n’as pas trente ans, Pierre-
Stéphane, tu peux reprendre tes études de droit.
Moi, je ne plaide plus autant, mais je donne des
consultations, beaucoup, j’ai une correspondance,
j’écris des articles dans des journaux speciaux,
j’ai besoin de secretaires. Je t’offre de te
reprendre comme tel. Tu prépares ta licence et
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ton doctorat. Tu t’inscris au barreau. Qui donc ira
chercher Neyrial sous la toge de maitre Pierre-
Stéphane Beurtin ?... Et alors, écoute-moi bien. Si
J’ai demandé a Gilbert Favy de dire la veérité a sa
sceur et que celle-ci ait gardé pour toi le
sentiment que tu as devine, — et elle le gardera,
c’est une ame profonde, — alors j’irai trouver le
colonel Favy. Son fils t’en a parlé comme d’un
homme tout d’une piece. Je sais, moi, combien il
est sensible, sous sa dure écorce. Je lui apprends
qui tu es, ce que tu as fait, ton caractere, la
passion de sa fille. Je la lui demande pour toi. Il
te la donne. Est-ce un beau réve ? Il ne dépend
que de toi qu’il devienne une réalité. Qu’en dis-
tu ?...

Le jeune homme se taisait. Il était devenu tres
rouge, et Jaffeux le vit tout d’un coup porter la
main a son visage, et ses doigts appuyes sur
I’angle interne de ses yeux, eécrasaient deux
larmes.

— Mais la voila, ta réponse, dit le vieillard. Ce
n’est pas vrai que tu n’aies pour Renée Favy
qu’un caprice amuse. La vérité, c’est que tu ne
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t’es pas permis de I’aimer, et que tu I’aimes...
Allons, sois courageux, car c’est I’étre que d’oser
espérer. Accepte mon offre... — Et comme Pierre-
Stéphane demeurait toujours silencieux: — Tu
hésites ? Eh bien ! réfléchis. Je reste a Hyeres.
Dans quarante-huit heures je reviendrai a I’Eden.
Je n’apprendrai la veérite a Renée Favy qu’une
fois ta résolution prise, qui, j’en suis sdr, sera
celle que je désire.

— Peut-étre, dit Pierre-Stéphane.

— Certainement, insista Jaffeux. Mais va, on te
réclame, et n’aie pas I’air d’avoir pleuré.

— En effet, dit le pseudo Neyrial en hochant la
téte ironiqguement. Je suis un danseur mondain, et
si un danseur mondain n’a pas le sourire, qui
I’aura ?... Adieu, patron, — et il serra longuement
la main a Jaffeux, en I’appelant du nom qu’il lui
donnait jadis. Puis, gravement: — Merci. VVous
étes bien celui dont maman me parlait avec tant
de respect : une ame d’apotre !

— D’ami, tout simplement, ami de ton grand-
pere, ami de ta maman, ami de toi. Apres-demain,
donc, a la méme heure.
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— C’est convenu, dit le danseur ; et, d’un geste
filial, il porta les doigts de son interlocuteur a ses
levres, puis s’élanca hors du réduit ou ils venaient
d’avoir a mi-voix, entre deux tables encombrées
de chapeaux et de pardessus, un dialogue si
chargé pour tous deux d’emotions intenses. Il
etait déja dans la salle, et s’inclinait devant une
jeune femme, abordée au hasard. Jaffeux regarda
longuement ce couple glisser parmi les autres,
balancé au rythme de la musique. Pierre-
Stéphane était redevenu le Neyrial des fox-trot et
des shimmy, par ses pieds qui suivaient si
exactement la mesure, par la grace élégante de sa
souple allure et de ses gestes ; mais son masque
ne traduisait plus ce plaisir animal du
mouvement, comme le premier soir, au the-
dansant du Medes-Palace. Une expression
nouvelle y révelait un trouble intérieur, dont
Jaffeux ressentit en lui-méme le contrecoup.
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XI

« Pourvu qu’il accepte, se disait-il en s’en
allant. Alors je pourrai dire la vérité a cette
pauvre petite Renée, et comme cela réchauffera
mon vieux ceceur ! »

Il était encore dans ces sentiments quand
I’automobile le déposa devant I’entrée du Méedes-
Palace. La, il fut tout de suite abordé par Gilbert
Favy qui, évidemment, le guettait.

— Eh bien! vous I’avez vu? Vous lui avez
parlé de moi ? Il me pardonne ?...

— Il a compris, et du moment que vous pensiez
Ce que Vous pensiez...

—Je peux donc aller le voir, maintenant ?
interrompit Gilbert.

—Vous avez confiance en moi, reprit Jaffeux
apres une pause. Ne le revoyez pas en ce
moment... — Et, mettant toute son affectueuse
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autorité dans son accent: — Attendez quarante-
huit heures, je vous expliquerai pourquoi. J’ali
formé un projet, celui de [Parracher a ce
déraisonnable métier, qui n’est pas digne de lui...
J’ai I’intention de le reprendre comme secrétaire.
Il achevera son droit. Il sera avocat. Je le lui ai
dit, ce projet. Il hésite encore. Je le sais par
expérience, dans ces grandes résolutions, ou il
s’agit de changer sa vie il faut faire oraison,
comme disent les prétres, — tout simplement
rester en téte-a-téte avec soi-méme. C’est son cas,
dans ce nouvel hoétel, ou il s’est installé
aujourd’hui. Il n’y connait personne encore.
Respectez sa solitude...

—Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais
laissez-moi vous demander un service...

— Lequel ? interrogea I’avocat.

— De parler a ma sceur, vous, de lui apprendre
la veérité. Je la vois mortellement triste. Elle est si
fiere ! Je me rends compte qu’elle a une telle
honte de s’étre intéressée a un escroc, et, moi, j’al
une honte pire a permettre qu’elle croie ce qu’elle
croit de Neyrial, quand c’est moi qui...
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Il s’arréta. Le souvenir de sa défaillance lui
etait trop pénible a evoquer.

—Je lui parlerai, dit Jaffeux, je vous le
promets. Mais la encore, il faut attendre un peu.
Ce chagrin que vous éprouvez a la voir accuser
quelqu’un de la faute que vous avez commise
vous fait horreur. Estimez-vous-en, c’est une
autre expiation. Supportez-la. Elle acheve
d’effacer cette faute. Mais, avertir Renee aussitot,
c’est risquer qu’elle ait pendant quelques jours,
avec vous, une attitude qui étonne votre mere.
Mme Favy avait des soupgons sur vos pertes au
jeu ; il ne faut pas risquer de renouveler.

— Alors quand ?
— Rapportez-vous-en a moi, dit I’avocat.

Et, remonté dans son appartement : « Le brave
cceur ! songeait-il ; c’est comme Pierre-Stéphane,
le repentir I"aura guéri. Quelle vérité
profondément humaine dans ce que I’Eglise
enseigne du rachat par I’aveu et la contrition ! Je
n’aurai pas de plus sir allié que lui aupres du
colonel pour ce mariage. Mais la meére ?... Pour
qu’elle I’accepte, cette idée, il faudra lui
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apprendre, a elle aussi, ce qu’a fait Gilbert. Quel
coup a lui porter !... Bah ! Nous avons le temps
pour nous. Dans un an, dans deux, ce sera du
passé tres lointain. Gilbert se sera bien conduit,
car il voudra maintenant racheter a tout prix son
aberration. La grande affaire est que la pauvre
femme ne soupconne rien en ce moment. Pourvu
que ces deux enfants soient assez maitres d’eux-
mémes pour se dominer ? »

«lls Pont éte, maitres d’eux-mémes, ils
I’aiment tant ! » se disait-il quelques heures plus
tard, apres une soirée passée avec Mme Favy,
Renéee et Gilbert, dans un des petits salons de
I’hdtel. Le grand, celui ou se donnaient les thés-
dansants, était ouvert et plein de monde. C’était
la mere qui, par une tendre sollicitude, avait
choisi cette autre piece ou les souvenirs redoutés
ne s’évoquaient pas pour la jeune fille. Celle-ci
s’occupait a tricoter, un peloton de laine sur ses
genoux, sans que son profil, penché sur
I’ouvrage, trahit rien d’autre qu’une attention
absorbée. Gilbert causait, avec un rien
d’excitation et la gaieté jouée d’un jeune Francais
moqueur qui raille doucement les étrangers.
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— Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux,
de dire que nous sommes un pays colonise !
Demandez a Renée comment s’appelle cet
ouvrage auquel elle travaille...

— Un pull-over, dit Renée.

— Voyez, reprenait Gilbert, il y a trois mois
c’était un sweater ! Tout le dictionnaire anglais y
passera. Pourquoi pas tricot ? Le mot était si joli !

— Oui, insistait Jaffeux : « tricot, petite trique,
baton gros et court. C’est I’aiguille en bois. »

La mere écoutait ces propos, qui semblaient
attester tant de liberté d’esprit, et sa détente
intérieure se manifestait par le regard apaisé de
ses yeux moins brillants, par la douceur moins
nerveuse de son sourire.

« Si ce calme pouvait durer ? » se répétait
Jaffeux, apres cette soirée et durant la journée qui
suivit, et se rappelant les lectures faites dans des
livres spéciaux, quand il s’inquiétait de Mme
Beurtin : « Il arrive que certains troubles du coeur
sont purement nerveux, sans rien d’organique...
C’est son cas peut-étre, et alors ce mariage ne
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rencontrera pas cet obstacle, - le plus
infranchissable de tous. Le premier, c’est le
consentement de Pierre-Stéphane, mais celui-la
est tout franchi. »

Il en était la de cette espérance quand, le
surlendemain de sa visite a Tamaris et comme il
venait de commander a I’hGtel une voiture pour y
retourner, le portier lui remit une lettre, dont la
suscription le fit tressaillir. 1l reconnaissait
I’écriture  de Pierre-Stéphane Beurtin. Son
emotion fut telle que ses mains tremblaient en
déchirant I’enveloppe.

— Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné
rendez-vous la-bas ? se demanda-t-il.

Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis
sur un des bancs du jardin, a quelques pas de
I’allée, ou avait eu lieu la douloureuse scéne entre
Renée et le jeune homme. Et les sons d’un piano
lui arrivaient. Déja I’hOtelier avait engagé un
nouveau danseur, qui donnait sa lecon en ce
moment, accompagné par les mémes airs, joues
par la méme Mlle Morange, plus allegrement et
plus vivement. N’avait-elle pas triomphé de sa
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rivale ?

Tamaris, vendredi.

Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon
cher Patron, je serai bien loin d’ici. Je ne vous
donne pas mon adresse, parce que je désire ne
pas recevoir de réponse de vous. Quand vous
I’aurez lue, cette lettre, vous comprendrez
pourguoi j’ai ce désir, et qu’il n’y a la-dedans ni
ingratitude envers vous, ni méconnaissance de
votre geste si humain : cette offre de me refaire
une vie avec un étre charmant, dont vous voulez
bien croire que je ne suis pas trop indigne. Mais
je viens de descendre en moi-méme, comme vous
m’y invitiez. J’ai mis la main sur ma conscience,
J’ai scruté mon cceur dans son repli le plus intime
et J’ai reconnu que cette offre, je ne pouvais pas,
je ne devais pas I’accepter.

Oui, vous m’avez dit: « Descends en toi-
méme, et avoue-toi que tu aimes Mlle Favy. » Et
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moi, je vous ai dit : « C’est bien vrai que, depuis
des années, je n’ai jamais rencontré une jeune
fille dont la grace m’ait ému davantage, pas une
dont la sensibilité m’ait paru plus fine et plus
sincere. » Mais la preuve que la sympathie
attendrie que j’ai pour elle n’est pas de I’amour,
c’est qu’en imaginant la réussite du plan si
généreux que vous m’avez proposé, la fondation
d’un foyer avec elle, je comprends que ce beau
réve, — c’est votre mot, — ne serait pas pour moi
un beau réve. Ce serait, — prenez ce mot dans son
sens le plus brutal, — un insupportable
emprisonnement !

C’est que, voyez-vous, I’existence que je mene
depuis cing ans tantot et que vous qualifiez
d’absurde, — remarquer, je ne m’en offense pas, —
m’est devenue un besoin. A aucun prix, je ne
voudrais la quitter. Vous me considérer comme
un déeclassé. Mais oui, j’en suis un, et par toutes
les fibres de mon étre, bien autrement, bien plus
radicalement que vous ne I’imaginez. Déclassg,
ce n’est pas la faute commise autrefois chez vous
qui me rend tel, c’est une raison plus profonde
que je voudrais essayer de vous faire, non pas
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accepter, mais au moins comprendre. Elle ne
m’est pas particuliere et, si les hasards ont voulu
qu’une crise morale que j’ai traversée et qui dure
toujours m’ait pousse a choisir mon actuel
metier, cette crise ne m’est point personnelle.
Croyez-moi, elle m’est commune avec beaucoup
des jeunes gens qui, comme moi, ont fait la
guerre. Cet état d’esprit les pousse dans des
routes bien différentes de la mienne. La triste
Vérité, c’est que, pour avoir senti la sinistre, mais
formidable poésie de ces quatre années
tragiques, ils ne peuvent plus s’adapter a la
médiocrité de I’embourgeoisement. Tenez, moi, je
ne cherche pas a excuser I’affreuse action que
j’al commise chez vous. Mais pourquoi I’ai-je
commise ? Parce que je jouais. Et pourguoi
jouais-je ? Parce que la monotonie de ma vie
d’alors et sa sécurite m’étaient, je m’en rends
compte aujourd’hui, et je repete mon mot:
insupportables. Toujours I’emprisonnement !
J’avais trop godté I’ivresse du risque. Vos deux
secretaires, mes camarades, etaient bien gentils
pour moi, mais quelle difference avec la
profondeur et le frémissement des amitiés
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congues dans la trancheée, et sous les obus, dans
ce compagnonnage d’un mortel danger qui nous
haussait tous au-dessus de nous-mémes! Ce ne
sont pas des phrases, je vous assure, que je vous
ecris ici. Il y a certains noms, Soissons,
Heurtebise, Craonne, Vailly, que je ne pouvais
pas rencontrer dans un journal, sans qu’il s’en
dégageat une nostalgie a me briser le ceeur. J’ali
ressemblé a ces amoureux qui, trahis par une
maitresse adorée, demandent I’oubli a I’abject
alibi de I’alcool, et ce qu’il y a de plus noble en
eux, leur désespoir, les entraine a se degrader.
C’est mon histoire. Et puis, il y a eu la
catastrophe, ce vol, la scene avec vous, la mort
de maman, et son dernier mot : « Jure-moi que tu
redeviendras un honnéte homme...» A ce
serment-la, je vous I’ai dit, je n’ai jamais
manqué. J’y manquerais, si je cédais a I’attrait
que je ressens pour cette jeune fille, qui me
donnerait, elle, tout son cceur, et moi, ne voyez-
vous pas déja comme c’est peu ce que je pourrais
lui donner du mien ?

J’arrive ici a un aveu dont vous jugerez qu’il
n’est pas a mon honneur, mais je vous dois d’étre
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sincére avec vous, dans cette minute, je dirais
presgue jusqu’au cynisme, si tout de méme le mot
n’était pas bien Sévere pour ce que Vous
considérez sans doute comme une légereté
incompatible avec ce que je viens de vous
déclarer sur la guerre, mais qu’y puis-je ? C’est
de cette facon que je sens... Cette profession de
danseur mondain, j’y suis entré a Londres, pour
le compte d’un Anglais, que j’avais connu a
I’ambulance ou nous étions, blessés tous les
deux. Il gagnait sa vie, comme moi aujourd’hui,
dans les palaces. Etant souffrant, il me demande
de le remplacer. J’avais toujours eu le godt
passionné de la danse et de tous les sports.
J’accepte et j’éprouvai aussitdt que ce métier
allait me donner a moi cet alibi, mais innocent
cette fois, dont j’avais tant besoin, et que je m’y
complairais. Oh'! ce n’est pas pour des raisons
tres hautes! Ma confession ne serait pas
compléte si je ne vous le disais pas. Je tiens de
mon pére des golts de luxe. Celui des palaces
n’est gqu’un a-peu-pres, je le sais bien. C’est
quand méme du luxe. C’est de I’élégance autour
de moi, un décor joli, des toilettes. J’aime le
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changement, les voyages. Deux fois par an,
J’émigre, si je veux, vers un autre pays, hier
I’Ecosse, aujourd’hui la Riviera, demain la
Suisse, aprés-demain I’Egypte, si ¢a me chante.
Ne vais-je pas a Paris traiter pour un
engagement au Caire, I’hiver prochain ?

Et puis, il y a la danse. Vous ne soupgonnez
pas quel sport enivrant ce peut étre, quelle
indicible volupté que celle du mouvement rythmé.
Je me sens devenir triste ? Je danse, et ma
mélancolie s’en va. On m’a gravement manque,
tenez ce nigaud de Gilbert Favy, avant-hier ? Je
danse et ma colere contre ce malheureux
s’apaise. Et puis, on ne danse pas seul, et c’est
encore un autre intérét, si special, celui d’une
curiosité toujours renouvelée. Il n’y a pas deux
femmes identiques dans leur facon de danser. Je
n’ai pas besoin de causer avec elles pour les
etudier. Un bon danseur ne cause pas, d’abord,
ni les bonnes danseuses; mais Si vous saviez
comme leur personnalité se révéele a leur allure, a
leur abandon ou a leur défense ! Celle-ci était
agitee et nerveuse. Elle danse et vous la sentez se
détendre, se régulariser. Celle-la était indolente
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et lassee. Elle danse et vous la sentez renaitre,
comme revivifiee. Et les difféerences de race,
comme on les saisit, dans I’inconscient aveu du
geste ! Une Francaise n’a jamais dansé comme
une Anglaise, ni une Russe comme une
Espagnole, ni une Italienne comme une
Orientale. Mais voila que je vous fais un cours de
professeur, au lieu de vous dire tout uniment
qu’étre assis chez vous a un bureau devant des
dossiers serait pour moi un accablement et que le
beau réve, je vous le répete, ne m’enchanterait
pas assez I’imagination pour me faire accepter
cette servitude. Je vois cela devant moi clair
comme ce jour et c’est I’indice que mon devoir
est de vous refuser.

Je m’en vais donc, mon cher Patron. J’avais
prétexté au Medes-Palace une crise de santé pour
me dégager, j’ai payé le dedit. Je vais
recommencer avec le directeur d’ici. Grace au
ciel, j’al pu mettre assez d’argent de cote, pour
que ces menus sacrifices me soient indifférents,
me procurent méme un tout petit plaisir, qui n’est
pas seulement de vanité : celui de me sentir plus
désintéresse que les mercantis qui m’emploient.
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Encore une contradiction : I’embourgeoisement
me fait horreur, et je tiens a me prouver que je
garde intacts tous les scrupules de la délicatesse
bourgeoise.

Et maintenant, je vais me contredire encore :
quel puzzle, dirait une des innombrables
Anglaises qui fox-trotent avec moi! Croiriez-
vous qu’il m’est peénible, tres pénible que Mlle
Favy garde de moi I’image que j’ai pourtant
voulu lui donner : celle d’un bandit de palace,
volant des bijoux dans les chambres des
clientes ? Et cependant, si je n’avais pas pris a
mon compte cette escroquerie, commise par son
frere, quel drame entre eux, que leur mere elt
certainement deviné ! Et puis, si, réellement, elle
a concu, pour le dévoyé que je suis, ce sentiment
auquel vous croyez, le plus sir moyen de I’en
guérir, c’est le mepris. Je devrais m’en rejouir,
pour étre logique. Voila le puzzle: j’en suis
désolé. Le temps viendra ou son exaltation
d’aujourd’hui aura cessé, ou un autre homme,
plus fait pour elle, aura touché son cceur. Elle se
fiancera. Elle se mariera. Alors, monsieur
Jaffeux, vous qui venez d’étre si bon pour moi,
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soyez-le encore. Dites-lui qui j’étais, et que je
n’ai pas fait I’action dont je me suis accusé moi-
méme. Si pourtant vous estimez qu’il est mieux de
la laisser a jamais dans son erreur, mettez que je
ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans
ma pensee, c’était votre opinion sur moi, a vous
I’ami de ma chere maman. Vous étes venu me
dire que cette opinion a changé, que vous me
rendez votre estime. Merci. Vous ne saurez
jamais combien je vous en reste reconnaissant,

Votre pauvre danseur mondain,
P.S.
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X1l

Quelle lettre, et combien significative, par
I’étrangeté des contradictions révélées chez celui
qui I’avait signée de cette appellation, ironique et
implorante a la fois — un sens de I’honneur,
comme il avait dit, capable des sacrifices les plus
magnanimes, et une incurable frivolité; une
délicatesse poussée jusqu’aux plus romanesques
scrupules et un golt passionné de luxe, fat-il le
plus vulgaire ; un orgueil justifié de son courage
sur le champ de bataille et une telle inintelligence
du devoir national dans la paix! Jaffeux en
demeurait si étonné, qu’il relisait ces phrases sans
presque croire gqu’elles fussent réelles. Il avait, au
cours de sa carriere d’avocat, etudié trop de
documents pour ne pas attacher une importance a
la physionomie d’une écriture. « Pas de doute,
etait-il contraint de se dire, en considérant ces
caracteres, traces avec une si ferme netteté, ce
sont bien ses vrais sentiments et réfléchis. 1l n’y a
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pas la trace d’impulsion. Oui, cette rentrée dans
une vie saine et réglée, ce mariage dans un bon
milieu, c’était un beau réve, mais un réve a moi.
N’y pensons plus... »

Une remargue, pourtant, a demi inconsciente,
le fit se lever tout d’un coup et marcher vers le
bureau de [I’hotel, hativement. Il venait
d’observer, dans la terminaison des dernieres
lignes, ce fléchissement que les graphologues
interpretent comme un indice probable de
lassitude morale...

« Est-il parti ? se demandait-il maintenant.
Peut-étre a-t-il hesité, sa lettre envoyée ? Il faut,
en tout cas, le savoir. Je vais communiquer avec
Tamaris. »

La cabine téléephonique de I’hotel se trouvait
tout a coté de la loge du concierge. Comme
Jaffeux s’en approchait, il put voir que Gilbert
Favy et le directeur échangeaient a la porte des
propos assez Vifs, a juger par le geste nerveux du
jeune homme et I’expression contractée de
I’Italien. Ils se séparerent a I’arrivée du nouveau
venu, qui eut aussitot I’explication de cette scene.
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Gilbert, toujours exciteé, s’avancait vers lui, sans
souci du regard dedaigneux dont le poursuivait
son interlocuteur de tout a I’heure, qui rentra dans
la loge prendre son courrier :

—C’est mon bon génie qui vous amene,
monsieur Jaffeux, disait-il. Une minute encore, et
Dieu sait ce que j’allais raconter a ce Prandoni !...
Mais il faut que je vous fasse ma confession... —
Et il entrainait I’avocat dans le jardin: -
Pardonnez-moi. J’ai manqué a ma promesse.
Renée m’a parlé ce matin de Pierre-Stéphane
Beurtin dans des termes tels, avec un si visible
dégodt et tant de douleur, que je n’y ai pas tenu.
Si vous I’aviez entendue, comme mol, prononcer,
et avec quel accent, de ces phrases qui percent le
ceur: «La pire des souffrances, c’est de
mépriser a fond quelqu’un que I’on ne peut
s’empécher d’aimer ! » Par pitie pour elle, par
horreur de moi-méme et de mon hypocrisie, par
besoin d’expier, — est-ce que je sais ? — je lui ali
avoue la vérité, toute la vérite.

— Et alors ? demanda Jaffeux.
— Alors, elle a été si bouleversée qu’elle n’a
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pas pu rester debout. Dés mes premiers mots, elle
s’était laissé tomber sur une chaise, toute
tremblante, sa respiration entrecoupée, et sans
une parole. Chaque fois que je m’interrompais
pour lui demander: « Mais tu te sens mal,
Renee ? » elle m’ordonnait, d’un geste, de
continuer, jusqu’a une seconde ou elle appuya
une de ses mains sur ses levres, et, de I’autre, elle
me montrait la porte de la chambre de maman.
Elle avait entendu celle-ci s’approcher. Monsieur
Jaffeux, j’ai vu un miracle. La pauvre petite s’est
levée. Elle a marché vers sa table, ou elle avait
posé des instantanés, pris avant-hier. Vous vous
rappelez . ces groupes ou nous figurons avec
vous ? Et, quand elle se tourna vers maman qui
entrait, ce fut avec un sourire, et sa voix se faisait
toute naturelle, toute calme, pour dire: «Je
voulais consulter Gilbert, afin de savoir si ces
photographies valent la peine d’étre envoyeées a
papa, — quel est votre avis, Mimiche ?

Et comme il s’interrompait, trop ému encore
de I’impression gu’il gardait de cette scene :

— Prenez exemple sur Renée, fit Jaffeux, ne
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Vous exaltez pas.

— Prendre exemple ? protesta le jeune homme.
Ah ! monsieur Jaffeux, vous ne me direz plus
cela, quand vous saurez. Cette domination de sol,
elle n’était qu’apparente. La véritable exaltée,
c’est elle, et d’une exaltation qui m’épouvante, il
y a de quoi. Vous en jugerez. Ecoutez ce qu’elle
m’a dit, aussitot seuls: « Gilbert, nous devons
une réparation a M. Neyrial, et pas seulement toi,
mais moi, puisque, sachant ce que je sais, je
laisse mere parler de lui comme elle vient d’en
parler... » — Durant les quelques minutes passees
avec nous, maman avait fait une allusion trop
directe aux incidents de ces derniers jours, en les
interprétant de la maniere que vous devinez. —
« Permettre a quelqu’un de condamner un
innocent, a continué Renée, et quand on a la
preuve de cette innocence, ne pas la donner, c’est
une honte. Donner a maman cette preuve, je ne le
peux pas. Il faudrait te dénoncer et risquer de la
tuer. Mais ce silence forcé m’impose une dette
envers M. Neyrial, et je veux la lui payer, en
m’excusant aupres de lui, en I’assurant de mon
estime et de mon admiration pour sa générosité a
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mon égard. Pourquoi s’est-il accusé faussement
devant moi ? Parce qu’il a eu peur que de savoir
ta faute me fit trop de mal, et c’est vrai que
J’aurais eté desespérée de I’apprendre par un
autre que par toi. Ta franchise, tout a I’heure, m’a
empéchée de trop souffrir. J’ai compris que tu
avais eu un égarement d’une minute et qui ne
recommencera pas. » Ah ! monsieur Jaffeux, ce
que c’était pour moi d’entendre des mots pareils !
Et elle insistait : « Il faut que M. Neyrial sache ce
que je pense de lui, il le faut, je le lui dois. — Tu
ne vas pas lui écrire ? interjetai-je. — Non. Une
lettre peut se perdre. Ce serait trop coupable, a
cause de papa, de courir cette chance. Ce que je
veux, c’est que nous allions ensemble, toi et moi,
a Tamaris. Maman nous conseillait une
promenade en automobile pour cet aprés-midi, ou
il fait si beau. Nous irons a Toulon, en passant
par I’Eden-Hétel, puisqu’il s’est engagé la
comme danseur. — Tu veux le voir ? » m’écriai-
je. Et a I’accent dont elle a répété : « Oui, je veux
le voir », j’ai senti qu’elle I'aimait, avec une
passion qui m’épouvante, je vous répete. Je
I’avais bien senti déja, quand vous m’aviez parlg,
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mais pas a ce degré. Et puis on pouvait espérer de
la gueérir alors, en lui disant qu’elle avait affaire a
un intrigant, qui n’en voulait qu’a sa fortune. Je
I’ai tant cru ! Vous aussi. Maintenant nous savons
le contraire... Que lui répondre alors ? La voyant
dans cet état, et pour la calmer, je lui ai dit que
j’allais téléphoner a Tamaris et prendre un
rendez-vous. « Ce sera toujours du temps de
gagné, ai-je pensé. Je parlerai ensuite a M.
Jaffeux. Il m’aidera. » Le concierge de I’hétel se
charge de mon téléphonage. Heureusement,
Renee n’était pas venue avec moi. De la loge on
entend le piano de la legcon de danse. « Cette
musique me le rappelle trop », m’a-t-elle dit.
C’est heureux qu’elle ne flt pas la. Aurait-elle pu
cacher son émotion, quand on a répondu de
I’Eden-Hétel que Neyrial était parti sans laisser
d’adresse, et son indignation a entendre Prandoni,
qui arrivait juste a ce moment, commenter ce
départ: « Qu’est-ce qu’il a encore fait, cette
canaille ? » Moi-méme, je n’ai pas pu me retenir.
J’ai, comme elle, voyez-vous, un tel sentiment de
notre dette vis-a-vis de mon sauveur, — car il m’a
sauve. — « Pourquoi parlez-vous de M. Neyrial

242



ainsi ? ai-je dit a Prandoni. VVous n’en avez pas le
droit. » Etait-ce de sa part une allusion a la
barrette disparue ? Je I’ai supposeé, et, s’il avait
précisé, je crois bien que je me serais trahi.
Supporter que ce soupgon continue a peser sur
lui, ¢ca, jamais ! Vous étes arrivé, heureusement,
et Prandoni n’a plus rien dit. Mais maintenant, il
faut que j’annonce a Renée ce départ de Neyrial.
Comment va-t-elle réagir ?... Et maman, que je
Vois déja si troublée par tout le mystere qu’elle
pressent ?... Et que signifie son départ, a lui ? Il
ne vous en avait pas parlé ?

— Non, dit Jaffeux. Tandis qu’il écoutait le
jeune homme lui raconter, avec une fievre
grandissante, les épisodes de cette matinée, il
tenait dans sa main la lettre recue tout a I’heure.
Allait-il la montrer a celui que Neyrial traitait si
dédaigneusement de nigaud, de malheureux ? Ce
serait I’atteindre dans un point sensible de son
amour-propre. Sa longue expérience I’avait trop
appris au vieillard : ces toutes petites piqgdres font
si aisément des plaies dans des sensibilités
malades comme était celle de Gilbert a ce
moment. Que, plus tard, dans une conversation,
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cette mesquine mais cuisante ulcération le rendit
moins amical pour Pierre-Stéphane, et I’union
intime, si nécessaire dans cette crise entre le frere
et la sceur, risquerait d’en étre diminué. Et Gilbert
reprenait :

— Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne
vaudrait-il pas mieux lui dire que je n’al pas
obtenu la communication? Et wvous la
prépareriez, en lui racontant votre visite a
Neyrial, votre offre, et que vous apprehendez
qu’il ne se dérobe...

— Qu vous attend-elle ? demanda Jaffeux.

— Dans le petit salon, au fond, ou il n’y avait
personne.

—Eh bien! j’y vais, fit I'avocat ; et en lui-
méme, tandis qu’il gagnait, a travers les couloirs
de I’hétel, la piece désignée par Gilbert : « Que
vais-je dire a cette enfant ? » Son vieux ceeur était
remué d’une telle pitie ! Les hommes qui, tout
jeunes, n’ont pas vécu leur vie sentimentale,
gardent en eux, au soir de leurs jours, des
réserves de sympathie émue pour les romans
devinés autour d’eux. « Pauvre chére Renée, se
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répétait-il, quand elle saura que Pierre-Stéphane
n’est plus a Tamaris, ce sera un écroulement.
Qu’attendait-elle de cet entretien ?... Mais elle I’a
dit si ingénument, de le voir qu’il soit parti ainsi
et sans laisser d’adresse, c’est la nuit, c’est la
mort... Comment lui apprendre cela ? Quels mots
trouver qui ne la déchirent pas ?... Lui montrerai-
je la lettre ? Elle lui sera si douloureuse ! » Et, sa
judiciaire intervenant : « Oui, mais cette lettre la
mettra devant du vrai, et, dans ces crises
passionnelles, ce qu’il faut arréter d’abord, c’est
le travail de I’imagination. Le réel mutile, mais il
circonscrit le malheur. Son attitude me
guidera... »

La piece ou se tenait la jeune fille, espece de
réduit aux murs garnis de rayonnages, justifiait
I’appellation de Library inscrite sur la porte
vitrée, par de longues rangées de volumes,
journaux illustrés et romans populaires, dont
I’aspect seul denoncait la provenance britannigue.
Une large fenétre cintrée, au fond, donnait sur la
colline contre laquelle était bati le palace. Renee
regardait, immobile, le revétement grisatre des
pins d’Alep, de ces yeux fixes qui ne voient que
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leur pensée. Le bruit du battant, poussé par le
nouveau venu, ne parut pas lui étre arrivé. Il y a
deux sortes d’attente, aux heures décisives : celle
qui s’agite dans une anxiété névropathique et
celle qui se ramasse dans une concentration. La
seconde est propre aux cceurs resolus. Jaffeux
demeura quelques instants a considérer cette
image de I’angoisse courageuse. La ressemblance
de cette enfant de vingt ans avec son pere se
faisait saisissante a cette minute. Une énergie se
devinait derriere ses traits deélicats, héritée de
celle d’un dur ouvrier de guerre. Cette analogie
décida du coup I’avocat, et comme elle se
retournait enfin :

— C’est votre frere qui m’envoie, commenca-t-
il. On a teléphoné a Tamaris, et je vous apporte la
réponse...

Un flot de sang était monté aux joues trop
pales de Renee, et une revolte frémissait dans sa
Voix pour repondre, avec la pudeur d’un amour
froissé d’étre découvert :

— Gilbert vous a parlé ? 1l vous a dit...
— Mon enfant, interrompit Jaffeux, croyez-
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vous qu’il m’ait rien appris ? Vous ne savez pas
comme je vous comprends, Renee, et comme je
vous suis dévoué. Ecoutez. Je suis allé & Tamaris,
il y a deux jours, a cause de vous. Ces excuses
que vous croyez devoir a Pierre-Stéphane, vous et
votre frere, je les lui devais, moi aussi, comme
vous, plus que vous. Et je ne lui ai pas fait que
des excuses. Je lui ai offert de le reprendre
comme secretaire, de l’aider a refaire sa vie.
Vous voyez si j’ai change d’idée a son endroit.
J’ai osé davantage. A votre émotion, dans votre
derniere entrevue, il avait deviné qu’il vous
intéressait beaucoup. Je me suis permis de lui
dire qu’il avait la, pour lui, une chance d’un
grand bonheur a mériter un jour. Vous m’avez
compris ?... Je lui ai donné quarante-huit heures
pour réfléchir. Mais, conclut-il, en tendant a la
jeune fille la lettre de Neyrial : lisez sa reponse
que je viens de recevoir, et qui me dit ce que le
téléephone vient d’apprendre a votre frere, et que
celui-ci m’a chargé de vous rapporter. Il est parti
de Tamaris et n’a pas laissé méme d’adresse...

La jeune fille avait pris la lettre sans une
parole. Elle commenca de la lire. Le battement de
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ses paupieres trahissait seul une émotion qui
eclata, cette lecture achevée, par un cri jeté avec
une ardeur sauvage :

— Ah ! j’aurais préferé qu’il elt fait tout ce que
J’ai cru qu’il avait fait, et qu’il m’aimat !...

Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans
la rendre, elle sortit de la piece, si rapidement
qu’il edt fallu courir pour la suivre. Du cété du
corridor, des voix s’approchaient. Un geste
inconsidére risquait de provoquer chez les gens
qui causaient la un étonnement, une curiosité
peut-étre. D’ailleurs, que dire a une femme
affolée de douleur? D’un pas qui se voulait
paisible, I’avocat s’acheminait donc vers la loge
ou il comptait retrouver Gilbert, quand il le vit
qui marchait vers la porte de I’ascenseur,
soutenant Renée défaillante et appuyée a son
bras. La lettre était toujours dans la main libre de
la pauvre enfant. Au moment ou la machine
s’ébranlait, le jeune homme apercut I’avocat, et
d’un geste lui montra sa sceur, littéeralement
ecroulée sur la banquette.

— Par bonheur, j’al pu la faire rentrer dans sa
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chambre, sans que maman nous ait entendus,
disait-il dix minutes plus tard a Jaffeux.
Maintenant, elle est sur son lit, toutes fenétres
fermées. Elle a prétexté 1une des grosses
migraines auxquelles elle est sujette. « C’est le
soleil qui lui aura fait mal », m’a dit maman.
Mais demain ?... Mais les jours suivants ?... VVous
voyez comme elle I’aime, pour que la simple
nouvelle de son départ I’ait mise dans cet état. Je
vous le disais, monsieur Jaffeux. Qu’elle ait pu
cacher son émotion tout a I’heure, quand je lui ai
appris la verité et que maman est entrée, ¢’a été
un miracle. Ca ne se recommence pas, Ces
miracles-la...

« Il s’est recommencé pourtant, le miracle »,
se disait Jaffeux le lendemain matin, en regardant
Mme Favy se promener avec sa fille et son fils,
dans I’allée méme ou s’était jouée la scene, toute
voisine d’étre tragique, entre Pierre-Stéphane,
Gilbert et Renée. Les hauts palmiers agitaient
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doucement leurs longues branches souples sur ce
groupe familial qu’aucune secrete angoisse ne
semblait tourmenter. Dans I’air, vibrant de soleil,
passaient, comme la veille, les airs des danses
joués au piano par Mlle Morange, et, en se
retournant, I’ancienne éleve de Neyrial aurait pu
voir le nouveau danseur mondain du Medes-
Palace attaquer un fox-blues avec miss Oliver, la
robuste et jolie Anglaise, dont la lecon succédait,
I’autre jour, a la sienne. Mais elle ne se retournait
pas, et elle causait, sinon gaiement, du moins
naturellement, avec sa mere, qui, de toute
evidence, ne soupconnait rien du nouveau choc
recu la veille par son enfant. L’avocat, lui, savait
avec quelle violence cette sensibilité avait eté
ebranlée, et aussi quel rétablissement moral
s’était opéré en elle. Une demi-heure auparavant,
et comme il allait et venait sur la terrasse de
I’hotel, en se demandant quels seraient
aujourd’hui les rapports de la mere et de la fille,
il avait vu celle-ci apparaitre et marcher droit vers
lui, les traits encore lassés par une insomnie qui
se résolvait dans une volonté refléchie et
courageuse. Cet abord méme I’attestait.
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—Je vous cherchais, monsieur Jaffeux, avait-
elle dit, pour vous rendre cette lettre, — elle la lui
tendait, — et pour vous remercier, — et, sur un
geste du vieillard, — oui, pour vous remercier de
me I’avoir fait lire. Elle m’a éclairé mon propre
cceur. Je I’avais emportée sans savoir ce que je
faisais, et la présence de mon frere m’a rendu la
conscience de mon acte vis-a-vis de vous.
Comment empécher qu’il ne me demandat:
« Quel est ce papier ?» Et que lui répondre ?
Heureusement, il était lui-méme si troublé qu’il
n’y a pas pris garde, et moi j’ai passé la nuit a lire
et a relire toutes ces phrases qui m’avaient
arraché ce cri que je vous demande d’oublier,
j’en ai honte. Oui, je les ai relues mot par mot,
vingt fois, cent fois, ces phrases, et, a travers
elles, j’ai compris que j’avais été la dupe d’un
mirage. C’est M. Beurtin qui a raison, nous
n’étions pas faits pour étre heureux I’un par
I’autre. Ce n’est ni son passé, ni son metier actuel
qui nous séparent. C’est quelgue chose de bien
plus profond : nos facons de sentir sur le fond
méme de la vie. Il a de I’honneur. Il a de la
générosite. Il a fait la guerre bravement, mais,
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dans le souvenir qu’il en garde, quelle indigence
morale ! Voila ce que j’ai fini par sentir si
nettement. Qu’a-t-elle été pour lui ? Un accident
héroique. Rien de plus. Pour les hommes de la
race de mon pere, de cette race dont j’ai le sang
dans les veines, se battre, c’est servir. Pour celui
qui a écrit cette lettre, se battre, ¢’a été une
aventure exaltante, rien de plus. Il en regrette
I’excitation. Il ne se dit pas: «J’ai servi d’une
maniere. De quelle autre vais-je servir? »
Pourquoi ? Parce que servir, c’est un don de soi
dont il n’est pas capable, auquel il ne pense
méme point... — Elle s’arréta. N’était-ce pas,
hélas ! une autre facon de pousser le cri dont elle
avait honte, ce « qu’il m’aimat » désespéré ? Puis
fermement : — J’ai regardé bien en face cette
verité de son caractére. Je le voyais si autre !...
J’imaginais a son sort d’aujourd’hui des raisons
si différentes, un passé romanesque, des malheurs
de famille ou il avait été une victime volontaire,
le sacrifice de sa fortune pour payer des dettes
paternelles. Que sais-je ?... Merci, monsieur
Jaffeux, de m’avoir aidée a sortir de ce mirage, et
merci également du réve gque vous aviez fait pour
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moi, quand vous avez deviné ma folie. C’en était
une. Je ne dirai pas que j’en suis guérie... — Et
quel douloureux sourire encore accompagnait cet
aveu ! — Mais j’aurai de la force, parce que j’ai a
servir, moi... — Et d’un geste elle montrait son
frere et sa mere qui débouchaient de la véranda
de I’hétel - : a la soigner, elle, a soutenir Gilbert,
puisqu’il peut étre si faible. J’ai failli perdre cette
notion de mes devoirs, ces temps-ci. Cette
lumiere était trop douce, cette vegetation trop
belle, ces horizons trop charmeurs, et ce roman
que je me faisais de sa destinee, a lui,
m’intéressait trop... C’est fini...

Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les
répétait, en suivant des yeux ces trois silhouettes,
qui s’éloignaient maintenant de ce pas paisible.
Et voici que les épisodes de ces quelques jours et
I’actuelle existence de son ancien secrétaire
prenaient pour lui une valeur de symbole. Certes,
le métier du pauvre danseur mondain, comme
Neyrial s’appelait lui-méme pathétiquement,
n’était que le paradoxe excentrique d’un garcon
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de bonne famille, dévoyé par une premiere faute.
Mais les deux hérédités contradictoires,
transmises par ses ascendants, se manifestaient
par la facon dont ce fils d’un pere indigne et
d’une si noble mere le prenait, ce métier, avec
tant de probité a la fois et de léegereté. Tout au
contraire, le redressement subit de Gilbert et de
sa sceur, lui, dans son repentir, elle, dans le
brisement de son amour, attestait la présence en
eux de la vigueur d’ame empruntée au foyer
paternel. Ils avaient pu se débattre contre cette
discipline, mais ils I’avaient recue avec leur sang,
— Renée avait bien dit, — et ils s’y rattachaient par
le fond méme de leur étre des la premiere grande
epreuve. Le traditionaliste qu’était Jaffeux
trouvait la une confirmation de la grande verité
sociale qu’il avait méconnue en souhaitant d’unir
le fils du viveur parisien gu’avait été Auguste
Beurtin et la fille du colonel Favy. Un mariage
heureux suppose une identité morale des familles,
et Renée avait si justement, si tristement marqué
le point de séparation entre elle et Pierre-
Stéphane, quand elle condamnait en lui
I’abolition du sens du service. Oui, mieux valait
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qu’il fat parti au loin et qu’elle ne le revit pas, car
jamais ce sens du service ne naitrait chez ce
soldat de la grande guerre, puisque cette guerre
ne le lui avait pas donné, et que ces quatre
terribles années n’avaient été « qu’un accident
héroique ». Quelle parole I’amoureuse deécue
avait prononceée la, si profonde, et qui éveillait de
telles résonances dans I’intelligence et le cceur de
I’avocat ! Que de fois, depuis la victoire, la
mentalité des genérations sorties de la fournaise
avait inquiété son patriotisme ! Cet etat d’ame
que la jeune fille s’épouvantait de rencontrer chez
le blessé de Verdun, devenu danseur dans un
palace, eétait-il particulier a celui-ci, ou bien,
comme I’ancien poilu le prétendait lui-méme,
fallait-il voir la un cas entre bien d’autres d’une
maladie qui menacait de s’étendre a tout le pays,
une impossibilitt a se réadapter a une vie
normale. Et sa pensée se repliant sur sa propre
personne, Jaffeux se surprit disant a mi-voix :
« Cette enfant a raison. A moi aussi, elle vient de
me dicter mon devoir. Il faut servir, et on le peut
a tout age. Pour Pierre-Stephane, je ne peux plus
rien en ce moment. Mon service était, apres son
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vol, de lui rendre ce qu’il appelle si justement le
sursaut de I’honneur. Je le lui ai rendu. Qu’il
fasse son destin a son idée maintenant. Nous nous
reverrons certainement. Il voudra s’expliquer
encore, plus tard, devant le seul témoin de toute
sa vie qu’il puisse avoir. Alors je pourrai peut-
étre I’aider de nouveau, mais il est un autre
service plus genéral qui ne m’est pas particulier.
C’est le notre, a nous les aines, si vraiment il y a
beaucoup de jeunes gens comme celui-Ci:
maintenir dans le milieu ou nous évoluons un
tonus moral, empécher a tout prix que, pour la
France aussi, ces quatre années de guerre n’aient
eté qu’un accident héroique. — J’essaierai de ne
pas y manquer. »

Chantilly, septembre 1925.
Costebelle, janvier 1926.
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