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À Henri de Régnier 
 
Mon cher ami, 
Aux temps lointains du symbolisme, quand 

vous étiez déjà un prince de la jeunesse et que je 
publiais – à vingt ans à peine – mon premier 
livre, une brochure sur Villiers de l’Isle-Adam, je 
me souviens de vous avoir entendu commenter 
ces contes étranges, l’Intersigne, Véra, Claire 
Lenoir où se superposent deux visions, l’une du 
monde réel, l’autre du monde invisible scruté et 
investi. Je n’osais, dans mon ombre, supposer 
alors que mon admiration pour le poète qui 
célébrait si noblement, et non sans quelque 
élégante et courtoise ironie, l’auteur 
d’Akédysseril, se doublerait un jour d’amitié, et 
je ne pouvais soupçonner que je connaîtrais 
l’honneur d’être reçu par lui à l’Académie 
française. 

Voulez-vous me permettre, en souvenir de ces 
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heureux temps, de vous offrir cet ouvrage où 
s’opposent deux explications des phénomènes 
occultes ; si j’ai penché pour la plus naturelle, 
c’est peut-être que j’aime trop notre bonne terre 
pour désirer de la quitter... 

 
Henry Bordeaux. 

 
Chalet du Maupas, ce 1er septembre 1922. 
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I 
 

Dîner d’avant-guerre 
 
Dans son petit hôtel de la rue Michel-Ange, à 

Auteuil, construit et meublé par lui-même, 
Falaise avait convié ses meilleurs amis – ou, 
plutôt, ses amis les plus renommés, car il lui faut 
volontiers un peu de publicité pour stimuler ses 
sentiments, – afin de célébrer le succès de son fils 
Georges, son fils unique, reçu à l’École des 
Beaux-Arts, C’était avant la guerre, – au mois de 
juin 1914, si j’ai bon souvenir. Il avait réuni des 
professeurs de l’École, de grands entrepreneurs, 
enfin le critique d’art, Mervalle, et Bernin, le 
fameux historien de la Renaissance, tous 
accompagnés de leurs femmes, sauf Bernin qui 
est célibataire et qui passait alors pour faire un 
doigt de cour – comme on disait autrefois – à la 
blonde et subtile Mme Mervalle, d’origine 
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anglaise et tout inspirée, dans ses toilettes et son 
genre d’esprit, des peintres préraphaélites, 
charmants modèles désuets. Elle se situait elle-
même dans une mode et un temps révolus, ce qui 
ne devait pas déplaire à un évocateur du passé. La 
cour d’un Bernin ne saurait être secrète : il 
s’ébroue, s’étale, se secoue comme un 
pachyderme sortant d’un fleuve et mène grand 
vacarme avec ses anecdotes et théories d’histoire 
sur l’époque de Machiavel et de Laurent de 
Médicis : mais il conte bien, il a du trait, du 
mouvement, de la couleur, et il sait intéresser 
même une femme délicate et fine. 

Mme Falaise avait manqué à toutes les 
habitudes mondaines en ne le plaçant pas dans le 
voisinage de son flirt. Mais Mme Falaise n’a 
aucun souci des usages mondains : elle est 
demeurée de sa province et supplée par sa bonté 
sympathique et sa douceur aimable à cet esprit 
d’intrigue qui agite tant de maîtresses de maison. 
Elle possède une qualité infiniment rare dans le 
tohu-bohu et le tintamarre actuels : elle est 
reposante. Quand on est las d’entendre les 
affirmations catégoriques des jeunes gens et les 
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jugements définitifs des jeunes filles, on la 
regarde avec plaisir, car elle n’a pas d’avis et ne 
cherche pas à vous en infliger un d’autorité. Par 
surcroît, elle est distinguée et garde, la 
quarantaine accomplie, un charme de noblesse 
paisible et de dignité morale. En tenant écartés 
l’un de l’autre Mme Mervalle et M. Bernin, elle 
n’avait pas fait un si mauvais marché. 
L’historien, pour plaire à travers la table, se mit 
en frais, et le mari, piqué au jeu, lui donna la 
réplique, en sorte que nous assistâmes, ce soir-là, 
à une joute oratoire éblouissante comme un jeu 
d’épées entre escrimeurs français et italien, l’un 
correct et rapide dans ses parades et ses feintes, 
l’autre expert aux immenses moulinets et aux 
charges bruyantes. 

Cependant, toujours curieux de surprendre en 
action les passions humaines, j’avais fait des 
yeux le tour de la table pour y chercher d’autres 
éléments d’intérêt et j’avais aperçu, à l’un des 
bouts, une jeune fille, la seule de l’assistance, qui 
était la voisine du héros de la fête, Georges 
Falaise, le nouvel élève des Beaux-Arts. Une 
jeune fille vêtue simplement, presque trop 
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simplement, d’une robe rose sans un pli – de ces 
robes étroites que l’on portait alors et qui 
livraient aisément les formes du corps – mais 
assez décolletée pour laisser parler en sa faveur 
les bras, les épaules, le cou d’une blancheur polie 
et comme glacée. Le visage au repos était sans 
éclat, sans rayonnement, et je m’en serais 
détourné assez vite, malgré la régularité des 
traits, si je n’avais été attiré par son expression 
même, concentrée, contractée, fermée, les lèvres 
minces et serrées, les yeux verts indifférents, 
toute la pose immobile, celle que les sculpteurs 
prêtent à Polymnie, la muse de la Méditation. 

– Quelle est cette jeune fille ? m’informai-je 
auprès de ma voisine, Mme Rémy, la femme du 
grand constructeur, qui est une familière de la 
maison. 

– Une parente de province, Mlle Suzanne 
Giroux. La cousine pauvre. 

– Une jolie cousine. 
– Vous trouvez ? Il me semble qu’elle est 

insignifiante. Les Falaise sont très bons pour elle. 
Ils la gardent chez eux à Paris. Elle s’ennuie à 
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Poitiers. Elle a un tas de frères et de sœurs. 
Je pensai : 
« La cousine pauvre a des vues sur son beau 

cousin. » 
En effet, quand elle se tournait vers lui, le 

regard indifférent s’éclairait, mais d’un éclat 
fugitif, comme peureux. Je n’eus guère le loisir 
de l’observer, car nous fûmes tous bientôt perdus 
dans la bataille d’érudition que se livraient, en 
face l’un de l’autre, Mervalle et Bernin. 

L’occasion leur avait été fournie par notre hôte 
en personne. Il avait, dans la journée même, 
visité une maison prétendue hantée où les 
locataires entendaient, presque chaque nuit, 
toutes sortes de bruits bizarres : portes s’ouvrant 
et se fermant toutes seules avec fracas, 
craquements des parquets, mouvements des 
meubles, comme si quelque personnage invisible 
se promenait en colère dans l’appartement. Et, 
naturellement, il n’avait rien constaté d’anormal. 
Il racontait son enquête en plaisantant, attribuant 
ces phénomènes à une hallucination collective 
provoquée par la peur car, pour sa part, en 
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homme bien équilibré, pourvu d’une bonne santé, 
laborieux, pondéré, et d’ailleurs tout frotté de 
cette vie parisienne qui est une essence de 
scepticisme et d’ironie, il n’admettait rien de ce 
qui échappe à nos investigations. Mais les vieilles 
maisons ont des planchers pourris, des poutres 
vermoulues, et cela peut suffire à expliquer ces 
bruits que se hâte de grossir l’imagination. 

– Parlez-moi, conclut-il, prêchant pour sa 
paroisse, des maisons neuves. Elles sont 
confortables, et il n’y a pas de fantômes. 

– Vous vous trompez, répliqua Mervalle. 
Quand Walter Scott fit construire une aile à son 
château d’Abbotsford, c’est dans la partie neuve à 
peu près achevée et meublée, mais qu’il 
n’habitait pas encore, qu’il entendit, une nuit, un 
effroyable vacarme. Réveillé en sursaut, il s’arma 
et visita cette aile inoccupée : tout y était rangé en 
ordre. Or, il apprit, le lendemain, qu’à cette 
même heure, son ami Georges Bullock, chargé de 
meubler les nouvelles chambres d’Abbotsford, 
mourait subitement. 

Ce genre d’anecdote est toujours assuré d’un 
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succès de curiosité. Mais l’orateur obtint 
davantage : il attira l’attention de sa femme, 
satisfaite d’entendre mêler le grand romancier 
écossais à une aventure d’outre-tombe. Bernin, 
jaloux, se précipita à la rencontre de son légitime 
rival, avec toute une armée levée en hâte dans 
l’Italie de ses préférences. 

– De tels avertissements ne sont pas rares, 
déclara-t-il. Dans la Vita Nuova, Dante rapporte 
la vision anticipée qu’il eut de la mort de 
Béatrice. La terre tremblait quand un messager 
lui vint dire en rêve que sa divine amie était sortie 
du siècle. Et tout pareillement Pétrarque, 
voyageant en Italie, sut de façon certaine, sans en 
être informé par personne, que Laure mourait de 
la peste à Avignon. 

J’essayai d’intervenir pour placer cette 
observation : 

– Des amants éloignés l’un de l’autre et 
souffrant de l’absence caressent volontiers leur 
mélancolie à cette pensée de la mort. Il se trouve 
parfois qu’elle correspond à la réalité. On ne 
rapporte pas toutes les fois qu’elle fut 
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déraisonnable. 
Mais je vis bien que Mervalle était résolu à 

épuiser toute sa science littéraire, qui est grande, 
pour confondre son émule réduit, croyait-il, à 
l’Italie du Moyen âge et de la Renaissance. 

– Non, dit-il avec autorité, les images peuvent 
se transmettre à distance par ondes psychiques 
entre deux cerveaux accoutumés à penser 
ensemble. Le parcours de ces ondes psychiques 
est comparable dans le domaine spirituel à celui 
des ondes hertziennes dans le domaine physique. 
L’apparition de notre double, et spécialement au 
moment de la mort, a été constatée fréquemment, 
et dès la plus haute antiquité. Les drames de 
Shakespeare sont traversés par des fantômes ou 
des spectres. Vous cherchez des auteurs plus 
récents ? Alors lisez, dans les Mémoires 
d’Alexandre Dumas, le récit qu’il y fait de la 
mort de son père à Villers-Cotterets. Il avait alors 
quatre ans et demi. Confié aux soins de sa 
cousine Marianne, il fut réveillé, une nuit, par un 
grand coup frappé à la porte. Personne ne pouvait 
frapper à cette porte intérieure, qui était 
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commandée par deux portes extérieures. À la 
lueur de la veilleuse, il vit sa cousine très effrayée 
se soulever sur son lit, tandis que lui-même se 
levait pour s’avancer vers la porte. « – Où vas-tu, 
Alexandre ? lui cria Marianne. – Mais ouvrir à 
mon père, qui vient nous dire adieu... » À cette 
même heure, le général Dumas mourait. 

– À quatre ans, murmurai-je, Dumas se révèle 
déjà l’auteur des Trois Mousquetaires. 

– Bien, approuva Mervalle. Mais passons à 
Hugo. On trouve dans Choses vues un étrange 
écrit : l’histoire d’une vieille femme à qui sa fille 
propose de rendre visite à une voisine : « Inutile, 
répond la mère, elle est morte. – Voyons, maman, 
comment le savez-vous ? – Elle vient de passer 
ici et m’a dit : Je m’en vais. Venez-vous ? » En 
effet, la voisine venait de décéder, et la bonne 
femme elle-même ne passa pas la journée. 

Notre hôte commençait de trouver que de sa 
maison hantée sortaient bien des locataires. Il 
voulut détourner la conversation, mais en vain. 
Tous les convives attendaient une suite, dans ce 
délicieux état d’excitation où une vague frayeur 
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se mêle à la belle ordonnance du repas, à la 
saveur du foie gras arrosé de chambertin, à la 
grâce des femmes, – juste ce qu’il faut de peur 
pour ajouter le sentiment de l’abîme à la joie de 
vivre, le désir de voir la statue d’un commandeur 
apparaître au sommet d’un escalier et la certitude 
que de tels accidents ne sont tout de même pas à 
redouter dans un temps civilisé où il n’y a plus de 
catastrophes, plus de revenants, plus de guerres. 

– Allons, dit M. Falaise en riant, vous avez 
donc rassemblé tout un cortège d’apparitions 
pour nous épouvanter ce soir avec leur défilé. 

– J’ai cité au hasard, assura Mervalle, qui 
accusait ainsi son rival Bernin d’avoir préparé 
une séance de déclamation. 

Et, pour bien montrer qu’il avait encore des 
réserves, il nous rappela qu’une amie d’Henri 
Heine, Mme Selden, le vit dans sa chambre, la nuit 
même où il mourait chez lui, semblable à un 
gigantesque insecte qui cherchait à s’échapper, et 
que la plus fameuse interprète de Carmen, 
Mme Galli-Marié, entrant en scène un soir de juin, 
s’arrêta brusquement de chanter, ayant ressenti 
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un coup au cœur ; rentrant dans sa loge, elle 
s’écria qu’il devait être arrivé malheur à Georges 
Bizet ; effectivement, le musicien était mort. 

Pour ne pas demeurer trop en reste, je nommai 
le poète Shelley. La nuit même où sa barge Ariel 
fit naufrage en face du Viareggio, il apparut à une 
de ses amies qui, lui trouvant le visage 
décomposé, lui offrit un repas froid pour lui 
rendre des forces. Il refusa d’un geste digne avec 
ces paroles : « Je ne mangerai jamais plus. » On 
ignorait alors l’accident dont il avait été victime, 
et son corps ne fut retrouvé que huit jours plus 
tard. 

Chacun de ces faits rencontrait des crédules et 
des incrédules, ce qui mettait beaucoup 
d’animation parmi nous. Seul, un des convives 
suivait d’un œil irrité le triomphe grandissant de 
Mervalle, et le mien plus modeste : c’était 
Bernin. L’attention publique l’abandonnait. Édith 
Mervalle elle-même n’avait d’yeux que pour son 
mari, et il faut convenir qu’elle se sert à merveille 
de ses beaux yeux bruns et veloutés qui donnent 
un air grave à son visage de blonde. Il s’agita tout 
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d’un coup, ayant trouvé sa réplique et, ma foi ! il 
prit une soudaine revanche à quoi l’on ne 
s’attendait pas, car il était difficile de dépasser 
son rival au point où celui-ci nous avait entraînés. 

– Il y a mieux que tout cela, affirma-t-il, dans 
les mémoires de la duchesse d’Abrantès. Vous ne 
nous avez guère cité que des traits empruntés aux 
poètes et autres gens romanesques prompts à 
déguiser la vérité sous les voiles de l’illusion. 
Cette fois, c’est l’histoire qui parlera. 

L’histoire ? il exagérait puisqu’il allait tirer 
son aventure des mémoires plus ou moins 
fantaisistes de Mme Junot. Mais nous n’allions pas 
le chicaner sur son préambule. 

– Vous connaissez tous, reprit-il, nous flattant 
pour mieux nous berner, la biographie de Junot. Il 
s’empare d’Abrantès en Portugal, y gagne son 
titre de duc, puis il est battu, rentre en France, est 
mal accueilli par Napoléon et s’en va tomber 
malade au château de Montbars, chez son père. 
Nous sommes au mois de juillet 1813. La 
duchesse, sa femme, est alors sur les rives du lac 
Léman ; elle s’apprête à le rejoindre. Loin d’elle, 
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et dans un accès de fièvre chaude, il se jette par la 
fenêtre et se casse la jambe. Quelques jours plus 
tard, il meurt. Or, entre l’accident qu’elle ne 
connaît pas et la mort, la duchesse d’Abrantès est 
visitée, une nuit, par le double de son mari : ce 
double demeure plusieurs heures auprès de son 
lit, elle ne peut l’éloigner, le visage qu’il lui 
montre est d’une pâleur effrayante et, au matin, 
comme il s’écarte enfin d’elle, elle remarque 
qu’il ne peut marcher qu’avec peine, une des 
jambes étant brisée. Par ses cris, elle avait 
réveillé ses deux femmes de chambre qui ne 
virent pas le spectre, mais confirmèrent 
l’exactitude du témoignage de leur maîtresse. 

Cette apparition, qui fut saluée d’un murmure 
approbateur, eut pour effet de déterminer chacun 
de nous à découvrir dans sa propre existence 
quelque manifestation de l’au-delà. Ceux qui y 
pratiquèrent des fouilles inutiles furent 
incontinent déconsidérés. Je me tirai d’affaire 
avec une histoire de chouan. Nos paysans de 
Savoie appellent ainsi les chouettes et les chats-
huants et prétendent que les ululements qu’ils 
poussent la nuit dans le voisinage des maisons est 
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signe de mort. Précisément, j’avais été averti du 
décès d’un parent par ce moyen infaillible et 
désagréable. Il est vrai que je n’avais pas compté 
toutes les fois que ces oiseaux de malheur 
s’étaient égosillés sous mes fenêtres en pure 
perte. J’eus le plaisir de constater que les 
convives, un instant, épièrent le silence de cette 
miraculeuse nuit de juin dans un quartier paisible, 
s’attendant à percevoir le cri sinistre, quitte à 
l’appliquer au voisin. Toute crispée, la jeune fille 
de province, au bout de la table, m’honora d’un 
regard transperçant dont je sentis la pointe. 
Froide et indifférente, elle ? Je ne doutai plus de 
sa violence intérieure et, la désignant toute 
frémissante à Mme Rémy, je murmurai : 

– Quel fameux médium ! 
– Vous croyez ? 
– J’en suis sûr. 
Aussitôt, elle la considéra avec respect, 

presque avec terreur. C’est alors que Mervalle, 
décidé à sortir vainqueur d’un combat dont sa 
femme était peut-être le prix, nous lança le plus 
émouvant récit de la soirée. Non que ce 
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témoignage fût plus pertinent que les autres, non 
même qu’il fût plus étrange ni plus chargé 
d’horreur, mais il s’ajoutait à tous les précédents, 
il rencontrait une atmosphère favorable et, 
surtout, il nous était transmis directement par la 
tradition orale et ne sortait pas, tout desséché ou 
déformé, de quelque livre ancien ou moderne. 

– Je tiens le fait, préluda-t-il, du comte Fleury, 
qui est mon confrère au Gaulois. Il est, vous le 
savez, le fils du général Fleury, grand écuyer de 
Napoléon III. Pendant l’expédition du Mexique... 

– En 1863, souffla la cousine de province, 
Suzanne Giroux, toute surprise elle-même d’être 
entendue. 

– Parfaitement, mademoiselle. Ne seriez-vous 
pas bachelière ? 

– Comme toutes les jeunes filles, avoua-t-elle, 
confuse. 

En quoi elle exagérait, car, avant la guerre, 
peu de jeunes filles affrontaient les épreuves du 
baccalauréat, tandis qu’aujourd’hui... 

– Donc, pendant l’expédition du Mexique, le 
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général Fleury dînait, un soir, chez la baronne de 
Boislève, qui recevait volontiers dans son 
appartement de la rue Pasquier, derrière la 
Madeleine, et de préférence des gens de robe, 
procureurs généraux, présidents de chambre, 
présidents ou conseillers à la Cour de Cassation, 
tous gens, vous en conviendrez, raisonnables et 
dont le témoignage fait autorité. Elle avait un fils, 
officier de cavalerie, qui faisait partie de 
l’expédition. Dans le cours du dîner, elle 
s’informa de la campagne auprès du général, qui 
n’en avait pas de nouvelles. Mais les courriers 
étaient lents à venir, et ce manque d’informations 
ne pouvait causer nulle inquiétude. Et même, on 
n’attachait pas grande importance à l’aventure 
mexicaine. Elle se lève de table, très 
tranquillement, pour donner le signal de passer au 
salon où le café était servi, elle y pénètre la 
première et, à peine entrée, pousse un grand cri et 
s’évanouit. Les invités se précipitent, 
s’empressent autour d’elle et l’on parvient à la 
ranimer. Elle raconte alors que, franchissant la 
porte du salon, elle avait aperçu devant elle son 
fils Honoré debout, en uniforme, sans arme et 
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sans képi, le visage d’une pâleur spectrale, un œil 
crevé d’où s’échappait un filet de sang qui coulait 
sur la face et sur le collet de sa tunique. Elle 
n’avait pu supporter cette vision. On tâche en 
vain de la rassurer, de lui démontrer qu’on ne 
saurait attacher d’importance à une hallucination 
issue de l’inquiétude où elle était de l’absent : il 
faut la coucher et l’on mande auprès d’elle son 
médecin, qui était le fameux Nélaton, Peu à peu, 
elle se remit physiquement, mais le moral 
demeura atteint. Chaque jour, elle faisait chercher 
des nouvelles au ministère de la Guerre. 
Quelques semaines plus tard, elle était 
officiellement informée que son fils avait été tué 
à l’assaut de Puebla, d’une balle dans l’œil 
gauche, le jour même où il lui était apparu, à trois 
heures de l’après-midi. Mais la différence des 
méridiens étant compensée, l’heure de sa mort se 
trouvait correspondre exactement avec celle de 
son apparition rue Pasquier. 

– Le général Fleury, objecta quelqu’un, a peut-
être, peu à peu, sans même s’en douter, forcé les 
coïncidences. 
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– Ah ! mais non ! l’événement a fait l’objet 
d’une communication à l’Académie des Sciences, 
présentée par le docteur Nélaton. Cette 
communication n’est pas autre chose que le 
procès-verbal rédigé tout entier de la main de l’un 
des convives, premier président de la Cour de 
Cassation, et signé par tous les autres. 

Un silence suivit cette anecdote qui fut contée 
pendant qu’on servait les fruits et les délicatesses 
de bouche. Jusqu’alors la conversation s’était 
maintenue à bonne distance de notre temps. Fut-
ce le prestige de l’Académie des Sciences aux 
yeux de nos architectes, entrepreneurs, 
professeurs, et même aux yeux des femmes, fut-
ce l’attestation d’une transmission orale 
autrement persuasive que les témoignages écrits, 
cette fois l’assistance me parut touchée comme si 
quelque infortune personnelle menaçait chacun 
de nous. Mme Falaise, s’étant levée de table, prit 
le bras de Mervalle. Nous les vîmes nous 
précéder dans le hall non sans quelque 
appréhension, comme s’ils dussent y trouver le 
spectacle de quelque décapité ou de quelque 
pendu. Mais il n’y avait, en ce mois de juin 1914, 
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ni exécution ni suicide. Une certaine douceur de 
vivre berçait tout le monde agréablement et les 
moins fortunés s’attendaient à une compensation. 
La reposante Mme Falaise n’était pas femme à 
s’émouvoir pour des fantômes : elle franchit sans 
accroc la passe difficile et se retourna pour nous 
sourire et pour nous offrir le café qui, chez elle, 
est parfait. Seul, Bernin, irrité du triomphe de son 
rival, traînait dans le cortège l’amertume de son 
succès, ce qui le devait prédisposer à nous 
annoncer des malheurs. Il n’y manqua point, l’un 
de nous ayant fait allusion à l’assassinat, annoncé 
la veille à Paris, de l’archiduc François-Ferdinand 
à Sarajevo. 

– Oui, proclama-t-il du ton lugubre habituel 
aux prophètes, nous aurons bientôt l’occasion de 
rencontrer de nouvelles apparitions. 

– Lesquelles ? demanda Mme Rémy sans 
méfiance. 

– Mais celles de tous nos morts, s’ils viennent 
eux-mêmes nous faire part de leur décès. 

– Nos morts ? 
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– Sans doute : ne voyez-vous pas que nous 
allons à la guerre ? 

Du coup, il éclipsait Mervalle, mais on le 
détestait. Il manquait de tact et de mesure. 
Comment croire à la possibilité de la guerre, et 
même à sa réalité, quand on sort d’un dîner aussi 
brillant et succulent, où les revenants eux-mêmes 
ont fait assaut de complaisance pour divertir les 
convives ? Soudain, un cri à demi étouffé se fit 
entendre. Mlle Suzanne Giroux s’enfuyait du 
salon, les mains rabattues à demi sur les yeux, 
comme si elle se dérobait à quelque vision 
pénible. 

– Ces affreuses histoires l’ont impressionnée, 
déclara Falaise sans y attacher d’importance. 

– Vous le voyez : quel médium ! dis-je à 
Mme Rémy. 

Le jeune Falaise l’avait suivie dans sa retraite. 
Elle reparut un peu plus tard avec lui, rassérénée, 
et ne voulut pas révéler le cauchemar qui l’avait 
remplie d’effroi. 

– Le joli couple ! fis-je encore remarquer à ma 
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voisine. 
– Taisez-vous, me répliqua-t-elle. Les Falaise 

ont d’autres ambitions pour leur fils. 
– Oui, mais cette petite sait ce qu’elle veut. 
– Ce serait de l’ingratitude. 
– L’amour est ingrat, madame, et sans 

scrupules. 
Telle est, reconstituée dans tous ses détails, 

cette soirée d’avant-guerre qui devait servir de 
prologue au drame de famille le plus bizarre. 
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II 
 

L’intersigne 
 
La guerre, prédite par Bernin dans un accès de 

mauvaise humeur, sépara chacun de nous, pour 
un temps du moins, de son milieu, de ses 
relations, de ses amitiés. Nous vécûmes, les uns à 
l’armée, les autres à l’arrière, murés en nous-
mêmes, l’esprit tendu uniquement vers le salut 
national. Peu à peu, cependant, nous 
recommençâmes de nous intéresser à tout ce qui 
nous représentait la vie d’autrefois. Car les 
hommes sont les hommes et ne demeurent pas 
longtemps sur les cimes. 

Ce ne fut qu’à la fin de juin 1916 – au cours 
de la bataille de Verdun – que, revenant de la 
région de mort, je rencontrai un jour Falaise sur 
la promenade des Champs-Élysées. Je savais 
qu’il avait perdu son fils unique, lieutenant 
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d’artillerie, le premier jour de cette interminable 
bataille, et ne m’étonnai pas de le trouver changé, 
vieilli, flétri. Lui qui portait avec une aisance de 
jeune homme ses cinquante ans bien dépassés, lui 
qui aimait la vie et toutes ses manifestations de 
travail et de joie, il était, maintenant, amer et 
pessimiste. 

– Vous revenez de là-bas, me dit-il. Quand 
perdrons-nous Verdun ? 

– Jamais. Ils viennent d’échouer devant 
Souville et Froideterre avec douze régiments. 

– Parlons avec franchise. Souville est pris, 
mais on nous le cache. 

– Point du tout. On ne vous cache rien. 
Souville est à nous. J’en viens. 

– Ah ! 
Il me considéra avec surprise, puis avec 

plaisir. Le patriote l’emportait sur le prophète de 
malheur. Et il se réjouit avec moi de la 
prodigieuse résistance de nos troupes. Mais je 
compris quels ravages peut causer la douleur 
paternelle dans un cerveau pourtant solide et 
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pondéré. 
– Les sacrifices du pays ne seront pas perdus, 

ajoutai-je. 
Et ce fut une transition pour lui parler de son 

grand petit Georges, tombé devant Brabant. 
– Je ne m’en consolerai jamais, me dit-il. Sa 

mère essaie de prendre sur elle pour me remonter. 
Elle n’y réussit pas, la pauvre femme. Venez la 
voir, venez parler de lui avec nous. Cela nous 
fera du bien. 

– Je dispose de peu de temps, mais j’irai. 
– Venez dîner un soir. Un dîner de guerre. 

Cela ne vous prendra point de temps. Demain. 
Je promis. Oh ! sans agrément, je l’avoue. Une 

permission était alors un prodigieux bonheur dont 
aucune parcelle ne devait être perdue. Nous 
avions vu de près trop de morts pour ne pas 
désirer nous affranchir momentanément de leur 
souvenir. Mais, j’avais de l’amitié pour Falaise, 
je ne pouvais lui refuser ce qu’il me demandait. 

Le lendemain, je gagnai donc, à Auteuil, le 
petit hôtel de la rue Michel-Ange où je n’étais 
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pas rentré depuis le dîner illustré par la rivalité de 
Mervalle et de Bernin. Ce souvenir, vieux de 
deux ans, se précisait à mesure que j’en 
approchais. Il prenait dans ma mémoire une 
importance nouvelle. Il me représentait tout le 
plaisir de Paris avant la guerre, une charmante 
installation, une soirée exquise, la chère fine, de 
jolies femmes et l’agrément de la conversation. 
Celle-ci, il est vrai, avait pris un tour un peu 
dangereux : elle avait évoqué trop de revenants et 
de catastrophes ; mais c’était de loin et pour 
donner plus de prix à l’instant présent. 
Maintenant que nous étions dans la tempête, nous 
savions bien que les morts ne revenaient pas, sans 
quoi l’arrière eût été envahi par leur armée. 

Je trouvai les Falaise dans leur jardin que le 
soir caressait avec douceur, un de ces soirs de la 
fin de juin qui se prolongent et ne veulent pas 
laisser le champ libre à la nuit. Leur couple 
n’était plus le même, sauf la bonne entente qui les 
unissait comme autrefois. Autrefois, – avant la 
guerre : cela semblait se perdre dans l’ombre. 
Mme Falaise avait gardé son air calme, étranger à 
l’agitation du dehors ; mais ses cheveux 
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grisonnaient : elle était devenue presque une 
vieille femme, avec ce reste de jeunesse que 
donnent l’ingénuité du regard et le velouté des 
joues. 

– Je ne vous avais pas revue, madame, 
depuis... 

Je n’achevai pas, car les beaux yeux 
tranquilles s’étaient embués de larmes. 

– Oui, dit-elle, nous parlerons de lui, tout à 
l’heure. 

Nous rentrâmes dans l’hôtel, où j’eus la 
surprise de voir cette parente de province, 
Suzanne Giroux, que j’avais remarquée en 1914. 
Elle était vêtue de noir comme eux. Portait-elle le 
même deuil ? 

– Notre cousine ne nous quitte pas, 
m’expliqua Mme Falaise. 

– La fiancée de notre fils, compléta son mari. 
– Je ne savais pas, murmurai-je. 
– Oui, reprit Falaise, il n’y avait pas eu de 

fiançailles officielles ; mais, depuis la mort de 
mon fils, nous considérons Suzanne comme sa 
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fiancée. Certaines circonstances nous y ont 
amenés. 

Il regarda sa femme, comme pour chercher 
dans ses yeux une approbation. Ces propos 
auraient pu me sembler étranges ; mais, à cette 
date, rien ne paraissait étrange. Je supposai tout 
simplement que les jeunes gens s’étaient fiancés 
sans en avoir fait part à leurs parents, et que 
ceux-ci avaient accepté de bonne grâce une 
situation acquise. Suzanne devait être de l’âge de 
son cousin : vingt-trois ou vingt-quatre ans, peut-
être un an de plus. Elle était sans fortune. Mais 
ces disproportions n’avaient plus aucune 
signification en présence de la mort. Elle avait 
changé, elle aussi, mais à son avantage : moins 
tendue, moins crispée, moins concentrée, elle 
paraissait plus à l’aise dans la vie, comme si elle 
se fût sentie plus appuyée. 

Malgré les restrictions, je vis bien que 
Mme Falaise entendait soigner le permissionnaire. 
Son mari avait opéré lui-même une descente à la 
cave, d’où il avait ramené un vieil ermitage blanc 
et un musigny délectable. La conversation vint 
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naturellement sur Verdun. Je savais l’offensive 
sur la Somme imminente. Dès lors, Verdun serait 
prochainement dégagé. Sans aucune réserve, je 
promis la libération de la forteresse inviolée et la 
défaite allemande sur la Meuse. Ceux qui 
revenaient des armées apportaient ainsi à 
l’intérieur un facile réconfort. Du moment 
qu’eux-mêmes étaient éloignés momentanément 
de la bataille, ils s’empressaient de jouir de la vie 
et n’allaient pas gâter leur plaisir par de sinistres 
prédictions. De là, un optimisme communicatif 
qui nous faisait attribuer à peu de frais un solide 
moral. 

Puis, nous parlâmes des premiers jours de 
l’offensive allemande sur Verdun. Ils m’apprirent 
l’angoisse de Paris quand les communiqués, et 
surtout les commentaires colportés de bouche en 
bouche par les gens bien informés, annonçaient 
chaque jour la perte de nouvelles positions : 
Haumont, le bois des Caures, l’Herbebois ; 
ensuite Samogneux, le bois des Fosses, et encore 
Louvemont, la côte du Talou, la côte du Poivre, 
et enfin Douaumont que l’on croyait être la clé de 
la place forte. Je leur expliquai, de mon côté, la 
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préparation ennemie, savamment camouflée, le 
prodigieux amoncellement des batteries, le 
déluge de feu qui avait écrasé nos lignes, 
l’endurance de nos artilleurs, l’héroïsme de notre 
infanterie : 

– Nos avions ne purent repérer toutes leurs 
bouches à feu. C’était un feu d’artifice. Les obus 
avaient tellement défoncé le terrain que nos 
troupes, sortant des abris au moment de l’attaque 
allemande, ne s’y reconnaissaient pas. Elles 
croyaient voir le sol d’une autre planète, troué 
comme un visage marqué de la petite vérole. 
Cette journée du 21 février est une des plus 
douloureuses de la guerre, mais aussi une des 
plus glorieuses. 

– Oui, conclut Falaise, c’est ce jour-là que 
mon petit Georges fut tué. 

– Je sais. 
Un silence suivit, que rompit Falaise au bout 

d’un instant : 
– Dans l’après-midi, vers cinq heures, lorsque 

l’ennemi a donné l’assaut. 
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– Oui, à quatre heures quarante-cinq. 
– Mon petit avait sa batterie entre Brabant et 

Samogneux. Nous étions rentrés au salon pour y 
prendre le café. 

– Vous n’avez dû l’apprendre d’une façon 
certaine, demandai-je, que longtemps après. Il y 
eut alors une telle confusion. 

– Le jour même, déclara Falaise. 
– Oh ! le jour même ! 
Je ne pouvais le croire. Il était rigoureusement 

impossible que la nouvelle eût été transmise 
immédiatement, quand on ne savait rien, ou à peu 
près rien, de ce qui se passait sur les lignes, et 
que l’avance allemande recouvrait peu à peu 
l’emplacement de ces premières lignes. 

– C’est ainsi, affirma de nouveau Falaise. 
Je ne voulus pas le contrarier. Je regardai le 

groupe de ces dames qui ne parurent nullement 
gênées par son affirmation. Puis, Mme Falaise 
intervint de sa voix paisible : 

– Officiellement, notre fils a été porté disparu. 
Il ne pouvait en être autrement, puisque nous 
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avions perdu du terrain. Nous nous sommes 
adressés à l’ambassade d’Espagne et nous 
n’avons appris que le mois dernier qu’il avait été 
identifié par les Allemands et enterré dans un 
cimetière militaire à Brabant. 

– Je comprends, approuvai-je. 
– Mais non, reprit Falaise presque irrité, vous 

ne pouvez comprendre, parce qu’il s’est passé 
une chose extraordinaire. Nous avons su le jour 
même, le 21 février, à cinq heures du soir, dans 
ce salon où nous sommes, que notre fils était 
mort. 

– Vous en avez eu le pressentiment. 
– Il ne s’agit pas de pressentiment. Nous nous 

attendions, comme tout Paris, à une offensive 
ennemie dont on parlait à tort et à travers. Mais 
rien ne prouvait qu’elle dût se déclencher sur 
Verdun, ni à la date du 21 février. Nous n’avions 
pas de raisons particulières, ce jour-là, de nous 
montrer inquiets sur le sort de notre fils. 

– Le communiqué n’avait-il pas paru ? 
– Il n’a paru que le soir. À Auteuil, les 
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journaux du soir ne parviennent pas de bonne 
heure. Je vous répète que rien ne nous avait 
avertis. 

Je ne songeais pas à lui infliger un démenti et 
me rendais compte d’une susceptibilité qu’il ne 
fallait pas froisser inutilement. 

– Oui, me contentai-je de dire, les personnes 
qui nous sont chères nous tourmentent à distance 
dans ces heures sombres. 

Il laissa tomber cette phrase banale sans la 
relever, se promena dans la pièce de long en large 
et je vis bien que ces dames le suivaient avec 
inquiétude dans ses évolutions. 

« La perte de son fils lui a-t-elle tourné la 
cervelle ? » me demandai-je. 

Il s’arrêta brusquement devant moi et me dit à 
brûle-pourpoint : 

– Vous rappelez-vous ce dîner que nous 
donnâmes ici avant la guerre, pour fêter le succès 
de Georges ? 

– Sans doute, je ne l’ai pas oublié, et je me 
reporte volontiers à son souvenir quand je veux 
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me procurer quelque heureuse vision du passé. 
– Ce fut un dîner tragique. Vous ne l’avez 

peut-être pas deviné. Bernin y prophétisa nos 
malheurs et Mervalle nous annonça notre deuil. 

– Mervalle ? Il évoqua beaucoup de fantômes. 
– Cette baronne de Boislève, qui vit apparaître 

son fils à l’instant même qu’il était tué à l’assaut 
de Puebla, je croyais que c’était un de ces récits 
destinés à effrayer les femmes. Vous aussi, peut-
être. Eh bien ! c’était exact, parfaitement exact. 

– Avez-vous recueilli à son sujet d’autres 
témoignages ? 

– Oui, le mien et celui de ma femme. Nous 
avons eu tous deux une pareille vision. 

J’avoue mon incrédulité. Les singularités de la 
vie ordinaire ont toujours suffi à ma curiosité 
sans que j’éprouve le besoin d’y ajouter nos 
hallucinations et nos rêves. Je considérai donc 
mon hôte avec une certaine inquiétude, redoutant 
que le chagrin n’eût détraqué une intelligence 
lucide et bien ordonnée, et même portée, 
auparavant, à n’admettre que les faits positifs, 

 38



scientifiquement démontrés. Puis, je me tournai 
vers ces dames comme pour les appeler au 
secours de cette inquiétude intime. Mais elles le 
regardaient avec émotion, dans l’attente de ce 
qu’il allait me révéler, et qu’elles connaissaient et 
approuvaient à l’avance. Il se décida, me jugeant 
suffisamment préparé. 

– Ce vingt et un février, nous étions, ma 
femme et moi, dans ce salon. On manquait alors 
de charbon. L’hôtel se chauffait mal. Mais ne 
fallait-il pas souffrir aussi un peu, à l’arrière ? Si 
peu, auprès des maux endurés par nos soldats. 
J’avais bourré la cheminée de bûches. C’était du 
bois vert qui pétillait et lançait des étincelles. En 
tisonnant, je fis, malgré moi, cette réflexion : 
« On se bat à Verdun. » Et Alice me répondit, 
comme si elle avait la même révélation au même 
instant : « Oui, mon ami, on se bat à Verdun. – 
Comment le sais-tu ? – Et toi ?... » Et, 
brusquement, nous nous trouvâmes debout tous 
les deux, en face l’un de l’autre, atterrés, 
épouvantés, n’osant pas nous parler. Je lisais dans 
ses yeux ce que j’avais vu. Elle lisait dans les 
miens sa propre vision. Nous nous sommes jetés 
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dans les bras l’un de l’autre en pleurant, sans 
nous être communiqué notre angoisse, – non pas 
notre angoisse, notre certitude. Le premier, je me 
suis repris : « C’est insensé, mon amie, mon 
imagination et ma tendresse me jouent des tours. 
J’avais vu Georges là, devant moi, debout... » 
Alors, elle m’interrompt : « Le front troué, il a 
levé les bras et il est tombé. – Comment le sais-
tu ? – Moi aussi, je l’ai vu, il était là, devant cette 
table. – Ah ! m’écriai-je. Alors c’est vrai. Notre 
fils est mort... » Ma pauvre femme a bien essayé, 
elle aussi, de se soustraire, de nous soustraire à ce 
cauchemar. Mais quoi ! on n’a pas 
d’hallucinations à deux. Je me suis rappelé les 
récits de Mervalle. Ils ne sont pas inventés. Notre 
fils mourant nous avait visités à distance. Toute 
la soirée, nous n’avons pu écarter l’horreur de 
cette vision. J’ai fait prendre les journaux du 
soir : la bataille de Verdun avait effectivement 
commencé. Dès lors, nous avons vécu dans 
l’attente de notre deuil. Quels jours affreux ! 
Aucune nouvelle ne nous parvenait plus de 
l’absent. Nous sûmes enfin par son colonel qu’il 
avait disparu ce soir du 21 février. Nous en étions 
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sûrs, et cela ne nous apprit rien. Un autre 
avertissement nous avait été donné. 

J’avais écouté ce récit avec passion, mais sans 
surprise, car je l’attendais. Je ne manifestai, 
quand Falaise se tut, aucune marque de 
désapprobation pour ne pas le désobliger, mais 
aucune marque non plus d’approbation. Je ne 
pouvais le suivre, en effet, sur le chemin où il 
m’entraînait et, mentalement, je groupais en 
faisceau les objections qui se précipitaient. 
L’offensive allemande sur Verdun était prévue. 
Falaise ne vivait pas confiné dans sa solitude 
d’Auteuil. Il dirigeait diverses œuvres, il voyait 
du monde, il allait aux informations. Nul doute 
que la veille, ou le matin, il n’eût acquis la 
conviction que cette attaque allait se déclencher. 
Quoi de plus naturel qu’ainsi averti il fût, ce jour-
là, tout spécialement inquiet de son fils ? Le voilà 
dans son salon, à la tombée du jour, quand les 
pensées tristes nous assaillent, qui tisonne son 
feu. Il se rappelle les évocations de fantômes à la 
voix de Mervalle, l’histoire de la baronne de 
Boislève. Il se met lui-même dans une de ces 
dispositions d’esprit où l’on accueille les plus 
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fantastiques aventures. Le bois vert charbonne, 
gémit, éclate. Ces éclatements favorisent ses 
préoccupations. Il y voit une image de la bataille. 
A-t-il besoin d’échanger des pensées avec sa 
femme ? N’ont-ils pas le même souci, les mêmes 
alarmes ? Tout à coup, il est bouleversé, parce 
qu’il a imaginé la mort de son fils. Sa femme 
comprend immédiatement ce qu’il éprouve. Elle 
l’éprouve comme lui. Ils mettent en commun 
leurs visions. Il n’y a là qu’une expression de 
l’angoisse paternelle et maternelle. Et cette 
première journée de Verdun fut si coûteuse que la 
mort du jeune lieutenant à cette même heure n’a 
rien d’anormal. 

Ainsi résistais-je aux suggestions de mon hôte. 
Les événements humains ont presque toujours 
deux explications. Devina-t-il ma résistance ? Il 
posa hardiment le problème dans l’avenir dont il 
attendait des preuves : 

– Ma femme vous l’a appris tout à l’heure : 
nous avons connu par l’ambassadeur d’Espagne 
l’identification de Georges et le lieu approximatif 
de sa tombe. Mais nous espérons obtenir d’autres 
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détails plus précis. Un de ses camarades, le sous-
lieutenant Malais, qui était son second à la 
batterie, a été blessé et fait prisonnier. Il a écrit à 
sa famille qu’il avait vu tomber notre fils. Nous 
nous sommes mis en relations avec lui et nous 
attendons sa réponse. Nous saurons bien alors si 
Georges a été frappé d’une balle au front à cinq 
heures du soir, ou s’il a été tué d’un éclat d’obus 
à quelque autre moment de la bataille. Si c’est 
d’une balle, et à l’heure de l’assaut ennemi, nous 
aurons la preuve qu’il est venu nous dire adieu 
avant de mourir. Vous voyez que je raisonne 
calmement et que je discute avec moi-même. 
Quand l’inexplicable s’impose, il faut pourtant 
bien s’incliner. 

– Il y a eu tant de morts à Verdun, cher ami, et 
surtout les premiers jours. Songez à tous les 
parents qui ont traversé la même épreuve. 

Mais il suivait son idée et rien ne l’en pouvait 
distraire. 

– L’univers, reprit-il, n’est qu’un immense 
mystère dont nous cherchons l’énigme. 
Longtemps, je me suis contenté de croire à la 
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science qui découvre et classe les effets, mais qui 
ne donne pas les causes. J’ai lu dans saint Paul 
cette parole qu’il faut méditer : « Le monde est 
un système de choses invisibles manifestées 
visiblement. » Parole que Massillon commente 
ainsi : « Tout ce monde visible n’est fait que pour 
le siècle éternel où rien ne passera plus ; tout ce 
que nous voyons n’est que la figure et l’attente 
des choses invisibles... Dieu n’agit dans le temps 
que pour l’éternité. » 

Je découvris aussitôt une diversion dans ces 
citations théologiques. 

– Êtes-vous devenu croyant, Falaise ? 
– Croyant, non, puisque je cherche. Je suis en 

présence d’un fait qui bouleverse toutes mes 
idées sur le réel en ajoutant à ce réel un domaine 
inconnu : celui de l’invisible. Je réfléchis. Pour 
Joseph de Maistre, toute loi sensible a derrière 
elle une loi spirituelle dont la première n’est que 
l’expression apparente. Le hasard n’existerait 
donc pas dans le monde et les faits qui déroutent 
les calculs de l’intelligence auraient cependant 
une logique. 
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– Précisément, il ne saurait y avoir de logique 
en des faits qui échappent à l’expérimentation 
scientifique. 

Nous discutâmes ainsi quelques instants. À la 
véhémence qu’y apportait mon hôte, je compris, 
non sans stupéfaction, que le problème qu’il 
prétendait résoudre l’aidait à supporter la perte de 
son fils. De Verdun, le double de son fils mourant 
avait-il pu apparaître dans le salon de la rue 
Michel-Ange ? Nul doute possible sur cette 
apparition. Or, l’admettre, c’était admettre que la 
vie humaine et la mort sont sur un autre plan que 
le plan apparent et sensible. Il se débattait dans 
un extraordinaire drame intellectuel qui le 
délivrait miraculeusement de l’excès même de 
son chagrin paternel. 

Sa femme, la sage, la prudente Alice, 
partageait-elle ses hésitations ? Elle n’en laissait 
rien apercevoir. Mais je devinai que sa foi 
catholique lui devait aplanir toutes difficultés et 
qu’elle ne voyait aucune impossibilité à ces 
communications à distance venues des âmes au 
moment d’être délivrées de tout poids charnel. 
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Au contraire, Suzanne Giroux fixait 
passionnément M. Falaise comme si elle attendait 
de lui la révélation de la vérité. Celui-ci, tout à 
coup, laissa tomber son regard sur la jeune fille. 

– D’ailleurs, me dit-il, notre apparition a été 
précédée d’une autre, plus étrange encore, plus 
inexplicable, ici même. 

– Ici ? 
– Oui, dans ce salon, le soir de ce fameux 

dîner que nous rappelions tout à l’heure. 
– Oh ? fis-je, Mervalle, avec ses sornettes, 

avait préparé les voies aux fantômes. L’histoire 
de la baronne de Boislève avait surchauffé les 
esprits. 

– Je vous l’accorde ; mais qui donc croyait à la 
guerre, à cette date ? 

– Bernin, qui lançait du feu comme une 
gargouille de la pluie. 

Il écarta cet argument qui l’embarrassait : 
– Peu importe ! Mon fils était là, tout éclatant 

de jeunesse, de santé, de beauté. Comment 
imaginez-vous que quelqu’un l’ait vu, tout à 
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coup, le front sanglant, vaciller sous le choc de la 
blessure et s’écrouler dans la mort ? 

– Quelqu’un ? Mais qui ? 
– Suzanne, sa fiancée, qui venait de le quitter à 

la salle à manger pour passer au salon où elle le 
précédait, et qui le retrouva au salon dans cet état. 

Suzanne Giroux me fixait de ses yeux 
enflammés, attestant la fidélité de ce récit. 

– Je me souviens, dis-je en me tournant vers 
elle. Vous avez crié et vous vous êtes sauvée en 
vous tenant le front des deux mains. Quand vous 
êtes revenue, vous n’avez pas voulu nous dire la 
cause de votre émotion. 

– Non, murmura-t-elle, je ne l’aurais jamais 
dite. Je n’y voulais pas croire. 

– Elle ne nous l’a avouée, la chère enfant, 
qu’après le décès de Georges. 

Ainsi était-elle devenue la fiancée du mort. 
Cette apparition anticipée ne lui donnait-elle pas 
des droits ? Je mesurai les ravages causés dans le 
cerveau de Falaise par l’idée fixe. Peu après, je 
pris congé de mes hôtes et, quand je me retrouvai 
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dans cette lointaine rue d’Auteuil, déserte et mal 
éclairée, j’éprouvai un certain soulagement, 
comme si je sortais d’un asile d’hallucinés, tant 
nous supportons mal ce qui contrarie nos 
habitudes sociales, les habitudes d’une vie où il 
n’y a pas de place pour les fantômes. 
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III 
 

Le nouveau culte 
 
Je n’étais pas retourné depuis un an rue 

Michel-Ange, soit que le nombre des apparitions 
m’eût rebuté, soit que j’eusse disposé de peu de 
loisir au cours de mes permissions. Cependant, 
j’avais eu des nouvelles des Falaise à plusieurs 
reprises. 

– Falaise ? me disait-on laconiquement, la 
mort de son fils l’a rendu fou. À part cela il va 
bien. 

Je n’en savais pas davantage. Envoyé en 
mission en Alsace pendant l’été de 1917, je ne 
fus pas médiocrement surpris, visitant l’hôpital 
de Moosch, dans la vallée de Saint-Amarin, au 
bord de l’Hartmannswillerkopf, d’y reconnaître, 
parmi les infirmières, la blonde, la préraphaélite 
Mme Mervalle, toujours jolie, toujours coquette, 
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toujours immobile et lointaine comme si les 
choses de la terre se passaient au-dessous d’elle. 
Aussitôt, je m’informai de son mari. 

– Lequel ? me fut-il répondu avec le plus 
délicat sourire. 

– Mais M. Mervalle. 
– Je ne suis plus Mme Mervalle. Je suis 

Mme Bernin. 
– Ah ! 
– Oui, j’ai divorcé. M. Mervalle m’interdisait 

d’aller aux ambulances du front, et j’avais décidé 
d’y aller. Pierre Bernin, lui, s’est engagé. 

– Il va bien ? 
– Non, il est mort. Il a été tué à l’offensive du 

mois d’avril, à Soupir, au bord de l’Aisne. 
Comment ne le savez-vous pas ? 

– À l’armée, nous lisons si mal les journaux ! 
Elle m’annonçait, coup sur coup, son divorce 

et son veuvage avec un air angélique, 
inaccessible aux misères humaines. Je demeurai 
devant elle bouche bée, n’osant lui offrir mes 
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condoléances, les estimant inutiles et peut-être 
inconvenantes. M’eût-elle annoncé de nouvelles 
fiançailles, sur le même ton détaché, que je n’en 
eusse pas été autrement étonné. Je la revoyais 
dans le salon de l’hôtel Falaise, disputée par deux 
hommes également remarquables, également 
éloquents, et tour à tour subjuguée par l’un et par 
l’autre, comme elle l’avait été dans la vie. Mais le 
premier des deux avait éprouvé qu’il était 
dangereux de la contrarier. 

Par une pente naturelle, j’en vins à lui parler 
de nos amis, les Falaise : 

– Je ne vous ai pas revue, madame, depuis 
notre rencontre dans leur hôtel de la rue Michel-
Ange, un soir de paix et de douceur de vivre. 

– Vous voulez dire un soir de fantômes. Mon 
pauvre mari avait alors prédit la guerre. 

Rien n’est embarrassant comme d’avoir connu 
dans le même temps les deux maris d’une femme, 
car on ne sait jamais auquel des deux elle fait 
allusion. Il s’agissait, dans la seconde phrase, de 
Pierre Bernin. Mais la première se rapportait aux 
étranges histoires de Mervalle. 
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– Eh bien ! reprit-elle de sa voix mélodieuse, 
je sais que M. Falaise est heureux. 

– Heureux ? Je l’ai vu bouleversé par la mort 
de son fils. 

Elle avait décidément une conversation 
surprenante. 

– Oui, me répondit-elle, mais il est entré en 
communication avec lui et le voilà consolé. 

– Avec qui est-il entré en communication ? 
– Avec son fils. 
– Excusez-moi, madame ; mais je ne 

comprends pas. 
– Comment ! vous ne savez pas que l’on peut 

communiquer avec l’au-delà ? À Paris, d’où je 
reviens, c’est d’un usage courant. 

– C’est peut-être la mode. 
– Justement. Nombre de parents désespérés, 

pères, mères, veuves, sœurs, ont trouvé là un 
dérivatif à leur douleur et une preuve de notre 
survie. 

Elle avait un air si assuré, si péremptoire que 
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j’éprouvai le besoin de la prendre à partie 
directement : 

– Et vous-même, madame, correspondez-vous 
avec ce pauvre Bernin ? 

– Je n’ose pas, me confia-t-elle avec le plus 
grand sérieux, parce que je ne suis plus libre. 

– Vous vous remariez, je gage. 
– Très prochainement. 
– Et suis-je indiscret de vous demander avec 

qui, si toutefois je le connais ? 
– Vous le connaissez sans nul doute. C’est 

M. Mervalle. 
Cette nouvelle me parut si plaisante que je 

l’accueillis avec un transport dépourvu de 
courtoisie, car je m’écriai : 

– Mervalle ! J’aurais dû penser à lui. Il 
précède et succède, c’est parfait. Ce pauvre 
Bernin a fait l’intérim. 

– Pierre Bernin est un héros. Sa mort est une 
grande perte pour la France. Je vénère son 
souvenir. Mais M. Mervalle a compris qu’une 
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femme doit être aussi libre qu’un homme. La 
guerre ne nous a-t-elle pas affranchies ! La guerre 
a été le 1789 des femmes. Il est, aujourd’hui, 
mobilisé à la Maison de la Presse. 

– À Paris ? 
– Oh ! il ne peut quitter Paris, comme tant de 

Français. Moi, je ne puis quitter le front. On y 
respire un air excitant. Mais il viendra me voir. 

Je ne me décidai pas à la complimenter. La 
mort que je fréquentais depuis trois ans, et parfois 
de bien près, ne m’avait pas autant surpris, quand 
elle s’était approchée de moi, que cette jeune 
femme blonde, aux cheveux soigneusement 
rangés sous la coiffe d’infirmière, sauf une mèche 
sur le devant. Elle sembla, d’ailleurs, s’égarer 
dans quelque rêverie sentimentale, quand elle 
revint d’elle-même aux Falaise : 

– M. Falaise ne vous a-t-il pas raconté que le 
double de son fils lui est apparu à l’instant même 
où celui-ci tombait à Verdun ? 

– Oui, mais tout cela s’explique le mieux du 
monde. 
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Cette phrase eut le don de la sortir 
instantanément de sa paisible humeur, et, 
brusquement, me furent révélés toute la violence, 
tout le despotisme de son caractère. 

– Qu’avez-vous dit ? Cela s’explique le mieux 
du monde. Qu’entendez-vous par là, je vous 
prie ? 

Ses yeux me foudroyaient, tandis qu’elle 
m’adressait une telle sommation. Du coup, je 
plaignis M. Mervalle et beaucoup moins ce 
pauvre Pierre Bernin qui, pour elle, avait, sur le 
tard, renoncé au célibat. 

– J’entends par là, madame, que M. Falaise, 
informé de l’offensive allemande sur Verdun, 
devait inévitablement, le soir du 21 février, être 
inquiet de son fils, que de là à l’évoquer devant 
lui, blessé ou mourant, à la tombée du jour, à 
l’heure où les pressentiments nous envahissent, 
l’association d’idées est toute simple et toute 
logique, et que, d’autre part, le sort du jeune 
lieutenant en cette néfaste journée fut partagé par 
des milliers de ses camarades. Je ne puis même 
pas voir dans cette rencontre une manifestation 
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de télépathie. 
Mon interlocutrice, mon adversaire serra les 

dents de fureur ; mais, avec une énergie toute 
virile, elle se contint et, mielleusement, 
argumenta : 

– Ah ! vraiment ? Mais personne à Paris ne 
connaissait, le 21 février, l’attaque de Verdun. 

– Oh ! personne ! 
– Je ne vous ai pas interrompu, monsieur. On 

prévoyait une offensive, mais on ignorait sa 
direction. N’a-t-on pas reproché au Grand 
Quartier Général de l’avoir lui-même ignorée ? 
Et vous voulez qu’un simple particulier la 
connût ? De plus, M. Falaise n’a pas été seul à 
voir le double de son fils. 

– Un mari et une femme pensent ensemble. 
– Le croyez-vous ? 
En effet, ma remarque était injurieuse pour 

l’ex-madame Mervalle, devenue Mme Bernin et 
qui allait redevenir Mme Mervalle. 

– Un mari et une femme ne pensent jamais 
ensemble, me déclara-t-elle catégoriquement. Or, 
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tous deux, au même instant, voient Georges 
Falaise atteint de la même blessure – une balle au 
front – élevant les bras, et retombant mort. Ce 
n’est pas là une coïncidence. Comment peuvent-
ils savoir à Paris, avec une telle exactitude, ce qui 
se passe à la même heure à Verdun ? 

– Mais vous forcez les similitudes. Le 
lieutenant Falaise a été tué le 21 février. Voilà 
tout ce qu’ils savent. Où a-t-il été frappé et à quel 
instant de la bataille, ils l’ignorent. C’est plus tard 
que l’on parvient à faire rentrer les événements 
dans le cadre qu’on leur a préparé. 

– Je vois que vous êtes mal renseigné, me dit 
alors Mme Bernin-Mervalle (comment 
l’appellerais-je autrement ?) avec un grand air de 
protection, et elle daigna combler les lacunes de 
mon instruction. Les choses se sont passées 
comme elles ont été vues à distance. Les Falaise 
n’avaient sans doute reçu, quand vous leur avez 
rendu visite, que la communication de 
l’ambassade d’Espagne. D’autres témoignages 
leur sont depuis lors parvenus. 

– Des témoignages ? 
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– Je vous citerai le plus probant. Ils étaient 
entrés en relations avec le sous-lieutenant Malais, 
qui commandait en second la batterie de Georges 
Falaise. Le sous-lieutenant Malais avait été blessé 
et fait prisonnier le 21 février. En captivité, il a 
pu donner des détails sur la mort de son 
compagnon d’armes. C’est vers cinq heures du 
soir que les premières vagues allemandes ont 
débordé les premières lignes françaises et ont 
déferlé sur Brabant. Georges Falaise, avec les 
hommes de sa batterie, essayait d’emmener ses 
canons quand il a été tué d’une balle au front. Il a 
levé les bras et il est tombé sans un cri. 
Exactement comme la scène avait été décrite par 
son père et sa mère. 

– Quand ont-ils reçu la lettre de ce sous-
lieutenant Malais ? 

– Cinq mois après l’événement. J’espère que 
cette fois vous êtes convaincu. 

Or, je n’étais pas convaincu, mais j’étais 
impressionné. Quand j’avais dîné rue Michel-
Ange, à la fin de juin 1916, les Falaise n’avaient 
pas encore reçu cette lettre et ils m’avaient, en 
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effet, précisé l’heure, la blessure, le geste mortel. 
Il y avait là un cas singulier de vision à distance 
tout pareil, en somme, à ceux que M. Mervalle 
avait cités avant la guerre et, notamment, à 
l’apparition vue par la baronne de Boislève 
pendant la campagne du Mexique. Des 
coïncidences aussi rigoureuses ne peuvent guère 
être imputées au hasard ou à l’imagination. Je me 
tus, et Mme Mervalle-Bernin me parut goûter ce 
silence où elle voyait, non sans raison, l’aveu de 
ma défaite, tout au moins momentanée. Car je ne 
renonçais nullement à découvrir des explications 
naturelles. 

– Enfin, reprit-elle après un temps 
suffisamment flatteur pour son amour-propre, 
saviez-vous que la petite Suzanne Giroux était 
prévenue ? 

– Oh ! celle-là ! Oui, oui, je sais. 
– Pourquoi cet air de doute ? Pourquoi cette 

méfiance injurieuse ? 
– Mais parce que je ne crois pas aux 

révélations faites après coup, aux prophéties qui 
suivent les événements. 
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– Vous vous trompez, monsieur, je vous en 
avertis. Vous me rappeliez cette soirée de la rue 
Michel-Ange où nous nous rencontrâmes chez les 
Falaise. Sans doute n’avez-vous pas oublié le cri 
poussé par la jeune fille en rentrant au salon après 
le dîner. 

– Les histoires de votre mari l’avaient 
impressionnée : rien de plus banal. Et, plus tard, 
elle a appliqué sa frayeur au jeune Falaise, grâce 
à quoi, peut-être, elle s’est fait accepter par les 
parents comme la fiancée du mort. 

– Mais votre accusation contre cette jeune 
fille, monsieur, est abominable. Suzanne aimait 
Georges, et Georges aimait Suzanne. J’ai vu 
croître leurs amours, j’en fus la confidente. À 
l’armée, Georges avait confié son secret à mon 
mari. 

– Lequel ? demandai-je agacé. 
– Ce pauvre Pierre Bernin. Suzanne, vingt 

mois à l’avance, quand il n’y avait aucune 
menace de guerre... 

– Vous exagérez. 
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– Qui de nous, ce soir-là, songeait à la guerre ? 
– Mais votre mari qui l’annonçait. 
Elle n’osa pas, à son tour, me demander 

lequel. À cette date, son mari, c’était Mervalle et 
je faisais allusion à Bernin. 

– Personne ne le croyait, reprit-elle. Donc, 
vingt mois à l’avance, Suzanne a vu tuer son 
fiancé, exactement comme l’a raconté le sous-
lieutenant Malais, exactement comme l’ont vu à 
distance, le jour même, M. et Mme Falaise. 

– Oh ! exactement : elle n’a pas donné de 
détails, elle n’a pas voulu, ce soir-là, expliquer 
son cauchemar. 

– Ce soir-là ; mais, quelques jours plus tard, 
nous l’avons su, mon mari et moi. 

Son mari, cette fois, c’était Mervalle. La jeune 
fille avait demandé à celui-ci des preuves de 
toutes les anecdotes singulières dont il avait tiré 
un succès de causeur. Interrogée, elle aurait livré 
le secret de sa vision. 

– Aujourd’hui, compléta Mme Mervalle-
Bernin, elle est un de nos meilleurs médiums. 
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– Un médium ? 
– Mais oui : vous n’êtes pas sans savoir que 

l’on évoque l’esprit des morts. 
– À l’armée, nous aurions trop de choix et pas 

assez de loisir. 
– Mais à Paris, avenue de Wagram. Il faut y 

aller. C’est une réunion de choix. 
– Soirée spirite pour gens du monde. 
– Moquez-vous ! Quand vous y serez allé, 

vous ne nierez plus. 
– J’irai à ma prochaine permission. 
– Bientôt ? 
– Non, hélas ! pas avant le mois de janvier. 
– C’est dommage. C’est grand dommage. En 

ce moment les morts répondent à merveille. 
– Craignez-vous qu’ils ne répondent plus en 

janvier. 
– On ne sait jamais. Ils sont capricieux. 
– Comme les vivants. 
– Sans nul doute, puisqu’ils vivent. Georges 
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Falaise a transmis à son père de si tendres 
exhortations par le canal de Suzanne. Aussi, 
M. Falaise ne peut-il plus se passer de la jeune 
fille. Il l’a adoptée, il ne la laisse plus retourner 
dans sa famille. 

– Et Mme Falaise ? 
– Mme Falaise la reçoit fort bien, en souvenir 

de son fils. Mais elle a la religion un peu étroite. 
Elle prétend n’avoir pas le droit d’assister aux 
expériences. Elle croit que les âmes survivent, 
mais dans un autre monde où nous irons un jour 
les retrouver. 

– C’est une bonne catholique. 
– Oui, c’est cela, une bonne catholique. Elle 

refuse d’aller avenue Wagram. Cela même a failli 
brouiller ce vieux ménage si uni. 

Aussitôt, j’imaginai à distance, moi aussi, le 
drame intime de la maison Falaise : cette petite 
intrigante de Suzanne s’imposant peu à peu, 
ayant pris rang de fiancée quand il n’y avait eu ni 
cérémonie ni promesses, ni même 
correspondance suivie et probante, cultivant chez 
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le père affaibli par le chagrin et préparé par un 
accident télépathique la crédulité aux apparitions 
et aux conversations par delà la mort, l’entraînant 
aux représentations spirites où elle joue un rôle 
de médium, la séparant de sa vieille femme par le 
moyen de cette foi nouvelle. J’en faisais sans 
scrupules une sorte de monstre. Aucun 
témoignage ne m’y autorisait. Mais ne pouvais-je 
invoquer l’intuition, l’inspiration intérieure, 
l’instinct secret, un mystérieux avertissement 
venu des parties subconscientes de l’être ? La 
raison ne voit pas loin : elle exige un 
enchaînement logique de causes à effets, une 
ascension régulière des effets aux causes, une 
suite d’arguments liés. Avec tous ces bagages, on 
ne peut courir. Tandis que, libéré de leur poids, 
on vole. Le temps ni l’espace ne comptent. On 
possède une prescience divine. Ma conversation 
avec Mme Mervalle avait-elle commencé de me 
fêler la cervelle ? 

Elle avait sur sa table, dans le petit logement 
où elle me recevait, le livre de William James : 
The Varieties of Religions Experience. Comme 
elle suivait mon regard, elle me demanda : 
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– Vous connaissez ? 
– Un peu, madame. Le livre du grand 

professeur de Harvard a été traduit en français 
sous le tire : l’Expérience religieuse. Mais 
William James, à mon avis, déforme le fait 
religieux, le soumet trop à l’intuition. 

– Nullement. 
Je n’allais pas soutenir une controverse 

philosophique avec ma belle ennemie. Elle-même 
se contenta de cette négation catégorique : 

– C’est, aujourd’hui, le livre de chevet de 
M. Falaise. Il cherche des explications au 
mystère. Nous nous écrivons à ce sujet. Mais je le 
verrai bientôt à Paris. 

– Vous partez ? 
– Oui, pour me marier. 
– C’est juste. 
Et comme je prenais congé d’elle, sans la 

féliciter toutefois, elle m’adressa presque 
solennellement cette recommandation : 

– Pensez aux morts. Nous ne devons pas les 
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oublier. 
Ô logique des femmes ! Elle-même, que 

faisait-elle du pauvre Pierre Bernin ? 
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IV 
 

À la poursuite des morts 
 
Comme je l’avais annoncé à Mme Bernin-

Mervalle, ou plutôt à la seconde Mme Mervalle, 
qui était aussi la première, et qui se trouvait avoir 
épousé, jeune fille et veuve, le même mari, mon 
tour de permission n’était venu qu’à la fin de 
janvier, – janvier 1918. Poussé par la curiosité 
plus encore peut-être que par la sympathie, je 
rendis visite à Falaise. Pendant que je l’attendais 
dans son cabinet de travail, je reconnus, rien qu’à 
l’inspection des ouvrages qui encombraient sa 
table, qu’il avait l’esprit fêlé. Outre l’Expérience 
religieuse de William James, qui mérite d’être 
mis à part, j’y découvrais, en effet, la plus étrange 
bibliothèque : côté scientifique si l’on peut dire, 
l’introuvable Livre des esprits, du docteur Rivail, 
grand pontife du mystère sous le nom d’Allan 
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Kardec, et peut-être aidé d’un singulier 
collaborateur, Victorien Sardou ; 
l’Extériorisation de la sensibilité, du colonel de 
Rochas ; la Personnalité humaine, de Myers, et 
Swedenborg, et Holberg, et Robert Flud, et 
Campanella ; côté littéraire, Louis Lambert et 
Séraphita, de notre grand Balzac, que les 
sciences occultes ne pouvaient laisser 
indifférent ; Avatar et Spirite, de Théophile 
Gautier, en des éditions rares les contes d’Edgar 
Poe, l’Ève future de Villiers de l’Isle-Adam ; les 
Grands Initiés, de Schuré. 

– Ah ! me dit-il, me surprenant penché sur 
l’ouvrage du philosophe américain, vous aussi ? 

– Mais non, je vous assure. 
– Vous y viendrez. Notre monde visible, 

formé d’objets concrets, baigne pour ainsi dire 
dans un univers plus vaste, formé d’idées 
abstraites qui prêtent à l’univers concret son sens 
et sa valeur. 

Il me récitait du William James. Mais Platon 
enseignait déjà, dans le Banquet, le culte des 
idées pures. Tous les philosophes ont admis une 
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réalité non soumise aux apparences. Une réalité : 
cela ne suffisait plus à Falaise. Il exigeait d’elle 
une manifestation sensible. Et saisissant le 
volume, il l’ouvrit à une page qu’il avait dû relire 
bien des fois et me donna lecture de ce passage 
où l’on voit, par le récit d’un témoin, que dans 
l’hallucination nous pouvons sentir près de nous, 
située en un point déterminé, une mystérieuse 
présence : 

« Plusieurs fois, durant ces dernières années, 
j’ai senti ce qu’on appelle une présence... C’est 
vers le mois de septembre 1884 que je ressentis, 
pour la première fois, cette impression spéciale. 
Je demeurais dans mon appartement de 
l’Université. Une nuit, après m’être mis au lit, 
j’eus une hallucination tactile des plus vives : on 
me saisissait le bras ; je me levai et cherchai s’il y 
avait un intrus dans ma chambre. Mais le 
sentiment d’une présence au sens précis ne vint 
que la nuit d’après. Je m’étais mis au lit, j’avais 
soufflé ma bougie ; j’étais en train de réfléchir à 
mon hallucination de la veille, quand, soudain, je 
sentis quelque chose entrer dans ma chambre et 
s’arrêter tout près de mon lit. Cela ne dura qu’une 
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ou deux minutes. Je ne le percevais par aucun de 
mes sens proprement dits et, pourtant, il y avait 
en moi une sorte de sensation, horriblement 
pénible, qui s’y rapportait. Cela remuait en moi 
quelque chose de plus profond qu’aucune 
conception ordinaire n’aurait pu le faire. C’était 
un peu comme un déchirement douloureux et très 
étendu, à l’intérieur de l’organisme, surtout dans 
la poitrine, et, cependant, c’était moins une 
douleur qu’une horreur. En tout cas, cette chose 
était là, et j’avais, de sa présence, une 
connaissance beaucoup plus certaine que je n’en 
ai jamais eu d’aucune créature de chair et d’os. 
J’eus conscience de son départ comme de son 
arrivée ; cela s’échappa, avec une rapidité 
presque instantanée, à travers la porte, et la 
sensation horrible disparut. La troisième nuit, une 
fois retiré dans ma chambre, mon esprit était 
absorbé par le cours que je préparais, j’en étais 
encore préoccupé, quand je m’aperçus de la 
présence, mais non pas de la venue de cette chose 
qui m’était apparue la veille, accompagnée de 
l’horrible sensation. Je concentrai toute ma force 
mentale pour sommer cette chose de partir, si elle 
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était mauvaise ; sinon de me dire qui elle était ou 
ce qu’elle était ; enfin, si elle ne pouvait 
s’expliquer, de s’en aller, car je l’y forcerais bien. 
Elle disparut comme la nuit précédente, et mon 
organisme reprit son état normal... » 

Falaise m’avait mimé cette hallucination, 
comme si la chose était dans la pièce, comme s’il 
lui adressait lui-même une sommation pathétique. 
Ayant achevé sa lecture, il se tourna vers moi. 

– Oui, me déclara-t-il (et il ne m’avait pas 
même demandé de mes nouvelles, ce qui se doit à 
un permissionnaire échappé au mauvais destin), il 
y a un ordre des choses invisibles sans quoi 
l’univers ne s’expliquerait pas. Et cet ordre 
invisible peut se manifester, sinon visiblement, 
du moins par la présence réelle. Voulez-vous, 
maintenant, connaître la révélation de James 
Russell-Lowell ? 

– Qui est-ce ? 
– Je l’ignore. 
– Ah ! 
– Mais il est cité par William James. 
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– Encore. Voyons cette révélation. 
Il ouvrit le livre à une autre page cornée : 
– « J’eus une révélation vendredi soir... » 

C’est James Russell-Lowell qui parle. 
– Je le pense bien. 
– « J’eus une révélation vendredi soir. J’étais 

chez Marie, et je dis en passant, à propos des 
esprits dont la présence devient sensible, que j’en 
avais souvent la vague impression ; M. Putnam... 

– Qui, M. Putnam ? 
– Eh bien ! un M. Putnam. « M. Putnam 

s’engagea dans une discussion avec moi sur ce 
point. Pendant que je parlais, le monde spirituel 
se dressa devant moi, comme s’il s’élevait hors 
de l’abîme avec la majesté du destin. Jamais je 
n’avais senti si clairement l’Esprit de Dieu en 
moi et autour de moi. Toute la chambre semblait 
pleine de Dieu. L’air semblait vibrer de la 
présence de quelque chose d’inconnu. Je parlais 
avec le calme et la clarté triomphante d’un 
prophète. Je ne peux pas vous dire ce qu’était 
cette révélation. Je ne l’ai pas encore assez 

 72



approfondie. Mais je la comprendrai un jour 
parfaitement ; je vous l’exposerai et vous en 
reconnaîtrez toute la majesté... » 

– L’a-t-il approfondie depuis lors ? 
– William James ne le dit pas. 
– Eh bien ! laissons-le approfondir sa vision 

en compagnie de M. Putnam et de Marie. 
Mais Falaise prit assez mal ce ton de 

persiflage, à quoi je compris qu’il était possédé 
de la foi nouvelle. Et il répéta, pour s’en 
gargariser, cette phrase que, sans doute, il prenait 
pour du Chateaubriand spirite : 

– « Le monde spirituel se dressa devant moi, 
comme s’il s’élevait hors de l’abîme avec la 
majesté du destin. » 

– C’est, lui dis-je, ce que William James 
appelle l’imagination ontologique. Pour celui qui 
la possède ou qui en est possédé, ce sentiment de 
la présence invisible est plus fort que tous les 
raisonnements. 

– Sans doute, dans le domaine métaphysique 
ou religieux, les raisonnements logiques 
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n’exercent sur nous aucune influence, tant qu’ils 
ne sont pas précédés d’une intuition qui leur sert 
d’éclaireur et d’entraîneur. 

– Vous exagérez, Falaise, vous exagérez. 
William James ne va pas si loin. Il ne dit 
nullement que, dans le domaine métaphysique ou 
religieux, la première place doive appartenir à 
l’irrationnel ou à l’inconscient. 

– En fait, les choses se passent ainsi. Je suis 
illuminé. Après, je trouve des raisons. C’est la 
logique. 

Et, quittant ces régions élevées, il en vint, sans 
plus de retard, à son cas personnel qu’il brûlait de 
me confier. Ainsi les idées générales servent-elles 
de paravent à nos drames intimes. Nous en 
faisons les draperies dont nous voilons, à notre 
gré, nos préoccupations particulières. 

– Vous m’avez connu matérialiste, n’est-ce 
pas ? 

– Indifférent, plutôt. 
– C’est la même chose. Nous vivons sans 

penser à rien qu’à nos affaires, nos ambitions, nos 
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amours. Rien de philosophique dans ces 
existences banales, toutes vouées à l’intérêt ou à 
la convoitise. C’est le lot de la plupart des 
hommes. Et c’est là une position assez basse dont 
ils n’ont pas conscience. Il faut des événements 
violents ou tragiques pour nous sortir de cette 
torpeur intellectuelle. 

– Et même, l’interrompis-je, ils ne suffisent 
pas toujours. J’ai vu des camarades bâiller leur 
vie à côté de la mort. 

– C’est honteux. Moi, la mort de mon fils m’a 
tout ébranlé. De la plante des pieds à la racine des 
cheveux, j’en ai été secoué comme un arbre sous 
la tempête. Alors, j’ai consenti à réfléchir. Ou, 
plutôt, je n’ai réfléchi qu’après, et c’est là que je 
voulais en venir. Mon fils m’avait appris lui-
même sa mort à distance. Il y a donc dans l’être 
humain un esprit détaché du corps pour qui 
l’espace existe à peine. Cet esprit subsiste-t-il 
après ce que nous sommes convenus d’appeler la 
mort, et qui n’est que la désagrégation de notre 
enveloppe physique ? S’il subsiste, où est-il, et ne 
peut-il se faire connaître ? Toutes ces questions 
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angoissantes, je les ai résolues pour moi. 
– Dans quel sens ? 
– Dans quel sens ? Mais mon fils n’est pas 

mort. Il vit, il me connaît, il me suit, il me parle. 
– Il vous parle ? 
– Il m’a parlé. Oh ! pas directement. Par 

l’intermédiaire d’un médium. Il faut toujours un 
intermédiaire. Le prêtre, dans la religion, ne sert-
il pas d’intermédiaire entre le fidèle et Dieu ? 

À cette comparaison, je compris qu’il était le 
catéchumène d’un nouveau culte et que j’avais 
affaire à l’un de ces dévots intransigeants dont on 
ne peut heurter de front les croyances ou les 
superstitions. 

– Un médium ? demandai-je cependant. Quel 
médium ? 

– Le meilleur, le plus subtil, le plus fidèle, le 
plus sûr : Suzanne. 

– Mlle Giroux ? 
– Elle-même. C’est Mervalle qui, le premier, 

s’est aperçu de ce don, l’ayant mise lui-même en 
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état d’hypnose. 
– Mervalle ? 
– Mervalle est un magnétiseur étonnant. Mais 

vous savez que les médiums n’ont d’ailleurs pas 
besoin d’être hypnotisés, quand leur pouvoir a été 
reconnu. Ils entrent d’eux-mêmes en transe. 

– En transe ? 
– Oui, c’est l’expression consacrée, Mervalle, 

envoyé en mission en Angleterre par la Maison 
de la Presse, y a rencontré sir Oliver-J. Lodge, 
dont le nom est célèbre entre tous parmi les 
spirites et qui est l’auteur d’ouvrages 
remarquables. Ne le connaissez-vous pas ? 

Je m’excusai de ne pas connaître un homme 
aussi renommé. Falaise continua : 

– Oui, il a fourni des relations très 
intéressantes à la Society for Psychical Research, 
Eh bien ! sire Oliver Lodge a perdu son fils 
Raymond, un admirable jeune homme, sous-
lieutenant au 2e régiment du Scouth Lancashire 
de l’armée régulière, qui fut tué le 14 septembre 
1915, d’un éclat d’obus, sur la colline de Hoodge, 
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près d’Ypres. Un message un peu obscur, mais 
qu’il sut déchiffrer, l’avait averti d’Amérique 
avant l’événement. Depuis lors, le malheureux 
père a pu communiquer avec lui par le moyen de 
la table tournante, puis des messages écrits ou 
oraux. Mervalle, à son retour, nous a mis au 
courant. Nous avons essayé à notre tour. Nous 
avons réussi, Mervalle ne vous en a-t-il pas 
parlé ? 

– Je ne l’ai pas revu depuis le fameux dîner 
d’avant la guerre où il remplit de fantômes votre 
salle à manger. Mais j’ai revu sa femme en 
Alsace, Ou, plutôt, Mme Bernin. 

– Édith est de nouveau Mme Mervalle. Ne 
parlons plus de Bernin. Il est mort. C’est pour 
toujours. Qu’il nous laisse en paix. 

Ce mort-là, par exemple, il ne songeait 
nullement à le ressusciter. Ô logique des 
hommes, toute pareille, d’ailleurs, à celle des 
femmes ! Dès lors, il ne me restait plus qu’à 
entrer dans ses vues pour connaître, du moins, 
jusqu’où il s’aventurait dans ce domaine aux 
incertaines limites. 
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– Et comment êtes-vous arrivé à communiquer 
avec votre fils ? 

– Par la planchette à écrire, par l’écriture 
automatique, et même, ne le répétez pas encore, 
par l’incorporation du désincarné dans la 
personne du médium. 

– Les désincarnés ? 
– Oui, ce sont les morts. Les morts vivants. La 

planchette à écrire, munie d’un triangle 
indicateur, a remplacé les tables tournantes avec 
leurs coups répétés, procédé primitif et 
abandonné aux esprits inférieurs. 

– Il y a donc des esprits inférieurs ? 
– Sans doute, comme dans la vie. Croyez-vous 

qu’une cuisinière réponde à nos appels comme un 
savant ou un homme d’État ? 

– Cette diversité doit bien embarrasser les 
médiums. 

– Nullement, puisqu’ils ne sont que des agents 
de transmission. 

– Et l’écriture automatique ? 
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– Ou médianimique, si vous préférez. Eh 
bien ! le médium est muni d’un stylographe et a 
devant lui une feuille de papier blanc. Sa main est 
tout à coup saisie par une force étrangère qui la 
dirige. Elle écrit ainsi des pages et des pages, non 
pas dictées, mais imposées et pour ainsi dire 
copiées. Quelquefois, ce sont des dessins. 

– Et l’incorporation ? 
– C’est le suprême état, l’état glorieux, l’état 

de grâce. 
Et il parut entrer lui-même en extase, comme 

s’il revoyait des visions disparues. Il ne me donna 
pas, ce jour-là, d’autres explications, mais il me 
retint à dîner : M. et Mme Mervalle étaient 
précisément invités. 

Je trouvai Mervalle rajeuni. Était-ce l’effet de 
son nouveau mariage avec une veuve, la veuve de 
ce pauvre Bernin ? Il avait toujours cet air 
content de soi qui agace ses meilleurs amis, s’il 
en a. Mais n’avait-il pas droit à l’affichage de 
quelque supériorité, depuis qu’il avait rapporté 
d’Angleterre la mode des esprits ? Édith, sa 
femme, gardait son visage d’énigme, aux joues 
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d’une éblouissante netteté, pareilles aux pétales 
du magnolia. Quelles pensées, quels désirs 
s’abritaient derrière ce front étroit, diminué, 
mangé encore par les bandeaux blonds ? Elle 
devait s’entendre à tourmenter les hommes sans y 
prendre garde, sans prêter la moindre attention à 
leurs supplications, à leurs plaintes. Le pauvre 
Bernin avait dû mourir sans trop de difficultés à 
Soupir, au bord de l’Aisne. Il fallait ce Mervalle 
combiné et méthodique pour tenir tête à la cruelle 
créature. Encore avait-il dû abdiquer pendant un 
interrègne rapide et sanglant. 

Mais ce couple uni, ou plutôt réuni par-dessus 
la tombe du pauvre Bernin, m’intéressait moins, 
je l’avoue, que les autres convives, par le fait 
qu’il était moins étroitement mêlé au drame 
secret de la rue Michel-Ange, bien que les 
histoires fantomatiques de Mervalle l’eussent 
peut-être déclenché. Mme Falaise, sous ses 
cheveux gris, ne montrait plus ce visage calme et 
ingénu jusque dans la douleur maternelle, qui me 
la faisait prendre pour une femme droite et 
loyale, mais quasi insignifiante. Elle devait être 
agitée en dedans, comme ces lacs dont les eaux 
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ont des tourbillons intérieurs dont quelques bulles 
trahissent l’agitation à la surface. Ce n’était plus 
seulement le souvenir de son fils qui la 
tourmentait : elle levait sur son mari des yeux 
dont l’inquiétude était poignante. Quant à 
Suzanne Giroux, il me parut qu’elle 
s’épanouissait, en quelque sorte, dans son deuil, – 
un deuil extrêmement élégant, un deuil des 
grands couturiers, et qu’achevait, autour du cou 
très blanc, un collier de perles à l’éclat sourd et 
mat. Ce n’était pas de Poitiers qu’elle avait 
apporté cette toilette et ces bijoux. Et sans doute 
la perle est-elle une larme pétrifiée. Autour d’un 
cou très blanc, elle est la reine des pierres 
précieuses. La cousine pauvre avait reçu de 
l’avancement dans la vie, en devenant la fiancée 
posthume de Georges Falaise. Elle avait 
engraissé un peu, très peu, juste de quoi devenir 
un peu plus attrayante. Mais elle gardait son 
attitude concentrée, son regard inquisiteur et 
pénétrant. 

La conversation trouva d’emblée sa direction, 
et c’est moi-même qui l’y engageai en rappelant à 
Mervalle tout le chapelet d’anecdotes qu’il nous 
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avait récité à la veille de la guerre. 
– Mon chapelet, comme vous dites, me 

répliqua-t-il avec le plaisir d’un homme qui 
s’apprête à briller et que le hasard favorise, s’est 
enrichi de plusieurs grains. Je tiens de 
Mme Juliette Adam elle-même une confidence du 
même ordre. Elle avait une grand-mère qu’elle 
adorait. Cette grand-mère tomba dangereusement 
malade. On le cacha à Mme Adam qui nourrissait 
alors sa fille. Or, un soir, à dix heures, déjà 
endormie, elle fut réveillée par les pleurs de 
l’enfant. Une veilleuse éclairait seule la chambre. 
À la lueur de cette veilleuse, elle eut la surprise 
d’apercevoir sa grand-mère près de son lit. 
Aussitôt, elle s’écria : « Quel bonheur, grand-
mère, d’avoir ta visite ! Pourquoi viens-tu si 
tard ? » La vieille femme, sans répondre, leva la 
main vers ses yeux, il n’y avait que deux trous 
vides. « Je me jetai à bas de mon lit, rapporte 
Mme Adam, et courus vers elle ; au moment où 
j’allais la saisir dans mes bras, le fantôme 
disparut... Ma grand-mère était morte, ce jour-là 
même, à huit heures du soir. » 
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– Ah ! fis-je remarquer, elle était morte deux 
heures trop tôt. 

– Pourquoi donc ? 
– Mais n’aurait-il point fallu que les heures 

coïncidassent ? Elle fut vue à dix heures, elle ne 
devait trépasser qu’à dix heures. Elle a manqué à 
tous ses devoirs. 

– Il n’y a pas de devoirs, il n’y a pas de règles 
pour les apparitions. 

– Quelle chance pour elles ! Les devoirs, les 
règles, c’est bon pour nous autres vivants. Encore 
les transgressons-nous volontiers. 

Je me rendis compte aussitôt que ce badinage 
n’amusait personne. J’étais au milieu d’initiés qui 
me faisaient sentir à quel point je devais me 
considérer, dans leur monde, comme un petit 
garçon. Mme Falaise, elle, semblait absente. 
Visiblement, elle se détournait d’une 
conversation qui lui devait déplaire. 

– Mais, recommença l’agaçant Mervalle, les 
témoignages sont innombrables. M. Léon Daudet, 
que les questions de névrose, de pathologie, de 
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physiologie et de psychisme passionnent dans ses 
romans et ses articles lorsque ceux-ci acceptent 
de se détourner de la politique, se rappelle fort 
bien qu’étant enfant et se promenant un jour avec 
ses parents, dans les bois de Sénart, il vit son père 
montrant à sa mère quelque chose dans le fourré, 
qui se balançait à un arbre agité par le vent. « On 
croirait absolument un pendu », dit Alphonse 
Daudet. « Or, rapporte Léon Daudet, en rentrant à 
la maison, nous apprîmes que le même jour, à la 
même heure, un malheureux s’était pendu à un 
arbre, à quelques kilomètres de là, vers Brunoy. 
Coïncidence peut-être, mais peut-être aussi forme 
de mirage psychologique. » La mort vue à 
distance est un phénomène, sinon fréquent, du 
moins assez multiplié pour que sa négation soit 
impossible. 

Cette péroraison me visait directement. Allait-
on reprendre la ronde des fantômes, comme avant 
la guerre, dans cette même salle à manger ? Les 
yeux suppliants de Mme Falaise me conjuraient de 
rechercher d’autres sujets d’actualité. Je me hâtai 
de lui donner satisfaction, devinant bien qu’il se 
passait quelque chose d’anormal dans la maison 
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et que l’accord avait cessé d’y régner. Nous 
parlâmes tout de même de la guerre, alors 
immobile et dans l’attente. Qui prendrait 
l’initiative des opérations ? Le Grand Quartier 
français ou le Grand Quartier allemand ? Pétain 
ou Lüdendorff ? L’Amérique se déciderait-elle à 
intervenir ? Ce M. Wilson était bien lent à 
prendre une détermination. Mervalle, sous le 
prétexte qu’il appartenait à la Maison de la 
Presse, était au courant de tout, pénétrait partout, 
tranchait sur tout. Et il ne se gênait pas pour nous 
annoncer les pires catastrophes : l’offensive 
boche, l’hésitation des États-Unis, la prochaine 
désagrégation russe, et le bombardement de Paris 
par avions. Il avait besoin de répandre 
l’épouvante pour mieux placer ses histoires de 
l’autre monde. Du coup, il me rappela Bernin le 
prophète, et, pour rabaisser sa superbe, je commis 
volontairement l’impair de prononcer tout haut le 
nom de ce pauvre Bernin si méconnu. 

– C’est une perte pour la France, déclara sans 
aucun trouble Mme Mervalle. 

Et pour elle ? Après le repas, au salon, tandis 
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que je causais avec Mme Falaise qui avait besoin 
de réconfort, j’entendais derrière moi le 
chuchotement à voix basse des autres convives. 

J’ai l’oreille fine et la conversation que je 
soutenais ne m’obligeait point à un grand effort. 
Je pus donc aisément suivre le dialogue des 
initiés qui se donnaient rendez-vous pour le 
lendemain soir, à neuf heures, dans un 
appartement au quatrième étage de l’avenue de 
Wagram dont je ne révélerai pas le numéro. Le 
mot de passe pour y pénétrer – car il faudrait un 
mot de passe – serait Douglas Eusapia. J’étais 
tout de même assez versé dans l’histoire du 
spiritisme pour savoir que ces deux noms 
accouplés étaient empruntés aux deux plus 
célèbres médiums de ces dernières années : 
Eusapia Paladino, qui convertit Lombroso, et 
Daniel Douglas Home. Par ce moyen 
mnémotechnique, j’étais sûr de ne pas les oublier, 
Mme Falaise devina-t-elle de quoi il était 
question ? D’une voix angoissée, elle interpella le 
groupe où figurait son mari : 

– Sur quoi complotez-vous encore ? 
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M. Falaise vint à elle avec sa courtoisie 
habituelle ; mais je vis bien que les égards 
remplaçaient l’ancienne confiance, l’intimité 
étroite du vieux couple : 

– Chère amie, vous savez bien sur quoi nous 
complotons. Vous n’avez pas voulu être du 
complot et j’en ai ressenti, vous le savez encore, 
tant de désappointement, de surprise, de regret. 
Autrefois, vous consentiez à m’accompagner en 
toute occasion, certaine qu’à mon bras vous ne 
couriez jamais aucun risque. Maintenant, je m’en 
vais tout seul, et vous l’aurez voulu. Où je vais ? 
Mais où voulez-vous que j’aille, sinon aux 
rendez-vous où je suis assuré de le rencontrer ? 

– Non, Alexandre, vous cherchez notre fils où 
il n’est pas. 

– Puisqu’il m’a parlé. Voyons, Alice, ne 
croyez-vous donc pas, vous si religieuse, à la 
survie des âmes ? 

– Si j’y crois ! repartit Mme Falaise avec cette 
illumination du visage que dut avoir Pauline 
confessant sa croyance. Mais je crois à la 
résurrection de la chair comme à la vie éternelle. 
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Oui, notre petit Georges est vivant. Oui, chaque 
heure nous rapproche de lui, et un jour viendra où 
nous le retrouverons à jamais. Je prie pour lui, 
pour son bonheur, et par la prière je me sens unie 
à lui par delà la mort. Nous ne sommes séparés 
que par l’intervalle de quelques instants. Mais il 
ne peut plus communiquer avec nous par les 
pauvres moyens de la terre. 

Elle avait été émouvante dans sa déclaration 
de foi catholique, émouvante et par surcroît si 
sage, si pleine de bon sens en admettant les 
barrières qui se dressent entre le monde des 
vivants et des morts. Seule la prière, elle-même 
impondérable et subtile, franchissait les portes de 
l’invisible pour y aller retrouver les disparus. 
Cependant, son mari la considérait avec bonté, 
certes, mais aussi avec une pitié un peu 
dédaigneuse, en homme qui possède la vérité et 
supporte de haut l’ignorance. 

– Moi, prononça-t-il, je ne croyais pas à la 
survie. Je vivais dans le plus bas matérialisme. 
Accoutumé à la rigueur des démonstrations 
scientifiques, je répugnais à admettre l’existence 
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d’un au-delà, d’une âme distincte du corps, de 
tout un monde idéal. Il m’a fallu des preuves 
quasi matérielles. Ces preuves, je les ai obtenues. 
Oui, les esprits survivent à la mort physique. Ils 
flottent dans l’éther, sous l’enveloppe du corps 
astral. Et ils gardent le pouvoir de communiquer 
avec nous sous l’influence de certaines 
initiations. Ils sont les annonciateurs d’un monde 
nouveau, et peut-être attendent-ils l’occasion de 
se réincarner pour achever leur perfectionnement 
dans leurs transmigrations. 

– Oh ! m’écriai-je, voilà un bien grand débat. 
Falaise, mon ami, j’ignorais que vous fussiez 
devenu un apôtre. 

– Un apprenti tout au plus. 
– Peste ! Quelle chaleur dans l’exposé de votre 

doctrine ! 
Ainsi tentai-je, par ce ton d’ironie, de servir de 

tampon entre les deux camps opposés et de porter 
secours à Mme Falaise vers qui m’entraînaient 
toutes mes sympathies et mes croyances. 
Mlle Suzanne Giroux assistait, impassible en 
apparence, à cette joute. Quel rôle jouait-elle au 
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juste dans le dissentiment conjugal ? Je ne le 
démêlais pas encore, mais je me promis d’en 
avoir le cœur net. 

Je quittai l’hôtel de la rue Michel-Ange avec 
les Mervalle. 

– Cette pauvre Mme Falaise, voulut bien 
m’expliquer Édith, comme elle est bornée et 
surannée. 

– Je ne partage point votre avis, madame, me 
contentai-je de dire prudemment. Elle a sa foi qui 
est ancienne et éprouvée. 

– Son mari, continua-t-elle, est un homme 
supérieur. Il doit beaucoup souffrir de rencontrer 
à domicile tant de médiocrité. 

Cette fois, je m’imposai de garder le silence. 
Je ne voulais pas donner l’éveil à mon 
interlocutrice. Il me semblait que les revenants de 
l’hôtel Falaise valaient d’être observés. 

Et je me promis de me rendre à l’invitation qui 
ne m’avait pas été adressée : avenue Wagram, au 
quatrième étage, avec le mot de passe Douglas 
Eusapia. 
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Dans les postes d’écoute, j’avais eu l’occasion 
d’appliquer sur mes oreilles le masque du 
microphone avec lequel, sans fils ni antennes, 
j’entendais les conversations des soldats 
allemands dans leurs tranchées comme si je 
m’étais trouvé parmi eux. J’avais eu la chance, 
une fois, d’être ainsi averti de l’heure exacte 
d’une attaque. Peut-être, brusquement transporté 
dans un monde spirite qui ne m’attendait pas, y 
entendrais-je un langage inconnu. Mais j’allais 
tomber sur la plus extraordinaire assemblée. 
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V 
 

Une nuit de Paris pendant la guerre 
 
Malgré moi, je m’étais préparé par quelques 

lectures à cette cérémonie. Rien n’est plus 
dangereux pour la liberté intellectuelle. Des 
images vues à distance et des apparitions, je 
n’avais pas eu de peine à découvrir de multiples 
exemples dont le plus connu et le plus 
caractéristique est celui de Robert Bruce, marin 
anglais navigant en 1828 dans les parages de 
Terre-Neuve. Ce Robert Bruce, rentrant dans sa 
cabine, croit y apercevoir son capitaine. Un 
homme est là, assis à sa table, qui écrit sur une 
ardoise. Il s’approche, se rend compte que c’est 
un étranger, et tout aussitôt celui-ci disparaît. 
Mais, sur l’ardoise, cette phrase se peut lire : 
« Gouvernez au Nord-Ouest. » On se porte dans 
la direction indiquée et l’on découvre un vaisseau 
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démâté et pris dans les glaces. Robert Bruce 
reconnaît parmi les hommes de son équipage le 
visiteur inconnu. 

Sans doute faut-il épuiser les explications 
naturelles avant d’en accepter de supraterrestres. 
Ne peut-il exister en nous et hors de nous des 
forces mal définies encore et mal observées, par 
quoi se justifieraient ensemble ces projections 
d’images et ces transports d’actions motrices ? 
Encore conviendrait-il, auparavant, de contrôler 
minutieusement tous les témoignages. Mais ce 
contrôle laisserait subsister bien des cas de 
télépathie. Le colonel de Rochas admet 
l’extériorisation de notre sensibilité. Avant lui, un 
savant allemand, Reichenbach, n’avait-il pas 
observé que certaines mains avaient le pouvoir 
d’émettre, dans l’obscurité, une sorte de fluide 
lumineux qu’il appelait le fluide odique ? 

Les poètes, d’ailleurs, l’avaient devancé. 
Victor Hugo n’est-il pas l’auteur de ce beau vers : 

Les mains en se joignant faisaient de la lumière. 

Il est vrai que Victor Hugo, à Jersey, croyait 
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communiquer avec les esprits. 
Il y aurait ainsi une sorte de prolongement de 

notre influence physique, de notre système 
nerveux. Cependant je ne parvenais pas à grouper 
un ensemble de ces faits, présentés non sans 
ostentation dans les livres spéciaux, pour les 
placer hors du domaine des hypothèses. 

Le soir venu – nous étions au 30 janvier 1918, 
date que les Parisiens n’ont pas oubliée – je 
revêtis un costume civil pour ne pas attirer 
l’attention dans le milieu où je pensais me rendre 
et pris le chemin de l’avenue de Wagram. C’était 
le Paris de la guerre, assez mal éclairé et peu 
fréquenté la nuit. Volontairement, j’arrivai en 
retard. Je savais que les rites spirites 
s’accomplissent habituellement dans les ténèbres 
et je comptais sur cette circonstance pour passer 
inaperçu. Je montai les quatre étages. Là, un 
premier problème se posa. Car il y avait deux 
portes et il me fallait choisir au hasard. Si je 
sonnais à la mauvaise, m’en tirerais-je avec ma 
formule ? Le hasard me favorisa. À la femme de 
chambre qui m’ouvrit à moitié laissant la chaîne 
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se tendre, et qui m’honora d’un regard 
soupçonneux, je prononçai d’un air entendu les 
paroles magiques : 

– Douglas Eusapia. 
Elle laissa retomber la chaîne et me fit 

pénétrer à l’intérieur, mais elle me gourmanda : 
– Vous êtes en retard, monsieur. 
– Je le sais et m’en excuse. 
– La séance est commencée. On ne peut pas 

l’interrompre. 
– Je ne ferai pas de bruit. 
– Les esprits s’apercevront de votre présence. 
– Ils me connaissent. 
Je prenais un air de vieil abonné, l’air qui 

attendrit les ouvreuses au théâtre et les incite aux 
souvenirs. Cette attitude me réussit assez bien. 
On consentit à m’indiquer le salon où je me 
glissai sournoisement pour y occuper une chaise 
sans me faire remarquer. L’électricité fut éteinte 
dans l’antichambre. Je pénétrai dans la pièce 
désignée qui était elle-même obscure, sans avoir 
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pu être dévisagé par personne, et à tâtons je 
gagnai un siège où je m’assis. Mes voisins initiés 
m’accueillirent et je sentis mes mains happées 
par les leurs. Je ne m’appartenais plus. J’entrai 
dans la ronde qui, par ce contact de chair, devait 
aider à la fabrication du phénomène. 

Je dois à la vérité de déclarer que je n’étais 
nullement impressionné par tous ces préparatifs. 
La guerre m’avait donné, comme à tous mes 
camarades du front, l’habitude des sensations 
nocturnes. Tant de fois il m’avait fallu cheminer 
par des boyaux noirs, marcher dans une ombre 
épaisse comme si elle était solide et qu’on dût la 
heurter ! Je conservai donc tout mon sang-froid 
pour examiner, autant qu’il se pouvait, ce qui 
m’entourait et je flairai une mise en scène un peu 
dramatique dont je commençais d’être choqué. 

Les assistants ne demeuraient pas impassibles, 
ne se contentaient pas de former une chaîne de 
leurs paumes jointes. Sous la pression continue 
d’une sorte de barnum ou de guide dont la voix 
ne m’était pas inconnue, ils prenaient part à la 
cérémonie en chantant des cantiques dont la 
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mélopée monotone ressemblait à ces psaumes 
qu’on rythme aux offices de ténèbres pendant la 
Semaine Sainte. Dans les intervalles, un 
violoncelle, qu’on ne situait pas exactement, 
lançait des plaintes déchirantes avec un art digne 
d’un concert Colonne ou Pasdeloup. J’aspirais un 
parfum de fleurs, un parfum trop fort, comme de 
tubéreuses ou de jacinthes, sans doute 
luxueusement cultivées en serre chaude quand le 
charbon manquait. Ces odeurs, cette musique, la 
chaleur de la salle, la prolongation de l’attente, 
tout contribuait à ébranler les nerfs. Je m’en 
rendais compte au contact même, puisque j’étais 
pris dans la chaîne. 

Il me sembla, peu à peu, que le poids de 
l’obscurité se soulevait. Je crus entrevoir de 
vagues lueurs vacillantes. Venaient-elles de ce 
fluide odique échappé de nos mains ? Je 
distinguai des ténèbres moins lourdes sur ma 
gauche et je finis par comprendre que le cabinet 
du médium était là, et qu’un faible rayon filtrait à 
travers les tentures. Il suffisait à mes yeux 
exercés pour deviner la disposition des lieux. 
Derrière ces tentures s’accomplissait le mystère. 
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Je percevais, dans le ralentissement de notre 
cantilène, des soupirs répétés, un dialogue 
échangé entre le consultant et l’opérateur. Le 
médium devait être là, prêt à entrer en transe, 
selon l’expression consacrée. Suzanne Giroux 
hélait dans l’au-delà son fiancé. 

Sans doute Falaise et Mme Mervalle faisaient-
ils partie de la compagnie. Peut-être étaient-ce 
leurs doigts que je touchais, ou du moins ceux de 
Mme Mervalle, car je devinais des mains 
féminines. Ils ne pouvaient connaître ma 
présence. Cependant, je savais, pour l’avoir 
entendu dire, qu’il suffisait d’un incrédule pour 
compromettre le succès des expériences spirites 
et paralyser l’intervention des mystérieux 
visiteurs. Je n’étais pas sans une vague crainte 
d’être découvert, dénoncé, chassé 
ignominieusement, et, pour donner le change, je 
me prêtais frénétiquement aux incantations, aux 
appels réitérés que nous adressions maintenant 
aux esprits sous la direction de notre guide qui 
nous poursuivait l’épée dans les reins et ne nous 
laissait pas une minute de répit. Le temps passait, 
et aucun phénomène ne se produisait. 
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L’énervement de l’assistance croissait dans le 
désir et la déception jusqu’à une sorte de fureur. 

L’ébranlement de nos systèmes nerveux allait 
être décuplé par une circonstance inattendue qui a 
contribué à fixer dans ma mémoire tous les 
détails de cette fantastique soirée. Circonstance 
qui devait provoquer la panique ou surexciter les 
cerveaux et les mettre en état de recevoir toutes 
communications de l’au-delà. Car la sirène, 
annonciatrice des bombardements par avions, se 
mit à retentir, tout d’abord lointaine et à demi 
couverte par nos chants, puis rapprochée, et enfin 
passant sous nos fenêtres dans l’avenue de 
Wagram, hurlant à la façon des chouettes qui 
prédisent les catastrophes, prolongeant sa plainte 
aiguë jusqu’à donner le frisson de l’épouvante. Il 
y eut à son passage une rumeur parmi nous. Plus 
familiarisé avec le danger que mes compagnons 
inconnus, je serrai solidement les mains que je 
tenais comme pour leur communiquer mon 
calme. 

Le barnum, qui devait être Mervalle investi 
d’une sorte d’autorité depuis son voyage en 
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Angleterre d’où il avait rapporté cette mode, eut 
une idée de génie. Tandis que le cantique 
fléchissait, il s’écria d’une voix de 
commandement : 

– Que ceux qui ont peur et n’attendent aucun 
secours des esprits s’enfuient à la cave ! Que 
ceux qui ont confiance dans la protection des 
désincarnés redoublent leurs appels ! 

Ce n’était pas mal, pour un homme qui faisait 
campagne sans quitter Paris. Personne ne lâcha 
prise, personne ne gagna la porte. Après une 
certaine hésitation, la psalmodie reprit avec plus 
de violence, comme si chacun s’y précipitait avec 
ivresse pour oublier son propre émoi. J’observais 
là un fait que j’avais plus d’une fois relevé au 
cours de la guerre, à savoir que le courage 
collectif dépasse le courage individuel. On 
supporte plus facilement en commun 
qu’isolément la menace du malheur et le malheur 
même. Crispés, tendus, volontaires, les assistants 
réclamaient maintenant un miracle, exigeaient 
une manifestation de l’invisible et s’efforçaient 
de la mériter par leur air de bravoure qui était 
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presque de la bravade, car nous étions aux 
premières loges pour recevoir les projectiles, et 
assez rapprochés de l’Arc de Triomphe et des 
Champs-Élysées, routes repérées, pour tenter les 
sinistres oiseaux de nuit. 

La scène qui se déroula alors prit un caractère 
quasi diabolique. Après la sirène, qui continuait 
ses glapissements lugubres et ses avertissements 
impérieux, nous commençâmes de distinguer le 
roulement sourd des premiers coups de canon. La 
défense contre avions – la D. C. A., comme nous 
l’appelions à l’armée – du camp retranché de 
Paris tentait de barrer la route du ciel aux 
escadrilles aériennes en marche. Ce fut bientôt un 
grondement continu, un crépitement sans arrêt. 
J’avoue que j’écoutais passionnément cette 
musique-là à travers la nôtre. Je ne l’avais pas 
encore entendue. Je ne m’étais pas encore trouvé 
à Paris pendant un bombardement. Et je fis tout 
bas cette réflexion : 

« Sapristi ! Paris est tout de même bien 
défendu. » 

En effet, on se serait cru en pleine bataille. Les 
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tirs de barrage qui nous protégeaient à l’avant 
n’avaient ni ce nombre ni cette cadence. 

« Que de batteries ! me disais-je encore avec 
un peu de ce mépris que les uniformes ont si 
aisément pour les civils. Voilà ce qu’il nous 
faudrait quand on nous attaque. Mais tous les 
canons sont donc à Paris ? Jamais les avions 
boches ne traverseront une telle zone de feu !... » 

Pendant que je prêtais une oreille attentive à 
cette pétarade, le phénomène attendu 
s’accomplissait. 

Le médium parlait. Je n’oublierai jamais cette 
voix : une voix sans sexe, qui avait le timbre et la 
gravité d’une voix d’homme, avec des 
modulations de contralto, une voix artificielle, 
inhabituelle, déconcertante. Les chants 
s’interrompirent afin de lui faire place, et dans ce 
silence elle résonna étrangement, comme un solo 
sur la sourde orchestration des canons de la 
défense. 

– Les batteries, les batteries, disait-elle. 
Et nous crûmes qu’elle prenait part à nos 
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inquiétudes immédiates et à l’imminent 
bombardement des avions ennemis ; mais je 
compris qu’il ne s’agissait pas du présent et que 
le passé était évoqué, – le passé de Verdun. 

– Où êtes-vous ? réclamait le consultant. 
Je passe sur des phrases embrouillées, au sens 

obscur, pour ne regarder que ce qui nous frappait. 
La voix précisa peu à peu les lieux et la bataille : 

– Nos aviateurs ne peuvent pas les repérer 
toutes. C’est un feu d’artifice. Je ne reconnais 
plus le terrain où je suis. On dirait le sol d’une 
autre planète, troué comme un visage marqué de 
la petite vérole. 

Où donc avais-je déjà entendu ces phrases qui 
devaient paraître mystérieuses à mes 
compagnons ? Elles indiquaient Verdun 
infailliblement. Je les avais moi-même 
prononcées : en quelle circonstance ? Je n’avais 
pas le loisir de l’approfondir : plus tard, je le 
rechercherais. Mon oreille, à ce moment, perçut 
le premier éclatement. Je me rendis compte que 
mes voisins, et probablement toute l’assemblée, 
ne l’avaient pas distingué de l’ensemble des 
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détonations : ils étaient moins exercés que moi à 
l’interprétation de cette musique. La première 
bombe lancée avait dû tomber loin encore : du 
côté de Vincennes, probablement. Elle signifiait 
pourtant que la zone de feu établie par la D. C. A. 
avait été franchie. Des avions ennemis avaient 
traversé le barrage, ils survoleraient Paris tout à 
l’heure : dans peu d’instants, nous les aurions au-
dessus de nos têtes. Cela promettait d’être 
intéressant : une évocation des morts sous la mort 
même. 

La voix bizarre continuait, et je reconnaissais 
maintenant ses intonations. Sûrement, je l’avais 
déjà entendue. Or, ce n’était pas la voix de 
Suzanne Giroux : 

– Quatre heures quarante-cinq : le tir allemand 
s’allonge. C’est l’attaque. Mon observateur, de 
son arbre, me signale l’ennemi. Il avance, il 
avance. Il atteint Brabant. Je donne l’ordre à mes 
artilleurs de démonter les canons. Il faut sauver 
les canons. Aurons-nous le temps ? Malais et 
moi, nous aidons nos hommes. Il faut déplacer les 
arbres de camouflage. Il est trop tard. Je me 
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retourne, je vois les fantassins gris. Mon front. 
Mon front. Papa ! Maman ! Suzanne ! Ah !... 

La voix faiblit, comme celle d’un mourant, sur 
ces derniers appels et parut s’éteindre dans un 
râle. J’ai supprimé quelques allongements sans 
aucune signification claire. Elle avait mimé, si je 
puis dire, la mort du lieutenant Falaise, le 21 
février, le premier jour de Verdun. Maintenant, je 
la reconnaissais. C’était la voix de Georges que 
j’avais oubliée. C’était son timbre, son accent, 
avec quelque chose de plus doux, de plus 
féminin, de plus voilé. Une voix d’outre-tombe 
qui doit traverser le barrage des ténèbres pour 
parvenir jusqu’à nous et qui nous arrive assourdie 
et lointaine. Elle était au courant des moindres 
détails de la bataille. Comment ne l’eût-elle pas 
été ? J’en avais le frisson. J’assistais au 
phénomène souverain de la communication 
spirite, celui de l’incorporation. À la suite d’une 
lutte dont nous avions si mal suivi les phases à 
travers nos cantiques, mais dont notre longue 
attente énervée avait pu mesurer la durée, l’esprit, 
ou plutôt le périsprit ou corps astral du mort, 
s’était emparé de l’enveloppe physique du 
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médium, s’était incorporé en lui, s’était substitué 
à lui, parlait par sa bouche. Le cas de possession 
se posait devant nous. Georges Falaise possédait 
Suzanne Giroux, sa fiancée, au point de lui 
prendre son être pensant, son existence 
personnelle, son âme. 

Mais ce qu’il révélait par ces lèvres 
empruntées auxquelles il communiquait jusqu’à 
sa voix n’était pas inconnu de Suzanne. Elle avait 
pu l’apprendre par les lettres adressées au père et 
à la mère du mort. Elle pouvait le tenir du 
lieutenant Malais. Que dis-je ? elle en tenait une 
partie de moi-même. Car mes souvenirs se 
fixaient : les expressions dont la jeune fille s’était 
servie, je les avais moi-même employées dans ma 
première visite à l’hôtel de la rue Michel-Ange 
après le malheur. Le feu d’artifice, l’autre 
planète, le visage troué de la petite vérole, toutes 
ces images venaient de moi. Suzanne Giroux ne 
soupçonnait pas, ne pouvait pas soupçonner ma 
présence avenue de Wagram. Elle parlait devant 
moi sans savoir que j’étais là. Elle m’utilisait 
pour sa supercherie. 
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Sa supercherie ? J’étais balancé entre des 
opinions contradictoires. Je ne puis nier que la 
scène m’avait impressionné au point de ne pas 
laisser, tout d’abord, de place à la discussion. Ma 
raison entrait après coup en conflit avec ma 
sensibilité. J’étais le seul à la laisser intervenir. 
Dans l’assistance, il n’y avait que des croyants. 
Leurs soupirs, leurs exclamations, leurs cris 
même attestaient la puissance sur eux des forces 
occultes. Les mains que je tenais, des mains de 
femmes petites, chaudes, mobiles, se tordaient 
dans les miennes, attestant un désarroi physique, 
une sorte d’effroi ou d’extase. 

Effroi ou extase accrus, d’ailleurs, par le 
drame effroyable du dehors. Les gothas se 
rapprochaient, ils n’étaient plus dans la banlieue. 
Les éclatements se multipliaient. Une escadrille 
tout entière, plusieurs escadrilles avaient franchi 
les lignes de défense, survolaient Paris, à en juger 
par cette multiplicité des éclatements. Je 
cherchais à repérer leur distance au son. Gare de 
Lyon ou gare du Nord ? Peut-être le boulevard 
Sébastopol ou le Luxembourg. Dans quelques 
minutes, ou même avant, les avions seraient sur 
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nous : après quoi ils continueraient leur ronde sur 
la capitale jusqu’à ce qu’ils aient vidé leur panier. 

Était-ce le consultant qui avait posé la 
question au médium : 

– Où êtes-vous ? 
Le médium répondait : 
– Ici, avec vous. Avec mon père. 
– Où êtes-vous habituellement ? 
Il y eut, alors, un silence, comme un débat 

intérieur. Puis un mouvement des lèvres 
inarticulé. Puis une étonnante précision : 

– Dans l’espace. Tantôt à Verdun, où je suis 
enseveli, dans le cimetière militaire de Brabant, 
troisième travée, tombe quatre. Tantôt sur les 
lignes françaises, avec nos camarades, pour les 
aider et les fortifier de notre présence. Tantôt au-
dessus de chez moi, rue Michel-Ange. 

À ce moment, un sanglot rompit le silence des 
assistants. C’était sûrement Falaise qui l’avait 
poussé. Ne pouvant plus se contenir, les digues 
rompues, il devait appeler tout bas son fils 
rapproché. Par l’intermédiaire du médium, de sa 
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voix blanche, de sa voix lointaine et comme 
spiritualisée, celui-ci le désignait : 

– Pourquoi pleurer ? Ma mère vous console. 
Et vous avez une fille. 

Il n’avait pas prononcé le nom de son père. 
Mais je le découvrais dans cette phrase. Et il 
n’oubliait pas Suzanne Giroux qui lui prêtait sa 
bouche. 

Mais le drame de l’invisible que je suivais 
avec passion fut recouvert un instant par le drame 
extérieur. Une automobile blindée devait circuler 
dans l’avenue, changeant de place, tirant en l’air, 
poursuivant les gothas. Dans ce vacarme, tandis 
que j’entendais dans l’antichambre des allées et 
venues éperdues, je crus voir, comme mes voisins 
qui vociféraient en les montrant, des taches 
lumineuses qui flottaient dans l’obscurité. 

– Des mains ! Des mains ! Apparitions ! 
Apparitions ! criait-on autour de moi. 

J’ai supposé plus tard que ces taches étaient 
provoquées par les ombres que déplaçait le vague 
mouvement des tentures. Sur le moment, je leur 
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attachai une importance superstitieuse, comme à 
un phénomène surnaturel. Encore maintenant je 
ne suis pas bien sûr qu’elles ne fussent pas 
réelles. Y eut-il, oui ou non, des fantômes blancs 
qui glissèrent sous nos regards, pareils à des 
mains ? Je ne saurais plus le dire avec exactitude. 

La reconnaissance filiale accomplie par le 
désincarné incorporé dans le médium avait 
secoué une assistance trop intéressée à sa vérité. 
Les mains de femmes que je tenais et que je 
sentais de plus en plus fébriles s’échappèrent de 
mes mains. Elles devaient se tendre vers les 
apparitions pour les saisir. Et des cris retentirent 
de toutes parts, réclamant un fils, un frère, un 
époux, répétant des prénoms : Pierre, Jean, 
Étienne... Chacun voulait, exigeait son mort. 
C’était la chasse aux morts qui passaient sur 
l’écran dans les ténèbres. 

Cependant, les vitres tremblaient sans 
discontinuer, car les éclatements s’étaient 
rapprochés. Tout à coup, des bombes tombèrent 
dans notre voisinage immédiat, avenue du Bois-
de-Boulogne ou avenue de la Grande-Armée, et 
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les verres se brisèrent sous la pression de l’air. Il 
y eut alors une clameur stridente parmi nous. 
Était-ce le médium qui se réveillait ? Était-ce une 
des femmes présentes qui, brusquement, 
récupérait toute sa peur réfrénée ? Ce cri de 
détresse humaine eut pour effet de restituer 
instantanément à chacun des assistants sa nature 
domptée par la tension des nerfs. La porte du 
corridor s’ouvrit et des ombres s’y jetèrent. Ce 
fut une fuite affolée vers la porte et dans 
l’escalier. Ne voulant pas être reconnu, je suivis 
les premiers départs. Mais au lieu de descendre à 
la cave, je sortis dans la rue. Je ne désirais pas 
être rencontré par Falaise, ni par le couple 
Mervalle, ni par Suzanne Giroux rendue à sa 
véritable personnalité. Je préférais braver les 
derniers projectiles. N’avais-je pas une certaine 
habitude de les entendre éclater autour de moi ? Il 
me semblait que j’allais assister à la chute de la 
maison Usher. 

Je revins dans mon quartier de Passy à travers 
le Paris nocturne, – un Paris sans une lumière, un 
Paris désert où mon pas retentissait malgré le 
bruit continu de la canonnade. À l’Arc de 
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Triomphe, je m’arrêtai pour fouiller l’espace. Les 
gothas avaient dû quitter la région des Champs-
Élysées et des avenues où ils venaient de lancer 
des bombes. Je ne pouvais les voir dans le ciel 
pur et criblé d’étoiles. La nuit – une nuit divine – 
les recueillait, les protégeait. Mais je les 
entendais. Je reconnaissais le tic-tac régulier de 
leur double moteur qui les a fait surnommer aux 
armées : « les bimoulins ». Les bimoulins, à deux 
mille mètres d’altitude, accomplissaient leur 
œuvre d’assassin, assurés à peu près de 
l’impunité après qu’ils avaient traversé la zone de 
feu que leur opposait notre barrage. 

En les écoutant, je retrouvai tout mon calme. 
J’étais débarrassé d’un poids écrasant. Je 
respirais avec plus de liberté. La bataille, c’était 
la bataille avec ses risques, avec ses traîtrises, 
avec son horreur. Mais tout ce qu’elle déchaînait 
était réel. Tandis que j’avais encore l’impression 
d’avoir été mêlé à je ne sais quelle ronde de 
sorciers, d’avoir pris part à je ne sais quelle 
manifestation d’outre-tombe, d’ailleurs peut-être 
frelatée. Et ce retour solitaire dans le tumulte des 
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dernières détonations et sous les étoiles me fut 
agréable. 
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VI 
 

L’envoûté 
 
Je ne revis les Falaise qu’un an plus tard, après 

ma démobilisation, trois mois après l’armistice. 
J’avoue que les événements terribles que nous 
avions traversés, les offensives allemandes des 21 
mars, 9 avril, 27 mai, 9 juin, 15 juillet, qui 
menacèrent de si près Amiens et Paris, les 
victoires qui suivirent sans interruption jusqu’au 
11 novembre, chassèrent l’ennemi de France et le 
mirent à nos genoux, m’avaient fait oublier quasi 
complètement cette nuit de cauchemar du 30 
janvier où les gothas lancèrent quatre-vingt-onze 
bombes sur Paris, dont trois de trois cents kilos et 
cent soixante-dix-huit sur la banlieue. Cependant, 
il me suffit de me retrouver rue Michel-Ange 
pour renouer la chaîne, comme si je sentais 
encore dans mes paumes les petites mains 
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fébriles qui avaient voulu s’échapper afin de 
saisir au vol les apparitions. 

Falaise me reçut dans son cabinet de travail 
qui donnait sur les arbres dépouillés de son 
jardin. Je dois à la vérité de déclarer que je le 
trouvai transformé, rajeuni, brillant, tel, en un 
mot, qu’il était avant la guerre, à ce fameux dîner, 
par exemple, où Mervalle convoqua tant de 
doubles. La religion spirite, qui avait fait de lui 
un de ses adeptes les plus fervents, lui réussissait 
à merveille. Il vivait dedans, car il voulut me 
donner sans retard des nouvelles de son fils : 

– Je n’ai plus besoin de médium. Il me visite 
directement. Tout à l’heure, il était ici. 

Et il me montra la pelouse du jardin : 
– J’ai voulu descendre le rejoindre. Mais il 

avait disparu. 
Je le considérai plus attentivement, me 

demandant s’il n’était pas atteint de folie. Vit-il 
un doute ou un blâme dans mon regard ? Il sentit 
le besoin de s’excuser : 

– Quand je prétends n’avoir plus besoin de 
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médium, j’exagère. Georges me fait la faveur de 
rares, subits et fugitifs signaux, mais ce n’est que 
par Suzanne que j’entends sa voix, que je sens sa 
présence réelle, que sa main me touche. 

– Sa main vous touche ? 
– Mais oui, une tendre caresse qui passe, 

comme un souffle léger, sur la joue. Pour un père, 
vous devinez ce qu’un tel attouchement peut 
contenir de joie. 

Il m’attendrissait dans son amour paternel et 
m’épouvantait ensemble. Cette vie posthume 
qu’il prêtait à son Georges, comment ne 
s’apercevrait-il pas un jour qu’il la créait lui-
même, et comment résisterait-il alors à sa 
désillusion ? J’enviai pour lui ceux qui acceptent 
simplement, noblement, la douleur de la 
séparation, n’essaient pas de tricher avec elle, de 
la nier, de lui substituer des fantômes. 
Machinalement, je répétai : 

– Sa main vous touche. 
– Voulez-vous la voir ? me demanda-t-il. 
– La voir ? 
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– Oui, je l’ai fait mouler. 
Et il me montra, en effet, le moulage d’une 

main toute petite, presque féminine, avec tout le 
détail des ongles et de la peau, et les doigts 
recourbés. 

– Votre fils avait les extrémités fines, mais à 
ce point ! 

– Les empreintes des esprits sont, en effet, 
plus petites que celles de nos corps. 

– Que me dites-vous là ? C’est l’empreinte 
d’un esprit ? 

– Non pas d’un esprit, mais du corps astral qui 
accompagne l’esprit dans l’au-delà. 

Je souris et mon sourire l’agaça, car il brûla 
aussitôt de me convertir à sa croyance : 

– Oui, vous ne savez pas, vous ne savez rien. 
Vous arrivez de l’armée. 

– Nous y vivions parmi les morts. 
– Il n’y a pas de morts. 
– Il y en a quinze cent mille en France. Il y a 

quinze cent mille familles éprouvées comme la 
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vôtre. 
– Les malheureuses ! Je les plains de tout mon 

cœur. J’ai passé par leurs angoisses et leur 
désespoir. Mais j’ai traversé cette région des 
ténèbres. Que ne puis-je les entraîner avec moi 
dans la lumière ? Vous, du moins, je dois vous 
instruire, cher ami, si vous le permettez. 

– Volontiers. 
Il prit sur sa table un document manuscrit et 

l’ouvrit : 
– Connaissez-vous le docteur Geley ? 
– Non. 
– Il est le directeur, à Paris, de l’Institut 

métapsychique. C’est un personnage. Or, il 
prépare un ouvrage qui s’appellera De 
l’inconscient au conscient, dont il a bien voulu 
me confier quelques feuillets relatifs aux 
matérialisations. 

– Aux matérialisations ? 
– Oui. Il n’y a pas que les apparitions dans nos 

séances. Nos visions ont une réalité objective. 
Les prétendus fantômes laissent des traces de leur 
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passage. Voici donc ce qu’a noté le docteur 
Geley, à la suite de nombreuses expériences : 
« Quelque inattendue, quelque étrange, quelque 
impossible que semble pareille manifestation, je 
n’ai plus le droit d’émettre un doute sur sa réalité. 
Du corps d’un médium endormi, et plus 
fréquemment de sa bouche, une substance se 
dégage. Cette substance présente un aspect 
variable : pâte malléable, fils nombreux et menus, 
cordons de grosseurs diverses, bande large et 
étalée, membrane pourvue de franges et de 
bourrelets. Elle est blanche, noire ou grise. Elle 
est mobile. Tantôt elle évolue lentement, se 
promène sur le médium, ses épaules, sa poitrine, 
ses genoux ; tantôt ses évolutions sont brusques 
et rapides. En tout cas, elle possède une tendance 
irrésistible à l’organisation. Elle devient un 
organe parfaitement constitué, un visage, une 
main, un doigt. Et ces formations étranges sont 
animées. J’ai vu un crâne vivant dont je palpais 
les os sous une épaisse chevelure. J’ai vu des 
visages bien formés, des visages vivants, des 
visages humains. J’ai été, maintes fois, 
intentionnellement touché par une main ou saisi 
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par un doigt. » 
Tant vaut l’homme, tant vaut le témoignage. 

Qu’était ce docteur Geley que l’on me présentait 
comme un prince des sciences spirites ? Un 
véritable savant ou un fabricant de fantômes ? 
S’entourait-il, dans la recherche de phénomènes 
aussi singuliers, de toutes les précautions 
scientifiques ? Se faisait-il contrôler par des 
collègues ? Toutes ces questions qui se posaient 
pour moi, Falaise les avait dès longtemps 
résolues, si même il se les était jamais posées. 
Triomphalement, il éleva en l’air, comme un 
trophée pris à l’au-delà, la minuscule main de son 
fils : 

– Savez-vous comment on obtient ces 
moulages ? 

– Eh ! comment le saurais-je ? 
– Quand l’esprit s’est manifesté par une 

apparition, – ces apparitions ne sont jamais que 
vagues, ou que partielles, ou, du moins, je n’en ai 
jamais vu de totales, malgré mon infini désir de 
contempler face à face mon petit Georges – on le 
supplie, on le conjure de consentir à laisser une 
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trace, une empreinte. Un bain de paraffine a été 
préparé dans cette intention. Le périsprit, 
quelquefois, consent sur nos invocations réitérées 
à y plonger la main. Le moulage se forme en 
creux. 

– Mais la main y serait prise. 
– Non, non, elle se dissout à l’intérieur du 

liquide solidifié. Et précisément aucune main 
humaine ne pourrait se retirer sans faire éclater le 
moule. 

Je me tus sur cette explication prononcée du 
ton le plus convaincu. Ainsi donc, j’avais devant 
moi, là, sur la table, un moulage de corps astral. 

– C’est une main de femme, remarquai-je. 
– Georges avait une main si délicate, presque 

une main de femme. Sa mère n’a pas voulu 
reconnaître celle-ci. Mais elle est butée. 

– Ah ! sa mère ne l’a pas reconnue ? 
– Elle est butée, vous dis-je. Elle est rebelle à 

toutes les influences. Elle croirait plutôt à une 
intervention diabolique. 

– Ce n’est pas impossible. 
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– Comment ! Vous aussi ? 
– Mais non, je vous réponds simplement que, 

dans ce domaine de l’occulte, rien n’est 
démontré, et qu’on a le choix entre les 
explications naturelles, les forces physiques 
inconnues, les évocations spirituelles ou les 
puissances démoniaques. 

Aussitôt, Falaise prit la figure illuminée d’un 
apôtre qui va confesser sa foi : 

– Il n’y a plus aucun choix, mon ami. Le 
spiritisme est la religion de l’avenir. Et il remonte 
à la plus haute antiquité. Vous rappellerai-je les 
mythes de l’Égypte et de l’Inde, les Grands 
Initiés qui ont laissé transparaître une partie de 
leurs lourds secrets ? Nous savons maintenant, 
par les révélations des désincarnés, tout ce qu’il 
est important de savoir. 

– Les désincarnés ? 
– Oui, ce sont, je vous l’ai dit, les esprits 

affranchis de la matière, qui flottent dans l’éther, 
attendant l’heure de la transmigration. 

– L’heure de la transmigration ? répétai-je. 
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Et il me semblait assister à une scène d’extase 
ou d’aliénation mentale. 

Je reçus un regard sévère et quasi scandalisé : 
– Eh quoi ! vous ne savez donc pas que nous 

sommes soumis à la loi de la transmigration et 
que nous devons mener sur terre toute une série 
d’existences avant d’être affranchis de la 
matière ? 

– Nous n’en avons gardé aucun souvenir. 
– En êtes-vous bien sûr ? N’éprouvons-nous 

pas, au cours de notre vie, des sentiments dont 
nous avons l’impression qu’ils ne sont pas 
inédits, que nous les avons déjà traversés ? Dans 
tous les cas, si le souvenir de ces vies antérieures 
est obscurci, il cesse de l’être, il resplendit d’une 
clarté surnaturelle dès que nous sommes 
désincarnés, c’est-à-dire sortis de notre enveloppe 
corporelle, demeurés seulement avec ce corps 
astral qui est l’enveloppe directe de notre 
intelligence libérée. Et c’est pourquoi les esprits 
nous tiennent parfois des propos si surprenants. 
Ils nous entraînent sur des terrains où nous ne 
pouvons plus les suivre. Ils font allusion à ces 
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vies antérieures. Ils ont des souvenirs multiples 
où nous nous perdons. 

– Et qu’attendent-ils pour se réincarner ? 
– L’occasion favorable. Car il y a une 

ascension dans les transmigrations. Nous 
poursuivons sans cesse sur la terre notre 
perfectionnement. Et c’est ainsi qu’à notre appel 
répondent tantôt des esprits inférieurs, sortis de 
corps grossiers et tout livrés aux instincts, et 
tantôt des esprits supérieurs, déjà libérés de toutes 
les bassesses matérielles. Cette ascension se 
poursuit à travers les siècles jusqu’au retour 
éternel à l’Être infini, où les âmes transfigurées 
seront absorbées comme la rosée est bue par le 
soleil. 

Et ouvrant un livre à une page cornée, il lut, 
non sans déclamation : 

« Voyageuse éternelle, l’âme doit monter de 
sphère en sphère vers le bien, vers la raison 
infinie, acquérir de nouveaux grades, croître en 
science, en sagesse, en vertu. » 

Mais qu’avait-il besoin de sa bibliothèque 
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spirite ? Il l’avait toute avalée, et sa conversation 
en roulait comme un torrent les débris. Je 
mentirais si je ne confessais ici toute la surprise 
que me causait mon hôte. Jusqu’alors, j’avais cru 
à une manie innocente qu’il convenait même de 
flatter, à une douce folie paternelle qui se refusait 
à admettre la séparation définitive et qui, se 
dérobant encore à l’immortalité promise par la 
religion catholique, imaginait cette surveillance 
des âmes en communication avec la terre. Tous 
les phénomènes qui m’avaient été racontés, ceux 
même dont j’avais été le témoin dans la nuit du 
30 au 31 janvier sous les bombes, ne parvenaient 
pas à me convaincre. Je préférais, jusqu’à plus 
ample informé, comme on dit au Palais, m’en 
tenir à l’explication – d’ailleurs incomplète – que 
l’on tire de forces secrètes et mal connues. Dans 
ma jeunesse, n’avais-je pas fréquenté un sâr 
Péladan qui fondait alors l’ordre de la Rose-Croix 
pour consoler le Saint-Esprit de la bêtise humaine 
et qui armait l’un de ses personnages d’une arme 
spéciale avec quoi celui-ci pourfendrait le corps 
astral d’un rival qui, s’évadant de son corps, 
visitait sa maîtresse à distance ? De si 
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intéressantes relations vous prédisposent au 
scepticisme. Il est vrai que j’avais pareillement 
rencontré le docteur Encausse, qui signait du nom 
de Papus des ouvrages embrouillés sur la Cabale. 
Plus tard, quand j’écrivais le Lac noir, j’avais 
compulsé de nombreux ouvrages de sorcellerie et 
j’en avais même tiré cette conclusion que, la 
plupart du temps, les sorciers méritaient les 
traitements barbares dont ils étaient l’objet, non 
peut-être pour leurs pratiques singulières et leurs 
bouillons maléfiques, mais pour toutes sortes de 
crimes de droit commun, tels 
qu’empoisonnements et avortements, où ils 
étaient passés maîtres. 

Voici que le spiritisme réapparaissait sous un 
nouveau jour, sous un jour sérieux et quasi 
redoutable. Il ne se contentait pas de troubler les 
cerveaux, de tendre les nerfs, d’échauffer et 
surexciter les imaginations, les sensibilités, il 
s’organisait en religion. Il se donnait des rites et 
des dogmes. Il imposait la croyance à la triple 
composition de l’être humain, à la fois corps, 
esprit et périsprit, la croyance à la désincarnation 
et à la réincarnation, la croyance à la 
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transmigration des âmes. Il prétendait remonter 
aux plus lointaines origines, se perdre dans la nuit 
des âges, revendiquer pour ancêtres les prêtres du 
Nil et du Gange, imposer des initiations. Mon 
ami Falaise avait été happé dans l’engrenage. Par 
respect de soi-même, pour ne pas paraître dupe, il 
avait voulu donner à sa crédulité une base 
scientifique et, pris à son piège, il était entré dans 
une nouvelle religion. 

Je tentai de le sortir de toute cette 
métaphysique dont il me barbouillait, en lui 
rappelant des faits concrets : 

– Et cette main de votre fils, vous l’auriez 
vue ? 

– Si je l’ai vue ! La première fois, tenez, ce fut 
la fameuse nuit du bombardement de Paris par 
avions. 

– La nuit du 30 au 31 janvier 1918 ? 
– Justement. J’assistais à une séance 

particulièrement angoissante. Mon fils nous 
raconta sa mort. Que n’avez-vous été là ! Vous 
auriez entendu sur la bataille de Verdun des 
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détails qui ne vous permettraient plus le moindre 
doute. Devant nous, des taches blanches se 
mirent à danser. Elles se seraient précisées si la 
panique n’avait saisi l’assistance. Comme si l’on 
pouvait craindre quelque chose quand on cause 
avec les esprits ! 

Ainsi m’évoquait-il la scène dont j’avais été le 
témoin. Il n’avait pas deviné ma présence. Cette 
circonstance me permettrait peut-être 
d’apercevoir le point exact où les témoignages se 
séparent, où les jugements dévient. 

– Quels sont ces détails sur la bataille de 
Verdun ? 

– Oh ! des détails dont vous ne pouvez 
méconnaître l’exactitude. Les batteries ennemies 
si nombreuses que nos avions, d’en haut, avaient 
l’impression d’un feu d’artifice. Le terrain si 
bouleversé que l’on se serait cru sur un astre 
mort, troué comme un visage marqué de la petite 
vérole. On n’invente pas ces images-là quand on 
n’a pas vu. 

On ne les invente pas, mais on les retient. Il ne 
se souvenait donc pas, lui, que je les avais 
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employées ? Mlle Suzanne Giroux avait meilleure 
mémoire. 

– Et la tombe de Georges à Brabant ? 
Troisième travée, tombe quatre. Nous n’en 
savions rien. Nous l’avons vérifié depuis. C’était 
cela. 

– Comment l’avez-vous vérifié ? 
– Mais j’y suis allé depuis l’armistice, avec 

ma femme. Nous n’avons demandé aucune 
indication, aucun renseignement. J’ai cherché la 
troisième travée et je me suis arrêté à la tombe 
quatre. C’était la sienne. J’en étais sûr. 

– Et Mme Falaise ? 
– Ma femme s’est agenouillée dessus en 

pleurant. Elle ne s’est pas informée de ma façon 
de la découvrir. Quand je la lui ai révélée, elle a 
refusé de me croire. Je ne puis vaincre son 
obstination. 

Ce n’était pas la première fois qu’il faisait une 
allusion à sa mésentente conjugale. Ce ménage 
que j’avais connu si uni, que la douleur même 
aurait dû rapprocher plus étroitement encore, était 
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aujourd’hui séparé par un conflit religieux. En 
dernière analyse, n’est-ce point toujours un 
conflit religieux que l’on retrouve au fond des 
discussions privées comme au fond des 
discussions publiques ? Ceux qui se dérobent à la 
religion révélée, à la vieille religion traditionnelle 
qui a fourni tant de preuves de son éternelle 
vérité, de son autorité sociale et individuelle, 
n’échappent point pour autant à la nécessité 
religieuse. Ils se font un culte à eux, le plus 
souvent commode et à leur gré mobile, mais il 
leur faut une règle. Cette règle, ils la trouvent ou 
croient la trouver dans la science, dans l’art, dans 
la raison, dans la logique, dans les superstitions, 
dans les conventions, dans la mode même. Il n’y 
a pas de sceptiques : on s’en aperçoit dès que l’on 
pousse quelqu’un dans ses derniers 
retranchements. Quoi de plus normal ? La vie 
même est une affirmation. 

Je m’étonne que les romanciers n’aient pas 
analysé plus souvent ces conflits religieux dans la 
vie privée. Je ne vois guère qu’Octave Feuillet 
dans Histoire de Sybille et dans la Morte, 
Mme Craven dans le commencement du Récit 
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d’une sœur, M. Paul Bourget dans un Divorce et 
M. René Bazin dans la Barrière, qui aient osé 
choisir ce sujet délicat. Mme Craven a opposé le 
protestantisme au catholicisme. Feuillet, dans 
Sibylle, oppose à la religion catholique les 
doctrines de négation, scientisme ou 
matérialisme. Plus audacieuse dans la Morte, il 
va jusqu’au bout du conflit en montrant son 
personnage principal, cette séduisante et terrible 
Sabine, plus redoutable même qu’une possédée 
d’Henry Bataille, appliquant la doctrine de 
négation jusqu’à la liberté absolue de la 
jouissance et jusqu’à l’assassinat. Par là, il rejoint 
les conclusions du Disciple de M. Paul Bourget, 
qui fait descendre les idées de leurs sommets 
immaculés pour les contraindre à se traduire en 
actes, pour les juger selon les actes qui les auront 
traduites. Il n’y a pas de cloisons étanches entre 
la vie intellectuelle et la vie pratique. 

Je demandai à saluer Mme Falaise. 
– Pas encore, me supplia son mari. Il est un 

secret que je désire vous confier. 
– Et quoi donc ? 
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– Il se passe ici une chose que je ne puis 
admettre. Le lieutenant Malais vient tous les 
jours. 

– Le lieutenant Malais ? Ne commandait-il pas 
en second la batterie de votre fils. 

– Justement. À son retour de captivité, nous 
l’avons reçu comme le frère de Georges, comme 
un enfant de la maison. Il nous parlait de lui. 
C’était doux. Ma femme l’écoutait et se consolait 
un peu à l’entendre, elle qui est privée de toutes 
communications avec l’autre vie. Nous l’avons 
trop bien accueilli. 

– Qu’a-t-il donc fait ? 
– Ce qu’il a fait, cher ami, ce qu’il a fait ? Eh 

bien ! il est devenu amoureux de Suzanne, tout 
simplement. 

– Ce n’est pas un malheur. Mlle Giroux est 
libre. 

Il me considéra avec stupeur, comme si j’avais 
blasphémé. 

– Non, elle n’est pas libre, prononça-t-il avec 
force. Elle appartient à mon fils. Mon fils va 
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jusqu’à prendre son enveloppe corporelle et sa 
voix pour me parler. Elle n’a pas le droit d’être à 
un autre. Je saurai y mettre bon ordre. On ne 
trompe pas l’au-delà. Il arriverait un malheur. Et 
puis, ne comprenez-vous pas que je vis dans la 
crainte de la transmigration ? 

– La crainte de la transmigration ! 
– Mais sans doute. Mon fils ne mènera pas 

indéfiniment cette vie invisible. Tôt ou tard, il se 
réincarnera dans un être humain, afin de 
continuer le cycle de ses transformations et 
d’achever son perfectionnement en se libérant de 
plus en plus de la matière. Alors, il sera perdu 
pour moi. Je ne puis en supporter l’idée. Or, je le 
sens retenu dans notre voisinage par l’amour 
même, l’amour tout spirituel qui l’unit à Suzanne. 
Son esprit flotte au-dessus de nous, attiré comme 
le vol de l’abeille par la fleur dont le parfum lui 
est destiné. Si l’esprit de Suzanne se détourne de 
lui, j’ai tout lieu de trembler, me comprenez-vous 
maintenant ? Son amour même prédispose la 
jeune fille à son rôle de médium. Son amour se 
projette hors d’elle, comme une prolongation de 
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sa sensibilité, et atteint aisément les régions 
mystérieuses où se tient le périsprit de mon bien-
aimé Georges. 

Il entretenait, le pauvre père, ses relations avec 
l’au-delà par le moyen de l’amour. Avec 
véhémence, il conclut : 

– Je me débarrasserai de ce militaire. 
– Mlle Suzanne l’aime-t-elle ? 
– C’est impossible. L’esprit de Georges est en 

elle. Mais les jeunes filles font aisément bonne 
figure aux jeunes gens et ceux-ci, d’habitude 
vaniteux, s’imaginent qu’on les encourage. 
Mme Falaise aussi, en les protégeant, oublie ses 
devoirs maternels. Je vous demande de rester ce 
soir à dîner, de montrer de la froideur à ce garçon 
et, si vous en avez l’occasion, de faire entendre 
raison à ma femme. 

– C’est une mission bien délicate. 
– Vous en jugerez. Vous trouverez aussi 

Mervalle. 
– Et sa femme ? 
– Elle n’a plus le temps de venir dîner. 
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– Elle est encore inscrite à un hôpital ? 
– Oh non ! mais elle va maintenant dans tous 

les dancings. Elle danse l’après-midi, le soir et 
toute la nuit. 

– Ce doit être bien fatigant. 
– Elle n’est jamais fatiguée. Mervalle a 

renoncé à l’accompagner. Lui, il fait de la 
brocante. La vie devient si chère ! 

Et avant de descendre au salon, auprès de ces 
dames, je songeai au pauvre Bernin, oublié à 
Soupir. De celui-ci, personne ne revendiquait le 
corps astral. 
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VII 
 

Le rival 
 
Falaise devait être profondément tourmenté 

par la menace de perdre le bonheur bizarre où il 
s’était réfugié, pour m’avoir confié cet étrange 
secret. Les spirites, je le savais, comme les 
adeptes des sciences occultes, ne communiquent 
guère qu’entre eux. Ils s’assurent qu’ils ont 
affaire à des initiés avant de rien livrer d’eux-
mêmes. Jamais ils ne consentent à se 
compromettre avec des profanes. La confidence 
de mon vieil ami témoignait d’un grand désarroi. 

Je n’étais pas en état de la recevoir. Elle ne 
pouvait que me stupéfier. Comment admettre 
sans préparation la présence d’un personnage 
invisible dont il convient de se préoccuper 
constamment ? Et quel difficile rôle de tampon 
m’était proposé dans ce ménage désuni par un 
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revenant ? J’étais bien tenté de taxer de fol ce 
malheureux Falaise ; mais une démence qui 
raisonne et qui dogmatise cesse d’être de la 
démence ou, du moins, c’est un genre 
d’aliénation mentale assez impressionnant quand 
on ne peut jamais le surprendre en défaut et qu’il 
apparaît comme une interprétation nouvelle de la 
vie. 

Nous descendîmes au salon où les quatre 
personnages rassemblés devaient tous, à des titres 
divers, retenir mon attention. J’éprouvais une 
sympathie ancienne et profonde pour Mme Falaise 
que je trouvai blanchie et vieillie encore depuis 
l’an dernier et qui, nous voyant entrer, me salua 
amicalement comme si elle attendait de moi un 
secours, et leva sur son mari des yeux suppliants 
et apeurés de biche forcée par le chasseur. 
Suzanne Giroux était vêtue de blanc, comme une 
apparition, mais comme une apparition de chair 
et d’os, et même bien en chair. De plus en plus, 
l’atmosphère de luxe où elle vivait lui convenait. 
Elle y prenait de l’aisance, de l’aplomb, presque 
de la désinvolture. Elle aidait Mme Falaise à faire 
les honneurs de chez elle, tout à fait comme la 

 138



fille de la maison. Ses yeux, pourtant, gardaient 
leur regard énigmatique. Elle demeurait fermée et 
secrète. La place qu’elle avait conquise, sans 
doute ne voulait-elle à aucun prix la perdre. 
Comment saurais-je exactement si elle 
remplissait de bonne foi son rôle de truchement 
auprès de l’autre monde, ou si elle abusait de la 
crédulité de ses hôtes pour escroquer leur 
affection et leurs prodigalités ? Pouvais-je, de 
bonne foi, porter une telle accusation contre une 
jeune fille aussi pondérée et bien élevée ? Quant 
à Mervalle, il succédait cette fois au pauvre 
Bernin : le dos voûté, la figure fatiguée, il avait 
renoncé à poursuivre sa femme, qui passait de 
l’hôpital à la danse avec la même ardeur 
intrépide. 

Le quatrième, c’était le jeune lieutenant 
Malais, camarade de Georges Falaise, rentré tout 
récemment de captivité, l’estomac creux et les 
dents longues. Maigre et anguleux, il avait cette 
face à la fois impérieuse et implorante des 
pauvres hères qui réclament un souper, au besoin 
à coups de canne. De longtemps il n’avait mangé 
à sa faim, de longtemps il ne serait pas rassasié. 
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Son appétit ne s’étendait pas qu’aux choses 
comestibles. Il jetait sur Suzanne des œillades qui 
la dévoraient à distance, comme le loup déguisé 
en grand-mère pouvait en jeter sur le petit 
Chaperon Rouge. J’aurais compris la répulsion 
qu’il inspirait au père de son ami défunt, sans cet 
air de jeunesse et de franchise qui suffit à dorer 
une physionomie même un peu trop avide et 
brutale. 

J’avais ainsi devant moi tous les acteurs du 
drame. Certes, la paix n’était pas revenue dans les 
familles après la guerre, pas plus que dans les 
nations. L’agitation soulevée comme une grande 
vague ne pouvait pas s’apaiser d’un coup. Le 
dîner, toujours soigné rue Michel-Ange, ne fut 
pas animé. J’évitai les moindres allusions à 
l’intervention des esprits. Chacun devait s’être 
promis d’écarter les sujets scabreux. Chacun ne 
s’avançait qu’avec des précautions infinies dans 
la conversation, comme on glisse furtivement 
dans un corridor mal éclairé sur des pantoufles 
feutrées. Si l’on parlait de cette rage de danser 
qui s’était emparée de la jeunesse tout de suite 
après l’armistice, Mervalle y voyait un blâme à 
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l’adresse de sa femme dont il prenait la défense 
comme si elle avait été outragée. L’artilleur 
critiquait avec amertume la pusillanimité de nos 
chefs militaires qui l’avaient laissé trop 
longtemps prisonnier. 

Quand nous fûmes revenus au salon, Falaise 
nous raconta son triste pèlerinage à Verdun et 
comment il découvrit sans peine la tombe de son 
fils, guidé par les renseignements qu’avait fournis 
le médium : troisième travée, tombe quatre. À 
cette précision, je remarquai que Suzanne et le 
lieutenant échangeaient un regard, comme s’ils 
savaient quelque chose à ce sujet, mais ils n’en 
révélèrent rien. Il y avait entre eux une complicité 
que je me promis de surveiller. 

Puis, Mme Falaise réussit à m’isoler. Ou plutôt, 
comme je devinai son désir, ce fut moi qui 
parvins à l’entraîner sur un divan à l’écart. 
D’elle-même, elle n’y fût point parvenue. Elle me 
fit part alors de ses inquiétudes sur son mari, dont 
elle me peignit avec tristesse la nervosité et 
l’illuminisme. 

– Vous qui êtes son ami, me conjura-t-elle, ne 
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pouvez-vous lui faire entendre raisons ? N’a-t-il 
pas imaginé, maintenant, que l’âme de notre fils 
pouvait émigrer dans un corps ? C’est ce qu’il 
appelle la transmigration. Il me tue mon Georges 
une seconde fois et il ne comprend pas sa cruauté. 
Non, l’âme est immortelle et personnelle. Et plus 
tard, au jugement, elle récupérera son enveloppe 
corporelle, et ce sera la résurrection de la chair. 
Nous nous retrouverons tout entiers. Pourquoi ne 
le croit-il pas comme moi ? Cette foi dans la 
réunion future est si consolante. Elle m’aide à 
vivre. C’est par la prière que je puis m’unir à 
mon enfant, et non par des messages insensés 
venus d’outre-tombe. 

Elle me parlait comme si tout le monde dût 
partager sa foi, et je n’osais lui dire 
l’intransigeance de son mari dans la doctrine 
spirite dont il formulait les dogmes. Cependant, 
je tentai de lui montrer que cette doctrine avait 
délivré Falaise de son matérialisme d’autrefois. 

– Autrefois, il se serait contenté de croire que 
nous retournons définitivement en poussière. 

– Je préfère cela : c’est plus franc. 
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– Mais, aujourd’hui, il admet la survivance 
des âmes. Ne se rapproche-t-il point ainsi de 
vous ? 

– Oh ! une survivance momentanée, jusqu’aux 
transmigrations suivantes. 

Je compris qu’elle tenait pour rien cette demi-
concession et qu’il devenait inutile de la 
raisonner. Elle n’avait point ce calme d’eau 
dormante que je lui prêtais avant la guerre. Elle 
aussi connaissait la passion, la plus haute de 
toutes, la passion religieuse et n’entendait pas 
qu’on lui prît son enfant dans l’au-delà pour 
interpréter ses pensées posthumes et admettre la 
terrifiante menace d’une réincarnation dans un 
corps étranger. Jamais elle ne consentirait à céder 
une part de son petit Georges. Ce conflit la 
crucifiait véritablement : je le comprenais à son 
expression de visage, à ses pauvres yeux effrayés. 
Que pouvais-je pour elle, sinon la plaindre et 
sympathiser avec sa douleur ? Sans doute 
essaierais-je d’amener son mari à ne la point 
contrarier en apparence. Mais il avait sa foi 
pareillement : une foi étrange, hors du domaine 
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commun, inaccessible ou absurde, et lui aussi 
était buté. 

Je détournai la conversation en m’informant 
d’un autre conflit, d’ailleurs étroitement lié au 
premier : 

– Est-il vrai, madame, que le lieutenant Malais 
songe à demander la main de Mlle Giroux ? 

– Il y songe, sans aucun doute. Regardez : il la 
boit des yeux. Mon mari est très opposé à ce 
mariage. Vous l’a-t-il dit ? 

– Il me l’a dit. 
– Vous en a-t-il révélé la cause ? 
– Oui, il désire que Mlle Suzanne demeure 

fidèle au souvenir de son fiancé. 
– Elle n’a jamais été la fiancée de Georges. 
– Je croyais... 
– Oui, nous avons accepté ce mensonge. À 

cause de cette vision qu’elle avait eue. Et puis, 
elle l’aimait peut-être. Mon mari veut la garder 
parce qu’elle lui sert de médium pour ses 
abominables expériences. 
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– Mais elle ? 
– Elle ? Oh ! elle ne se livre pas facilement. 

Elle se trouve bien ici. Peut-être désire-t-elle y 
rester. Cependant, elle change de figure quand 
arrive le lieutenant Malais. Il n’a pas de fortune. 
Elle l’épouserait peut-être si nous la dotions. Elle 
n’a pas de goût pour un sort modeste. Les jeunes 
filles d’aujourd’hui sont toutes ainsi. 

– Pas toutes. Et puis, la vie est plus dure 
qu’autrefois. 

– C’est vrai. Je la doterais volontiers sur ma 
fortune personnelle, si mon mari y consentait. 

– Il n’y consent pas ? 
– Non, il refuse. « Si elle veut s’en aller, 

qu’elle s’en aille toute nue, comme elle est 
venue », m’a-t-il déclaré. Cette pauvre Suzanne 
aime les belles robes et les bijoux : voyez. Elle 
aime peut-être aussi M. Malais. Pourquoi s’est-
elle prêtée aux folies de mon mari. 

Comme il faut peu se hâter de porter des 
jugements sur les personnes que l’on rencontre le 
plus fréquemment ! Cette Mme Falaise, que je 
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m’étais représentée si douce, indifférente, passive 
même, voici qu’elle se révélait toute différente : 
ardente à sentir et l’esprit clairvoyant. Ou bien 
l’obligation de défendre ses croyances religieuses 
et maternelles l’avait-elle peu à peu transformée 
et développée, comme l’obtient de la jeunesse la 
passion amoureuse ? 

Notre colloque fut interrompu, sur cette phrase 
pleine d’intérêt, par Mervalle qui venait prendre 
congé de la maîtresse de maison. Falaise le 
reconduisait. Ce pauvre Mervalle – car il avait 
succédé à Bernin dans cette épithète – ce pauvre 
Mervalle allait délivrer sa femme prisonnière 
dans un dancing de la rue Caumartin. 

– Elle ne vous attend peut-être pas sitôt. 
– Mais elle se fatigue. 
– Dites-lui de ma part qu’elle se repose. 
– Elle ne peut pas. 
Durant ces adieux qui se prolongeaient, 

Suzanne et son lieutenant mettaient leur 
isolement à profit. Ils se parlaient de très près, à 
voix basse, les yeux dans les yeux. Le militaire 
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brûlait de plus de feux qu’il n’en avait allumé 
durant toute la guerre avec ses canons. 

Je sortis avec lui un peu plus tard, non sans 
avoir promis à M. et Mme Falaise de revenir 
bientôt. Tous deux m’appelaient au secours, et je 
ne savais comment concilier leurs exigences 
contradictoires. Il me semblait pourtant que le 
mariage de Suzanne Giroux arrangerait les 
choses : elle partie, le revenant cesserait 
vraisemblablement ses visites dont elle était 
l’intermédiaire autorisée. Ainsi Falaise, rendu à 
lui-même, se calmerait-il peu à peu et subirait-il 
l’influence rafraîchissante de sa femme. À 
nouveau ils mettraient en commun leur vieille 
tendresse et leurs souvenirs. Oui, plus j’y 
réfléchissais tout en passant mon pardessus, plus 
cette solution me paraissait la meilleure. Je 
résolus de m’en ouvrir à mon compagnon de 
route. 

– Où allez-vous ? lui demandai-je quand nous 
nous trouvâmes tous deux dans la rue Michel-
Ange, à peine mieux éclairée que du temps des 
gothas. 
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– Au pont Mirabeau, prendre mon train pour 
Versailles. 

– Ah ! vous tenez garnison à Versailles ? 
– Oui, mais comme nous n’avons plus rien à 

faire, nous sommes tout le jour à Paris. 
Rien à faire : les gens qui n’ont rien à faire 

provoquent de grandes perturbations partout où 
ils passent et ils passent partout. 

– Je vous accompagne jusqu’au pont 
Mirabeau. 

Il ne m’en remercia pas, estimant naturels tous 
les égards rendus à un soldat qui avait supporté la 
rigueur des camps de Lituanie. Nous marchâmes 
ainsi l’un à côté de l’autre. J’entamai l’éloge de 
nos hôtes, mais il n’entra pas dans la voie que je 
lui traçais et se contenta de cette appréciation 
péremptoire : 

– Le vieux est fou. 
Or, Falaise n’est pas si vieux. Il n’a, en 

somme, que sept ou huit ans de plus que moi, et il 
porte beau depuis qu’il fréquente l’autre monde. 
Ce ton dégagé me blessa. 
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– Quel dommage, lançai-je, que Mlle Suzanne 
n’ait pas de fortune ! Car elle est charmante. 

– Pas de fortune ? s’insurgea mon homme. 
Mais ces Falaise n’ont pas d’enfants. Qu’est-ce 
qu’ils veulent faire de tous leurs millions ? Les 
riches, monsieur, sont tout à fait dégoûtants. Ils 
ne pensent qu’à eux-mêmes, et il faut les menacer 
pour qu’ils se dépouillent. 

Certes, si la menace eût dû suffire, le 
lieutenant Malais s’en fût chargé. 

– Vous pensez, repris-je d’un air innocent, 
qu’ils doteront Mlle Suzanne ? 

– Je l’espère bien. Comment se marier 
aujourd’hui sans argent ? 

– Mais elle était la fiancée de leur fils. Ils 
exigent peut-être d’elle une fidélité posthume. 

– La fiancée de leur fils ? Elle n’a jamais été la 
fiancée de leur fils. C’est une histoire qu’ils ont 
inventée. J’étais l’ami, le camarade, le confident 
de Georges. S’il avait été fiancé, il me l’aurait dit. 

– Cependant, M. Falaise tient à garder la jeune 
fille près de lui. 
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– Parce qu’il est toqué, vous dis-je. Ces 
histoires de spiritisme, des tas de blagues, quoi ! 
lui ont tourné la cervelle qu’il n’avait déjà pas 
bien solide. Je vous demande un peu si c’est 
permis à son âge de croire à toutes ces sornettes ! 
Et les revenants, et les apparitions, et les 
prémonitions, et les messages, et les désincarnés, 
et le corps astral, et tout le bazar ! Quand on est 
mort, c’est pour longtemps, je vous en réponds. 
J’en ai assez vu pour le savoir. Et j’attends encore 
le citoyen de l’invisible à qui je pourrai allonger 
une taloche pour le faire tenir tranquille ! 

En voilà un qui ne s’embarrassait pas de la 
religion nouvelle et des manifestations 
mystérieuses de la vie inconnue ! Je dois même 
ajouter que son assurance de tranche-montagne, 
ou plutôt de tranche-fantôme, m’agaça. Il me 
suffisait de prononcer un nom pour l’obliger à 
plus de retenue : 

– Et Mlle Suzanne, qu’en pensez-vous dans 
tout cela ? C’est elle qui sert habituellement de 
médium pour toutes ces expériences. Georges 
Falaise parle par sa bouche. Elle n’est tout de 
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même pas capable d’une supercherie. 
– Vous n’allez pas l’insulter, maintenant ? 
– Je n’y songe point, croyez-le. Je cherche une 

explication. 
Il me parut être l’homme des offensives 

vigoureuses, exécutées même sans préparation. 
– L’explication, reprit-il avec la même force, 

elle est bien simple. Ce vieux fou la tient en 
tutelle. Les femmes, ça a les nerfs à fleur de peau. 
On leur suggère tout ce qu’on veut. Il lui a 
persuadé qu’elle voyait ce pauvre Georges. Ainsi, 
tenez, l’histoire de la tombe ? 

– Quelle tombe ? 
– Celle de Georges Falaise, à Brabant, travée 

3, carré 4. C’est moi qui l’avais écrit à Suzanne 
quand j’étais en Allemagne. J’avais pu me faire 
renseigner par un médecin boche. Suzanne 
m’écrivait quelquefois à la place des Falaise, et je 
répondais à la jeune fille directement. Et voilà 
qu’elle a donné le renseignement pendant qu’elle 
était en état de transe, comme ils disent. Ils ont 
tous cru que c’était Georges qui parlait. Ce n’est 
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pas malin, leurs manigances. Mais ils y croient 
dur comme fer. 

Tout s’éclairait, en effet. Les messages oraux 
ne contenaient que ce que le médium pouvait 
savoir. Il est vrai que les spirites invoquent des 
expériences plus convaincantes. Je ne suis pas 
juge de la question et la connais trop peu. Il me 
suffit d’éclaircir mon cas tant bien que mal. Ce 
jeune homme m’y aidait d’une façon inattendue, 
non sans brusquerie. Il ajouta sur un ton plus 
violent encore : 

– Par exemple, je ne veux plus qu’on me la 
mécanise. 

– Qui ? 
– Suzanne. 
Il la nommait familièrement et la considérait 

déjà comme sienne. Il était décidément l’homme 
des réalisations promptes. Aussitôt, songeant au 
ménage Falaise que le départ de la jeune fille 
libérerait, je lui demandai : 

– Vous l’épousez ? 
– Certes, mais quand ils l’auront dotée. 
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– Qui ? Ses parents ? Ils n’ont aucune fortune 
et vivent à Poitiers dans un sort médiocre. 

– Mais non, les Falaise. 
– Je crains, lieutenant, que vous n’ayez 

quelques déboires. 
– J’espère que non. Ce serait abominable. 

Comment ! on fait venir cette jeune fille de sa 
province, elle console ces deux vieillards... 

– Ces deux vieillards ? Permettez, ce ne sont 
pas des vieillards. 

– Mais si, mais si. Tous les gens qui n’ont pas 
combattu sont des vieillards. C’est bien le moins 
qu’on puisse faire pour eux. Donc, elle console 
ces deux vieillards dans le deuil et l’abandon. 
Elle leur rend leur hôtel habitable. Ils l’adoptent 
comme leur fille. Et voilà qu’ils 
l’abandonneraient au moment du mariage ! Ah ! 
monsieur, j’avais bien entendu parler de 
l’égoïsme bourgeois. Dépasserait-il tout ce qu’on 
peut imaginer ? 

J’estimai prudent de ne rien répondre à cette 
harangue enflammée. Mon silence ne le calma 
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point et il me prit à partie directement : 
– Vous qui êtes de la maison, vous devez les 

mettre en demeure de comprendre leur devoir. Je 
compte sur vous. 

Nous étions parvenus au pont Mirabeau. Je lui 
serrai la main sans prendre aucun engagement. 
Décidément, tout le monde, rue Michel-Ange, 
avait recours à moi, sauf l’énigmatique Suzanne. 
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VIII 
 

Les vivants réclament leur tour 
 
Les confidences que je reçus à cette même 

époque agitée où se heurtaient avec fracas le goût 
du plaisir, symbolisé par la fureur de la danse et 
la pensée des morts, travestie ou recueillie en 
religion nouvelle, achevèrent de me passionner 
pour le drame intime de la rue Michel-Ange. 

Aux armées, nous avions vécu dans 
l’ignorance du détraquement cérébral qui, dans 
certains milieux de Paris et même de la province, 
en nombre d’ailleurs très restreint, égarait alors 
les esprits à la poursuite des disparus. De 
malheureux parents, ne pouvant accepter la 
douleur des séparations définitives, ébranlaient 
les portes de l’au-delà. Déjà, dans le Banquet, 
Diotime de Mantinée ne disait-elle pas à Socrate : 
« L’amour franchit l’abîme. » Voici qu’il 
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prétendait construire un pont qui relierait le 
monde visible à l’invisible et supprimerait les 
anciennes frontières. 

De divers côtés me revenaient des histoires de 
tables tournantes, de correspondance 
automatique, de communications écrites ou 
verbales. Que de malheureux en deuil tendaient 
l’oreille vers ces bruits confus et inexplicables, 
sans savoir que peut-être ils faisaient eux-mêmes 
leur musique ! « J’entends, disait Tennyson, le 
souffle du souvenir murmurant le passé. » Eux 
aussi croyaient l’entendre, mais venu de plus 
loin, et jusque des régions inconnues, et ils 
pensaient revivre les jours écoulés. 

Les nombreux étrangers installés à Paris, 
spécialement les Russes qui fuyaient leur pays 
foudroyé, venaient augmenter encore ce désarroi. 
Ils se livraient éperdument aux pratiques spirites, 
comme s’ils y cherchaient l’oubli ou les paradis à 
venir. 

– Les tables tournantes ! me déclarait une 
jeune veuve exaltée qui s’entretenait 
régulièrement avec l’absent par le moyen d’un 
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méchant petit guéridon. Il ne conviendrait point 
de les appeler ainsi. Elles cessent d’être des 
objets matériels, elles vibrent comme le bois du 
violoncelle quand l’archet l’anime, elles vivent, 
elles parlent. Ceux qui n’ont pas conversé avec 
elles ne peuvent imaginer le prodige de cette 
conversation. On croit avoir affaire à un être 
humain qui s’incline devant vous, qui vous salue, 
qui se recueille avant de vous répondre, qui prend 
son temps, pense, réfléchit, choisit, et qui se 
décide à vous révéler ses secrets. Ah ! monsieur, 
vous voyez ce guéridon : je le tiens pour un ami 
qui dort en ce moment, qui se réveillera au 
premier appel. 

Je pris garde d’effleurer le précieux meuble 
équivoque, en passant, de crainte de le réveiller. 
Allais-je entrer dans la danse de tout un 
mobilier ? À tout prendre, je préférais encore les 
dancings où ne s’agitent et ne se trémoussent que 
des couples de chair et d’os. 

La table répond avec lenteur, mais avec 
précision. Le guide ou consultant doit lui poser 
des questions sans arrêt et commenter ses 
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réponses. Elle joue, dans ce dialogue, le second 
rôle, mais les messages qu’elle transmet sont 
simples et directs. J’appris que, dans le monde et 
même le demi-monde spirites, elle commençait à 
jouir d’un moindre crédit. On lui préférait 
l’écriture automatique du médium dont le bras est 
comme saisi par une force invisible, ou, mieux 
encore, la transmission orale, soit que le 
messager d’outre-tombe semble parler au 
médium qui l’interprète et rapporte ses phrases, 
soit qu’il s’empare en quelque sorte du corps du 
médium et lui emprunte sa forme pour s’adresser 
tout droit au consultant. Ce dernier procédé est le 
plus dramatique : j’en savais quelque chose pour 
avoir entendu Suzanne Giroux prendre la voix et 
l’esprit de Georges Falaise, le fameux soir des 
gothas, et nous donner sur la bataille de Verdun 
des détails exacts, mais sous la forme que je leur 
avais imposée moi-même précédemment. 

L’épidémie était plus étendue et plus grave 
que je ne l’eusse supposé. Elle atteignait surtout 
les femmes, plus vite crédules, et d’autant plus 
accessibles aux superstitions et aux nouveaux 
cultes qu’elles ont laissé s’oblitérer en elles le 
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sens religieux. Pour moi, malgré des assauts 
réitérés, je demeurais sceptique au sujet des 
communications avec les désincarnés, si 
j’admettais sans difficulté que nous sommes 
immergés dans le mystère, que la science 
remonte les séries d’effets sans rencontrer les 
causes, et que nous connaissons mal la 
prolongation des puissances physiques comme 
celle des puissances spirituelles. L’habitude et la 
nécessité nous empêchent, dans l’existence 
ordinaire, de poursuivre l’explication des 
problèmes les plus élémentaires, celui de 
l’origine du langage, celui de l’abstraction, celui 
du génie, ceux de la vie et de la mort : tous ces 
problèmes sont-ils plus clairs, au fond, que ces 
phénomènes occultes que nous croyons seuls 
mystérieux ? 

N’avais-je pas noté autrefois, sur mon carnet, 
cette pensée de Louis Lambert : 

« Les événements qui attestent l’action de 
l’humanité et qui sont le produit de son 
intelligence ont des causes dans lesquelles ils 
sont préconçus, comme nos actions sont 
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accomplies dans notre pensée ; les pressentiments 
ou les prophéties sont l’aperçu de ces causes. » 

Les pressentiments, je l’admets, mais les 
prémonitions ? N’y a-t-il pas là rupture d’un 
ordre établi, à moins d’admettre la relativité du 
temps ? Et voici une phrase de Séraphita : 

« ... Savoir les correspondances qui existent 
entre les choses visibles et pondérables du monde 
terrestre et les choses invisibles et impondérables 
du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son 
entendement. » 

Cela n’est donné qu’aux élus de Dieu, à qui le 
miracle est permis par décret nominatif. 

Mais n’était-ce pas là s’élever bien haut quand 
cette recherche de communications ne révélait, la 
plupart du temps, qu’une pauvre humanité 
écrasée de douleur et avide d’en diminuer le 
poids ? 

 
Je mâchais et remâchais ces réflexions tout en 

me dirigeant, rue Michel-Ange, vers l’hôtel 
Falaise. Mes visites y étaient fréquentes. Le 
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conflit se corsait de jour en jour. Impuissant, je 
tentais en vain de le résoudre à l’amiable. Le 
premier, le lieutenant Malais avait démasqué ses 
batteries. Il méprisait le tir indirect et canonnait 
l’obstacle à découvert. 

– Vous n’allez pas, déclarait-il carrément à 
Mme Falaise, laisser Suzanne sans ressources, 
maintenant qu’elle est accoutumée à votre 
confort. Il y aurait là une injustice inconcevable. 

La laisser sans ressources signifiait 
clairement : ne pas la richement doter. Il avait du 
moins en partage cette belle franchise militaire 
qui ne laisse pas ignorer les intentions ni les 
pensées les plus intimes. Certes, Mlle Suzanne, 
avec ses beaux yeux verts et sa lumineuse chair 
de blonde, l’avait enflammé et il apportait à la 
regarder cette fringale dévorante qu’il montrait à 
table. Le séjour qu’il avait fait dans les camps de 
prisonniers lui avait laissé de grands désirs de 
compensation et il les réalisait de son mieux, 
nettoyant les plats, vidant les bouteilles, 
inspectant les jeunes filles et réclamant des 
indemnités de logement, de nourriture et 
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d’équipement dans le mariage comme il eût fait à 
l’armée. Ainsi était-il conduit à traiter les Falaise 
comme des intendants, et il est notoire que les 
intendants ont toujours été bousculés par les 
troupes combattantes. 

Mlle Suzanne Giroux, bien qu’elle ne fût pas 
insensible à cette cour indiscrète et résolue, 
gardait cet air de sphinx qui lui allait à merveille 
et qui convient à un médium chargé du service 
compliqué de l’au-delà. Si elle souhaitait de se 
marier – et quelle jeune fille ne le souhaiterait 
pas ? – l’occasion était favorable : un garçon de 
valeur, grand et bien bâti, avec une de ces figures 
à coups de hache qui ne déplaisent pas aux 
femmes, d’une intelligence vive, rapide et qui 
buvait l’obstacle comme le pneu Michelin, de 
bon caractère, pourvu qu’on ne lui refusât rien – 
et c’est déjà beaucoup, tant de gens se lamentent 
à priori sur tout ce qui leur arrive, quitte à en 
jouir sournoisement sans en faire part à personne 
– de bonnes mâchoires, l’œil vif, la démarche 
gaillarde et un bel avenir dans une armée où, les 
officiers de complément s’en allant et les 
meilleurs officiers de l’active ayant été tués, se 
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produisait dans les cadres un envahissement de 
sous-officiers illettrés qui ne pouvaient être des 
concurrents sérieux dans la conquête des hauts 
grades. Cependant, en jeune fille bien élevée, elle 
ne laissait voir de ses sentiments qu’une 
bienveillance sympathique et banale. Sans doute, 
ainsi que l’avait remarqué Mme Falaise, son 
visage immobile s’éclairait-il à l’arrivée du 
lieutenant. Mais la jeunesse a besoin de jeunesse, 
et l’hôtel Falaise n’était-il pas un séjour quelque 
peu morose ? 

Attiré par tous les problèmes psychologiques, 
j’avais tenté d’éclaircir celui-là : que pensait 
exactement Suzanne Giroux ? Que voulait-elle ? 
Qui était-elle ? Gardait-elle encore son cœur à ce 
généreux et charmant Georges Falaise dont elle 
imagina de devenir la fiancée posthume, et, après 
trois années, lui demeurait-elle fidèle ? Cette 
fidélité ne lui était-elle pas, d’ailleurs, facilitée 
par le flirt céleste – si je puis employer une telle 
expression – qu’elle poursuivait à travers les 
cloisons de la mort, comme s’ils étaient chacun 
d’un côté d’une porte et communiquaient 
ensemble sans se voir ? À force de causer avec 
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lui en état de transe, n’avait-elle pas l’illusion 
qu’il était toujours là, à portée de son esprit sinon 
de sa main ? Ou bien tous ces manèges spirites ne 
dissimulaient-ils pas la plus abominable 
comédie ? Après s’être installée dans le luxe des 
Falaise, après avoir utilisé la douleur et la 
crédulité paternelles, cherchait-elle, maintenant, à 
se marier aux frais et charge de ses hôtes et, afin 
de paraître désintéressée, affectait-elle de ne pas 
intervenir dans les manèges de l’avide lieutenant 
et même de ne pas les encourager ? Il y avait bien 
là de quoi piquer ma curiosité, et même, si je 
démasquais l’intrigante, ne serait-ce pas apporter 
à mes amis Falaise un concours précieux qui leur 
restituerait la paix du ménage perdue ? 

Je manœuvrais donc d’une manière qui me 
rapprochât de Suzanne. Volontiers j’allais 
m’asseoir à côté d’elle quand le militaire me 
laissait la place, – car il supportait en grondant 
mes travaux d’approche, comme s’il y flairait une 
souterraine galerie de mine et préparait d’avance 
son camouflet. Je lui parlais de Poitiers, sa ville 
natale, où grouillaient ses frères et sœurs dans un 
espace restreint et que, normalement, elle n’eût 

 164



point quittée. Je lui vantais ce chef-d’œuvre 
unique d’art roman qu’est la petite Notre-Dame-
la-Grande, si pure dans ses arcs, si vénérable dans 
sa vétusté, et couronnée de mousse et de giroflées 
d’or. Mais les églises – Notre-Dame comme la 
cathédrale Saint-Pierre et comme Sainte-
Radegonde – la laissaient insensible, et de même 
les souvenirs d’enfance. Tandis que, si je lui 
parlais de Paris, elle daignait s’intéresser à la 
conversation. Chose curieuse : elle sentait la 
beauté de Paris, alors que le charme vieillot et 
délicat de l’antique cité poitevine lui échappait 
totalement. Les monuments de Paris, les places et 
les rues de Paris, l’air de Paris, le monde de Paris, 
voilà ce qui lui plaisait. Paris, le premier, l’avait 
envoûtée. Dès lors, je l’estimai capable de tout, et 
peut-être d’un crime, pour y être demeurée. Elle 
ne voulait à aucun prix retourner dans sa ville 
natale. Elle eût tenu ce retour pour la pire 
déchéance. N’aurait-elle pas fait revenir les morts 
dans l’unique but de la fixer elle-même rue 
Michel-Ange ? C’était la supposer coupable 
d’une escroquerie sentimentale, pire que toutes 
les escroqueries financières. Aucune preuve ne 
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m’autorisait à cette supposition et, cependant, je 
ne pouvais m’en défendre. Comment 
découvrirais-je ces preuves absentes ? J’avais 
beau épier la belle et calme créature. Elle ne se 
livrait pas. Se livrerait-elle jamais ? 

Mais ne commençait-elle pas de se livrer rien 
qu’en espaçant, maintenant, les communications 
qu’elle avait avec l’invisible ? Falaise n’obtenait 
plus d’elle qu’elle « entrât en transe », selon le 
langage spirite : un médium, dans l’état de transe, 
est comme possédé par l’esprit qui parle par sa 
bouche. J’avais assisté à ce phénomène le soir 
des gothas, sans que personne le soupçonnât. Elle 
se contentait de recevoir des messages que sa 
main, guidée par une force inconnue, transcrivait 
à toute allure ; et ces messages devenaient 
incohérents, ou demeuraient illisibles, ou ne 
contenaient que des témoignages affectueux 
quasi insignifiants. 

« Elle prépare Falaise, pensai-je, à son départ. 
Jusqu’à ce qu’il ait consenti à son mariage avec 
le lieutenant Malais, jusqu’à ce qu’il ait facilité 
ce mariage par le moyen d’une donation, elle lui 

 166



refusera la pâture, jadis abondante, des 
communications célestes. Mais pourquoi le mort 
lui-même n’interviendrait-il pas pour conseiller 
ce mariage et pour engager les parents à verser 
une dot ? Voilà qui révélerait la supercherie. Elle 
est trop habile pour se perdre par ce procédé trop 
direct. Elle cherche autre chose en ce moment. Il 
faut l’épier : l’heure est venue où elle se 
démasquera... » 

Et je me promis de redoubler ma surveillance. 
D’autre part, la situation devenait très tendue 

entre M. et Mme Falaise. Celle-ci ne songeait qu’à 
se débarrasser de Suzanne Giroux. Le mariage ne 
l’en débarrasserait qu’à demi, puisque le 
lieutenant Malais tenait garnison à Versailles et 
profitait de ses venues quotidiennes à Paris pour 
réclamer un poste au ministère. Il déclarait à tout 
venant que ce poste lui était dû, ceux qui avaient 
souffert de la guerre ayant droit, de toute 
évidence, aux meilleurs emplois. 

– Nous qui nous sommes fait tuer tout le 
temps, vociférait-il, c’est bien le moins que nous 
débusquions les embusqués. 
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Les bureaux tremblaient devant ses menaces, 
mais s’entendaient en catimini pour étouffer sa 
candidature. Suzanne ne consentirait jamais à 
s’éloigner beaucoup de Paris et son prétendant, 
qui s’en rendait compte, poursuivait sa campagne 
avec d’autant plus d’âpreté. Tout de même, une 
fois mariée, elle ne serait plus qu’une visiteuse 
occasionnelle dans l’hôtel de la rue Michel-Ange. 
Elle perdrait peu à peu son crédit sur M. Falaise. 
D’autres soins l’accapareraient. Son mari 
s’opposerait peut-être, s’opposerait sans doute à 
ce qu’elle prît part à des séances spirites, à ce 
qu’elle prêtât son concours à l’évocation des 
désincarnés. Georges, enfin, reprendrait sa place 
dans l’invisible, non point rapproché de la terre et 
soumis à nos misères et à nos doutes, mais dans 
la paix de Dieu, ainsi que sa mère le voyait, elle, 
sans avoir besoin des yeux et de la voix d’une 
voyante. Que pouvait peser en face d’un tel 
résultat une pitoyable question d’argent ? Mais de 
tout cœur, et avec une joie profonde, Mme Falaise 
doterait, à elle seule au besoin, et sur sa cassette 
particulière, la jeune fille, cette fois réellement 
fiancée. Elle serait trop heureuse de contribuer à 
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lui aplanir les difficultés matérielles, à lui assurer, 
comme on dit dans le monde bourgeois, un bel 
établissement. Seulement, son mari s’y opposait. 

Falaise s’y opposait éperdument. Il n’entendait 
pas que l’intermédiaire indispensable à ses 
relations supraterrestres lui échappât. Sans doute 
aurait-il pu se mettre en rapport avec d’autres 
médiums. Il n’en manquait pas à Paris, et de 
remarquables, et spécialement cette dame B..., 
qui dévoile les conversations secrètes, débrouille 
les fils ténébreux du passé et transmet jusqu’à des 
messages de prémonition. Mais il préférait garder 
Suzanne. Peut-être avait-il reporté sur elle, 
comme sur la fiancée de son fils, un peu de son 
affection paternelle sans emploi dans la vie 
apparente. Car il n’éprouvait certainement pour 
elle aucun de ces troubles sentiments qui 
poussent un homme déjà mûr à la fréquentation 
de la jeunesse. Enfin, il espérait surtout, je l’ai 
dit, que l’amour de Georges pour la jeune fille le 
retiendrait dans son voisinage, l’empêcherait de 
vagabonder dans un espace illimité où la distance 
n’existait plus, l’éloignerait de se réincarner à 
nouveau dans un être humain pour achever son 
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perfectionnement. Toutes ces folies lui étaient 
devenues si naturelles que j’en parle aujourd’hui 
encore presque sans m’en étonner, et que j’ai l’air 
de les approuver ou tout au moins de les 
reconnaître rien qu’en les énumérant, alors que 
j’y demeurai toujours étranger. 

Un soir vint où, après le dîner, les deux époux 
me prièrent ensemble de leur tenir compagnie 
après que le bruyant lieutenant fut parti pour 
Versailles et que Suzanne se fut retirée dans sa 
chambre. J’allais subir leurs assauts réciproques. 
Dès longtemps, je m’y attendais et j’étais résolu à 
user de tout mon crédit pour les mettre d’accord. 

– Ma femme, préluda Falaise impatient, tandis 
que sa douce compagne le regardait avec cette 
tristesse amicale qui était maintenant son 
expression habituelle, ma femme est absurde. 
Elle veut marier elle-même la fiancée de notre 
Georges. Convenez que c’est là un procédé 
inconcevable. 

– Une fiancée n’est pas une veuve, dis-je 
aussitôt ; et d’ailleurs, les veuves de la guerre se 
remarient beaucoup, cette année, beaucoup et 
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même trop. 
– Et même trop, vous ne l’avez pas caché. 

Vous blâmez, vous aussi, je le constate avec 
satisfaction, ces basses infidélités. 

Il me tirait à lui sans aucune bonne foi dans la 
discussion. 

– Moins que toute autre, reprit-il, Suzanne 
aurait le droit d’oublier, puisque Georges lui 
parle encore. Comment ! elle a le privilège 
exceptionnel de pouvoir entrer en communication 
avec lui par le moyen de ces états de transe ou 
d’extase qui s’offrent à elle pour la hausser hors 
de nos pauvres sensations bornées aux 
apparences, elle sait qu’il vit au-dessus de nous 
dans l’éther impondérable où nous suivons sa 
trace toutes les fois que nous l’appelons et qu’il 
consent à répondre à nos appels, elle le sait et elle 
consentirait à épouser un autre homme ! Je ne 
crois pas que vous vous rendiez suffisamment 
compte d’un tel scandale. Vous n’êtes pas assez 
familier avec nos séances et nos évocations, avec 
nos conversations écrites ou orales, avec nos 
apparitions même, pour comprendre le juste 
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motif de mon indignation. Oui, je suis exaspéré et 
bien décidé à ne pas tolérer chez moi un pareil 
dévergondage. Tenez : Georges serait vivant, et 
Suzanne sa femme le tromperait, que j’estimerais 
cette trahison moins coupable. Tromper les 
vivants, c’est ignoble, mais les esprits ! 

Il s’était animé jusqu’à la colère et, bien que je 
m’attendisse à ses incartades, j’étais saisi de 
l’entendre fulminer de la sorte, comme si 
j’assistais à un accès de démence. Voilà donc où 
l’avaient conduit les pratiques spirites ! Il 
prétendait exercer la police des mœurs au nom 
des désincarnés. 

– Mon ami, lui fis-je observer avec tout mon 
calme, vous exagérez. Les esprits, à leur supposer 
cette existence dans l’éther que vous leur prêtez, 
ne sauraient montrer nos exigences, lesquelles ne 
sont dues qu’à l’infirmité de notre nature 
physique dont ils sont libérés. Je ne conçois pas 
un esprit qui éprouverait nos désirs et nos 
jalousies. Toutes ces veuves de la guerre 
auxquelles je faisais tout à l’heure allusion et qui 
s’accommodent si aisément de convoler en de 
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nouvelles noces auraient, dans ce cas, 
révolutionné le monde invisible. Croyez-moi : il 
est prudent de ne pas sortir de notre humanité. 

– Mais nous en sortons à chaque instant. 
Quelle est la part des générations disparues dans 
notre formation intellectuelle et morale, dans nos 
tendances, dans nos évolutions ? Ne dépendons-
nous pas des morts qui parlent, selon la belle 
expression d’un grand écrivain ? Auguste Comte 
n’a-t-il pas proclamé que l’humanité se 
composait de plus de morts que de vivants ? 
C’est que nous avons le tort de ne pas croire à la 
survie. 

Il commettait, en parlant ainsi, les pires 
confusions, s’autorisant des influences qui se 
prolongent outre-tombe pour donner plus de 
crédit à ces messages directs qui émaneraient des 
morts et dont il ne pouvait rapporter la preuve. 
Mais le moyen de lui faire entendre raison quand 
il était déchaîné ? 

– Je ne puis, murmura doucement Mme Falaise, 
vous laisser pareillement divaguer. 

– Mais je ne divague pas, et je vous interdis... 
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Il allait prendre un ton blessant pour sa 
femme. Sa courtoisie et son affection 
triomphèrent de sa révolte et il reprit avec plus 
d’indulgence : 

– Je vous supplie de ne pas vous servir à mon 
endroit de termes semblables. Ai-je combattu 
jamais vos convictions religieuses ! 

– Elles ne m’ont jamais amenée à des 
extravagances. C’est même là, permettez-moi de 
vous le signaler, une des preuves de la vérité 
catholique : vous ne la trouverez pas en défaut 
dans le conseil de la vie quotidienne. Elle 
n’inspire rien que de raisonnable, et des plus 
hauts mystères qui passent notre entendement 
découlent un ensemble de règles, une discipline 
conforme au plus clair bon sens, et qui suffisent à 
diriger notre intelligence et notre sensibilité à 
travers tous les écueils de la vie. 

Cette femme, si modeste d’allures, si retirée 
bien que si parfaitement aimable dans les 
relations sociales, et que l’on était souvent tenté 
de croire bornée tant elle cherchait peu à briller et 
parader, tant elle évitait de se mettre en évidence, 
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trouvait tout à coup des paroles éloquentes et 
s’illuminait d’un feu ardent dès qu’il était porté 
atteinte à ses croyances. Son mari ne voulut point 
la contredire, mais il revendiqua les mêmes droits 
pour sa religion spirite : 

– Nous n’adorons pas le même dieu, Alice. 
Respectez le mien comme je respecte le vôtre. 

– Il n’en est qu’un, j’en suis sûre. Les autres 
sont les faux dieux. 

Ils se heurtaient jusqu’au fond de l’âme à 
propos d’un incident presque puéril. Je leur 
rappelai l’origine du débat : 

– Voyons, voyons, tout cela n’arrange pas le 
mariage de Mlle Suzanne. 

– Il ne se fera pas, dit-il. 
– Mon ami, répliqua-t-elle les larmes aux 

yeux, vous ne pouvez pas l’empêcher sans 
injustice. Cette jeune fille a rencontré une 
occasion favorable. Nous l’avons prise chez nous 
et traitée comme notre enfant. Nous ne devons 
pas, dans notre égoïsme, confisquer son avenir. 
Nous avons contracté l’obligation d’assurer cet 
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avenir, au contraire. Laissez-moi donner une 
partie de ma fortune personnelle. J’ai si peu de 
besoins, maintenant. Je ne vous demanderai rien 
pour Suzanne, mais permettez que je la dote. 

Il se promenait de long en large dans la pièce, 
pendant que sa femme formulait cette 
proposition, et il semblait fort irrité. Mais il 
s’arrêta brusquement : 

– Mon amie, vous me prêtez fort injustement 
un caractère intéressé. Si nous devions doter 
Suzanne, nous le ferions d’un commun accord et, 
ainsi que nous l’avons toujours pratiqué, nous 
puiserions dans un seul coffre que nos héritages, 
mon travail et votre excellente administration ont 
rempli. La question qui se pose n’est donc pas 
celle-là. Si la fiancée de Georges doit se remarier, 
je m’empresserai de lui en fournir les moyens et 
ne désire pas plus que vous la laisser jamais dans 
les embarras matériels. Mais je soutiens qu’elle 
n’a pas ce droit et qu’elle a contracté vis-à-vis de 
notre fils, rien qu’en écoutant sa voix par delà la 
mort, des obligations qu’elle ne peut rompre sans 
déshonneur. 
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Mme Falaise tourna vers moi des yeux 
désespérés. Son mari, après une pause, acheva sa 
tirade d’une manière inattendue : 

– Je ne veux point vous contrarier quand je ne 
l’ai jamais fait. C’est pourquoi je vous propose 
un pacte qui rétablira entre nous un accord si 
désirable. Dans la prochaine audience que 
j’obtiendrai de mon fils, je lui ferai poser la 
question, et lui-même la résoudra. 

– Comment ? je ne saurais comprendre. 
– Je ferai demander à Georges, par 

l’intermédiaire du médium, s’il autorise, oui ou 
non, Suzanne à ce mariage. 

– Mais ce médium, ce sera Suzanne elle-
même ? 

– Sans doute. Le médium, vous le savez, obéit 
à une force inconnue qui ne lui laisse plus sa 
personnalité et lui inspire soit la transmission par 
la main des messages écrits, soit la transmission 
par la voix des messages oraux. 

– C’est impossible : je ne puis accepter cela ; 
ce serait admettre la vérité de vos folles 
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expériences. 
– Acceptez, soufflai-je à Mme Falaise en me 

penchant vers elle, je vous en prie. 
Elle parut surprise de mon conseil, comme si 

je la trahissais. Me comprit-elle, ou ne voulut-elle 
pas briser avec son mari qui croyait être parvenu 
aux concessions suprêmes ? Toujours est-il 
qu’elle acquiesça, mais sans élan : 

– Vous êtes le maître. Je respecterai votre 
volonté. 

Ainsi fut conclu en ma présence cet 
extraordinaire marché. Suzanne elle-même 
déciderait si, oui ou non, elle devait échapper à 
l’esprit du mort et épouser le lieutenant Malais. 
Elle le déciderait au cours de l’une de ces transes 
où elle était censée de ne plus s’appartenir. Je 
comptais sur elle pour trancher la question à son 
profit et débarrasser ainsi de sa présence l’hôtel 
de la rue Michel-Ange, au grand contentement de 
Mme Falaise qui, peu à peu, calmerait son mari et 
le ferait rentrer dans une existence normale. 
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IX 
 

Les oracles 
 
Allons consulter les oracles ! proclamaient les 

anciens quand ils se trouvaient en face d’une 
situation embarrassante. 

Ainsi les oracles avaient-ils autrefois ordonné 
le sacrifice d’Iphigénie, afin que les vents 
devinssent favorables et que la flotte grecque pût 
appareiller pour les rivages de la Troade. 

Je dois confesser que j’étais parfaitement 
rassuré sur le sort de l’Iphigénie de la rue Michel-
Ange. Elle ne serait point immolée, ou, plutôt, 
elle ne s’immolerait point elle-même pour 
favoriser la descente des esprits. Notre aruspice 
nous transmettrait la volonté nuptiale des 
divinités. Je n’avais aucun doute sur le prochain 
mariage qui unirait la jeune fille au bouillant 
lieutenant Malais. 
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Celui-ci n’en avait pas davantage. Le pacte 
conclu avait provoqué chez lui un certain 
ahurissement. Il avait admiré l’ingénuité des 
Falaise et j’imaginais qu’il en avait dû faire des 
gorges chaudes avec ses camarades. Déjà il 
annonçait d’un air entendu ses prochaines 
fiançailles. Ne me parla-t-il pas un jour de Falaise 
en l’appelant d’avance : ce cher beau-père ? Car 
le beau-père, n’est-ce pas celui qui fournit la 
dot ? Il était l’homme des réalisations pratiques et 
immédiates. Du moment que les événements ne 
dépendaient plus que de la décision de Suzanne – 
il n’admettait pas une seconde l’intervention des 
désincarnés et traitait comme fables et billevesées 
leurs messages et communications – il les tenait 
pour accomplis. Comme je sortais un soir en sa 
compagnie, après un dîner copieux auquel, selon 
son habitude, il avait fait largement honneur, il 
s’informa auprès de moi de la fortune exacte des 
Falaise : 

– Des millions, n’est-ce pas ? 
– Comment le saurais-je ? 
– Mon beau-père n’est-il pas votre ami ? 
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– Ce n’est pas une raison pour qu’il m’ait 
fourni son bilan. 

– Enfin, quoi ! un pareil train de maison 
représente des millions, c’est évident. Et vous ne 
savez quelle dot sera constituée à ma femme ? 

– Il ne m’en a pas soufflé mot. 
– Le cachottier ! Vous ne pourriez pas le lui 

demander ? 
– Ce serait indiscret. 
– Nullement. Quelles drôles de mœurs ! 

Pourquoi ne pas jouer franc jeu bon argent : tant 
de capital, tant de revenus ? J’aime qu’on parle 
net. Surtout à un combattant, que diable ! à un 
homme qui a risqué cent fois sa vie pour sauver 
le coffre-fort de tous ces bourgeois, et qui a 
souffert plus que sa part dans les camps de 
prisonniers. En somme, j’ai bien gagné ce qui 
m’arrive. Mais je voudrais être fixé. Je 
m’outillerais en conséquence. Tandis qu’avec 
tous ces mystères, je ne sais sur quel pied danser. 

– Sur les deux, pour mieux sauter. 
Il ne comprenait pas l’ironie et se mit à me 
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vanter les danses nouvelles. Je remarquai son 
éloignement pour le pont Mirabeau. Il 
m’entraînait vers l’avenue Mozart : 

– Je ne rentre pas à Versailles, ce soir. Je m’en 
vais à un dancing de la rue Caumartin. 

– Vous sacrifiez à la mode. 
– Elle est divertissante. J’y ai rencontré la 

femme de cet artiste qui vient quelquefois chez 
les Falaise. Vous devinez : ce type qui raconte 
des histoires d’autrefois comme si elles étaient 
arrivées. 

– Mervalle. 
– Parfaitement. Mme Mervalle est une femme 

exquise, tout à fait une femme du monde. 
Il découvrait les femmes du monde. 

Décidément, il était temps qu’il se mariât. Car il 
commençait, je le craignais, d’employer mal son 
impatience. Son impétueuse jeunesse donnait des 
façons plaisantes à ses appétits. Il n’était pas sans 
un certain charme cavalier, un peu brusque, un 
peu mirliflore, un peu mousquetaire. Sur le 
marchepied du tramway qui fuyait et qu’il avait 
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escaladé comme une redoute à prendre, il me 
cria : 

– Informez-vous. 
Il n’abandonnait pas volontiers son idée. Je 

connaissais assez la générosité des Falaise pour 
être sans inquiétude sur son avenir matrimonial. 
Il eût été prudent de lui enseigner le calme et la 
confiance, et même le tact ; mais j’éprouvais, je 
l’avoue, un malin plaisir à le voir grimper si 
lestement à l’échelle. 

Quelques jours plus tard un coup de téléphone 
m’appelait rue Michel-Ange. Falaise avait du 
nouveau à m’apprendre. Je me rendis en hâte à 
son appel et le trouvai dans son cabinet de travail, 
le teint émerillonné, l’œil vif, et un ton gaillard 
qui me fit trembler. 

– Ah ! mon ami ! lança-t-il en m’apercevant, 
vous voyez un homme heureux. 

Que s’était-il passé ? Est-ce que Suzanne, 
vraiment, se serait condamnée elle-même au 
célibat ? Ou bien subissait-elle réellement une 
influence occulte qui l’avait contrainte à parler 
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contre ses plus secrets penchants ? Songeant à 
Mme Falaise, que j’avais engagée dans une fausse 
direction, j’attendais, non sans angoisse, les 
explications de mon ami ! 

– Eh bien ! je garde mon fils. 
Il gardait son fils ? Connaissant le degré de 

son aberration, je pouvais traduire aisément ce 
langage obscur : Suzanne n’épousait plus son 
lieutenant. Elle avait rendu les oracles en faveur 
du mort. C’était incroyable. Toute ma 
combinaison s’écroulait : la jeune fille s’installait 
définitivement chez les Falaise, entre les deux 
époux désunis qui, bientôt, ne pourraient plus se 
supporter. Car Mme Falaise, malgré sa douleur et 
sa patience, se sentait menacée d’aliénation 
mentale à vivre parmi les meubles remués, les 
tables parlantes, les communications avec l’au-
delà et les apparitions. Atterré devant cette 
étrange bonne humeur, je ne me décidais pas à 
réclamer un récit plus circonstancié. Mais ce récit 
me fut servi sur l’heure, après, toutefois, une 
digression assez longue tirée de sa moralité : 

– Ah ! monsieur le sceptique, vous demandiez 
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une preuve de nos conversations avec l’invisible. 
Je vous en apporte une d’importance. Avouez que 
vous n’y comptiez guère. Et moi, j’étais sûr de 
mon fait. Vous vous disiez, à part vous : « Cette 
Suzanne Giroux est une intrigante, elle joue la 
comédie ; rien de plus facile pour elle que de 
simuler une transe et, à la faveur de la 
médiumnité, de substituer sa propre décision à 
ces prétendus messages reçus et transmis d’un 
mystérieux au-delà. » Vous vous imaginez 
encore, malgré tant d’expériences dont les 
résultats acquis ont aujourd’hui une valeur 
scientifique, que le médium est libre d’écrire ce 
qu’il veut, de prononcer les phrases qu’il a dans 
la tête. Vous vous révoltez quand nous vous 
affirmons, pour l’avoir tant de fois constaté, 
qu’une force inconnue s’empare du bras du 
médium et le contraint à écrire malgré lui, ou 
qu’un esprit étranger se substitue à sa 
personnalité et parle par sa bouche sans même lui 
emprunter le son de sa voix. Eh bien ! cette fois, 
serez-vous convaincu ? Suzanne Giroux n’avait 
qu’un mot à dire pour épouser le lieutenant 
Malais. Il lui suffisait de répondre 
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affirmativement, quand j’ai posé la question. Si 
elle avait répondu affirmativement, je me serais 
incliné, car, moi, je n’ai pas besoin, pour croire, 
d’entendre des messages conformes à mon désir. 
Je me serais incliné avec tristesse, mais je 
n’aurais pas hésité dans mon acceptation. Et 
j’aurais doté la jeune fille ainsi que je l’avais 
promis. Dès lors, m’expliquerez-vous pourquoi 
elle a répondu non ? 

Je ne pouvais l’expliquer, en effet, sur le 
moment. Plus tard, je devais flairer une 
explication. Mais Falaise abordait enfin sa 
narration, non point à la manière classique de 
Théramène, plutôt par fragments brisés : 

– Je m’étais rendu hier soir, avec Suzanne, 
avenue de Wagram. 

– Avenue de Wagram ? 
– Oui, c’est le local habituel de nos séances. Il 

n’en faut point changer. Les esprits ont aussi 
leurs habitudes et se prêtent plus 
complaisamment à nos sollicitations dans tel lieu 
que dans tel autre. Mervalle nous y devait 
rejoindre : c’est un excellent consultant. Il 
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transmet nos questions, il suit les méandres 
imposés par le contrôle invisible, il revient à son 
point de départ avec une insistance habile. On ne 
saurait trouver un meilleur truchement. 
Cependant, j’ai remarqué chez lui une certaine 
dépression nerveuse depuis que sa femme a cessé 
de l’accompagner. 

– Mme Mervalle a cessé de l’accompagner ? 
– Elle ne dispose plus d’aucune minute, car 

elle danse l’après-midi, le soir et la nuit. Le 
matin, naturellement, elle se repose. 

– C’est une folie. 
– C’en est une. 
Et je songeais : 
« Chacun ne cherche-t-il pas la sienne ? Les 

uns dansent, les autres consultent les augures. Les 
uns oublient, les autres faussent le souvenir. Les 
pauvres hommes ne peuvent-il donc plus accepter 
franchement la douleur et la mort ? Et le bon 
sens, déjà si rare à la guerre, serait-il plus rare 
encore dans la paix ? Ce Falaise qui distingue la 
folie de Mme Mervalle n’aperçoit-il donc pas la 
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sienne ?... » 
Cependant il continuait : 
– Derrière son rideau, Suzanne se recueillait. 

Je compris, tout de suite, quand elle commença 
de répondre, qu’elle était entrée en transe, comme 
nous disons, mais qu’elle demeurait agitée, 
inquiète, comme troublée par une lutte avec 
l’invisible. « Georges est-il là ? réclamait 
Mervalle. – Il vient, il vient, il vient, il fait signe 
de loin qu’il vient. Il ne veut pas venir. Je ne sais 
pas. Et Raymond ? Et Raymond ?... » Raymond 
est un désincarné qui se mêle souvent à nos 
communications. C’est le fils de l’un de nos amis, 
tué sur la Somme. Ce fut très long, Il nous fallut 
entendre bien des divagations, bien des messages 
quasi incompréhensibles. Vous comprenez : nous 
n’avons pas encore la clé de ces communications 
supraterrestres. Bien des choses nous échappent. 
Quand nous les connaîtrons, il n’y aura peut-être 
plus de mystère. Nous saurons alors comment 
nous conduire dans la vie sous la direction des 
intelligences. Déjà, bien des conseils de charité, 
de spiritualité, de mysticité nous viennent par leur 
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entremise. Nous les entendons mal. Pourtant, 
nous commençons de les entendre. 

– Et Georges ? réclamai-je pour mettre un 
terme à cette éloquence spirite. 

– C’est vrai : j’abrège. Nos séances ne vous 
intéressent pas. Vous n’êtes pas encore en 
possession de la vérité. Cela viendra. Puisse mon 
exemple hâter votre conversion ! Mais vous 
n’avez pas été suffisamment éprouvé par la 
douleur. 

Ma parole ! il me parlait comme un 
missionnaire à un païen et me souhaitait des 
calamités pour hâter mon retour. J’esquissai un 
sourire. Il ne s’y arrêta pas et reprit : 

– Ce fut un combat prolongé et émouvant. 
– Quel combat ? 
– Celui de Jacob contre l’ange. Mais le 

médium finit par être vaincu. L’invisible fut le 
plus fort. Elle se débattait, elle se débattait, la 
pauvre petite, comme si elle ne voulait pas se 
rendre, comme si elle défendait avec 
acharnement la liberté de sa vie. Et n’était-ce pas 
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cette liberté qu’elle défendait, en effet ? Mais qui 
de nous est libre, quand le monde immatériel 
nous presse de toutes parts ? L’intelligence de 
Georges finit par s’emparer d’elle et parla par sa 
bouche. Je reconnus la voix de mon fils, non 
peut-être sa voix humaine, mais sa voix de l’au-
delà. 

– Sa voix de l’au-delà ? 
– Oui, une voix lointaine, assourdie, comme 

féminine, ou, plutôt, comme ouatée de ténèbres. 
Ah ! je ne sais pas de mots pour révéler le charme 
de cette voix. Imaginez un chant de violon très 
éloigné sur l’eau qui porte la musique avec 
délicatesse et fragilité. Le médium... 

– Mlle Suzanne ? 
– Elle n’était plus Suzanne, elle était 

l’intelligence de Georges qui parlait directement. 
Elle prouva son identité par des allusions très 
discrètes à des faits anciens de l’enfance de mon 
fils, connus de moi seul et de sa mère. Si sa mère 
consentait à les entendre, elle serait bientôt 
convaincue. Des faits insignifiants, des faits 
obscurs, et qu’il fallait deviner à travers des 
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incohérences et des fuites subites dans le temps et 
la distance. Car les esprits sont fugaces et parfois 
difficiles à suivre. Ils ne mettent pas les choses 
sur les mêmes plans que nous ; de là, des 
difficultés d’interprétation. L’intelligence de 
Georges m’adressa ensuite des conseils que 
Mervalle s’efforçait de faire préciser dans ses 
consultations et propositions ; elle m’engageait, 
avons-nous cru comprendre, à une grande 
douceur envers ma femme, elle parlait de sa mère 
avec tendresse... 

– Elle ? Qui ? Suzanne ? 
– Mais non, l’intelligence de Georges. Comme 

si elle avait connu nos dissentiments, comme si 
elle excusait l’absence de Mme Falaise et son 
refus de croire ! Enfin, à ma prière, Mervalle la 
questionna sur le pacte que nous avions conclu. 
Suzanne devait-elle se marier ? Suzanne était-elle 
libre de se marier ? La réponse sembla flotter 
quelques instants. Il y eut tout un flot de paroles 
presque sans aucun sens déterminé. Puis, elle se 
précisa d’une façon foudroyante : non, non, non. 
Trois fois. Puis, elle apporta des atténuations : 
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pas encore, pas cette fois. Pas encore, pas cette 
fois : comme si l’avenir était ménagé, comme si 
le remariage n’était pas interdit à Suzanne d’une 
manière systématique et absolue. C’est ce que j’ai 
expliqué à la jeune fille à son réveil. 

– À son réveil ? 
– Mais sans doute ! elle ne se souvient pas à 

l’état de veille de ce qui s’est passé pendant la 
transe. 

– Comment ? Elle ignore ce qu’elle a dit ? 
– Évidemment : elle n’est plus qu’un agent de 

transmission, chargé de la communication d’une 
autre intelligence. 

– Et son intelligence à elle, que devient-elle 
pendant ce temps-là ? 

– C’est encore un domaine mal connu. Elle 
sort peut-être d’elle-même avec le périsprit. N’a-
t-on pas constaté que du médium coulait une 
sorte de substance fluide, susceptible d’une 
analyse chimique ? Le docteur Geley vous 
pourrait mieux renseigner à ce sujet. 

Mais je ne songeais point à parfaire mon 
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éducation spirite qui, je le crains, demeurera 
toujours fort rudimentaire. Le drame de famille 
auquel le hasard m’avait mêlé suffisait à ma 
curiosité. 

– Et comment Mlle Suzanne a-t-elle pris la 
nouvelle ? 

– Oh ! Suzanne ne livre pas volontiers son for 
intérieur. Elle a gardé le silence. Je la crois 
dépitée, mais elle a du ressort. Et puis, elle aimait 
Georges : elle comprendra qu’elle ne pouvait le 
trahir. 

Il prenait légèrement le chagrin de la jeune 
fille. Le mal des autres se supporte aisément, 
surtout s’ils nous évitent leurs plaintes ou leur 
mauvaise humeur, et Suzanne Giroux ne se 
plaindrait à personne. 

Je quittai mon égoïste ami, un peu scandalisé 
de sa victoire. Mme Falaise, qui me savait dans 
l’hôtel, fit guetter ma sortie par sa femme de 
chambre et me demanda de l’aller voir dans son 
petit salon. Elle me parut très affligée. 

– Je ne m’attendais pas, me dit-elle, à ce 
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dénouement. Vous m’en aviez fait prévoir un 
autre. 

– Je m’en excuse, madame, mais j’avais tant 
de confiance ! Il y a là quelque chose qui nous 
échappe. 

– J’avais pourtant mis un cierge à Notre-
Dame-des-Victoires. Il faut croire que cette 
épreuve est nécessaire. Nous devons toujours 
nous incliner devant les vues de la Providence, 
même quand elles nous semblent très différentes 
des nôtres. 

La noble femme ne se révoltait pas. Je compris 
qu’elle acceptait de se plier entièrement à la 
volonté divine et que, si son mari continuait ses 
étranges évocations paternelles, elle se 
contenterait de prier pour sa guérison et éviterait 
d’entrer en discussion avec lui. Je le compris et je 
lui baisai la main. Se rendit-elle compte de ma 
muette sympathie ? Elle se livra un peu plus et je 
vis des larmes dans ses yeux : 

– Vous êtes notre ami. Continuez de venir 
nous voir. Il me semble qu’on fait du mal à mon 
fils en l’appelant ainsi et qu’on le diminue dans 

 194



son existence immortelle. Il nous voit, il nous 
suit, je le sais ; mais là où il est, nous ne pouvons 
communiquer avec lui. Il nous attend et nous le 
rejoindrons un jour. 

– Et Suzanne, madame, la garderez-vous ? 
– Il le faut bien, puisque mon mari le veut. 

C’est une étrange fille. Je ne puis savoir si elle 
regrette sa décision. 

– Sa décision ? 
– Mais oui : c’est elle qui n’a pas voulu 

épouser le lieutenant Malais. 
– Vous le croyez ? 
– Comment expliqueriez-vous sa réponse ? 

Croyez-vous donc aux esprits ? 
– Non, madame, mais peut-être à des 

influences inexplicables, ou plutôt inexpliquées. 
Comment se serait-elle condamnée elle-même ? 

– Parce que le lieutenant Malais a cessé de lui 
plaire. 

– Alors, selon vous, elle se prête à une 
supercherie ? 
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– Sans doute. 
– Et vous acceptez de vivre avec ce petit 

monstre ? 
– Je ne puis quitter mon mari. C’est mon 

devoir et mon vieil amour unique. 
– Il ne s’agit pas de cela. 
Elle me regarda bien en face : 
– J’ai peur qu’il ne me mette le marché en 

main. Je resterai, quoi qu’il arrive. 
De nouveau, je m’inclinai très bas devant elle 

et pris congé. Dans la rue, à deux pas de l’hôtel, 
je croisai le lieutenant Malais qui venait aux 
nouvelles, aux mauvaises nouvelles. Il me serra 
le bras d’une poigne vigoureuse, m’arrêta net et 
me jeta dans la figure : 

– Que se passe-t-il dans cette baraque ? Alors 
on me retire le pain de la bouche ? 

– Vous allez le savoir, lui répliquai-je, ne me 
souciant point de subir ses interrogatoires et ses 
fureurs. 

– Je le sais déjà. Suzanne m’a envoyé un 
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télégramme : « Inutile de revenir rue Michel-
Ange. Lettre explicative suit. Sympathiques 
souvenirs. » Alors, quoi ? ces blagues de l’autre 
monde continuent ? Je suis mis à la porte par les 
esprits ? Et l’on s’imagine que cela va se passer 
comme ça ! Un ancien combattant chassé par les 
apparitions : vous avouerez que c’est bouffon. 
Non, non, revenez avec moi chez le père Falaise, 
et vous verrez de quel bois je me chauffe. Ah ! ils 
n’ont pas reçu de bombe pendant la guerre, eh 
bien ! ils en recevront après l’armistice. 

Il n’avait avec lui ni canon, ni mitrailleuse, ni 
même une musette bourrée de grenades, et, 
cependant, il fumait comme une batterie tout 
entière. Mieux valait l’accompagner pour éviter 
un esclandre et obtenir qu’il se calmât. Je 
retournai donc avec lui en lui adressant des 
paroles destinées à lui inspirer la patience et le 
détachement et qui, par un effet directement 
contraire, achevaient de l’exaspérer. Il sonna, 
d’un tel élan que la poignée lui resta dans la 
main. La grille fut ouverte et nous nous 
présentâmes devant la porte de l’hôtel. Cette 
porte s’ouvrit à son tour sans que le terrible 
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homme eût démoli un second appareil, comme si 
quelqu’un nous eût guettés pour nous recevoir en 
hâte. Déjà le lieutenant se précipitait à la bataille, 
quand il fut cloué net devant une véritable 
apparition. 

Ni l’un ni l’autre, nous n’étions superstitieux. 
Ni l’un ni l’autre, nous ne croyions aux fantômes. 
Il y en avait un qui protégeait l’immeuble de la 
rue Michel-Ange. C’était une jeune fille, une 
simple jeune fille au visage immobile et calme, 
qui fixait dans les yeux l’infortuné candidat. 
C’était Suzanne. 

– Adieu, monsieur ! dit-elle, et pas un mot de 
plus. 

– Ah ! réclama-t-il avec impétuosité, vous 
me... 

Il n’acheva pas. Elle avait mis un doigt sur la 
bouche, dans une attitude de sphinx qui lui seyait 
à merveille. Il lui suffit de ce geste pour 
convaincre son nouveau fiancé – le second – que 
la bataille était définitivement perdue pour lui. Il 
oscilla une seconde, comme un arbre foudroyé 
avant de tomber, tourna les talons et m’entraîna 
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dans sa prompte retraite. 
Lorsque nous fûmes dans la rue, il me salua et 

me tendit la main par un reste de politesse. Et je 
vis qu’il pleurait à chaudes larmes, comme un 
enfant. 

– Mon petit, lui dis-je, vous trouverez mieux. 
Je préférais cet amoureux éconduit au 

rodomont précédent. 
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X 
 

La maison hantée 
 
Quelques semaines plus tard, je vis venir chez 

moi, rue du Ranelagh, Mme Falaise. La pauvre 
femme était bouleversée et j’eus peine à la 
remettre en état de me confier sa misère. Elle si 
réservée, si digne, si prudente, ne se décidait pas 
à se plaindre et ne pouvait s’en aller sans recevoir 
un secours. J’obtins peu à peu qu’elle se calmât, 
et voici le récit douloureux qu’elle me fit en 
hésitant et pleurant : 

– J’étais résolue à tout supporter. Je le dois, 
n’est-ce pas, cher ami, doublement, puisque je 
suis chrétienne et puisque j’aime mon mari. 
Maintenant j’ai peur de devenir folle. J’ai peur, 
comprenez-vous. J’étais la seule personne 
raisonnable dans notre hôtel et je crains de perdre 
la raison. Notre vieux ménage de serviteurs nous 
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a quittés depuis les dernières scènes. 
– Les dernières scènes ? 
– Je vous expliquerai tout à l’heure. Mon mari 

l’a remplacé par une paire de spirites qu’il 
associe à ses expériences. Je n’ai plus avec moi 
que ma femme de chambre, qui m’est très 
attachée, mais qui, elle aussi, commence à 
trembler, ne mange plus, ne dort plus, gémit et 
soupire jour et nuit. 

– Mais enfin, chère madame, demandai-je, que 
se passe-t-il donc ? 

– Il se passe qu’ils ne vont même plus avenue 
de Wagram pour leurs abominables séances. 
M. Mervalle ne peut plus leur servir 
d’intermédiaire. 

– Mervalle ? Pourquoi ? 
– Vous ne savez donc pas ? Mme Mervalle est 

partie avec le lieutenant Malais qu’elle a connu 
au dancing de la rue Caumartin. Elle divorce pour 
l’épouser. Et M. Mervalle est désespéré. 

– Oh ! dis-je, il la retrouvera, comme il l’a 
retrouvée après la mort du pauvre Bernin. 
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Mme Falaise ne me suivit pas dans ma 
digression. Déjà elle reprenait de sa douce voix 
mélancolique : 

– Ils ne retournent plus avenue de Wagram. Ils 
appellent mon fils à domicile. Ils le poursuivent 
jusque dans sa chambre que j’ai laissée telle qu’il 
l’a quittée le jour de la mobilisation, et dont 
j’avais fait une sorte de sanctuaire où j’aimais à 
me retirer afin d’y mieux prier pour lui. Ce 
sanctuaire, ils l’ont profané. Maintenant je n’y 
retourne plus. Je n’ai plus rien à moi, que ma 
douleur où je suis seule, toute seule, puisque mon 
mari ne la partage plus avec moi. 

J’avais bien pressenti qu’il lui deviendrait un 
jour difficile de vivre dans le voisinage d’un 
envoûté et qu’il lui faudrait imposer un choix 
entre elle et Suzanne. Ce choix, oserait-elle le 
proposer ? Je la pressai de continuer ses 
confidences : 

– J’ai tenté, murmura-t-elle, quelque chose qui 
ne me vaut pas ma propre estime. Un jour que 
Suzanne était dans ma chambre, je lui ai montré 
mon collier de perles. C’est un cadeau qui date 
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des premiers temps de mon mariage. Il vaut 
aujourd’hui plus de deux cent mille francs. « Le 
voulez-vous ? ai-je proposé à la jeune fille. Vous 
irez le montrer à votre famille. » C’était l’inviter 
à retourner à Poitiers, chez les siens. Elle eut un 
sourire mystérieux et refusa : « Je n’en ai pas 
besoin, madame », me répondit-elle. J’ai su, en 
effet, que mon mari lui avait offert un plus beau 
collier. 

À cette révélation, j’eus un sursaut que 
Mme Falaise ne pouvait interpréter que 
défavorablement ! 

– Oh ! s’écria-t-elle aussitôt, n’ayez pas de 
mauvaises pensées. Ce serait absurde et ce serait 
faux. Je vais vous dire un secret que je ne devrais 
avouer qu’à mon confesseur, mais vous avez été 
mêlé à notre horrible aventure. Eh bien ! je 
préférerais que Suzanne fût la maîtresse de mon 
mari, comme vous venez de le supposer à 
l’instant, parce qu’alors je me débattrais dans une 
intrigue normale. Tandis que mon mari n’a pour 
Suzanne qu’une affection paternelle. Il l’assimile 
à Georges. Il ne la sépare pas de Georges. Il 
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trompe mon fils avec elle. Ah ! oui, je préférerais 
être moi-même trompée. 

C’était le plus singulier cri d’amour maternel. 
Elle fut surprise elle-même de l’avoir poussé et 
s’en repentit : 

– Excusez-moi, supplia-t-elle. Vous voyez 
bien que je commence, moi aussi, à divaguer. Et 
j’ai peur de rentrer chez moi. J’en suis là. Peu à 
peu ils me chassent, ils me prennent mes 
souvenirs, ils me prennent mon enfant. 

Elle me faisait une telle pitié que je résolus de 
lui venir en aide : 

– Écoutez, dis-je, peut-être parviendrai-je à 
dessiller les yeux de Falaise. 

Et je la mis au courant de ce que j’avais 
surpris le fameux soir des gothas, comme aussi 
des indications fournies à Suzanne par son ex-
fiancé. Elle m’écouta sans m’interrompre, 
satisfaite de trouver en moi un appui. Mais sa foi 
absolue n’avait pas besoin d’être nourrie de 
nouveaux arguments, et je compris bien qu’elle 
n’attachait pas beaucoup d’importance à ma 
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démarche. 
– Essayez, conclut-elle. Je désire tant que vous 

réussissiez. 
Puis elle se retira, un peu calmée, ayant 

renouvelé sa provision de patience, mais pour 
combien de temps ? 

J’essayai en effet. Cette entrevue avec mon 
vieil ami Falaise fut dépourvue de tout agrément. 
Elle eût été comique si elle m’avait laissé le loisir 
de l’ironie. Mais elle s’acheva dans la tempête. 

Je révélai donc au père de Georges ma 
présence avenue de Wagram le soir où fut 
évoquée la bataille de Verdun avec des détails 
que je lui avais donnés à lui-même en présence 
de Suzanne. Mais il nia obstinément qu’il eût 
jamais tenu de moi ces détails. 

– Mme Falaise était là, insistai-je. 
– Elle est partiale. 
Et lui donc ! 
– Mais Mme Falaise, repris-je, n’assistait pas à 

la scène de l’avenue de Wagram. Il serait donc 
facile de l’interroger et de rapprocher ensuite son 
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témoignage de celui que je vous apporte. 
– C’est inutile. Ma femme ne veut pas être 

mêlée à cette histoire. 
C’était pourtant cette histoire qui menaçait de 

la jeter hors de chez elle. Je n’insistai pas, car je 
comptais sur une meilleure preuve : 

– Que Mlle Suzanne vous remette la 
correspondance qu’elle a échangée avec le 
lieutenant Malais. 

– Je ne commettrais pas cette indiscrétion. 
– Oh ! il n’y a là aucune indiscrétion, 

Mlle Suzanne écrivait en votre nom au lieutenant 
Malais alors en captivité. Aucun lien n’existait 
entre eux. Ils n’étaient pas fiancés. 

– Pourquoi lire leur correspondance ? 
– Parce que vous y trouverez toutes les 

indications sur la tombe de votre fils à Brabant, 
indications que Suzanne nous a révélées, ce 
fameux soir des gothas, en état de transe, comme 
si elles lui étaient imposées par une 
communication avec l’au-delà. Vous aurez là, 
mon cher Falaise, la démonstration évidente de la 
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supercherie. 
– Comment le savez-vous ? me réclama 

Falaise irrité. 
– Par le lieutenant Malais. 
– Lâche vengeance d’un fiancé renvoyé ! 
– C’était avant son renvoi. 
Mon ami s’était levé dans un état d’extrême 

agitation dont je ne pouvais rien augurer de 
favorable. 

– Je n’en crois rien, me déclara-t-il, et je vous 
défends de porter contre la fiancée de mon fils 
une accusation aussi monstrueuse. Vous avez 
abusé de l’hospitalité que je vous offrais, de la 
confiance que je vous montrais. Je vous interdis à 
l’avenir l’accès de ma maison. 

Diable ! il m’exorcisait et me chassait comme 
un esprit des ténèbres. J’allais me fâcher à mon 
tour, car les mots qu’il avait employés me 
blessaient les oreilles et je n’aime guère à 
supporter de tels accès de colère, quand une porte 
s’ouvrit et je vis passer, comme une ombre, 
Mme Falaise, l’inquiétude et la mort sur le visage. 
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Cette apparition eut pour effet de me restituer 
mon sang-froid et je me contentai de répliquer, le 
sourire aux lèvres : 

– Mon pauvre ami, je vous plains. Un jour, 
c’est vous qui m’enverrez chercher. 

Il me laissa partir sans un mot. Son fanatisme 
avait brisé notre amitié. 

 
Mme Falaise vint elle-même excuser son mari. 

Je l’assurai que je lui avais pardonné son 
incartade et que, d’ailleurs, je ne l’en rendais pas 
responsable. 

– Mais vous-même ? lui demandai-je. 
Elle ne ressemblait pas à l’humble mendiante 

qui était venue m’implorer précédemment. Elle 
avait repris son état habituel, sa douceur, sa 
résolution, presque cet air paisible et tranquille 
qui, jadis, me la faisait prendre pour une femme 
insignifiante et sans grande sensibilité. 

– Oh ! moi... répliqua-t-elle avec détachement, 
comme pour détourner la conversation d’un sujet 
qui ne valait plus d’être approfondi. 
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Étonné de ce revirement, j’insistai : 
– Vous vous êtes décidée à rester rue Michel-

Ange ? 
– Sans doute. Comment ferais-je autrement ? 
Elle avait déjà oublié sa démarche avec cette 

promptitude qu’ont les femmes à se reprendre. Je 
dus la lui rappeler pour obtenir quelque 
explication. Elle rougit comme une jeune fille et 
me fit cet aveu qui ne devait pas me surprendre : 

– J’étais faible. Nous sommes tous faibles 
quand nous sommes réduits à nous-mêmes. J’ai 
demandé assistance à Celui qui ne nous refuse 
jamais la sienne. J’ai prié et j’ai été exaucée. 

– Exaucée ? 
– Oui. Je souffrirai tout, je subirai tout 

désormais, pour le salut de mon fils et pour celui 
de mon mari. Je demeurerai auprès de mon mari 
sans me plaindre. La présence de Suzanne, la 
complicité de Suzanne, je les supporterai. Il n’est 
pas possible que tôt ou tard il ne me revienne pas, 
qu’il ne partage pas mes espérances éternelles. 

Sa foi l’avait rassérénée. Je lui promis de 
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revoir Falaise sans faire allusion à la scène 
violente de notre rupture. Mais ce drame intime 
devait recevoir un dénouement brusque et 
inattendu. 
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XI 
 

Épilogue 
 
Un dénouement brusque et inattendu, mais je 

n’en ai jamais su davantage sur le mystère de la 
rue Michel-Ange. 

On se souvient de cette terrible épidémie de 
grippe, dite « espagnole », qui sévit à Paris à la 
fin de 1918 et qui reparut en février et mars 1919. 
Elle faisait encore des victimes quand on la 
croyait enfin disparue. Suzanne Giroux fut une 
des dernières, au mois d’avril, peu de jours après 
les événements que j’ai relatés. Peut-être son 
système nerveux trop tendu – et détraqué, soit par 
ses passes de médium et ses états de transe, soit 
par les combinaisons machiavéliques de sa 
volonté de parvenir – l’avait-il désarmée contre 
les atteintes du mal qui, tout de suite, déclara sa 
gravité et emporta rapidement la malheureuse 
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jeune fille. Son secret disparut avec elle. Dans la 
mort elle appela : Georges ! Georges ! Et peut-
être ce secret n’était-il qu’un amour ardent et 
malheureux. 

J’ai donné à entendre que j’avais pénétré ce 
secret. Résolue à ne jamais retourner à Poitiers 
dans sa province et sa famille également 
dédaignées, se sentant créée et mise au monde 
pour respirer dans une atmosphère de luxe, et 
peut-être d’ailleurs amoureuse du mort et voulant 
se rapprocher de lui, elle n’aurait pas reculé 
devant les pires audaces pour atteindre ce but de 
conquête, et, puisqu’il fallait plaire à M. Falaise 
par le moyen de communications avec l’invisible, 
elle aurait consenti à évoquer le fils pour dominer 
le père. Elle aurait appartenu à la race de cette 
Mlle de Watteville qui, dans l’Albert Savarus de 
Balzac, souleva toute une cité pour venger son 
amour repoussé. Une jeune fille est moins 
disposée qu’une femme, dans la passion, à tenir 
compte des forces sociales et des scrupules de 
sentiment. Elle a moins vécu, elle ne connaît pas 
les mille réserves et les mille nécessités de la vie, 
elle va de l’avant sans aucune gêne. Elle 
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détermine d’inutiles catastrophes, sans profit pour 
elle-même, et s’imagine sottement témoigner 
ainsi d’un plus vif amour. Hermione est plus 
franche et absolue que Phèdre dans sa poursuite. 
Et, d’ailleurs, les crimes qui nous paraissent le 
mieux préparés et combinés, ceux qui impliquent 
toute une suite de résolutions, ne sont pas 
accomplis dans la réalité avec cette rigueur 
mathématique. Bien plutôt, ils sont pris dans leur 
propre engrenage. On avait donné le petit bout du 
doigt, et le corps y a passé tout entier. Et c’est 
pourquoi l’examen de conscience préconisé par la 
religion catholique est si précieux, qui permet de 
voir clair en soi et d’extirper à temps les mauvais 
germes qui lèveront en moisson coupable et dont 
on ne peut plus, à un moment donné, empêcher la 
croissance. Je demeure persuadé que Suzanne, en 
se prêtant au début aux caprices spirites de 
Falaise, croyait faire œuvre pie, caresser une 
chimère inoffensive, panser de ses douces mains 
de femme une douleur qu’elle sentait à vif. Ainsi 
fut-elle peu à peu amenée à subir un joug dont il 
lui devint impossible de préserver ses épaules. 
Elle crut reprendre sa liberté en épousant le 
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lieutenant Malais ; mais sa finesse l’avertit 
bientôt que ce fiancé tempétueux ne lui convenait 
point et que la supercherie dont elle avait 
contracté l’habitude, et dans laquelle elle vivait 
grassement, était encore préférable à une union 
mal assortie. Serait-elle allée jusqu’à séparer 
Falaise de sa femme ? Je l’en croyais capable. 

C’était là mon interprétation. Je reconnais 
qu’elle est injurieuse et cruelle. 

Suzanne Giroux devenait à mes yeux un type 
nouveau de la dissimulation. 

« La dissimulation, écrivait La Bruyère, n’est 
pas aisée à définir : si l’on se contente d’en faire 
une simple description, l’on peut dire que c’est 
un certain art de composer ses paroles et ses 
actions pour une mauvaise fin. » 

Mais Suzanne Giroux ne composait pas ses 
paroles, sauf, peut-être, dans l’état de transe. 

Sans doute, dans les milieux spirites qu’elle 
fréquentait, juge-t-on la jeune fille d’une tout 
autre manière, comme un médium honoré des 
révélations d’outre-tombe, même si ces 
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révélations devaient briser son bonheur. Je l’ai 
entendu citer comme une des vierges et des 
martyres de la religion nouvelle. 

 

Le calme, après sa mort, entra dans l’hôtel de 
la rue Michel-Ange, mais d’une manière 
imprévue. Mme Falaise avait assisté la jeune fille 
avec un dévouement tout maternel jusqu’aux 
derniers moments, donnant ainsi la preuve de sa 
charité et de son abnégation chrétiennes. Le mal 
fut si brusque qu’il ploya cette jeunesse en 
quarante-huit heures et ne lui laissa pas le temps 
de se reprendre, de lutter, de prévoir la fin. 
Falaise commença d’être désespéré. Qui, 
désormais, le relierait à son fils ? Puis, une idée 
vint se loger dans sa tête et le consoler presque 
instantanément ; c’était Georges qui avait 
réclamé sa fiancée, qui était venu la chercher, qui 
l’avait emmenée avec lui dans le monde invisible. 
Pour un peu, il eût célébré leurs noces 
spirituelles. Dans tous les cas, il imaginait leur 
bonheur éthéré et admettait que son fils, occupé 
d’autres soins, ne pouvait communiquer avec lui. 
Je le vis sourire à l’absent, aux absents, car il ne 
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les séparait plus. Cette douce folie ne gênait 
personne. Mme Falaise la supportait avec patience, 
elle dont les prières demandaient le repos éternel 
pour leur enfant et qui croyait à la survie des 
âmes dans le royaume de Dieu. 

Et c’est aussi dans La Bruyère que je 
chercherai son portrait : 

« Il y a dans quelques femmes une grandeur 
simple, naturelle, indépendante du geste et de la 
démarche, qui a sa source dans le cœur et qui est 
comme une suite de leur haute naissance ; un 
mérite paisible, mais solide, accompagné de mille 
vertus qu’elles ne peuvent couvrir de toute leur 
modestie, qui échappent, et qui se montrent à 
ceux qui ont des yeux. » 

Mais sa modestie, à elle, recouvrait tout. 
Et quant aux événements humains, aux 

historiques comme aux intimes, nous aimons à 
leur donner diverses interprétations, dont les plus 
singulières trouveront toujours des adeptes... 

 

Paris, décembre 1921 - février 1922. 
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