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I

Le vieux Paris s’en va.
On  a  démoli  l’ancien  Hôtel-Dieu,  mais  il 

attristait encore, il y a dix ans, le parvis Notre-
Dame, et sa façade délabrée barrait la vue de la 
rivière à ceux qui venaient admirer la cathédrale 
immortalisée par Victor Hugo ; – des provinciaux 
ou des étrangers, ceux-là, car les vrais Parisiens 
visitent peu les monuments et ne s’avisent guère 
d’aller flâner dans la Cité.

C’est  un  quartier  pauvre,  habité  par  de  tout 
petits  rentiers  qui  sortent  rarement,  et  qui 
n’apprécient  pas  les  beautés  architecturales  de 
l’église bâtie sous Philippe-Auguste.

En ce temps-là,  pourtant,  la  place déserte  et 
silencieuse s’animait le jeudi et le dimanche, les 
jours  où  les  parents  des  malades  de  l’hôpital 
étaient  admis  à  les  voir ;  mais  ces  réceptions, 
autorisées  par  l’Assistance  publique, 
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contrastaient avec celles qui attirent de luxueux 
équipages  à  la  porte  des  grands  hôtels  du 
faubourg Saint-Germain.

C’était  un va-et-vient de pauvres diables qui 
arrivaient  à pied et  qui s’en allaient de même ; 
cependant,  ces  jours-là  l’aspect  du  parvis 
devenait  presque gai,  et  le  tableau valait  qu’on 
l’observât.

Par  un  beau  jeudi  de  printemps  de  l’an  de 
grâce 1874, deux messieurs s’en régalaient, d’une 
des  plus  hautes  fenêtres  du  long  bâtiment  de 
l’Hôtel-Dieu.

Le plus jeune, en bras de chemise, fumait sa 
pipe, accoudé sur l’appui de la croisée, et il était 
là  chez  lui,  car  il  y  avait  dans  l’hôpital  des 
logements réservés aux internes, et il en occupait 
un  depuis  six  mois  qu’il  avait  été  reçu  à 
l’internat, après un très brillant examen.

C’était un garçon de bonne mine, et sa tenue 
débraillée ne l’empêchait pas d’avoir ce que l’on 
appelle  l’air  distingué.  Il  avait  de  grands  yeux 
noirs et ce teint pâle qui plaît tant aux femmes 
romanesques.
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L’autre, qui se tenait debout près de lui et qui 
ne fumait pas, était un homme d’une quarantaine 
d’années,  grand,  maigre  et  sec,  porteur  d’une 
figure osseuse et longue, coupée en deux par une 
formidable  paire  de  moustaches  hérissées,  des 
moustaches  à  la  Victor-Emmanuel ;  serré  avec 
cela  dans  une  redingote  noire,  taillée 
militairement,  et  coiffé  d’un  chapeau  à  larges 
bords, évasé par le haut.

N’eût été sa physionomie loyale et franche, on 
aurait  pu  le  prendre  pour  un  de  ces  agents 
bonapartistes d’autrefois, un Ratapoil, comme on 
disait  entre  la  révolution  de  1848  et  le  coup 
d’État de 1851.

Mais il ressemblait surtout à don Quichotte, et 
il  fallait  qu’il  eût  la  bravoure  et  le  caractère 
aventureux du héros de Cervantès, car ses amis 
l’appelaient  familièrement  don  Mériadec,  alors 
qu’il  se  nommait,  de  ses  vrais  noms,  Médéric-
Yves-Conan de Mériadec.

Il  était  Breton  bretonnant,  et  quelque  peu 
baron, mais baron sans terres, et il ne tenait pas 
du tout à son titre.
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L’interne, Albert Daubrac, natif d’Agen, était, 
comme  tous  les  Gascons,  avisé,  ambitieux,  et 
médiocrement porté à la rêverie.

Mais l’amitié naît des contrastes, et, en dépit 
de  la  différence  d’âge,  ces  deux  hommes  se 
tutoyaient.

– Tiens, dit tout à coup l’interne, voici l’Ange 
du bourdon qui traverse la place. D’où vient-elle 
avec son petit panier ? Ah ! j’y suis... du marché 
aux fleurs. Elle rapporte des bottes de giroflées.

– Cette jeune fille qui se dirige vers l’église ? 
demanda Mériadec.

– Oui,  celle  qui  a  un  tartan  écossais  sur  les 
épaules et un fichu sur ses cheveux blond cendré. 
En  as-tu  vu  d’aussi  jolies  dans  ton  pays  de 
Bretagne ? Ça ne pousse pas dans les landes, ces 
beaux brins de filles-là ; ça pousse à Paris, dans 
les loges de portier.

Mériadec tira de son étui une grosse lorgnette 
qu’il  portait  en  bandoulière,  à  la  façon  des 
Anglais en voyage, la braqua sur la personne que 
lui désignait Daubrac, et dit avec conviction :

8



– Elle  est  ravissante.  Elle  a  l’air  d’une 
madone.  Pourquoi  l’appelles-tu  l’Ange  du 
bourdon ?

– Parce que son père est sonneur de cloches à 
Notre-Dame et gardien des tours. Dans le quartier 
on l’appelle aussi la fée du parvis. J’aime mieux 
le  surnom  que  je  lui  ai  donné.  C’est  moins 
poétique, mais c’est plus drôle.

– Est-ce que tu es son préféré ?
– Elle n’a pas de préféré. Elle est sage, mon 

cher.  À  dix-neuf  ans,  avec  une  tête  comme  la 
sienne, c’est méritoire, hein ?

– D’autant plus méritoire que sans doute elle 
n’est pas riche.

– Elle n’a que ce qu’elle gagne en faisant des 
fleurs artificielles. Le papa Verdière est un ancien 
troupier,  qui  boit  consciencieusement  ses 
appointements et qui ne donne pas à sa fille Rose 
un  sou  pour  s’habiller.  Je  crois  même  qu’elle 
subvient un peu aux besoins du ménage.

– Elle demeure donc avec lui ?
– Parfaitement. Dans la tour du nord, à je ne 
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sais combien de marches au-dessus du pavé. Elle 
habite une boîte en pierres où je ne passerais pas 
vingt-quatre heures sans attraper le spleen, et elle 
chante toute la journée... elle est gaie comme un 
pinson. En ce moment elle rentre au logis.

En  effet,  la  jeune  fille  venait  de  disparaître 
dans la rue du Cloître-Notre-Dame.

– C’est  dommage,  murmura  don  Mériadec. 
J’étais ravi de la regarder.

– Parions, s’écria Daubrac, que tu rêves déjà 
de la protéger contre les gens qui se permettraient 
de s’attaquer à sa vertu. Mais elle n’a pas besoin 
de  toi.  Elle  se  protège  très  bien  toute  seule. 
Comprime donc tes instincts de chevalier errant 
et conviens que de la fenêtre de ma chambre on a 
parfois des visions agréables.

– On  s’amuse  assurément  mieux  qu’à  la 
mienne qui  donne sur la  rue Cassette,  où il  ne 
passe jamais personne.

– Aussi pourquoi es-tu allé te loger là ? Ici, le 
spectacle change à chaque instant. Tiens ! vois-tu 
ce couple qui passe devant le portail de l’église. 
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Deux  amoureux,  j’en  suis  sûr,  et  pas  des 
amoureux pour le bon motif. La femme porte une 
voilette  épaisse  comme  un  masque  et  se  serre 
peureusement  contre  son  cavalier  qui  baisse  le 
nez  pour  qu’on  ne  voie  pas  son  visage.  Ces 
tourtereaux sont en train de chercher une place 
sûre pour tromper un mari. Et tous les deux sont 
certainement  du  meilleur  monde.  L’homme  est 
d’une élégance parfaite, et la toilette de la dame 
vient de chez la bonne faiseuse.

– C’est  possible,  mais  ils  m’intéressent 
beaucoup moins que cette blonde enfant.

– Moi, ça me divertit  toujours d’observer les 
allures  des  amants  qui  se  cachent.  Ceux-ci, 
évidemment,  en  sont  réduits  à  se  donner  des 
rendez-vous dans des quartiers perdus.

» Ah !  ils  tournent  par  la  rue  du  Cloître... 
comme  Rose  Verdière.  Ils  vont  peut-être  faire 
l’ascension des tours.

– Voilà, par exemple, une idée ridicule.
– Pas  si  ridicule.  Là-haut,  on  doit  être  à 

merveille pour se dire des douceurs. On a le ciel 
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pour  plafond  et  pas  d’autres  témoins  que  les 
hirondelles. C’est même une idée à creuser et je 
compte la mettre en pratique la première fois que 
j’aurai une bonne fortune dans le grand monde.

Mériadec leva vers le faîte de la tour les deux 
tubes de sa jumelle et dit :

– En  ce  moment,  on  ne  voit  pas  de  tête 
dépasser  la  balustrade  qui  couronne  la  tour  où 
sont les cloches.

– La seule sur laquelle on permet de monter, 
interrompit l’interne. Je gage que nos amoureux y 
vont. Ce serait gai de les y suivre.

– Je ne tiens pas à troubler leur tête-à-tête.
– Nous verrions, en passant, la fée du parvis. 

Le logement  qu’elle  habite  donne sur  l’escalier 
de la tour. Cet escalier est fermé par une grille à 
laquelle sonnent les visiteurs, et,  assez souvent, 
c’est elle qui vient ouvrir, car le vieux Verdière 
n’aime pas à se déranger.

– Je serais charmé de voir de près l’Ange du 
bourdon, dit Mériadec ; mais grimper là-haut !...

– Avec tes longues jambes, ce n’est rien... et, 
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d’ailleurs,  nous ne serons pas forcés de monter 
jusqu’à la calotte de plomb qui sert de chapeau à 
la tour du sud. Nous nous arrêterons à la galerie 
qui  traverse  la  façade,  et  nous  y  attendrons  la 
femme voilée. Je tiens à la regarder sous le nez.

– Rien ne prouve que nous la  rencontrerons. 
Elle  et  son  cavalier  ont  bien  pu  continuer  leur 
promenade sentimentale à travers les rues de la 
Cité.

– Eh bien !  nous  en  serons  quittes  pour  une 
ascension qui nous donnera de l’appétit. Le ciel 
est  sans  nuages,  l’air  est  doux ;  nous  verrons 
Paris à vol d’oiseau, et avec ta bonne lorgnette, tu 
reconnaîtras ta maison de la rue Cassette. Je ne 
prends qu’à trois heures le service dans ma salle 
de  chirurgie.  J’ai  donc  tout  le  temps  de  me 
dégourdir les jambes.

– Et moi, je n’ai rien à faire.
– Alors viens avec moi. Tu trouveras peut-être 

l’occasion  de  te  montrer  chevaleresque...  une 
femme  persécutée  à  défendre...  un  enfant 
abandonné à recueillir.
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– Cet espoir me décide, dit en riant Mériadec.
– Allons  donc !  je  savais  bien  que  tu  y 

viendrais, murmura Daubrac.
Les deux amis quittèrent la fenêtre. L’interne 

endossa une jaquette fort bien coupée, se coiffa 
d’un chapeau bas qui allait parfaitement à l’air de 
son  visage,  et  poussa  don  Mériadec  dans 
l’escalier.

Ils  descendirent  quatre-vingts  marches,  et, 
après  avoir  traversé  le  péristyle  de  l’hôpital 
encombré  de  visiteurs,  ils  débouchèrent  sur  la 
place.

– Là !  j’en  étais  sûr !  s’écria  Daubrac,  en 
levant les yeux vers la façade. Ils sont déjà sur la 
galerie du milieu.  La femme a levé sa voilette, 
qui flotte au vent. Braque ton télescope, cher ami, 
et dis-moi si elle est jolie.

Don  Mériadec  tira  sa  lorgnette  de  son  étui, 
mais,  avant  qu’il  pût  s’en servir,  la  femme qui 
s’était accoudée un instant sur la balustrade avait 
déjà disparu avec le monsieur qui l’escortait.

– Éclipse totale !  Rengaine ton instrument  et 
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tâchons  de  rattraper  le  temps  perdu.  L’escalier 
des  tours  est  à  l’entrée  de  la  rue  du  Cloître. 
Allons-y, au pas accéléré.

– Laisse-moi  contempler  un  peu  cette 
merveilleuse  façade,  dit  Mériadec,  qui  n’était 
jamais pressé.

– Tu l’as assez contemplée de ma fenêtre.
– Je ne me lasse pas de l’admirer. Il y a surtout 

la  rosace  du  milieu.  Le  soleil  l’éclaire  en  ce 
moment,  et  les  vitraux  flamboient  comme  un 
incendie.

– Que  le  diable  t’emporte  avec  tes 
admirations ! J’aime mieux voir une jolie figure 
qu’une rosace.

– Oh !  toi,  tu  ne  comprends  pas  la  poésie... 
Mais  tu  m’accorderas  bien  cinq  minutes  pour 
graver dans ma mémoire ce magnifique tableau. 
Quel dommage que je ne sois pas peintre !

– Malheureusement,  tu  n’es  que  fou.  A-t-on 
jamais  vu  s’enflammer  de  la  sorte  pour  un 
monument !  C’est  la  manie  admirative.  Il  faut 
soigner  ça,  mon  garçon,  sans  quoi  tu  finiras  à 
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l’asile  Sainte-Anne...  En  attendant  que  je  t’y 
donne des douches,  je  vais  te  lâcher,  pour  peu 
que  tu  continues  à  bayer  aux  corneilles  de  la 
cathédrale.  Je  ne  veux  pas  manquer  mon 
inconnue au voile bleu.

Tout  en  parlant,  Daubrac avait  pris  son ami 
par le bras, et il essayait de l’entraîner. Rien n’y 
fit. Mériadec était entêté comme une mule, et il 
fallut attendre qu’il eût fini de s’extasier.

– Tu ne la manqueras pas, dit-il ; je l’aperçois 
maintenant sur le faîte de la tour.

– C’est,  ma  foi,  vrai !  s’écria  Daubrac ;  elle 
n’a  pas  mis  longtemps  à  y  monter,  et  je 
commence à soupçonner qu’elle est Anglaise... Il 
n’y  a  que  les  Anglaises  pour  enjamber  les 
marches  quatre  à  quatre...  Ah !  on  ne  la  voit 
plus...  elle  est  à  regarder  un  autre  aspect  du 
panorama, à moins qu’elle et son doux ami ne se 
soient assis au centre de la plate-forme pour se 
dire des choses tendres... nous ne les dérangerons 
pas,  mais,  lorsqu’ils  descendront,  ils  passeront 
forcément tout près de nous, car le chemin n’est 
pas large... et j’espère pour toi que c’est la petite 
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fée  du  parvis  qui  va  nous  ouvrir  la  grille  de 
l’escalier tournant.

Cette fois,  don Mériadec ne se fit  plus prier 
pour suivre son jeune camarade qui se dirigeait 
vers la rue du Cloître.

Ils n’avaient pas fait dix pas, qu’ils entendirent 
des  cris  et  qu’ils  virent  courir  les  visiteurs  qui 
sortaient  de  l’Hôtel-Dieu.  Cette  foule  se 
précipitait du côté de Notre-Dame, et bientôt un 
gros rassemblement se forma entre le pied de la 
tour du sud et la Seine.

Quand le peuple s’assemble ainsi
C’est toujours sur quelque ruine.

murmura Mériadec, qui savait par cœur beaucoup 
de vers de Musset.

– Un  accident !  dit  l’interne.  Ça  rentre  dans 
ma spécialité.

– Quelqu’un  qui  se  sera  jeté  du  haut  de  la 
tour...
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– Ça m’en a tout l’air... Pourvu que ce ne soit 
pas la femme à la voilette bleue !

– Oh !  quelle  idée !  s’écria  Mériadec ;  une 
femme  qui  va  se  suicider  n’emmène  pas  son 
amant avec elle.

– Allons toujours voir, dit philosophiquement 
Daubrac.  La  personne  qui  vient  d’exécuter  ce 
saut périlleux n’a plus besoin de mes soins ; mais 
c’est mon métier de constater les décès.

En arrivant  près  de  l’attroupement,  les  deux 
amis  surent  tout  de  suite  à  quoi  s’en  tenir  sur 
l’événement,  car  les curieux le  commentaient  à 
haute voix.

On entendait des propos comme ceux-ci :
– Elle est encore jeune et elle devait être jolie 

avant de s’écraser la figure sur le pavé.
– Ce  n’est  toujours  pas  la  misère  qui  l’a 

poussée à se tuer, car elle est rudement bien mise.
– Et elle a une chaîne de montre, des pendants 

d’oreilles en diamants, un bracelet en or...
– À moins que tout ça ne soit en toc.
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Daubrac cria qu’il était médecin ; on s’écarta 
pour lui faire place, et Mériadec passa avec lui.

Le cercle s’était formé autour d’un cadavre, et 
ce cadavre était celui d’une femme.

Elle était tombée sur la tête ; le crâne s’était 
brisé en éclats comme un simple pot de fleurs, et 
le  visage,  broyé  par  la  violence  du  choc,  était 
absolument méconnaissable.

Personne  n’osait  toucher  à  ce  corps 
ensanglanté. L’interne mit un genou en terre pour 
l’examiner de près et se releva presque aussitôt 
en disant aux badauds :

– Vous  voyez  bien  qu’elle  est  morte  sur  le 
coup. Allez donc chercher un brancard à l’Hôtel-
Dieu et envoyez ici des gardiens de la paix.

Quelques  hommes  de  bonne  volonté  se 
détachèrent du groupe, et l’interne dit à l’oreille 
de son ami :

– Ma parole ! je crois que c’est elle.
– La femme qui  a  traversé  le  parvis au bras 

d’un monsieur et que nous avons cru apercevoir 
là-haut ? demanda Mériadec.
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– Eh ! oui,  pardieu ! c’est  le  même costume. 
Le manteau, le chapeau à la mode... tout y est... 
excepté  la  voilette  bleue,  qui  s’est  sans  doute 
détachée pendant la chute.

– Mais...  le  monsieur  qui  l’accompagnait ? 
objecta Mériadec.

– Ils auront eu une scène violente sur la plate-
forme...  Il  lui  aura peut-être signifié  qu’il  allait 
rompre avec elle, et, dans un accès de désespoir, 
elle  aura sauté par-dessus le  parapet.  C’est  vite 
fait,  ces  sauts-là,  et  l’amant  n’aura  pas  eu  le 
temps de la retenir. S’il n’est pas encore ici, c’est 
que  le  chemin  est  long  par  l’escalier...  la 
malheureuse a pris le plus court...  mais,  d’ici à 
quelques  minutes,  nous  allons  voir  accourir 
l’homme tout éploré... et nous assisterons à une 
scène de désespoir.

– Je n’y tiens pas, grommela Mériadec. C’est 
bien  assez  du  vilain  spectacle  que  nous  avons 
sous les yeux en ce moment.

– Tu  vas  en  être  délivré.  J’aperçois  les 
sergents de ville, et le brancard ne tardera guère... 
nous  sommes  à  deux  pas  de  l’Hôtel-Dieu... 
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j’escorterai le corps, je le ferai déposer à la salle 
des morts, je reviendrai te rejoindre, et alors, si le 
cœur t’en dit, nous irons annoncer l’événement à 
Rose Verdière. Elle n’a pas pu voir la chute, mais 
elle  a  peut-être  ouvert  la  grille  au  couple  que 
nous avons remarqué au moment où il passait sur 
le parvis. Nous avons donc un excellent prétexte 
pour faire connaissance avec l’Ange du bourdon.

Deux gardiens de la paix et un brigadier qui se 
trouvaient de service dans ces parages arrivaient 
sans trop se presser, et deux infirmiers, attelés à 
un lit portatif, sortaient de l’hôpital.

– Tu avais deviné, dit Mériadec. Voici l’amant 
qui accourt à toutes jambes.

– Ce garçon qui gesticule là-bas ? Jamais de la 
vie !  D’abord  l’amant  ne  peut  pas  venir  de  ce 
côté, et puis l’amant a un chapeau haute forme, et 
l’individu  que  tu  signales  est  coiffé  d’un  béret 
rouge. C’est tout simplement un curieux qui va se 
mêler aux autres badauds.

L’homme qui débouchait  du pont jeté sur le 
petit  bras de la Seine avait tout l’air d’apporter 
une nouvelle, car il agitait ses bras en l’air, et il 
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criait des paroles qui n’arrivaient pas jusqu’aux 
deux amis.

Il atteignit le rassemblement au même moment 
que les sergents de ville et les brancardiers. Il se 
poussa  au  premier  rang,  en  bousculant  tout  le 
monde, et s’adressant au brigadier :

– Qu’est-ce  que  vous faites  ici ?  dit-il  d’une 
voix essoufflée. La femme est morte ; vous ne la 
ressusciterez pas, et si vous restez à la regarder, 
l’assassin va se sauver.

– Comment,  l’assassin ? s’écrièrent en chœur 
Mériadec et Daubrac.

– Eh ! oui, le scélérat qui l’a jetée du haut de 
la tour.

– Qu’est-ce que vous me chantez là, vous ? dit 
le brigadier.

– Je vous dis que j’ai vu le coup. Je pêchais à 
la ligne sur la berge, de l’autre côté de la rivière, 
et,  comme  ça  ne  mordait  pas,  je  m’amusais  à 
regarder Notre-Dame... j’avais le nez en l’air et je 
distinguais très bien sur la plate-forme un homme 
et  une  femme...  tout  à  coup,  l’homme  s’est 

22



baissé,  il  a pris la femme par les jambes, il  l’a 
soulevée et lui a fait faire la culbute.

– Mâtin ! vous avez de bons yeux, grommela 
le brigadier.

– Excellents ;  et,  si  vous  ne  voulez  pas  me 
croire, venez avec moi... il n’a pas eu le temps de 
descendre... nous le rencontrerons dans l’escalier 
des tours.

– Monsieur a raison, appuya Daubrac. Quand 
même il n’y aurait eu qu’un suicide, il  importe 
d’interroger celui qui y a assisté.

– Si vous refusez de venir, reprit l’homme au 
béret rouge, j’irai sans vous et je l’empoignerai à 
moi tout seul.

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde. Je sais 
ce que j’ai à faire, et je ne sais pas qui vous êtes.

– Jean  Fabreguette,  artiste  peintre,  domicilié 
rue de la Huchette, au numéro 19.

– Et  moi,  ajouta  Daubrac,  je  suis  interne  à 
l’Hôtel-Dieu. Mon ami, que voici, est le baron de 
Mériadec,  et  nous  reconnaîtrons  parfaitement 
l’homme, car nous l’avons vu traverser la place 
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avec cette femme au bras.
Le  brigadier  hésitait  encore,  mais  il  comprit 

que les gens assemblés autour du cadavre allaient 
se porter en masse vers l’entrée des tours, et  il 
jugea qu’il valait mieux prendre la direction du 
mouvement.

– Faites enlever  le  corps et  venez avec moi, 
dit-il à ses agents.

Les  infirmiers  placèrent  la  morte  sur  le 
brancard  et  se  mirent  en  devoir  de  la  porter  à 
l’Hôtel-Dieu.  Sur  quoi,  les  badauds  se 
dispersèrent :  les  uns  suivirent  le  brancard ;  les 
autres  firent  escorte  au  brigadier,  qui  marchait 
entre Mériadec et Daubrac.

Fabreguette précédait le cortège.
La foule aurait certainement envahi la tour, si 

le brigadier n’eût mis  de planton à l’entrée ses 
deux  subordonnés,  après  leur  avoir  donné  la 
consigne de ne laisser passer que les deux amis et 
le  peintre,  qui  s’engagèrent  après  lui  dans 
l’escalier  en  colimaçon,  où  deux  personnes 
n’auraient pas pu passer de front.
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Ils arrivèrent bientôt devant une grille près de 
laquelle  s’ouvrait  dans  l’épaisseur  du  mur  un 
corridor très court qui aboutissait au logement du 
gardien.

Le  brigadier  sonna,  et  mademoiselle  Rose 
parut sur le seuil.

– Ces  messieurs  désirent  visiter  les  tours ? 
demanda-t-elle  d’une  voix  douce,  une  voix  qui 
alla droit au cœur de Mériadec.

– Il ne s’agit pas de cela, répliqua rudement le 
brigadier. Il faut que je parle à votre père.

– Mon père ? Il est malade.
– Allons donc ! je la connais, celle-là. Il aura 

bu un coup de trop. Ça n’y fait rien. Je veux le 
voir. Ouvrez !

La jeune fille obéit, et le brigadier entra chez 
le  père  Verdière.  Les  autres  se  contentèrent  de 
franchir la grille, et Daubrac dit en souriant :

– Ça va bien, mademoiselle ?
Rose, qui le rencontrait souvent sur le parvis, 

le reconnut, et répondit, en rougissant un peu :
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– Très  bien,  monsieur,  je  vous  remercie. 
Expliquez-moi donc...

– Ce que nous venons faire dans votre tour ? 
C’est bien simple : nous cherchons un monsieur 
qui est passé par ici avec une dame, il y a vingt 
minutes.

– Je venais de rentrer quand ils sont arrivés. 
J’étais allée reporter de l’ouvrage.

– Alors, vous les avez vus ?
– À peine.  Mon  père,  qui  est  très  souffrant, 

avait laissé la grille ouverte, afin de n’avoir pas à 
se  déranger...  et  je  viens  seulement  de  la 
refermer. Ça fait que ce monsieur et cette dame 
ont  passé  sans  s’arrêter.  Ils  paieront  en 
descendant.

– Vous  croyez  donc  qu’ils  sont  encore  là-
haut ?

– Certainement.
– Vous vous trompez, mademoiselle. La dame 

n’y est plus. Elle s’est jetée en bas de la tour des 
cloches... ou bien on l’a jetée.

– Ah ! mon Dieu !
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– Comprenez-vous  maintenant  pourquoi  on 
cherche le monsieur ?

Avant que Rose, toute pâle d’émotion, eût le 
temps  de  répondre,  le  brigadier  reparut  sur  le 
seuil du corridor en maugréant contre le gardien.

– J’en étais sûr, disait-il entre ses dents ; il est 
ivre-mort,  l’animal !  En  voilà  un  qui  vole  son 
traitement ! On le paie pour surveiller les tours, 
et, quand sa fille n’y est pas, on y entre comme 
dans un moulin et l’on en sort de même. Tant pis 
pour lui ! Je mettrai ça sur mon rapport.

– Oh ! monsieur, je vous en prie...
– Silence !  dit  à  demi-voix  Daubrac.  On 

descend.
Tout  le  monde  se  tut,  et  l’on  entendit 

distinctement  un  bruit  de  pas  dans  le  haut  de 
l’escalier, le pas d’un homme finement chaussé et 
très pressé de s’en aller.

Le brigadier prit  Rose par le bras,  la poussa 
dans  le  logement  du  gardien,  fit  signe  à  ces 
messieurs de se serrer pour barrer le passage, et 
se planta tout seul sur une marche en avant de la 
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grille. Un instant après, l’individu qui descendait 
se montra et s’arrêta court en l’apercevant.

Daubrac  et  Mériadec  le  reconnurent 
immédiatement.

C’était  bien  le  cavalier  de  la  dame au voile 
bleu.  Il  avait  une  belle  tête,  une  tournure 
élégante,  l’air  et  la  tenue  d’un  homme  du 
meilleur monde. Il paraissait contrarié de trouver 
l’escalier  obstrué,  mais  il  attendait  patiemment 
que le groupe se rangeât pour le laisser passer.

Il  changea d’attitude, lorsque le brigadier lui 
cria d’avancer.

– Est-ce à moi que vous en avez ? demanda-t-
il en se redressant fièrement.

– Oui,  à  vous.  J’ai  deux  mots  à  vous  dire. 
Entrez avec moi chez le gardien.

– Vous me prenez pour un autre, sans doute. 
Je consens à vous suivre et à vous entendre, mais 
finissons-en, je vous prie.

Le brigadier lui montra l’entrée du corridor et 
le fit passer devant. Le père Verdière, étendu sur 
son lit, dormait du lourd sommeil des ivrognes. 
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Sa fille se tenait debout à son chevet. Mériadec, 
Daubrac et  l’artiste entrèrent après le brigadier, 
qui commença ainsi :

– C’est  bien  vous  qui  êtes  monté  avec  une 
femme ?

L’inconnu pâlit et répliqua sèchement :
– Que vous importe ?
– Ces  messieurs  vous  ont  vu  traverser  le 

parvis, bras dessus bras dessous... Mademoiselle 
vous a vu passer dans l’escalier ; devant la porte 
du logement où nous sommes en ce moment.

– Et quand ce serait vrai ?
– Alors, vous avouez ?
– Quoi ? et de quel droit m’interrogez-vous ?
– Je  vous  demande  ce  que  cette  femme  est 

devenue.
– Elle est partie.
– Seule ?
– Oui ; si vous ne me croyez pas, allez voir là-

haut.
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– Oh ! ce n’est pas la peine. Je sais où elle est, 
et je vais vous y conduire. Nous verrons si vous 
la reconnaîtrez.

Ces  derniers  mots  troublèrent  visiblement 
l’inconnu.

– Il me semble que vous vous moquez de moi, 
dit-il d’une voix moins assurée. Je vous somme 
de  vous  expliquer  nettement.  Que  me  voulez-
vous ?

– Vous  le  saurez  tout  à  l’heure.  Marchez 
devant  moi,  conclut  le  brigadier,  en  montrant 
l’escalier au monsieur, qui répondit :

– Soit ! je cède à la force. Mais je vous déclare 
que vous paierez cher l’abus que vous faites de 
votre autorité. Où prétendez-vous me mener ?

– Tout près d’ici. À l’Hôtel-Dieu.
– À  l’Hôtel-Dieu !  s’écria  l’inconnu.  Est-ce 

qu’il est arrivé un accident à...
– À cette dame ? ricana le brigadier. Mais oui. 

Ça vous étonne ?
– Un accident grave ?
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– Farceur !  vous  savez  bien  à  quoi  vous  en 
tenir.

– Je  le  sais  si  peu  que  je  vous  prie  de  me 
conduire vite auprès d’elle.

– Vous  êtes  si  pressé  que  ça ?  Soyez 
tranquille, ce ne sera pas long. Descendez, vous 
autres, et dites à mes hommes de faire ranger le 
monde,  ajouta  le  brigadier  en  s’adressant  aux 
trois compagnons qui l’avaient amené là.

Et à Rose Verdière :
– Quant à vous, si votre père est dégommé de 

sa  place,  ça  lui  apprendra  à  laisser  ouverte  la 
grille de l’escalier.

Il  avait  eu  quelque  peine  à  croire  au  crime 
dénoncé  par  l’homme  au  béret  rouge,  cet 
excellent brigadier, mais il était lancé maintenant, 
et il ne doutait plus d’avoir mis la main sur un 
assassin.  Il  espérait  même que cette capture lui 
vaudrait de l’avancement.

Mériadec  et  Daubrac  ne  savaient  trop  que 
penser, mais Fabreguette triomphait.

– Hein ! disait-il, j’ai eu du nez de m’en mêler. 
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Sans moi, ce vieux brisquard de brigadier serait 
encore  à  verbaliser  auprès  du  cadavre,  et 
l’assassin  aurait  filé,  tandis  que,  grâce  à  moi, 
nous le tenons.

– En êtes-vous bien sûr ? grommela Daubrac. 
Ce  monsieur  n’a  pas  du  tout  la  mine  d’un 
scélérat.

– Pourquoi ?  Parce  qu’il  est  habillé  à  la 
dernière mode ? Ça ne prouve rien.

– Et  il  ne  paraît  pas  très  effrayé,  appuya 
Mériadec.

– Il paie d’audace ; mais nous verrons la tête 
qu’il fera tout à l’heure quand on le mettra face à 
face avec sa victime.

– Vous  croyez  donc  qu’on  vous  laissera 
assister à la confrontation ?

– Parbleu ! je suis le seul témoin oculaire. Ma 
présence  est  indispensable,  dit  le  peintre  en  se 
rengorgeant.

En  échangeant  à  demi-voix  ces  propos  et 
quelques  autres,  ils  arrivèrent  à  la  sortie,  et 
Fabreguette se chargea de transmettre aux deux 
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sergents  de  ville  de  planton  les  ordres  de  leur 
supérieur.

Il en était venu d’autres, car la nouvelle de ce 
tragique événement s’était répandue dans la Cité 
avec la rapidité de l’éclair, et le commissaire de 
police  du  quartier  venait  d’être  averti  par  des 
gens zélés,  comme il  s’en trouve toujours dans 
ces occasions-là.

Mais l’attroupement avait grossi, et les agents 
eurent quelque peine à contenir la foule pendant 
le court trajet de la rue du Cloître à l’hôpital.

Ils entourèrent l’homme arrêté qui marchait la 
tête haute à côté du brigadier. Le dénonciateur et 
les deux amis emboîtaient le pas, et, en dépit des 
poussées, le cortège atteignit sans être entamé le 
perron de l’Hôtel-Dieu.

Le  commissaire,  ceint  de  son  écharpe, 
attendait  sous  le  péristyle.  Il  commanda  aux 
gardiens  de  la  paix  de  barrer  le  passage  aux 
curieux,  après  avoir  laissé  monter  les  quatre 
intéressés,  et  il  entra  en  conférence  avec  le 
brigadier qui le mit au courant de l’affaire.
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Pendant  ce  colloque,  Mériadec  et  Daubrac 
eurent le temps d’examiner l’accusé mieux qu’ils 
n’avaient pu le faire dans un escalier mal éclairé.

Il paraissait avoir trente-cinq ans ; il était très 
brun,  très  vigoureusement  taillé ;  il  portait  de 
longues  moustaches  et  des  favoris  coupés 
militairement au niveau de l’oreille.

– Il a l’air d’un officier en bourgeois, dit tout 
bas Daubrac.

À  ce  moment,  le  commissaire,  ayant  fini 
d’écouter  le  rapport  de  son  subordonné,  passa 
dans une salle attenante au péristyle, après avoir 
donné l’ordre d’y amener ces messieurs.

Quand  ils  y  pénétrèrent,  conduits  par  le 
brigadier, ils trouvèrent le magistrat assis devant 
une table et  l’homme arrêté prit  la parole,  sans 
attendre qu’on l’interrogeât.

– Monsieur, dit-il, avec une violence contenue, 
je compte que vous allez mettre fin à une odieuse 
et absurde persécution. Vos agents m’ont traîné 
ici comme un malfaiteur, et je n’ai pu obtenir de 
leur  chef  aucune  explication.  Veuillez  me  dire 
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enfin de quoi l’on m’accuse.
– Je vais vous l’apprendre, si tant est que vous 

l’ignoriez, dit sévèrement le commissaire, mais je 
vous invite d’abord à répondre aux questions que 
je vais vous poser.

– Je les prévois, ces questions. Vous allez me 
demander, comme l’a déjà fait ce brigadier, si je 
suis  entré  avec  une  femme  dans  l’escalier  des 
tours. Eh bien ! je ne le nie pas.

– Cela vous serait difficile. Plusieurs témoins 
vous ont vu. Qu’alliez-vous faire là ?

– Ce qu’y vont faire tous les jours beaucoup 
d’autres visiteurs : admirer le panorama de Paris.

– Alors,  vous  êtes  monté  jusqu’à  la  plate-
forme qui surmonte la tour du sud ?

– Non, monsieur. L’ascension eût été trop rude 
pour la personne que j’accompagnais. Nous nous 
sommes arrêtés à la galerie qui s’étend sur toute 
la façade de l’église, à la base des deux tours.

– Vous y avez stationné longtemps ?
– Fort  peu  de  temps,  au  contraire.  Un quart 

d’heure  tout  au  plus.  Il  faisait  un  vent  très 
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désagréable, et cette dame n’a pas pu y tenir. Elle 
s’est décidée à descendre.

– Je  comprends  cela ;  mais  ce  que  je  ne 
comprends  pas,  c’est  que  vous  n’ayez  pas  fait 
comme  elle.  Pourquoi  êtes-vous  resté  sur  cette 
galerie où l’on était si mal ?

L’inconnu fit  attendre sa réponse et finit par 
dire, en hésitant comme un homme qui n’a rien 
trouvé de mieux :

– Le vent ne me gênait pas.
La raison était si mauvaise que les deux amis 

échangèrent  un  coup  d’œil  qui  signifiait :  Il 
patauge, il va s’enferrer.

– Comment !  s’écria  le  commissaire,  vous 
promenez une dame, vous montez avec elle sur 
cette galerie...  elle s’y trouve incommodée,  elle 
veut  quitter  la  place,  et  vous  la  laissez  partir 
seule !... vous la plantez là, en un mot. Convenez 
que c’est inadmissible de la part d’un homme qui 
appartient comme vous aux classes élevées de la 
société.

– C’est cependant ainsi ; elle avait des raisons 
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pour s’en aller sans moi.
– Quelles raisons ?
– Je ne les connais pas.
– Ainsi,  elle  vous  a  quitté  comme  cela, 

brusquement et  sans vous dire pourquoi !  C’est 
étonnant !

– Trêve de railleries, monsieur ! Je ne suis pas 
tenu  de  répondre  à  des  questions  dont  je 
n’aperçois pas le but.

– Vous  pouvez  du  moins  me  dire  si  cette 
femme était la vôtre ?

– Je ne suis pas marié.
– Alors, vous étiez avec votre maîtresse ?
– Croyez cela si vous voulez.
– Et  cette  maîtresse,  vous  craignez  de  la 

compromettre  en  vous  expliquant  davantage. 
Vous refusez, bien entendu, de la nommer ?

– Absolument.
– Elle est sans doute mariée, elle, et, en vous 

taisant  sur  son  compte,  vous  agissez  en  galant 
homme.  C’est  très  bien.  Seulement  je  vous 
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avertis que votre discrétion ne m’empêchera pas 
de savoir qui elle est.

L’inconnu  tressaillit.  Le  commissaire  avait 
touché le point faible, et il reprit d’un ton presque 
bienveillant :

– Je le saurai avant la fin de la journée. Vous 
feriez donc mieux de me dire son nom... de me le 
dire  à  moi  seul...  Si  vraiment  vous  n’êtes  pas 
coupable,  je  pourrais  vous  garder  le  secret... 
tandis que, si vous persistez à vous taire...

– Coupable de quoi ? Voilà dix fois que je le 
demande à votre agent et à vous. J’ai bien le droit 
de le savoir, avant de vous répondre. Encore une 
fois, de quoi m’accuse-t-on ?

– D’avoir assassiné cette femme.
– En  vérité,  c’est  trop  bête.  Je  ne  puis  pas 

admettre que vous plaisantiez dans l’exercice de 
vos fonctions de magistrat.  J’aime mieux croire 
que je suis victime d’une méprise, et je n’ai pas 
besoin de me justifier. J’attendrai que l’erreur soit 
reconnue.

– Alors,  décidément,  vous  refusez  de  me 
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fournir aucune explication ?
– Plus que jamais.
Le  commissaire  se  leva,  et  fit  signe  au 

brigadier, qui alla, au fond de la salle, ouvrir une 
petite porte.

– Entrez là, dit-il,  en la montrant à l’homme 
arrêté.

Puis, s’adressant aux trois témoins :
– Veuillez me suivre, messieurs.
L’inconnu marcha vers la porte, sans donner la 

moindre  marque  d’émotion,  passa  le  premier 
dans une salle où il n’y avait que les quatre murs 
et, au milieu, une grande table sur laquelle gisait 
un corps recouvert d’une toile cirée.

– Très bien, dit-il  froidement.  Vous allez me 
mettre en présence d’un cadavre. Vous auriez pu, 
monsieur, vous dispenser de cette mise en scène, 
car elle ne m’effraie pas.

Sur  un  geste  du  commissaire,  le  brigadier 
enleva la toile, et la femme apparut, couchée sur 
le dos.
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L’inconnu  pâlit  et  recula  d’horreur,  mais  il 
maîtrisa  vite  ce  mouvement  instinctif.  Il  se 
précipita vers la morte, regarda de près ses traits 
défigurés et dit, en se parlant à lui-même :

– Je ne la connais pas... J’ai cru un instant que 
c’était elle. Je me trompais, Dieu merci !

Il y eut un silence. Le commissaire, qui avait 
manqué son effet, se mordait les lèvres ; les deux 
amis  ne  savaient  que  penser  du  sang-froid  de 
l’accusé,  et  Fabreguette  lui-même  se  prenait  à 
douter d’avoir mis la main sur le meurtrier.

– Je  comprends  maintenant,  reprit  l’inconnu. 
Vous  me  soupçonnez  d’avoir  jeté  cette 
malheureuse du haut de la tour. Je ne sais si elle 
s’est suicidée ou si quelqu’un l’a poussée, mais je 
suis certain de ne l’avoir jamais vue.

Au  lieu  de  contester  cette  affirmation,  le 
commissaire se mit à interroger les témoins, après 
avoir pris leurs noms et leurs adresses.

Daubrac  et  Mériadec  déclarèrent  qu’ils 
reconnaissaient  l’accusé  pour  l’avoir  vu  passer 
sur le parvis avec une femme au bras,  mais ils 
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n’étaient pas sûrs que le cadavre fût celui de cette 
femme.

Fabreguette répéta qu’il avait vu, de la berge 
où  il  pêchait  à  la  ligne,  la  scène  de  la  plate-
forme :  un homme enlevant  par les jambes une 
femme qui se débattait et la lançant dans le vide. 
Mais il avait vu de trop loin pour distinguer les 
figures. Il ne pouvait donc pas jurer que l’auteur 
du  crime  fût  le  monsieur  arrêté  dans  l’escalier 
tournant.

Ces  dépositions  ne  concluaient  pas  contre 
l’inconnu,  qui  les  écouta  avec  une  satisfaction 
très visible.  Mais le commissaire ne se tint  pas 
pour battu.

– Vous avez entendu, dit-il ; ces messieurs ne 
veulent pas prendre sur eux d’affirmer que c’est 
vous,  mais  j’arriverai  sans  peine  à  établir 
l’identité de cette femme. Alors même qu’on ne 
trouverait  sur elle ni  carte de visite,  ni  papiers, 
elle sera certainement reconnue à la Morgue, où 
je vais l’envoyer. Je ne vous demande plus son 
nom, puisque vous prétendez ne pas la connaître, 
mais  rien ne vous empêche,  je  suppose,  de me 
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dire le vôtre.
» Comment vous appelez-vous ? où demeurez-

vous ? quelle est votre profession ?
– Je ne veux répondre ni à ces questions, ni à 

aucune autre, répliqua résolument l’inconnu.
– Soit !  le  juge  d’instruction  saura  bien 

découvrir qui vous êtes.
– Je le lui dirai peut-être... À vous, je ne dirai 

rien... surtout ici, devant les gens qui m’ont fait 
arrêter.

– Il ne me reste donc plus qu’à vous envoyer 
au  Dépôt.  Je  vais  vous  y  conduire  moi-même. 
Brigadier,  faites  avancer  un  fiacre...  Vous 
veillerez ensuite à ce que le corps de cette femme 
soit  porté  immédiatement  à  la  Morgue.  Vous, 
messieurs,  vous pouvez vous retirer,  mais  vous 
voudrez  bien  vous  tenir  à  la  disposition  du 
magistrat qui instruira cette affaire... Vous serez 
probablement appelés demain au Palais.

Cette  invitation  que  leur  adressait  le 
commissaire  équivalait  à  un  ordre,  et  les  trois 
témoins  sortirent  immédiatement  de  la  salle  où 
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gisait la morte.
Ils n’étaient pas fâchés du reste de s’en aller, 

quand  ce  n’eût  été  que  pour  échanger  leurs 
impressions sur les scènes auxquelles ils venaient 
d’assister.

Ils  s’arrêtèrent  sous  le  péristyle  de  l’Hôtel-
Dieu pour en conférer,  et  il  se trouva que tous 
trois différaient d’opinion sur l’étrange affaire où 
ils avaient joué un rôle important.

Fabreguette,  qui  l’avait  suscitée,  persistait  à 
soutenir  que  l’homme  arrêté  était  l’assassin ; 
Daubrac  ne  se  prononçait  pas,  et  Mériadec 
penchait  à croire que ce monsieur était  victime 
d’une erreur.

L’interne mit fin au colloque en déclarant que 
l’heure de la visite  du soir  avait  sonné, et  s’en 
alla prendre son service à la salle de chirurgie.

Mériadec  resta  seul  avec  ce  singulier  artiste 
qui passait son temps à pêcher dans la Seine, au 
lieu  de  peindre  dans  son  atelier,  et  ils 
descendirent ensemble sur la place encore pleine 
de curieux.
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Fabreguette paraissait très disposé à faire plus 
ample  connaissance,  mais  Mériadec  n’y  tenait 
pas beaucoup. Il en voulait un peu à ce garçon de 
l’avoir  embarqué  dans  une  aventure  où  il 
craignait d’avoir fait fausse route dès le début, et 
il  se  souciait  médiocrement  de  prolonger 
l’entretien.

Il  s’aperçut  bientôt  qu’on  ne  se  débarrassait 
pas facilement de l’homme au béret rouge, et il 
lui fallut écouter une foule de propos saugrenus, 
sans compter l’histoire du personnage, qui était 
un vrai bohème, vivant au jour le jour, insouciant 
et  gai  comme un moineau franc ;  un gamin de 
vingt-cinq ans,  pas méchant et  plein de bonnes 
intentions, mais pas sérieux du tout.

Ce  Fabreguette  en  dit  tant  qu’il  finit  par 
intéresser  Mériadec,  qui  l’invita  à  le  venir  voir 
chez lui, rue Cassette.

Ils  étaient  destinés  à  se  rencontrer  ailleurs, 
puisqu’ils  devaient  être  tous  les  deux  cités 
comme témoins, et l’excellent baron pensait qu’il 
pourrait aider ce pauvre diable d’artiste incompris 
à se tirer de la gêne où il végétait. Il n’en fallait 
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pas plus pour qu’il lui ouvrît sa porte.
On se quitta bons amis.  Fabreguette, sans se 

préoccuper autrement des suites de l’arrestation 
d’un inconnu, s’en alla chercher sa canne à pêche 
qu’il avait oubliée sur la berge, et laissa Mériadec 
à ses réflexions.

Elles étaient assez sombres, les réflexions de 
l’ami de Daubrac, car, tout au rebours de l’artiste 
en rupture d’atelier, il avait pris l’affaire à cœur, 
et il craignait d’avoir contribué à faire incarcérer 
un innocent.

Ce  monsieur,  que  le  commissaire  venait 
d’expédier si lestement au Dépôt, s’était défendu 
comme doit se défendre un honnête homme.

Mériadec  trouvait  aussi  qu’on  s’y  était  bien 
mal  pris  pour  connaître  la  vérité  dans  cette 
étrange affaire. D’abord, on avait accepté, sans la 
contrôler,  la  déclaration  de  Fabreguette,  qui 
prétendait  avoir  vu  de  très  loin  la  scène  de  la 
plate-forme  et  qui  pouvait  se  tromper.  Il  ne 
s’agissait  peut-être  que  d’un  suicide,  et  si 
vraiment la femme avait été précipitée du haut de 
la tour par des mains criminelles,  on aurait  dû, 
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avant  tout,  s’assurer  que  la  dame  à  la  voilette 
bleue  et  son  cavalier  étaient  seuls  là-haut,  à 
l’instant de la catastrophe.

Or,  on  venait  d’empoigner,  sans  hésiter,  le 
premier  individu  rencontré  dans  l’escalier,  au 
moment  où  il  descendait.  Ce  malavisé  visiteur 
avait répondu, il est vrai, de façon à aggraver les 
soupçons et il en était venu ensuite à refuser toute 
explication  au  commissaire  qui  l’interrogeait. 
Mais  ce  n’était  pas  une  raison  pour  qu’il  fût 
coupable. Mériadec penchait même à croire qu’il 
ne  tarderait  pas  à  se  justifier  complètement 
devant le juge d’instruction.

En  attendant  que  ce  magistrat  l’appelât  lui-
même  en  témoignage,  Mériadec  songeait  à 
compléter,  pour  sa satisfaction personnelle,  une 
enquête qui lui semblait beaucoup trop sommaire, 
et l’idée lui vint aussitôt d’aller visiter ce qu’on 
appelle, en style judiciaire, le théâtre du crime.

Peut-être le désir de revoir l’Ange du bourdon 
était-il  pour  quelque  chose  dans  la  résolution 
qu’il  prit  instantanément  de  grimper  jusqu’à  la 
plate-forme  où  l’on  ne  pouvait  arriver  qu’en 
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passant  devant  le  logement  du  gardien.  Rose 
Verdière l’avait charmé, et il se sentait attiré vers 
cette blonde jeune fille par un sentiment qu’il ne 
définissait  pas  encore  très  bien,  mais  qui 
ressemblait fort à un amour naissant.

À trente-huit  ans  qu’il  avait,  c’était  presque 
ridicule  de  s’éprendre  à  première  vue  d’une 
mineure  dont  il  aurait  pu  être  le  père.  Mais  le 
dernier des Mériadec était d’une complexion très 
tendre,  prompt  à  s’enflammer  pour  deux beaux 
yeux,  tout  autant  qu’à  se  dévouer  pour  son 
prochain.

C’était un trait de ressemblance de plus avec 
don  Quichotte,  le  redresseur  de  torts  et 
l’amoureux de Dulcinée.

Sa  vie,  comme  celle  de  son  héros,  s’était 
passée à  défendre les  opprimés et  à  adorer  des 
femmes qui se souciaient fort peu de lui.

Il était né, tout au fond de la Bretagne, dans le 
pays de Concarneau, d’un père de vieille race qui 
voulait faire de lui un gentilhomme campagnard, 
habitant son manoir et améliorant ses terres, et ce 
père  l’avait  empêché de  suivre  sa  vocation.  Le 
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jeune Médéric aurait voulu être marin ou soldat ; 
il  dut  se  résigner  à  ne  rien  faire  que  chasser, 
monter  à cheval et  rêver de guerre et  d’amour. 
Quand il se trouva maître de vivre à sa guise, il 
avait passé l’âge où l’on peut encore entrer dans 
l’armée, et il lui fallut se contenter de voyager, à 
la  recherche  d’aventures  qui  ne  se  présentèrent 
point.  En  1870,  il  se  fit  volontaire,  mais  les 
occasions  de  se  distinguer  lui  manquèrent,  et, 
après la guerre, il se fixa définitivement à Paris, 
où il se fit une existence conforme à ses goûts.

Il avait vendu ses domaines ; il en avait déposé 
le prix à la Banque de France, et il s’était installé 
rue Cassette, dans un petit appartement où il ne 
recevait personne et où il se faisait servir par une 
femme  de  ménage.  Son  unique  occupation 
consistait à chercher des infortunes à soulager. Il 
aspirait  à  remplacer  l’homme au  petit  manteau  
bleu, de légendaire mémoire, et c’était en visitant 
les  hôpitaux  qu’il  s’était  lié  avec  l’interne 
Daubrac.

Mais  il  n’avait  encore  rencontré  que  des 
misères tout unies qui se laissaient assister, sans 
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qu’il lui en coûtât d’autre peine que celle d’ouvrir 
sa  bourse.  Il  trouva  bien  parfois  l’occasion  de 
risquer sa vie en arrêtant un cheval emporté ou en 
se jetant à l’eau pour repêcher quelque désespéré 
qui  venait  de  sauter  dans  la  rivière ;  mais  ces 
incidents ne suffisaient pas à satisfaire la soif de 
dévouement qui le dévorait.

Il  rêvait  des  générosités  impossibles,  et  le 
travail  incessant  qui  s’opérait  dans son cerveau 
maintenait  ce  Breton  exalté  dans  un  état  de 
surexcitation très nuisible à son repos. Il usait son 
cœur, à force de le gonfler pour de nobles causes, 
et son cerveau, à force de le tendre sur des projets 
héroïques.

Il rêvait aussi d’aimer et d’être aimé ; mais il 
ne trouvait  pas le placement des ardeurs qui  le 
consumaient, car il n’était pas homme à nouer de 
ces  liaisons  passagères  qui  suffisent  à  presque 
tous les Parisiens ; et les années passaient sans le 
calmer.

La rencontre  de  Rose  Verdière  se  présentait 
tout à point, et, en cherchant à la revoir, il pouvait 
espérer qu’il  allait  découvrir quelque moyen de 
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venir en aide à un homme injustement accusé.
Après le départ de Fabreguette, il s’achemina 

donc vers la rue du Cloître-Notre-Dame.
L’émotion  s’était  calmée,  et  le  parvis 

commençait  à  reprendre  son  aspect  accoutumé, 
quoiqu’il  y  eût  encore  des  gens  assemblés  à 
l’endroit que la malheureuse femme avait inondé 
de son sang.

Deux sergents de ville étaient restés de planton 
pour  garder  l’entrée  de  l’escalier  des  tours,  et 
Mériadec  se  dit  qu’ils  avaient  dû  recevoir  la 
consigne de ne laisser personne entrer ni sortir.

Il  en  conclut  que,  si  le  vrai  coupable  était 
encore là-haut, il ne pourrait pas s’en aller sans 
fournir  des  explications  que  les  agents  ne 
manqueraient  pas  de  lui  demander ;  mais  que, 
d’autre part, ces mêmes agents ne le laisseraient 
pas  passer,  lui,  Mériadec,  sans une autorisation 
qu’il  ne  voulait  pas  aller  demander  au 
commissaire.

Il  allait  renoncer  à  son  projet,  mais  il  se 
souvint tout à coup qu’il y avait dans la nef une 

50



autre  entrée  de  l’escalier.  Il  revint  sur  ses  pas, 
pénétra  dans  l’église,  aperçut  à  sa  gauche  une 
inscription  qui  indiquait  l’entrée  des  tours,  et 
monta sans perdre de temps.

Les gardiens de la paix postés dans la rue ne le 
virent pas, et en quelques enjambées il arriva à la 
grille, qu’il ne fut pas fâché de trouver fermée.

Si elle eût été ouverte, il n’aurait peut-être pas 
osé  entrer  dans  le  logement  du  gardien,  tandis 
qu’en sonnant, il allait certainement faire sortir la 
jeune fille, et elle ne refuserait pas de causer avec 
lui.

Elle  vint,  au  bruit  de  la  sonnette,  comme  il 
l’avait  prévu,  et  elle  s’empressa  de  lui  ouvrir, 
mais il fut frappé de l’altération de ses traits. Elle 
était pâle, et l’on voyait qu’elle venait de pleurer.

– Qu’avez-vous, mademoiselle ? lui demanda-
t-il affectueusement.

– Ce  n’est  rien,  murmura-t-elle ;  cette  scène 
m’a bouleversée. Est-ce donc vrai, monsieur, que 
cette pauvre femme...

– Trop vrai, vrai, hélas ! je viens de voir son 
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corps brisé par la chute.
– Et c’est cet homme qui l’a précipitée ?
– J’en doute, mais il est arrêté, et je ne sais s’il 

parviendra à se justifier. Je le souhaite pour lui et 
pour vous mademoiselle, car s’il était coupable, 
on  rendrait  peut-être  votre  père  responsable  du 
malheur qui est arrivé.

– C’est ce que je crains, et s’il perdait sa place, 
je ne sais ce que nous deviendrions.

– Vous auriez toujours  un ami,  dit  vivement 
Mériadec, et je vous supplie de compter sur moi... 
Tout ce que je possède est à votre disposition, et 
je suis prêt à vous défendre contre tous ceux qui 
chercheraient à vous nuire.

» Excusez-moi de vous parler ainsi, sans avoir 
le bonheur d’être connu de vous... et ne me prêtez 
pas d’autres intentions que celle de vous servir en 
toute occasion. Daubrac vous dira que je suis un 
honnête  homme,  incapable  d’abuser  de  votre 
confiance.

La  jeune  fille  fronça  le  sourcil  à  cette 
déclaration  inattendue.  Elle  se  rassura  en 
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regardant la loyale figure de Mériadec, et elle lui 
dit en souriant :

– Je  vous  remercie,  monsieur,  et  je  ne 
craindrai pas d’avoir recours à vous. Mais... est-
ce pour m’offrir votre appui que vous avez pris la 
peine de grimper jusqu’ici ?

– Non,  je  l’avoue,  répondit  franchement 
Mériadec.  Je  voudrais  monter  sur  les  tours  et 
m’assurer qu’il n’y a personne. C’est ce qu’aurait 
dû faire ce brigadier, avant d’arrêter le premier 
qui s’est présenté dans l’escalier. Consentez-vous 
à me laisser passer ?

– Oui ;  certes...  à  condition  que  vous  n’en 
direz rien. On me reprocherait ce qu’on reproche 
déjà à mon père.

– Personne  ne  saura  même  que  je  vous  ai 
parlé. Je suis entré par la porte qui communique 
avec la nef, et je m’en irai par le même chemin. 
En descendant,  je  vous rendrai  compte de mon 
expédition.

Ayant  dit,  Mériadec  se  mit  à  escalader  les 
degrés de pierre.
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Grâce  aux  longues  jambes  dont  la  nature 
l’avait pourvu, il ne mit pas beaucoup de temps à 
grimper, et il monta si vite qu’en débouchant sur 
la galerie, il fut obligé de s’arrêter pour reprendre 
haleine.

Elle  était  déserte,  cette  galerie,  et,  comme 
l’avait dit le monsieur arrêté, le vent y soufflait 
avec une violence fort incommode.

Mériadec  s’y  aventura  pourtant,  après  une 
courte pause. Arrivé au milieu,  il  s’adossa à la 
balustrade, leva les yeux vers le haut des tours, 
n’y vit personne et se retourna pour regarder la 
place,  où  stationnaient  encore  des  groupes  de 
curieux.

Ce  spectacle  l’intéressait  peu ;  mais,  en  se 
penchant  sur  le  garde-fou  de  granit,  il  fit  une 
découverte singulière.

Immédiatement au-dessous de lui, accrochée à 
une  gargouille  en  saillie,  flottait  une  voilette 
bleue qu’il reconnut parfaitement.

C’était  bien celle que portait  la femme qu’il 
avait  vue  passant  sur  le  parvis  au  bras  de 
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l’homme  qu’on  accusait  de  l’avoir  tuée,  et 
Mériadec se demanda tout d’abord comment cette 
voilette avait pu se fixer là. Le crime ayant été 
commis sur la plate-forme de la tour du sud, elle 
aurait  dû  tomber  du  même  côté  que  la 
malheureuse  victime  précipitée  par  un  scélérat, 
et, en supposant qu’elle se fût détachée pendant 
la chute, le vent, qui venait du nord, ne l’aurait 
pas portée sur la façade qui regarde l’ouest.

Quoi  qu’il  en  fût,  c’était  là  une  pièce  à 
conviction assez importante  pour  que  Mériadec 
prît la peine de la recueillir. Sa canne avait une 
poignée en forme de crochet, et la gargouille se 
trouvait à sa portée. En manœuvrant adroitement, 
il  réussit  à  ramener  à  lui  la  voilette,  et  il  put 
l’examiner de près. Mais il n’y découvrit aucun 
signe  particulier.  Tous  ces  chiffons  de  gaze  se 
ressemblent. Celui-là était tout neuf, et il devait 
avoir été acheté le jour même, car une étiquette 
minuscule était encore attachée au cordonnet qui 
avait servi à la nouer au chapeau, une étiquette 
portant, écrite à la main, l’indication du prix de 
l’objet.
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Mériadec serra précieusement la voilette dans 
sa poche, en se promettant bien de la montrer au 
juge  d’instruction  et,  encouragé  par  cette 
trouvaille, il reprit son voyage d’exploration.

L’escalier qu’il avait suivi est dans la tour du 
nord,  mais,  pour  continuer,  il  faut  traverser  la 
galerie  et  reprendre  l’ascension  par  la  tour  du 
sud, celle où se trouvent les cloches, y compris le 
fameux bourdon.

Mériadec allait y entrer, lorsqu’il en vit sortir 
un enfant dont l’aspect l’étonna.

Cet enfant, qui le regardait fixement, pouvait 
avoir  de  huit  à  neuf  ans.  Il  était  coiffé  d’une 
mauvaise casquette et d’une blouse grise, comme 
un apprenti d’imprimerie, mais son visage n’était 
pas  celui  d’un gamin de Paris.  Il  avait  le  teint 
blanc d’un fils de bonne maison, de grands yeux 
bleus très vifs et très ouverts, des cheveux blonds 
très fins, coupés carrément sur le front, et un air 
hautain qui jurait absolument avec son costume.

– Qu’est-ce que tu fais  là,  toi ?  lui  demanda 
Mériadec, assez intrigué de cette rencontre.

56



L’enfant  rougit,  cambra  sa  petite  taille  et 
répondit  par  des  mots  que le  baron ne comprit 
pas, mais qui, au ton sur lequel ils furent lancés, 
pouvaient bien être des injures.

– Quelle  langue  parles-tu  donc,  mon  petit 
ami ? reprit doucement Mériadec, de plus en plus 
ébahi.

– La  mienne,  répondit  le  gamin  en  français, 
mais je sais aussi la vôtre, et je vous défends de 
me tutoyer. Je ne vous connais pas.

Mériadec  tombait  de  son  haut,  mais  il 
commençait à entrevoir que cet étrange petit bout 
d’homme  pouvait  lui  fournir  d’utiles 
renseignements,  peut-être  même  éclaircir  le 
mystère qu’il voulait pénétrer, et il se décida sans 
peine à le prendre par la douceur.

– Ne vous fâchez pas, jeune homme, lui dit-il 
en  souriant.  Je  cherche  des  personnes  qui  sont 
montées jusqu’ici, et je puis bien vous demander 
si vous les avez vues – un monsieur et une dame.

– Je  n’ai  vu  que  papa  et  maman,  répliqua 
l’enfant. Je suis venu avec eux, mais j’étais trop 
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fatigué pour monter là-haut.
– Alors, ils y sont ?
– Oui, puisque je les attends. Maman m’a dit 

de  m’amuser  à  regarder  la  grosse  cloche,  mais 
j’en  ai  assez ;  j’en  ai  vu  une  plus  grosse  à 
Moscou.

– Vous êtes Russe ?
– Oui ;  cela  vous  étonne,  parce  que  je  suis 

habillé comme les polissons de Paris. C’est moi 
qui  ai  voulu  me  déguiser  pour  m’amuser.  Je 
croyais que c’était l’époque de votre carnaval... 
Papa  me  l’avait  dit.  Il  s’était  trompé,  et  je  ne 
m’amuse pas du tout. Mais, ce soir, je reprendrai 
mon beau costume neuf.

Mériadec  resta  stupéfait.  Il  devinait  que  les 
parents de ce pauvre petit l’avaient amené là dans 
l’intention de l’y abandonner, et que le père avait 
jeté sa femme du haut de la plate-forme.

Ce misérable n’était assurément pas l’homme 
que le commissaire de police venait d’envoyer au 
dépôt,  puisque  le  couple  que  Mériadec  et 
Daubrac  avaient  vu  passer  n’était  pas 
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accompagné d’un enfant.
Mais  que  faire ?  Impossible  d’apprendre  au 

fils que sa mère venait d’être assassinée... et par 
qui !  L’excellent  baron résolut  de n’en venir  là 
qu’à  la  dernière  extrémité,  mais  il  ne  renonça 
point  à  découvrir  le  meurtrier,  qui  n’avait  sans 
doute pas eu le temps de gagner la rue.

– Ils ne peuvent pas tarder à descendre, dit-il 
de sa voix la plus douce. Voulez-vous que nous 
allions à leur rencontre ?

L’enfant toisa Mériadec et lui demanda :
– Qui  êtes-vous ?  Je  ne  vais  pas  avec  le 

premier venu.
– Je suis le baron de Mériadec.
– Alors, vous êtes gentilhomme. Je veux bien 

monter avec vous.
– Merci d’avoir confiance en moi, répondit le 

brave Breton, qui n’en revenait pas d’entendre un 
bambin de neuf ans tenir un pareil langage.

Il le fit passer devant, et il eut quelque peine à 
le suivre, tant ce jeune Russe était leste.
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Ils ne trouvèrent personne sur la plate-forme. 
Mériadec s’y attendait, car il ne supposait pas que 
l’assassin fût resté là ; mais l’enfant pâlit, et ses 
yeux se remplirent de larmes.

– Maman !  qu’est  devenue  maman ? 
murmurait-il.

Mériadec n’avait garde de lui dire la vérité.
– Elle vous cherche sans doute, répondit-il. Je 

gagerais que vous n’êtes pas resté à la place où 
elle vous a laissé.

– C’est vrai... j’ai fait tout le tour de la grande 
chambre où sont les cloches... Je m’y suis même 
perdu, et j’ai eu beaucoup de peine à retrouver la 
porte par laquelle j’étais entré.

– Eh bien ! votre maman, ne vous voyant pas, 
aura cru que vous étiez descendu, et elle en aura 
fait  autant.  Nous  la  retrouverons  en  bas...  à  la 
porte de l’église.

– Alors,  menez-moi  vite  là  où  vous  croyez 
qu’elle  est,  dit  l’enfant,  qui  avait  déjà  repris 
courage.

Mériadec ne demandait pas mieux. Il pensait 
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que l’assassin devait être caché dans quelque coin 
des tours, ou des galeries qui en entourent la base 
et  qui  communiquent  par  des  escaliers  aériens 
avec  d’autres  chemins  suspendus  le  long  de  la 
toiture de la nef. Et ce n’était pas le moment de 
lui  donner  la  chasse,  au  péril  de  la  vie  de 
l’orphelin  que  le  généreux  baron  venait  de 
prendre sous sa protection. Mieux valait  sauver 
l’enfant d’abord et l’emmener, en recommandant 
à Rose Verdière de laisser la grille fermée et de 
se barricader dans son logement pour se préserver 
d’une attaque.

Les agents finiraient bien par recevoir l’ordre 
de visiter les combles de Notre-Dame, et c’était 
leur affaire d’y découvrir l’assassin que Mériadec 
comptait  bien  retrouver  par  un  procédé  moins 
prompt, mais plus sûr.

Il  descendit  précipitamment  l’escalier  avec 
l’enfant,  qui  ne  se  défiait  plus  de  lui,  et  il 
s’aboucha  avec  Rose  pour  lui  expliquer 
brièvement  la  situation  qu’elle  comprit  à 
merveille.

Cinq minutes après, il arriva dans la nef, et il 
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s’empressa de sortir de l’église. L’enfant vit que 
sa mère n’était pas là et se reprit à pleurer.

– Ne vous désolez pas, mon jeune ami, lui dit 
affectueusement  Mériadec.  Je  vais  vous 
reconduire chez votre mère. Où demeure-t-elle ?

– Dans une auberge. Nous sommes arrivés à 
Paris cette nuit.

– Comment s’appelle cette auberge ?
– Je  n’ai  pas  remarqué...  Je  dormais  quand 

nous  y  sommes  descendus,  et  je  ne  me  suis 
réveillé qu’à midi... Nous sommes sortis tout de 
suite.

– Mais  vous  la  reconnaîtriez,  si  je  vous  y 
menais ?

– Je crois que oui.
– Eh  bien !  nous  la  chercherons  ensemble. 

Vous n’avez plus peur de moi, n’est-ce pas ?
– Je n’ai peur de personne.
– Alors  vous  ne  craignez  pas  de  venir  vous 

reposer chez moi, en attendant que je puisse me 
mettre en campagne pour retrouver cet hôtel ?
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– Je veux bien... Seulement, je suis si fatigué 
que je ne peux plus marcher... et j’ai faim.

– Nous allons prendre une voiture, et j’ai à la 
maison  de  quoi  satisfaire  votre  appétit,  dit 
Mériadec. Si nous ne parvenions pas à découvrir 
l’hôtel,  nous  emploierions  un  autre  moyen. 
Comment vous appelez-vous, mon cher enfant ?

– Sacha.
– C’est votre nom de famille ?
– Je  n’en  ai  pas  d’autre.  Ça  veut  dire  en 

français : Alexandre.
– Et quel est celui de votre mère ?
– Xénia. Elle est comtesse.
– Xénia, c’est son prénom ; mais votre père ?
– Mon père s’appelle Paul Constantinowitch.
– Encore  des  prénoms,  pensa  Mériadec. 

Évidemment  ce  pauvre  petit  n’en  sait  pas  plus 
long, il est inutile que j’insiste.

Il héla un fiacre, il y monta avec Sacha, et il 
dit au cocher de les mener rue Cassette.

Il avait d’abord songé à conduire l’enfant chez 
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le commissaire de police, mais qu’aurait-on fait 
de  ce  malheureux  abandonné ?  On  lui  aurait 
appris  brutalement  la  mort  de  sa  mère,  et  on 
l’aurait  logé  provisoirement  au  dépôt  de  la 
préfecture, avec les jeunes vagabonds et les filous 
précoces. C’était ce que ne voulait pas Mériadec, 
et  il  serait  toujours  temps  de  raconter  cette 
étrange  histoire  au  juge  d’instruction,  qui  ne 
pouvait pas manquer de le faire appeler bientôt.

Et  Mériadec  n’avait  garde  de  manquer  cette 
occasion de protéger un être faible. Il avait déjà 
résolu  de  mener  l’enquête  à  lui  tout  seul,  de 
découvrir  l’assassin,  de  venger  la  morte  et  de 
rendre à l’orphelin une fortune dont un exécrable 
père voulait probablement le dépouiller.

L’enfant dormait sur son épaule. Il dormait si 
bien  qu’en  arrivant  rue  Cassette,  Mériadec  fut 
obligé  de  le  porter  dans  ses  bras  jusqu’à  son 
appartement, et il l’y porta sans le réveiller.

– Enfin ! murmurait-il en montant l’escalier, je 
vais donc avoir un intérêt  dans ma vie.  J’ai  un 
enfant  à  aimer.  Il  ne  me  manque  plus  qu’une 
femme qui m’aime.
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II

Un  juge  d’instruction  est  toujours  un  gros 
personnage, car c’est lui qui joue le premier rôle 
dans  les  affaires  criminelles.  Il  tient  entre  ses 
mains  le  sort  des  accusés,  et  il  jouit  d’une 
indépendance absolue.

Mais  quand  ce  juge  est  un  homme 
considérable par sa situation personnelle, il prend 
encore  plus  d’importance,  et  ses  supérieurs 
hiérarchiques  reconnaissent  pleinement  son 
autorité.

C’était le cas de M. Hugues de Malverne, issu 
d’une  vieille  famille  de  robe,  possesseur  de 
quatre-vingt mille francs de rente, et mari d’une 
femme charmante dont le salon comptait  parmi 
les mieux fréquentés de Paris. Bien posé dans le 
meilleur monde, ce magistrat modèle avait toutes 
les qualités nécessaires pour remplir les délicates 
fonctions  qui  lui  étaient  confiées :  une 
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impartialité  absolue,  un  sang-froid  à  toute 
épreuve et une sagacité remarquable.

Aussi  le  désignait-on  de  préférence  pour 
instruire les affaires difficiles et délicates, comme 
celle des tours de Notre-Dame.

Il  en  avait  été  saisi  immédiatement,  et  le 
lendemain du crime, à midi, il était déjà au Palais, 
dans son cabinet, prêt à interroger l’homme arrêté 
et à entendre les témoins cités le matin même.

En  attendant  qu’ils  comparussent,  il 
s’entretenait  avec  le  commissaire  de  police  qui 
venait  de  lui  rendre  compte  des  faits,  et  il  ne 
paraissait pas très satisfait de ce compte rendu.

– Il  me  semble,  dit-il  froidement,  que  vous 
n’auriez pas dû procéder ainsi. Il se peut que vous 
teniez le coupable, mais il se peut aussi que vous 
ayez commis une erreur en arrêtant cet homme. 
Rien ne prouve que ce soit  lui,  rien ne prouve 
même qu’il y a eu crime ; et nous sommes peut-
être  en  présence  d’un  suicide.  Il  aurait  fallu 
commencer par visiter les tours et les combles de 
Notre-Dame :  vous  vous  seriez  assuré  que 
personne ne s’y était caché, car enfin d’autres que 
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l’inculpé ont pu y monter.
– La  visite  a  été  faite,  monsieur  le  juge 

d’instruction,  répondit  le  commissaire ;  je  l’ai 
dirigée moi-même, après avoir écroué l’homme, 
qui refusait de dire son nom.

– C’était trop tard. Un autre a eu tout le temps 
de s’échapper.

– Pardon,  monsieur,  j’avais laissé des  agents 
au  bas  de  l’escalier,  et  je  puis  affirmer  que 
personne n’est sorti avant mon arrivée. La fille du 
gardien  en  déposera.  J’ai  inspecté 
minutieusement  toute  la  partie  supérieure  de 
l’église... les tours, les galeries, les toitures, et je 
n’ai rien trouvé.

– Et sur la plate-forme d’où cette femme est 
tombée, il n’y avait pas de traces d’une lutte ?

– Aucune. Du reste, le coup a dû être fait par 
surprise. D’après le témoignage de ce peintre qui 
a vu de loin la scène, la femme accoudée sur la 
balustrade  a  été  empoignée  par  les  jambes, 
enlevée et basculée dans le vide, avant d’avoir pu 
se défendre.
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» Tout ce que j’ai découvert de suspect, c’est 
une porte ouverte... une petite porte située sur une 
galerie étroite qui circule autour du toit de la nef. 
Il paraît que cette porte est toujours fermée, mais 
on ne s’explique pas comment un homme venant 
des tours aurait pu arriver jusque-là. Il aurait eu 
des abîmes à franchir.

– Bon ! mais, en admettant qu’il l’ait fait, où 
ce chemin l’aurait-il conduit ?

– À  un  escalier  intérieur  qui  passe  sous  la 
charpente de la cathédrale et qui aboutit au pavé, 
derrière le chœur.

– Donc, quelqu’un a pu fuir par là.
– C’est tout à fait improbable.
– Il  suffit  que  ce  soit  possible  pour  que  je 

doute de la culpabilité de votre prisonnier. Et, en 
somme,  jusqu’à présent,  il  n’y a contre lui  que 
des indices.

– Des  indices  très  graves,  monsieur  le  juge 
d’instruction. Quand ce ne serait que le refus de 
dire son nom...

– De le dire à vous. Il me le dira peut-être à 
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moi. Et il peut avoir des raisons pour ne vouloir 
parler que devant le juge d’instruction.

– Il a bien laissé entendre qu’il était  avec sa 
maîtresse,  qui  est  une  femme  mariée...  On 
comprendrait encore qu’il refusât de la désigner, 
mais  il  aurait  pu  se  nommer,  lui,  sans  la 
compromettre.

– Il  est  peut-être  tellement  lié  avec  le  mari 
qu’en se  nommant  il  attirerait  les  soupçons sur 
elle.  Assurément,  il  n’est  pas  assez  naïf  pour 
croire que la justice ne viendra pas à découvrir 
qui il est... et il me l’apprendra, parce qu’il espère 
que, si son innocence est reconnue, je garderai le 
secret  sur  cette  aventure.  À  la  description  que 
vous m’avez faite de sa personne, ce doit être un 
homme du monde.

– Je  le  crois.  Mais  il  a  pris  une  singulière 
précaution, avant de sortir de chez lui, hier. On 
l’a  fouillé  lorsqu’il  est  entré  au  dépôt...  c’est 
réglementaire...  et  l’on  n’a  trouvé  sur  lui  ni 
portefeuille,  ni  cartes  de  visite,  ni  papiers 
d’aucune sorte...  rien qu’une vingtaine de louis 
dans la poche de son gilet... on dirait qu’il avait 
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prévu qu’on l’arrêterait ce jour-là, et qu’il s’était 
mis en mesure de garder l’incognito.

– En effet, c’est assez bizarre... mais ce n’est 
pas concluant.  Et  la  femme ne portait  rien non 
plus ?...

– Des bijoux d’une assez grande valeur, mais 
pas un sou et pas le moindre bout d’écrit. Elle est 
bien habillée,  elle  a  du linge très  fin,  et  sur  le 
boîtier de sa montre il y a une initiale, surmontée 
d’une  couronne  de  comtesse.  Les  mains  sont 
blanches  et  les  pieds  très  petits.  Le  visage  est 
méconnaissable.

– N’importe,  vous  la  ferez  exposer  à  la 
Morgue.

– Elle l’est depuis ce matin. Et l’on dit qu’il y 
a déjà foule, mais je doute qu’on la reconnaisse. 
Elle est trop défigurée. Je ne crois pas qu’il soit 
nécessaire de procéder à l’autopsie.

– C’est tout à fait inutile. Il ne s’agit pas ici de 
déterminer la cause de la mort.

» Quel âge paraît avoir cette femme ?
– Trente ans... peut-être un peu plus.
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– Et l’homme arrêté ?
– Trente-quatre ou trente-cinq ans.
– Il y a des chances pour que ce ne soit pas le 

mari.
– C’est l’amant, tout l’indique.
– Mais il y a un mari, et ce mari s’apercevra 

de  la  disparition  de  sa  femme...  Il  n’est  pas 
impossible qu’il vienne à la Morgue, car il doit 
lire  les  journaux,  et  il  y  verra  le  récit  de 
l’événement.

– Oui,  s’il  est  à Paris.  Mais je ne serais  pas 
surpris que la femme fût étrangère. Sa toilette est 
riche,  mais  elle  n’a  pas  le  chic  parisien,  et 
l’initiale gravée sur sa montre est un X.

– En effet,  je  ne  vois  guère  en  français  que 
Xavier qui commence par un X, et Xavier est un 
nom d’homme.

» Avez-vous  pris  des  renseignements  sur  les 
témoins que j’ai fait citer ?

– Oui, monsieur le juge d’instruction. L’un est 
un  interne  à  l’Hôtel-Dieu,  très  laborieux,  très 
instruit, très estimé de ses chefs et très aimé de 
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ses camarades ; l’autre est une espèce d’original, 
un  noble  breton,  qui  s’est  fixé  à  Paris  depuis 
quelques années. Il mène une vie très régulière, et 
il  jouit  dans  son  quartier  d’une  excellente 
réputation.

– Ceux-là n’ont vu que le couple traversant le 
parvis. Mais le troisième, celui qui prétend avoir 
vu commettre le crime ?

– C’est  un  peintre  sans  ouvrage,  un  pauvre 
diable qui habite un taudis, au cinquième étage 
d’une  vieille  maison  de  la  rue  de  la  Huchette. 
Mais il ne paraît pas qu’il se conduise mal... et je 
me  suis  assuré  qu’il  n’y  a  rien  à  son  casier 
judiciaire.

– Ce  n’est  pas  assez  pour  que  je  croie  sur 
parole  à  sa  déposition,  et,  en  résumé,  toute 
l’accusation repose sur son témoignage ; car, s’il 
n’avait pas raconté une histoire qu’il a peut-être 
tirée de son imagination, tout le monde aurait cru 
au suicide.

– C’est vrai, monsieur, mais il paraît de bonne 
foi... et d’ailleurs quel intérêt a-t-il à inventer ?

72



– Le désir de faire parler de lui ; et puis, il a pu 
se tromper... à la distance où il était placé. Enfin, 
je  l’interrogerai,  et  je  verrai  bien  si  l’on  peut 
avoir confiance dans ses affirmations.

» Mais je vais d’abord entendre l’inculpé, et je 
pense qu’après l’avoir entendu, je saurai ce qu’il 
y a au fond de cette affaire.

» Vous n’avez plus rien à me dire ?
– Rien,  monsieur,  si  ce  n’est  que  le  gardien 

des tours fait fort mal son métier. S’il n’eût pas 
été ivre, il n’aurait pas oublié de fermer la grille 
de l’escalier, et nous saurions qui est entré, qui 
est sorti ; si l’instruction n’aboutit pas, ce sera la 
faute de ce Verdière.

– Vous  ferez  fort  bien  de  signaler  sa 
négligence et de demander sa révocation.

» J’entendrai  aussi  sa  fille,  après  les  autres 
témoins. Maintenant, monsieur, je ne vous retiens 
plus.

» J’ai  fait  demander  l’inculpé  au  dépôt. 
Veuillez, en passant, dire au garde de Paris qui 
est de planton à la porte de mon cabinet de faire 
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entrer cet homme dès qu’on l’amènera... et de le 
faire  entrer  seul...  Le  soldat  chargé  de  le 
surveiller restera dans le couloir.

Le commissaire s’inclina et sortit,  laissant le 
juge en tête-à-tête avec son greffier, qui bâillait 
dans un coin, en taillant ses plumes.

Ce greffier était un vieux bonhomme, blanchi 
sous  le  harnais,  qui  remplissait  machinalement 
ses modestes fonctions, et qui se préoccupait fort 
peu  des  demandes  et  des  réponses  qu’il 
enregistrait.  Cependant  M. de Malverne  crut 
devoir lui dire :

– Vous  n’écrirez  qu’au  moment  où  je  vous 
ferai signe. Il n’est pas impossible que l’inculpé 
se justifie immédiatement, et dans ce cas-là il n’y 
aurait  pas  d’instruction.  Tout  se  bornerait  à  un 
entretien  dont  il  serait  inutile  de  dresser  un 
procès-verbal.

– Très  bien,  monsieur,  répondit  le  greffier, 
avec une parfaite indifférence.

Si  M. de Malverne  donnait  cet  ordre,  c’est 
qu’il était tout disposé à reconnaître l’innocence 
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de l’homme arrêté. Il  prévoyait que cet homme 
allait  enfin  se  nommer,  s’expliquer,  et 
l’accusation,  mal  échafaudée,  tomberait  d’elle-
même.  Dans  ce  cas,  à  quoi  bon  consigner  par 
écrit  des  réponses  qui  compromettraient  une 
femme mariée ? Il suffirait de s’assurer que cette 
femme  était  encore  vivante,  et  que  par 
conséquent, son amant n’avait sur la conscience 
d’autre crime que celui de tromper un mari. Il n’y 
aurait  même  pas  besoin  de  rendre  une 
ordonnance de non lieu pour remettre en liberté 
un galant homme victime d’une méprise.

Si,  au contraire,  l’inculpé persistait  à refuser 
toute explication, ce serait le moment de procéder 
à un interrogatoire en règle. La lutte s’engagerait, 
et le juge comptait bien avoir le dessus.

À tout événement, il prit son air de magistrat, 
un  certain  air  qu’il  s’empressait  de  quitter  en 
sortant du Palais,  et  qu’on ne lui  voyait  jamais 
dans son salon.

Il était sous les armes lorsque la porte s’ouvrit. 
Un  monsieur  entra  seul  et  s’avança  lentement 
jusqu’à  la  table  derrière  laquelle  siégeait 
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M. de Malverne, qui s’écria :
– Comment,  c’est  toi,  mon  vieux  Jacques ! 

quelle mouche te pique de venir me relancer au 
Palais, à l’heure où je vais interroger un accusé ? 
Bon ! j’y suis !... tu viens t’excuser de n’avoir pas 
dîné  avec  nous  hier...  Nous  t’avons  attendu 
jusqu’à  huit  heures...  ma  femme  était  furieuse 
contre  toi,  et  je  crois  bien  qu’elle  t’en  veut 
encore.

Le monsieur que le juge d’instruction venait 
d’appeler familièrement par son petit nom recula 
de surprise en reconnaissant M. de Malverne, et 
ne put que balbutier :

– Comment ! c’est toi qui...
– Eh ! parbleu, oui, c’est moi... est-ce que tu 

t’attendais  à  trouver  ma  femme  dans  mon 
cabinet ? demanda le magistrat, en riant au nez de 
son ami.

Et  comme  l’autre  restait  plongé  dans  une 
stupéfaction qui lui ôtait l’usage de la parole :

– Voyons ! explique-toi. Tu n’es pas venu ici 
sans  motif,  et  je  devine,  à  ton  air,  qu’il  s’agit 

76



d’une  chose  grave.  Je  suis  prêt  à  t’entendre, 
quoique je  sois  fort  occupé en ce  moment...  je 
m’étonne même qu’on t’ait laissé entrer ; mais tu 
as bien fait de forcer la consigne ; l’amitié passe 
avant  les  affaires  criminelles.  Parle  donc,  mon 
cher ! À quoi puis-je t’être bon ?

Et comme l’ami persistait à se taire :
– Je  devine...  tu  comptais  me  trouver  seul... 

qu’à  cela  ne  tienne !...  Laissez-nous,  Pilois,  dit 
M. de Malverne en s’adressant à son greffier. Je 
vous ferai appeler quand j’aurai besoin de vous... 
Ne vous éloignez pas.

Le bonhomme s’empressa de sortir, et le juge 
reprit :

– Maintenant, nous sommes seuls. Tu peux me 
faire, sans inconvénient, les confidences les plus 
délicates. Et, d’abord, apprends-moi d’où te vient 
cet air consterné. Que t’est-il arrivé ?

– Il  est  impossible que tu l’ignores,  répondit 
Jacques avec effort.

– Et  comment,  diable !  le  saurais-je ?  J’ai 
beaucoup  pesté  contre  toi,  hier  soir,  en  ne  te 
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voyant pas. Odette a prétendu que tu devais t’être 
à  tout  le  moins  cassé  la  jambe,  car  tu  es 
habituellement  d’une  exactitude  exemplaire. 
Nous attendions un mot  d’excuses ce matin,  et 
rien n’est venu ; mais j’ai eu le temps d’oublier 
cette histoire, et il m’est tombé sur les bras une 
instruction inattendue. J’ai dû déjeuner au galop 
et accourir au Palais. Il s’agit d’une affaire très 
curieuse qui peut devenir très grave. J’attends un 
monsieur  inculpé  d’assassinat.  Je  viens  de 
l’envoyer chercher au Dépôt. La porte s’ouvre, je 
croyais  qu’il  allait  paraître...  et,  pas  du  tout... 
c’est toi qui entres ! Tu conviendras que j’ai le 
droit de m’étonner... et de te demander le mot de 
cette énigme.

– L’homme que tu attends... l’homme qu’on a 
arrêté hier... c’est moi.

M. de Malverne changea de visage et  dit  en 
regardant fixement son ami :

– Est-ce que tu te moques de moi, ou bien est-
ce que tu deviens fou ?

– Ni l’un ni l’autre. Si tu ne me crois pas, fais 
appeler le garde de Paris qui est venu me prendre 
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au Dépôt et qui m’a amené ici, les menottes aux 
mains.

– Alors  tu  as  passé  la  nuit  en  prison ? 
Comment n’as-tu pas eu l’idée de te réclamer de 
moi ?

– Elle m’est venue, mais je l’ai rejetée. Je ne 
doutais  pas  d’être  relâché  aujourd’hui,  après 
l’interrogatoire  du  juge  d’instruction,  et  je 
préférais  te  cacher  cette  sotte  aventure.  Je  ne 
supposais pas que le juge d’instruction, ce serait 
toi.

– Fort  heureusement,  car  tu  pourras  tout  me 
confier,  à  moi,  ton  ancien  camarade  et  ton 
meilleur ami, tandis qu’il t’en aurait coûté de dire 
toute  la  vérité  à  un  de  mes  collègues.  Je 
t’approuve,  du  reste,  de  ne  pas  l’avoir  dite  au 
commissaire. Dans des cas comme le tien, on ne 
saurait être trop réservé, puisque l’honneur d’une 
femme est en jeu...

– Tu connais donc déjà les faits ?
– Par  le  menu ;  le  commissaire  vient  de  me 

faire son rapport ; je sais que tu as refusé de lui 
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répondre et même de lui dire ton nom. Je n’ai eu 
aucune peine à deviner pourquoi, même avant de 
savoir qu’il s’agissait de toi. Maintenant, je suis 
fixé. La personne qui était avec toi est mariée, et 
tu  as  songé  avant  tout  à  sauver  sa  réputation. 
J’aurais  agi  comme  tu  l’as  fait,  si  je  m’étais 
trouvé en pareil cas. Mais ta générosité aurait pu 
te  coûter  cher.  Se  laisser  accuser  d’assassinat 
plutôt  que  de  compromettre  une  femme,  c’est 
héroïque.

» Ah çà ! tu as donc une liaison sérieuse ?
– Trop sérieuse, tu le vois.
– Eh bien ! je ne m’en doutais pas. Je croyais 

que  tu  te  contentais  d’amourettes  de  passage, 
comme  au  temps  où  nous  étions  jeunes...  Je 
faisais mon droit, et tu venais de sortir de l’École 
militaire pour tenir garnison à Paris. Nous avons 
changé tous les deux. Je me suis marié, et toi, tu 
trompes les maris. Chacun son goût. J’aime ma 
femme, et ça ne m’irait pas du tout d’être obligé 
de me cacher pour voir une maîtresse. L’adultère 
est puni par le Code pénal, mon cher ; on risque 
quelquefois  deux  ans  de  prison,  et  tu  viens  de 
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risquer bien pis... la mort ou les travaux forcés. Il 
est vrai que tu as joué de malheur... Grimper sur 
les tours de Notre-Dame pour y chanter un duo 
d’amour, et y arriver juste au moment où l’on en 
précipite une malheureuse... c’est le comble de la 
guigne.

– Alors,  tu  ne  m’accuses  pas  de  l’avoir 
assassinée ?

– Non,  certes.  Je  te  connais  trop  bien  pour 
admettre que tu as commis un crime quelconque. 
Il n’est plus question maintenant d’interrogatoire, 
et  je  me  félicite  d’avoir  renvoyé  mon  greffier. 
Nous  allons  causer  comme  deux  vieux  amis. 
Assieds-toi donc. Je ne t’offre pas de cigare parce 
que ce n’est pas l’usage de fumer ici. Je ne vois 
pas  trop  ce  qu’y  perdrait  la  dignité  de  la 
magistrature, mais enfin, c’est comme ça.

Le ton de M. de Malverne était bien fait pour 
rassurer  l’ami  Jacques,  et  cependant  Jacques 
restait  soucieux  et  préoccupé.  Évidemment,  il 
comprenait que le juge, si favorablement disposé 
qu’il  fût,  n’allait  pas  s’en  tenir  à  ces  discours 
affectueux,  et  il  prévoyait  des  questions 
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embarrassantes.
– Voyons, reprit M. de Malverne, il faut que tu 

me renseignes sur cette stupide affaire, avant que 
je te renvoie chez toi. Tu ne seras pas fâché d’y 
rentrer, après une nuit passée dans une cellule du 
Dépôt.

– Dis donc vingt heures qui m’ont semblé fort 
longues.

– Enfin, du moins, ton nom ne figure pas sur 
le registre d’écrou, et personne ne saura jamais 
que Jacques de Saint-Briac, capitaine de cavalerie 
démissionnaire,  a  couché  au  Dépôt  de  la 
Préfecture,  comme  un  simple  joueur  de 
bonneteau.

– Alors tu ne le diras pas à ce commissaire de 
police qui m’a arrêté ?

– Certainement non. Il est sous mes ordres, et 
je n’ai pas de comptes à lui rendre. D’ailleurs, je 
suis seul responsable des décisions que je prends. 
J’ai le droit de jeter au feu le procès-verbal et de 
te  dire :  Allez  en  paix.  J’ai  même  le  droit  de 
t’inviter à dîner pour ce soir.
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– Je n’irai pas, dit vivement Jacques de Saint-
Briac.

– Pourquoi  donc ?  Odette  sera  ravie 
d’entendre de ta bouche le récit de tes malheurs, 
et,  à  moins  que  tu  ne  sois  engagé  ailleurs. 
Maintenant, explique-moi comment les gens qui 
t’ont signalé aux agents ont pu te prendre pour un 
autre, car il y a un coupable, ce n’est pas douteux.

– Sur  mon  honneur,  je  n’y  comprends  rien. 
J’ai été arrêté dans l’escalier de la tour ; on m’a 
conduit  à  l’Hôtel-Dieu,  et  l’on  m’a  mis  en 
présence du cadavre défiguré d’une femme que je 
ne  connais  pas.  On  m’a  dit  alors  qu’on 
m’accusait de l’avoir précipitée de là-haut. Que 
voulais-tu que je répondisse ? Je n’avais pas vu la 
chute,  et  je ne voulais pas dire avec qui j’étais 
monté...

– Naturellement.  Mais avoue que tu as eu là 
une idée bizarre de mener  ta  compagne sur les 
tours de Notre-Dame.

– C’est  elle  qui  l’a  voulu.  Nous nous  étions 
donné rendez-vous à l’entrée du parvis.

83



– Oui,  vous  choisissez  de  préférence  des 
quartiers où vous ne risquez pas d’être rencontrés 
par  des  gens  de  votre  monde...  car  c’est  une 
femme du monde, n’est-ce pas ?

– Du meilleur... et elle a tant de ménagements 
à  garder  qu’elle  tremble  sans  cesse  d’être 
reconnue quand nous sortons ensemble.

– Est-ce  que  vous  n’en  êtes  encore  qu’aux 
promenades sentimentales ?

– À  peu  près.  Elle  n’est  jamais  venue  chez 
moi, et elle est rarement libre. Hier, nous devions 
aller du parvis au Jardin des Plantes, par les quais 
déserts. Puis elle a pensé que nous serions encore 
plus isolés sur les tours... À ce moment-là, on n’y 
voyait personne...

– Peste ! c’est une fantaisiste, ta maîtresse. Et 
quand tu la reverras, je te conseille d’insister sur 
le terrible danger que tu as couru par sa faute. Si 
tu étais tombé sur un autre juge que moi, je ne 
sais  pas  trop  comment  tu  te  serais  tiré  de  là. 
Continue ton récit de voyage. Vous êtes montés, 
et  vous  n’avez  pas  rencontré  le  gardien  dans 
l’escalier ?
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– Nous n’avons vu qu’une jeune fille qui ne 
nous a rien dit. Il y avait bien une grille, mais elle 
était  ouverte.  Nous  sommes  arrivés  sans  autre 
incident  sur  la  galerie  qui  domine la  rosace du 
portail.

– Et  vous  vous  êtes  arrêtés  là.  Elle  était 
fatiguée.

– Ce n’est  pas  cela.  En levant  les  yeux,  j’ai 
aperçu  deux têtes  qui  dépassaient  la  balustrade 
sur le faîte de la tour.

– Un homme et une femme ?
– Je crois que oui, mais je n’en pourrais pas 

jurer.  Les  deux  têtes  n’ont  fait  que  paraître  et 
disparaître.

– Ils  vous avaient  aperçus,  et  l’homme avait 
ses raisons pour se cacher.

– C’est  probable...  J’ai  pensé  depuis  que 
l’assassin,  c’était  lui,  mais  je  n’ai  songé  alors 
qu’à  l’impossibilité  de  monter  plus  haut  sans 
nous trouver face à face avec ces gens-là.

– Il faut que vous soyez tous les deux de fiers 
étourneaux  pour  ne  pas  avoir  prévu  ce 
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contretemps.  Vingt  personnes  par  jour  montent 
sur Notre-Dame... surtout quand il fait beau... et 
hier le temps était superbe.

» Alors,  vous  êtes  restés  sur  la  galerie ?  Ou 
plutôt, tu es resté, car la dame est partie seule... 
Pourquoi  n’êtes-vous  pas  descendus  en  même 
temps ?

– Mon cher Hugues, tout est fatalité dans cette 
malheureuse histoire. Mon amie avait acheté, en 
sortant de chez elle, une de ces voilettes bleues 
que portent volontiers les Anglaises et  qui sont 
épaisses  comme  des  masques.  À  travers  cette 
voilette  rabattue  sur  son  visage,  son  mari  ne 
l’aurait pas reconnue dans la rue. C’était donc sa 
principale  sauvegarde.  Sur  la  galerie,  elle  l’a 
relevée...  les cordons étaient mal attachés,  et  le 
vent, qui soufflait très fort, l’a emportée.

– Les  malheurs  d’un  amant  heureux  dit  en 
souriant M. de Malverne.

– Celui-là  était  irréparable.  Comment 
continuer notre promenade, à visage découvert ? 
Il  nous restait  bien la ressource de prendre une 
voiture, mais encore fallait-il en trouver une, et 
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elles  sont  rares  dans  la  Cité.  D’un  commun 
accord,  nous  avons  décidé  de  nous  séparer 
immédiatement. Elle est descendue en toute hâte, 
et, un quart d’heure après, j’en ai fait autant.

» Mal m’en a  pris  d’avoir  tant  tardé,  car  on 
m’a mis la main au collet dans l’escalier. Tu sais 
le reste.

– Parfaitement, et maintenant je devine ce qui 
s’est  passé.  Pendant  qu’on  te  conduisait  au 
Dépôt, le brigand qui a fait le coup s’était caché 
dans  quelque  coin.  Les  imbéciles  qui  t’ont 
empoigné n’ont pas songé à visiter les combles 
de l’église, et il a filé par un escalier qui aboutit 
derrière  le  chœur.  La  personne  qui 
t’accompagnait  se  porte  à  merveille,  et  je  puis 
très bien prendre sur moi de te remettre en liberté, 
d’autant que rien ne t’empêche maintenant de me 
dire qui elle est.

– Te dire qui elle est ? Mais... tu sais bien que 
je ne puis pas. Je me suis laissé mettre en prison 
plutôt que de la nommer...

– Au commissaire de police, et tu as eu cent 
fois  raison.  Il  aurait  couché  le  nom  sur  son 
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procès-verbal.  Mais  à  moi,  c’est  tout  différent. 
L’instruction est close, ou, pour mieux dire, elle 
n’a pas été ouverte. Et ce n’est pas un magistrat 
qui t’interroge, c’est un ami.

– Tu as donc encore des doutes ?
– Non. Je te crois incapable de mentir.  Mais 

enfin, en donnant l’ordre de te relâcher, je vais 
prendre une assez grosse responsabilité, et si je te 
demande  ce  nom,  c’est  pour  l’acquit  de  ma 
conscience.

» Comprends donc que toute la question est de 
constater  que  la  femme  qu’on  t’accuse  d’avoir 
tuée est encore en vie.

– Et comment le constater, je te prie ?... en la 
faisant  appeler  et  en  l’interrogeant  toi-même ? 
Cela suffirait pour la perdre... et j’aimerais mieux 
me laisser condamner à mort que de l’exposer à 
comparaître dans ce cabinet.

– Je ne serais pas obligé de procéder ainsi. Si 
tu consentais à me dire : Il s’agit de madame une 
telle...  qui  demeure  dans  telle  rue...  à  tel 
numéro...  je  me  contenterais  de  m’informer 
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discrètement... et je saurais bien vite à quoi m’en 
tenir sur son existence.

– Tu  n’en  serais  pas  beaucoup  plus  avancé, 
mon cher Hugues, car enfin, si j’étais coupable et 
si, pour me disculper, je te nommais, une femme 
qui n’a jamais été ma maîtresse, tu t’en tiendrais 
là.

– Ce serait une infamie dont je te crois tout à 
fait incapable. Et, en vérité, je ne vois pas ce tu 
peux craindre en me disant la vérité. C’est donc 
que tu doutes de ma discrétion, ou tu te défies de 
mes intentions ?

– Pas le moins du monde. Mais tu as reconnu 
toi-même que,  dans  le  cas  où je  me  trouve,  le 
silence  le  plus  absolu  s’impose  à  un  galant 
homme.

– Oui, si je connaissais cette femme, car alors 
je pourrais la rencontrer dans le monde, et, si elle 
savait  que  je  suis  dans  la  confidence  de  vos 
amours,  elle  serait  très  gênée  lorsqu’elle  me 
verrait ; mais...

– Eh bien !  répondit  le  capitaine  après  avoir 
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hésité, suppose qu’il en est ainsi ; suppose même, 
si tu veux, que tu es en relations suivies avec le 
mari...

– Le  fait  est  que  je  me  trouverais  dans  une 
situation  embarrassante,  dit  en  riant  le  juge 
d’instruction.  Mais  ce  n’est  qu’une  simple 
hypothèse... à laquelle je ne crois pas.

» Nous  fréquentons,  toi  et  moi,  les  mêmes 
salons,  et  parmi  les  femmes  que  nous  voyons 
habituellement, je n’en puis soupçonner aucune. 
Avoue  donc  que  tu  as  fait  cette  conquête  en 
dehors du cercle de nos relations ordinaires. Tu 
vas dans une foule de maisons où je ne suis pas 
reçu,  parce  que  je  suis  resté  magistrat  sous  la 
République...  et  au  faubourg  Saint-Germain, 
comme ailleurs, il y a des maris trompés.

Saint-Briac se taisait, et son visage contracté 
trahissait une violente émotion.

– Sais-tu bien, reprit  de Malverne, que, si  je 
voulais, il ne tiendrait qu’à moi de découvrir ton 
secret ? En ma qualité de magistrat, j’ai la police 
à  mes  ordres ;  et  comme  vraisemblablement  tu 
n’en resteras pas là avec ta maîtresse, je n’aurais 
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qu’à commander à des agents de te filer, comme 
ils disent dans leur langage de policiers.

– Tu  ne  feras  pas  cela,  je  l’espère !  dit 
vivement Saint-Briac, qui pâlissait à vue d’œil.

– Non,  mon  cher.  Je  voulais  simplement  te 
montrer  que j’ai  quelque mérite  à  te  croire  sur 
parole. Et je t’avoue que tu m’as presque blessé 
en refusant  de me dire  ce  nom,  que je  voulais 
connaître.  Mais  à  Dieu  ne  plaise  que  je  te 
soupçonne d’avoir commis un crime abominable, 
toi que je vois tous les jours et que j’aime comme 
un  frère.  Je  vais  faire  lever  ton  écrou...  c’est 
l’affaire  d’un  quart  d’heure.  Rentre  chez  toi  et 
viens dîner ce soir. Ma femme te grondera ferme, 
et tu ne l’auras pas volé.

– Quoi !  tu  veux  raconter  cette  lamentable 
aventure à madame de Malverne ?

– Je ne lui cache rien, et elle ne me cache rien. 
C’est  le  meilleur  moyen de s’entendre,  et  nous 
nous entendons à merveille.

– Tu devrais au moins ménager mon amour-
propre. J’ai joué un rôle si ridicule !
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– Je  ne  trouve  pas.  Tu  t’es  conduit,  au 
contraire, comme un vrai chevalier... tu as poussé 
le  dévouement  jusqu’à  l’héroïsme,  et  je  te 
garantis que, au lieu de se moquer de toi, Odette 
t’admirera ; elle a un faible pour les exaltés.

» Mais il doit te tarder de revoir ton entresol 
de l’avenue d’Antin. Je vais te remettre ton exeat, 
dit  le  juge  en  s’asseyant  à  son  bureau  pour 
remplir une formule imprimée.

Jacques de Saint-Briac commençait à respirer 
plus  librement,  mais  il  n’était  pas  encore 
complètement  remis  des  terribles  émotions  par 
lesquelles il venait de passer.

– Voilà qui est fait, reprit M. de Malverne ; tu 
présenteras ce papier au directeur du Dépôt, et il 
te  relâchera  immédiatement.  J’aurais  voulu 
t’épargner  ce  voyage  ennuyeux,  mais  c’est  la 
règle...  et  cette  fois,  on  ne  te  mettra  pas  les 
menottes  pour  traverser  la  cour  de  la  Sainte-
Chapelle.  Je  vais  te  recommander  au  garde  de 
Paris qui t’attend pour te ramener.

Ayant  dit,  il  sonna ;  un huissier  entra,  il  lui 
donna  des  ordres  à  transmettre  au  soldat 
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d’escorte, et il s’informa si les témoins assignés 
étaient  arrivés.  Aucun  n’avait  encore  paru,  par 
l’excellente raison qu’ils n’étaient cités que pour 
trois heures.

– C’est ma faute, dit le juge d’instruction. Je 
croyais que l’interrogatoire de l’inculpé serait fort 
long, et j’ai expédié ton affaire en vingt minutes. 
J’ai donc le temps de t’accompagner au Dépôt. Il 
vaut mieux que je m’explique moi-même avec le 
directeur. Je reviendrai ensuite entendre les gens 
que j’ai fait appeler.

– À  quoi  bon  les  entendre,  puisque  tu  me 
rends la liberté ? demanda Saint-Briac.

– Comment, à quoi bon ! Mais je n’abandonne 
pas l’affaire. Tu es innocent, c’est clair comme le 
jour,  mais il  y a un coupable,  et  je prétends le 
trouver ;  ce  coupable,  c’est  l’homme  qui  est 
monté avec la malheureuse qu’on t’a montrée à 
l’Hôtel-Dieu.  Et  il  faut  bien que je  recueille  le 
témoignage  de  ceux  qui  t’accusaient  d’abord. 
Mais il sera peu question de toi.

» Maintenant,  suis-moi,  cher  ami...  ou plutôt 
non...  tu me donneras le  bras,  pour que tout  le 
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monde voie que tu n’es plus accusé.
Ainsi fut fait. Les deux amis traversèrent bras 

dessus bras dessous les longs corridors et la cour, 
au  grand  ébahissement  du  garde  de  Paris,  qui 
n’avait jamais vu un magistrat traiter de la sorte 
un prisonnier du Dépôt.

L’étonnement des geôliers ne fut pas moindre, 
mais  l’explication fut  courte entre  le  juge et  le 
directeur,  qui  les  reconduisit  jusqu’à  la  porte, 
après la levée de l’écrou.

– Enfin, me voilà redevenu un homme, grâce à 
toi,  dit  Saint-Briac  quand  ils  furent  dehors.  Je 
n’oublierai jamais ce que tu viens de faire pour 
moi.

– J’ai  fait  ce  que  je  devais,  et  ton  nom  ne 
figurera  pas  sur  les  registres  du Dépôt.  Tu n’y 
laisseras que ton signalement.

– Je  commence  à  craindre  que  tu  ne  te  sois 
compromis pour sauver l’honneur de mon nom.

– Sois tranquille. Je verrai aujourd’hui même 
le  premier  président  et  le  procureur  général.  À 
ceux-là,  par  exemple,  je  ne  pourrai  pas  cacher 
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que tu es Jacques de Saint-Briac, ex-capitaine au 
9ème cuirassiers et mon meilleur ami. Mais je suis 
certain qu’ils m’approuveront d’avoir agi comme 
je l’ai fait.

– C’est  déjà  trop  qu’ils  sachent  qui  je  suis, 
murmura Saint-Briac.

– Ma  foi,  mon  cher,  tu  es  vraiment  trop 
difficile  à  contenter.  Tu  devrais  être  enchanté 
d’en être quitte pour un léger désagrément, car il 
aurait pu t’en coûter beaucoup plus cher... et à ta 
maîtresse aussi.

– Je le sais, mon ami, et je ne me plains pas, je 
te  le  jure,  répondit  tristement  Saint-Briac. 
Pardonne-moi ce que je viens de dire, et crois que 
je m’en rapporte à ta sagesse... D’ailleurs, j’ai tort 
de  m’alarmer.  Les  deux  magistrats  que  tu  vas 
mettre  dans  la  confidence  sont  des  hommes 
d’honneur...

– Et ils ont autre chose à faire que de chercher 
à  découvrir  le  nom de  la  belle  dame  pour  les 
beaux  yeux  de  laquelle  tu  t’es  fourré  dans  ce 
guêpier.  Il  ne  sera  plus  question  de  toi  dans 
l’instruction. Va donc en paix et viens dîner, ce 

95



soir, à sept heures.
– Ne me demande pas cela, je t’en prie. Je suis 

encore  sous  le  coup  de  tant  d’émotions.  J’ai 
besoin de quelques jours pour me remettre.

– Allons donc !  je  te  connais  trop bien pour 
croire que tu es nerveux comme une femme... et 
je commence à me demander quelle raison tu as 
de  ne  pas  vouloir  dîner  avec  la  mienne...  On 
dirait,  ma  parole  d’honneur,  que  tu  as  peur 
qu’elle ne te fasse une scène...

– Oh  quelle  idée !  balbutia  Saint-Briac.  Je 
crains seulement d’être un triste convive... Mais 
je viendrai, puisque tu l’exiges.

– À  la  bonne  heure.  Maintenant  que  j’ai  ta 
promesse,  je  te  quitte...  et  je  remonte  à  mon 
cabinet  pour  entendre  les  témoins  qui  vont 
arriver...  car  je  n’abandonne  pas  l’affaire...  et 
nous allons chercher le joli monsieur qui était sur 
le haut de la tour avec une femme pendant que tu 
flirtais sur la galerie avec ta belle. Sa disparition 
prouve qu’il y a eu crime ; si cette malheureuse 
s’était suicidée, le gredin ne se serait pas sauvé 
par les toits.
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– On aura de la peine à le trouver. Personne ne 
l’a vu d’assez près pour le reconnaître.

– C’est vrai, mais il y a le doigt de Dieu. La 
femme est exposée à la Morgue. Il viendra peut-
être  s’y  faire  pincer.  Il  ne  faut  qu’une 
exclamation,  un  jeu  de  physionomie  remarqué 
par un des agents que j’ai fait placer dans la salle. 
Et  puis,  on  va  s’informer.  Une  femme  ne 
disparaît pas sans que quelqu’un s’en aperçoive... 
surtout une femme riche, et celle-là était couverte 
de  bijoux.  Si  elle  est  étrangère,  elle  a  dû 
descendre dans un hôtel ;  on saura lequel...  Du 
reste, je te tiendrai au courant.

» À ce soir, cher ami, conclut M. de Malverne 
en donnant à son ami une vigoureuse poignée de 
main.

Jacques de Saint-Briac le suivit  des yeux un 
instant,  et  s’achemina lentement  vers  la  grande 
porte qui s’ouvre sur le boulevard du Palais, cette 
porte  par  laquelle  il  serait  sorti  en  voiture 
cellulaire pour aller à Mazas, s’il eût été interrogé 
par un autre juge d’instruction.

Il aurait dû être radieux, et il ne paraissait pas 
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apprécier suffisamment son bonheur. Sa figure ne 
s’était  pas  détendue,  et  sur  son  front,  resté 
soucieux, on lisait plus d’inquiétude que de joie.

On eût  dit  qu’il  redoutait  les  suites  de cette 
affaire si heureusement terminée.

Il  passa,  la  tête  basse,  sous  la  voûte  où 
stationnaient  des  gardes  de  Paris  qui  ne  firent 
aucune  attention  à  lui,  et,  une  fois  hors  de 
l’enceinte du Palais, il s’arrêta pour attendre qu’il 
passât un fiacre vide.

Il  avait  hâte  de  rentrer  chez  lui,  et  l’avenue 
d’Antin était loin. Le trajet à pied lui aurait pris 
trop de temps.

Pendant  qu’il  était  occupé  à  guetter  une 
voiture, il ne remarquait pas un homme qui était 
venu se planter à deux pas de lui, sur le trottoir, et 
qui l’examinait avec attention.

Cet homme tenait par la main un enfant mal 
vêtu.  Saint-Briac  se  retourna  et  le  reconnut 
aussitôt.

– Ah c’est vous, monsieur, lui dit-il. Qu’avez-
vous  donc  à  me  regarder  ainsi ?  Vous  vous 
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étonnez de voir que je suis libre ? Je conçois cela, 
car si l’on m’a relâché, ce n’est pas votre faute. 
C’est vous qui m’avez fait arrêter.

– Vous  vous  trompez,  monsieur,  répliqua 
Mériadec. J’ai contribué, sans le vouloir, à vous 
faire  arrêter,  mais  je  n’ai  jamais  cru  que  vous 
étiez  coupable.  J’ai  été  cité  par  le  juge 
d’instruction,  et  je  venais  témoigner  en  votre 
faveur.

– C’est parfaitement inutile, dit Saint-Briac. Il 
sait que je suis innocent, et il vient de me faire 
mettre en liberté.

– Je vous en félicite de tout mon cœur, et je 
vois maintenant que vous avez été victime d’une 
méprise.

Et s’adressant à l’enfant qui se tenait à côté de 
lui :

– Dites-moi,  Sacha,  vous  ne  connaissez  pas 
monsieur ?

– Non, dit Sacha. C’est la première fois que je 
le vois.

– J’en étais sûr, murmura Mériadec.
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– M’apprendrez-vous,  monsieur,  ce  que 
signifie cette espèce de confrontation ? demanda 
Saint-Briac d’un ton sec.

– Elle me prouve qu’on s’est trompé en vous 
arrêtant.  J’en  étais  déjà  convaincu,  mais,  s’il 
m’était resté le moindre doute, la réponse de cet 
enfant l’aurait dissipé. Il n’aurait pas manqué de 
vous reconnaître.

– Je  lui  suis,  en  vérité,  fort  obligé,  dit 
ironiquement le capitaine.

– Monsieur, répliqua Mériadec, vous avez tort 
de prendre en mauvaise part ce que je vous dis. 
Que  vous  ayez  gardé  de  moi  un  souvenir 
désagréable,  je  le  comprends.  Vous  avez  pu 
croire que je vous accusais. Mais je vous répète 
que je viens ici pour vous défendre.

– Je n’ai plus besoin d’être défendu, puisque je 
suis  hors  de  cause,  et  vous  me  dispenserez  de 
prolonger cette conversation.

Ayant dit, l’ex-capitaine de cuirassiers adressa 
au  baron  de  Mériadec  un  salut  fort  court  et 
s’éloigna.
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Il  resta  fort  perplexe,  ce  brave  Mériadec,  et 
vraiment il y avait bien de quoi.

Ce n’était pas sans peine qu’il s’était décidé à 
amener  Sacha  chez  le  juge  d’instruction,  qui 
ignorait l’existence de cet enfant. Il aurait préféré 
garder pour lui seul la découverte qu’il avait faite 
dans  la  tour  du  sud,  et  c’était  sa  première 
intention, mais il avait eu le temps de réfléchir, et 
la nuit porte conseil.

Il  s’était  dit  qu’il  s’agissait  de  la  vie  d’un 
homme, et  qu’il  n’avait  pas le  droit  de tenir  la 
lumière sous le boisseau, alors qu’il suffisait de 
mettre  cet  enfant  en  présence  de  l’accusé  pour 
prouver que cet accusé n’était pas l’assassin de la 
femme précipitée. Finalement,  après de longues 
hésitations, il avait résolu de se présenter au juge 
avec  Sacha,  bien  avant  l’heure  indiquée  par 
l’assignation reçue dans la matinée.

Et voilà qu’en arrivant au Palais, il rencontrait 
l’homme arrêté la veille et relâché le lendemain. 
Il abordait cet homme, qui le prenait de très haut 
avec  lui,  refusait  sa  coopération  et  dédaignait 
même de l’écouter.

101



Cet incident modifiait  la situation du tout au 
tout. Puisqu’il n’était plus question de sauver un 
innocent, Mériadec reprenait sa liberté d’action, 
et rien ne l’obligeait de dire à la justice ce qu’elle 
ne lui demandait pas.

Il  en revenait  donc peu à peu à sa première 
idée,  qui était  d’agir  seul,  aidé de Sacha,  et  de 
retrouver  le  meurtrier,  sans  que  la  police  s’en 
mêlât.

Il s’était déjà fortement attaché à cet enfant, et 
il lui en aurait trop coûté de se séparer de lui.

Il ne lui avait rien dit. Sacha ignorait encore la 
mort  tragique  de  sa  mère,  et,  en  quittant  la 
maison  de  la  rue  Cassette,  où  il  avait  passé  la 
nuit, il ne savait pas que son protecteur le menait 
au Palais de justice. Il croyait aller à la recherche 
de  l’hôtel  où  ses  parents  étaient  descendus  en 
arrivant à Paris.

Mériadec n’avait donc pas à lui expliquer qu’il 
changeait  d’avis,  et  rien  ne  l’empêchait  de 
substituer  à  la  visite  au  juge  une  longue 
promenade à travers la ville, dans les quartiers où 
logent de préférence les étrangers riches.
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D’un  autre  côté,  Mériadec  ne  pouvait  pas 
oublier que ce juge l’attendait, et que se dispenser 
de  comparaître,  c’était  s’exposer  à  des 
désagréments  dont  le  plus  gros  serait  d’attirer 
chez  lui  la  police,  si  ce  magistrat  s’avisait 
d’envoyer  chercher  par  un  agent  le  témoin 
récalcitrant.

Mais  il  n’était  cité  que pour  trois  heures,  et 
deux heures  sonnaient  à  l’horloge  du Palais.  Il 
était en avance, et il avait le temps de reconduire 
Sacha rue Cassette.

La question était de savoir si Sacha accepterait 
ce  changement  de  programme,  et  Mériadec  en 
doutait,  car  il  connaissait  déjà  le  caractère  du 
jeune Moscovite,  qui  était  bien l’enfant  le  plus 
volontaire et le plus têtu qu’on pût imaginer.

En  se  réveillant,  après  avoir  dormi  pendant 
quinze heures sans débrider,  il  avait  commencé 
par crier  des noms russes,  sans doute les noms 
des valets qui le servaient chez sa mère ; puis, en 
voyant  paraître  la  femme  de  ménage  de 
Mériadec, il était entré dans une violente colère, 
et il l’avait injuriée en très bon français.
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C’est tout au plus s’il s’était calmé à l’arrivée 
de Mériadec, qui avait réussi à l’apaiser par de 
bonnes paroles, et, quand il s’était agi de remettre 
les  vêtements  délabrés  qu’il  portait  la  veille,  il 
s’était mis à fondre en larmes. Pour le décider à 
s’habiller, il avait fallu que Mériadec lui jurât de 
lui en acheter d’autres, le jour même.

À déjeuner,  il  avait  mangé comme un ogre, 
tout en déclarant que la cuisine était mauvaise et 
le  logement  vilain,  au  grand  amusement  de 
Mériadec,  qui  constatait  les  effets  d’une 
éducation seigneuriale en Russie.

Ce gamin devait  avoir été élevé à battre ses 
paysans  et  à  satisfaire  tous  ses  caprices ;  on 
pouvait  en  conclure  que  ses  parents  étaient  de 
puissants boyards.

Il  ne  semblait  pas  d’ailleurs  les  regretter 
beaucoup,  et  Mériadec,  pendant  le  repas,  n’en 
avait pu tirer aucun renseignement, à sa très vive 
contrariété et à sa grande surprise, car ce n’était 
pas l’intelligence qui manquait à cet enfant.

En  sortant  de  table,  Sacha  avait  demandé  à 
sortir  pour  changer  de  costume.  Mériadec  se 
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proposait  de  le  conduire  à  la  Belle  Jardinière, 
après  la  visite  au  juge  d’instruction,  et,  au 
moment  où  il  délibérait  sur  le  boulevard  du 
Palais,  l’enfant  prit  soin  de  lui  rappeler  sa 
promesse.

– Eh  bien ?  demanda-t-il,  arriverons-nous 
bientôt à ce magasin où l’on vend des habits ?

– Dans  un  instant,  répondit  Mériadec,  qui 
venait de se décider à l’y mener avant de rentrer.

La Belle Jardinière est à deux pas du Palais, et 
il avait une grande heure devant lui.

D’ailleurs, la figure de Sacha s’était illuminée 
après la réponse de son protecteur, et il semblait 
plus disposé à causer. Mériadec essaya de profiter 
de  cette  bonne  disposition  pour  en  tirer  les 
éclaircissements  qu’il  n’avait  pas  encore  pu 
obtenir.

– Comme vous parlez facilement le français ! 
dit-il  en  s’acheminant  avec  lui  vers  le  quai  de 
l’Horloge.  Vous  devez  avoir  eu  un  bon 
professeur.

– Moi !  s’écria  Sacha.  Je  n’ai  jamais  pu 
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souffrir les professeurs. On en avait fait venir un 
de Paris. Je l’ai tant tourmenté qu’il n’a pas voulu 
rester.  C’est  papa  qui  m’a  appris  le  français. 
Maman le sait aussi, le français ; entre eux, ils ne 
parlent jamais russe.

– Oui,  je  sais  que,  dans  votre  pays,  c’est 
l’habitude  des  gens  bien  élevés.  Quelle  ville 
habitiez-vous en Russie ?

– Nous demeurions à la campagne...  Mais je 
suis allé deux fois à Moscou.

– Dans  quel  gouvernement  était  votre 
résidence ?

– Dans le gouvernement de Tambow.
C’était  le  premier  renseignement  précis  que 

fournissait  Sacha,  et  l’indication  pouvait  être 
utile. Mériadec essaya d’en obtenir d’autres.

– Comment  s’appelait-il,  votre  château ? 
demanda-t-il.

– Je ne sais  pas ce que c’est  qu’un château. 
L’endroit où nous demeurions s’appelle Vérine. 
Notre maison est à deux verstes du village, qui 
appartient à maman.
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– Avec cela, pensa Mériadec, je n’aurai qu’à 
écrire en Russie pour savoir le nom de la pauvre 
femme dont le corps est à la Morgue.

Et il reprit :
– Votre  mère,  m’avez-vous  dit,  s’appelle  la 

comtesse Xénia ?
– Oui, répondit fièrement l’enfant, et elle est 

aussi noble que l’Empereur.
– Comme votre père.
– Plus que mon père. Elle descend de Rurik... 

lui, pas.
– Alors, vous receviez beaucoup de monde à 

Vérine.  Toute  la  noblesse  du  voisinage  devait 
venir chez vous.

– Non, nous ne recevions personne.  Papa ne 
voulait pas.

Mériadec commençait à entrevoir la situation 
de ce ménage bizarre :  une grande dame russe, 
mariée à un homme d’une condition inférieure à 
la sienne et mise en quarantaine par ses voisins 
de campagne, à cause de cette mésalliance.
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Cela  s’accordait  assez  bien  avec  le 
dénouement tragique de cette union mal assortie.

– Et vous passiez là toute l’année ? demanda-
t-il.

– Maman,  oui.  Mais  papa  voyageait  très 
souvent. Il y avait six mois qu’il était parti quand 
nous avons quitté Vérine pour venir à Paris.

– Quoi ! Il n’est pas arrivé avec vous !
– Non. Il nous attendait à la gare.
– Et il vous a menés dans un hôtel ?
– Je  ne  sais  pas  si  c’était  un  hôtel...  Nous 

avons couché dans une grande maison où il n’y 
avait  que  nous...  Nous  y  sommes  allés  en 
voiture... dans la voiture de papa.

Cette nouvelle information contraria vivement 
Mériadec.  Inutile  maintenant  de  visiter  les 
auberges situées aux environs des gares du Nord 
ou  de  l’Est.  Cette  maison  pouvait  être  dans 
n’importe quel quartier de Paris. Et l’on devinait 
que  l’infâme  mari  avait  pris  à  l’avance  ses 
précautions pour qu’il fût impossible de retrouver 
la trace du passage de la femme qu’il voulait tuer 
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et de l’enfant qu’il voulait perdre.
– Y  serons-nous  bientôt,  à  ce  magasin ? 

demanda Sacha.
– Vous le voyez d’ici, répondit Mériadec.
Ils  étaient  arrivés  sur  le  pont  Neuf ;  deux 

minutes après, ils entrèrent à la Belle Jardinière, 
et  l’enfant ouvrit  de grands yeux en parcourant 
les  interminables  galeries  de  cet  immense 
magasin d’habits confectionnés.

Ce ne fut pas une petite affaire de l’habiller à 
son  goût.  Il  aurait  voulu  un  costume  russe :  le 
cafetan  de  soie,  la  culotte  de  velours,  la  toque 
fourrée,  les  petites  bottes  montant  jusqu’au 
genou, et il n’y avait rien de tout cela. Il lui fallut 
se  contenter  d’un complet  fort  élégant  et  de  la 
promesse qu’il exigea de lui confectionner le plus 
tôt possible une tenue moscovite à sa mesure.

Cette  métamorphose  prit  du  temps,  et,  en 
sortant  du  magasin,  Mériadec  vit  à  sa  montre 
qu’il  était  trois  heures  moins  un  quart.  Il  ne 
voulait pas faire attendre le juge d’instruction, et 
il reprit le chemin du Palais de justice, sans trop 
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savoir  ce qu’il  ferait  de  Sacha,  pendant que ce 
juge l’interrogerait, lui.

Il était à peu près décidé à confier l’enfant à 
l’huissier  qui  gardait  la  porte  du  cabinet, 
lorsqu’en arrivant à l’endroit où il avait rencontré 
M. de Saint-Briac,  il  se  trouva  nez  à  nez  avec 
l’homme au béret rouge.

– Tiens !  c’est  vous !  s’écria  cet  artiste 
incompris.  Vous  venez  déposer ?...  Eh  bien ! 
vous  pouvez  vous  dispenser  de  monter  trois 
étages.  Notre  juge  vient  d’être  appelé  chez  le 
premier  président,  et  les  audiences  sont 
renvoyées à demain.

– Tant  mieux !  fit  Mériadec,  enchanté  de 
reprendre la liberté de ses mouvements.

– Allons  faire  un  tour  à  la  Morgue,  voulez-
vous ?

Et comme Mériadec lui faisait signe que non, 
en lui montrant Sacha :

– Qu’est-ce  que  ça  fait ?  reprit  Fabreguette. 
Amenez le  moucheron.  Ça l’amusera,  ce petit ! 
Vous avez donc un fils ? C’est  drôle, je ne me 
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figurais pas que vous étiez marié.
– Je  ne  le  suis  pas,  répliqua  Mériadec  avec 

humeur, et cet enfant n’est pas à moi.
– Ah !  bon !...  Aussi,  je  me  disais  qu’il  ne 

vous ressemble pas du tout. Voyons ! ça vous va-
t-il,  la  visite  à  la  Morgue ?...  La  femme  y  est 
exposée  depuis  ce  matin,  et  il  doit  y  avoir 
joliment du monde devant la vitrine. Moi, je tiens 
à la revoir, car c’est à peine si j’ai eu le temps de 
la regarder, hier. Et puis je suis curieux de savoir 
si on la reconnaîtra. Je me propose de passer la 
journée  dans  le  square  qui  fait  vis-à-vis  à 
l’établissement.

La  proposition  de  ce  bohème  insouciant  ne 
souriait  guère  à  Mériadec.  Il  lui  répugnait  de 
montrer  à  Sacha  le  cadavre  de  sa  mère.  Et 
cependant  il  se  disait  que  cette  épreuve  serait 
décisive. Il n’avait pas encore la certitude absolue 
que Sacha était le fils de la femme ramassée sur 
le  parvis  Notre-Dame,  et  cette  certitude,  il  ne 
l’aurait que si Sacha reconnaissait le corps. Mais 
quelle  épreuve  à  infliger  à  ce  malheureux 
enfant !...  comment  la  supporterait-il ?  et  que 
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dirait-il en voyant le visage mutilé de la morte ? 
Crierait-il tout haut : C’est ma mère ! Les agents 
qui  devaient  se  trouver  dans  la  salle  ne 
manqueraient  pas  d’intervenir,  et  les  projets  de 
Mériadec s’en iraient en fumée, car la justice ne 
lui laisserait pas Sacha.

– Venez donc, insista Fabreguette. Je parierais 
que votre ami l’interne y est déjà allé, à la Halle 
aux refroidis.  Il  est  témoin dans l’affaire,  nous 
sommes  témoins...  pour  nous,  la  visite  à  la 
Morgue est obligatoire.

– Qu’est-ce  que  c’est  que  la  Morgue ? 
demanda  gravement  Sacha,  qui  écoutait  avec 
attention le bavardage du rapin.

– Comment !  tu  n’en sais  rien ?  D’où sort-il 
donc,  ce  môme-là ?  Tu  arrives  donc  de  la 
province ?

– Que  vous  importe ?  répliqua  l’enfant.  Et 
pourquoi me parlez-vous de la sorte ? Je ne veux 
pas qu’on me tutoie.

– Pardonnez-moi,  monseigneur,  dit  en 
gouaillant  Fabreguette.  J’ignorais  que  je 
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m’adressais au rejeton d’une noble race.
Sacha  reçut  sans  broncher  ces  excuses 

ironiques et dit :
– Vous n’avez pas répondu à la question que 

je vous ai fait l’honneur de vous adresser.
– Voilà, voilà, mon prince. La Morgue est une 

auberge  où logent  momentanément  les  morts..., 
en attendant qu’on les porte au cimetière.

– Et  je  suppose,  mon  cher  enfant,  que  vous 
n’avez  pas  envie  d’aller  les  voir ?  ajouta 
Mériadec.

– Mais si. Je n’en ai jamais vu qu’un. C’était 
un de nos paysans qui avait trop bu d’eau-de-vie 
et qui était tombé sous les roues de sa kibitka. Je 
n’ai pas eu peur du tout. Ici je n’aurai pas peur 
non plus. Allons à cette Morgue.

– Kibitka !  répéta  l’artiste.  Votre  Altesse  est 
russe ? Je m’en doutais.

Ces  plaisanteries  impatientaient  Mériadec, 
autant  que  l’orgueilleux sang-froid  de  Sacha le 
surprenait, et il se demanda s’il ne ferait pas bien 
de  mettre  fin  aux  blagues  de  Fabreguette,  en 
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cédant au désir  nettement  exprimé par l’enfant, 
qui  lui  paraissait  de  force  à  supporter  les  plus 
violentes émotions.

Après  tout,  il  faudrait  bien  en  venir  à  lui 
apprendre  tôt  ou  tard  comment  sa  mère  était 
morte, et mieux valait brusquer la chose.

– Si c’est vraiment sa mère, pensait le baron, il 
aura, j’en suis sûr, le courage de ne pas faire une 
scène de désespoir devant le public de la Morgue, 
et, après la visite, je lui dirai la vérité. Quand il la 
saura, il m’aidera à retrouver l’assassin.

– Eh  bien ?  demanda  Sacha,  en  frappant  du 
pied ;  qu’attendez-vous  pour  me  conduire  à 
l’exposition des morts ? Est-ce loin d’ici ?

– Tout près, au contraire.
– Alors,  nous  aurons  le  temps  de  nous 

promener ensuite. Maintenant que je suis vêtu à 
peu  près  convenablement,  je  marcherai  par  la 
ville tant que vous voudrez.

Mériadec, qui avait pris son parti, s’achemina 
vers la Morgue par la route la plus courte, entre 
l’enfant à droite et Fabreguette à gauche.
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Ils  traversèrent  le  parvis,  et,  lorsqu’ils 
entrèrent  dans  la  rue  du  Cloître-Notre-Dame, 
Sacha s’arrêta en disant :

– Voici  la  petite  porte  par  laquelle  nous 
sommes entrés hier dans la tour. Et voici la rue 
par laquelle nous sommes arrivés,  ajouta-t-il  en 
montrant la rue d’Arcole. Nous étions descendus 
de voiture sur le quai, et papa avait dit au cocher 
de s’en aller.

– Tiens !  tiens !  dit  à  demi-voix Fabreguette, 
je commence à comprendre.

Mériadec aurait préféré ne pas le mettre dans 
la confidence, car il se défiait de sa discrétion ; 
mais il s’apercevait un peu tard qu’il serait bien 
difficile de cacher la vérité à ce rapin sagace. Et, 
pour l’empêcher de se lancer dans une série de 
questions  auxquelles  il  ne  voulait  pas  répondre 
devant Sacha, il lui dit à l’oreille :

– Pas un mot de plus, je vous prie. Quand nous 
serons  seuls,  je  vous  raconterai  ce  qui  m’est 
arrivé.

– Suffit !  souffla  le  peintre  de  la  rue  de  la 
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Huchette.
L’enfant  se  taisait  maintenant,  et  il  ne 

paraissait pas que le souvenir évoqué par la vue 
de l’entrée des tours l’eût ému. Évidemment, il ne 
soupçonnait  pas  encore  que  sa  mère  avait  été 
précipitée du haut de cette tour où il était monté 
avec elle. Et Mériadec se demandait de plus belle 
comment  le  pauvre  petit  allait  supporter 
l’affreuse surprise qui l’attendait à la Morgue.

On l’apercevait déjà, cette sinistre bâtisse qui 
attriste  à  la  pointe  orientale  de  la  Cité.  C’est 
presque un monument. On y monte par un large 
escalier en pierres de taille, et, pour y pénétrer, il 
faut se glisser par une des deux entrées qu’on a 
ménagées aux deux bouts d’un mur, élevé là tout 
exprès  afin  d’épargner  aux  passants  trop 
impressionnables  la  vue  du  lugubre  vitrage 
derrière lequel les cadavres sont étendus sur des 
dalles de marbre.

Et il y avait foule à la porte. On savait dans 
tout  ce  quartier  populeux  que  le  corps  de  la 
femme  tombée  du  haut  des  tours  était  exposé 
depuis le matin, et chacun voulait le voir.
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On  faisait  queue,  et  des  sergents  de  ville 
surveillaient le défilé. Les visiteurs entraient par 
le couloir à droite et, après avoir passé en colonne 
serrée devant la cloison de verre, sortaient par le 
couloir à gauche.

Et ces visiteurs n’étaient pas tous des ouvriers 
en  rupture  d’atelier  ou  des  grisettes  en  quête 
d’émotions  fortes,  car  deux  ou  trois  fiacres  et 
même un coupé de maître stationnaient tout près 
de là, sur le quai.

– Prenons la file, dit Fabreguette à Mériadec 
qui hésitait.

Et Mériadec suivit son compagnon. Il n’était 
pas  venu  jusque-là  pour  reculer  au  dernier 
moment, et Sacha ne se serait pas laissé emmener 
sans résistance.

Ils  se  placèrent  tous  les  trois  derrière  un 
groupe de  femmes  en bonnet,  qui  causaient  de 
l’événement  du parvis.  Ils  se trouvèrent  bientôt 
enclavés entre ces commères et un autre groupe 
composé de travailleurs en blouse qui  entraient 
là, en passant, pour faire comme les autres.

117



On avançait assez vite, car les gardiens de la 
paix ne laissaient pas les curieux s’arrêter devant 
la vitrine, de sorte que Mériadec, poussé par le 
flot dans la salle d’exposition, ne tarda guère à 
apercevoir,  au  bout  de  la  première  rangée  des 
tables de marbre noir, le corps de l’inconnue.

Par une intelligente dérogation au règlement, 
on  lui  avait  laissé  ses  vêtements  et  même  ses 
bijoux, mais sa tête broyée par la terrible chute 
n’était plus qu’un amas de chairs sanglantes.

La queue dont ils faisaient partie marchait en 
rasant  le mur de droite,  et  les gens qui  avaient 
déjà passé devant la cloison de verre sortaient en 
longeant  le  mur  opposé,  de  sorte  que  les  deux 
tronçons de cette queue se faisaient vis-à-vis.

Tout à coup,  Sacha dégagea brusquement sa 
main, poussa un cri, et il se serait lancé à travers 
la  salle,  si  Mériadec  ne  l’eût  arrêté  en  lui 
saisissant le bras.

L’enfant  chercha  à  se  dégager  et  se  mit  à 
interpeller  en russe quelqu’un que Mériadec ne 
distingua  pas  tout  d’abord  dans  la  foule  qui 
défilait de l’autre côté pour gagner la sortie.
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– Lâchez-moi !  s’écria  Sacha.  C’est  lui !... 
C’est mon père !

Personne ne répondit ; mais Mériadec crut que 
cet appel s’adressait à un monsieur de haute taille 
dont  il  n’apercevait  que  le  dos,  et  il  allait  se 
laisser  entraîner  par  l’enfant,  lorsqu’un  des 
sergents de ville leur barra le passage en disant :

– Qu’est-ce qu’il a, ce petit ?
– Vous  voyez  bien  qu’il  a  peur,  répondit 

Fabreguette,  qui  avait  deviné immédiatement  la 
situation.

– Alors,  emmenez-le,  répliqua  rudement  le 
surveillant. Ça n’a pas de bon sens de conduire 
des enfants ici. Et vous allez me faire le plaisir de 
sortir avec lui, vous et votre camarade qui le tient 
par le bras.

Mériadec avait compris aussi. Il ne se fit pas 
prier pour sortir des rangs sans lâcher Sacha qui 
se  débattait  comme  un  affolé.  Fabreguette  fit 
comme eux, et le sergent de ville les poussa tous 
les trois dehors.

Quand ils y furent, Sacha regarda de tous les 
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côtés  et  aperçut  à  vingt  pas  de lui  le  monsieur 
qu’il cherchait.

Ce monsieur courait à toutes jambes vers les 
voitures arrêtées sur le quai. Le baron, le peintre 
et l’enfant coururent après lui ; mais, avant qu’ils 
l’eussent  rejoint,  ils  le  virent  monter  dans  un 
coupé, dont le cocher était venu à sa rencontre.

La portière se referma, et le cheval fila comme 
un trait par le pont qui relie la cité à l’île Saint-
Louis.

Sacha,  pâle  de  colère,  montra  le  poing  à  la 
voiture  qui  s’éloignait  et  cria  au  maître  qui  ne 
pouvait pas l’entendre :

– Paul Constantinowitch !... je te maudis.
– Il  est  superbe  dans  ce  rôle-là,  murmura 

Fabreguette.  On n’en  fabrique  pas  à  Paris,  des 
enfants comme ça.

Mériadec, abasourdi, ne savait plus que faire.
– Ramenez-moi  chez  vous,  lui  dit 

brusquement Sacha.
– Bien  parlé,  mon  jeune  seigneur,  dit  le 

peintre. Je vais avec vous chez notre ami le baron 
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de Mériadec.
L’enfant ne répondit pas et se mit à marcher 

tout  droit  devant  lui,  sans  s’inquiéter  de savoir 
s’il prenait le chemin de la rue Cassette. Ses yeux 
étincelaient, et sa physionomie avait subitement 
changé d’expression. Il avait vieilli de douze ans 
en cinq minutes,  et  il  avait  pris  l’air  viril  d’un 
garçon de vingt ans.

Le hasard l’avait mis sur la bonne voie, car il 
se  dirigeait  vers  la  rive  gauche.  Mériadec  et 
Fabreguette le suivirent d’assez près.

– C’est  sa  mère  qui  est  à  la  Morgue,  dit  le 
peintre en baissant la voix ; et l’homme qui vient 
de se sauver est l’assassin, pas vrai ?

– Vous avez deviné, murmura Mériadec.
– Eh  bien,  nous  ne  ressusciterons  pas  la 

femme.  Voulez-vous  que  nous  nous  coalisions 
pour tâcher de faire arrêter l’homme ?

– Oui,  à condition que mon ami Daubrac en 
sera.

– Les trois mousquetaires, alors ?
– Par  le  fait,  ils  étaient  quatre.  Il  nous 
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manquera d’Artagnan... à moins que...
– En connaîtriez-vous un ?
– Il  y  a  le  monsieur  qui  avait  été  arrêté  par 

erreur et que le juge d’instruction vient de faire 
relâcher. S’il veut se joindre à nous, tout ira bien.

– C’est la grâce que je vous souhaite. Allons 
tenir conseil chez vous, conclut Fabreguette. J’ai 
déjà un plan. Je vous l’exposerai.
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III

M. de Malverne  habitait  un  hôtel  à  lui 
appartenant, un hôtel  sis,  comme on dit dans les 
actes notariés, entre cour et jardin.

La cour s’ouvrait,  par une majestueuse porte 
cochère,  sur  le  faubourg  Saint-Honoré,  et  le 
jardin s’étendait jusqu’à l’avenue Gabriel, dont le 
séparait une grille tout enguirlandée de lierres.

Les visiteurs officiels entraient par la cour ; les 
amis  intimes  passaient  plus  volontiers  par  le 
jardin.

Bâti,  sous  le  dernier  empire,  par  un opulent 
étranger  qui  voulait  se  fixer  à  Paris  et  que  les 
événements de l’année terrible en chassèrent, cet 
hôtel semblait avoir été construit tout exprès pour 
abriter le jeune ménage qui l’avait acheté, à très 
bon compte, après la guerre et la Commune.

En  épousant  mademoiselle  Odette  de 
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Benserade, qui lui apportait une dot de six cent 
mille francs, Hugues de Malverne, déjà riche par 
lui-même,  avait  tenu  à  s’installer  comme  il 
convenait à sa nouvelle situation, et il avait eu la 
main  heureuse,  –  comme  toujours,  –  car  ce 
magistrat était né sous une bonne étoile.

Sa femme était charmante, et depuis deux ans 
et  demi  qu’ils  étaient  mariés,  jamais  un  nuage 
n’avait  obscurci,  même  passagèrement,  le  ciel 
conjugal de ces deux époux bien assortis.

Bien  née,  bien  élevée,  belle  à  ravir  et 
remarquablement  intelligente,  madame  de 
Malverne était douée de tous les avantages qu’un 
mari peut souhaiter, et le seul chagrin qu’elle eût 
causé au sien, c’était de ne pas lui avoir donné 
d’enfant.

Elle  aimait  le  monde,  elle  recevait  assez 
souvent, et elle avait su attirer et retenir dans son 
salon  des  hommes  aimables  et  de  bonne 
compagnie.  Les  ennuyeux  en  étaient 
impitoyablement exclus, et elle n’y admettait que 
des femmes triées sur le volet.

Mais le seul ami qui fût dans la maison sur le 
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pied de l’intimité, c’était Jacques de Saint-Briac, 
le plus ancien camarade de Hugues, son fidèle, 
qui  avait  été  son  premier  témoin  le  jour  du 
mariage.

Celui-là venait quand il lui plaisait, et il ne se 
passait guère de semaine où il n’y dînât.

Hugues le traitait comme un frère ; Odette le 
voyait  toujours  avec  plaisir,  quoiqu’elle  se 
montrât plus réservée qu’il n’aurait convenu avec 
le  meilleur  ami  de  son  mari,  et  il  arrivait 
quelquefois  à  M. de Malverne  de  lui  reprocher 
d’accueillir presque froidement ce cher capitaine, 
qui  était  la  joie  de  la  maison,  car  il  avait  de 
l’esprit, un caractère ouvert et un grand fond de 
bonne humeur, un peu assombrie depuis quelque 
temps  par  des  préoccupations  dont  le  juge 
d’instruction s’évertuait, sans y réussir, à deviner 
la cause.

Cette cause, il croyait la connaître maintenant, 
et il comptait bien se donner le malicieux plaisir 
de  mettre  Saint-Briac  sur  la  sellette  devant 
madame de Malverne, pendant le dîner que Saint-
Briac  avait  fini  par  accepter,  à  son  corps 

125



défendant.
À sept heures, Odette, qui n’avait pas vu son 

mari  depuis  le  matin,  l’attendait  dans  son petit 
salon,  assise  ou  plutôt  affaissée  dans  un  vaste 
fauteuil capitonné, et semblait plongée dans une 
profonde  rêverie.  Sa  main  blanche  jouait 
distraitement  avec  un  éventail  japonais,  et  ses 
yeux suivaient le mouvement des aiguilles sur le 
cadran de la pendule en vieux saxe.

Elle  était  très  pâle,  et,  au  cercle  brun  qui 
cernait  ses  paupières,  on  devinait  qu’elle  avait 
pleuré.

Les  minutes  s’écoulaient,  et  Hugues, 
ordinairement  très  exact,  ne  se  montrait  pas. 
Excédée d’impatience, elle sonna et dit au valet 
de chambre qui se présenta :

– Monsieur est-il rentré ?
– Depuis une demi-heure, madame, répondit le 

domestique ; monsieur achève de s’habiller.
– C’est bien. Prévenez-le que je l’attends.
Aussitôt qu’elle se retrouva seule, madame de 

Malverne se leva, se regarda dans la glace, essuya 
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ses yeux humides et prit une attitude comme un 
soldat  qui  se  prépare  à  être  inspecté  par  un 
supérieur. Elle essaya de sourire et de donner une 
expression gaie à son visage. Elle n’y réussit qu’à 
moitié,  et  elle  ne  put  réprimer  un  mouvement 
nerveux lorsque son mari entra.

Il était radieux, et il vint à elle les deux mains 
tendues pour lui prendre la taille et mettre un bon 
baiser sur le front qu’elle lui présentait.

– D’où vient,  mon ami,  que  vous  êtes  si  en 
retard ? demanda-t-elle.

– Ah ! j’en ai  long à te raconter,  répondit  le 
juge d’instruction en se frottant les mains. Mais 
d’abord pourquoi  me  dis-tu  vous ?  Tu ne veux 
pas que nous nous tutoyions devant le monde, ni 
même quand Jacques est  là...  Je  me  soumets  à 
cette  exigence ;  mais  en  tête-à-tête,  c’est  une 
autre  affaire,  mon  Odette  chérie.  Le  « vous » 
n’est  pas  de  mise  entre  deux  amoureux  qui 
s’aiment comme ils se sont aimés dès le premier 
jour.

– Eh  bien !  reprit  Odette,  que  t’est-il  donc 
arrivé  qui  t’a  retenu une  heure  de  plus  que  de 
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coutume ?
– Si tu crois qu’une affaire comme celle des 

tours de Notre-Dame se débrouille facilement !... 
Toute  l’après-midi  y  a  passé,  et  à  six  heures 
j’étais  encore  dans  le  cabinet  du  procureur 
général.

– Qu’est-ce que c’est que l’affaire des tours de 
Notre-Dame ? balbutia madame de Malverne.

– Tu n’as donc pas lu les journaux ce matin ?
– Si...  et  j’y  ai  vu le  récit  d’un suicide,  une 

pauvre femme qui s’est jetée du haut de...
– C’est juste ! je me rappelle maintenant qu’ils 

ont parlé de la chute, mais qu’ils n’ont pas parlé 
du crime.

– Quoi ! cette malheureuse a été...
– Lancée sur le pavé par un scélérat que nous 

aurons, je le crains, beaucoup de peine à trouver. 
Je te  régalerai  à  table  du récit  détaillé  de cette 
lugubre aventure... Mais je m’étonne que Jacques 
ne soit pas encore arrivé...

– Jacques !...  s’écria  la  jeune  femme.  Vous 
l’avez vu !
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– Oui, je l’ai invité pour ce soir, et il a accepté. 
Il nous devait bien cela.

– Et pourquoi n’est-il pas venu dîner hier ?
– J’aime mieux qu’il  te l’explique lui-même. 

Ça sera bien plus amusant.
– Amusant ?... je ne comprends pas.
– Tu ne perdras rien pour attendre un peu car 

j’espère bien qu’il ne va pas encore une fois nous 
faire  faux  bond.  Tout  ce  que  je  veux  te  dire 
maintenant, c’est que... prépare-toi à t’étonner... 
c’est que notre ami Jacques, le sage, le vertueux, 
l’impeccable Jacques... a une maîtresse.

– Une maîtresse, répéta madame de Malverne, 
très émue.

– Mon Dieu ! oui. Cela t’étonne ?
– Un peu, je l’avoue.
– C’est cependant assez naturel. Il a l’âge où 

l’on aime, et il  est assez bien tourné pour faire 
des conquêtes.

– Sans  doute...  mais  je  n’aurais  jamais  cru 
qu’il  eût  ce  que,  vous  autres  hommes,  vous 
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appelez une liaison... nous le voyons si souvent...
– Il  y a temps pour tout, dit en riant le juge 

d’instruction.  Saint-Briac trouve moyen de voir 
sa  belle,  sans  négliger  ses  amis...  et  même  de 
faire  avec  elle  de  longues  promenades 
sentimentales.

– Et... c’est une de ces promenades qui lui a 
fait oublier notre invitation ?

– C’est à peu près cela... mais il n’y a pas de 
sa faute, et, quand tu auras entendu de sa bouche 
le  récit  de  son  aventure,  tu  l’excuseras 
certainement.

– J’espère  bien qu’il  ne  s’avisera  pas  de me 
raconter...

– Mais  si.  C’est  indispensable.  Et  j’espère 
bien,  moi,  que  tu  ne  l’empêcheras  pas  de  se 
confesser... Il finirait par croire que tu es jalouse 
de lui.

Odette répliqua vivement :
– Tu  as  ce  soir  des  plaisanteries  de  très 

mauvais goût, mon cher Hugues. Sur quelle herbe 
as-tu  marché,  et  quel  plaisir  peux-tu  prendre  à 
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m’agacer ainsi ?
– Allons !  ne  te  fâche  pas...  j’ai  tort  de  te 

tourmenter...  et  ce  que  je  viens  de  te  dire  est 
inconvenant, je le reconnais. Il ne faut pas m’en 
vouloir...  j’ai  passé  une  journée  si  désagréable 
que  mon  humeur  s’en  ressent...  je  deviens 
taquin... mais c’est fini maintenant, et je...

– M. de Saint-Briac !  annonça  tout  à  coup le 
valet de chambre.

Et presque en même temps, le capitaine entra.
– Enfin, te voilà ! lui cria M. de Malverne. Je 

commençais à me demander si tu nous boudais... 
et je te préviens que tu vas être grondé. Odette est 
rancuneuse en diable, et tu auras fort à faire pour 
rentrer en grâce.

Saint-Briac serra la main de son ami et salua 
madame  de  Malverne  plus  cérémonieusement 
que  d’habitude.  Il  paraissait  embarrassé,  et 
pourtant la timidité n’était pas au nombre de ses 
défauts. Ce n’était plus le même homme. On eût 
dit qu’il avait vieilli depuis la veille, tant ses traits 
étaient altérés.
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– Madame  est  servie !  reprit  le  valet  de 
chambre en ouvrant à deux battants la porte de la 
salle à manger.

– Bon ! dit gaiement le magistrat, tu es encore 
un peu troublé, mais tu te remettras, à table, de 
tes  émotions  d’hier.  Offre  ton bras  à  Odette  et 
viens dîner.

Le  capitaine  obéit,  non  sans  échanger  avec 
madame  de  Malverne  un  regard  inquiet,  et  le 
mari passa après eux.

Le dîner était servi dans une vieille argenterie 
de  famille,  et,  comme  de  coutume,  il  était 
excellent, car M. de Malverne aimait à bien vivre, 
et  sa femme avait  une certaine propension à la 
gourmandise.

On faisait chez eux bonne chère tous les jours, 
et leur fortune du pot valait cent fois mieux que 
les  repas  d’apparat  des  bourgeois  aisés  ou  des 
hauts fonctionnaires.

Les  vins,  particulièrement,  étaient  tous  de 
premier ordre, et d’ordinaire l’ami Saint-Briac y 
faisait honneur.
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Mais il avait dit vrai, le matin, en annonçant à 
Hugues qu’il serait, ce jour-là, un triste convive, 
car c’est tout au plus s’il trempa ses lèvres dans le 
château-yquem qu’on lui versa après le potage, et 
l’on  arriva  au  premier  service  sans  que  la 
conversation  sortît  du  cercle  des  banalités,  qui 
sont  comme  la  préface  obligée  des  entretiens 
intéressants.

Ce n’était pas l’envie d’aborder un sujet plus 
personnel  qui  manquait  à  Malverne,  mais  il 
subissait le supplice commun à tous les riches qui 
ne  peuvent  pas  se  passer  de  domestiques.  La 
présence du valet de chambre le gênait.

Il dut se contenter provisoirement de faire aux 
graves  événements  de  la  journée  des  allusions 
que  sa  femme  comprenait  à  demi,  et  que  le 
capitaine ne comprenait que trop.

– Tu es rentré chez toi, après m’avoir quitté au 
Palais ? demanda Hugues à son ami.

– Oui,  répondit  timidement  Saint-Briac,  qui 
prévoyait  des  questions  embarrassantes,  je  suis 
rentré, et je ne suis sorti que pour venir ici.

133



– En effet, tu devais avoir besoin de te reposer 
et de te recueillir, après de pareilles secousses. Eh 
bien ! moi,  j’ai  été retenu au Palais jusqu’à six 
heures passées. Tu te figures sans doute que j’ai 
entendu  des  témoins...  Ah  bien,  oui !  J’ai 
employé  tout  ce  temps-là  à  discuter  avec  le 
premier président et le procureur général. Tu ne 
te  doutes  pas  du  mal  que  j’ai  eu  à  les 
convaincre... ça n’a pas marché tout seul, je t’en 
réponds. Les choses en sont venues à ce point que 
j’ai offert de me dessaisir de l’instruction et de la 
remettre à un de mes collègues.

– J’avais prévu cela, balbutia le capitaine, et je 
suis désolé que tu te sois compromis pour...

– Ne te  désole  pas.  Ils  ont  fini  par  entendre 
raison, et ils m’ont donné carte blanche. Il ne sera 
plus  question  de  la  stupide  méprise  du 
commissaire de police. Ils l’ont fait appeler, et on 
lui  a  lavé  la  tête.  Le  gardien des  tours  va  être 
révoqué dès demain, et ce sera justice, car c’est 
sa  négligence  qui  est  la  cause  première  de 
l’erreur.

Saint-Briac se tut ; mais, à son attitude et à sa 
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physionomie,  on voyait  bien  qu’il  était  sur  des 
charbons ardents.

Madame  de  Malverne  ne  paraissait  pas 
beaucoup  plus  rassurée.  Son  visage  s’était 
assombri,  et  elle  dit  avec  une  impatience 
marquée :

– Votre  conversation,  messieurs,  est  sans 
doute  pleine  d’intérêt  pour  vous,  mais  elle  ne 
m’amuse guère, moi qui ne sais pas de quoi vous 
parlez...  et,  en  vérité,  vous  m’obligeriez 
infiniment si vous vouliez bien en changer.

– Tu  as  raison,  ma  chère  amie,  de  nous 
rappeler à l’ordre, dit avec empressement le mari. 
Nous  causerons  de  tout  cela  après  dîner,  en 
fumant...  puisque tu veux bien tolérer  le  cigare 
dans ton petit salon. Parlons de choses plus gaies.

Et il mit sur le tapis les merveilles du nouvel 
Opéra qu’on achevait alors de construire, et dont 
les  curieux  allaient  admirer  le  magnifique 
escalier.  Il  passa  ensuite  aux  pièces  nouvelles, 
aux bruits de coulisses, aux scandales mondains 
les  plus  récents.  Mais  il  eut  beau  s’ingénier  à 
ranimer  la  causerie,  le  dîner  finit  encore  plus 
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tristement qu’il n’avait commencé, et, au dessert, 
madame  de  Malverne  se  leva  avec  un 
empressement significatif.

Le café était servi dans le boudoir, et, dès que 
le domestique eut  disparu, elle dit  en regardant 
fixement son mari, qui seul était de sang-froid :

– M’expliquerez-vous  enfin  le  sens  des 
discours mystérieux que vous avez tenus à table ?

– Mystérieux  pour  toi,  chère  Odette,  dit  en 
souriant  le  juge  d’instruction.  Ils  n’étaient  pas 
énigmatiques  pour  Jacques,  et  je  préfère  lui 
laisser le plaisir de t’en donner la clef.

– À  quoi  bon ?  demanda  vivement  le 
capitaine. Je suis sûr que madame de Malverne 
n’y tient pas.

– Vous vous trompez, monsieur, interrompit la 
jeune femme, j’y tiens beaucoup. Que vous est-il 
arrivé ?

Et  comme Saint-Briac  ne  se  pressait  pas  de 
répondre :

– Je vais l’aider, dit Hugues. Apprends, pour 
commencer, qu’il a passé depuis hier vingt-quatre 
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heures  en  prison.  Voilà,  j’espère,  une  excuse 
valable pour n’être pas venu dîner avec nous.

– En prison ! s’écria madame de Malverne.
– Parfaitement, ma chère, et il y serait encore 

s’il avait eu affaire à un autre juge d’instruction 
que moi. Heureusement, je l’ai tiré de ce mauvais 
pas... non sans peine, car son cas était grave. On 
l’accusait d’avoir assassiné une femme... rien que 
cela ! une femme avec laquelle on l’a vu monter 
sur les tours de Notre-Dame... une femme... c’est 
ici que le bât le blesse...  une femme qui est  sa 
maîtresse.  Maintenant  que  j’ai  lâché  le  grand 
mot, confesse-toi, Jacques, mon bel ami...  et ne 
crains  rien...  les  plus  honnêtes  femmes  ont 
toujours un faible pour les mauvais sujets.

Odette,  qui  avait  pâli  d’abord  en  entendant 
prononcer le mot de prison, s’était remise assez 
vite. Le sang remontait à ses joues, et ses yeux 
regardaient sans colère le coupable Saint-Briac.

– Est-ce vrai ? lui demanda-t-elle doucement.
Il  avait  baissé  la  tête,  pendant  que 

M. de Malverne parlait ; il la releva, et il répondit 
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sans hésiter :
– Oui,  madame,  c’est  vrai.  J’ai  failli  payer 

bien cher une imprudence, mais j’aurais subi mon 
sort  sans  me plaindre,  parce  que  je  savais  que 
celle que j’aime plus que ma vie n’avait rien à 
redouter.

– Oh !  non,  dit  Malverne  avec  une  gaieté 
légèrement ironique, elle n’avait rien à redouter, 
car il se serait laissé couper le cou plutôt que de 
la nommer. Il n’a pas même voulu me dire son 
nom, à moi, qui l’ai sauvé, et qui lui aurais gardé 
le secret.

– Il a bien fait, dit Odette d’un ton ferme.
– Tu en parles fort à ton aise, chère amie. Sais-

tu  bien  que  la  sublime  discrétion  de  notre 
chevaleresque  ami  m’a  forcé  d’assumer  une 
responsabilité  des  plus  lourdes ?  Avant  de 
remettre en liberté ce paladin, j’aurais dû exiger 
qu’il  me  prouvât  qu’elle  vivait  encore,  cette 
maîtresse  qui  aime  à  être  adorée  à  deux  cents 
pieds au-dessus du pavé que foule le commun des 
mortels.  Je  suis  convaincu  qu’elle  se  porte  à 
merveille ; mais enfin une autre femme a été jetée 
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du haut en bas de la tour, et cette malheureuse, 
personne  ne  l’a  reconnue.  Or,  les  vieux 
magistrats ne sont pas crédules. Ils n’ont pas osé 
aller contre ma décision, mais je pense qu’ils ont 
des  doutes,  et  Jacques  peut  s’attendre  à  être 
surveillé jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie. Ça 
va  gêner  ses  amours...  mais  il  doit  s’estimer 
heureux d’en être quitte à si bon marché.

– C’est  bien  assez  qu’on  l’ait  pris  pour  un 
assassin !  murmura  madame  de  Malverne,  qui 
avait les larmes aux yeux.

– Il  n’a  eu,  parbleu !  que  ce  qu’il  méritait. 
D’abord, il ne devait pas détourner de ses devoirs 
une femme mariée. Je n’aurais peut-être pas dit 
cela il y a dix ans, mais j’ai bien le droit à présent 
de prendre le parti des maris.

» Ensuite,  quand  on  s’embarque  dans  une 
liaison  dangereuse,  on  ne  choisit  pas  une 
excentrique, une folle, qui traîne son amant sur la 
tour d’une église... Un de ces jours, elle le forcera 
à monter en ballon.

– Elle a dû cruellement souffrir,  depuis hier, 
dit Odette...
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– Bah ! elle n’a rien su, pendant que Jacques 
était sous les verrous, et maintenant elle doit être 
rassurée.

» Tu  l’as  revue,  n’est-ce  pas ?  demanda 
Hugues à son ami en le regardant fixement.

– Oui, répondit le capitaine, après avoir hésité.
– Eh bien ! mon cher, tu as fait là une nouvelle 

sottise, et je te conseille de ne pas recommencer. 
Tu peux bien te priver de la voir, d’ici à quelque 
temps...  sans  quoi,  je  te  le  répète,  tu  te  feras 
pincer... pas comme assassin, mais l’adultère est 
puni par le Code, et les agents qui t’espionneront 
pourraient bien te dénoncer au mari.

– Les  chefs  de  la  cour  et  du  parquet  savent 
donc mon nom ?

– J’ai  été  forcé  de  le  leur  dire.  Du reste,  je 
t’avais  prévenu  que  je  ne  pourrais  pas  le  leur 
cacher.

» Te  voilà  averti  de  nouveau.  Prends  tes 
précautions en conséquence. Ta belle se résignera 
à  pleurer  ton  absence  pendant  un  mois...  ou  à 
t’oublier.
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– Il  faudrait  qu’elle  n’eût  pas  de  cœur, 
murmura madame de Malverne.

– Miracle !  s’écria  joyeusement  Hugues. 
Odette prend ta défense ! et moi qui m’imaginais 
qu’elle allait t’accabler de reproches, ou tout au 
moins te faire de la morale !

» Mes  compliments,  ma  bonne  amie. 
L’indulgence  sied  aux  femmes  vertueuses ;  et 
d’ailleurs  tu  aurais  mauvaise  grâce  à  traiter 
sévèrement  la  complice  de  Jacques,  car  tu  es 
exposée  à  la  rencontrer.  Il  m’a  laissé  entendre 
que nous la connaissons.

– Je n’ai pas dit cela ! s’écria le capitaine.
– Tu  ne  l’as  pas  dit  positivement.  Mais  le 

langage que tu m’as tenu, lorsque je t’ai interrogé 
dans mon cabinet, m’autorise à supposer que la 
dame en question est de notre monde. Si elle n’en 
était pas, tu n’aurais pas refusé catégoriquement 
de me la nommer.

» Mais je t’ai assez tourmenté, et je ne veux 
pas ennuyer Odette, qui m’a tout l’air de préférer 
un autre sujet de conversation.
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» Allume  ton  cigare  et  raconte-nous  des 
histoires gaies. Qu’est-ce qu’on fait au cercle ? Il 
y a huit jours que je n’y ai mis les pieds, et toi, tu 
y vas tous les soirs. Où en est la partie ?

– Tu sais bien que je ne joue plus.
– Je comprends... une passion chasse l’autre... 

mais le baccarat est encore la moins dangereuse 
des  deux,  et  je  te  conseille  de  t’y  remettre... 
quand  ce  ne  serait  que  pour  oublier 
momentanément tes malheurs d’amoureux.

– Encore ! murmura madame de Malverne, en 
lançant à son mari un regard de reproche.

– C’est juste ! je n’ai que la maudite affaire de 
notre ami dans la tête, et j’y reviens malgré moi. 
Mais  c’est  fini.  Jacques  va  m’aider  à  changer 
d’entretien.

» Dis-moi,  cher  ami,  est-ce  que  le  gros 
Prébord continue à perdre ?

– Je  crois  que  oui,  balbutia  le  capitaine,  de 
plus en plus troublé.

– En voilà  un qui  mériterait  de  se  ruiner,  et 
même quelque  chose de pire...  il  a  une  femme 
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charmante, et il passe toutes ses nuits autour d’un 
tapis vert, sans s’inquiéter de ce qu’elle fait pour 
se consoler de son absence.

– Du reste,  tout  le  monde perd,  reprit  Saint-
Briac.  Et  les  joueurs  commencent  à  s’écœurer. 
L’hidalgo leur gagne des sommes folles.

– L’hidalgo ?  répéta  avec  un  point 
d’interrogation M. de Malverne.

– Eh ! oui, cet Espagnol qu’on a reçu le mois 
passé.

– Bon ! je me souviens. Il a un nom bizarre... 
grand corbeau ou du corbeau...

– Il  s’appelle  M. de Pancorbo,  et  il  s’intitule 
marquis ;  mais  il  me  fait  l’effet  d’être  tout 
bonnement un aventurier.

– On doit cependant savoir d’où il sort... il a 
été présenté par deux parrains qui répondent de 
son honorabilité.

– Et  qui  n’en savent  peut-être  pas  plus  long 
que nous sur le passé de ce personnage.

– Le  fait  est  que,  dans  les  clubs,  on  admet 
beaucoup trop facilement les étrangers. Celui-là, 
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du  reste,  paie  de  mine.  Il  est  fort  bien  de  sa 
personne, et il a d’excellentes façons, autant que 
j’ai pu en juger, le soir où tu me l’as montré, dans 
l’exercice  de  ses  fonctions  de  banquier  de 
baccarat. Il paie, et surtout il encaisse, avec une 
grâce toute particulière.

– Oh ! il est très beau joueur.
– Je n’en doute pas, mais c’est facile quand on 

gagne toujours.  Je voudrais le voir perdant  une 
grosse somme.

– Eh bien ! essaie de la lui enlever.
– Tu oublies que je n’ai pas touché une carte 

depuis  que  je  suis  magistrat.  Ma  grandeur 
m’attache au rivage.

– C’est précisément pour cela que tu dois être 
heureux au jeu.

– Comme  le  sont  les  maris  trompés,  dit  en 
riant le juge d’instruction.

» Pardon, ma chère Odette, reprit-il, dès qu’il 
vit sa femme froncer le sourcil. La mésaventure 
de notre ami m’a brouillé les idées. Mais qu’as-
tu ?... Est-ce que tu es souffrante ?
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– Oui...  vos  causeries  m’ont  donné  la 
migraine,  et  je  sens  que  j’ai  grand  besoin  de 
repos.

– Alors,  nous  n’avons  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  te  laisser  seule,  car  nous  aurions  beau 
nous  observer,  nous  retomberions  dans  des 
allusions  à  la  sotte  histoire  de  Jacques...  sans 
compter  que  l’odeur  du  tabac  ne  pourrait 
qu’exaspérer  ton  mal  de  tête.  Donc,  si  tu  le 
permets, chère amie, nous irons fumer dehors.

– Je ne m’y oppose pas, et je n’attendrai pas 
votre retour pour me mettre au lit. Je ne tiens plus 
debout.

– Veux-tu  que  je  passe  chez  le  docteur 
Valmont et que je te l’envoie ?

– Non, mon ami ; c’est inutile. Une bonne nuit 
me remettra, et demain il n’y paraîtra plus.

» Bonsoir,  messieurs,  dit  madame  de 
Malverne en tendant la main droite à son mari, 
qui y mit un baiser, et sa main gauche à Saint-
Briac, qui se contenta de la serrer.

Et elle les laissa en tête-à-tête dans le salon.
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– Comme  c’est  fragile,  une  femme !  dit 
Malverne.  La  mienne  est  une  sensitive,  et  je 
m’aperçois  trop tard que je  n’aurais  pas  dû lui 
parler  du danger que tu as couru.  C’est  l’envie 
que j’avais de justifier ton absence d’hier.

– J’aurais bien su inventer une excuse.
– Oui, j’ai eu tort. Mais enfin c’est fait. Allons 

achever nos cigares aux Champs-Élysées.
– Comme tu voudras,  dit  avec résignation le 

capitaine.
Malverne le fit passer par le jardin, ouvrit la 

grille  dont  il  avait  la  clef  dans sa poche,  et  ils 
n’eurent  qu’à  traverser  les  quinconces  pour 
déboucher sur la grande avenue.

Ils  étaient  libres  maintenant  de  reprendre  la 
conversation  interrompue  par  le  brusque  départ 
de  madame  de  Malverne,  et  cependant  ils  se 
taisaient tous les deux.

On eût dit qu’ils se sentaient gênés, et ils se 
mirent à remonter silencieusement vers le rond-
point.

On était à la fin d’avril, et il faisait un temps 
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superbe.  Il  y avait  déjà des feuilles aux arbres, 
des  promeneurs  sur  l’asphalte  et  des  chaises 
occupées par d’intrépides flâneurs qui bravaient 
les rhumes de cerveau.

Les deux amis marchèrent côte à côte pendant 
quelques minutes sans desserrer les dents, et ils 
arrivaient  à  la  hauteur  du  palais  de  l’Industrie, 
lorsque Hugues de Malverne dit brusquement à 
son compagnon :

– Tu devrais te marier, mon vieux Jacques.
– Me  marier !  répéta  le  capitaine  tout 

interloqué. Et pourquoi, je te prie ?
– Eh !  parbleu !  pour  éviter  à  l’avenir  des 

catastrophes comme celle d’hier.
– Je les éviterai, tout en restant garçon.
– Tu  t’illusionnes.  Qui  a  bu  boira.  Tu 

recommenceras, et un beau jour tu seras surpris 
par le mari. Tu viens de l’échapper belle, et tu ne 
sais  pas  combien  j’ai  eu  de  peine  à  arrêter 
l’affaire, en ce qui te concerne. Me voilà engagé 
d’honneur à trouver le véritable assassin, et si je 
ne réussis pas, il ne me restera plus qu’à donner 
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ma démission.
» Et puis, voyons, entre nous, est-ce que tu ne 

serais pas cent fois plus heureux que tu ne l’es à 
présent,  si  tu  épousais  une  femme  comme 
Odette ?

– Oui, certes, certes, répondit Saint-Briac, en 
regardant  à  la  dérobée  le  visage  de  son  ami ; 
mais... c’est impossible...

– Il n’aurait peut-être tenu qu’à toi, autrefois ; 
tu la connaissais avant son mariage, et je suis ravi 
que tu ne te sois pas mis sur les rangs, car, dans 
ce temps-là, tu portais encore l’épaulette, et son 
père,  le  vieux  général  de  Benserade,  avait  un 
faible pour les militaires. Tu ne t’es pas présenté, 
j’ai  été  agréé et  je  m’en félicite  tous les  jours. 
Mais enfin, il n’y a pas qu’elle au monde, et, si tu 
voulais  bien  te  laisser  faire,  on  te  trouverait  la 
pareille. Odette s’en chargerait.

– Je ne crois pas, murmura le capitaine.
– Veux-tu que je lui en parle ?
– Après  lui  avoir  appris  que  j’ai  une 

maîtresse ! Tu n’y penses pas, mon cher Hugues.
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– Il  est  sous-entendu  que  tu  renoncerais 
d’abord à cette liaison qui finira par te casser le 
cou.

– Eh  bien !  quand  je  serai  dégagé,  nous 
verrons...  Mais,  pour  le  moment,  je  te  prie  en 
grâce  de  ne  pas  risquer  une  démarche  qui 
blesserait  ta  femme.  Elle  croirait  que  je  t’y  ai 
autorisé  et  que  j’ai  l’intention  de  me  moquer 
d’elle.

– Jamais de la vie ! On voit bien que tu ne sais 
pas ce que c’est que la confiance entre époux qui 
s’aiment.  Elle  est  absolue.  Odette  n’a  jamais 
douté de moi,  et  je n’ai  jamais douté d’Odette. 
Toi,  qui  es  mon meilleur  ami,  tu  viendrais  me 
dire  qu’elle  me  trompe...  me  le  jurer  sur 
l’honneur... je ne te croirais pas.

– Moi ! s’écria Saint-Briac. Voilà une étrange 
supposition et en vérité, depuis cette malheureuse 
affaire,  je  ne  te  reconnais  plus.  Tu  sembles 
prendre plaisir à offenser tous ceux qui t’aiment.

– C’est  bien  sans  le  vouloir,  par  exemple, 
répondit gaiement Malverne. Et tu as grand tort 
de prendre la mouche, à propos d’une hypothèse 
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absurde. Mais je confesse que je ne suis pas tout 
à  fait  dans  mon  état  normal.  Les  reproches 
déguisés  que m’a  adressés  le  premier  président 
m’ont  vexé,  parce  que  je  n’y  suis  point 
accoutumé. Ils ne me sortent pas de l’esprit, et je 
voudrais les en chasser.

» Allons faire un tour au cercle, veux-tu ? Ça 
me distraira de voir jouer, et si ce spectacle ne 
suffisait pas à changer le cours de mes idées, je 
me sens capable de jouer moi-même.

– Il est à peine dix heures... c’est tout au plus 
si  la  partie  est  commencée.  Et  la  preuve,  c’est 
que...

– Quoi  donc ?  Pourquoi  t’arrêtes-tu ?  Et  que 
regardes-tu avec tant d’attention ?

Saint-Briac fit attendre sa réponse, et resta les 
yeux  fixés  sur  un  monsieur  qui  venait  de 
descendre  d’un  coupé  très  élégant  et  d’être 
abordé par un homme assez mal vêtu.

– Eh  bien ?  reprit  Malverne,  en  secouant  le 
bras de son ami.

– Je regarde le personnage que je te citais tout 
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à l’heure comme étant le roi du baccarat... c’est le 
marquis de Pancorbo... quand on parle du loup... 
tu sais le proverbe ?

– En effet, il me semble que je le reconnais. Il 
cause avec un individu qui marque fort mal, ce 
noble marquis.  Je ne m’étonne plus maintenant 
que tu le tiennes pour suspect. Que peut-il avoir à 
dire à cet homme coiffé d’un chapeau mou ? Ah ! 
la conférence est déjà finie. Le voilà qui remonte 
en voiture.

– Il  va  au  cercle,  tu  peux  en  être  sûr,  et  il 
arrivera avant nous.

– Allons  l’y  rejoindre.  Ce  personnage 
m’intrigue...  et  je  ferai  prendre  des 
renseignements sur lui.

» On  n’est  pas  juge  d’instruction  pour  rien, 
mon cher.

– Je ne dis pas que tu aies tort. Virons de bord 
et descendons jusqu’à la place de la Concorde. Le 
cercle est à deux pas, et je ne serai pas fâché d’y 
entrer,  quand  ce  ne  serait  que  pour  m’assurer 
qu’on n’y parle pas de ma déplorable aventure.
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– Comment  l’aurait-on  sue ?  Est-ce  que  tu 
t’imagines  que  les  magistrats  ne  peuvent  pas 
garder un secret ?

– Les magistrats sont des hommes, et, quand 
ils sont mariés... Tu as bien raconté mes malheurs 
à madame de Malverne !

– Moi, je me trouve dans un cas particulier. Tu 
vis dans notre intimité, et je suis absolument sûr 
de la discrétion d’Odette. Mais tu peux compter 
qu’au cercle on n’en sait rien.

– On sait  tout au moins que tu es chargé de 
l’instruction.  Ton  nom  est  imprimé  dans  un 
journal du soir, que je viens de lire, et qui parle 
du crime des tours de Notre-Dame.

– Eh  bien,  si  quelqu’un  s’avise  de 
m’interroger, je lui répondrai de façon à lui ôter 
l’envie de recommencer. Dépêchons-nous d’aller 
passer une heure dans la salle où l’on joue, car je 
ne  puis  pas  rentrer  trop  tard.  Ma  femme  est 
souffrante,  et  je  ne  veux  pas  me  coucher  sans 
aller prendre de ses nouvelles.

Tout  en  causant,  ils  marchaient  vite,  et  ils 
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eurent tôt fait d’arriver au cercle, qui occupe un 
des angles de la place de la Concorde.

L’homme mal habillé qu’ils avaient remarqué 
s’était perdu dans l’obscurité des quinconces, et 
l’idée  ne  leur  était  pas  venue  de  le  suivre, 
quoique  ses  accointances  avec  le  seigneur 
espagnol leur parussent suspectes.

Ils  montèrent,  après  s’être  débarrassés  au 
vestiaire de leurs pardessus, et la première figure 
qu’ils  aperçurent  en  pénétrant  dans  le  grand 
salon, ce fut celle de M. de Pancorbo.

Il  était  déjà  fort  entouré,  et  il  pérorait  au 
milieu  d’un  rassemblement  d’auditeurs 
complaisants.

Il n’y avait là que des joueurs, et les joueurs 
sont  toujours  pleins  de  déférence  pour  un 
monsieur qui leur pose de grosses banques et qui 
leur gagne leur argent.

M. de Malverne et son ami s’abstinrent de se 
mêler au groupe, mais ils ne s’éloignèrent pas, et 
ils purent examiner à loisir le marquis castillan.

C’était  un  fort  beau  cavalier,  grand,  brun, 
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vigoureux, et à peu près du même âge que Saint-
Briac, auquel il ressemblait vaguement.

Il  parlait  un français très pur et  sans le plus 
léger accent étranger.

– Marquis,  s’écria  un  des  causeurs,  les 
histoires  que  vous  nous  racontez  sont  très 
intéressantes,  mais  nous  perdons  un  temps 
précieux. L’autel est préparé, et l’on vous attend 
au salon vert.

– Allez-y,  messieurs ;  je  vous  suis,  répondit 
courtoisement  l’hidalgo,  en  se  dégageant  du 
cercle qui l’entourait.

Les joueurs se précipitèrent en masse vers la 
salle consacrée au baccarat, et Malverne se laissa 
entraîner par le flot.

Saint-Briac, qui était resté un peu en arrière, 
allait  prendre  le  même  chemin,  quand,  à  sa 
grande surprise, il  vit le marquis venir à lui,  le 
sourire aux lèvres.

Il l’attendit, et M. de Pancorbo l’aborda en lui 
disant :

– Vous ne sauriez croire,  monsieur,  combien 
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je suis heureux de vous revoir ici.
Cette  entrée  en  matière  mit  le  comble  à 

l’étonnement  de  Saint-Briac,  qui  répliqua 
froidement :

– Pourquoi donc, monsieur ? Je viens au cercle 
tous les jours comme vous y venez vous-même.

– Vous n’y êtes pas venu hier, et je n’espérais 
pas  que  vous  y  viendriez  ce  soir,  reprit  le 
marquis, toujours souriant.

– J’ignorais que vous me portiez tant d’intérêt, 
et je ne peux pas prendre au sérieux la joie que 
vous  me  témoignez  de  me  voir.  Nous  nous 
connaissons fort peu, et vous vous préoccupez de 
mon absence comme si j’étais votre ami ! Vous 
devez avoir un but en me parlant comme vous le 
faites, et je désire savoir où vous en voulez venir.

– Vous  vous  trompez  absolument  sur  mes 
intentions, monsieur, et il est tout naturel que je 
me réjouisse de vous rencontrer ici, après ce qui 
vous est arrivé hier.

– Que  voulez-vous  dire ?  demanda  vivement 
le capitaine.
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– Je pensais que vous m’aviez compris, car je 
supposais que vous m’aviez vu, hier, au moment 
ou  vous  traversiez  le  parvis  Notre-Dame...  en 
nombreuse  compagnie.  Je  me  trouvais  là  par 
hasard... J’étais allé visiter l’église, et j’en sortais, 
quand,  à  ma  profonde  stupéfaction,  je  vous  ai 
aperçu... Vous étiez escorté par deux sergents de 
ville  qui  vous  conduisaient  à  l’Hôtel-Dieu.  Je 
m’explique,  du  reste,  que  vous  ne  m’ayez  pas 
remarqué...  J’étais  confondu  dans  la  foule,  et 
vous ne pensiez guère à moi, en ce moment-là.

Saint-Briac n’avait pu s’empêcher de pâlir en 
écoutant  cette  déclaration  fort  inattendue.  Mais 
l’émotion  fit  vite  place  à  la  colère,  une  colère 
d’autant  plus  violente  qu’il  était  obligé  de  la 
contenir, car la scène se passait dans un lieu où il 
avait tout à craindre d’un éclat.

– Monsieur, dit-il  d’une voix altérée,  j’ai été 
en effet arrêté hier, par erreur. On m’a pris pour 
un  scélérat  qui  a  assassiné  une  femme  en  la 
précipitant du haut d’une des tours. Il m’a suffi, 
pour  qu’on me relâchât,  de  me faire  connaître, 
mais  il  me  déplairait  souverainement  que  cette 
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ridicule aventure s’ébruitât, et si elle venait à être 
connue ici,  c’est  à vous que je m’en prendrais. 
Tenez-vous-le pour dit.

– Je  pourrais  m’offenser  du  ton  que  vous 
prenez, répondit doucement le marquis. Mais je 
comprends votre irritation, et je me contenterai de 
vous faire observer que si j’avais voulu répandre 
la nouvelle de votre arrestation momentanée, je 
n’aurais  pas  attendu  que  vous  fussiez  mis  en 
liberté. J’ai passé la soirée ici, hier, et je n’ai pas 
soufflé mot de ce que j’avais vu dans la journée. 
Si  j’ai  tenu  à  vous  en  parler,  c’est  qu’il  me 
semblait loyal de ne pas vous laisser ignorer que 
le hasard m’a mis en possession d’un secret dont 
je  n’abuserai  pas.  Je  crois  avoir  agi  en  galant 
homme,  et  il  m’est  pénible d’entendre de votre 
bouche  des  menaces,  alors  que  je  devais 
m’attendre à un remerciement.

» J’ajoute  que  cela  ne  modifie  en  rien  mes 
intentions,  et  que vous pouvez compter  sur  ma 
discrétion.

» Maintenant, je n’ai plus rien à vous dire, et 
nous en resterons là, si vous le voulez bien.
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Les paroles de M. Pancorbo étaient si nettes, 
son  accent  si  ferme,  son  air  si  franc,  que  le 
capitaine  fit  un  retour  sur  lui-même  et  se 
demanda s’il ne valait pas mieux avoir pour ami 
que  pour  ennemi  ce  témoin  inattendu  de  sa 
déplorable mésaventure.

– Monsieur, lui dit-il d’un ton beaucoup moins 
agressif,  vous me tenez un langage qui  me fait 
regretter d’avoir été trop vif. Je n’ai pas à rougir 
de ce qui m’est arrivé, mais je ne vous en saurai 
pas moins gré de garder pour vous ce que vous 
seul savez, car j’ai refusé de dire mon nom aux 
agents subalternes qui m’ont conduit en prison. Il 
s’est  trouvé,  heureusement,  que  le  juge 
d’instruction devant lequel j’ai comparu est mon 
ami depuis vingt ans.

– Cet ami, c’est M. de Malverne, qui est entré 
au cercle avec vous, dit le marquis.

– Vous le connaissez ! s’écria le capitaine.
– Je l’ai vu quelquefois ici, quoiqu’il y vienne 

rarement, et on me l’a nommé ; mais je ne lui ai 
pas encore été présenté, à mon grand regret.

158



» Je  ne  suis  pas  surpris  qu’il  vous  ait  fait 
mettre en liberté ce matin.

Ce  dialogue  fut  interrompu  par  Hugues  de 
Malverne, qui rentra dans le salon, en appelant :

– Jacques, viens donc ! Voilà dix minutes que 
je t’attends. La partie va commencer, et, si tu as 
envie de jouer, tu feras bien de te dépêcher.

M. de Pancorbo, qui tournait le dos, fit volte-
face et s’empressa de saluer.

Saint-Briac,  pris  entre  deux  feux,  n’imagina 
rien de mieux que d’expliquer immédiatement la 
situation à son ami.  Aussi bien, il  lui  importait 
que le  juge d’instruction la  connût.  C’était  une 
garantie  de  plus  que  l’Espagnol  tiendrait  sa 
promesse de se taire.

– Mon  cher  Hugues,  dit  le  capitaine,  voici 
M. le marquis de Pancorbo, qui se trouvait hier 
devant le portail de Notre-Dame, au moment où 
deux  gardiens  de  la  paix  me  conduisaient  à 
l’Hôtel-Dieu.  Il  a  bien  voulu  ne  raconter  à 
personne ce qu’il a vu, mais je pense que tu seras 
bien aise de causer avec lui, car il sait que je te 
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dois d’avoir été relâché.
– Assurément,  répondit  sans  hésiter  le 

magistrat. Monsieur a eu raison de t’avertir qu’il 
connaissait cette affaire.

– Oh ! s’écria le marquis, je n’en sais que fort 
peu  de  chose.  J’ai  entendu  dire  dans  la  foule 
qu’on accusait monsieur d’avoir jeté du haut en 
bas de la tour une femme que je n’ai pas vue... 
On venait d’enlever le cadavre pour le porter à 
l’hôpital... Cela m’a paru tellement absurde que 
je n’ai pas douté qu’il se justifiât...

– Vous auriez pu l’y aider...
– En disant que je le connaissais. J’y ai bien 

pensé, mais l’idée m’est venue que je le gênerais 
peut-être,  au  lieu  de  lui  être  utile.  Je  me  suis 
imaginé, je ne sais trop pourquoi, qu’une femme 
se  trouvait  mêlée  à  cette  aventure  et  que 
M. de Saint-Briac préférerait se tirer d’embarras 
sans moi. Je n’ai pas besoin d’ajouter que je me 
réservais d’intervenir... plus tard, si l’arrestation 
avait  eu  des  suites ;  mais  je  me  félicite 
maintenant de m’être abstenu, puisque monsieur 
est  hors  de  cause.  Vous  ne  tarderez  pas  à 
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découvrir  l’auteur  de  ce  crime  abominable,  et, 
lorsque vous le tiendrez, il ne sera plus question 
de cette méprise qui a failli avoir de si fâcheuses 
conséquences.

– Il n’en sera plus question, alors même qu’on 
ne parviendrait pas à mettre la main sur le vrai 
coupable.  Quand  il  arrive  à  la  justice  de  se 
tromper, elle aime autant que le public n’en sache 
rien, et moi, qui la représente en cette occasion, je 
vous  serai  très  obligé  de  garder  le  silence  sur 
l’erreur dont M. de Saint-Briac a été victime.

– Je serai muet comme la tombe. Mais oserai-
je  vous  demander  si  l’on  a  recueilli  quelques 
indices qui puissent mettre la police sur la piste 
de l’assassin ?

– Aucun,  jusqu’à  présent.  On  suppose  qu’il 
s’est échappé par les toits de Notre-Dame. On lui 
en  a  laissé  le  temps...  Les  agents  ont  fort  mal 
opéré, au début.

– La femme sera reconnue à la Morgue, où on 
l’a portée, m’a-t-on dit.

– Je l’espère, mais je n’en voudrais pas jurer. 
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On n’a trouvé sur elle aucun papier, et les bijoux 
qu’elle portait n’ont pas été fabriqués en France. 
Si,  comme  tout  semble  l’indiquer,  cette 
malheureuse  est  une  étrangère,  nouvellement 
débarquée à Paris, il y a de grandes chances pour 
que personne ne vienne réclamer le corps.

– Je vais vous étonner en vous disant que je 
suis allé le voir aujourd’hui sur les dalles où il est 
exposé. Il m’a paru, en effet, à certains détails de 
sa toilette, que cette femme n’était pas Française, 
et  moi,  qui  suis  très  répandu  dans  la  colonie 
étrangère,  je  suis  sûr  de  ne  l’y  avoir  jamais 
rencontrée.

» Je suis certain aussi que ce n’est pas une de 
mes compatriotes. Elle n’a pas le type espagnol, 
autant qu’on en peut juger dans l’état où elle est. 
La tête a été broyée par la violence du choc, mais 
les cheveux sont d’un blond qu’on ne trouve pas 
chez nous. Je vais d’ailleurs m’informer dans le 
monde ou je vis, et je saurai si une étrangère de 
distinction est arrivée récemment.

» Me  permettrez-vous,  monsieur,  de  vous 
communiquer les renseignements que je pourrai 
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recueillir ?
– Non seulement  je  vous y autorise,  mais  je 

vous en prie, répondit M. de Malverne. Tant que 
cette affaire ne sera pas tirée au clair, je serai tous 
les jours au Palais, dans mon cabinet, de midi à 
quatre heures.

– Je  n’oublierai  pas  l’indication  que  vous 
voulez bien me donner. Et, s’il me parvenait, le 
matin,  une  information  importante,  j’oserais 
même me présenter chez vous...

– Faubourg Saint-Honoré, 59.
– Je  sais...  on  m’a  montré  votre  hôtel...  et 

j’espère être bientôt votre voisin, car je suis en 
marché  pour  acheter  un  immeuble,  rue  de 
l’Élysée...  Pour  le  moment,  je  suis  encore  à 
l’auberge. Je loge au Continental. Si vous aviez 
jamais  une  communication  à  me  faire,  c’est  là 
qu’il faudrait l’adresser.

– Très  bien,  monsieur,  dit  le  juge 
d’instruction.  Mais  les  joueurs  doivent  me 
maudire,  et  je  ne  veux  pas  abuser  de  votre 
obligeance. Ces messieurs s’impatientent.
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– C’est que je leur dois des revanches, dit en 
souriant  le  marquis.  J’ai  depuis  un  mois  une 
veine insolente, mais la fortune se lassera de me 
favoriser...  Le  jour  où elle  me tournera  dos,  je 
serai  ravi,  messieurs,  de  vous  voir  parmi  les 
vainqueurs. J’ai le pressentiment que ce sera ce 
soir, et, s’il vous plaisait d’essayer...

– Nous  vous  retrouverons  dans  quelques 
instants  au  salon  vert,  interrompit  Hugues  de 
Malverne.

M. de Pancorbo comprit, salua et, sans ajouter 
un mot, s’en alla rejoindre les pontes du baccarat 
qui,  par  l’interstice  de  la  porte  entrebâillée,  lui 
faisaient signe de lâcher son interlocuteur et  de 
venir poser une banque.

– En  vérité,  j’ai  tous  les  malheurs,  dit 
tristement le capitaine, dès qu’il fut seul avec son 
ami. Ce n’était pas assez d’être arrêté... il a fallu 
que cet Espagnol se trouvât là juste à point pour 
me voir passer entre deux sergents de ville.

– Je me demande ce qu’il faisait sur la place 
du parvis, murmura M. de Malverne.
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– Il  prétend  qu’il  venait  de  visiter  Notre-
Dame.

– Je  n’en  crois  pas  un  mot.  Un homme qui 
passe  ses  nuits  au  baccarat  n’emploie  pas  ses 
journées  à  admirer  les  monuments  de  Paris. 
Décidément, ce rastaquouère m’est suspect, et je 
reviens à mon idée de le faire surveiller.

– Tu ne vas pas, je suppose, jusqu’à croire que 
c’est lui qui est l’assassin ? demanda Saint-Briac.

– Ma foi ! je n’en sais rien.
– Songe donc que rien ne l’obligeait à me dire 

qu’il était là quand on m’a arrêté.
– S’il te l’a dit, c’est pour que tu saches qu’il 

ne tient qu’à lui de répandre cette malencontreuse 
histoire, et qu’il a un moyen de se venger de toi, 
si tu t’avisais de te mêler de ses affaires... qui ne 
me paraissent pas claires... Et la menace s’adresse 
indirectement à moi qui suis ton ami et qui suis 
aussi juge d’instruction. Ce n’est pas maladroit ; 
mais je ne me laisserai pas prendre au piège qu’il 
me tend ; je vais, je te le répète, avertir le chef de 
la sûreté, qui me rendra bon compte de la vie que 
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mène ce personnage... et de ses antécédents.
» Pour  commencer,  nous  saurons,  à 

l’ambassade d’Espagne, s’il existe, de l’autre côté 
des Pyrénées, un marquis de Pancorbo, et comme 
il  loge  à  l’hôtel  Continental,  on  n’aura  pas  de 
peine à le filer.

– Il  est  capable  d’aller  te  voir  au  palais,  ou 
même chez toi... tu le lui as permis.

– Eh  bien !  qu’il  y  vienne !  Si  j’avais  la 
moindre preuve contre lui, je le ferais arrêter dans 
mon cabinet, tout aussi bien qu’ailleurs. Et s’il se 
jetait  dans  la  gueule  du  loup,  ce  serait  drôle. 
Mais, en attendant, tu peux compter qu’il se taira.

» Maintenant,  mon  cher  Jacques,  tu  ne 
t’étonneras point que je n’aie plus envie de ponter 
contre la banque de cet équivoque Castillan. Je 
vais  rentrer  chez  moi.  Il  me  tarde  de  savoir 
comment va ma femme.

– J’espère  que  tu  ne  lui  parleras  pas  de 
M. de Pancorbo.

– Je m’en garderai bien. C’est déjà trop de lui 
avoir  donné  la  migraine  en  lui  parlant  de  tes 
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malheurs.
» Et sur ce, bonsoir.
– Mais... je pars avec toi.
– Du  tout !  du  tout !  reste  ici,  je  t’en  prie. 

Observe  notre  hidalgo  et,  s’il  t’aborde  encore 
après  la  partie,  tâche  de  le  faire  causer  sur  les 
gens qu’il fréquente à Paris.

– Au revoir... à demain, si tu peux.
Le capitaine laissa partir son ami et resta très 

assombri et très perplexe. M. de Pancorbo ne lui 
disait rien qui vaille, mais il ne se souciait pas de 
se mettre en campagne contre lui,  car il  sentait 
bien  que  son  repos  était  à  la  merci  de  ce 
dangereux étranger.

Saint-Briac  avait  pour  s’abstenir  de  lui 
déclarer la guerre des raisons qu’il ne voulait pas 
exposer à Hugues.

Afin de se donner le temps de réfléchir à la 
fâcheuse complication qui venait de se produire, 
il se décida à aller voir ce qu’on faisait à la partie.

Il  la  trouva  en  pleine  activité.  Le  marquis 
tenait  les  cartes,  et  il  ne  paraissait  pas  que  sa 
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veine  eût  pris  fin,  car  il  avait  devant  lui  une 
masse  imposante  de  jetons,  de  plaques  et  de 
billets de banque.

Les  pontes  maugréaient,  et  c’était  après 
chaque  coup  un  concert  d’imprécations  qui  ne 
troublaient nullement la sérénité du banquier.

Saint-Briac se dit que le combat pourrait bien 
se prolonger jusqu’à l’aurore, et qu’il n’avait plus 
rien à faire là.  Son envie de jouer était  passée, 
depuis l’entretien avec M. de Pancorbo. Il ne lui 
restait  qu’à  aller  promener  sa  tristesse  et  son 
inquiétude par les Champs-Élysées, en regagnant 
son domicile de l’avenue d’Antin.

Il partit donc, et en bas de l’escalier il ne fut 
pas médiocrement étonné de revoir, parlementant 
avec un valet  de pied,  l’homme mal  vêtu qu’il 
avait surpris une demi-heure auparavant causant 
avec le marquis dans les Champs-Élysées.

Cet individu venait de remettre une lettre au 
domestique  en  livrée,  et  le  capitaine  devina 
facilement que ce message devait être adressé à 
M. de Pancorbo.

168



Quelles  relations  pouvaient  exister  entre  ces 
deux  hommes ?  Saint-Briac  se  posa  cette 
question, sans pouvoir la résoudre, et passa sans 
que le messager suspect fît attention à lui.

Une fois dehors, il eut l’idée d’attendre, pour 
voir  si  le  noble  Espagnol  sortirait  avec  son 
étrange correspondant, et il alla prendre position 
au pied d’une des statues qui entourent la place 
de  la  Concorde,  à  cinquante  pas  de  la  grande 
porte du cercle.

Il  n’y  avait  pas  dix  minutes  qu’il  était  là, 
lorsqu’il aperçut de loin Pancorbo et son acolyte 
marchant côte à côte et se dirigeant vers la file 
des voitures de place qui stationnaient le long du 
trottoir,  entre  l’avenue  Gabriel  et  la  grande 
avenue qui aboutit à l’Arc de triomphe.

Il fallait que la nouvelle apportée par l’homme 
mal  habillé  fût  très  importante,  car  le  marquis 
n’aurait  pas  brusquement  quitté  pour  peu  de 
chose une partie où il gagnait gros. Et il n’était 
pas naturel qu’il montât en fiacre, alors que son 
coupé l’attendait tout près de là.

Le  capitaine  prit  aussitôt  la  résolution  de  le 
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suivre,  et,  comme  il  le  vit  s’arrêter  près  d’un 
fiacre,  placé  en  tête  de  la  file,  il  s’achemina 
rapidement vers la dernière voiture de la rangée, 
réveilla le cocher sur son siège et lui dit :

– Vous  voyez  ces  messieurs  qui  causent  là-
bas ?  Vous  allez  suivre  la  voiture  où  ils  vont 
monter.  Vingt  francs  pour  vous,  si  vous  ne  la 
perdez pas de vue.

– Compris ! répondit le cocher en rassemblant 
ses rênes.

L’homme mal vêtu venait d’ouvrir la portière 
du  fiacre  placé  à  l’autre  bout  de  la  file,  et 
M. de Pancorbo,  qui  causait  avec  lui,  donnait 
probablement  à  ce  satellite  ses  dernières 
instructions.

Il ne paraissait pas qu’ils eussent pris garde à 
Saint-Briac,  car  ils  causaient  tranquillement,  et, 
alors  même  qu’ils  l’auraient  remarqué,  ils  ne 
pouvaient pas le reconnaître de si loin, tandis que 
lui,  sachant  fort  bien  à  qui  il  avait  affaire,  ne 
perdait pas un seul de leurs mouvements.

Il vit bientôt M. de Pancorbo s’introduire dans 
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le  fiacre  où  son  acolyte  monta  après  lui,  et  il 
attendit  que la  voiture  qu’ils  avaient  choisie  se 
mît  en  route.  Dès  qu’elle  eut  démarré,  il  sauta 
dans la sienne, en criant :

– Fouette, cocher !
Il ne savait pas où aboutirait cette poursuite, 

mais  il  pressentait  qu’elle  lui  procurerait  des 
indications  utiles  sur  un  personnage  dont  les 
allures lui semblaient de plus en plus suspectes, 
et  qu’il  considérait  d’ores  et  déjà  comme  un 
ennemi.

Où  pouvait  bien  aller  M. de Pancorbo  en 
compagnie  d’un  individu  de  mauvaise  mine ? 
Assurément,  il  ne  le  menait  pas  à  l’hôtel 
Continental,  où  il  logeait,  et  où  l’introduction 
d’un tel malandrin aurait scandalisé le portier et 
les gens de service.

Le  marquis  avait-il  dans  Paris  un  autre 
domicile  et  menait-il  une  vie  en  partie  double, 
grand seigneur le jour, et chef de bande la nuit ? 
Se  transportait-il,  ce  soir-là,  dans  quelque  lieu 
isolé  où  il  devait  prendre  le  commandement 
d’une  troupe  de  coquins  rassemblés  pour 
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entreprendre une expédition criminelle ?  Toutes 
ces  suppositions  étaient  fort  invraisemblables, 
mais le capitaine, qui avait la tête montée, n’était 
pas en état de raisonner juste.

Cependant,  il  ne  s’était  pas  trompé  sur  un 
point :  au  lieu  de  se  diriger  vers  l’hôtel 
Continental,  par  la  rue  de  Rivoli,  le  fiacre  qui 
emportait l’hidalgo venait de tourner à droite et 
s’était  mis  à  remonter  la  grande  avenue  des 
Champs-Élysées.

Il n’allait pas très vite, et le cocher de Saint-
Briac  n’avait  aucune peine  à  le  suivre,  sans  se 
laisser distancer.

Le capitaine était résolu à aller jusqu’au bout 
de cette aventure où il se jetait fort à la légère, 
mais il commençait à se demander ce qu’il ferait 
au  moment  où  le  Pancorbo  s’arrêterait.  Il  ne 
tenait  pas  du tout  à  s’aboucher  avec  lui,  car  il 
n’aurait  pas  pu  l’aborder  sans  confesser  qu’il 
venait de le « filer », comme aurait pu le faire un 
agent de police, et il lui répugnait d’avouer qu’il 
espionnait bel et bien.

Et  puis,  que  lui  dire  pour  motiver  cette 
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poursuite ? Lui demander des explications sur ce 
voyage en mauvaise compagnie, c’eût été rompre 
en  visière  à  un  homme  qui  pouvait  ébruiter 
l’histoire de son arrestation, sans compter que cet 
Espagnol eût été en droit de lui jeter à la face de 
dures vérités ; de lui dire, par exemple, qu’il ne se 
conduisait pas comme un gentleman.

Or,  ce  n’était  pas  un  duel  que  cherchait  le 
capitaine,  qui  en  avait  eu  beaucoup  et  qui  ne 
craignait personne ; c’était un éclaircissement. Et, 
pour l’obtenir, il fallait ne pas se montrer.

– Bah ! se dit Saint-Briac, quand j’aurai vu la 
maison où il entrera, je m’en tiendrai là, pour ce 
soir...,  et  demain  je  rendrai  compte  de  mon 
expédition à Malverne, qui fera le nécessaire pour 
compléter les informations que je lui apporterai.

Au  fond,  Saint-Briac  regrettait  de  s’être 
embarqué  dans  une  entreprise  hasardeuse  qui 
pouvait n’aboutir à rien.

Tout  à  coup,  le  fiacre  auquel  il  donnait  la 
chasse quitta la grande avenue, s’engagea dans la 
rue Marbeuf et presque aussitôt s’arrêta.
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Le capitaine abaissa une des glaces du devant 
de sa voiture et dit à son cocher de ne pas aller 
plus loin.

Saint-Briac tenait à éviter une rencontre avec 
M. de Pancorbo, mais il voulait voir ce qui allait 
se  passer,  voir  sans  être  vu,  et  son  cocher  eut 
l’esprit d’arrêter son cheval à vingt pas de l’autre 
voiture, qui stationnait maintenant tout près d’un 
bec de gaz.

La rue  de  Marbeuf  descendait  alors  par  une 
pente  très  rapide  vers  des  profondeurs  qu’on a 
comblées depuis et qui n’étaient guère habitées.

Il y avait là un quartier presque inconnu, une 
sorte de cité souterraine où vivait une population 
étrange,  campée  sous  des  baraques  construites 
avec des bois de démolition.  Quelques maisons 
de pierre, destinées à disparaître prochainement, 
étaient  encore  debout,  mais  les  locataires  les 
avaient abandonnées, chassés par les travaux de 
terrassement  que  la  ville  avait  entrepris  pour 
transformer ce coin de Paris.

La  nuit  surtout,  cela  avait  l’apparence  d’un 
coupe-gorge ; il y faisait noir, à cinquante mètres 
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des  Champs-Élysées  étincelants  de  lumière,  et 
peu de gens s’y aventuraient.

Que pouvait aller chercher au fond de ce trou 
le noble marquis ? C’est ce que se demandait le 
capitaine,  lorsqu’il  vit  sortir  du  premier  fiacre 
l’homme  mal  vêtu  qui  était  venu  chercher 
M. de Pancorbo au cercle.

Saint-Briac s’attendait à voir paraître aussi le 
problématique  hidalgo,  mais,  à  son  grand 
étonnement, l’homme referma la portière, paya le 
cocher et fila au pas accéléré vers le bas de la rue.

Qu’était  devenu  l’Espagnol ?  Le  capitaine 
pensa  qu’il  allait  rebrousser  chemin  pour 
regagner l’hôtel Continental.

Il  revint  bientôt  de  cette  idée,  car  le  cocher 
tourna bride, et, en passant près de son camarade, 
il engagea avec lui, de siège à siège, un dialogue 
instructif.

– Je  viens  de  mener  un  drôle  de  particulier, 
cria-t-il.  Il  m’a pris  à  la  place de la  Concorde, 
mais ils sont montés à deux dans ma voiture, et il 
n’en  est  resté  qu’un.  Le  premier  n’a  fait  que 
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traverser ma boîte. Il est entré par une portière et 
il  est  sorti  par  l’autre.  Histoire de dérouter  des 
roussins  qui le  filaient,  et qui n’y ont vu que du 
feu. Moi, ça m’est égal, et celui que j’ai conduit 
jusqu’ici est un bon zig ; il m’a donné cent sous 
pour ma course.

– Et  puis,  tu  as  fait  voir  le  tour  à  la  police, 
ricana l’autre cocher, ça vaut cent sous de plus.

Le  capitaine  vit  le  fiacre  qu’il  avait  suivi 
passer  tout  près  de celui  où il  se  tenait,  et  put 
d’un coup d’œil s’assurer qu’il était vide.

L’expédition était manquée, car il ne pouvait 
pas songer à s’enfoncer dans les sombres détours 
de  la  rue  Marbeuf  pour  y  donner  la  chasse  au 
satellite  de  l’Espagnol.  L’homme  avait  de 
l’avance ; Saint-Briac ne l’aurait pas rattrapé, et il 
se  serait  inutilement  exposé  à  tomber  dans  un 
guet-apens.

Il  rapportait  du  moins  de  ce  voyage  la 
certitude  que  M. de Pancorbo  menait  une  vie 
ténébreuse, et qu’il ne voulait pas qu’on se mêlât 
de ses affaires.
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Le coup du fiacre  avait  été  fort  adroitement 
exécuté, et le capitaine s’y était laissé prendre.

Il n’y aurait eu que demi-mal, si ce mauvais 
tour n’eût pas été un commencement d’hostilités. 
Mais,  évidemment,  l’Espagnol  se  proposait  de 
n’en  pas  rester  là.  Il  s’était  aperçu  que  Saint-
Briac l’épiait, et il allait essayer de se débarrasser 
par  n’importe  quel  moyen  d’un  surveillant 
incommode.

C’était  désormais  la  guerre  ouverte,  et  une 
guerre  qui  menaçait  de  mal  tourner  pour  le 
capitaine,  amant  d’une  femme  mariée  dont  il 
voulait à tout prix sauver la réputation.

Il  commençait  à  reconnaître  qu’il  venait  de 
faire une sottise, et que le parti le plus sage serait 
de laisser de côté ce dangereux personnage.

Il éprouvait d’ailleurs le besoin de se reposer, 
après  les  émotions  diverses  de  cette  soirée 
mouvementée, et il se décida à rentrer chez lui.

L’avenue d’Antin n’est pas loin de la rue de 
Marbeuf,  et  il  n’était  pas  fâché  de  marcher.  Il 
renvoya son fiacre, après avoir grassement payé 
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le cocher, et il  se mit à descendre les Champs-
Élysées  jusqu’au  rond-point,  où  il  s’arrêta  un 
instant pour s’assurer que personne ne le suivait.

Depuis ses mésaventures de la veille, il était 
devenu soupçonneux, et il se défiait de tout.

Il  demeurait  au  bout  de  l’avenue  d’Antin, 
entre la rue Jean Goujon et le Cours-la-Reine, au 
rez-de-chaussée d’une belle maison neuve, où il 
occupait un grand appartement qu’il s’était plu à 
meubler suivant ses goûts. Il avait là de l’air, de 
l’espace,  et  chaque  pièce  était  appropriée  à  sa 
destination.

Pas de faux luxe dans cet intérieur confortable.
Saint-Briac n’était pas tombé dans le ridicule 

qui consiste à faire de son logis une boutique de 
marchand d’antiquités.  Peu  de  livres  et  peu  de 
tableaux, mais ce peu était très bien choisi. Pas de 
mièvreries  non  plus.  Il  y  a  des  logements  de 
garçon qui ont l’air d’avoir été arrangés pour être 
habités par une femme, et l’on pourrait presque 
dire que les mobiliers ont un sexe. Le mobilier de 
Saint-Briac était du sexe masculin.
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Pour  tout  domestique,  il  avait  un  valet  de 
chambre,  ancien  cuirassier  qui  avait  servi  dans 
l’escadron qu’il commandait, et un groom anglais 
chargé  de  soigner  ses  deux  chevaux  de  selle, 
logés au fond de la cour dans une écurie très bien 
tenue.

L’ex-capitaine menait  la  vie  d’un sage,  sans 
dépenser au-delà de son revenu, et il avait été le 
plus heureux des hommes jusqu’au jour où une 
passion sérieuse était venue bouleverser son cœur 
et détruire à tout jamais son repos.

Et maintenant, il entrevoyait des catastrophes 
prochaines  qu’il  ne  dépendait  pas  de  lui  de 
prévenir.

En  arrivant  chez  lui,  il  était  dans  cette 
disposition d’esprit où le plus léger incident vous 
inquiète, et il fronça le sourcil en apercevant une 
lettre que son valet de chambre avait placée en 
évidence sur la table du fumoir.

Cette  lettre  portait  le  timbre  du  cercle,  et 
l’écriture de l’adresse lui était inconnue.

Il l’ouvrit fiévreusement,  et du premier coup 
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d’œil il vit qu’elle n’était pas signée.
Elle ne contenait d’ailleurs qu’une trentaine de 

lignes, mais, dans sa brièveté, elle en disait très 
long.

« Monsieur,  écrivait  le  correspondant 
anonyme, je pensais que vous m’aviez compris, 
et, que nous pourrions nous entendre. Je possède 
votre secret, et je ne demandais pas mieux que de 
me taire, à condition que vous ne chercheriez pas 
à  connaître  les  miens.  Je  vous  proposais  la 
réciprocité du silence, et vous aviez tout à gagner 
à cet arrangement, car moi je n’ai rien à craindre 
de vos indiscrétions, attendu que vous ne savez 
rien  sur  moi,  et  que  vous  n’en  saurez  jamais 
davantage.

« Il  vous a plu de m’espionner ;  je  viens de 
vous y prendre tout à l’heure sur la place de la 
Concorde, et, pour cette fois, je me suis contenté 
de  vous  mystifier.  Mais,  comme  vous  ne 
manquerez pas de recommencer, je crois devoir 
vous  prévenir  qu’à  la  première  incartade  de  ce 
genre, je vous ferai repentir de vous être mêlé de 
ce qui  ne vous regarde pas.  J’ai  ma vengeance 
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toute prête, et une vengeance cruelle.
« Vous croyez peut-être que je me contenterai 

de raconter partout l’histoire de votre arrestation. 
Vous vous trompez. Je ferai mieux. Je connais la 
femme qui était avec vous hier, cette femme que 
vous avez refusé de nommer à votre ami, le juge 
d’instruction. Eh bien ! je la lui nommerai, moi, 
et, quand il saura son nom, nous verrons ce qu’il 
fera de vous et de votre complice.

« Vous  voilà  averti ;  gouvernez-vous  en 
conséquence. »

C’était tout.
La lettre tomba des mains de Saint-Briac, qui 

ne put que murmurer :
– Odette à la merci de ce misérable ! Ah ! je le 

tuerai... il faut que je le tue.
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IV

Dix heures ont sonné à l’horloge de l’Hôtel-
Dieu. Albert Daubrac a fini sa visite du matin ; il 
vient  d’ôter  son  tablier  d’interne,  et,  au  lieu 
d’aller  déjeuner  à  la  salle  de  garde  avec  ses 
camarades, il se prépare à sortir.

Il a reçu la veille au soir un mot de Mériadec 
qui le prie de passer chez lui le plus tôt possible, 
et, comme il s’est cassé le nez à la porte du juge 
d’instruction,  il  lui  tarde  de  savoir  où  en  est 
l’affaire des tours Notre-Dame.

Ce  n’est  pas  qu’elle  le  passionne  outre 
mesure ;  il  en  a  vu  bien  d’autres,  et  il  ignore 
encore tout ce que sait son ami de la rue Cassette. 
Mais il ne peut pas s’en désintéresser tout à fait, 
puisqu’il  a  été cité  comme témoin,  et  il  tient  à 
revoir, avant de déposer, l’excellent Mériadec.

Il  s’est  arrêté  sous  le  péristyle  de  l’hôpital 
pour allumer un cigare, il tire quelques bouffées, 
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et, avant de se mettre en route, il donne un coup 
d’œil  à  la  vieille  cathédrale  qui,  depuis  des 
siècles, se dresse, immuable et sombre, au fond 
du parvis.

Toute  trace  du  drame  de  l’avant-veille  a 
disparu.  La pluie  a  lavé le  sang qui  tachait  les 
pavés ; la place est presque déserte. C’est à peine 
s’il  y  passe  quelques  vieilles  femmes  qui  se 
glissent dans l’église pour y entendre une messe. 
Ce jour-là, le public n’est point admis à visiter les 
malades,  et  la  foule  n’assiège  plus  l’entrée  de 
l’Hôtel-Dieu.

– Le décor est toujours le même, mais la scène 
a  changé,  pensait  Daubrac.  Personne  ne  songe 
plus à la pauvre diablesse qui a fait hier le saut 
périlleux, et je commence à croire qu’elle l’a fait 
volontairement.  Si  le  juge  n’avait  pas  reconnu 
qu’elle s’est tout bonnement suicidé, il aurait, dès 
hier, entendu mon témoignage. L’instruction est 
close ; le commissaire de police est un imbécile, 
et  le  rapin  qui  nous  a  embarqués  dans  cette 
affaire aura vu double.

» C’est le gardien des tours qui paiera les pots 
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cassés. Ils vont le destituer, et Dieu sait ce que va 
devenir l’Ange du bourdon. Pauvre fille !... Si je 
pouvais lui être utile, je serais bien content... mais 
je n’ai point de relations parmi les fabricants de 
fleurs artificielles, et je ne suppose pas qu’elle ait 
envie de se faire recevoir élève sage-femme.

Les réflexions de l’interne furent interrompues 
par un bruit  qu’il  connaissait  bien, pour l’avoir 
entendu  souvent  près  du  lit  des  mourants.  On 
sanglotait derrière lui. Il se retourna, et il vit une 
jeune fille qui sortait de l’hôpital et qui cachait 
son visage dans son mouchoir.

Il la reconnut à ses cheveux blond cendré, et il 
lui dit vivement :

– Vous  ici,  mademoiselle !  que  vous  est-il 
donc arrivé ?

– Mon  père !  mon  pauvre  père !  murmura 
Rose Verdière, tout en larmes.

– Eh bien ?... est-ce qu’il est tombé de là-haut, 
lui  aussi ?  demanda  Daubrac,  qui  avait  la 
mauvaise habitude de plaisanter hors propos.

– Il  a  eu une attaque cette  nuit,  dit  la  jeune 
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fille en lui lançant un regard de reproche.
– Une  attaque  de  paralysie !  Diable !  c’est 

grave. Et l’on vient de le porter à l’hôpital, n’est-
ce pas ? Dans quelle salle est-il ?

– Salle Saint-André.
– Bon !  l’interne  est  un  de  mes  amis.  Je  lui 

recommanderai votre père, et, s’il peut être sauvé, 
on le sauvera.

– On vient de me dire qu’il est perdu, sanglota 
Rose.

– Il  ne  faut  jamais  désespérer,  dit 
affectueusement  Daubrac,  ému  par  le  spectacle 
de  cette  douleur  sincère.  Nous  tenterons 
l’impossible  pour  le  guérir...  Mais  vous, 
mademoiselle...  qu’allez-vous  faire,  vous  qui 
n’aviez que lui ? Allez-vous rester seule dans ce 
logement de la tour ?

– On m’en a chassée ce matin.
– Chassée ?
– Hélas ! oui. Mon père a été révoqué hier... 

après  la  malheureuse  affaire  que  vous 
connaissez...  Je  ne  puis  pas  le  remplacer,  et  le 
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poste ne peut pas rester inoccupé... Le nouveau 
gardien est entré en fonction ce matin...  Je n’ai 
plus qu’à chercher un asile,  et  je  ne sais  où le 
trouver.

– J’en  ai  un  à  vous  offrir...  Oh !  ne  vous 
méprenez  pas  sur  mes  intentions ;  elles  sont 
excellentes,  et  je  vous  connais  trop  bien  pour 
vous  proposer  d’habiter  avec  moi ;  d’abord,  je 
suis  logé  dans  l’hôpital,  et,  alors  même que je 
posséderais un hôtel superbe, votre place ne serait 
pas  chez  moi.  Mais  vous  ne  pouvez  demeurer 
dans une chambre  garnie.  À votre  âge,  et  jolie 
comme vous l’êtes, ce serait vous exposer à de 
terribles dangers.

– Je le sais, mais où aller ?
– Avez-vous  confiance  en  moi ?  Vous  me 

connaissez  peu,  mais  j’espère  que  vous  me 
croyez incapable de vous tromper.

– Oui, dit nettement la jeune fille.
– Eh bien, j’ai une idée, et, si vous l’agréez, je 

me  fais  fort  de  sauver  la  situation.  Vous  vous 
rappelez le monsieur qui est monté avec moi dans 
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l’escalier de la tour... pas le grand garçon qui était 
coiffé d’un béret rouge... l’autre, celui qui avait 
un chapeau à larges bords.

– Oui...  une  heure  après  votre  départ,  il  est 
revenu seul... il m’a parlé...

– Tiens ! tiens ! dit entre ses dents Daubrac. Je 
ne  me  doutais  pas  qu’il  eût  recommencé 
l’ascension pour vous revoir... mais je n’en suis 
pas surpris.

– Il n’est pas remonté pour me voir... il est allé 
jusque sur  la  galerie...  et  il  a  trouvé  un  enfant 
qu’il a emmené avec lui.

– Un enfant !... parbleu ! voilà du nouveau !... 
c’est sans doute pour me raconter cette trouvaille, 
qu’il est si pressé de s’aboucher avec moi... Mais 
revenons  à  vous,  mademoiselle...  que  pensez-
vous de mon ami ?

– Je n’en pense que du bien... il a une figure 
loyale et franche... Pendant le court entretien que 
nous  avons  eu,  il  m’a  témoigné  beaucoup 
d’intérêt.

– Alors, il ne vous déplaît pas ?
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– Non, certes.
– Vous a-t-il dit son nom ?
– Je ne le lui ai pas demandé.
– Il s’appelle le baron de Mériadec. Il  a une 

certaine fortune, et il n’a d’autre occupation que 
de faire du bien à tous ceux qui l’entourent ou qui 
se trouvent sur son chemin. Il a été créé et mis au 
monde pour défendre les faibles et pour protéger 
l’innocence. Ajoutez à cela qu’il a atteint l’âge où 
l’on peut se constituer le tuteur d’une jeune fille, 
sans la compromettre.

– Je ne dis pas le contraire, mais... où voulez-
vous en venir ?

– À vous  demander  s’il  vous  répugnerait  de 
vous placer sous sa protection. Il n’est pas marié, 
c’est  vrai,  mais  il  est  absolument  incapable 
d’abuser de votre confiance... Je vous réponds de 
lui, mieux que je ne répondrais de moi... ce n’est 
peut-être pas beaucoup dire, mais enfin je vous 
jure sur l’honneur que vous n’aurez jamais à vous 
repentir  d’avoir  accepté  l’hospitalité  qu’il 
s’estimera très heureux de vous offrir.
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– Moi habiter chez lui... vous n’y pensez pas !
– J’y pense si bien que je suis prêt à vous y 

conduire. Il demeure rue Cassette, dans une petite 
maison,  qui  semble  avoir  été  bâtie  tout  exprès 
pour  abriter  deux  ménages  séparés,  car  elle  se 
compose  d’un  corps  de  logis  et  d’un  pavillon 
détaché.  Il  vit  là  tout  seul,  servi  par  une brave 
femme, qui se jetterait au feu pour lui.

» Pourquoi  n’occuperiez-vous  pas  le 
pavillon ? Il est meublé, très simplement, et il y 
aurait  de la  place pour y installer  un atelier  de 
fleuriste.  Vous  y  vivriez  de  votre  travail,  tout 
aussi honnêtement que dans votre casemate de la 
tour du nord, et ce brave Mériadec n’y entrerait 
jamais sans votre permission.

– Mais, monsieur, objecta la jeune fille, votre 
ami  me  connaît  à  peine...  pourquoi 
s’intéresserait-il à moi ?

– Je  vous  répète,  mademoiselle,  qu’il 
s’intéresse  à  tous  ceux  qui  souffrent,  répliqua 
Daubrac.  Il  vous  connaît,  du  reste,  beaucoup 
mieux  que  vous  ne  pensez,  car  je  lui  ai 
longuement parlé de vous...  et  vous devez bien 
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vous douter que je ne lui en ai pas dit de mal.
– Je  le  crois...  mais  ce  n’est  pas  une  raison 

pour  disposer  de  lui  et  de  sa  maison  sans  le 
consulter.

– Qu’à cela ne tienne ! consultons-le. La rue 
Cassette n’est pas aux antipodes. En voiture, nous 
y serons dans un quart d’heure. Allons-y.

– Je n’oserai jamais, murmura Rose Verdière.
– C’est pourtant plus simple et moins pénible 

que d’aller  demander  une chambre à un logeur 
qui  vous  prendra  pour  ce  que  vous  n’êtes  pas. 
C’est à quoi vous serez forcée, si vous n’acceptez 
pas ce que je vous propose, car vous ne pouvez 
pas rester sur le pavé.

Rose baissait les yeux et ne disait mot, mais 
on  lisait  sur  son  visage  qu’elle  sentait  toute  la 
force de l’argument mis en avant par Daubrac.

– Et ne vous inquiétez pas de la réception que 
vous  fera  mon  ami,  reprit-il.  Vous  serez 
accueillie  à  bras  ouverts,  et  il  vous  traitera 
comme si vous étiez sa fille. Ce ne sera d’ailleurs 
qu’une  installation  provisoire.  Votre  père  se 

190



remettra,  je  l’espère,  et  quand  il  sortira  de 
l’hôpital, vous irez demeurer avec lui. Mais, en 
attendant, vous n’avez rien de mieux à faire que 
d’occuper  le  pavillon  que  Mériadec  va 
s’empresser de mettre à votre disposition.

La jeune fille releva la tête, regarda l’interne 
en face et lui dit d’un ton ferme :

– Jurez-moi  sur  l’honneur qu’en me donnant 
ce conseil, vous n’avez pas d’arrière-pensée.

– Ah !  vous  êtes  défiante,  vous !  s’écria 
gaiement  Daubrac.  Eh  bien,  oui,  j’en  ai  une... 
celle de vous voir plus souvent que je ne vous 
verrais  si  vous  continuiez  à  nicher  dans  votre 
tour,  comme  les  corneilles.  Je  vous  trouve 
charmante, et je serais ravi de vous plaire, en tout 
bien, tout honneur, mais je vous estime trop pour 
vous faire la cour... comme on la fait au quartier 
latin.  Au  surplus,  si  j’avais  jamais  de  ces 
velléités-là,  Mériadec  se  chargerait  d’y  mettre 
ordre. Il sait ce que vous valez, et il n’entend pas 
raillerie  sur  le  chapitre  des  mœurs.  Vous serez 
mieux  gardée  dans  sa  maison  que  dans  un 
couvent. C’est moi qui vous l’affirme, et si vous 
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me connaissiez mieux, vous sauriez que je n’ai 
jamais  menti  de  ma  vie...  jamais, 
mademoiselle !... pas même aux jeunes filles.

– C’est bien, je vous crois, et je suis prête à 
vous suivre, répondit simplement Rose Verdière.

– À la bonne heure ! Vous ne me prenez plus 
pour un godelureau qui cherche à vous séduire. Il 
faudrait  que je fusse le dernier des drôles pour 
vous tendre un piège. Vous n’êtes pas, pour moi, 
la première venue. Depuis six mois que je perche 
sous les toits de l’hôtel-Dieu, je vous vois passer 
tous les jours, et vous pensez bien que je me suis 
renseigné sur vous. Je sais tout ce que vous faites 
et j’ai la certitude qu’il n’est pas d’existence plus 
pure que la  vôtre.  Une occasion se présente de 
vous rendre service ; ne vous étonnez pas que je 
la saisisse, et laissez-moi faire. Quand vous aurez 
vu Mériadec, vous me remercierez de vous avoir 
amenée chez lui.

» Mais  je  bavarde,  alors  que  je  n’ai  plus 
besoin de protester de mes bonnes intentions, et 
si  nous  nous  attardions  ici,  nous  finirions  par 
manquer  notre  ami  de  la  rue  Cassette.  Venez, 
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nous  trouverons  une  voiture  sur  le  quai  Saint-
Michel.

Rose,  complètement  décidée,  descendit  avec 
Daubrac sur la place du parvis, et cinq minutes 
après, ils roulaient en fiacre vers le domicile du 
baron,  qui  ne  s’attendait  guère  à  la  visite  de 
l’Ange du bourdon.

La  jeune  fille  avait  proposé  d’aller  à  pied, 
mais elle s’était rangée à l’avis de l’interne, qui 
ne  voulait  pas  que  les  étudiants,  en  le  voyant 
passer, crussent qu’il promenait sa maîtresse.

Rose  était  grave  et  recueillie,  comme  il 
convenait à la circonstance, mais Albert égaya le 
voyage par ses propos.

Il s’informa de la vie qu’elle menait avec son 
père, des magasins qui la faisaient travailler, de 
l’argent qu’elle pouvait gagner en confectionnant 
des  fleurs ;  il  lui  demanda  si  le  mobilier  qui 
garnissait le logement de la tour appartenait à son 
père,  et  il  eut  le  chagrin  d’apprendre  que  ce 
mobilier était la propriété de la fabrique, d’où il 
résultait  que  la  pauvre  enfant  n’aurait  à 
déménager que des hardes et du linge.
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Il sut aussi qu’elle avait perdu sa mère depuis 
dix ans, et qu’elle resterait seule au monde, si le 
bonhomme Verdière ne se remettait  pas de son 
attaque.  Et  quand  il  connut  ce  passé,  limpide 
comme  du  cristal,  et  cet  avenir  menaçant,  il 
s’enthousiasma  encore  davantage  pour  l’idée 
qu’il avait eue de mettre Rose sous la protection 
de Mériadec.

– Parlez-moi  donc un peu de cet  enfant  que 
mon ami a découvert sur les toits de Notre-Dame, 
dit-il  tout  à  coup.  Que  diable  faisait-il  là,  ce 
gamin ?

– M. Mériadec  n’a  pas  eu le  temps de m’en 
informer. Il paraissait très pressé de l’emmener, 
répondit la jeune fille. Du reste, je n’ai pas osé 
l’interroger. Seulement l’idée m’est venue que ce 
petit  garçon  était  peut-être  monté  avec  la 
malheureuse femme qui est tombée du haut de la 
tour. Je n’étais pas là lorsqu’elle est arrivée, et je 
ne l’ai pas vue.

– Je suis convaincu que vous avez deviné, et je 
parierais que nous allons trouver rue Cassette le 
jeune  abandonné.  Le  rêve  de  Mériadec  est  de 
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faire de son domicile un orphelinat. Et ça tombe à 
merveille...  vous  êtes  si  bonne que  vous  devez 
aimer les enfants.

– Je les adore.
– Eh bien !  celui-là  vous  tiendra  compagnie. 

Et si,  comme je le soupçonne, il  a été mêlé au 
drame des tours...

Daubrac n’acheva point  sa  phrase.  Le fiacre 
venait de s’arrêter devant une petite porte percée 
dans un long mur.

– Nous sommes arrivés,  mademoiselle,  reprit 
l’interne.  La demeure du dernier  des barons de 
Mériadec ne paie pas de mine à l’extérieur, mais 
vous  auriez  tort  de  la  juger  sur  l’apparence. 
Entrons, s’il vous plaît.

La  porte  n’était  pas  fermée  à  clef ;  il  n’eut 
qu’à  tourner  le  bouton  pour  faire  passer 
mademoiselle Verdière et la suivre dans une cour 
carrée qu’entouraient trois corps de bâtiment à un 
seul étage.

Ce logis  n’était  pas  neuf,  et  il  avait  dû  être 
longtemps inhabité, car les murs étaient couverts 
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de végétations parasites,  et  l’herbe poussait  dru 
entre les pavés de la cour.

– Voici  le  pavillon  que  vous  occuperez, 
mademoiselle, dit Daubrac, en désignant du doigt 
l’aile gauche de ce très modeste hôtel. Mériadec 
habite  en  face,  et  vous  serez  séparés  par  le 
bâtiment  du  fond,  où  personne  ne  demeure. 
Mériadec ne l’a pas encore fait meubler.

– En  vérité,  murmura  la  jeune  fille,  vous 
disposez de sa maison comme si elle était à vous.

– C’est  comme  si  elle  m’appartenait.  Vous 
allez voir.

Et il appela, d’une voix qui sonnait comme un 
clairon :

– Mériadec !
Presque  aussitôt,  une  fenêtre  s’ouvrit  à  sa 

droite, et le baron se montra, vêtu d’une sorte de 
froc  en  laine  grossière,  qui  n’était  autre  chose 
qu’un burnous rapporté  par lui  d’un voyage en 
Algérie, et, comme il avait relevé le capuchon de 
cette singulière robe de chambre, Rose Verdière 
ne  le  reconnut  pas  tout  d’abord ;  mais  il  la 
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reconnut, lui, du premier coup d’œil, car le doux 
visage  de  l’Ange  du  bourdon  apparaissait  en 
pleine lumière.

Mériadec laissa échapper une exclamation de 
surprise et de joie, quitta brusquement la fenêtre 
et se précipita dans l’escalier.

– Que lui dire, mon Dieu ! murmura la jeune 
fille.

– Rien du tout, répondit en riant l’interne. Je 
vais parler pour vous.

Et  il  parla  fort  bien,  sans  phrases  et  sans 
précautions  oratoires.  Il  expliqua  brièvement  et 
clairement  la  situation  à  Mériadec,  qui  s’était 
empressé  de  descendre  dans  la  cour  et  qui 
l’écouta avec ravissement.

Rose, rassurée par l’accueil du baron, dit son 
mot aussi, en commençant par s’excuser de venir 
demander l’hospitalité à un vieux garçon, comme 
les pèlerins la demandaient  jadis à la porte des 
monastères.

Mériadec ne lui laissa pas le temps d’achever 
son exorde. Il l’interrompit pour la remercier du 
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plaisir  qu’elle  lui  faisait,  en  consentant  à  loger 
sous son toit, et il se confondit en protestations de 
dévouement  qui  semblaient  superflues,  car 
l’expression  de  sa  figure  en  disait  assez.  Elle 
rayonnait, et il était si ému qu’il avait toutes les 
peines du monde à s’exprimer.

L’interne,  qui  ne  perdait  jamais  la  tête,  leur 
vint en aide à tous les deux. Il proposa de faire 
visiter  à  Rose Verdière  la  maison qu’elle  allait 
habiter, et, à ce propos, il interpella son ami pour 
savoir  si  le  pavillon  de  gauche  était  prêt  à 
recevoir la jeune fille.

– Tout prêt, répondit l’excellent baron. J’y ai 
logé un enfant ; mais tu sais qu’il y a trois pièces, 
dont deux chambres à coucher.

– Un  enfant !  s’écria  l’interne.  Je  m’en 
doutais. Est-ce que tu l’as pris en sevrage ?

– Je t’expliquerai comment et pourquoi je l’ai 
recueilli...  Tu  m’approuveras,  j’en  suis  sûr... 
Mademoiselle aussi m’approuvera.

– Ne m’explique  rien...  je  sais  d’où vient  le 
petit...
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– J’ai  raconté à M. Daubrac que vous l’avez 
trouvé sur la galerie qui réunit les deux tours de 
Notre-Dame, dit Rose.

– Et moi, reprit Daubrac, j’ai deviné que c’est 
sa mère qui  s’est  brisé le  crâne sur le  pavé du 
parvis.  Tu as bien fait  de donner la pâtée et  la 
niche à cet oisillon abandonné, mais tu ne pourras 
pas le garder indéfiniment.

– Je le garderai du moins jusqu’à ce que j’aie 
découvert l’assassin de cette malheureuse.

– Décidément,  cet  assassin n’est  donc pas le 
monsieur que nous avons fait  arrêter ?  Le bruit 
courait, hier soir, qu’on venait de le relâcher.

– Ce n’est pas lui, j’en suis sûr. Et je connais 
le vrai coupable... Je l’ai vu... à la Morgue, où il a 
eu l’audace d’entrer pour contempler le cadavre 
de sa femme.

– Comment ! de sa femme ?
– Oui, ce misérable est le mari de la morte et 

le père de l’enfant que j’ai amené chez moi.
– Qu’en sais-tu ?
– L’enfant  l’a  reconnu  à  la  Morgue  et  m’a 
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raconté  toute  l’histoire.  Lui  et  ses  parents  sont 
Russes.  Il  était  arrivé  à  Paris,  le  matin  même, 
avec sa mère. Le père les y attendait, fermement 
résolu à se débarrasser d’eux.

– Et il y a réussi. Mais la justice n’aura pas de 
peine à le retrouver. Tu l’as avertie, je suppose ?

– Non.  Je  n’aurais  pu  lui  fournir  aucun 
renseignement  précis.  L’enfant  ignore  son  nom 
de  famille.  Il  sait  que  son  père  s’appelle  Paul 
Constantinowitch ; sa mère, Xénia Iwanowna, et 
lui-même  Sacha,  autrement  dit  Alexandre ;  il 
n’en sait pas davantage.

– C’est très curieux... et ce serait amusant de 
nous mettre à la recherche du gredin qui a fait le 
coup.

– Ç’a été ma première pensée, et, si tu n’étais 
pas venu ce matin, je serais allé te proposer de 
m’aider dans cette entreprise. J’ai déjà recruté un 
auxiliaire... Jean Fabreguette.

– Pas sérieux, celui-là.
– Plus  que tu  ne penses.  Il  ne  tient  qu’à toi 

d’en juger. Il est ici en ce moment, et, quand tu 

200



m’as appelé, nous étions occupés à tenir conseil.
» Mais  nous  oublions  que  mademoiselle 

Verdière est exposée au soleil dans cette cour, et 
qu’il est temps de lui montrer le logement qu’elle 
consent à habiter...

– Si  j’hésitais  encore  à  accepter  l’hospitalité 
que vous voulez bien m’accorder, la présence de 
cet enfant m’y déciderait, dit vivement la jeune 
fille. Je le soignerai comme s’il était à moi.

– Je vous en serai d’autant plus reconnaissant 
qu’il  ne  veut  pas  souffrir  que  ma  servante 
l’approche. Il est fier et sauvage, à ce point que 
moi-même je n’ai sur lui aucune autorité.

– Vous  me  permettrez  bien  d’essayer  de 
l’apprivoiser.

– Si je vous le permets, mademoiselle ! mais 
je  vous  en  prie.  Vous me rendrez  un immense 
service,  car  il  ne  veut  obéir  à  personne  et  il 
s’ennuie  mortellement  chez  moi.  L’espace  lui 
manque  dans  mon  étroit  logis,  et  il  passe  son 
temps à courir d’un pavillon à l’autre. Ainsi, tout 
à  l’heure,  nous  cherchions  à  le  faire  causer, 
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Fabreguette  et  moi.  C’est  à  peine  s’il  nous 
répondait.  Il  nous  a  quittés  brusquement,  et  je 
crois qu’il est allé s’enfermer dans sa chambre.

– Je  suis  d’avis  de  l’y  laisser,  interrompit 
Daubrac. Et, comme tu viens de nous dire que sa 
chambre  est  voisine  de  celle  que  tu  destines  à 
mademoiselle  Rose,  je  t’invite  à  nous  faire  les 
honneurs de tes appartements, à toi. Nous allons 
y trouver ton rapin, mais j’espère qu’il se tiendra 
convenablement devant mademoiselle.

– S’il se permettait de lui manquer de respect, 
dit  vivement  Mériadec,  il  ne  resterait  pas  chez 
moi une minute de plus, mais je réponds de lui.

– Alors,  montons,  mademoiselle ;  vous  allez 
voir que notre ami Mériadec n’est pas trop mal 
installé.  Il  a  du  goût,  et  il  a  rapporté  de  ses 
voyages un tas de curiosités qui vous amuseront.

Rose ne se fit  pas prier pour s’engager avec 
ces  messieurs  dans  un  escalier  tournant  qui 
prenait pied directement dans la cour.

Elle  n’y  entra  qu’après  avoir  levé  les  yeux 
vers  les  fenêtres  de  l’autre  pavillon,  et  il  lui 
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sembla apercevoir derrière les vitres entre deux 
rideaux  entrebâillés  une  tête  d’enfant  qui  la 
regardait.

Fabreguette, de son côté, avait mis le nez à la 
croisée,  et  ces  messieurs  le  trouvèrent  debout, 
secouant la cendre de sa pipe sur le marbre de la 
cheminée. Quand la jeune fille entra, il se décida 
à  ôter  son fameux béret  rouge qu’il  ne  quittait 
jamais que dans les grandes occasions, et il salua 
Rose en exécutant une glissade du pied gauche, à 
la façon des jocrisses de foire.

– Vous, mon cher, lui dit Daubrac, vous allez 
nous faire le plaisir de supprimer les blagues et 
les charges. Nous ne sommes pas ici dans votre 
atelier.

– Soyez tranquille, seigneur, répondit le rapin. 
Je respecte les dames, et j’ai déjà eu l’honneur de 
voir mademoiselle dans sa tour du nord.

Mériadec  avança  un  fauteuil ;  Rose  y  prit 
place, et Daubrac se campa à califourchon sur un 
siège en bois que le baron avait dû apporter du 
fond de sa Bretagne.
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– Où  en  étiez-vous ?  demanda  l’interne.  Il 
paraît que vous délibériez sur la marche à suivre 
pour remettre la main sur l’homme que vous avez 
vu à la Morgue.

» J’en suis, moi, de l’expédition.
– Je  comptais  sur  vous,  dit  Fabreguette,  en 

s’accoudant sur la table près de laquelle il venait 
de  s’asseoir.  Est-ce  que  mademoiselle  en  sera 
aussi ?

L’interne allait  se fâcher,  mais  la  jeune fille 
répondit :

– Je  veillerai  sur  l’enfant,  pendant  que  vous 
chercherez l’assassin.

– Parfait !  s’écria  le  peintre.  Nous  voilà 
maintenant  au  grand  complet...  Une  femme 
charmante  et  trois  hardis  cavaliers,  contre  un 
lâche  gredin...  Il  ne  nous  manque  plus  que  de 
nous  entendre  avec  le  beau  monsieur  qu’on  a 
arrêté à la place de ce chenapan...

» Tiens !  quelqu’un  monte  l’escalier...  Si 
c’était lui ?

On entendait en effet le bruit d’un pas hésitant, 
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et bientôt on frappa timidement à la porte deux 
coups  discrets  qui  annonçaient  un  visiteur 
incertain d’être reçu.

Mériadec se leva vivement, courut ouvrir et se 
trouva face à face avec un homme qu’il reconnut 
aussitôt.

Fabreguette avait deviné. Cet homme était le 
prévenu que le juge d’instruction avait fait mettre 
en liberté la veille et que le baron avait rencontré 
sur le boulevard du Palais.

– Excusez-moi,  monsieur,  dit-il  poliment ;  je 
venais  vous  prier  de  m’accorder  quelques 
instants... Mais je m’aperçois que vous n’êtes pas 
seul.

– Entrez,  monsieur,  répondit  avec 
empressement  Mériadec.  Il  n’y  a  ici  que  des 
personnes  que  vous  connaissez...  et  qui  seront 
d’autant plus aises de vous voir que nous parlions 
de vous.

– Mais vous ne m’attendiez pas, je suppose... 
J’ignorais votre nom et votre adresse que vient de 
me  donner  mon  ami,  M. de Malverne...  le 
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magistrat qui vous avait appelé en témoignage et 
qui n’a pu vous entendre. Je sais que je parle à un 
galant homme, et je n’hésite pas à me présenter 
moi-même.  Je  suis  officier  de  cavalerie 
démissionnaire, et je m’appelle Jacques de Saint-
Briac.  Ai-je  besoin d’ajouter  que je  viens vous 
entretenir  de  la  malheureuse  affaire  à  laquelle 
vous avez été mêlé, par hasard ?

– Et  qui  a  été  le  résultat  d’une  déplorable 
méprise. Nous savons tous à quoi nous en tenir 
sur  ce  point,  moi,  mon ami  Daubrac,  interne  à 
l’Hôtel-Dieu,  M. Fabreguette,  artiste  peintre, 
mademoiselle Rose Verdière...

Mériadec  s’était  effacé  et  les  désignait  du 
geste, en les nommant. Le capitaine les salua et 
dit :

– Je me félicite de les trouver ici,  et  je puis 
vous expliquer devant eux le but de ma visite.

Le  baron  avança  un  siège  que  Saint-Briac 
accepta,  et,  dès  que  tout  le  monde  fut  assis, 
Daubrac prit la parole.

– Monsieur, dit-il d’un air dégagé, je n’ai pas 
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grand mérite à deviner que vous venez demander 
à  ce  cher  Mériadec  s’il  ne  pourrait  pas  vous 
renseigner sur le gredin qui a commis le crime. 
Vous tombez bien. Mériadec l’a vu.

– Moi aussi, je l’ai vu, dit Fabreguette.
– Et  nous  nous  sommes  réunis  dans  cette 

maison pour nous entendre. Nous avons juré de 
retrouver l’assassin. Il s’agit de savoir comment 
nous allons nous y prendre. Nous délibérions, et 
vous  n’êtes  pas  de  trop.  Vous  avez  contre  ce 
scélérat des griefs plus sérieux que les nôtres. Ces 
deux messieurs  et  moi,  nous lui  en voulons de 
nous avoir fait jouer un rôle ridicule et odieux. Il 
est  cause  que  nous  vous  avons  fait  arrêter. 
Mademoiselle Verdière lui doit la destitution de 
son père qui vient de perdre sa place de gardien 
des tours. Mais vous, monsieur, vous avez failli 
aller en cour d’assises, et vous devez tenir encore 
plus que nous à livrer cet homme au juge qui a 
reconnu votre innocence.

– J’aimerais mieux me venger autrement,  dit 
Saint-Briac.

– Oui,  je  comprends,  vous  voudriez  éviter 
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l’éclat  d’un  procès  criminel,  où  vous  figurerez 
peut-être  et  qui  pourrait  compromettre  une 
femme...  mais  vous  n’avez pas  le  projet  de lui 
brûler la cervelle si l’on vous le montrait, et vous 
lui  feriez  beaucoup  trop  d’honneur  en  lui 
proposant un duel. Il faudra donc vous résigner à 
laisser  la  justice  suivre  son cours.  Et  d’ailleurs 
nous n’en sommes pas encore là, puisque nous ne 
le tenons pas. Mériadec et Fabreguette l’ont vu, 
mais il leur a échappé. Il est bon que vous sachiez 
dans quelles circonstances. Et Mériadec va vous 
raconter cette histoire.

Ainsi  fit  le  baron,  en  commençant  par  sa 
seconde  visite  aux  tours  de  Notre-Dame.  Il  dit 
comment il avait trouvé Sacha, ce qu’il en avait 
fait et ce qui s’était passé à la Morgue.

Rose et Fabreguette confirmèrent ce récit que 
Saint-Briac écouta  avec un intérêt  bien naturel, 
mais  sans manifester  la  satisfaction qu’il  aurait 
dû éprouver.

C’est  qu’il  avait  passé  de  tristes  heures,  le 
pauvre capitaine, depuis qu’il avait lu la lettre de 
M. de Pancorbo.  Il  ne  s’était  pas  couché,  et  la 
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nuit  ne  lui  avait  point  porté  conseil.  Le  jour 
l’avait  trouvé  hésitant  plus  que  jamais  entre 
l’ardent  désir  de  punir  un  lâche  scélérat  et  la 
crainte  que  lui  inspiraient  les  menaces  de  cet 
énigmatique Espagnol qui possédait son secret.

Ce n’était pas pour lui-même qu’il avait peur 
mais il tremblait pour madame de Malverne. Et il 
se prenait à maudire cet amour, né des souvenirs 
de  leur  jeunesse.  Ils  s’étaient  aimés  autrefois, 
sans se le dire, et quand ils s’étaient revus, après 
le  mariage  d’Odette,  leur  passion  mal  éteinte 
s’était  rallumée.  Ils  avaient  lutté  longtemps 
contre  l’irrésistible  penchant  qui  les  entraînait 
l’un vers l’autre ; puis une heure était venue, une 
heure d’ivresse, où ils avaient oublié que Hugues 
de Malverne, le meilleur et le plus confiant des 
maris,  était  l’ami  intime  de  Jacques,  heure 
funeste qui avait fait de leur vie un enfer, car ils 
sentaient tous les deux la gravité de leur faute, et 
le courage de rompre leur manquait.

Saint-Briac  en  était  venu  à  se  mépriser  lui-
même, et, depuis sa mésaventure de Notre-Dame, 
il  songeait  à  mourir  ou  à  s’expatrier.  Mais, 
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maintenant  qu’il  savait  que  M. de Pancorbo 
pouvait  perdre  de  réputation  madame  de 
Malverne, il n’avait plus le droit de disparaître, 
car c’eût été abandonner Odette aux vengeances 
d’un aventurier  que n’arrêterait  aucun scrupule, 
dès que lui, Saint-Briac, ne serait plus là pour la 
défendre. Il fallait donc à tout prix supprimer ce 
soi-disant marquis. Mais comment ? Cet homme 
consentirait-il à se battre ? Et sous quel prétexte 
le provoquer ? Le dénoncer, c’était précipiter la 
catastrophe. Et d’ailleurs le capitaine n’avait pas 
encore la preuve que Pancorbo fût l’assassin de la 
tour du sud.

Après  de  longues  et  cruelles  angoisses,  il 
s’était décidé à se renseigner d’abord. Parmi les 
gens  qui  l’avaient  fait  arrêter,  il  avait 
particulièrement remarqué Mériadec, et il résolut 
de le voir avant de prendre un parti. Il était donc 
allé,  sous prétexte de s’informer de la santé de 
madame  de  Malverne,  demander  au  juge 
d’instruction l’adresse de ce témoin, et, sans plus 
délibérer, il s’était transporté rue Cassette, où il 
ne comptait pas trouver si nombreuse compagnie.
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Et il regrettait presque d’y être venu, car il ne 
savait  comment décliner l’offre de Daubrac qui 
lui proposait de s’associer à la campagne que les 
trois  mousquetaires,  comme  disait  Fabreguette, 
allaient ouvrir contre le meurtrier.

– Nous  n’avons  malheureusement  pas  pu 
l’arrêter, dit Mériadec, pour achever son récit, et 
je n’ai fait que l’entrevoir. Je crois cependant que 
je le reconnaîtrais.

– Comment est-il ? demanda le capitaine.
– Il  est  grand,  assez  large  des épaules,  mais 

élégamment  tourné.  Il  a  des  traits  réguliers,  le 
teint très brun, les yeux et les cheveux très noirs, 
et il ne porte que la moustache.

Ce  signalement  se  rapportait  à  celui  de 
M. de Pancorbo,  et  Saint-Briac,  très  frappé  de 
cette coïncidence, demanda quel âge cet individu 
paraissait avoir.

– Le vôtre, répondit Fabreguette, et je trouve 
qu’il vous ressemble un peu. De loin, on pourrait 
s’y tromper. Du reste, si vous tenez à en juger, je 
vais  vous  montrer  un  croquis  que  j’ai  fait  un 

211



quart d’heure après la rencontre. Ce n’est pas très 
fini, car j’ai saisi l’homme au vol, mais ça suffit 
pour donner une idée du personnage, tel que je 
l’ai vu.

L’artiste tira de sa poche un album portatif qui 
ne le quittait jamais, car il travaillait plus souvent 
dans  la  rue  que  dans  sa  mansarde,  l’ouvrit, 
chercha la page et la mit sous les yeux de Saint-
Briac, qui s’écria :

– C’est lui !
– Comment, c’est lui ? demanda Fabreguette ; 

vous l’avez donc vu ?
– Non, balbutia Saint-Briac ; je veux dire que 

ce portrait ressemble à...
– À  quelqu’un  que  vous  soupçonnez  d’être 

l’assassin ? acheva Daubrac.
– C’est à peu près cela... Mais des soupçons ne 

suffisent pas... et je n’ai aucune certitude.
– N’importe ! s’écria Mériadec. Veuillez nous 

apprendre sur quoi  se  basent  vos soupçons.  Ce 
sera  toujours  un  point  de  départ,  et  les 
renseignements  que  vous  nous  donnerez  nous 
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mettront peut-être sur la piste de ce misérable. Je 
dis : nous, car je compte bien que vous serez des 
nôtres  dans  l’expédition  que  nous  allons 
entreprendre.

Saint-Briac, mis ainsi au pied du mur, fut bien 
obligé de s’expliquer.  Il  pensa qu’après  tout,  il 
avait affaire à de braves gens, et que mieux valait 
leur exposer franchement sa situation, sans leur 
confier  cependant  le  grand  secret,  c’est-à-dire 
sans nommer madame de Malverne.

– Messieurs, commença-t-il, vous savez qu’au 
moment où le crime a été commis, j’étais sur la 
galerie de Notre Dame avec une femme que j’ai 
refusé de nommer... vous devinez pourquoi...

– Parfaitement...  et  chacun de nous en aurait 
fait  autant  s’il  s’était  trouvé  à  votre  place,  dit 
l’interne.

– J’ai  refusé  de  la  nommer,  même  au  juge 
d’instruction,  qui  fort  heureusement  est  un  de 
mes  meilleurs  amis  et  qui  a  bien  voulu  se 
contenter de ma déclaration... incomplète. J’ai été 
mis  en  liberté  immédiatement,  et  je  me  suis 
promis,  comme vous, de découvrir le misérable 
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pour  lequel  on  m’a  pris.  Ce  n’était  pas  facile, 
puisque je n’avais aucune indication qui pût me 
mettre sur sa trace. Le hasard le plus inattendu 
m’en a fourni une.

» Hier soir, dans un cercle dont je fais partie, 
j’ai été abordé par un étranger que je connaissais 
fort peu, et qui m’a appris, sans préambule, qu’il 
m’avait  vu,  la  veille,  traverser  le  parvis  entre 
deux sergents de ville. Cette déclaration m’a paru 
singulière,  quoiqu’elle  fût  accompagnée  de 
protestations de discrétion. Je me suis demandé 
comment  ce  monsieur  s’était  trouvé  là,  juste  à 
point pour me voir passer, et l’idée m’est venue 
qu’il descendait peut-être de cette tour du sud...

– C’est  un  Russe,  votre  étranger ?  demanda 
Fabreguette.

– Non.  Il  est  Espagnol,  et  il  en a  bien l’air. 
Mais il ressemble beaucoup au croquis que vous 
venez de me montrer.

– Alors  ça  va  marcher  tout  seul !  s’écria 
Daubrac. Nous n’avons qu’à mettre en présence 
de  ce  personnage  l’enfant  que  Mériadec  a 
recueilli.  Il  reconnaîtra  l’homme  qu’il  a  déjà 
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reconnu  à  la  Morgue.  Il  ne  s’agit  plus  que  de 
savoir  où il  faut  le  conduire...  et  ce  sera  vous, 
monsieur,  qui  vous  en  chargerez,  puisque  vous 
êtes  du  même  cercle  que  ce  brigand.  Où 
demeure-t-il ?

– À l’Hôtel Continental ; mais...
– Ce n’est pas là que Sacha est descendu en 

arrivant à Paris, dit Mériadec. Il m’a parlé d’une 
grande maison, où il n’y avait personne.

– Peut-être cet homme a-t-il un autre domicile. 
Mais permettez-moi de vous expliquer pourquoi 
je désire ne pas paraître. En sortant du Cercle, j’ai 
vu le marquis de Pancorbo... c’est le nom qu’il 
porte...  je  l’ai  vu  monter  dans  une  voiture  de 
place avec un homme mal vêtu. J’ai pris un autre 
fiacre, et j’ai suivi leur voiture qui s’est arrêtée au 
coin de la rue de Marbeuf. L’Espagnol n’y était 
plus.  Il  m’avait  vu  l’épier  sur  la  place  de  la 
Concorde, et il n’avait fait que traverser le fiacre, 
où son compagnon était resté...

– Eh bien ! interrompit Fabreguette, nous irons 
le chercher rue de Marbeuf.
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– Veuillez  me  laisser  achever,  reprit  le 
capitaine. En rentrant chez moi,  j’ai trouvé une 
lettre de cet homme... une lettre qu’il a dû écrire 
au cercle, après avoir fait semblant de monter en 
voiture. Et cette lettre est un  ultimatum...  Il  me 
déclare nettement qu’il a vu aussi la femme qui 
m’accompagnait,  qu’il  la connaît...  et  que, si je 
continue  à  le  surveiller,  il  la  dénoncera  à  son 
mari.

– Voilà, sur ma parole, un venimeux coquin ! 
s’écria  l’interne ;  il  faut  que  nous  en  fassions 
justice.

– Remarquez, monsieur,  qu’il n’avoue pas le 
crime de Notre-Dame.

– Il  faudra  bien  qu’il  l’avoue,  si  l’enfant  le 
reconnaît.

– Peut-être ;  mais  il  fera  ce  dont  il  me 
menace... et une femme que j’aime sera perdue.

– Pourquoi s’en prendrait-il à elle, si vous ne 
vous montrez pas ? Il ne sait pas que vous vous 
êtes mis en relation avec Mériadec...

– Et  c’est  moi  qui  conduirai  Sacha,  dit  le 
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baron.  Vous  pouvez  compter  qu’il  ne  sera  pas 
question de vous, quoi qu’il arrive.

Saint-Briac secoua la tête en signe de doute, et 
dit  avec  une  émotion  qu’il  ne  cherchait  pas  à 
cacher :

– Messieurs,  je  vous  fais  juges  de  la 
situation... et j’en appelle aussi à mademoiselle, 
puisqu’elle a bien voulu m’écouter, quoiqu’il lui 
en ait coûté, j’en suis sûr, de m’entendre parler 
d’une femme qui a oublié ses devoirs... Dois-je, 
pour punir un assassin, la livrer à la vengeance de 
ce misérable ?

– Non, dit Rose d’un ton ferme.
– C’est l’esprit de corps qui vous souffle cette 

réponse, répliqua vivement l’interne. Les femmes 
ne  voient  jamais  que  le  côté  sentimental  des 
choses,  et  vous  oubliez  que  le  devoir  des 
honnêtes gens est d’aider la justice. Quoi ! voilà 
un scélérat  qui a tué sa femme, abandonné son 
enfant... nous le savons, il ne tient qu’à nous de le 
prouver,  et  nous  nous  tairions !...  Ce  serait 
indigne...  j’ose  même  dire  que  ce  serait  une 
lâcheté...
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Et  comme  Saint-Briac  pâlissait,  Daubrac 
reprit :

– Mais,  vous-même,  monsieur,  vous  sentez 
bien  que  j’ai  raison.  Certes,  je  comprends  que 
vous  hésitiez,  mais  je  crois  que  vous  vous 
exagérez  le  danger  auquel  vous  exposerez  la 
personne  qui  vous  intéresse  par-dessus  tout. 
J’admets,  si  vous  voulez,  que  cet  homme  la 
dénoncera  à  son  mari.  Mais  de  deux  choses 
l’une : ou il écrira une lettre anonyme, et le mari 
n’en tiendra aucun compte ;  ou, au contraire,  il 
signera,  et  le  mari  comprendra  que  cette 
dénonciation  n’est  qu’une  manœuvre  imaginée 
par ce coquin pour dérouter la justice, qui mettra 
la  main  sur  lui  aussitôt  que  nous  l’aurons 
confronté avec Sacha.

» D’ailleurs, Mériadec vient de vous le dire, et 
je vous le répète, vous ne prendrez aucune part à 
la chasse que nous allons donner à ce soi-disant 
Espagnol. Il sait fort bien que ce n’est pas vous 
qui  avez  recueilli  l’enfant  qu’il  a  abandonné, 
puisque  vous  avez  été  arrêté  immédiatement 
après  le  crime,  et  c’est  l’enfant  qui  fera  tout... 
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conduit par l’un de nous. Vous ne paraîtrez pas.
Saint-Briac,  à  bout  d’arguments,  baissait  la 

tête,  et,  après  un  silence,  il  ne  trouva  rien  de 
mieux  que  de  contester  l’efficacité  de  la 
confrontation.

– Êtes-vous bien sûrs, messieurs, demanda-t-il 
timidement,  êtes-vous  bien  sûrs  que  cet  enfant 
vous aidera à faire condamner son père ?

– Il suffira qu’il reconnaisse l’homme qui l’a 
reçu à son arrivée à Paris et qui est monté avec 
lui dans la tour. Nous ferons le reste.

– Sait-il  seulement  que  sa  mère  a  été 
assassinée ?

– Non,  répondit  Mériadec ;  je  n’ai  pas  eu le 
courage de le lui dire, et il n’a pas vu le cadavre à 
la Morgue.

– Tant mieux ! s’écria Daubrac. Il ne refusera 
pas  de  reconnaître  l’assassin  quand nous  le  lui 
montrerons.

À  ce  moment  s’ouvrit  une  porte  placée  au 
fond de la pièce où se tenait le conseil, et Sacha 
entra brusquement.
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Il n’y avait là que Mériadec qui connût bien 
l’enfant de la morte ; Fabreguette ne l’avait pas 
pratiqué ;  Rose  Verdière  n’avait  fait  que 
l’entrevoir dans l’escalier de la tour ; Daubrac et 
le capitaine ne l’avaient jamais vu.

Il était très pâle, et l’expression de son visage 
disait assez qu’il avait tout entendu.

Il alla droit à Mériadec, et il lui dit :
– C’est donc vrai ?... il l’a tuée ?...
– J’aurais  voulu  vous  le  cacher,  murmura  le 

baron, très ému ; mais puisque vous le savez...
– Je  sais  que  vous  l’accusez ;  maintenant, 

prouvez-moi que c’est lui.
Mériadec ne répondit pas. Il ne se sentait pas 

le courage d’expliquer à ce pauvre petit pourquoi 
le meurtrier ne pouvait être que l’homme qu’ils 
avaient surpris la veille à la Morgue.

L’interne,  beaucoup  moins  timoré  que  son 
ami, se chargea de renseigner Sacha.

– Mon garçon, lui dit-il nettement, je sais que 
vous êtes fort intelligent et que vous avez autant 
de courage qu’un homme fait ; je puis donc vous 
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parler  comme  je  vous  parlerais  si  vous  aviez 
vingt ans. Votre mère a été précipitée du haut de 
la tour où elle était montée seule avec votre père, 
lequel a disparu aussitôt après la catastrophe qui 
vous a fait orphelin. Il a fui, sans s’inquiéter de 
vous, qu’il avait laissé au bas de cette tour. Ne 
pensez-vous pas comme nous que lui seul a pu 
commettre  ce  crime  abominable ?  Il  voulait  se 
débarrasser tout à la fois de sa femme et de son 
fils...

– Je ne sais pas si je suis son fils, interrompit 
l’enfant.

– Que me dites-vous  là ?  demanda  vivement 
Daubrac.

– Paul Constantinowitch demeurait avec nous 
à Vérine, et je l’appelais :  mon père,  parce que 
ma mère le voulait ainsi, mais je ne l’aimais pas... 
c’est  elle  qui  l’aimait...  et  nos  paysans  le 
détestaient,  parce  qu’il  les  traitait  durement. 
Quand nous  sommes  partis  pour  le  rejoindre  à 
Paris, nos domestiques pleuraient tous.

– Et  ils  ne  vous  ont  pas  dit  qu’avant  cet 
homme ils avaient eu un autre maître ?
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– Ils  n’osaient  pas,  mais  je  l’ai  deviné... 
D’ailleurs, je me souviens vaguement d’avoir vu 
dans ma première enfance un seigneur qui portait 
un bel  uniforme,  avec de grosses  épaulettes,  et 
qui  me  prenait  souvent  dans  ses  bras.  Bien 
souvent, depuis, j’ai parlé de lui à ma mère. Elle 
me  répondait  toujours  que  j’avais  rêvé  cela,  et 
que je m’appelais Alexandre Paulowitch.

– C’est-à-dire : fils de Paul, n’est-ce pas ?
– Oui... en russe.
– Et  l’homme  qui  vivait  avec  votre  mère 

s’appelle Paul ?
– Paul, fils de Constantin.
– Mauvais système qu’on a chez vous de ne 

désigner les gens que par leur petit nom. C’est le 
diable pour les retrouver quand on les cherche. 
Allez donc prendre des informations sur un Paul 
Constantinowitch dans un pays où il y en a des 
milliers !

– J’ai écrit hier au maréchal de la noblesse du 
gouvernement  de  Tambow,  dit  Mériadec.  La 
mère  de  Sacha  était  comtesse...  sa  résidence 
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s’appelait Vérine... On saura là-bas quelle est la 
dame qui a récemment quitté le pays...

– Et si ce personnage ne te répond pas, il nous 
restera  la  ressource  de  nous  renseigner  à 
l’ambassade,  répliqua  l’interne ;  mais  en 
attendant,  nous  pouvons  agir,  et  Sacha  ne 
refusera pas de nous aider, car je suis sûr qu’il 
veut venger sa mère.

– Comment  la  venger ?  demanda  l’enfant, 
avec un sang-froid qui étonna tous les assistants.

– En  livrant  son  meurtrier  à  la  justice 
française ;  il  sera  condamné  à  mort,  et  on  lui 
coupera le cou.

– Que faut-il faire pour cela ?
– Accompagner celui de nous qui va se mettre 

à sa recherche, et, quand vous serez en face de 
lui, l’appeler par son nom de Paul et lui demander 
ce  qu’il  a  fait  de  la  comtesse  Xénia,  répondit 
Mériadec. Nous verrons ce qu’il répondra.

– Il s’enfuira, comme il s’est enfui hier quand 
je l’ai aperçu dans cette salle où l’on expose les 
morts.
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– On le rattrapera, petit, répliqua Fabreguette. 
Il n’aura pas toujours à sa portée une voiture et 
un bon cheval.

– C’est  bien.  Je  suis  prêt.  Où le  trouverons-
nous ?

– Si je le savais,  je vous y mènerais tout de 
suite, dit Mériadec. Nous supposons qu’il habite, 
sous  un  autre  nom que  le  sien,  un  des  grands 
hôtels de Paris...  et nous allons commencer par 
nous assurer que nous ne nous trompons pas.

– Je  serais  d’avis  d’aller  aussi  inspecter  les 
maisons de la  rue de Marbeuf,  ajouta Daubrac, 
qui  avait  écouté  très  attentivement  le  récit  de 
l’expédition du capitaine.

» Sacha reconnaîtrait peut-être celle où on l’a 
conduit lorsqu’il est arrivé à Paris.

– Oui,  si  j’y  entrais.  Je  reconnaîtrais  la 
chambre  où  j’ai  couché...  et  le  valet  qui  m’a 
servi, s’il y est encore. Mais je ne me rappelle pas 
bien comment cette maison est faite à l’extérieur. 
Je  me  souviens  seulement  que  nous  y  sommes 
entrés avec la  voiture,  par  une grande porte,  et 
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que, pour y arriver, il faut descendre une rue mal 
pavée. Je m’étais endormi en route, et les cahots 
m’ont réveillé.

– Alors,  il  y a gros à parier que j’ai  deviné. 
Vous avez dû passer la nuit rue de Marbeuf... et 
vous y avez déjeuné, je suppose ?

– Oui,  avec  maman...  Paul  Constantinowitch 
était sorti dès le matin... Nous n’avons pris que 
du thé et des œufs.

– Servis par un domestique ?
– Oui, par un homme en livrée qui était très 

laid et ne savait pas son métier. Il a cassé deux 
assiettes  pendant  le  déjeuner,  et  maman  l’a 
grondé.

– En russe ?
– Non, c’est un Français.
Saint-Briac eut l’idée que ce valet si mal stylé 

pouvait bien être le drôle qui était venu la veille 
chercher  M. de Pancorbo  au  cercle,  et  que  son 
maître  aurait  affublé  d’une  livrée  pour  la 
circonstance.  Cet  homme  devait  être  son 
complice, son âme damnée, et il importait de le 
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retrouver ;  mais  Saint-Briac  ne  l’avait  pas 
examiné avec assez d’attention pour être certain 
de le reconnaître, surtout sous un autre costume.

– Dites-moi, mon cher Sacha, reprit Daubrac, 
lorsque  vous  êtes  sorti,  après  le  déjeuner,  pour 
aller  à  Notre-Dame,  vous  avez  dû  suivre  une 
grande avenue plantée d’arbres des deux côtés ?

– Oui, et, après, nous avons traversé une place 
où il  y a  une fontaine et  des statues...  Ensuite, 
nous avons pris  par  un quai,  et  nous avions la 
rivière à notre droite.

– Bon !  nous  sommes  fixés,  dit  Fabreguette. 
Le  môme venait de la rue de Marbeuf, et je me 
charge de découvrir la boîte où on l’a logé à la 
nuit.

Sacha regarda de travers ce peintre, dont les 
familiarités lui déplaisaient, et se mit tout à coup 
à interpeller Mériadec, qui n’avait pas encore pris 
grande part à la délibération.

– Vous ne m’avez nommé ni cette dame, ni ce 
monsieur,  dit-il,  en  montrant  Rose  Verdière  et 
Saint-Briac.
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– Cette  dame  est  une  demoiselle,  répondit 
Mériadec, tout surpris d’entendre son tout jeune 
protégé parler comme l’aurait fait un homme du 
monde  qu’on  a  mis  en  présence  de  personnes 
inconnues,  sans  les  lui  présenter.  Vous  l’avez 
déjà vue dans l’escalier de la tour.

– C’est vrai... je me rappelle maintenant...
– Et maintenant vous la verrez tous les jours. 

Elle va demeurer ici... elle occupera une chambre 
qui est tout près de la vôtre...

– Oh ! tant mieux ! s’écria l’enfant. Je n’aurai 
plus affaire à cette vieille servante qui a la figure 
pleine  de  rides.  Voulez-vous  me  permettre  de 
vous embrasser, mademoiselle ?

Rose, émue et charmée, le prit dans ses bras et 
le baisa au front en lui disant doucement :

– Je ferai de mon mieux pour remplacer votre 
mère.

– Ma mère ? Vous ne lui  ressemblez pas du 
tout.  Elle  avait  le  regard dur,  et  vos yeux sont 
d’une douceur infinie. Je suis sûr que vous ne me 
gronderez pas, comme elle le faisait sans cesse... 
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et vous m’aimerez, vous.
– Oh ! oui, je vous aimerai de tout mon cœur, 

dit  chaleureusement la jeune fille.  Comment ne 
vous aimerais-je pas ? Moi aussi, je suis seule au 
monde. Je n’ai plus de mère, et mon pauvre père 
se meurt.

– Il vous reste des amis, murmura Mériadec.
– Nous allons vous constituer une famille, dit 

en riant Fabreguette. Quatre frères et un fils, rien 
que ça !

– Et  puis  votre  père  en  reviendra,  ajouta 
l’interne. Mais parlons de notre affaire. M. Sacha 
consent  à  nous  aider.  C’est  un  grand  point.  Il 
s’agit de savoir comment nous allons procéder.

– Avant tout, répondit Fabreguette, qui tenait à 
son idée, il faut retrouver la maison de la rue de 
Marbeuf. Je puis dès aujourd’hui aller flâner par 
là avec le petit.

– Je  n’irai  pas  avec  vous,  dit  résolument 
Sacha.

– Pourquoi ça, jeune homme ?
– Cet  enfant  n’a  pas  tort  de refuser  de vous 
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accompagner,  car  il  courrait  les  plus  grands 
dangers,  répliqua  Daubrac.  L’homme que  nous 
cherchons  vous  connaît  de  vue,  puisque  vous 
avez couru après lui, en sortant de la Morgue.

– Moi aussi, il me connaît, dit Mériadec.
– C’est  pour  cela  que  ni  toi,  ni  Fabreguette, 

vous  ne  devez  vous  montrer  dans  cette  rue  de 
Marbeuf.  S’il  vous  y  rencontrait,  il  devinerait 
aisément ce que vous y venez faire, et il prendrait 
ses mesures pour vous dérouter.

» M. de Saint-Briac  a  d’excellentes  raisons 
pour s’abstenir.

» Je  ne  vois  donc  que  moi  qui  puisse,  sans 
inconvénient,  me  charger  de  cette  première 
expédition.

– Ou moi, dit timidement Rose Verdière.
– Vous,  mademoiselle !  s’écria  Mériadec. 

Vous oubliez qu’il y a des dangers à courir. Cet 
homme est  capable de tout.  Et  s’il  s’apercevait 
que vous le cherchez...

– Il  ne  se  défiera  pas  d’une  femme...  tandis 
que M. Daubrac risquerait peut-être sa vie.
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– Ma vie est à votre service, mademoiselle, dit 
gaiement l’interne ; mais rassurez-vous, je suis de 
taille à me défendre, et il ne m’arrivera rien de 
fâcheux.  Notre  jeune  ami  ne  veut  pas  de 
Fabreguette,  mais  je  suppose  qu’il  consentira  à 
m’accompagner.

– Oui, si petite mère vient avec nous, répondit 
Sacha, en se serrant contre sa chère Rose.

– Pardon,  messieurs,  interrompit  Saint-Briac, 
il me semble qu’en ce moment vous n’envisagez 
pas  la  situation  telle  qu’elle  est,  et  je  vous 
demande la permission de vous rappeler qu’avant 
tout  nous  devons  nous  assurer  que  l’Espagnol 
dont  je  vous  ai  parlé  et  l’homme  que  nous 
cherchons  ne  font  qu’une  seule  et  même 
personne.  Il  faut  donc  que  cet  enfant  voie  cet 
Espagnol,  et  ce  n’est  pas rue de Marbeuf  qu’il 
pourra le voir.

– C’est  très  juste,  approuva  Mériadec.  Il  ne 
doit  pas  demeurer  là,  et  la  maison  où  Sacha a 
couché avait sans doute été louée pour une nuit.

– M. de Pancorbo loge à  l’Hôtel  Continental, 
rue de Castiglione. Il me l’a dit, et je n’ai aucune 
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raison pour en douter. De plus, il va tous les jours 
au  cercle  qui  se  trouve  à  l’entrée  de  l’avenue 
Gabriel, à l’angle de la place de la Concorde. Il y 
va vers cinq heures et il y revient dans la soirée, 
avant minuit. Rien n’est donc plus facile que de 
l’attendre à la porte et de le dévisager quand il 
passera. Sacha peut faire cela, mais il ne faut pas 
que cet homme le voie.

– Il suffira de mettre le petit dans un fiacre qui 
stationnera devant l’entrée de votre cercle, mais 
de  l’autre  côté  de  la  rue,  dit  Fabreguette. 
Mademoiselle Rose y montera, puisqu’il ne veut 
marcher qu’avec elle. Elle aura soin de lever les 
glaces.  Ce  serait  bien  le  diable  si  l’Espagnol 
remarquait la figure d’un enfant collée à la vitre.

– Bon ! et après ? demanda l’interne.
– Après, si Sacha le reconnaît, nous irons tous 

ensemble trouver le juge d’instruction, nous lui 
ferons  notre  déclaration  collective,  et  Paul 
Constantinowitch sera coffré immédiatement. Ce 
n’est pas plus difficile que ça.

» Et comme le gredin n’aura affaire qu’à nous, 
il ne s’avisera pas de se venger en dénonçant la 
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bonne amie de M. de Saint-Briac.
Le  capitaine  hocha  la  tête.  Il  n’était  pas  si 

rassuré que Fabreguette, mais, après s’être avancé 
comme il venait de le faire, il ne pouvait guère 
reculer.

D’ailleurs, il se disait que M. de Pancorbo ne 
saurait  jamais  qui  l’avait  signalé  à  Mériadec et 
aux  amis  de  Mériadec.  Il  devait  ignorer  leur 
existence, et il  ne devinerait pas que lui,  Saint-
Briac, s’était mis en relation avec eux.

– Je  ne  vous  demande  qu’une  chose, 
messieurs, leur dit-il ; c’est de ne pas le dénoncer 
avant  de  m’avoir  revu.  Si  vous  le  livrez  à  la 
justice,  j’aurai  certaines  précautions  à  prendre 
pour  prévenir  l’effet  des  propos  qu’il  pourrait 
tenir,  lorsqu’il  n’aura  plus  de  ménagements  à 
garder.

– Compris !  répondit  Fabreguette.  Nous  lui 
accorderons  un  sursis  de  vingt-quatre  heures. 
Raison  de  plus  pour  ne  pas  perdre  de  temps. 
J’espère que mademoiselle est prête à marcher, et 
Sacha  aussi.  Il  faut  que,  dès  aujourd’hui,  ils 
soient  à  leur poste devant la  porte du cercle,  à 
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quatre heures et demie. Nous autres, nous irons 
les attendre dans les Champs-Élysées. Dès qu’ils 
seront fixés, ils viendront nous y rejoindre, et l’un 
de nous ira vous faire son rapport. Où demeurez-
vous ?

– Avenue d’Antin, 9.
– Ça tombe bien.  C’est  à deux pas du rond-

point.  Que  dit  de  mon  projet  mademoiselle 
Verdière ?

– Je  ferai  ce  que  me  conseilleront  ces 
messieurs, murmura la jeune fille.

– Et vous, seigneur Sacha ?
– J’irai  partout  où  petite  mère  voudra  me 

mener,  répondit  nettement  le  garçonnet. 
Seulement,  si  je  vois  Paul  Constantinowitch,  je 
ne promets pas de ne pas courir  à lui,  pour lui 
cracher au visage.

– Diable ! il n’est pas pour les moyens doux, 
le cher enfant, ricana Fabreguette. Si ça doit se 
passer  comme  ça,  ce  n’est  pas  la  peine  de 
déranger mademoiselle, car tout notre plan s’en 
irait  à  vau-l’eau.  Notre  homme,  averti,  ne 
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manquerait pas de décamper de Paris.
– Je suis sûre que si je l’en priais bien, Sacha 

ne ferait pas cela, dit Rose en regardant son jeune 
ami avec ses grands yeux doux.

Il hésita un instant, mais il finit par lui sauter 
au cou.

– Non,  je  ne  le  ferai  pas,  puisque  tu  me  le 
défends, dit-il. Mais je veux te tutoyer, et je veux 
que tu me tutoies.

– Qu’à cela ne tienne ! murmura la jeune fille, 
qui ne put s’empêcher de sourire.

– Alors,  s’écria  Fabreguette,  rien  ne  nous 
empêche de tenter l’expérience ce soir.

– Je ne m’y oppose pas, dit Saint-Briac, mais 
je pense que mademoiselle fera bien de ramener 
immédiatement Sacha chez M. de Mériadec, et je 
vous prie de ne pas venir chez moi aujourd’hui ; 
vous  ne  m’y  trouveriez  pas.  J’y  serai  demain, 
dans l’après-midi, mais la visite de l’un de vous 
pourrait être remarquée... je ne serais pas surpris 
que  M. de Pancorbo  eût  des  espions,  et  il 
m’importe  qu’il  ne  découvre  pas  que  nous 
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agissons d’un commun accord. Mieux vaut donc, 
je  crois,  que  M. de Mériadec  m’écrive  pour 
m’apprendre ce qui se sera passé.

» Et maintenant, messieurs, il ne me reste qu’à 
prendre congé de vous, conclut le capitaine, en se 
levant.  Je  sais  que  je  puis  compter  sur  votre 
loyauté,  et  je  vous  prie  de  compter  sur  ma 
reconnaissance.

Trois mains d’hommes se tendirent pour serrer 
la  sienne,  et  l’étreinte  fut  cordiale  de  part  et 
d’autre ; mais Saint-Briac ne pouvait pas oublier 
que  Rose  Verdière  était  là,  qui  lui  tendait 
naïvement sa joue. Il y mit un baiser paternel, et 
il allait se retirer.

– Et moi, capitaine ? demanda Sacha.
Saint-Briac l’embrassa  de bon cœur et  sortit 

accompagné  par  Mériadec,  qui  le  reconduisit 
jusque dans la cour.

Il s’en allait content d’avoir trouvé de braves 
cœurs  qui  battaient  à  l’unisson  du  sien,  et  des 
alliés  dont  le  dévouement  n’était  pas  douteux ; 
mais il ne laissait pas que d’être inquiet sur les 
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suites des confidences qu’il avait dû leur faire.
Et  cette  préoccupation  l’absorbait  tellement 

qu’en mettant le pied dans la rue, il ne remarqua 
point, assis sur une borne, un homme qui avait 
tout l’air  de surveiller l’entrée de la maison du 
baron.
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V

Après la sortie du capitaine, le conseil fut levé, 
d’un  commun  accord.  Les  trois  mousquetaires 
n’avaient  plus  grand-chose à se  dire,  puisqu’ils 
venaient d’adopter le plan de campagne proposé 
par leur nouvel allié.

Il  était  convenu que Rose Verdière et  Sacha 
iraient, avant cinq heures, guetter, du fond d’une 
voiture de place, l’arrivée de M. de Pancorbo au 
cercle,  ou  plutôt,  l’arrivée  de  Paul 
Constantinowitch, car ils ne connaissaient pas de 
vue le seigneur espagnol.

En attendant que le moment fût venu pour eux 
de partir, il fallait que la jeune fille s’établît dans 
le pavillon que Mériadec mettait à sa disposition, 
et elle n’y était pas encore tout à fait décidée. Elle 
hésitait, en dépit des supplications de Sacha et de 
l’insistance du baron, qui cependant lui inspirait 
maintenant une confiance absolue.
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Ce  fut  Daubrac  qui  vint  à  bout  de  sa 
résistance.  Il  parla  si  bien,  il  fit  si 
chaleureusement  valoir  les  avantages  de  ce 
domicile où elle serait en parfaite sûreté, entourée 
d’amis sincères, qu’elle céda après qu’il lui eut 
promis  qu’elle  pourrait  entrer  tous  les  jours  à 
l’hôpital pour voir son père.

Elle  consentit  à  visiter,  séance  tenante,  le 
logement que le bon Mériadec lui destinait, et qui 
se composait  de deux pièces,  simplement,  mais 
confortablement  meublées.  Elles  étaient 
contiguës  à  la  chambre  où  couchait  Sacha,  et 
dans le corps de bâtiment du fond, entre les deux 
pavillons, il y avait une grande salle vide qu’on 
pouvait transformer en atelier. Il ne s’agissait que 
d’y apporter une grande table et des chaises, car 
le métier de fleuriste n’exige pas une installation 
compliquée, et le baron déclara que ce serait fait 
le jour même.

Rose n’avait plus qu’à aller prendre dans son 
ancien  logement  la  malle  qui  contenait  sa 
modeste garde-robe et les menus outils dont elle 
se  servait  pour  confectionner  des  fleurs 
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artificielles. Une fois ce déménagement opéré, – 
et ce ne serait pas long, – elle pourrait se mettre 
au travail dès le lendemain.

On  arrêta  ensuite  le  programme  de  la  vie 
qu’on  allait  mener.  Il  fut  convenu  que  chaque 
jour,  à  midi,  après  le  déjeuner,  les  deux 
compagnons qui n’habitaient pas la maison de la 
rue Cassette viendraient échanger avec Mériadec 
et ses hôtes des nouvelles de la grande entreprise 
pour laquelle ils s’étaient associés.

Rose Verdière tenait beaucoup à cette réunion 
quotidienne, et elle insista pour obtenir que ces 
messieurs s’engageassent à n’y jamais manquer ; 
mais  Fabreguette  aurait  pu  rester  chez  lui  sans 
qu’elle  s’en  plaignît,  car  ce  rapin  débraillé 
l’effarouchait  un  peu.  C’était  Daubrac  qu’elle 
voulait voir le plus souvent possible, Daubrac qui 
lui  plaisait  autant  que  Fabreguette  lui  était 
indifférent.

L’arrangement  qu’on  prit  convenait  aussi  à 
Mériadec. L’excellent homme était ravi de voir sa 
maison  s’emplir  de  mouvement  et  d’animation, 
cette maison où il avait si longtemps vécu dans la 
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solitude.  Il  aurait  voulu  les  y  loger  tous,  y 
compris  même  le  bohème,  qu’il  ne  connaissait 
que  depuis  deux jours.  Ce n’était  pas  possible, 
mais  il  lui  restait  la  joie  d’héberger  l’Ange du 
bourdon et l’enfant trouvé.

Il  avait  maintenant  une  famille.  Il  oubliait 
volontiers que ce bonheur n’était que provisoire, 
qu’il prendrait fin en même temps que la situation 
qui avait amené chez lui Rose et Sacha, et, sans 
se l’avouer à lui-même, il souhaitait que le père 
Verdière  ne  guérît  pas  trop  vite  et  que  la 
campagne  ouverte  contre  le  meurtrier  fût  très 
longue.

Son rêve, c’était d’épouser Rose et d’adopter 
Sacha : rêve chimérique s’il en fut. Quoiqu’il eût 
passé  l’âge  des  illusions,  Mériadec  espérait  se 
faire  aimer  à  force  de  dévouement,  et,  pour  y 
parvenir, il sentait bien qu’il lui fallait du temps, 
beaucoup  de  temps,  car  il  ne  se  flattait  pas 
d’avoir, à première vue, inspiré à une jeune fille 
de dix-neuf ans un sentiment plus tendre que la 
sympathie et la reconnaissance.

Il  ne  songeait  pas  non  plus  que  la  jeunesse 
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attire la jeunesse, que son ami Daubrac pouvait 
devenir  un rival  dangereux.  Il  ne voyait  jamais 
que le beau côté des choses, et il ne se demandait 
pas  si  sa  chère  protégée  et  son  camarade 
l’interne,  en  se  rencontrant  tous  les  jours,  ne 
finiraient pas par s’éprendre l’un de l’autre.

Pour le moment, Daubrac ne pensait qu’à s’en 
aller. Il avait grand-faim, n’ayant pas déjeuné, il 
lui tardait de se restaurer. Rose devait être dans le 
même cas,  mais  Mériadec était  là  pour la  faire 
asseoir  à  sa  table,  que  sa  femme  de  ménage 
venait justement de servir, et l’interne ne tenait 
pas à être de ce premier repas offert par le baron 
à sa nouvelle commensale.

Il  prit  donc  congé,  après  avoir  promis  à  la 
charmante fille du gardien des tours de voir son 
père, à la salle Saint-André, de la recommander 
chaudement  au  médecin  chef  de  service,  et  de 
rapporter  le  lendemain  l’autorisation  dont  elle 
avait besoin pour entrer tous les jours à l’Hôtel-
Dieu. Mériadec ne chercha point à le retenir, et 
Fabreguette,  qui  aurait  bien  voulu  tâter  de  la 
cuisine du baron, n’osa pas s’inviter.
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Il  partit  avec  Daubrac,  et,  pas  plus  que  le 
capitaine,  ils  ne  prirent  garde  à  l’homme  qui 
montait  la  garde  dans  la  rue  Cassette,  et  qui 
n’avait pas bougé, depuis la sortie de Saint-Briac.

Daubrac n’était pas encore très bien fixé sur la 
personnalité  de  ce  singulier  artiste  qu’il 
connaissait  à  peine,  et  il  trouvait  que Mériadec 
l’avait admis un peu trop vite dans son intimité ; 
mais il n’était plus temps de revenir sur un fait 
accompli,  et,  d’ailleurs,  Fabreguette  ne lui  était 
pas antipathique. Daubrac se promit de l’étudier, 
afin de savoir ce qu’il valait, et si l’on pouvait se 
fier à lui.

– Je vais déjeuner, lui dit-il. Et vous ?
– Moi, je voudrais bien en faire autant, soupira 

le peintre incompris.
– Qui vous en empêche ?
– Les toiles se touchent, répondit Fabreguette, 

en pinçant son gousset vide.
– Ça ne va donc pas, la peinture ?
– J’ai des commandes. La femme du gargotier 

qui me nourrit  quelquefois m’a demandé de lui 
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faire son portrait, et je connais, dans la rue de la 
Huchette,  où  je  perche,  un  charcutier  qui  m’a 
offert  trente francs pour décorer sa boutique.  Il 
voudrait des attributs... une hure de sanglier avec 
des pieds de cochon en sautoir... Vous voyez ça 
d’ici.

– Eh bien ?
– Ah ! voilà !... Je n’ai pas de quoi acheter des 

couleurs... Il m’a bien proposé de me fournir les 
modèles et de me les laisser, après. J’aurais des 
provisions  pour  une  semaine...  mais  la 
charcuterie  ne  me  réussit  pas...  c’est  trop 
échauffant.

– Nous  n’en  mangerons  pas  aujourd’hui,  dit 
l’interne en riant.

– Vous m’invitez donc ? s’écria Fabreguette.
– Parbleu ! nous sommes associés, maintenant. 

C’est  bien  le  moins  que  je  vous  sauve  de  la 
famine,  et  je  puis  vous  répondre  que  votre 
couvert  sera  mis  tous  les  jours  chez  Mériadec. 
S’il  ne vous a pas  retenu,  ce matin,  c’est  qu’il 
avait  déjà  deux  convives,  et  qu’il  n’avait  pas 
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commandé  pour  trois.  Mais  je  suis  là,  et  les 
bouillons Duval ne sont pas faits pour les chiens.

– Bigre !  vous  ne  vous  refusez  rien,  vous ! 
Moi,  quand  je  suis  riche,  je  mange  dans  un 
caboulot où j’ai, pour huit sous, la soupe, le bœuf 
et une chopine. Mais, puisque vous êtes calé, je 
me laisserai volontiers régaler.

– Calé, c’est beaucoup dire. Je ne roule pas sur 
l’or.  Ma  mère  m’alloue  une  pension  de  cent 
cinquante francs par mois, et, les jours de garde, 
l’administration  des  hôpitaux  me  fournit  une 
nourriture saine et  peu abondante.  Mais je puis 
me  payer  un  extra  de  temps  en  temps,  et  je 
connais,  boulevard  Saint-Michel,  un 
établissement où nous serons très bien et où je ne 
me ruinerai pas.

– Au coin de la rue des Écoles. Je n’ai jamais 
osé y entrer. C’est trop cher pour moi.

– Puisque je vous dis que c’est moi qui paie.
– Alors, j’accepte... à charge de revanche, dit 

le rapin, en prenant un air digne qui fit  sourire 
Daubrac.
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Il s’amusait fort des réponses de Fabreguette, 
ce brave Daubrac, et il lui savait gré de ne pas 
déguiser  sa  misère.  Il  commençait  même  à 
entrevoir  que l’artiste,  dévoyé jusqu’à travailler 
pour  les  charcutiers,  était  un  bon  garçon, 
incapable de trahir les gens qui l’accueillaient.

Restait à savoir comment il était tombé si bas, 
et,  tout  en  cheminant  vers  le  boulevard  Saint-
Michel, par la rue du Vieux-Colombier et la place 
Saint-Sulpice, Daubrac se mit à le questionner sur 
son passé.

Fabreguette ne se fit pas prier pour lui raconter 
son histoire depuis sa naissance.

Ce  grand  garçon  avait  pour  mère  une 
demoiselle qui brillait au premier rang parmi les 
étoiles de la galanterie, sous le règne de Louis-
Philippe, et son père avait jugé à propos de garder 
l’anonyme.

La  dame  à  laquelle  il  devait  le  jour  s’était 
piquée d’abord de le faire élever comme un fils 
de famille. Elle l’avait mis au collège, où il était 
resté quatre ans à user ses fonds de culotte sur les 
bancs  de  la  classe,  sans  apprendre  autre  chose 
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qu’à croquer les caricatures de ses professeurs et 
de ses pions.

Puis la gêne était venue, avec les années, pour 
cette cigale qui n’avait rien su amasser au temps 
chaud.  Les  irrégulières  d’autrefois  n’achetaient 
pas  d’hôtels  sur  leurs  économies,  et  celle-là, 
n’ayant plus de quoi payer la pension de son fils, 
fut obligée de le retirer du lycée. Elle mourut sur 
ces entrefaites, si bien qu’à quinze ans, l’héritier 
de son nom s’était trouvé sur le pavé.

Mais  le  gamin  avait  du  courage  et  de 
l’entregent.  Il  avait  su  se  faufiler  dans  l’atelier 
d’un  peintre,  en  vogue  à  cette  époque  et  fort 
oublié  maintenant.  Là,  il  avait  commencé  par 
faire  les  commissions  des  élèves,  nettoyer  les 
pinceaux,  préparer  les  palettes.  Entre  temps,  il 
dessinait, et comme il montrait des dispositions, 
le maître lui donnait des conseils dont il profitait 
assez bien.

Il  en  était  arrivé  très  vite  à  gagner  quelque 
argent, en brossant des pastels qu’il vendait à bas 
prix, et deux ou trois aubaines lui avaient permis 
de louer au cinquième étage d’une vieille maison 
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de la rue de la Huchette un grenier qu’il meubla 
avec un lit de fer, une paillasse et quatre chaises 
boiteuses.

Ce fut son atelier,  et il  trouva le moyen d’y 
recevoir  et  même  d’y  héberger  des  amis,  de 
pauvres diables comme lui, ramassés dans la rue 
ou dans les restaurants borgnes qu’il fréquentait.

Il  aurait  pu, sans trop de peine, se faire une 
meilleure existence, car il était doué d’une facilité 
extraordinaire  pour  exécuter  toutes  sortes  de 
travaux assez productifs,  gravures  à l’eau-forte, 
lithographies  commandées  par  des  éditeurs  de 
livraisons  illustrées,  aquarelles  représentant  des 
femmes court-vêtues que certains marchands lui 
achetaient  pour  les  exposer  à  leurs  vitrines, 
comme amorces aux chalands.

Malheureusement, à ce métier, il était devenu 
incapable  de faire  un vrai  tableau.  Il  avait  pris 
l’habitude de ne travailler que de chic, de peindre 
sans modèle, au jugé, par routine acquise. Il était 
adroit, et son adresse l’avait perdu, sans compter 
qu’il  ne tenait  pas  en place et  qu’aussitôt  qu’il 
avait de quoi vivre un jour sans rien faire, il s’en 
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allait canoter à Asnières ou pêcher à la ligne dans 
le petit bras de la Seine.

Finalement, il en était descendu aux plus bas 
métiers. Il peignait des panneaux dans une salle 
de café, des dessus de boîtes pour l’exportation, 
des  chemins  de  croix  pour  les  églises  de 
campagne,  et  même,  d’après  nature,  des 
préparations anatomiques.

Il n’en était pas moins pauvre. Il ne dînait pas 
tous les  jours,  mais  son dénuement  n’avait  pas 
assombri son inaltérable bonne humeur, pas plus 
qu’il ne lui avait endurci le cœur. Il riait de ses 
propres misères, et il était toujours prêt à partager 
son pain,  quand il  le  trouvait,  avec un bohème 
encore plus malheureux que lui.

Daubrac  ne  lui  ressemblait  guère.  Daubrac 
appartenait à une famille aisée ; Daubrac était un 
travailleur  acharné  et  devait  nécessairement  se 
faire  plus  tard  une  belle  place  dans  le  corps 
médical ; il y visait, car il avait de l’ambition, et 
il connaissait sa valeur. Aussi ne sympathisait-il 
guère  avec  les  désœuvrés,  les  déclassés,  les 
débraillés. Il les méprisait même un peu. Mais il 
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aimait les braves gens, et, en écoutant le récit de 
Fabreguette, il reconnut que ce sans-souci n’avait 
que de bons sentiments. C’était un être sans fiel 
et une nature aimante, trop aimante même, car il 
s’attachait  volontiers  au  premier  venu,  et  il  ne 
plaçait pas toujours bien ses affections. Avec son 
aplomb, son audace et son esprit inventif, il avait 
tout ce qu’il fallait pour servir utilement la cause 
des  victimes  de  Paul  Constantinowitch.  Il  ne 
demandait  qu’à  s’y  employer,  et,  après  cette 
longue  causerie  rétrospective,  l’interne, 
complètement  édifié,  pensa  que  Mériadec 
n’aurait  pas  à  se  repentir  d’avoir  accepté  la 
coopération de ce peintre sans ouvrage.

L’histoire de la vie de Jean Fabreguette prit fin 
juste  au  moment  où  ils  arrivaient  boulevard 
Saint-Michel,  à  la  porte  d’un  bouillon  très 
fréquenté par les étudiants. Il était midi passé, et 
ces  messieurs  avaient  presque  tous  fini  de 
déjeuner.  Ils  encombraient  les  tables  des 
brasseries  voisines,  et  il  n’y  avait  plus  dans 
l’établissement que des attardés.

– Tant mieux ! dit Daubrac, j’aime à avoir mes 
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coudées franches, et je ne mange pas à mon aise 
quand mon assiette frôle l’assiette d’un voisin.

– Sans  compter  que  les  voisins  écoutent  ce 
qu’on dit, appuya Fabreguette.

– Et, justement, nous avons à causer de notre 
grande affaire. Mais nous ne serons pas dérangés. 
J’avise là-bas, au fond de la salle, une table où il 
n’y a personne. Entrons, mon cher.

Ils entrèrent, sans regarder derrière eux et, par 
conséquence, sans s’apercevoir qu’un homme les 
suivait d’assez près, un homme qu’ils n’avaient 
pas remarqué dans la rue Cassette, et qui les filait 
depuis vingt minutes.

Ils prirent place à la table que l’interne avait 
choisie par avance, et une des petites bonnes qu’a 
célébrées une chanson populaire accourut prendre 
la commande.

Daubrac fit bien les choses. Il demanda deux 
bouteilles de vin coté : bordeaux supérieur, sur la 
carte,  et  trois  plats  chers :  une  omelette  aux 
rognons, un filet de bœuf aux pommes nouvelles 
et des petits pois au sucre.
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Il  y  avait  bien  longtemps  que  le  peintre  ne 
s’était trouvé à pareille fête, et il se récria sur le 
luxe du menu. Mais son camarade le rassura.

– Je  viens  de  toucher  un  trimestre  de  ma 
pension,  dit-il  gaiement,  et  je  suis  ravi  de 
l’entamer avec vous.

– Vous  êtes  bien  heureux  d’avoir  des 
trimestres,  soupira  Fabreguette ;  moi,  tous  mes 
mois se ressemblent.

– Ça changera,  cher  ami.  Je  vous  procurerai 
des commandes. Je ne vais pas souvent dans le 
monde  des  gens  riches,  mais  j’y  ai  des 
connaissances.  En  attendant  que  je  déniche  un 
millionnaire disposé à vous demander son portrait 
en pied, parlons un peu de la campagne que nous 
venons d’ouvrir. Ce brave Mériadec ne doute de 
rien ;  il  s’imagine  que  nous  allons  pincer  du 
premier  coup  ce  gredin  qui  change  de  nom 
comme de chemise, mais je crois qu’il faudra en 
rabattre.  Et  le  plan que le  conseil  a  adopté me 
semble pécher par plusieurs côtés.

– Attention !  interrompit  Fabreguette ;  voilà 
un voisin qui nous arrive.
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Un individu venait  d’entrer dans la salle,  et, 
après avoir hésité entre plusieurs tables libres, il 
en avait choisi une qui n’était pas très éloignée de 
celle qu’occupaient les deux amis.

– Diable !  dit  entre  ses  dents  Daubrac,  il  va 
nous gêner. Si nous changions de place ?

Le  nouveau  venu  s’expliquait  déjà  avec  la 
bonne,  mais  il  s’expliquait  par  signes.  Il  lui 
montrait  du  doigt  un  plat  inscrit  sur  la  carte 
qu’elle  lui  présentait,  et,  comme  elle  lui 
demandait  s’il  prendrait  un  carafon  de  vin,  il 
répondit :

– Je  n’entends pas.  Parlez  plus  haut.  Je  suis 
sourd.

Ce déjeuneur  était  un homme à barbe grise, 
courbé  par  l’âge  et  pauvrement  vêtu.  Avec  sa 
casquette à visière et ses larges lunettes bleues, il 
avait tout l’air d’un vieux petit employé, mis à la 
retraite  pour  infirmités.  Grinchu  avec  cela, 
comme tous les bureaucrates qui ont passé trente 
ans assis sur un rond de cuir.

La  petite  bonne  du  bouillon  ne  s’empressait 
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pas à le  servir et  paraissait  assez disposée à se 
moquer  de lui,  car  elle  lui  faisait  des grimaces 
derrière son dos.

– Je  vous  demande  si  vous  voulez  du  vin ! 
cria-t-elle à tue-tête.

– Du  pain ?  répéta  le  bonhomme.  Oui,  pour 
deux  sous.  Et  tâchez  qu’il  ait  des  yeux,  votre 
bouillon. Pour dessert,  je prendrai trois sous de 
brie. Dépêchez-vous, ma fille, je suis très pressé.

– On y va, vieux grigou.
Cette  réponse  insolente  fit  rire  Fabreguette, 

mais l’homme ne broncha point, sans doute parce 
qu’il n’en avait pas entendu un mot.

– Décidément, il est sourd comme un pot, dit 
très haut l’artiste de la rue de la Huchette en le 
regardant du coin de l’œil.

Le voisin tira de sa poche un journal à un sou 
et se mit à lire, sans s’occuper de ses voisins.

– Savoir ?  murmura  Daubrac,  qui  se  défiait 
d’une surdité si complète.

Fabreguette comprit et fit à son camarade un 
signe dont le sens était évidemment : Nous allons 
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nous en assurer, je vais le mettre à l’épreuve.
Il  avait  vu  naguère,  en  passant  devant  le 

conseil de révision, des faux sourds que le major 
attrapait  en  leur  tendant  un  piège  très  simple 
auquel ils se laissaient presque toujours prendre : 
« Allez, mon garçon, vous êtes exempt », disait-il 
à basse voix. Et le naïf conscrit s’en allait.

– Alors,  dit  Fabreguette,  sans  crier,  mais  en 
articulant très nettement, tu crois que ce vieux-là 
est un mouchard ?

En même temps, il examinait la physionomie 
du bonhomme qui resta  impassible  comme une 
borne.

La bonne venait de lui apporter ce qu’il avait 
commandé,  et  il  émiettait  son  pain  dans  son 
bouillon,  sans  lever  les  yeux,  qu’il  tenait 
obstinément  fixés  sur  son  journal,  et  sans 
interrompre  un  seul  instant  la  lecture  de  cette 
feuille intéressante.

– Maintenant  je  suis  fixé,  reprit  le  peintre. 
Nous pouvons sans inconvénients causer de nos 
affaires,  comme  si  nous  étions  au  milieu  du 
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Champ de Mars.
– Commençons par goûter cette omelette,  dit 

Daubrac, qui avait encore des doutes.
– Elle  est  exquise !  s’écria  Fabreguette.  Ce 

n’est pas chez la mère Cordapuis qu’on en mange 
de  pareilles.  Je  me  contente  des  siennes  parce 
qu’elle me fait crédit jusqu’à concurrence de trois 
repas. Mais depuis hier l’œil est fermé, et, si vous 
ne m’aviez pas invité, j’aurais déjeuné par cœur. 
C’est pourquoi, mon cher, vous pouvez disposer 
de moi en tout et pour tout. J’ai la reconnaissance 
de l’estomac.

– C’est  mon  ami  Mériadec  qu’il  faut 
remercier, et c’est à lui qu’il faut obéir. Il est le 
chef  de  notre  troupe,  et  je  ne  suis  qu’un 
comparse.  Je  vous  avouerai  même,  entre  nous, 
que je ne comprends pas très bien pourquoi il ne 
veut pas remettre au juge d’instruction le soin de 
poursuivre ce gredin.

– Parce qu’il craint de chagriner le capitaine.
– Le capitaine ? En voilà encore un qui me fait 

l’effet de ne pas savoir ce qu’il veut ! Si j’étais à 
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sa  place,  moi,  je  n’irais  pas  recruter  des 
auxiliaires pour me débarrasser de mon ennemi. 
J’opérerais moi-même.

– Il a peur pour sa bonne amie.
– Et  il  aime  mieux  que  nous  tirions  les 

marrons du feu. Je ne m’y oppose pas, mais notre 
plan  me  paraît  assez  mal  combiné.  Quand  le 
jeune Moscovite aura reconnu le meurtrier de sa 
mère, en la personne de ce soi-disant Espagnol, 
nous n’en serons pas beaucoup plus avancés, si 
nous devons garder pour nous cette découverte.

– Le fait  est  qu’il  faudra toujours en venir à 
dénoncer  à  la  justice  ce  prétendu  marquis  de 
Pancorbo... drôle de nom qu’il a choisi là !

– Et  si  nous  le  dénonçons,  il  niera.  Nous 
n’avons pas de preuves contre lui, après tout. Le 
témoignage d’un enfant de neuf ans ne suffira pas 
pour  que le  parquet  lance un mandat  d’amener 
contre un homme bien posé.

– Aussi, quoi qu’en dise M. Mériadec, je vais 
aller faire un tour du côté de la rue de Marbeuf, et 
j’ai  dans  l’idée  que  j’y  recueillerai  des 
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renseignements précieux.
– Pas si haut, donc ! dit à demi-voix Daubrac 

en guignant  le  voisin qui  achevait  d’avaler  son 
potage et qui paraissait complètement absorbé par 
cette opération.

– Oh !  il  n’y  a  pas  de  danger  qu’il  nous 
entende, dit Fabreguette en haussant les épaules. 
Et pour en revenir à mon projet,  sachez que je 
connais  ce  quartier-là  comme  pas  un.  J’y  ai 
travaillé chez un carrossier, qui m’avait donné à 
peindre des armoiries sur une voiture, et je vous 
parie ce que vous voudrez que, dès ma première 
tournée, je trouverai la maison où a logé Sacha. 
Je parie même que j’y entrerai.

– À moins qu’elle ne soit abandonnée. Mais, à 
propos de Sacha,  qu’est-ce que vous pensez de 
cet  enfant  qui  a  conquis  si  vite  toutes  les 
sympathies de ce bon Mériadec ?

– Je pense qu’il est très avancé pour son âge.
– Oui...  ce  n’est  pas  l’intelligence  qui  lui 

manque,  mais  ce  n’est  pas  la  sensibilité  qui 
l’étouffe. Ses yeux restent secs quand on lui parle 
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de sa mère. Il sait maintenant que la malheureuse 
est  exposée  sur  les  dalles  de  la  Morgue.  Je 
comprends à la rigueur qu’il n’ait pas demandé à 
la voir, mais il ne s’inquiète même pas de savoir 
ce qu’on va faire de son corps. Il ne songe qu’à se 
venger de son père.

– Son  père ?  non...  il  le  renie.  Il  a  dit  très 
nettement  que  Paul  Constantinowitch  avait 
remplacé un seigneur à grosses épaulettes... C’est 
comme s’il disait que ce Paul n’a jamais été que 
l’amant de la comtesse.

– Peut-être n’y entend-il  pas malice.  Mais je 
me défie de la sincérité de ce gamin précoce.

– Très précoce, en effet,  car on jurerait qu’il 
est amoureux de la fille du gardien des tours. Il 
n’a pas mauvais goût, le moucheron russe. Elle 
est jolie comme un cœur, cette petite, et l’on ne 
m’ôtera pas de l’idée qu’elle en tient pour vous, 
mon cher camarade.

– Je ne crois pas ça, mais je suis à peu près sûr 
que Mériadec en tient  pour  elle,  et  je  ne m’en 
afflige  pas.  Elle  est  sage,  et  s’il  finissait  par 
l’épouser,  je  ne  sais  pas  trop  si  je  le 
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désapprouverais.
– Et moi, je suis sûr qu’elle ne voudra pas de 

lui.
» Voilà un petit vin qui se laisse boire, reprit 

Fabreguette après avoir vidé son verre d’un trait. 
Ça vous met du cœur au ventre, et je me sens en 
train de faire,  à  moi  seul,  la  besogne que nous 
devions faire à trois. Je suis comme les soldats 
anglais  qui  se  battent  ferme  quand  ils  ont 
l’estomac lesté d’un bon repas, et je vais profiter 
de  l’occasion  pour  marcher  immédiatement  à 
l’ennemi.

» Où irez-vous en sortant d’ici ?
– À l’Hôtel-Dieu. Il faut que j’y sois pour la 

contre-visite,  et  d’ailleurs  je  veux  voir  le  père 
Verdière, afin de savoir s’il s’en tirera. J’ai bien 
peur que non.

– Moi, je vais me transporter incontinent rue 
de Marbeuf.

– Allez,  mon cher,  mais  soyez prudent.  Une 
fausse démarche gâterait tout.

– Ne  craignez  rien.  J’ouvrirai  l’œil...  Ah ! 
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voilà le vieux qui lève le siège. Son déjeuner ne 
lui a pas coûté cher.

Le voisin, en effet, venait d’allonger onze sous 
à  la  bonne  et  s’acheminait  vers  la  porte,  son 
journal à la main.

– Quand je vous le disais, qu’il ne s’occupait 
pas  de  nous,  reprit  Fabreguette.  Si  c’était  un 
espion,  il  serait  resté  pour  nous  « filer ». 
D’ailleurs,  il  est  décidément  sourd  comme une 
pioche,  et  il  n’a  pas  entendu  un  mot  de  notre 
conversation.

» À votre santé, mon cher !
– À  la  vôtre !  et  bonne  chance !  répondit 

Daubrac, qui ne partageait pas toutes les illusions 
de son ami.

Le  déjeuner  s’acheva  sans  incident. 
Fabreguette  aurait  bien  voulu  le  compléter  en 
allant prendre dehors du café et quelques petits 
verres ; mais Daubrac ne se souciait pas de courir 
les  estaminets  en  compagnie  de  son  nouveau 
camarade,  et  il  fit  servir  sur  la  table  où  ils 
venaient de déjeuner.
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L’artiste  vida  un  carafon  d’eau-de-vie, 
l’interne paya la note, et ils sortirent ensemble.

Le  boulevard  Saint-Michel  était  fort  animé, 
comme  il  l’est  toujours  aux  heures  où  les 
étudiants  fument  la  pipe  en  buvant  de  la  bière 
devant  les  brasseries.  Mais  le  vieux  sourd  qui 
avait  un instant  inquiété Daubrac ne stationnait 
point  aux  abords  du  bouillon,  et,  s’il  avait 
toujours  marché  depuis  sa  sortie,  il  devait  être 
loin.

Fabreguette proposa à l’interne de le conduire 
jusqu’à l’Hôtel-Dieu, et  l’interne refusa. Il  était 
pressé de rentrer chez lui, et il n’avait plus rien à 
dire  au  rapin,  qu’il  avait  eu  tout  le  temps 
d’étudier et que maintenant il connaissait à fond. 
Il lui en coûtait cependant de le laisser sans un 
sou dans sa poche, et il lui offrit, à titre de prêt, 
une  jolie  pièce  de  cinq francs  qui  fut  acceptée 
sans cérémonie.

Le  peintre,  resté  seul,  s’empressa  de  la 
changer pour acheter quelques cigares d’un sou, 
en  alluma  un,  et  s’achemina  d’un  pas  délibéré 
vers les Champs-Élysées, par les quais de la rive 
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droite.
Jamais,  depuis  bien  longtemps,  il  ne  s’était 

senti  si  dispos  et  si  bien  préparé  à  tenter  les 
aventures les plus périlleuses.  Tous les boyards 
de la Russie et tous les marquis de l’Espagne ne 
lui auraient pas fait peur.

Il avait d’ailleurs tout ce qu’il faut pour mener 
à bien une expédition comme celle-là : un aplomb 
d’enfer,  une  langue  très  déliée,  et  un  talent 
spécial pour faire parler les gens qu’il accostait 
dans  la  rue  ou  sur  le  pas  de  la  porte  d’une 
boutique.  Parisien  de  naissance,  il  connaissait 
jusque dans ses recoins les plus ignorés ce Paris 
d’où il n’était jamais sorti, et la longue habitude 
de vivre d’expédients l’avait rendu  débrouillard 
comme un vieux soldat d’Afrique.

Et  puis,  ça  l’amusait  de faire  le  policier,  de 
rôder par la ville, de monter la garde devant une 
maison,  de  dévisager  les  passants.  C’était  son 
occupation  ordinaire  quand  la  commande  ne 
donnait pas et quand il en avait assez de pêcher à 
la ligne. Et, cette fois, il allait s’y livrer dans de 
bien  meilleures  conditions,  puisqu’il  avait  cent 
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sous dans sa poche ; cent sous ! de quoi se payer 
plusieurs  absinthes  sur  le  comptoir  d’un 
marchand  de  vin,  et  même  de  quoi  inviter  un 
homme et tirer de lui, grâce à cette politesse, les 
renseignements qu’il cherchait.

Aussi  ne  doutait-il  pas  de  réussir,  et  il 
triomphait par avance. Il se voyait déjà  épatant, 
comme  il  disait,  Daubrac,  Mériadec,  Rose 
Verdière et même le capitaine, en leur racontant 
qu’il avait découvert du premier coup le logis où 
Sacha avait couché.

Il  se  figurait  que  ce  logis  devait  être  une 
grande  bâtisse  abandonnée,  comme  on  en  voit 
dans  certains  quartiers,  où  les  entrepreneurs  se 
ruinent à construire des maisons qui ne se louent 
pas.  Et  ce  n’était  pas  trop  mal  imaginé,  car 
l’étranger  qui  s’était  défait  de  la  femme  et  de 
l’enfant avait bien pu louer, pour quelques jours, 
et  meubler  sommairement  une  de  ces  maisons 
vides.

Il  se  fiait  d’ailleurs  à  son  flair  pour  la 
reconnaître entre toutes et à son adresse pour y 
pénétrer.
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Fabreguette, avec ses longues jambes, eut tôt 
fait d’arriver à la place de la Concorde, et il se 
mit  à  monter  la  grande  avenue  des  Champs-
Élysées où, quelques heures plus tard, son béret 
rouge  et  sa  tournure  dégingandée  auraient  fait 
sensation. Mais il ne rencontra sur la contre-allée 
qu’il suivait que des Anglaises matinales, et il n’y 
avait sur la chaussée que des grooms promenant 
les  chevaux de leurs  maîtres.  Les  cavaliers  qui 
montent  au  Bois  avant  leur  déjeuner  étaient 
rentrés, et il était trop tôt pour les belles dames 
qui s’y montrent en brillant équipage, avant leur 
dîner. Il passa donc inaperçu, et, en se retournant 
de temps à autre, il put s’assurer que personne ne 
le suivait.

À l’angle  de  la  rue  de  Marbeuf,  il  jeta  son 
cigare qui tirait à sa fin, et il le remplaça par sa 
pipe, afin de se donner encore mieux l’air d’un 
peintre  en  bâtiments  qui  s’en  va  cherchant  de 
l’ouvrage.

Le magasin du carrossier pour lequel il avait 
travaillé jadis était à l’entrée de la rue, et il avisa 
sur le  seuil  un contremaître qu’il  connaissait  et 
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qui  par  hasard  le  reconnut.  C’était  le  cas  de 
prendre langue, et Fabreguette n’y manqua point. 
Il aborda cet homme et lui demanda s’il n’avait 
pas  de  travail  à  lui  donner.  La  réponse  fut 
négative.  On  avait  eu  recours  à  lui  dans  un 
moment  de  presse,  mais  la  maison  avait  ses 
peintres  d’armoiries  attitrés,  et  n’employait  que 
par exception des artistes de passage.

Sur quoi, Fabreguette se mit à lui raconter que, 
le grand art étant dans le marasme, il se trouvait 
réduit à peindre des enseignes et des plafonds.

– Je ne boude pas sur  l’ouvrage,  dit-il,  et  je 
suis prêt à faire n’importe quoi pour gagner ma 
vie honnêtement. Vous ne connaîtriez pas dans le 
quartier un bourgeois qui aurait envie d’avoir sa 
binette à  l’huile  ou  au  crayon ?  Je  garantis  la 
ressemblance.

– Non, répondit nettement le contremaître. Ils 
aiment mieux se faire tirer en photographie.

– Oh !  ces  collaborateurs  du  soleil !  s’écria 
Fabreguette en levant les yeux au ciel,  ils nous 
ôtent le pain de la bouche, à nous autres artistes. 
Mais  les  temps  sont  si  durs  que  je  leur  ferais 
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volontiers  concurrence,  si  j’avais  seulement  de 
quoi acheter un appareil et du collodion.

– Attendez  donc !  reprit  le  brave  homme 
auquel il avait eu l’heureuse idée de s’adresser ; 
vous dites que vous peignez aussi sur les murs ?

– Parfaitement. Je n’ai pas mon pareil pour la 
détrempe.  J’ai  exécuté  l’année  dernière  une 
fresque dans la salle de billard d’un estaminet de 
Belleville.  On  venait  la  voir  de  Pantin, 
d’Aubervilliers, de Bondy, de...

– Il ne s’agit pas de ça. Il y a, au bout de la 
rue, tout à fait dans le bas, une grande baraque où 
personne  ne  logeait  depuis  dix  ans.  Le 
propriétaire a fini par la louer, la semaine passée, 
à un original qui va l’habiter, à ce qu’il paraît. Il 
faut qu’il  soit  toqué, car la  maison est  au fond 
d’un trou...  Autant  vaudrait  demeurer  dans une 
cave... Mais c’est son affaire. Il y a déjà envoyé 
des meubles, et l’on dit qu’avant d’y venir il va la 
faire remettre à neuf. Peut-être qu’il y aura de la 
besogne pour un décorateur. Allez-y donc voir.

– Je ne demande pas mieux, mais... savoir si je 
trouverai à qui parler ?
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– Oui,  pour  sûr.  Le  valet  de  chambre  du 
locataire y couche tous les soirs, et il y est,  du 
moment, car je viens de le voir passer, il y a une 
demi-heure. Profitez de l’occasion pour lui faire 
vos offres de service.

– Fameux, le conseil que vous me donnez là. 
J’y vais,  illico.  Merci,  vieux, et  à la  revoyure ! 
Vous  accepterez  bien  un  mêlécass,  quand  je 
repasserai, si l’affaire s’arrange.

– Je  ne  dis  pas  non.  La  boîte est  après  le 
tournant,  à  gauche.  Elle  a  une  grande  porte 
cochère, et à cette porte, au lieu de sonnette, il y a 
un gros marteau.

– N’ayez  pas  peur,  je  la  trouverai  bien,  dit 
Fabreguette,  qui  commença  immédiatement  à 
descendre  la  pente  très  roide  de  la  rue  de 
Marbeuf.

Au  bas  de  cette  côte  pavée,  la  rue  fait  un 
détour, et, quand il eut dépassé l’angle d’un long 
mur qu’elle côtoie,  il  aperçut  à vingt  pas de là 
l’immeuble en question, massivement bâti et clos 
comme une forteresse.
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Tous  les  volets  étaient  fermés,  et  rien 
n’indiquait qu’il fût habité.

– À  la  bonne  heure !  dit  entre  ses  dents 
Fabreguette.  Ça  vous  a  un  petit  air  de  tour  de 
Nesle qui m’excite à risquer l’aventure.

Sans  plus  délibérer,  Fabreguette,  qui  s’était 
placé de l’autre côté de la rue pour examiner la 
façade, traversa la chaussée, saisit le marteau et 
frappa vigoureusement.

Le  coup  éveilla  des  échos  prolongés.  La 
maison sonnait le creux comme un tonneau vide.

À cet appel retentissant, personne ne bougea 
dans l’intérieur, et Fabreguette frappa de nouveau 
plus fort, mais sans plus de succès.

– Décidément, grommela-t-il, c’est le château 
de  la  Belle  au  bois  dormant...  à  moins  que  le 
larbin ne soit  pas  rentré...  Ce contremaître  m’a 
pourtant dit qu’il venait de le voir passer...

Un léger  bruit  lui  fit  lever  la  tête.  Un volet 
venait  de  s’entrouvrir  à  une  des  fenêtres  du 
premier étage, et, au bout d’un instant, une voix 
d’en haut cria :
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– Attendez ! je descends.
– Bon ! pensa Fabreguette ; avant d’ouvrir, il 

veut savoir à qui il a affaire. J’ai trouvé la pie au 
nid. Mon homme ne se garderait pas si bien s’il 
n’avait  rien  à  cacher.  Je  le  tiens.  Il  s’agit 
maintenant de jouer serré.

Une minute après, il entendit un pas lourd qui 
se rapprochait lentement, puis la clef grinça dans 
la  serrure,  et  une  figure  singulière  se  montra, 
encadrée  entre  le  mur  et  le  battant  de  la  porte 
entrebâillée,  la figure soigneusement rasée d’un 
grand  gaillard  sec  et  droit  comme un  peuplier, 
cravaté  de blanc et  vêtu de noir  de la  tête  aux 
pieds : l’air et la tenue d’un valet de chambre de 
bonne maison.

– Que  désirez-vous ?  demanda  brusquement 
ce  personnage,  sans  se  départir  de  son  attitude 
soupçonneuse.

– Pardon  de  vous  déranger,  répondit 
Fabreguette,  en portant  la  main à  son béret.  Je 
suis peintre décorateur, et un ami que j’ai dans le 
quartier vient de me dire qu’il y a de l’ouvrage à 
faire chez vous.
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– De  l’ouvrage ?  Ça  dépend.  Êtes-vous 
capable de peindre quatre grands panneaux dans 
une salle à manger ?

– Ah !  je  crois  bien !  c’est  justement  ma 
spécialité, et je vois ce qu’il vous faut... des sujets 
de chasse assortis : à droite, une battue en plaine 
avec les tireurs en ligne au premier rang, et les 
rabatteurs dans le fond ; à gauche, un hallali sur 
pied... cerf ou sanglier, à votre choix... je n’ai pas 
mon pareil  pour torcher un hallali...  et,  si  vous 
voulez, j’y mettrai le portrait du patron faisant les  
honneurs du pied à sa femme ou à sa maîtresse, 
comme il voudra.

L’homme  tout  de  noir  habillé  reçut  sans 
broncher cette averse de paroles, et répondit :

– Vous  me  paraissez  connaître  votre  métier. 
Reste  à  savoir  à  quelles  conditions  vous  vous 
chargeriez  de  ce  travail.  Si  vos  prix  sont 
acceptables, nous pourrons nous entendre ; mais 
je  ne  puis  rien  conclure  sans  consulter  mon 
maître, et je vous préviens que très probablement 
il vous prendra d’abord à l’essai.

– Ça me va ; mais, avant de vous dire ce que 
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l’ouvrage  lui  coûtera,  il  faudrait  que  je  voie  le 
local  à  décorer.  Vous  comprenez  que  si  les 
panneaux ont cinq mètres sur deux, par exemple, 
ce sera plus cher que s’il s’agissait de remplir un 
dessus de cheminée.

– Naturellement,  dit  en  souriant  le  valet  de 
chambre.  Eh,  bien !  je  puis  vous  montrer  ça. 
Vous  prendrez  vos  mesures,  et  après  vous  me 
ferez un devis que je soumettrai à M. le marquis 
dès demain.

– Alors, il n’est pas ici, monsieur le marquis ?
– Non. L’hôtel n’est pas encore complètement 

meublé, et il ne l’occupera pas avant que tout soit 
prêt à le recevoir. Mais vous n’avez pas besoin de 
le  voir.  Je  suis  son  intendant,  et  il  m’a  donné 
carte  blanche  pour  tout  ce  qui  concerne  les 
arrangements intérieurs.

Tout en parlant, ce majordome élargissait peu 
à peu l’entrebâillement de la porte, et il avait fini 
par l’ouvrir toute grande.

Fabreguette  le  voyait  maintenant  en  pied  et 
pouvait  examiner  de  près  sa  figure,  qui 
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apparaissait en pleine lumière.
Il  constata  tout  d’abord  que  le  carrossier 

n’avait pas menti en lui disant que le gardien de 
la maison inhabitée était fort laid.

Cet homme avait la tête typique d’un forçat : 
les  cheveux coupés ras,  les  yeux profondément 
enfoncés dans l’orbite et à demi cachés par des 
sourcils en broussailles, les pommettes saillantes, 
le nez épaté, les maxillaires énormes, la bouche 
lippue.  Il  ressemblait  vaguement  à  un 
bouledogue.  La  physionomie  avait  une 
expression de fausseté et d’astuce qui complétait 
cet ensemble déplaisant.

– Quelle  hure !  pensait  Fabreguette.  On  le 
condamnerait rien que sur sa mine. Et si celui-là 
n’a pas trempé dans l’affaire de Notre-Dame, je 
permettrai à Mériadec et aux autres camarades de 
me traiter d’imbécile.

– Je n’ai pas le temps de flâner ici, reprit d’un 
ton bourru le rébarbatif intendant. Entrez, si vous 
voulez  visiter  la  salle  à  manger...  Sinon,  allez-
vous-en, et ne revenez plus.
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La porte, qu’il tenait toujours, allait se fermer 
au  nez  de  Fabreguette,  et  Fabreguette,  n’ayant 
garde de s’arrêter au début d’une affaire si bien 
entamée, se hâta de franchir le seuil de la maison 
suspecte.

L’intendant  le  laissa  passer,  ferma  à  double 
tour et tira deux gros verrous.

– Vous avez donc peur que je me sauve ? dit 
Fabreguette en riant d’un air un peu forcé.

– Ce n’est pas cela, mais je ne veux pas qu’on 
nous  dérange,  et  vous  n’avez  pas  idée  de 
l’indiscrétion des voisins. Si je les laissais faire, 
ils entreraient ici comme dans un moulin. Ils se 
figurent  probablement  que la  maison cache des 
mystères. Ça leur passera quand mon maître sera 
installé  ici  avec  ses  équipages  et  ses 
domestiques ; mais, en attendant, je ne veux pas 
qu’on  s’y  introduise  sans  ma  permission... 
comme l’ont fait deux polissons que j’ai surpris 
jouant  aux  billes  dans  le  vestibule,  un  jour  où 
j’avais oublié de fermer à clef la porte de la rue.

Il n’y faisait pas très clair, dans ce vestibule, 
et,  au  bout,  Fabreguette  entrevoyait  à  peine  un 

273



escalier qui devait recevoir le jour par en haut.
– Je passe devant, dit l’intendant ; vous n’avez 

qu’à  me suivre.  La  salle  à  manger  que  je  vais 
vous montrer est au premier étage.

Fabreguette suivit et reconnut que la cage de 
l’escalier était surmontée d’un vitrage placé à une 
vingtaine  de  mètres  au-dessus  du  rez-de-
chaussée. Cette disposition assez inusitée dans les 
habitations  particulières  lui  remit  en  mémoire 
l’escalier  de  la  tour  de  Notre-Dame,  lequel  du 
moins  était  éclairé  de  place  en  place  par  des 
meurtrières.

Puis,  il  se  prit  à  penser  que  ce  logis 
ressemblait  à  une  souricière.  Il  y  était  entré 
facilement, et il n’en pouvait plus sortir qu’avec 
l’autorisation  du  gardien,  qui  lui  faisait  l’effet 
d’être  plus  vigilant  et  moins  commode  que  le 
père de l’Ange du bourdon.

Mais l’artiste  de la  rue de la  Huchette  avait 
bien  trop  d’amour-propre  pour  s’avouer  à  lui-
même qu’il venait de commettre une imprudence. 
Il  en  était  encore  à  se  féliciter  d’avoir  si 
adroitement endormi la prudence de ce cerbère en 
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livrée, et il se disait :
– Si, comme je n’en doute pas, ce vilain mufle 

est le serviteur et le complice de l’Espagnol que 
nous  a  signalé  le  capitaine,  il  faut  qu’il  soit 
encore plus bête qu’il n’est laid, car il a gobé une 
histoire qui ne tromperait pas un enfant. S’il était 
tant soit peu malin, il se défierait d’un peintre qui 
vient chercher de l’ouvrage au fin fond de la rue 
de Marbeuf,  où il  ne passe personne, et  qui va 
tout  justement  frapper  à  la  porte  d’une  maison 
hermétiquement  fermée.  Maintenant,  je suis sûr 
de le rouler, et sa canaille de maître sera bientôt 
pincé.  Ça  lui  apprendra  à  employer  un  niais 
comme celui-là.

C’était assurément un jugement téméraire que 
portait  Fabreguette,  et  le  plus  niais  en  cette 
affaire n’était pas celui qu’il pensait.

L’homme noir s’arrêta sur le palier du premier 
étage, encore moins éclairé que l’escalier, ouvrit 
une  porte  et  s’effaça  pour  laisser  passer 
Fabreguette.

Au milieu de la pièce où il l’invitait à entrer, 
deux  bougies  brûlaient  dans  des  flambeaux 
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d’argent  posés  sur  une  table.  Faute  de  ce 
luminaire, l’obscurité eût été complète, car toutes 
les fenêtres étaient closes par des volets pleins, et 
le peintre ne put s’empêcher de dire à son guide :

– Le jour  vous fait  donc mal  aux yeux,  que 
vous faites la nuit en plein midi !

– Ce n’est pas cela, répondit l’intendant, mais 
aujourd’hui  je  ne  suis  ici  qu’en  passant.  Mon 
maître  m’a  envoyé  chercher  un  porte-cigares 
qu’il  a oublié dans la chambre à coucher,  et  je 
n’ai  pas  voulu me donner la  peine d’ouvrir  les 
fenêtres pour un quart d’heure. Je vais m’en aller 
quand vous aurez vu ce que j’ai à vous montrer... 
C’est vous dire que vous avez eu de la chance de 
me rencontrer.

– Vous  ne  demeurez  donc  pas  dans  la 
maison ?

– Pas encore, mais j’y viens tous les jours... et 
j’y  serai  pendant que vous travaillerez.  Vous y 
verrez probablement  aussi  M. le  marquis,  car  il 
tiendra sans doute à apprécier lui-même ce que 
vous savez faire. Il paie largement, et il veut être 
bien servi.
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– Il  a  raison.  Je  serais  comme  lui  si  j’étais 
riche.

– Personne n’est riche comme M. le marquis. 
C’est bien de lui qu’on peut dire qu’il ne connaît 
pas sa fortune. Mais il aime à se rendre compte 
des choses, et il sait ce qu’elles valent.

– C’est un étranger, hein ? Les Français jettent 
leur argent par les fenêtres, quand ils en ont.

– M. le marquis est un grand d’Espagne.
– Grand d’Espagne ! Je ne sais pas au juste ce 

que c’est, mais ça sonne joliment bien. Et il va se 
fixer à Paris ?

– Peut-être. Il voyage beaucoup, et quand un 
pays lui  plaît,  il  s’installe  comme s’il  devait  y 
rester dix ans.

» Venez que je vous montre la salle à manger.
Fabreguette  constata  d’un coup d’œil  que la 

pièce où il se trouvait était à peu près vide. Une 
table en imitation de Boulle ; au milieu, deux ou 
trois  consoles  dans  les  entre-deux des  fenêtres. 
C’était tout.

L’Espagnol avait jugé superflu de la meubler 
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davantage pour recevoir des hôtes qui ne devaient 
passer qu’une nuit sous son toit.

L’intendant, un flambeau à la main, conduisit 
l’artiste  dans  une  chambre  à  coucher  où,  du 
moins, il y avait un lit et quelques fauteuils, un lit 
à colonnes et à baldaquin, genre Louis XIII, qui 
avait  bien  l’air  d’avoir  été  acheté  d’occasion  à 
l’hôtel des ventes, et des fauteuils en tapisserie de 
la même provenance.

On avait couché dans ce lit, et l’on ne s’était 
pas donné la peine de le refaire. Les couvertures 
pendaient,  et  les  oreillers  foulés  gardaient 
l’empreinte de deux têtes qui s’y étaient reposées.

Fabreguette,  qui  remarquait  tout,  ne  manqua 
pas d’en conclure que la malheureuse comtesse 
avait passé la nuit dans cette chambre avec son 
prétendu mari.

– Décidément,  se  disait-il,  cet  imbécile  de 
larbin ne se défie pas de moi, car, s’il se doutait 
de ce que je viens faire ici, il ne me montrerait 
pas tout cela.

L’artiste  n’était  pas  au  bout  de  ses 
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étonnements.
Après la chambre, il traversa un cabinet où il 

vit  une  toilette  et  un  petit  lit  de  fer,  un  lit 
d’enfant.

– C’est  là  qu’ils  ont  couché  Sacha,  pensa 
Fabreguette.

Au-delà du cabinet, il y avait une pièce garnie 
de six chaises et d’une table ronde où l’on voyait 
encore les restes d’un déjeuner.

Cette  négligence  à  desservir  prouvait 
surabondamment  que  la  maison  avait  été 
abandonnée par son maître dès le lendemain de 
l’arrivée  de la  comtesse,  et  que l’intendant  n’y 
avait  plus remis  les pieds,  quoiqu’il  affirmât  le 
contraire.

C’était le cas ou jamais de le faire parler pour 
qu’il s’enferrât encore davantage.

– Il a donc mangé ici, votre grand d’Espagne ? 
demande-t-il,  sans  avoir  l’air  d’attacher  la 
moindre  importance  à  la  question  qu’il  posait 
négligemment.

– Lui !  s’écria  l’intendant.  M. le  marquis, 
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prendre un repas sur une toile cirée, dans de la 
porcelaine de pacotille ! On voit bien que vous ne 
le connaissez pas. Apprenez, mon cher, que mon 
maître vit partout comme un grand seigneur qu’il 
est. Sans compter son palais de Madrid, il a dans 
son pays sept châteaux...

– En  Espagne,  acheva  Fabreguette  qui  ne 
savait pas résister à l’envie de faire un mot.

– Vous blaguez,  vous ! riposta l’homme noir 
en fronçant le sourcil. La blague tombe mal, mon 
garçon. Les sept châteaux de M. le marquis sont 
plus anciens et plus solides que le Louvre. Il  y 
entretient  de  nombreux  serviteurs,  et,  dans 
chacun des sept, le couvert est mis tous les jours 
de  l’année  et  le  dîner  préparé  pour  douze 
personnes.

– Oh ! dit avec admiration le peintre de la rue 
de  la  Huchette.  Sept  dîners !  C’est  royal.  Mais 
M. le marquis ne peut pas être partout à la fois. 
Qui est-ce qui les mange ?

– Ses gens.
– Mâtin !  voilà  des  messieurs  qui  ont  de 
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bonnes  places !  Je  m’arrangerais  volontiers  de 
leur  existence.  Ils  doivent  se  la  couler  douce. 
Vous en avez tâté, hein ?

– Moi, je suis leur chef... et je ne quitte jamais 
M. le marquis. Il m’a fait l’honneur de m’attacher 
à  sa  personne,  et  je  l’accompagne  partout.  J’ai 
visité avec lui toute l’Europe.

– C’est ça qui doit être amusant de voyager ! 
C’est  mon rêve...  et  dire que je n’ai  jamais été 
plus loin que Versailles... moi qui aimerais tant 
aller en Italie, en Russie... il y a des richards dans 
tous  ces  pays-là...  en  Russie,  surtout...  ils  sont 
tous princes et ils protègent les artistes ; je suis 
sûr que j’y ferais ma fortune.

– Vous n’êtes pas dégoûté, ricana l’intendant. 
Mais,  entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  M. le 
marquis soit disposé à vous payer le voyage. Et, 
pour en revenir à ce déjeuner dont vous voyez les 
restes,  vous  n’êtes  pas  fort  si  vous  n’avez  pas 
deviné que c’est moi qui l’ai mangé.

– Pas  à  vous  tout  seul,  puisqu’il  y  a  trois 
couverts, interrompit Fabreguette, qui ne pouvait 
pas tenir sa langue.

281



– Dites  donc,  savez-vous  que  vous  êtes  trop 
curieux, vous ! Je n’aime pas les ouvriers qui se 
mêlent de ce qui ne les regarde pas.

– Excusez, patron... j’ai eu tort, et je ne vous 
demanderai  plus  rien...  que  de  me  montrer  les 
panneaux... Il faut bien que je les mesure avant de 
faire mon prix.

» Est-ce qu’ils sont ici ?
– Comment ! dans cette antichambre ! à quoi 

pensez-vous, mon cher ? nous sommes ici dans la 
pièce où se tiendront les valets de pied quand la 
maison  de  M. le  marquis  sera  montée.  J’y  ai 
déjeuné l’autre jour avec ma femme et mon fils 
qui  sont  venus  voir  le  nouvel  hôtel  de  mon 
maître,  et  qui  y  ont  passé  vingt-quatre  heures ; 
mais ce n’est pas une raison pour confondre ce 
trou avec la grande salle à manger. Vous voyez 
que les tapisseries ne sont pas encore posées, et 
que nous sommes entre quatre murs de bois de 
sapin.  Elle  est  derrière  cette  cloison,  la  salle  à 
manger, et nous allons y entrer.

L’intendant  pressa  un  ressort  caché  dans  la 
boiserie,  qui  glissa  aussitôt  sur  des  rainures  et 
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laissa béante une étroite ouverture.
– C’est  un  système  que  j’ai  inventé  pour 

faciliter le service des domestiques. Nous allons 
passer par les petites entrées. Avancez, mon cher, 
il n’y a pas deux places de front. Il fait noir là-
dedans, mais je vais vous éclairer.

Fabreguette entra sans défiance, et à peine eut-
il mis le pied dans la prétendue salle à manger, 
que la cloison se referma sur lui avec fracas.

Fabreguette  se  trouva  tout  à  coup  dans  une 
obscurité profonde ; mais sa première pensée fut 
que le mécanisme qui refermait le panneau avait 
joué tout seul, et que cet intendant qu’il prenait 
pour  un  sot  vaniteux  n’était  pas  cause  de  cet 
accident.

– Elle  est  très  ingénieuse,  votre  invention, 
cria-t-il, mais les ressorts partent trop facilement. 
Il  s’en est  fallu de l’épaisseur d’un cheveu que 
votre boiserie mobile me coupât en deux.

L’homme noir ne répondit point à ce premier 
appel, et Fabreguette, déjà un peu inquiet, se mit 
à frapper du poing contre la cloison, qui devait 
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être très épaisse, car elle rendit un son mat et ne 
trembla  pas  sous  les  coups  vigoureusement 
assénés et plusieurs fois répétés.

Le pauvre artiste  prêta l’oreille  et  n’entendit 
aucun bruit.

Décidément,  l’aventure  tournait  mal,  et 
l’imprudent Fabreguette commençait à revenir de 
ses illusions. Les écailles tombaient de ses yeux, 
et  il  se  demandait  comment  il  avait  pu tomber 
dans un piège assez grossièrement tendu, car la 
facilité avec laquelle cet homme l’avait reçu dans 
la  maison  aurait  dû,  dès  l’abord,  lui  paraître 
suspecte.

Maintenant, il était trop tard, et il fallait aviser 
à  se  tirer  de  la  situation  menaçante  où  il  se 
trouvait. Il attendit encore un peu, dans le vague 
espoir que cet homme était allé chercher quelque 
instrument pour rouvrir cette clôture automatique. 
Mais  cette  illusion  ne  dura  guère,  et  il  dut  se 
résigner à comprendre qu’il était  bel et bien en 
prison, à la merci de ce coquin. Et quelle prison ! 
une chambre noire où l’air ne pénétrait pas plus 
que le jour, une véritable boîte où il était enfermé 
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comme un rat dans une ratière.
Il se mit à en faire le tour, en s’appuyant d’une 

main contre la  cloison pour se  guider,  et  après 
avoir reconnu au toucher quatre coins formés par 
des  angles  droits,  il  constata  que  la  pièce  était 
carrée, et pas assez grande pour avoir jamais pu 
servir de salle à manger. C’était plutôt une de ces 
cachettes destinées à loger un proscrit, comme il 
en  existait  beaucoup  au  temps  de  la  première 
révolution.  Mais  un  local  habitable  pour  un 
proscrit  réfugié  chez  un  ami  qui  lui  porte  à 
manger  ne  l’était  pas  pour  Fabreguette  tombé 
entre les griffes d’un valet d’assassin. Il courait 
grand risque d’y mourir de faim ou d’y étouffer.

Et il n’apercevait aucun moyen d’en sortir. Il 
s’y  promena  dans  tous  les  sens,  à  tâtons,  sans 
découvrir  même  un  semblant  d’ouverture.  Les 
cloisons  ne  présentaient  aucune  solution  de 
continuité, et Fabreguette ne portait sur lui aucun 
instrument qui pût lui servir à percer des planches 
dont  l’épaisseur  aurait  résisté  à  des  coups  de 
hache.

Et le parquet sur lequel il marchait devait lui 
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servir de lit, car le cabinet noir ne contenait pas 
un seul meuble.

Quand  il  fut  fixé  sur  le  sort  qui  l’attendait, 
Fabreguette  ne  tomba  point  dans  le  désespoir, 
mais il eut un violent accès de colère contre lui-
même.  Il  maudit  sa  présomption,  son 
aveuglement, et il se reprocha amèrement d’être 
venu se jeter dans la gueule du loup, au lieu de 
s’en tenir  à  une conversation sur  le  seuil  de la 
porte. Cinq minutes d’entretien lui auraient suffi 
pour  être  édifié  sur  les  habitants  de  ce  coupe-
gorge.

Quand  il  retrouva  un  peu  de  calme,  il  se 
demanda  comment  le  complice  du  soi-disant 
marquis  avait  pu  deviner  un  ennemi  en  la 
personne  d’un  ouvrier  cherchant  de  l’ouvrage. 
Fabreguette ne se souvenait pas d’avoir jamais vu 
la figure bestiale de cet homme, et ne s’expliquait 
pas ce guet-apens. Celui qui l’avait préparé savait 
donc qu’il  allait  venir ? Il  le connaissait  donc ? 
Et,  s’il  le  connaissait,  comment  avait-il  pu 
prévoir qu’il se présenterait précisément ce jour-
là  à  la  porte de la  maison de la  rue Marbeuf ? 
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Tout cela était incompréhensible, et le peintre, à 
force de réfléchir,  finit  par  perdre  le  fil  de  ses 
idées. Les faits se brouillaient dans sa tête, et il 
eut peur de devenir fou.

Il  en  était  là,  quand  un  bruit  sec  attira  son 
attention.  Presque aussitôt  un  rayon de  lumière 
pénétra dans son cachot.  Ébloui  d’abord par ce 
passage subit des ténèbres à la clarté, il rouvrit les 
yeux,  et,  à  travers un trou carré  qui  s’était  fait 
tout  à  coup  dans  la  cloison,  il  vit  la  figure 
grimaude du vieillard qui avait déjeuné sur une 
table  voisine  de  la  sienne  au  bouillon  du 
boulevard Saint-Michel.

Cet odieux bonhomme le regardait par-dessus 
ses lunettes bleues et ricanait dans sa barbe grise. 
Il  tenait  à  la  main  le  flambeau  d’argent  que 
l’intendant portait tout à l’heure, et il le tenait de 
façon à bien éclairer son visage ratatiné.

Fabreguette  crut  rêver  et  se  tâta  pour  se 
réveiller.  La voix du vieux lui rendit  bientôt  le 
sentiment de la réalité.

– Eh bien, mon garçon, dit cette voix railleuse, 
tu voulais me mettre dedans, et c’est toi qui t’y es 
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mis. Voilà ce que c’est que de moucharder.  Tu 
t’es attaqué à plus fort que toi,  et te voilà pris. 
Ah ! ah ! tu commences à comprendre que je sais 
changer ma tête à volonté. C’est un peu tard. Il 
aurait fallu me reconnaître quand je t’ai ouvert la 
porte de la rue. Tu aurais pu te sauver.

– Alors, c’est vous qui...
– C’est moi qui étais assis, pas loin de toi et de 

ton  ami,  à  la  gargote  où  vous  avez  mangé.  Je 
vous avais  suivis  depuis  la  rue Cassette,  et,  au 
restaurant, j’ai entendu tout ce que vous avez dit, 
car  je  ne suis pas plus  sourd que toi.  C’est  un 
vieux truc, mais il réussit toujours, quand on sait 
s’y prendre. La preuve, c’est  que vous ne vous 
êtes  pas  gênés  pour  raconter  devant  moi  vos 
petites affaires. Quand j’ai su où tu devais aller 
en sortant, j’ai filé sans tambours ni trompettes, 
j’ai pris un fiacre, et je suis arrivé ici trois quarts 
d’heure  avant  toi.  J’ai  eu  tout  le  temps  de  me 
costumer en valet de chambre, et si tu me revois 
maintenant habillé en vieux pauvre, c’est que j’ai 
voulu te montrer que tu es un imbécile. Histoire 
de rire, quoi !
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Fabreguette n’avait pas envie de rire. Il aurait 
voulu  sauter  à  la  gorge  de  ce  misérable,  mais 
c’est à peine s’il aurait pu passer la main par le 
judas, et le coquin avait bien soin de se tenir hors 
de portée de ses atteintes.

– Bon ! dit le prisonnier d’une voix étranglée 
par la  colère,  je  me suis  laissé  pincer,  et  il  est 
clair que je ne sortirai pas d’ici, si vous ne m’en 
tirez pas. Mais ça ne m’apprend pas ce que vous 
allez faire de moi.

– Tu t’en doutes bien un peu.
– Pas du tout, puisque je vous le demande.
– Eh bien, mais... tu es dans la souricière. Je 

vais t’y laisser.
– Jusqu’à ce que j’y meure de faim ?
– Ma foi, oui. Et ça ne tardera pas beaucoup... 

à moins que tu n’aies apporté des vivres.
– Que gagnerez-vous à ma mort ?
– D’abord j’aurai le plaisir de me débarrasser 

d’un espion. Et puis tu fais partie d’une bande de 
braves  gens  que  je  me  propose  d’exterminer 
jusqu’au dernier, à seule fin de les empêcher de 
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fourrer le nez dans nos affaires.
– Je ne comprends pas, murmura Fabreguette, 

qui ne comprenait que trop.
– Ne fais donc pas la bête. Tu sais fort bien de 

quoi  il  retourne.  Toi  et  quelques  autres  idiots, 
vous  vous  êtes  mis  en  tête  de  chagriner  un 
homme qui ne s’occupait pas de vous, car il ne 
savait  même pas  que  vous  existiez.  Vous vous 
proposez  tout  bonnement  de  l’envoyer  à  la 
guillotine ; il a bien le droit de se défendre, et il 
vous en coûtera cher de l’avoir attaqué.

» Du reste, ce n’est pas à toi qu’il en veut le 
plus, et, si le cœur t’en dit, tu pourras te tirer du 
mauvais cas où tu t’es mis si sottement.

– Est-ce un marché que vous me proposez ?
– Je  n’y  suis  pas  autorisé,  mais  je  prendrais 

peut-être sur moi de te relâcher, si...
– Que faudrait-il faire pour cela ?
– Oh !  presque  rien.  Il  faudrait  m’aider  à 

mettre la main sur l’enfant.
– L’enfant ?  balbutia  Fabreguette.  Quel 

enfant ?
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– Encore !  s’écria  l’affreux  vieillard. 
Comprends donc une fois pour toutes que je vous 
connais tous et que je connais aussi vos projets. 
En veux-tu la preuve ? Tu n’as qu’à écouter ce 
que je vais te dire.

» Vous  êtes  cinq,  dont  une  femme.  Il  y  a 
d’abord un grand escogriffe qui s’intitule : baron 
de Mériadec. C’est lui qui a trouvé, au bas de la 
tour du sud, un petit garçon qu’il a emmené chez 
lui,  rue  Cassette.  Il  y  a  la  fille  du gardien des 
cloches,  qui  s’est  réfugiée  chez  ce  même 
Mériadec, parce que son vieil ivrogne de père a 
perdu sa place ; il y a toi et le carabin qui t’a payé 
à déjeuner, ce matin ; enfin, il y a un monsieur 
qu’on a arrêté et qui veut se venger d’avoir passé 
vingt-quatre  heures  en  prison.  Celui-là,  nous 
avons barre sur lui, et il va lui en cuire de vous 
avoir lancés contre nous. Les autres auront leur 
tour... et le tien est déjà venu, puisque tu es pris.

» Mais il nous faut l’enfant.
– Pour le tuer, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que ça te fait ? Il n’est pas à toi. 

C’est tout au plus si tu le connais. Et tu peux nous 
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le livrer.
– Moi ! Vous oubliez que je suis en prison.
– Ça ne t’empêche pas de me renseigner sur 

les dispositions intérieures de la maison où il est.
– Je ne les connais pas.
– Cette maison se compose de trois corps de 

logis. Il est impossible que tu ne saches pas dans 
lequel des trois couche l’enfant.

– Et si je vous le disais, vous iriez l’enlever, la 
nuit ?

– Peut-être ;  mais j’aimerais mieux employer 
un  procédé  moins  violent.  Tu  pourrais,  par 
exemple,  écrire  à  Mériadec que tu  l’attends  ici 
avec le petit.

– Vous vous imaginez qu’il y viendrait ?
– Oui,  si  tu  lui  écrivais  que  tu  as  trouvé  le 

monsieur qu’il cherche, et que tu es en mesure de 
le montrer à l’enfant pour voir s’il le reconnaîtra.

Fabreguette eut froid dans le dos. Il fallait que 
ce scélérat fût sorcier pour avoir deviné le projet 
de  confrontation  que  les  trois  défenseurs  de 
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Sacha  venaient  d’adopter,  d’accord  avec  Rose 
Verdière, et il était très capable de profiter de cet 
avantage  pour  tendre  un  piège  à  Sacha et  à  la 
jeune fille qui devait l’accompagner.

Mais le brave garçon se remit vite et comprit 
qu’il  valait  mieux  dissimuler  son  indignation, 
feindre même d’entrer dans les vues du complice 
de  l’assassin,  afin  de  gagner  du  temps.  Il  ne 
désespérait pas de s’échapper, et il lui importait 
de savoir bien des choses qu’il ignorait encore.

Pendant  qu’il  réfléchissait,  le  gredin  qui  le 
tenait  ôtait  sa  perruque,  sa  fausse  barbe,  ses 
lunettes  bleues,  se  redressait  et  reprenait  le 
costume et l’attitude d’un majordome.

– Ah ! s’écria Fabreguette, vous pouvez vous 
vanter  d’avoir  un  fameux  talent  pour  vous 
déguiser.

– Tu en verras bien d’autres, si nous tombons 
d’accord,  ricana  cet  étrange  personnage ;  et  tu 
n’as rien de mieux à faire que de te  mettre du 
côté des plus forts.  Avec tes associés de la rue 
Cassette, il n’y a que des coups à gagner, tandis 
que, si tu nous sers bien, nous ferons ta fortune. 
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Mon maître a le bras long et de l’or à remuer à la 
pelle.

– Votre maître ? Dites donc votre ami. Vous 
n’espérez pas me faire accroire que vous n’êtes 
qu’un domestique.

– Peu importe ce que je suis. On m’a autorisé 
à  te  parler  comme  je  le  fais,  et  je  t’engage  à 
accepter  ce  que  je  te  propose.  C’est  la  seule 
chance qui te reste de sauver ta peau.

– Je ne demande pas mieux ; mais une lettre 
de  moi  ne  produirait  pas  l’effet  que  vous 
attendez. Mériadec n’a jamais vu mon écriture ; il 
croira  que  ma  signature  est  fausse,  et  il  ne 
bougera pas.

– Ça dépendra de la façon dont tu rédigeras le 
billet doux que je te demande d’écrire. Et c’est à 
toi d’inventer une histoire à laquelle ce vieux fou 
puisse se laisser prendre. Ce que nous voulons, 
c’est  la  suppression  de  cette  association  de 
redresseurs de torts à laquelle tu t’es si bêtement 
affilié.  Et tu es à même de nous procurer cette 
satisfaction. Imagine des trucs pour les attirer ici 
les  uns  après  les  autres.  Et,  quand tu  nous  les 
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auras livrés tous, non seulement on te rendra la 
liberté, mais on te paiera bien.

– Promettre et tenir sont deux. Quelle garantie 
aurai-je  que  vous  ne  me  supprimerez  pas,  moi 
aussi ?

– Ma  parole  doit  te  suffire.  D’ailleurs,  si  tu 
refuses,  tu  seras  supprimé  plus  vite.  Entre  la 
certitude  de  mourir  de  faim  et  l’espérance  de 
sortir d’ici, il n’y a pas à hésiter. Décide-toi.

– Encore faut-il que vous me laissiez le temps 
d’inventer une combinaison... si vous croyez que 
c’est facile d’attraper trois hommes qui sont sur 
leurs gardes et une fille qui n’est pas sotte... car 
vous voulez la fille aussi, je suppose.

– Nous voulons l’enfant et tous ceux qui l’ont 
vu. Et nous les aurons, alors même que tu ne nous 
aiderais pas. Mais tu nous aideras, et tu as trop 
d’esprit  pour  ne  pas  trouver  un  moyen.  Je 
t’accorde  quarante-huit  heures.  Après-demain, 
dans  l’après-midi,  je  viendrai  savoir  ce  que 
t’auront suggéré tes méditations.

– Et vous allez me laisser ici sans lumière et 
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sans vivres ?
– Tu aurais tort de t’en plaindre. Tu réfléchiras 

beaucoup  mieux  dans  l’obscurité,  parce  que  tu 
n’auras pas de distractions. On crève les yeux aux 
pinsons  quand  on  veut  leur  apprendre  à  bien 
chanter. Et le jeûne t’éclaircira les idées. Tu n’en 
mourras pas, de te brosser le ventre pendant deux 
jours, après le déjeuner que je t’ai vu expédier ce 
matin. Tu as mangé comme quatre, mon garçon. 
Je ne te le reproche pas, mais, si tu as envie de 
recommencer  bientôt,  tu  feras  bien  de  préparer 
dans ta cervelle la lettre dont j’ai besoin.

» À  ma  prochaine  visite,  j’apporterai  de 
l’encre  et  du papier ;  tu  me  la  réciteras,  car  tu 
auras eu le loisir de l’apprendre par cœur ; si elle 
me  convient,  tu  l’écriras  séance  tenante,  je  la 
ferai porter à son adresse, et si Mériadec tombe 
dans  le  panneau,  tu  seras  libre...  après  que  tu 
m’auras  donné  des  gages,  car  tu  pourrais  me 
trahir une fois que je t’aurai mis dehors.

– Des gages ?... Comment l’entendez-vous ?
– Je te ferai signer une déclaration par laquelle 

tu reconnaîtras que de ton plein gré, et pour de 
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l’argent, tu m’as indiqué le moyen de m’emparer 
de l’enfant et de son protecteur. La somme sera 
spécifiée... dix mille francs... que je te paierai dès 
que je tiendrai Mériadec et le petit. Je n’ai pas la 
prétention de prendre tous nos ennemis d’un seul 
coup de filet. Les autres y viendront plus tard.

» Tu vois que je suis raisonnable.
C’en  était  trop.  Fabreguette  éclata.  Il  s’était 

contenu jusque-là, mais la colère lui monta à la 
gorge, et il cria à son geôlier en lui montrant le 
poing :

– Misérable ! tu oses me proposer de te vendre 
pour dix mille francs la vie d’un enfant et la vie 
d’un brave homme !

– Tu  trouves  que  ce  n’est  pas  assez  cher, 
ricana  le  coquin  habillé  de  noir.  J’irai  jusqu’à 
douze mille, si le tour est bien joué.

– Tais-toi, scélérat. Tu m’offrirais un million, 
que je ne trahirais pas mes amis. Tu me prends 
donc pour un de tes pareils ! Je te ferai bien voir 
que je ne suis pas, comme toi, un assassin et un 
lâche.  Oui,  un  lâche,  car  tu  n’oses  pas 
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m’approcher. Tu sais que je t’étranglerais comme 
un chien enragé que tu es.  Tu peux me laisser 
crever de faim, tu n’obtiendras rien de moi, et ta 
canaille d’ami, ton faux marquis, n’échappera pas 
à  la  justice...  il  sera  dénoncé  ce  soir  et  arrêté 
demain.

– Merci du renseignement. Je vais l’avertir, ce 
cher marquis.

Fabreguette comprit qu’il venait de lâcher des 
paroles imprudentes, mais il ne se possédait plus, 
et  il  continua  d’objurguer  son bourreau,  qui  se 
rapprochait tout doucement de la cloison.

– Vas-t’en, bête puante !... que je ne voie plus 
ton ignoble face de Judas.

Et il lui cracha au visage.
– Crève donc, imbécile,  dit  l’homme noir en 

relevant  brusquement  l’espèce  de  volet  qui 
fermait hermétiquement le vasistas.

Fabreguette n’avait plus qu’à attendre la mort 
dans ce cachot sans issue. Et quelle mort !
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VI

Pendant  que  Fabreguette  tombait  dans  un 
piège habilement tendu, Rose Verdière employait 
mieux son temps. On peut faire à Paris beaucoup 
de  choses  en  un  jour ;  il  lui  avait  suffi  d’une 
après-midi  pour  opérer  son  déménagement  et 
pour installer un atelier de fleuriste dans la salle 
que  Mériadec  avait  mise  à  sa  disposition. 
Maintenant elle était chez elle, et il ne lui restait 
qu’à reprendre sa vie d’ouvrière laborieuse.

Elle avait encore trouvé le temps de conduire 
Sacha  devant  la  porte  du  Cercle  des  Champs-
Élysées, et d’y stationner avec lui dans un fiacre, 
de  cinq  heures  à  sept  heures.  Mais  Paul 
Constantinowitch  ne  s’était  pas  montré,  et,  en 
rentrant de cette expédition manquée, Sacha avait 
déclaré qu’il ne recommencerait plus.

Sacha  était  un  auxiliaire  fort  indocile,  et 
Mériadec comprit, dès ce jour-là, qu’il ne fallait 
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pas  compter  sur  lui  pour  donner  la  chasse  à 
l’énigmatique assassin de la tour du sud. Sacha 
semblait avoir oublié sa mère, et s’accommodait 
fort  bien de sa nouvelle existence.  Il  parlait  en 
maître  dans  cette  maison  où  l’excellent  baron 
l’avait  recueilli  par  pure  bonté  d’âme,  et  il 
annonçait,  sans se gêner, qu’il entendait y jouir 
d’une liberté complète, jouer tant qu’il lui plairait 
dans l’atelier de Rose, et sortir quand il voudrait. 
Il  s’étonnait  que  Mériadec  n’eût  ni  voitures  ni 
chevaux, et il demandait, comme une chose toute 
naturelle,  qu’on  lui  achetât  un  poney  qu’il 
monterait  toutes  les  fois  que la  fantaisie  lui  en 
prendrait. C’était son habitude, là-bas, à Vérine, 
et il prétendait n’y pas renoncer.

Mériadec admirait  les effets  d’une éducation 
seigneuriale.  Cet  enfant  gâté  n’avait  aucune 
notion de la valeur de l’argent ; il n’était pas très 
certain qu’il sût lire, et Mériadec, sans regretter 
de l’avoir pris sous sa protection, commençait à 
se demander ce qu’il allait en faire. Le mieux eût 
été,  assurément,  de  l’envoyer  en  classe ;  mais 
encore fallait-il que Sacha y consentît.
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Or,  Sacha  n’écoutait  que  Rose  Verdière  et 
n’obéissait qu’à elle. Mériadec l’avait consultée, 
et  elle  s’était  offerte  pour  apprendre  tout  ce 
qu’elle  savait  à  ce  jeune  récalcitrant.  Elle 
proposait même de l’emmener avec elle toutes les 
fois  qu’elle  serait  obligée  de  sortir.  Sacha  lui 
servirait  de  sauvegarde  contre  les  insolents  qui 
accostent  volontiers  dans  la  rue  une  jeune  fille 
seule,  et  Sacha ne demandait  qu’à se promener 
dans ce Paris qu’il mourait d’envie de connaître 
et où il se serait perdu sans guide.

Si bien que, dès le lendemain de la première 
réunion  des  trois  amis,  Rose  l’avait  conduit  à 
l’Hôtel-Dieu,  où  elle  était  allée  voir  son  père, 
qu’elle avait trouvé en très mauvais état. Le vieil 
alcoolisé était revenu du coup de sang qui l’avait 
foudroyé ; mais il restait paralysé du côté droit, et 
il n’avait pas complètement recouvré l’usage de 
la parole. Sa langue fonctionnait difficilement, et 
il  ne  prononçait  guère  que  des  paroles 
inintelligibles.  Daubrac  affirmait,  néanmoins, 
qu’il  vivrait  encore  assez  longtemps,  et  ne 
désespérait pas de le remettre sur pied tout à fait.
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Sacha  s’était  très  bien  tenu  pendant  cette 
visite, et Daubrac, surpris de le voir là, lui avait 
fait fête. Sur quoi, Sacha, qui ne doutait de rien, 
l’avait  invité  à  venir  déjeuner  avec  lui  chez 
Mériadec, et l’interne ne s’était pas fait prier pour 
accepter de reconduire Rose Verdière jusqu’à la 
rue Cassette, où le baron les reçut à bras ouverts.

La  cordialité  ne  fit  pas  défaut  à  ce  repas 
matinal, ni même la gaieté.

La jeune fille, un peu calmée par le pronostic 
rassurant de Daubrac, pensait moins à son père 
qu’aux  amis  qui  l’entouraient.  Daubrac,  qui  la 
trouvait  charmante,  lui  racontait  des  histoires 
gaies pour la distraire. Sacha avait rapporté de sa 
promenade  un  appétit  formidable,  et  faisait 
largement  honneur  aux  mets  que  lui  servait  sa 
petite  mère ;  Mériadec  était  si  content  qu’il 
oubliait les dangers qui les menaçaient tous.

Pour la première fois depuis bien des années, 
il n’était plus seul ; il avait les joies de la famille, 
ces joies qu’il rêvait et qu’il ne connaissait pas. Il 
se  berçait  de  l’espoir  qu’elles  dureraient 
toujours ; il se demandait s’il ne ferait pas bien de 
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renoncer  à  guerroyer  contre  un  scélérat 
insaisissable,  et  de  se  contenter  du  bonheur 
paisible que Dieu lui envoyait. Un ami fidèle, une 
jeune fille à adorer, un enfant à protéger ; que lui 
fallait-il de plus pour être parfaitement heureux ? 
Et que lui importait que la morte du parvis Notre-
Dame fût vengée ?

Rien n’eût  manqué  à  cette  fête  intime,  si  le 
joyeux artiste au béret  rouge y eût  apporté son 
contingent de gaieté. Mais Fabreguette n’y parut 
point,  quoiqu’il  eût  promis  la  veille  de  venir 
chaque jour, à midi, conférer avec ses alliés. On 
l’attendit  inutilement  jusqu’à  une  heure,  et 
Daubrac  se  répandit  en  doléances  contre  la 
négligence  de  ce  rapin  qui  ne  tenait  pas  ses 
engagements. Daubrac aurait dû se rappeler qu’il 
l’avait quitté au moment où il prenait le chemin 
de la rue Marbeuf, et se dire qu’il lui était peut-
être arrivé malheur au cours de cette expédition 
périlleuse.

Il n’y songea pas un seul instant, et il annonça 
qu’il irait, avant la fin de la journée, le relancer 
dans son grenier de la rue de la Huchette, où il 
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dormait sans doute, au lieu de se présenter chez le 
baron, comme c’était convenu.

Rose  prit  la  défense  de  l’absent ;  Mériadec 
chercha aussi à l’excuser, et Sacha se permit de 
donner son avis, qui était que Fabreguette ne lui 
inspirait  aucune  confiance,  et  qu’on  devrait  se 
passer  de  son  concours.  Il  le  trouvait  trop mal 
habillé pour sortir avec lui, et cette appréciation 
fit sourire la jeune fille et ses deux amis.

On parla  aussi  du  capitaine,  qui  n’avait  pas 
promis de revenir, et qu’il fallait tenir au courant 
des  incidents  de  la  campagne  ouverte  depuis 
vingt-quatre  heures.  On  n’avait  encore  rien  de 
nouveau  à  lui  apprendre,  et,  d’ailleurs,  il  ne 
paraissait pas désirer que ces messieurs vinssent 
chez lui. On convint donc de lui écrire quand il y 
aurait lieu, et ce n’était pas encore le cas, puisque 
les choses étaient exactement au même point que 
la veille.

Mériadec  n’avait  pas  reçu,  comme  il  s’y 
attendait, une autre citation à comparaître devant 
le magistrat qui l’avait déjà fait appeler ; Daubrac 
non plus, ni Rose Verdière, et ils en conclurent, 
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un  peu  à  la  légère,  que  l’instruction  était 
abandonnée.

On leva la séance, parce que la jeune fille dit 
qu’elle  devait  sortir  à  trois  heures  pour  aller 
reporter  à  un  magasin  de  la  rue  de  Rivoli  un 
ouvrage  qu’il  lui  restait  à  peine  le  temps 
d’achever.

– Me  ferez-vous  la  grâce  de  me  montrer 
comment se fabriquent les fleurs artificielles ? lui 
demanda Daubrac. Je n’en ai pas la moindre idée.

– Très volontiers, dit Rose, si vous voulez me 
suivre  jusqu’à la  salle  que M. de Mériadec m’a 
permis de transformer en atelier.

– J’en  suis,  s’écria  Sacha.  Et  quand  ça 
m’ennuiera de te voir travailler, je regarderai les 
images des grands livres qui sont sur des pupitres 
dans la bibliothèque. Le baron me les expliquera.

Cet  arrangement  convenait  à  Mériadec,  que 
Sacha  amusait  beaucoup,  et  qui  trouvait 
l’occasion d’apprendre quelque chose à ce petit 
sauvage ; il convenait encore plus à Daubrac et à 
Rose Verdière, qui avaient beaucoup de choses à 
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se dire.
La  bibliothèque,  qui  servait  au  baron  de 

fumoir  et  de salle  d’armes,  communiquait  avec 
l’atelier  par  une  porte  toujours  ouverte,  et  il 
fallait la traverser d’abord. Sacha s’y arrêta dès 
qu’il aperçut les livres, d’énormes in-folio, reliés 
en maroquin rouge :  Don Quichotte  et Rabelais, 
illustrés par Gustave Doré.

Mériadec enleva l’enfant, le campa sur un haut 
tabouret, ouvrit le premier volume et se mit à lui 
montrer  les  belles  gravures  où  étaient 
représentées  les  aventures  du  dernier  des 
chevaliers errants, son héros de prédilection.

Daubrac  avait  mieux  à  faire,  et  il  suivit  la 
jeune fille dans l’atelier.

Rose  alla  s’asseoir  sur  une  chaise  de  paille 
devant  une grande table en bois blanc,  chargée 
d’objets hétérogènes : il y avait des écheveaux de 
laine,  des  coupures  d’étoffes  de  soie,  des 
morceaux de peau, du papier teinté, des vases de 
diverses  dimensions,  des  soucoupes  au  fond 
desquelles s’étalaient des couleurs, des pinceaux, 
une  botte  pleine  de  farine,  un  pot  à  colle,  un 
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fourneau allumé, une lampe à esprit-de-vin.
– Ah !  mon  Dieu,  s’écria  Daubrac ;  que 

d’ustensiles  il  faut  pour  imiter  des  fleurs  qui 
poussent toutes seules !

– Dame ! je n’ai pas le soleil pour m’aider, dit 
en riant la jeune fille, mais c’est moins compliqué 
que  vous  ne  pensez.  Vous  allez  voir.  Je  dois 
reporter  aujourd’hui  une  commande  de  roses 
mousseuses, et il m’en faut encore une douzaine 
pour  compléter  la  livraison  qu’on  attend  au 
magasin. Je vais vous montrer comment je m’y 
prends pour les confectionner. Regardez !

Tout en parlant, elle avait pris un brin de fil de 
laiton, et elle y attachait des brins de fil de soie 
écrue qu’elle égalisait avec des ciseaux.

– Voici  les  étamines,  dit-elle.  Je  les  trempe, 
comme vous voyez, dans de la colle à gants pour 
les rendre roides. Je les fais sécher au feu de cette 
lampe.  Là !  maintenant  qu’elles  sont  sèches, 
j’humecte la pointe avec cette pâte... c’est de la 
gomme  arabique  mêlée  à  de  la  farine  de 
froment... puis je les plonge dans ce vase rempli 
de semoule teinte en jaune. Tenez ! chaque fil a 
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retenu un grain de semoule... le cœur de ma rose 
est fait.

– C’est  merveilleux !  s’écria  l’interne,  qui 
prenait un plaisir extrême à suivre des yeux les 
mouvements des jolis doigts roses de l’Ange du 
bourdon.

– À présent, reprit la jeune fille, il s’agit d’y 
mettre des pétales, et de les bien choisir, et de les 
bien  ajuster,  car  je  veux  qu’elle  soit  belle,  ma 
rose,  et  que  vous  ne  me  preniez  pas  pour  une 
maladroite. J’en ai justement là de tout découpés. 
Ils sont en batiste très fine. Je les prends un à un 
avec cette petite pince. Je les mouille ; j’y passe 
un peu de carmin avec ce pinceau à pointe fine... 
remarquez que j’ai  soin de laisser  les bords un 
peu plus pâles. Je les colle autour des étamines... 
je les gauffre avec ce fer, qui est encore chaud, 
parce que j’ai travaillé ce matin avant de sortir. 
Ma rose commence déjà à prendre une certaine 
tournure.

– C’est-à-dire qu’un papillon s’y poserait.
– Oh !  pas  encore.  Ils  s’y  connaissent,  les 

papillons.
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» Voici maintenant les feuilles du calice. Je les 
ai  découpées  à  l’avance  dans  un  morceau  de 
taffetas  vert,  et  ensuite  je  les  ai  passées  à 
l’amidon. Je n’ai plus qu’à les appliquer. Voilà 
qui est fait.

– Parole  d’honneur,  je  ne  sais  pas  pourquoi 
l’on s’amuse encore à planter des rosiers.

– Je serais bien fâchée qu’on n’en plantât plus. 
Je fais des fausses fleurs, mais je n’aime que les 
vraies.

– Alors, vous me permettrez de vous en offrir. 
Je demeure à deux pas du marché où on les vend.

– Nous  verrons  cela.  Laissez-moi  finir  ma 
leçon,  puisqu’elle  ne  vous  ennuie  pas.  Voulez-
vous que ma rose ait des boutons ? Non, ce serait 
trop long ;  il  me faudrait  coudre la peau, après 
l’avoir bourrée de coton gommé, et vous n’auriez 
pas la patience d’attendre que ce fût terminé. Je 
vais seulement y ajouter des feuilles. Si j’avais à 
les  gauffrer,  je  n’en finirais  pas,  car  c’est  bien 
plus  compliqué  que  pour  les  pétales...  il  faut 
produire  le  brillant  de  l’endroit,  le  velouté  de 
l’envers,  imiter  les nervures...  mais  vous voyez 
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qu’il  m’en  reste  de  toutes  faites...  Je  n’ai  plus 
qu’à les attacher... Bon ! elles y sont. Maintenant 
j’enroule  ma  tige  avec  du  coton  filé,  et,  par-
dessus, je l’enveloppe de papier serpente teint en 
vert.

» C’est  tout,  monsieur.  Ma rose  est  finie,  et 
vous avez le droit de l’admirer.

– Je l’admire et je voudrais l’emporter.
– Une  fleur  artificielle !  qu’en  feriez-vous ? 

bon Dieu !
– Je la garderais en souvenir de vous.
– Je  comprendrais  cela,  si  nous  ne  devions 

plus nous revoir...  mais vous m’avez promis de 
venir ici tous les jours.

– Et je n’y manquerai pas, je vous prie de le 
croire.  Et  puis,  je  vous  verrai  aussi  à  l’Hôtel-
Dieu. Mais tout change en ce monde, et vous ne 
resterez  pas  éternellement  chez  notre  ami 
Mériadec. Quand votre père sera guéri, vous irez 
habiter avec lui.

– Mon  père  ne  m’empêcherait  pas  de  vous 
recevoir, mais je doute que vous preniez la peine 
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de grimper  jusqu’au pauvre logement  que nous 
habiterons. Ce sera au cinquième, si ce n’est pas 
sous les toits.

– Pour vous voir, je monterais jusqu’à la plate-
forme des tours de Notre-Dame.

– Vous vous moquez de moi. C’est très mal. Si 
j’étais comme tant d’autres, je pourrais me laisser 
aller  à  croire  que  vous  m’aimez,  et  je  serais 
malheureuse toute ma vie.

– Pourquoi ?  C’est  bon  d’être  aimée.  Si  une 
femme  m’aimait,  moi,  je  serais  au  comble  du 
bonheur... j’entends si elle m’aimait sérieusement 
et de tout son cœur.

– Je ne comprends pas qu’on aime autrement. 
Mais je ne suis qu’une pauvre fille, et vous serez 
un grand médecin. Qu’adviendrait-il de moi si je 
m’attachais à vous ?... J’en mourrais.

– Pas du tout. C’est mon état d’empêcher les 
malades de mourir, et je vous guérirais, comme je 
guérirai votre père, mais vous n’êtes pas malade.

– Je tâcherai de ne pas le devenir. Et j’espère 
que je resterai votre amie.
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– Rien que mon amie ? demanda l’interne, en 
se  rapprochant  de  la  jeune  fille  qui  donnait  le 
dernier tour de main à sa rose mousseuse.

– Prenez garde ! vous allez vous salir, dit-elle 
vivement. La colle... Le carmin.

– Vous oubliez votre fer qui est chaud... je me 
brûlerais... et je brûle déjà bien assez.

À ce moment ils entendirent la voix claire de 
Sacha,  alternant  avec  la  basse  profonde  de 
Mériadec.  Une  grosse  discussion  venait  de 
s’élever dans la bibliothèque.

– Votre don Quichotte est un fou, criait Sacha.
– Un fou sublime, répondit le baron, toujours 

prêt à défendre son héros.
– Prendre des moulins à vent pour des géants, 

ce n’est pas sublime, c’est bête.
– Alors,  si  vous vous trouviez en pareil  cas, 

vous feriez comme Sancho Pança, qui se tient à 
distance et qui lève les bras au ciel,  au lieu de 
courir au secours de son maître ?

Et,  comme  l’enfant  ne  lui  répondait  pas, 
Mériadec reprit avec feu :
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– Un  fou  généreux  vaut  mieux  qu’un  sage 
poltron.  Et  je  m’étonne  que  vous  pensiez  le 
contraire, vous qui êtes de bonne race... vous que 
j’ai recueilli et que je protège, au risque d’attirer 
sur moi et sur mes amis la vengeance du scélérat 
qui a tué votre mère.

Il  y  eut  un silence,  puis  un bruit  de chaises 
déplacées et des piétinements.

– L’élève  a  compris  la  leçon,  dit  Daubrac, 
après avoir regardé ce qui se passait dans la pièce 
voisine. Il vient de sauter au cou de Mériadec, et 
il l’embrasse en pleurant. Décidément il y a de la 
ressource chez ce gamin. Vous compléterez son 
éducation, mademoiselle,  et  je vais vous laisser 
avec lui.

– Vous  êtes  fâché  contre  moi ?  demanda 
vivement l’Ange du bourdon.

– Non,  puisque  j’emporte  votre  rose 
mousseuse, répliqua Daubrac en s’emparant de la 
fleur ; mais il est temps que je parte. Je sens que 
si  je  restais  davantage,  je  vous  ferais  une 
déclaration, et vous vous fâcheriez tout à fait. Et, 
afin de ne pas déranger notre ami pendant qu’il 
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est en train de dire de si belles choses, je vais filer 
par le grand escalier qui aboutit directement dans 
la cour.

Rose Verdière n’essaya point de le retenir, et il 
s’en  alla  sans  que  le  baron  s’aperçût  de  son 
départ.

Quand Mériadec mettait le nez dans le superbe 
in-folio  où étaient  racontées  et  représentées  les 
aventures de don Quichotte, il oubliait tout, et il 
fallait de graves événements pour l’arracher à la 
lecture de son livre favori.

Ce jour-là, il y prenait encore plus de plaisir, 
parce  qu’il  en  expliquait  les  beautés  à  Sacha. 
L’enfant  commençait  à  les  goûter ;  à  chaque 
gravure, il accablait de questions son professeur, 
qui  se  lançait  dans  des  commentaires 
enthousiastes,  suggérés  par  son  esprit 
chevaleresque,  tout  comme  ses  premières 
observations,  à  propos  du  combat  contre  les 
moulins à vent.

Sacha s’enflammait à ces discours ardents ; le 
tempérament  russe  reprenait  le  dessus,  et  il  en 
était arrivé très vite à mépriser le prosaïque bon 
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sens  de  Sancho,  qu’il  avait  d’abord  naïvement 
admiré.  Il  brûlait  du désir d’appliquer les idées 
généreuses du baron ; il rougissait d’avoir loué la 
prudence  d’un  paysan,  lui  qui  était  né 
gentilhomme,  et  il  parlait  d’aller  livrer  bataille 
tout seul à ce Paul Constantinowitch qu’il reniait 
pour son père.

Ni  lui,  ni  Mériadec  ne  pensaient  plus  à  la 
jeune  fille  qui  travaillait  tout  près  d’eux ;  mais 
depuis le départ de Daubrac, elle ne perdait pas 
un mot de leur conversation, et, dès qu’elle eut 
achevé son ouvrage, elle déguerpit sur la pointe 
du  pied,  en  emportant  la  botte  de  roses 
mousseuses  qu’elle  devait  livrer  avant  trois 
heures au fabricant qui les lui avait commandées.

Il lui restait tout juste le temps de faire cette 
course, et elle ne tenait pas à emmener Sacha, qui 
l’aurait  retardée,  elle  le  savait  par  expérience. 
Sacha s’arrêtait aux devantures des bijoutiers, et à 
celles des magasins où l’on vend des vêtements 
tout  faits ;  il  s’arrêtait  aussi  chaque  fois  qu’il 
voyait passer un beau cheval.

Le  matin,  Rose  était  sortie  avec  lui,  et  le 
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voyage  de  la  rue  Cassette  à  l’Hôtel-Dieu  avait 
pris  une  heure,  sans  compter  que  cet  enfant 
terrible  accablait  sa  conductrice  de  questions 
embarrassantes.  Aussi  préférait-elle  qu’il  ne 
l’accompagnât  point  au  magasin  où  elle  avait 
affaire.  Il  y  aurait  tenu  des  propos 
compromettants, et sa présence l’aurait gênée vis-
à-vis du patron et des commis, qui auraient pu lui 
demander ce que c’était que ce gamin habillé à la 
russe.  Mieux  valait,  assurément,  le  laisser  à  la 
maison, pour cette fois. Il y serait en sûreté sous 
la garde du baron.

Rose passa donc dans sa chambre,  qui  avait 
aussi  un  escalier  séparé.  Elle  s’y  habilla 
lestement,  et  elle  sortit  de  la  cour  sans  que 
personne remarquât son départ.

Mieux avisée que Fabreguette, elle donna un 
coup d’œil à droite et  un coup d’œil à gauche, 
avant  de s’acheminer vers la  rue de Rennes,  et 
elle vit que la rue Cassette était déserte.

Les  passants  y  sont  toujours  rares,  mais,  ce 
jour-là, il  n’y en avait pas un seul, et personne 
aux  fenêtres  des  vieilles  maisons  qui  faisaient 
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face à l’habitation du baron de Mériadec.
Certes, Rose ne se doutait pas que, la veille, il 

était arrivé malheur à l’artiste, faute d’avoir pris 
la précaution de s’assurer qu’on ne l’espionnait 
pas ; mais la vie d’ouvrière lui avait enseigné la 
prudence...  Accoutumée  à  être  suivie  par  des 
batteurs  de  pavé,  en  quête  de  bonnes  fortunes, 
elle  ne  s’aventurait  jamais  sans  regarder  si 
quelque  sot  ne  la  guettait  pas  pour  prendre  le 
même chemin qu’elle.

Elle  allait  rue  de  Rivoli,  en  face  de  la  tour 
Saint-Jacques, et le trajet était assez long. Mais 
elle avait une façon de trotter menu qui lui faisait 
faire beaucoup de chemin en peu de temps, et qui 
déjouait les manœuvres des galants de rencontre. 
Elle les distançait.

Et d’ailleurs ces gens-là ne cherchent que les 
conquêtes faciles, et ils comprenaient à son allure 
que  si,  en  forçant  la  leur,  ils  parvenaient  à  la 
rejoindre, ils en seraient pour leurs peines.

À dire vrai, on ne suit à Paris que les femmes 
qui ne sont pas fâchées d’être suivies, et Rose le 
savait bien.
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Elle  prit  au  plus  court  par  la  place  Saint-
Sulpice, le boulevard et le pont Saint-Michel.

De  la  place  et  du  quai,  on  voyait  en  plein 
l’Hôtel-Dieu où l’on avait porté son père, et les 
tours  de  Notre-Dame  où  elle  avait  passé 
d’heureuses années. Ce souvenir lui fit venir les 
larmes  aux  yeux,  mais  elle  ne  s’arrêta  point  à 
rêver  du  bonheur  envolé,  et  elle  enfila  le 
boulevard  du  Palais,  sans  songer  au  juge 
d’instruction qui siégeait peut-être en ce moment 
dans  son cabinet,  et  qui  pouvait  d’un instant  à 
l’autre la citer à comparaître.

Elle  ne  pensait  qu’à  Daubrac,  et  elle  se 
reprochait de lui avoir peut-être laissé deviner le 
secret  qu’elle  aurait  voulu  se  cacher  à  elle-
même ;  elle se disait  qu’elle aurait  dû le traiter 
plus  froidement,  le  décourager  même,  en  lui 
déclarant qu’il perdrait son temps s’il s’avisait de 
lui faire la cour. Elle tremblait de s’être trahie par 
un  regard,  par  une  inflexion  de  voix ;  elle  se 
repentait presque de s’être engagée à le voir tous 
les jours, et elle se jurait de mieux s’observer à 
l’avenir.
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Ces  réflexions,  qui  ressemblaient  à  des 
remords,  l’occupèrent  jusqu’à  la  porte  du 
magasin où elle avait affaire.

Là, tout le personnel la connaissait, et on lui fit 
fête.  Les  employés  la  complimentèrent  sur  sa 
beauté, les demoiselles lui demandèrent si elle ne 
se marierait  pas bientôt,  et  le  patron daigna lui 
sourire, après avoir examiné une à une les fleurs 
qu’elle rapportait.

Par malheur, il savait qu’elle était la fille du 
gardien  des  tours,  et  il  se  mit  à  lui  parler  de 
l’événement  que  tous  les  journaux  avaient 
raconté. Il n’en fallut pas davantage pour gâter la 
joie que Rose éprouvait d’être si bien accueillie. 
Elle répondit évasivement à toutes les questions 
qu’on lui adressa.

Elle  n’osa  même  pas  raconter  que  son  père 
avait  perdu sa  place.  Elle  aurait  été  obligée  de 
dire  où elle  demeurait  depuis  cette  catastrophe, 
car le fabricant tenait à avoir l’adresse de toutes 
les ouvrières qui travaillaient pour lui, et elle se 
serait trouvée dans la cruelle alternative de mentir 
ou  d’avouer  qu’elle  logeait  chez  un  baron 
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célibataire.
Dès que son compte  fut  réglé,  elle  s’en alla 

tout  attristée.  Elle  apercevait  maintenant  de 
mauvais côtés de sa situation qu’elle n’avait pas 
envisagés tout d’abord. Que penserait-on d’elle, 
quand  on  saurait  comment  elle  vivait 
maintenant ?  Et  on  le  saurait  tôt  ou  tard.  Il 
suffirait  que,  pour  une  commande  pressée,  le 
patron  l’envoyât  chercher  dans  son  ancien 
logement  de  la  tour  du  nord.  C’était  arrivé 
souvent,  et  cela devait  arriver  encore,  car  il  ne 
confiait  qu’à  elle  seule  certains  ouvrages 
difficiles.

Son imagination s’exaltait  facilement,  et  elle 
en vint bientôt à se demander si elle ne ferait pas 
bien  d’abandonner  la  maison  hospitalière  de  la 
rue Cassette, et d’habiter, comme tant d’autres de 
ses  pareilles,  une  mansarde  qu’elle  meublerait 
tant  bien  que  mal.  Elle  avait  le  loisir  de  la 
chercher, maintenant, et de faire comprendre à ce 
généreux Mériadec pourquoi elle le quittait.

Elle se disait tout cela en longeant la grille qui 
entoure le square de la tour Saint-Jacques. Elle y 
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entra  machinalement,  et,  pour  réfléchir  plus  à 
l’aise, elle s’assit sur une chaise, à l’ombre de la 
tour.

C’était une place qu’elle affectionnait, et, dans 
la  belle  saison,  elle  ne  manquait  guère  de  s’y 
reposer en sortant du magasin de la rue de Rivoli. 
Quelquefois, elle s’y installait pour toute l’après-
midi,  elle  y  travaillait  en  plein  air  à  quelque 
broderie, et personne ne s’était jamais avisé de la 
déranger de cette honnête occupation.

Mais les jours se suivent et ne se ressemblent 
pas.

Le square avait  son aspect ordinaire,  un peu 
plus animé que de coutume, parce qu’il faisait un 
temps superbe.

La vieille tour de l’église disparue de Saint-
Jacques  la  Boucherie  se  dressait  massive  et 
sombre,  au milieu d’une corbeille  de fleurs ;  et 
les oisifs du quartier étaient venus en foule saluer 
la verdure nouvelle.

Les  bonnes,  les  nourrices  et  quelques 
militaires non gradés se pressaient sur les bancs 
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dont  l’usage  est  gratuit.  Des  cénacles  de 
bourgeoises se tenaient sur des chaises, groupées 
en  rond.  Des  bandes  d’enfants  couraient 
joyeusement  par  les  allées,  effarouchant  les 
moineaux qui logent dans la tour et qui dînent du 
pain qu’on leur jette à profusion.

De la place qu’elle avait  choisie,  Rose avait 
sous les yeux ce gai tableau, et elle y était à l’abri 
du vent et des indiscrets.

Le  soubassement  de  la  tour  a  quatre  faces, 
séparées l’une de l’autre par des éperons en pierre 
dont  la  saillie  forme  quatre  compartiments 
distincts.

La jeune fille avait adossé sa chaise à un de 
ces contreforts, et se laissait aller de nouveau à 
des réflexions tristes. Elle enviait le bonheur de 
ces  mères  et  l’insouciance  de  ces  fillettes  qui 
dansaient en rond.

Elle  aussi,  autrefois,  allait  jouer  dans  un 
square, – celui qu’on a créé derrière le chevet de 
l’église Notre-Dame,  – et  elle  se disait  que cet 
heureux  temps  ne  reviendrait  jamais.  Plus 
d’enfance et pas d’avenir. Elle était condamnée à 
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ne  jamais  connaître  les  joies  de  la  maternité, 
puisqu’elle ne voulait pas se marier. Daubrac ne 
pouvait  pas  prendre  pour  femme  une  simple 
ouvrière ;  Daubrac  était  le  seul  homme  qu’elle 
aurait  pu rêver d’épouser,  si  elle  eût  été moins 
raisonnable, et elle comprenait que ce rêve ne se 
réaliserait jamais.

Elle  soupirait  en  regardant  les  grisettes  qui 
traversaient le square au bras de leurs amoureux. 
Certes, elle ne souhaitait pas d’être comme elles, 
et le sort dont elles s’accommodaient ne la tentait 
pas,  mais  elle  en  était  presque  à  regretter  que 
Dieu l’eût  faite  autrement  que  ces  filles  folles. 
Elles  n’étaient  pas  fières,  celles-là ;  leur  cœur 
banal battait pour le premier joli garçon venu, et 
elles  profitaient  de  leur  jeunesse,  sans  se 
préoccuper  des  mauvais  jours  qui  viendraient 
avec l’âge.

Il n’aurait tenu qu’à l’Ange du bourdon de les 
imiter, de replier ses ailes qui l’emportaient vers 
un idéal qu’elle n’atteindrait jamais, de borner ses 
vœux et de se contenter d’un amant au lieu de 
chercher un mari introuvable.
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Elle était si jolie que pas un homme ne passait 
près d’elle sans la regarder.

Les  vieillards,  ces  retraités  de  l’amour, 
souriaient d’aise en la voyant, comme les anciens 
militaires  admirent  un  tableau  de  bataille.  Les 
tout jeunes s’arrêtaient éblouis et rougissaient de 
plaisir.  Les  gourmets  entre  deux  âges 
l’examinaient du coin de l’œil et cherchaient un 
moyen de l’aborder.

Il y en avait déjà deux ou trois qui tournaient 
autour du clocher au pied duquel était assise cette 
merveille  de  beauté,  et  elle  se  tenait  prête  à 
déjouer  leurs  manœuvres  en  quittant  la  place 
aussitôt qu’ils se rapprocheraient trop.

Un homme pourtant  vint  à  passer  sans faire 
attention  à  elle,  un  homme  qu’elle  remarqua 
involontairement  parce qu’il  ne  ressemblait  pas 
du tout à ceux qui la regardaient.  Celui-là était 
vraiment  un  monsieur,  et  non  pas,  comme  les 
autres, un petit marchand du quartier.

Il  était  grand,  bien  tourné  et  vêtu  avec  une 
élégance de bon goût. Ses pareils ne fréquentent 
guère le square de la tour Saint-Jacques, et sans 
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doute il y était venu pour attendre quelqu’un qui 
n’était  pas  encore  arrivé,  car  il  regardait  avec 
persistance du côté de la  place du Châtelet,  et, 
après une courte station au milieu d’une allée, il 
prit position sur une chaise dans un des recoins 
du soubassement, tout à côté de la jeune fille.

Ils  ne  pouvaient  pas  se  voir,  séparés  qu’ils 
étaient par une cloison de pierre ; mais elle savait 
qu’il  était  là,  accoté  à  l’éperon,  car  elle  avait 
entendu le dossier de sa chaise heurter le mur, et 
le sable crier sous ses pieds.

Du  compartiment  qu’il  avait  choisi,  il 
découvrait en plein la place, et même l’entrée du 
pont au Change, qui relie la rive droite à la Cité.

Il alluma un cigare dont la fumée aurait révélé 
sa présence à sa voisine, s’il avait eu le dessein 
de  se  cacher ;  mais  il  ne  paraissait  pas  se 
préoccuper  d’elle,  probablement  parce  qu’il 
n’avait pas remarqué qu’elle était là.

Pourquoi  Rose  s’inquiéta-t-elle  de  ce 
personnage ? Elle-même eût été fort embarrassée 
de le dire. Elle ne le connaissait pas, et ses allures 
n’avaient  rien  d’extraordinaire.  Mais  il  est  des 
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impressions  inexpliquées  et  inexplicables  qui 
sont  de  véritables  pressentiments.  Les  femmes 
nerveuses  y  sont  sujettes,  et,  dans  certaines 
circonstances, le don de seconde vue leur vient 
tout  à  coup.  Elles  devinent  ce  qui  se  passe  à 
distance, et elles prévoient ce qui arrivera.

Rose eut l’intuition que cet homme avait été 
mêlé  à  l’affaire  des  tours,  et  qu’il  avait  donné 
rendez-vous dans le square à quelqu’un qui avait 
joué aussi un rôle dans ce sombre drame.

Elle  se  rappelait  que  la  veille  on  avait  épié 
M. de Saint-Briac,  et  elle  pensait  que  tous  les 
défenseurs  de  Sacha  devaient  être  entourés 
d’ennemis  mystérieux qui  les surveillaient  dans 
l’ombre.

Elle se rassurait un peu en se disant que ces 
ennemis  ne  pouvaient  pas  la  connaître, 
puisqu’elle  n’était  pas  là  quand  l’assassin  était 
passé  avec  sa  victime  et  avec  Sacha  devant  le 
logement  du père  Verdière ;  mais  ils  pouvaient 
savoir où était l’enfant ; ils pouvaient chercher à 
l’enlever, et il tardait à la jeune fille de le revoir.

Elle allait se lever et regagner la rue Cassette, 
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lorsqu’elle  aperçut  à  l’entrée  du  square  un 
homme  qui,  de  loin,  faisait  des  signes  au 
monsieur  qu’elle  avait  pour  voisin  depuis 
quelques  minutes ;  cet  homme  arrivait  à  pas 
pressés ;  il  ne  prenait  pas  garde  à  elle,  et  la 
crainte  d’attirer  son  attention  la  retint  sur  sa 
chaise.

Celui-là, non plus, elle ne l’avait jamais vu, et, 
sans avoir  aussi  bonne tournure que le  premier 
arrivé, il était du moins aussi correctement vêtu.

Ces  deux  gentlemen  s’abouchèrent  et 
s’assirent  côte  à  côte,  derrière  la  séparation,  et 
tout contre, de sorte que Rose Verdière pouvait 
entendre  leur  conversation,  pour  peu  qu’ils 
élevassent la voix.

Elle  tenait  à  savoir  si  ses  soupçons  étaient 
fondés, ou si elle avait pris d’honnêtes messieurs 
pour des complices de Paul Constantinowitch, et 
elle resta.

– Tout va bien, mon cher, dit le nouveau venu. 
La lettre est arrivée à son adresse.

– Tu es sûr de cela ? demanda l’autre.
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– Parfaitement sûr. Je l’ai remise moi-même à 
l’huissier  qui  garde  la  porte  du  cabinet,  en  lui 
disant  qu’il  s’agissait  d’une  affaire  très 
importante, et en le gratifiant d’une pièce de cent 
sous qu’il a empochée avec une vive satisfaction. 
Notre  doux  juge  était  occupé  à  interroger  des 
témoins, et il avait défendu qu’on entrât. Mais la 
séance tirait à sa fin, et la commission doit être 
faite à l’heure qu’il est.

– Alors le dénouement ne tardera guère, et ce 
cher capitaine va passer un mauvais moment.

– Pourvu que l’imbécile de mari n’arrive pas 
trop tard ! La femme a dû venir chez son amant à 
trois heures, et il est trois heures passées.

Rose,  qui  ne  perdait  pas  un  mot  de  ce 
dialogue, commençait à comprendre.

Dieu avait bien inspiré l’Ange du bourdon en 
lui envoyant l’idée de s’asseoir là, et il était écrit 
que  les  vieux  monuments  joueraient  un  grand 
rôle  dans  l’affaire  du  meurtre  de  la  comtesse 
Xénia.

L’assassin l’avait précipitée du haut d’une des 
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tours de Notre-Dame,  et  un hasard providentiel 
amenait deux de ses complices au pied de la tour 
Saint-Jacques, tout exprès pour que la protectrice 
de l’enfant de la morte entendît leurs confidences.

C’était la contrepartie de la scène du bouillon 
Duval,  où  Fabreguette  et  Daubrac  avaient 
bavardé devant un faux sourd.

Rose Verdière avait cru d’abord entendre une 
causerie  insignifiante.  Ces  hommes  parlaient 
d’une lettre remise à un huissier, à la porte d’un 
cabinet,  et  ce propos ne lui  apprenait  rien.  Les 
mots : « interroger des témoins » avaient éveillé 
son  attention,  mais  son  esprit  ne  s’était  ouvert 
tout  à  fait  qu’au  moment  où  le  premier  arrivé 
avait dit en ricanant « Ce cher capitaine va passer 
un mauvais quart d’heure. »

Il s’agissait évidemment de M. de Saint-Briac, 
et ces misérables venaient de dénoncer à son mari 
une  femme  qui  était  chez  le  capitaine  en  ce 
moment.

Les  demi-confidences  qu’il  avait  faites  la 
veille à ses nouveaux amis de la rue Cassette ne 
laissaient  sur  ce  point  aucun  doute  à  Rose 
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Verdière,  qui  les  avait  écoutées  avec  beaucoup 
d’attention. Elle avait même retenu son adresse. 
Saint-Briac s’était gardé de nommer le mari de sa 
maîtresse, mais qu’importait la personnalité de ce 
mari, s’il était d’une trempe à tuer sa femme et 
l’amant  de  sa  femme ?  Et  il  n’y  avait  pas  de 
temps à perdre pour prévenir ce double meurtre.

Rose  allait  se  lever  pour  courir  à  l’avenue 
d’Antin.  Le  capitaine  lui  était  sympathique,  et 
elle ne songeait plus qu’à le sauver.

Une phrase qu’elle entendit la retint.
– Entre nous, mon cher, reprit le dernier venu, 

je trouve que tu t’es trop pressé. Nous ne sommes 
pas  sûr  que  le  mari  va  brûler  la  cervelle  au 
capitaine. Les gens de robe n’ont pas coutume de 
porter des revolvers dans leurs poches.

» Si  l’affaire  ne  se  dénoue  pas  devant  un 
tribunal, elle finira probablement par un duel où 
toutes les chances seront pour ce Saint-Briac. Et 
s’il y survit, il n’aura pas de peine à deviner d’où 
est partie la dénonciation. Nous aurons en lui un 
ennemi implacable, et il ne nous ménagera plus. 
Or, il s’est mis en relation avec ce grand niais qui 
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héberge Sacha, et il sait où est ce méchant gamin 
qui a failli te pincer l’autre jour à la Morgue, et 
qui te reconnaîtra un jour ou l’autre... Saint-Briac 
n’aura qu’à l’envoyer t’attendre à la porte de ton 
Cercle, entre quatre et cinq.

– Je  n’y  vais  plus,  et  tu  sais  que  j’ai  quitté 
l’hôtel Continental. D’ici à huit jours nous aurons 
passé la frontière, mais je ne veux pas quitter la 
France avant que cet homme ait reçu une bonne 
leçon.

– Je  comprends  ça,  mais  je  trouve  que  tu 
aurais  dû  commencer  par  supprimer  Sacha.  Le 
capitaine n’est pas dangereux. C’est rue Cassette 
qu’est  le  danger.  Tu  as  mis,  comme on  dit,  la 
charrue avant les bœufs.

» Heureusement,  je  suis  là  pour  réparer  tes 
fautes.  J’ai  arrangé  une  petite  expédition  qui 
réussira...  et  quand  tu  tiendras  le  rejeton  du 
colonel, je t’engage à exterminer ce serpenteau. Il 
n’y a que les morts qui ne parlent pas. Tords-lui 
le cou.

– C’est bien mon intention. Quand espères-tu 
me le livrer ?
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– Ce soir. J’en ai déjà coffré un, et les autres 
auront leur tour. Mais c’est Sacha qu’il me faut, 
et j’ai inventé un truc pour l’attirer dehors.

– Pas si haut donc ! On pourrait t’entendre.
– Qui ? Nous sommes seuls dans notre niche, 

et derrière ce mur il n’y a qu’une petite bonne et 
des enfants qui font un vacarme infernal.

C’était  vrai.  Une  bande  de  polissons  était 
venue se jeter dans l’encoignure où siégeait Rose 
Verdière, et la jeune fille que ce coquin prenait 
pour  une  bonne  bénissait  cette  invasion  de 
gamins  qui  ne  l’empêchait  pas  d’entendre  la 
conversation de ses voisins, car elle avait l’oreille 
fine.

– N’importe,  reprit  l’autre.  C’est  malsain  de 
causer en plein air, et nous allons décamper d’ici 
sans plus tarder. Je sais où nous en sommes, ça 
me suffit. Et je n’ai plus qu’à attendre l’effet de 
la bombe qui va éclater avenue d’Antin.

» Quant  à  l’autre  affaire,  tu  peux  me 
l’expliquer  en  me  reconduisant  jusqu’à  ma 
voiture qui m’attend sur la place de l’Hôtel-de-
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Ville.
– Comme tu voudras. Mais je te quitterai là, 

car je me suis mis en tête d’en finir avant la nuit 
avec le doux orphelin de la rue Cassette.

Rose, blottie contre la muraille qui l’abritait, 
entendit  que  les  deux  scélérats  se  levaient  et 
baissa la tête, pour le cas où ils s’aviseraient de la 
dévisager  en passant.  Mais  ils  ne firent  aucune 
attention à  elle.  Elle  les  vit  sortir  du square et 
s’éloigner par l’avenue Victoria.

Il ne lui restait plus qu’à porter secours à ceux 
qu’ils menaçaient d’une vengeance prochaine, et 
elle  y  était  résolue,  dût-elle  pour  les  sauver 
s’exposer aux plus grands dangers. Mais auquel 
courir d’abord ?

Sacha l’intéressait bien plus que M. de Saint-
Briac, et surtout qu’une femme qui trompait son 
mari.

Rose,  comme  toutes  les  honnêtes  filles, 
manquait d’indulgence pour celles qui trahissent 
la foi conjugale, et elle ne tenait pas beaucoup à 
tirer celle-là du mauvais cas où elle s’était mise. 
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Elle ne la connaissait pas, après tout, et elle ne lui 
devait aucune assistance.

Son  premier  mouvement  fut  donc  de 
l’abandonner au sort mérité qui l’attendait.

Mais il y avait le capitaine, et le capitaine était 
un  allié.  Il  prenait  chaudement  parti  contre 
l’assassin ; il servait la bonne cause. Assurément, 
il avait eu le plus grand tort de détourner de ses 
devoirs  une  femme  mariée,  et  pourtant  Rose 
l’excusait  presque.  Il  lui  répugnait  de le  laisser 
surprendre par un furieux, alors qu’il  dépendait 
d’elle de l’avertir et d’empêcher une catastrophe.

Les  deux  coquins  qu’elle  venait  d’entendre 
n’avaient pas nommé le mari ; ils avaient dit qu’il 
était magistrat, mais Rose ne se doutait pas que 
ce  magistrat  était  précisément  le  juge 
d’instruction qui devait l’appeler un de ces jours 
en témoignage.

Rien ne la retenait donc, si ce n’est le péril que 
courait Sacha.

Ces misérables parlaient de l’enlever pour le 
tuer,  et  l’un d’eux se faisait  fort  d’y réussir,  le 
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soir même.
Cela  signifiait  sans  doute  qu’il  attendrait  la 

nuit pour faire ce mauvais coup, car, si hardi qu’il 
fût, il n’oserait pas en plein jour pénétrer de vive 
force dans la maison de la rue Cassette. Mériadec 
était là pour défendre son domicile, et Mériadec 
faisait  si  bonne garde autour de l’enfant que la 
ruse ne réussirait pas mieux que la violence. Rien 
ne pressait de ce côté, tandis qu’il n’y avait pas 
une minute à perdre pour prévenir le capitaine.

La démarche ne pouvait  être  efficace que si 
elle  était  faite  immédiatement,  car  il  fallait 
devancer ce terrible mari qui était peut-être déjà 
en  route  pour  tomber  comme la  foudre  sur  les 
coupables.

– En voiture, se dit Rose Verdière, je serai à 
l’avenue d’Antin dans vingt minutes ; j’aurai tôt 
fait d’expliquer la situation à M. de Saint-Briac, 
et je ne m’attarderai pas chez lui, car je ne tiens 
pas à voir sa maîtresse.

» Ce même fiacre me ramènera rue Cassette, 
et je raconterai mon expédition à M. de Mériadec, 
qui se mettra en mesure de préserver Sacha.
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» Allons ! conclut la jeune fille, je n’aurai pas 
perdu ma journée, et M. Daubrac sera content de 
moi.
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VII

Après avoir quitté ses nouveaux amis de la rue 
Cassette, Jacques de Saint-Briac était rentré chez 
lui et n’en était sorti, ce jour-là, que pour aller au 
Cercle  à  l’heure  où  M. de Pancorbo  y  venait 
habituellement et où Rose devait s’y transporter 
en fiacre avec Sacha.

Il s’y était rendu à pied, en rasant les murailles 
et  en  se  cachant  le  mieux  qu’il  pouvait,  afin 
d’éviter  que  l’enfant  russe  l’aperçût  et 
l’interpellât du fond de sa voiture.

Il vit le fiacre et il passa sans encombre, mais 
il ne rencontra point le marquis espagnol dans les 
salons du club.  Il  l’y  attendit  inutilement,  et  si 
longtemps,  qu’il  finit  par  y  dîner,  en  assez 
ennuyeuse compagnie.

Il  eut  pour  voisins  de  table  des  gens  qu’il 
connaissait  à  peine,  et,  comme  il  n’était  pas 
d’humeur joyeuse, il n’ouvrit la bouche que pour 
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manger ;  mais  il  entendit  qu’on  parlait  de 
l’hidalgo, et pas en très bons termes. Les joueurs 
décavés  par  ce  Castillan  le  maudissaient  tout 
haut,  et  quelques-uns  ne  se  gênaient  pas  pour 
émettre des doutes sur son honorabilité.

Il arrivait ce qui arrive souvent à Paris, où l’on 
se jette volontiers à la tête des étrangers. Pour peu 
qu’ils paient de mine et qu’ils jouent gros jeu, le 
monde des cercles n’y regarde pas de trop près 
pour  les  admettre.  On ne  leur  demande  pas  de 
certificats  d’origine.  Deux parrains  suffisent,  et 
les riches en trouvent toujours.

Puis,  la  réaction se  produit.  Ils  gagnent  trop 
souvent.  Les  perdants  commencent  par  les 
prendre en grippe et finissent par s’inquiéter – un 
peu tard – de leurs antécédents.

Contre  M. de Pancorbo,  ils  n’en  étaient  pas 
encore à articuler des faits précis, mais il courait 
évidemment de mauvais bruits sur ce personnage 
et son absence inaccoutumée donnait à ces bruits 
une certaine consistance.

Un des convives dit qu’étant allé demander le 
marquis à l’hôtel Continental, il avait appris que, 
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depuis quelques heures, le marquis n’habitait plus 
là.

Était-il  parti  définitivement ?  On  se  le 
demandait et on ne le croyait guère, car un joueur 
heureux ne disparaît pas tout à coup. Il reste pour 
suivre sa veine. Ce sont les maltraités qui, faute 
de crédit, font un beau jour le plongeon, à seule 
fin ne pas payer leurs dettes.

Mais le capitaine avait des raisons de penser 
qu’on  ne  reverrait  pas  M. de Pancorbo  au 
baccarat,  et  même  que  M. de Pancorbo  se 
préparait à quitter pour toujours le beau pays de 
France.

La  perspective  de  ce  brusque  départ  ne  lui 
était pas désagréable.

Saint-Briac  ne  tenait  pas  essentiellement  à 
punir le meurtrier de la comtesse Xénia, ni même 
à  se  venger  de  l’injuste  arrestation  qu’il  avait 
subie ; il tenait beaucoup au contraire à préserver 
d’un terrible malheur la femme qu’il aimait. Et la 
disparition de cet  homme l’aurait  délivré d’une 
poignante inquiétude.
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Il  se  reprochait  déjà  de  lui  avoir  déclaré  la 
guerre, et il regrettait presque de s’être lié avec 
Mériadec  et  les  autres  défenseurs  de  Sacha. 
Ceux-là ne risquaient que leur vie en ouvrant les 
hostilités,  tandis  que  le  capitaine  exposait  sa 
maîtresse à une catastrophe.

La menace formulée dans la lettre du marquis 
était là, suspendue sur la tête des deux coupables. 
Et  pour  que  ce  bandit  sans  scrupules  la  mît  à 
exécution,  il  suffisait  d’une  imprudence  de  ces 
messieurs  de  la  rue  Cassette.  Saint-Briac  leur 
avait  bien  recommandé  de  ne  pas  agir  sans  le 
consulter et surtout pas sans l’avertir. Mais il se 
défiait de leur ardeur.

Fabreguette particulièrement l’inquiétait, et le 
bon Mériadec ne lui paraissait pas beaucoup plus 
sage que le rapin de la rue de la Huchette. Rose 
Verdière  manquait  d’expérience ;  Daubrac 
manquait de prudence, et Sacha avait le diable au 
corps. Tous ces alliés ne pouvaient que lui nuire, 
et tous étaient, pour ainsi dire, sous la main de 
M. de Malverne,  qui  ne  manquerait  pas  de  les 
interroger bientôt.
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Un  mot  imprudent,  lâché  devant  le  juge 
d’instruction par un de ces témoins, perdrait tout. 
Et,  comme  ils  ne  savaient  que  la  moitié  de  la 
vérité, ils ne croiraient pas mal faire en parlant à 
ce  magistrat  de  leur  entrée  en  relation  avec  le 
capitaine. Ils iraient peut-être jusqu’à lui dire que 
le  capitaine  les  avait  priés  de  ne  pas  se  hâter 
d’agir contre M. de Pancorbo.

Or M. de Malverne était  doué d’une sagacité 
naturelle  que  l’exercice  de  ses  fonctions  de 
magistrat instructeur avait beaucoup développée. 
Et s’il ne s’était pas déjà aperçu que sa femme le 
trompait,  c’est  qu’il  l’aimait  trop  pour  la 
soupçonner, sans compter qu’il y a pour les maris 
une  grâce  d’état.  Un  hasard,  un  mot,  une 
circonstance quelconque pouvaient lui ouvrir les 
yeux, en supposant même que l’assassin des tours 
ne lui écrivît pas une lettre anonyme.

Déjà,  lorsqu’il  l’avait  vu  pour  lui  demander 
l’adresse  de  Mériadec,  Saint-Briac  avait  cru 
remarquer que son accueil n’était plus le même, 
et ils s’étaient quittés un peu moins cordialement 
que d’habitude, sans se promettre de se retrouver 
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bientôt. Pour le moment,  le capitaine n’y tenait 
pas,  et  il  se  proposait  d’éviter  provisoirement 
toutes  les  occasions  de  rencontrer 
M. de Malverne ;  mais  ce  n’était  là  qu’un 
atermoiement,  qui  ne  changeait  rien  à  leur 
situation réciproque. La mine restait chargée, elle 
pouvait sauter d’un instant à l’autre, et il ne tenait 
qu’à M. de Pancorbo d’y mettre le feu.

Le  pis,  c’était  que  madame  de  Malverne 
n’était  que  très  imparfaitement  informée  du 
danger qu’elle courait. Saint-Briac n’avait pas pu, 
en présence de son mari,  l’avertir  qu’ils étaient 
désormais à la merci d’un scélérat ; il ne l’avait 
pas revue depuis ce dîner chez elle, et il s’était 
bien gardé de lui écrire. Ils ne s’écrivaient jamais, 
non  que  Hugues  se  permît  de  décacheter  les 
lettres  adressées à sa  femme,  mais  parce qu’ils 
avaient  imaginé un moyen de correspondre qui 
leur paraissait plus sûr et plus commode. Ils se 
servaient du Figaro qui insère à tant la ligne des 
avis  rédigés  en  caractères  indéchiffrables  pour 
tous ceux qui n’en ont pas la clef.

Ils  étaient  convenus de changer la  valeur de 
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chaque lettre de l’alphabet, et, par ce procédé, ils 
se  donnaient  des  rendez-vous  que 
M. de Malverne  ne  pouvait  pas  surprendre,  car 
assurément  il  ne  se  livrait  pas  au  puéril  passe-
temps qui consiste à deviner des rébus imprimés.

C’était ainsi qu’Odette avait fait savoir à son 
amant qu’elle l’attendrait au bout du pont Notre-
Dame,  le  jour  de  la  catastrophe  qu’ils  ne 
prévoyaient guère ni l’un ni l’autre.

Elle n’osait pas aller chez lui, sachant bien que 
son  mari  y  venait  souvent,  et,  comme  tant 
d’autres  forçats  de  l’adultère,  ces  amants  en 
étaient  encore  à  abriter  leurs  amours  dans  des 
domiciles de passage.

Le capitaine portait lui-même ses annonces au 
journal. Madame de Malverne les y envoyait par 
une brave femme qui avait été sa nourrice et qui 
vivait  de  ses  bienfaits ;  messagère  dévouée  et 
d’autant  plus  sûre  qu’elle  ignorait  le  but  et  le 
contenu du message.

Depuis  leur  dernière  et  malencontreuse 
rencontre,  Odette  et  Jacques n’avaient  plus  osé 
recourir  à  ce  procédé  de  communication,  et 
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cependant jamais ils n’avaient tant désiré se voir, 
ne fût-ce que pour se concerter  sur la  conduite 
qu’ils tiendraient désormais.

Jacques,  mieux  informé  que  sa  complice, 
comprenait mieux qu’elle l’imminence du péril et 
mettait  son  esprit  à  la  torture  pour  trouver  un 
moyen  de  se  ménager  une  entrevue  avec  sa 
maîtresse.

Il ne le trouva point, ce soir-là. Il était venu au 
cercle ;  il  y  resta  et  il  chercha  dans  le  jeu  un 
dérivatif à ses tristes préoccupations. Il prit place 
à la partie où l’Espagnol ne parut pas, perdit une 
forte  somme,  rentra  chez  lui  au  petit  jour,  se 
coucha encore plus mécontent de lui-même et des 
autres,  dormit  jusqu’à  midi  et  se  leva  sans  se 
douter de la surprise qui l’attendait.

La  nuit  porte  conseil,  et  Saint-Briac,  en  se 
réveillant plus calme et plus lucide, décida qu’il 
fallait  en finir  avec une situation intolérable,  et 
qu’il  irait  le  jour  même  voir  madame  de 
Malverne.

Elle recevait de cinq à six ; il avait ses grandes 
entrées chez elle ; personne ne s’étonnerait qu’il 

344



y vînt. En se présentant à quatre heures et demie, 
il  espérait  qu’elle  serait  seule,  et,  alors  même 
qu’il n’arriverait pas le premier, il trouverait bien 
l’occasion d’un tête-à-tête de quelques instants.

M. de Malverne ne rentrait presque jamais du 
palais avant six heures ;  et,  s’il  rentrait plus tôt 
que de coutume, il ne ferait certes pas mauvais 
visage  à  son  ami  intime,  surtout  devant  les 
habituées du salon de sa femme.

L’incertitude est le pire de tous les maux, et 
Jacques, réconforté par la résolution qu’il venait 
de prendre, déjeuna de très bon appétit.

Après  cette  restauration  indispensable,  il 
commanda à  son valet  de chambre  de préparer 
tout  ce  qu’il  lui  fallait  pour  s’habiller,  d’aller 
remettre à la caisse du cercle neuf mille  francs 
perdus sur parole, de retirer les bons signés Saint-
Briac,  et  de  passer  ensuite  au  Tattersall  pour 
demander  si  un  cheval  que  son  maître  y  avait 
envoyé était vendu.

Le  groom  était  sorti  pour  promener  l’autre 
cheval,  qui  n’avait  pas  été  monté  depuis  trois 
jours.
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Le capitaine avait besoin d’une heure ou deux 
de solitude pour se préparer à l’entrevue qui allait 
sans doute décider de l’avenir de sa liaison avec 
Odette.  Il  se  plongea  dans  un vaste  fauteuil,  il 
alluma un cigare,  et  il  réfléchit  longuement ;  il 
passa  en  revue  les  chances  qui  lui  restaient, 
bonnes et mauvaises ; il sonda ses reins, comme 
on dit, et il se trouva de force à lutter contre les 
mauvais desseins du faux marquis de Pancorbo.

Il n’avait pas de nouvelles de ses alliés depuis 
son  voyage  à  la  rue  Cassette.  Tout  allait  donc 
bien de ce côté-là. Il n’était pas impossible que le 
menaçant Espagnol eût quitté Paris pour toujours, 
et  rien  ne  prouvait  positivement  que 
M. de Malverne eût des soupçons.

Presque rassuré par cet examen de l’état actuel 
des choses, il songea à jeter, avant de s’habiller, 
un coup d’œil sur les journaux qui étaient sur sa 
table, et qu’il n’avait pas encore lus.

Il  déplia  celui  qui  recevait  leurs 
correspondances  chiffrées,  et  il  regarda  tout 
d’abord  la  quatrième  page ;  il  la  regarda  pour 
l’acquit de sa conscience, car il ne comptait pas y 
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trouver un avis à son adresse.
Il se trompait. Sous la rubrique indiquant les 

petites annonces personnelles, il vit en tête de la 
première  ligne,  et  en  caractères  majuscules,  le 
mot : ODE, et il tressauta de surprise. C’était le 
commencement  du  nom  d’Odette,  le  signe 
convenu avec madame de Malverne pour l’avertir 
d’avoir à déchiffrer le reste.

Lorsque  l’annonce  venait  d’elle,  les  trois 
majuscules  formaient  le  mot  CAP,  qui  voulait 
dire capitaine. Ils ne s’y trompaient jamais ni l’un 
ni l’autre, et, s’ils avaient adopté ces espèces de 
marques  de  fabrique,  c’était  pour  s’éviter  de 
déchiffrer  des  avertissements  qui  ne  les 
concernaient pas et qui foisonnent dans la feuille 
dont ils se servaient pour s’entendre.

Or  Saint-Briac  n’y  avait  rien  fait  insérer  la 
veille. Il resta stupéfait en y apercevant les trois 
lettres par lesquelles il commençait tous ses avis 
à  sa  maîtresse.  Il  ne  pouvait  pas  croire  à  une 
coïncidence fortuite, et il se demanda qui s’était 
emparé  de  cette  formule  destinée  à  attirer 
l’attention de madame de Malverne. Évidemment 
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celui-là n’avait que de mauvaises intentions en se 
substituant  ainsi  au  correspondant  habituel 
d’Odette.

– Si c’était Pancorbo qui a imaginé cette ruse 
pour la perdre ? se dit le capitaine.

Il ne tenait qu’à lui de s’en assurer, car, à force 
de déchiffrer ces cryptogrammes, il en était arrivé 
à  les  lire  presque  couramment.  Mais  il  était 
tellement  ému  qu’il  eut  beaucoup  de  peine  à 
appliquer le système très simple à l’aide duquel il 
rétablissait le sens de ces mots qui, en apparence, 
n’en  présentaient  aucun.  Chaque  lettre  était 
employée à la place de celle qui la précède : un B 
pour  un A,  un A pour  un Z,  et  ainsi  de  suite. 
L’opération n’est pas difficile ; mais Saint-Briac, 
troublé, ne se rappelait plus très bien dans quel 
ordre les lettres sont rangées sur l’alphabet.

Il arriva laborieusement à reconstituer les cinq 
premiers  mots,  qui  étaient  figurés  de  la  façon 
suivante :

Kf xpvt buufoesbj difa npj.
Et sans avoir besoin de recourir à la méthode 
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indiquée par Edgar Poë, dans le conte charmant 
qu’il a intitulé le Scarabée d’or, il trouva que ce 
grimoire signifiait : Je vous attendrai chez moi...

Ce début promettait, et les deux mots : efnbjo 
xfoesfej voulaient dire : demain vendredi.

– Vendredi,  c’est  aujourd’hui !  s’écria  le 
capitaine. Et l’on écrit à Odette que je l’attends 
chez moi !  C’est  un piège qu’on lui  tend,  et  le 
misérable  auteur  de ce mensonge infernal  a  dû 
prévenir Hugues. Il espère qu’elle viendra, et que 
son  mari,  averti  par  une  lettre  anonyme,  nous 
surprendra  ensemble.  Je  la  sauverai ;  je  vais 
sortir, courir chez elle. Mais d’abord, il faut que 
je  sache  à  quelle  heure  cet  infâme  lui  donne 
rendez-vous ici.

Il se remit à déchiffrer, et, comme le danger 
lui avait rendu sa lucidité, il eut tôt fait de lire : À 
trois heures.

– Il  n’est  plus  temps,  murmura-t-il  en  se 
frappant le front. Si elle a cru à cet abominable 
avis, elle est déjà en route pour venir. Si je sors, 
nous  nous  croiserions  peut-être...  et  si  je  la 
rencontrais,  Malverne  pourrait  nous  voir 
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ensemble...  Mieux vaut  encore  que  je  l’attende 
ici...  Heureusement,  je  suis  seul,  et  mes 
domestiques ne rentreront pas de sitôt. Quand elle 
se présentera, je lui ouvrirai moi-même.

» Ah ! je n’en doute plus maintenant... le coup 
part  du  scélérat  qui  a  tué  la  comtesse...  mais 
comment  a-t-il  pu  deviner  que  nous 
correspondions par le journal ? Eh ! parbleu, en 
lisant  tout  bonnement  les  petites  annonces...  il 
aura remarqué les trois premières lettres du nom 
d’Odette et les trois premières du mot capitaine... 
il  n’en  a  pas  fallu  davantage  pour  attirer  son 
attention,  et  notre  système  d’écriture  n’est  pas 
difficile  à  déchiffrer.  Quand je  pense que  c’est 
moi  qui  l’ai  proposé  à  Odette !  Quelle  faute ! 
mais il est inutile de la regretter... je vais tâcher 
de  la  réparer...  ou  du  moins  d’en  prévenir  les 
conséquences.

Et il se mit à chercher un moyen. Ouvrir lui-
même,  c’était  très  bien,  mais  encore  fallait-il 
savoir  à  qui.  Un  coup  de  sonnette  ne  fournit 
aucune indication sur la personne qui se présente 
à la porte, et Saint-Briac courait le risque d’ouvrir 
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à monsieur, en croyant ouvrir à madame.
Il se pouvait aussi qu’il ouvrît à un autre de 

ses amis, ou à un indifférent, et c’eût été encore 
pis, car ce malencontreux visiteur pouvait arriver 
en  même  temps  qu’Odette,  la  dévisager  et  la 
reconnaître.

Comment se tirer de là ? Il ne trouvait rien, et 
pendant qu’il se creusait la cervelle, madame de 
Malverne  approchait  peut-être.  Il  se  la 
représentait marchant à pas pressés, en serrant de 
près  les  maisons  de  l’avenue  d’Antin,  et  il 
s’imaginait  le  mari  la  suivant  de  loin  puis  se 
cachant pour la laisser entrer dans la maison, puis 
tombant sur elle comme la foudre.

Après  réflexion,  pourtant,  il  se  dit  que  si 
Hugues,  averti  par  une  lettre  anonyme,  se 
décidait à les surprendre, il ne ferait pas un éclat 
dans  la  rue,  et  que  d’ailleurs  ce  serait  bien  le 
diable s’il arrivait juste au même moment que sa 
femme.

Il se souvint aussi qu’en campagne, lorsqu’on 
prévoit l’arrivée de l’ennemi, on commence par 
éclairer les abords du poste qu’on occupe.
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Il ne pouvait pas envoyer des patrouilles dans 
l’avenue d’Antin, mais rien ne l’empêchait de se 
mettre lui-même en sentinelle pour voir venir de 
loin, et, pour ce faire, il lui vint une idée.

L’appartement  était  un  rez-de-chaussée 
surélevé dont les fenêtres se trouvaient hors de la 
portée des regards indiscrets des passants.

Celles  du  salon,  de  la  salle  à  manger  et  du 
fumoir donnaient sur l’avenue d’Antin, les autres 
sur une jolie cour plantée et gazonnée.

Toutes  avaient  des  persiennes  qui,  pour  le 
moment, étaient ouvertes.

Le capitaine s’empressa de fermer celles de la 
salle à manger, en ayant soin de laisser les autres 
entrebâillées,  et  il  établit  ainsi  un  poste 
d’observation qu’il occupa immédiatement.

C’était très commode pour surveiller les deux 
côtés  de  l’avenue.  Il  suffisait  de  pousser 
légèrement l’un ou l’autre des deux volets à jour 
pour apercevoir de très loin les gens qui venaient 
du quai et les gens qui venaient du rond-point des 
Champs-Élysées.
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Si,  comme  c’était  probable,  madame  de 
Malverne sortait de sa maison du faubourg Saint-
Honoré, elle devait arriver du côté du rond-point. 
M. de Malverne,  qui  était  très  probablement  au 
Palais,  pouvait,  au contraire,  arriver du côté du 
quai.

Saint-Briac, debout contre l’appui de la fenêtre 
ouverte,  regardait  alternativement  à  droite  et  à 
gauche, sans se découvrir, sans faire le moindre 
bruit,  et  il  eut  la  satisfaction de  constater  qu’il 
était bien caché, car il voyait des gens passer au-
dessous de lui, sans lever la tête.

L’entrée de la maison était à sa droite et tout 
près de lui :  une belle  porte cochère qui  restait 
ouverte pendant le jour. Les voitures sortaient par 
là de la remise placée au fond de la cour, et la 
porte de l’appartement donnait directement dans 
ce large corridor.

Et tout en observant les alentours, le capitaine 
se préparait à suffire aux événements.

Il  fallait  commencer  par  s’assurer  qu’aucun 
fiacre ne stationnait dans l’avenue. Il s’en défiait, 
des fiacres, depuis sa récente mésaventure, et il 
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savait  que  ces  véhicules  servent  aussi  bien  à 
cacher les maris jaloux qu’à promener les amants 
heureux.

– Malverne  n’est  pas  là,  se  disait-il. 
Maintenant, de deux choses l’une : ou il arrivera 
le premier, et il ne trouvera personne chez moi ; 
ou bien, au contraire, sa femme arrivera avant lui, 
et  j’aurai  le  temps  de  la  faire  filer...  Hum !  ce 
n’est pas sûr,  tout cela...  J’arrange les choses à 
ma  guise,  et  elles  se  passeront  peut-être  tout 
autrement. Que Malverne, par exemple, vienne se 
planter en faction en face de ma maison, et qu’il 
y  reste  jusqu’à  ce  qu’il  voie  Odette  entrer... 
Qu’est-ce  que  je  ferais  dans  ce  cas-là ?...  Eh ! 
bien, je ferais une sortie. C’est la ressource des 
assiégés,  les  sorties.  J’irais  droit  à  lui.  Je  lui 
demanderais  ce  qu’il  attend  là,  et  il  serait  si 
honteux d’être pris en flagrant délit d’espionnage, 
qu’il  me  ferait  des  excuses  avant  de  quitter  la 
place. Et si, au pis aller, Odette arrivait pendant 
ce colloque, elle devinerait la situation en nous 
voyant, et elle a assez d’esprit pour inventer une 
histoire. Elle a bien le droit, après tout, de passer 
par l’avenue d’Antin.
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Saint-Briac raisonnait ainsi pour tâcher de se 
rassurer,  mais il  n’y réussissait qu’à demi,  et il 
sentait plus lourdement que jamais le poids de la 
faute criminelle qu’il avait commise en trompant 
son meilleur ami. La morale courante, la morale 
du monde est indulgente pour ces péchés-là, mais 
cette morale n’était pas la sienne. Il avait le cœur 
trop bien placé pour s’absoudre lui-même d’une 
faiblesse si  coupable,  et  il  n’en envisageait  pas 
sans effroi les terribles conséquences. Que dire à 
cet  homme  outragé,  s’il  venait  à  découvrir  la 
trahison ? Hugues de Malverne aurait le droit de 
mépriser  Jacques  de  Saint-Briac,  de  ne  pas  lui 
faire l’honneur de se battre, et Jacques, accablé 
par la honte, en serait réduit à courber la tête.

Si les maris pouvaient deviner ce qui se passe, 
à certains moments, dans le cœur et dans la tête 
des amants qui les trompent, ils seraient à moitié 
vengés.

Les femmes portent mieux les remords, quand 
elles  en  ont.  C’est  sans  doute  parce  qu’elles 
aiment plus passionnément. Si épris que soit un 
homme,  il  ne  cesse  pas  de  raisonner ;  il  a 
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conscience de la valeur de ses actes, et il ne perd 
jamais tout à fait la notion du bien et du mal. La 
femme,  au  contraire,  quand  elle  aime  avec 
violence, se donne tout entière ;  elle oublie son 
mari,  ses  enfants,  sa  situation  sociale ;  elle  ne 
pense plus qu’à son amant. Elle fait litière de sa 
réputation, elle saute par-dessus ce qu’on appelle 
les  préjugés,  elle  brave  ouvertement  l’opinion. 
Tout cela pour un homme qu’elle trahira un jour, 
et qui souvent ne vaut pas le mari qu’elle trompe. 
Trop heureuse encore quand elle ne s’affole pas 
d’un être méprisable !

Odette  n’en  était  pas  arrivée  à  cette 
oblitération  complète  du  sens  moral ;  elle 
déplorait  sa  faute,  mais  elle  n’essayait  plus  de 
lutter  contre  un  penchant  plus  fort  que  sa 
volonté ; elle s’y laissait aller, sans se préoccuper 
des  suites  de  cette  liaison  dangereuse.  Lorsque 
parfois Jacques lui parlait raison, elle lui fermait 
la bouche par des baisers. Et il  n’était que trop 
disposé à oublier l’avenir pour jouir du présent.

En  ce  moment  même,  où  il  redoutait  une 
catastrophe immédiate, il frissonnait de plaisir en 
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pensant  qu’il  allait  la  revoir,  la  serrer  dans ses 
bras,  échanger  avec  elle  des  caresses  et  des 
confidences.  Le  péril  allait  surexciter  leurs 
transports, et il allait enfin pouvoir expliquer à sa 
maîtresse  adorée  ce  qui  se  passait  depuis  leur 
aventure  de  Notre-Dame,  lui  apprendre  qu’ils 
avaient  un ennemi,  qu’ils  marchaient  au milieu 
d’embûches, et se concerter avec elle pour éviter 
d’y tomber.  Elle  se présentait,  l’occasion de ce 
tête-à-tête qu’il souhaitait si ardemment et qu’il 
aurait  eu  tant  de  peine  à  se  procurer  chez  elle 
dans un salon envahi par les habitués du thé de 
cinq heures. Elle se présentait dans de fâcheuses 
conditions,  puisque  leur  entretien  pouvait  être 
interrompu  par  M. de Malverne ;  mais  Saint-
Briac  avait  déjà  fait  son  plan  pour  éviter  un 
malheur. Il se disait :

– Pourvu  qu’elle  arrive  la  première,  tout  ira 
bien. Une fois qu’elle sera ici, Hugues peut venir 
sonner. Je ferai passer Odette dans une des pièces 
qui donnent sur la cour... je lui recommanderai de 
s’enfermer au verrou, et d’écouter ce qui se dira 
dans le salon... alors, j’irai ouvrir à Hugues ; nous 
aurons ensemble une explication qu’elle entendra 
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à travers la cloison... Si furieux qu’il soit, il n’ira 
pas jusqu’à enfoncer la porte de communication, 
et d’ailleurs je serai là pour le contenir. Pendant 
que je parlementerai avec lui, Odette ouvrira une 
fenêtre  et  sautera  dans  la  cour...  ce  n’est  pas 
difficile... deux mètres à franchir et du gazon au 
pied du mur. Personne ne la verra... il n’y a que 
deux autres locataires dans la maison, et ils sont à 
la campagne...  elle filera lestement par la  porte 
cochère,  et  j’empêcherai  bien  Hugues  de  se 
mettre  à  la  fenêtre...  je  prolongerai  exprès  la 
discussion, et, quand Odette aura eu le temps de 
fuir,  je  le  ferai  entrer  dans  ma chambre,  je  lui 
montrerai  toutes  les  pièces  les  unes  après  les 
autres, et il sera bien obligé de reconnaître que sa 
femme n’y est pas. Nous verrons après.

» Je  suppose  qu’il  me  demandera  pardon de 
m’avoir soupçonné, et je profiterai de ce moment 
de  détente  pour  le  prier  de  m’exhiber  la  lettre 
anonyme qu’il a dû recevoir. Si, comme je n’en 
doute pas, elle est de la même écriture que celle 
qui  m’a  été  adressée,  je  saurai  à  qui  m’en 
prendre,  et  je  n’aurai  plus  besoin  de  ménager 
M. de Pancorbo.  Je  le  dénoncerai 
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immédiatement,  et  j’engagerai  Hugues  à  faire 
appeler Mériadec et les autres... ils lui amèneront 
Sacha,  et  ils  lui  raconteront  l’histoire  de  cet 
enfant.

Saint-Briac  pensait  tout  cela  sans  cesser  de 
surveiller  l’avenue  d’Antin,  et  il  en  était  à  se 
féliciter  d’avoir  inventé  ces  combinaisons 
préservatrices,  lorsqu’il  vit  poindre  au  bout  de 
l’avenue madame de Malverne.

Elle arrivait du côté du quai, voilée jusqu’aux 
dents et très modestement vêtue de noir ; mais il 
la  reconnut tout  de même,  et  de très loin,  à  sa 
taille et à sa tournure.

Les amants ont un instinct qui ne les trompe 
jamais,  et  les  changements  de  costume  ne  les 
déroutent  pas.  Sous  ce  rapport,  ils  en 
remontreraient aux plus fins limiers de la police. 
Saint-Briac aurait reconnu madame de Malverne 
sous le masque le plus épais et sous le domino le 
plus ample.

– C’est  elle,  murmura-t-il.  Elle  arrive  avant 
Malverne. Nous sommes sauvés. Il ne s’agit plus 
que de bien manœuvrer.
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Il donna un rapide coup d’œil aux deux côtés 
de l’avenue,  n’y  vit  rien de suspect,  quitta  son 
poste et courut à la porte de l’appartement pour 
être prêt à ouvrir, dès qu’Odette sonnerait.

Il n’attendit pas longtemps. Il entendit son pas, 
et il lui ouvrit avant qu’elle eût mis la main sur le 
bouton  de  cuivre  que  les  visiteurs  devaient 
presser pour s’annoncer.

Elle était essoufflée parce qu’elle avait couru. 
Il la reçut dans ses bras, l’entraîna dans le salon, 
la  fit  asseoir  sans  lui  dire  un  seul  mot,  courut 
pousser les persiennes, ferma la fenêtre et revint 
s’agenouiller devant elle en lui prenant les mains.

Elle  les  dégagea  pour  relever  sa  voilette  et 
murmura :

– J’ai eu bien peur. Je me figurais qu’on me 
suivait. Je me retournais à chaque instant, et, au 
lieu de venir directement, j’ai pris par la place de 
la  Concorde,  si  bien  que  je  n’en  puis  plus ; 
laissez-moi respirer, et pardonnez-moi d’être en 
retard. Il est trois heures et demie.

– Qu’importe ; puisque vous voilà ! s’écria le 
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capitaine en couvrant de baisers sa main gauche 
qu’elle venait de déganter.

– Ce n’est pas ma faute, je vous le jure. Je me 
prépare depuis ce matin... j’ai été heureuse quand 
j’ai  lu  aux  correspondances  personnelles  l’avis 
qui commence par les trois premières lettres de 
mon nom... notre mot de ralliement, que depuis 
quatre  jours  je  cherchais  vainement  à  la 
quatrième page du journal.

– Et vous avez cru que l’avis venait de moi ?
– Comment ne l’aurais-je pas cru, et pourquoi 

me demandez-vous cela ?
– Parce que cet avis est un piège qu’on nous a 

tendu.  Je  me  serais  bien gardé  de  vous  donner 
rendez-vous  chez moi,  après  ce  qui  s’est  passé 
l’autre jour.

– Un piège ! répéta madame de Malverne en 
se levant toute droite. Qui donc a pu ?...

– Un misérable qui a surpris notre secret et qui 
veut se venger de moi.

– Se venger ?... comment ?
– En écrivant à votre mari pour lui apprendre 
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que vous êtes ma maîtresse, et que s’il se présente 
chez moi  entre trois  heures  et  quatre heures,  il 
vous y trouvera.

– Qui vous fait penser cela ?
– La logique.  Ce faux avertissement  ne peut 

pas  avoir  d’autre  but  que  nous  perdre  tous  les 
deux,  et  cette  infernale machination manquerait 
son effet si son auteur ne vous avait pas dénoncée 
à votre mari, en même temps qu’il vous attirait 
ici.

– Vous le saviez,  puisque vous avez lu cette 
annonce  mensongère,  et  vous  ne  m’avez  pas 
prévenue !

– J’ai  ouvert  le  journal  il  y  a  une  heure.  Il 
n’était plus temps. Mais j’ai pris mes précautions 
pour vous sauver. Je vous ai guettée de la fenêtre 
de ce salon, et je me suis assuré que Malverne 
n’est  pas  encore  près  d’ici.  Maintenant,  il  peut 
venir...  je le recevrai et je le retiendrai pendant 
que vous fuirez par la cour.

– Fuir ! murmura Odette en fronçant le sourcil.
– Oui... la fenêtre n’est pas très élevée... et je 
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ne connais pas  d’autre  moyen...  si  vous sortiez 
maintenant, vous vous exposeriez à le rencontrer, 
car il va arriver d’un instant à l’autre.

– Et si je veux rester, moi ?
– Vous n’y pensez pas !
– Vous vivez dans notre intimité. J’ai bien le 

droit d’aller faire une visite au meilleur ami de 
mon mari.

– Vous  oubliez  la  nouvelle  situation  où  la 
fatalité nous a placés. Vous oubliez que j’ai été 
arrêté  à  la  suite  de  notre  funeste  promenade  à 
Notre-Dame... Si Malverne m’a fait remettre en 
liberté, c’est que je lui ai juré que j’étais monté 
sur les tours avec une femme mariée qui est ma 
maîtresse...  j’ai  refusé  de  la  lui  nommer,  j’ai 
refusé avec une persistance qui a dû lui paraître 
étrange.  Un dénonciateur  anonyme vient  de  lui 
écrire  que  cette  femme,  c’est  vous,  et  vous 
espérez  qu’il  en  doutera !...  alors  que  tout 
s’enchaîne, et que ma liaison avec vous explique 
si  bien  l’obstination  que  j’ai  mise  à  ne  pas 
pousser jusqu’au bout la confidence que je lui ai 
faite  pour  me  disculper  d’une  accusation 
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d’assassinat ! il faudrait qu’il fût aveugle, et vous 
savez s’il est clairvoyant.

» En  supposant  même  qu’il  s’abstînt  de 
vérifier aujourd’hui cette accusation qui le touche 
de si près, le danger resterait le même. L’homme 
qui  nous  a  dénoncés  est  le  meurtrier  de  cette 
malheureuse étrangère. Je sais qui il est, et il sait 
que je le sais. J’ignore comment il a surpris notre 
secret, mais il nous tient, et il ne nous épargnera 
pas. Si je ne l’ai pas encore livré à la justice, c’est 
que  nous  sommes  à  sa  merci...  il  proclamerait 
tout haut ce qu’il vient d’écrire à votre mari.

Madame  de  Malverne,  pâle,  les  traits 
contractés, les dents serrées, regardait le capitaine 
avec des yeux étincelants.

– Oui, dit-elle après un silence, je comprends 
que je suis perdue. Hugues me pardonnerait peut-
être ; le monde ne me pardonnerait pas. Eh bien ! 
tant  mieux !  je  suis  lasse  de  me  mentir,  lasse 
d’être à lui que je n’aime pas. Je veux en finir 
avec  une  existence  odieuse,  reprendre  ma 
liberté... vivre avec toi seul !

– Odette ! s’écria Saint-Briac, effrayé de tant 
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de violence.
– Oui,  reprit-elle  d’une  voix  vibrante,  vivre 

avec  toi  que  j’adore,  et  y  vivre  au  grand jour, 
comme si j’étais veuve.

– Il a été mon ami... je ne puis pas le tuer en 
duel.

– Qui te parle de le tuer ? Je veux partir... je 
veux que nous quittions la France pour n’y jamais 
revenir...  je  veux que nous allions cacher notre 
bonheur  au  bout  du  monde...  nous  trouverons 
bien quelque part un coin de terre ignoré où il ne 
viendra pas nous chercher. Qui nous retiendrait ? 
Notre  amour  n’est-il  pas  assez  fort  pour  nous 
consoler de perdre l’estime des indifférents et des 
sots ? Je suis prête à te suivre partout,  et  je ne 
veux  pas  attendre...  j’ai  déjà  trop  attendu...  je 
mourrais à la peine. Quand partirons-nous ?

Et  comme  le  capitaine,  bouleversé  par  cet 
éclat imprévu, ne se pressait pas de répondre :

– Tu te tais !...  tu hésites !...  toi qui m’as dit 
tant de fois que tu maudissais ce mariage auquel 
je me suis résignée parce que tu n’étais plus là, et 
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que je ne savais pas si je te reverrais jamais !
– Je le maudis encore, mais...
– Mais  tu  t’accommodes  de  ce  semblant  de 

bonheur qui ne me suffit pas à moi, parce que je 
veux  t’appartenir  tout  entière.  Aie  donc  le 
courage de dire que tu ne m’aimes plus, que tu ne 
m’as jamais aimée.

– Tais-toi ! s’écria Saint-Briac, en saisissant à 
deux mains la tête charmante de sa maîtresse et 
en collant ses lèvres sur les siennes.

– Non, non... tu mens, tu es trop lâche pour me 
sacrifier  ton  repos,  pour  braver  l’opinion  du 
monde  où  tu  te  plais...  laisse-moi  partir  seule, 
puisque tu as peur, puisque tu aimes mieux me 
briser le cœur que de rompre avec un ami. Il vaut 
mieux  que  toi,  car  s’il  savait  que  tu  es  mon 
amant, il nous tuerait tous les deux.

Saint-Briac, enivré, allait peut-être répondre : 
Partons,  quand  il  entendit  un  violent  coup  de 
sonnette.

– C’est  lui,  dit-il  en  baissant  le  ton ;  cache-
toi... là... dans cette chambre... et quand tu auras 
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reconnu sa voix,  fuis  par le  chemin que je  t’ai 
indiqué.

– Non ! répliqua nettement Odette. Je reste... à 
moins que tu ne me jures de partir avec moi.

La sonnette vibra encore une fois et avec plus 
de force.

– Tu veux donc te perdre ? s’écria Saint-Briac.
– Je veux mourir,  et  j’espère qu’il  me tuera, 

répliqua  madame  de  Malverne.  Je  vais 
commencer par lui dire que je suis ta maîtresse.

– Mourir ! et tu parlais tout à l’heure de vivre 
avec moi !

– C’est mon plus ardent désir. Jure que nous 
partirons ensemble, et je vais t’obéir.

Le  capitaine,  à  bout  d’arguments,  jura,  et 
Odette se laissa pousser dans la pièce voisine, en 
jetant à son amant ces mots :

– Je  cède  parce  que  tu  as  juré.  Mais  je  ne 
sortirai pas de cette maison. Je veux savoir si ce 
n’est pas une femme qui va entrer.

Il manquait à Saint-Briac ce surcroît de peine 

367



d’entendre sa maîtresse affolée le menacer dans 
un  pareil  moment  d’une  scène  de  jalousie.  Il 
n’était pas d’humeur à se justifier, et il n’en avait 
pas  le  temps.  Il  tira  vivement  la  porte  de  la 
chambre,  et  il  eut  du  moins  la  satisfaction  de 
percevoir le bruit sec du verrou poussé en dedans 
par Odette.

La sonnette tintait de nouveau, et,  cette fois, 
c’était un véritable carillon.

– Si je tardais encore, il enfoncerait la porte, 
murmura le capitaine en se préparant à faire face 
à l’ennemi.

Et  il  cria  très  haut  d’un  ton  de 
commandement :

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  sacrebleu ! 
Finirez-vous d’arracher ma sonnette ?

Il dédiait cette objurgation à Malverne, qu’il 
croyait  trouver  tirant  avec fureur  le  bouton qui 
mettait  en  mouvement  le  mécanisme  de  la 
sonnerie. Mais ce n’était pas Malverne, et Saint-
Briac recula de surprise en se trouvant face à face 
avec une femme, vêtue de noir et voilée comme 
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Odette.
– Pardon,  madame,  balbutia-t-il,  sans  livrer 

passage  à  cette  visiteuse  inconnue ;  vous  vous 
trompez sans doute...

– Non,  je  ne  me  trompe  pas,  répondit-elle, 
c’est bien chez vous que je viens, et vous n’en 
douterez plus quand vous aurez vu mon visage.

Elle releva sa voilette, et le capitaine s’écria :
– Vous ici, mademoiselle !
– Oui, moi... et il faut que je vous parle sur-le-

champ.
– Je  vous  prie  de  m’excuser,  mais  en  ce 

moment il m’est impossible de vous recevoir. Je 
ne suis pas seul chez moi.

– Je le sais... il y a... une dame... Dieu merci ! 
j’arrive à temps.

– Que voulez-vous dire ?
– Je viens la sauver.
– La sauver ! répéta Saint-Briac stupéfait.
– Oui...  laissez-moi  entrer...  Si  nous  restons 

ici, nous allons être surpris... Il va venir...  vous 
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n’avez pas une minute à perdre...  et je ne vous 
retiendrai  pas  longtemps...  Mais  il  faut 
absolument que je vous apprenne ce qui se passe.

Saint-Briac comprit  enfin que Rose Verdière 
lui  apportait  une  nouvelle  importante  qui 
concernait  madame  de  Malverne.  D’où  cette 
nouvelle  était-elle  venue  à  Rose ?  Il  ne  se 
l’expliquait  pas  encore,  mais  il  ne  pouvait  pas 
renvoyer  la  messagère  sans  l’entendre,  ni 
prolonger un entretien avec elle sur le seuil de la 
porte de son appartement, dans un corridor ouvert 
où le mari d’Odette pouvait faire irruption d’un 
instant à l’autre.

– Entrez,  mademoiselle,  dit-il  en  s’effaçant ; 
entrez vite.

L’Ange du bourdon ne se fit  pas prier, et le 
capitaine la conduisit dans le salon que madame 
de  Malverne  venait  de  quitter,  madame  de 
Malverne qui écoutait sans aucun doute à travers 
la cloison.

– Parlez maintenant, reprit-il vivement ; parlez 
et ne craignez pas d’élever la voix.
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Rose,  un  peu  étonnée  d’abord  de  cette 
recommandation, devina presque aussitôt que la 
dame  était  dans  la  pièce  voisine,  et  que 
M. de Saint-Briac voulait qu’elle entendît non pas 
seulement  un  organe  féminin,  mais  aussi  la 
conversation qui allait lui expliquer pourquoi son 
amant recevait chez lui une jeune fille et rassurer 
sa jalousie. Un homme n’aurait probablement pas 
eu  tant  de  finesse,  mais  Rose  Verdière 
comprenait à demi-mot.

– Monsieur,  commença-t-elle,  en  se  mettant 
tout de suite au diapason qu’il fallait, nous nous 
connaissons à peine, mais vous vous intéressez, 
comme  M. de Mériadec,  à  un  enfant  qu’un 
scélérat a fait orphelin.

» C’est un lien entre nous, et le persécuteur de 
cet  enfant  a  formé  contre  vous  un  projet 
abominable. Un hasard providentiel vient de me 
l’apprendre. J’étais assise dans le square, au pied 
de  la  tour  Saint-Jacques...  deux  hommes 
causaient près de moi...  ils ne voyaient pas que 
j’étais à portée de les entendre... ils ont parlé de 
vous et de Sacha... l’un d’eux a dit qu’il venait de 
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remettre  au  mari  d’une  dame  que...  que  vous 
aimez... une lettre.

– Pour l’informer que sa femme est chez moi, 
en  ce  moment.  Je  l’avais  deviné.  A-t-il 
nommé ?...

– Le  mari.  Non,  monsieur.  J’ai  cru 
comprendre qu’il s’agissait d’un magistrat... peu 
m’importait, du reste... ce qui m’importait, c’était 
de vous avertir du danger. J’ai pris une voiture et 
je suis venue... je tremblais d’arriver trop tard... 
ces misérables disaient que ce monsieur serait ici 
à trois heures et demie.

– Je l’attends. Mes précautions sont prises. Il 
ne trouvera personne chez moi.

– Alors cette dame est... déjà partie ?
– Non.  Elle  partira  seulement  lorsqu’il  sera 

dans ce salon. De cette façon elle ne risquera pas 
de le rencontrer à la porte ou dans la rue.

– Et s’il me rencontrait, moi ?
– Il n’en résulterait rien de fâcheux pour vous. 

Il ne vous connaît pas.
– Comment  me  connaîtrait-il ?  C’est  un 
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homme  du  monde,  je  suppose,  et  je  ne  suis 
qu’une pauvre ouvrière.

Une idée venait de frapper Saint-Briac ; et en 
même  temps  il  lui  était  venu  un  doute  qu’il 
voulait éclaircir.

– Vous n’avez pas encore été interrogée par le 
juge  d’instruction,  à  propos  de  l’affaire  des 
tours ? demanda-t-il vivement.

– Ni  moi,  ni  M. de Mériadec,  ni  les  deux 
messieurs que vous avez vus rue Cassette. Mais 
nous le serons sans doute.

– Il suffit que vous ne l’ayez pas été jusqu’à 
présent, répondit le capitaine.

Il n’avait garde d’apprendre à Rose que le juge 
qui  devait  l’appeler  en  témoignage,  elle  et  ses 
amis, était précisément le mari qu’il redoutait.

Et il se disait :
– S’il la voyait sortir de chez moi, il ne saurait 

pas qui elle est... si plus tard, quand il la recevra 
dans son cabinet, il la reconnaît pour l’avoir déjà 
rencontrée  à  la  porte  de  ma  maison,  et  s’il  lui 
demande ce qu’elle y venait faire, elle aura bien 
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l’esprit  de  lui  répondre  qu’elle  était  venue  me 
parler du crime de Notre-Dame.

– Votre  appartement  a  donc  deux  sorties ? 
demanda Rose, qui n’avait pas compris où tendait 
la question incidente du capitaine.

– Dont une par les fenêtres qui s’ouvrent sur la 
cour. Nous sommes au rez-de-chaussée, et...

Le timbre résonna de nouveau, et Saint-Briac 
dit :

– Cette fois, c’est lui.
– Que faire ? balbutia la jeune fille, qui avait 

pâli en entendant le coup de sonnette.
Le capitaine hésita  un instant ;  puis,  prenant 

un parti :
– Je ne veux pas qu’il vous surprenne ici, dit-il 

d’un ton décidé ;  je  sais  que  je  puis  me fier  à 
vous, et la personne qui est là ne s’étonnera pas 
de vous voir, car elle nous entend, et elle sait ce 
qu’il lui reste à faire. Lorsqu’elle sera partie, vous 
serez libre de fuir par le même chemin. Entrez là.

Il ouvrit une porte, pas celle que madame de 
Malverne avait fermée au verrou ; mais la pièce 
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où elle se tenait communiquait avec la chambre 
où  Saint-Briac  poussa  Rose  Verdière,  en  lui 
disant :

– À demain ! chez M. de Mériadec.
Après avoir enfermé la jeune fille et retiré la 

clef, qu’il mit dans sa poche, Saint-Briac écouta 
un instant et n’entendit aucun bruit de l’autre côté 
de la cloison. Il en conclut que Rose et Odette, 
comprenant  toutes  deux  la  situation,  s’étaient 
accordées sans se parler, et qu’elles sauraient fuir 
quand le moment serait venu.

L’appel  de  la  sonnette  n’avait  pas  été 
renouvelé, et il se pouvait après tout qu’il ne vînt 
pas de M. de Malverne ; mais, quoi qu’il en fût, il 
fallait ouvrir, et le capitaine, qui avait repris son 
sang-froid,  pensa  aussitôt  à  se  donner  une 
contenance pour détourner les soupçons du mari, 
si c’était le mari qui sonnait.

Quand il était seul chez lui, le capitaine fumait 
volontiers la pipe. Il eut la présence d’esprit d’en 
allumer  une  qu’il  trouva  toute  bourrée,  sur  la 
table du fumoir, contigu au salon, et ce fut avec 
cet accessoire entre les dents qu’il se dirigea vers 
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la porte de l’appartement.
Au moment où il y arrivait, on sonna encore 

une fois, mais sans violence, presque timidement.
– C’est  quelque  fournisseur,  se  dit  Saint-

Briac ;  à  moins  que  ce  ne  soit  une  ruse  de 
Malverne,  faisant  patte  de  velours,  au  lieu  de 
s’annoncer en furieux.

Il ouvrit, il vit que c’était lui, et il dit du ton le 
plus naturel qu’il put prendre :

– Tiens ! te voilà ! Du diable si je m’attendais 
à te voir ici aujourd’hui ! Je te croyais au Palais.

– J’en viens, répondit le juge avec calme, un 
calme  qui  n’était  qu’apparent,  car  sa  figure 
n’avait pas son expression habituelle.

– Entre donc, reprit Saint-Briac. Tu t’étonnes 
de  me  voir  ouvrant  ma  porte  moi-même ; 
croirais-tu  que  mes  deux  domestiques  sont 
sortis ? J’allais en faire autant, et si tu étais arrivé 
une demi-heure plus tard, tu aurais trouvé visage 
de  bois.  Je  n’attendais,  pour  m’habiller,  que 
d’avoir achevé cette pipe.

Et, après avoir conduit M. de Malverne dans le 
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salon :
– Tu ne la fumes plus, toi, la pipe. Ta grandeur 

t’attache au rivage, depuis que tu es magistrat. Et 
puis, ta femme déteste l’odeur du tabac. Mais tu 
me permettras bien de finir en ta présence cette 
excellente bouffarde.

Tout  cela  était  dit  d’un  air  dégagé,  et  le 
capitaine s’étonnait de si bien jouer la comédie, 
mais il ne la jouait pas sans remords, car il était 
honteux de son rôle. C’était la première fois qu’il 
se  trouvait  contraint  de  descendre  jusqu’à  se 
moquer  de  son ami  qu’il  trompait,  et  jamais  il 
n’avait si bien goûté l’amertume de sa situation.

Il pensait : C’est indigne, ce que je fais. Je ne 
suis plus un galant homme, et  si  Hugues ne se 
laisse  pas  prendre à  mes  mensonges,  il  aura  le 
droit de me cracher au visage.

Hugues ne paraissait  pas convaincu.  Au lieu 
de s’asseoir dans un fauteuil que Jacques lui avait 
avancé, il restait debout, le chapeau sur la tête et 
les  yeux  fixés  sur  les  deux  portes  de 
communication.
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– Ah  çà,  qu’est-ce  que  tu  as,  mon  cher ? 
demanda  le  capitaine,  que  la  nécessité 
condamnait à feindre jusqu’au bout l’insouciance 
gaie.  Te  serait-il  arrivé  un  malheur ?  Bon !  je 
devine...  Tu  n’es  pas  content,  parce  que 
l’instruction  de  l’affaire  de  Notre-Dame  ne 
marche pas. Les témoins ne t’ont rien appris de 
neuf.

– Je  n’en  ai  entendu  aucun,  répondit 
distraitement  M. de Malverne.  Je  ne  les  ai  fait 
citer que pour demain.

» Tu es seul chez toi, en ce moment ?
– Tu le vois bien ; si tu as quelque chose de 

confidentiel à me dire, tu peux parler.
Et comme le magistrat se taisait :
– Tu hésites ?... c’est donc bien grave ?
– Très grave, dit enfin le mari d’Odette.
– Raison  de  plus  pour  t’expliquer 

immédiatement.
– Écoute, Jacques. Tu es mon plus ancien et 

mon plus intime ami. Jusqu’à ce jour, il ne s’est 
jamais élevé entre nous un nuage. J’ai en toi une 
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confiance absolue.
– C’est réciproque.
– Je n’en doute pas. Eh bien, juge de ce que 

j’ai  dû éprouver  quand j’ai  reçu contre  toi  une 
dénonciation épouvantable.

– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  ironiquement  le 
capitaine.  Et  de  quoi,  diable !  m’accuse-t-on ? 
Serait-ce encore une fois d’avoir précipité cette 
malheureuse du haut de la tour du sud ?

– Si l’on ne t’accusait que de cela, je n’aurais 
pas quitté mon cabinet pour accourir ici. Je suis 
maintenant certain que la femme qui est montée 
avec toi sur la galerie Notre-Dame est vivante.

– Eh  bien,  alors ?  demanda  Saint-Briac,  en 
affectant de sourire.

– Je n’en doutais pas, reprit M. de Malverne ; 
mais  si  jamais  j’en  avais  douté,  je  serais 
aujourd’hui  à  même  de  me  convaincre  qu’elle 
existe, car on vient de m’apprendre qui elle est.

– Nous y voilà, pensa le capitaine, il s’agit de 
me bien tenir.

Et il dit, en haussant les épaules :
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– Je crois qu’on s’est moqué de toi, car je suis 
à  peu  près  certain  que  personne  ne  l’a  vue. 
N’importe,  nomme-la-moi,  et  si  l’on  t’a  dit  la 
vérité,  je  ne démentirai  pas la  personne qui  t’a 
renseigné.  Tu  possèderas  alors  un  secret  que 
j’aurais  voulu  garder,  mais  je  sais  que  tu  es 
incapable d’en abuser.

Le  mari  d’Odette  présenta  une  lettre  qu’il 
tenait pliée dans sa main gauche.

– Lis ! dit-il d’une voix sourde.
C’était  le  moment  décisif.  Saint-Briac  avait 

froid dans le dos, mais il se tira de ce mauvais pas 
à force d’aplomb.

– Ah !  c’est  infâme !  s’écria-t-il,  après  avoir 
parcouru rapidement  les  premières  lignes.  Quel 
est  le  gredin  qui  s’est  permis  cette  abominable 
calomnie ?... Tu n’y as pas cru, j’espère... Mais 
quand je connaîtrai ce misérable...

– Lis jusqu’au bout.
Saint-Briac tourna vivement le feuillet et dit :
– J’en étais sûr... il n’a pas signé... et tu sais le 

cas qu’un honnête homme doit faire d’une lettre 
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anonyme...
– Je n’en aurais tenu aucun compte, si elle ne 

contenait pas une indication précise... lis, je te le 
répète.

Le capitaine aurait bien voulu s’en dispenser, 
mais  il  ne  pouvait  pas  refuser,  et  il  se  mit  à 
déchiffrer, en scandant chaque mot, une écriture 
fine qu’il avait reconnue du premier coup d’œil 
pour l’avoir déjà vue l’avant-veille, l’écriture de 
M. de Pancorbo :

« La  femme  qui  a  fait  l’autre  jour  avec 
M. de Saint-Briac l’ascension des tours de Notre-
Dame, c’est la vôtre, et, si vous voulez vous en 
convaincre,  allez cette après-midi,  entre trois et 
quatre heures,  chez ce galant capitaine. Vous y 
trouverez madame de Malverne. Elle est depuis 
six  mois  la  maîtresse  de cet  homme qui  se  dit 
votre ami. »

C’était clair et précis comme la démonstration 
d’un théorème de mathématiques. Il n’y avait pas 
moyen de se dérober à une accusation si nette. Il 
fallait la réfuter sur-le-champ, et la réfuter par des 
preuves.
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Saint-Briac essaya pourtant de traîner la chose 
en  longueur.  Évidemment,  Hugues  allait  exiger 
que le capitaine lui montrât que personne n’était 
caché  chez  lui,  et  le  capitaine  voulait  laisser  à 
Odette le  temps de fuir  par  le  chemin qu’il  lui 
avait indiqué. Il espérait que Rose Verdière, pour 
sortir, passerait aussi par la fenêtre, et il gardait 
pour la fin de la discussion qu’il engagea un coup 
de  théâtre  justificatif :  la  visite  complète  de 
l’appartement, que le mari trouverait vide.

– Ainsi, murmura-t-il d’un air navré, tu as pris 
au  sérieux  cet  ignoble  message,  et  tu  viens 
vérifier les odieuses allégations d’un drôle que tu 
ne connais pas. Tu mériterais en vérité que je te 
laissasse y croire... alors qu’il me serait si facile 
de  te  convaincre  que  ce  dénonciateur  ment. 
Quelle opinion as-tu donc de ta femme et de moi, 
pour  procéder  ici  comme  un  commissaire  de 
police chargé de constater un flagrant délit ?

Saint-Briac  s’était  rapproché  de  la  porte  et 
élevait la voix de façon à être entendu d’Odette, 
si elle était encore là.

– Je  crois  ce  que  j’ai  vu,  dit  froidement  le 
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mari.  Une  femme est  entrée  ici,  peu  d’instants 
avant moi, et cette femme, c’est la mienne.

Cette affirmation fit pâlir Saint-Briac, qui ne 
put que balbutier :

– C’est impossible. Tu as rêvé cela. La colère 
te troublait l’esprit et la vue.

– J’affirme qu’une femme est entrée ici, reprit 
M. de Malverne  avec  un  calme  plus  effrayant 
qu’un accès  de  fureur ;  une  femme habillée  de 
noir, que j’ai parfaitement reconnue, quoiqu’elle 
eût un voile sur le visage. Je venais de descendre 
de voiture au rond-point des Champs-Élysées, et 
j’entrais  dans  l’avenue  d’Antin,  quand  je  l’ai 
aperçue... elle venait du côté du quai, très vite, en 
rasant de près les maisons... arrivée à la hauteur 
de la porte cochère, elle a tourné brusquement et 
elle a disparu sous la voûte.

– Tu t’es trompé, sans doute ; mais alors que 
ce serait vrai, cela ne prouverait pas qu’elle est 
entrée chez moi. Je ne suis pas seul à habiter cette 
maison.  Et  cela  prouverait  encore  moins  que 
c’était madame de Malverne. Elle doit être chez 
elle en ce moment et si tu veux bien chasser les 
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visions qui t’obsèdent, tu n’as qu’à te transporter 
avec moi dans ton hôtel ; je suis sûr que nous l’y 
trouverons, offrant le thé à ses amies... c’est son 
jour,  et  j’y  serais  allé,  si  tu n’avais  pas  envahi 
mon domicile.

– Et moi, je suis sûr qu’elle est ici... à moins 
qu’elle n’ait déjà eu le temps de fuir.

– Par où ? mon appartement n’a pas de porte 
dérobée.

– Il est au rez-de-chaussée, et il a des fenêtres 
sur la cour.

Saint-Briac  tressaillit.  Ce  terrible  mari  avait 
deviné,  et  l’amant  d’Odette  commençait  à 
craindre de ne pas pouvoir sortir de la situation 
où l’avait  mis  l’imprudence  de  sa  maîtresse.  Il 
essaya pourtant de s’en tirer en changeant de ton.

– Au diable tes soupçons absurdes ! cria-t-il en 
appuyant  d’un  geste  dédaigneux  cette  réponse 
cassante. Puisque tu ne veux pas être convaincu, 
je n’essaierai plus de te convaincre. Crois ce qu’il 
te plaira, après tout, et laisse-moi en repos.

– Vos injures ne m’atteignent  pas,  monsieur, 
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répliqua Hugues, sans se départir de sa froideur 
hautaine. Vous me les paierez avec le reste, car je 
vous ferai l’honneur de me battre avec vous, et 
j’espère  bien  vous  tuer.  Mais  je  veux  votre 
complice... et je ne partirai pas sans elle.

– Alors, dit le capitaine, sérieusement emporté 
cette fois par la colère, vous vous figurez que, si 
vraiment il y avait une femme chez moi, je vous 
la  livrerais !  Pour  qui  me  prenez-vous  donc, 
monsieur ?

– Je pourrais vous répondre : Pour un traître, 
car vous venez de briser par une odieuse trahison 
une amitié de vingt ans... mais ce n’est pas à vous 
que  j’ai  affaire  en  ce  moment.  Vous prétendez 
que  vous  êtes  seul  dans  cet  appartement. 
Prouvez-le-moi en m’ouvrant cette porte.

– C’est ce que j’aurais déjà fait, si vous ne me 
teniez pas un langage que je ne saurais tolérer. À 
quoi  bon  d’ailleurs  vous  montrer  que  la  pièce 
voisine de ce salon est  vide ? Vous prétendriez 
que la personne qui s’y était réfugiée a sauté par 
la fenêtre. Finissons-en, je vous prie. Cette scène 
ridicule n’a que trop duré. Nous nous couperons 
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la gorge quand vous voudrez ; je ne demande pas 
mieux. Mais je suis chez moi, et je vous prie d’en 
sortir.

– Pas avant d’avoir arraché votre complice de 
la chambre où elle se cache.

M. de Malverne  se  préparait  visiblement  à 
enfoncer  la  porte  d’un  coup  de  pied,  et  Saint-
Briac,  exaspéré,  allait  lui  sauter  à  la  gorge, 
lorsqu’un bruit de chaises renversées les empêcha 
tous les deux d’en venir aux voies de fait.

Le bruit partait de la chambre à coucher et le 
capitaine se demandait si Odette y était encore.

– Persistez-vous  à  soutenir  qu’il  n’y  a  là 
personne ? interrogea Hugues.

– Non, mais je vous défends d’y entrer, et je 
vous jure que vous ne passerez pas, riposta Saint-
Briac, en lançant à l’autre bout du salon sa pipe 
qu’il tenait encore à la main.

Il ne restait plus aux deux amis qu’à se colleter 
comme  de  simples  crocheteurs,  mais  cette 
déplorable extrémité leur fut épargnée.

La  porte,  menacée  par  l’un  et  défendue  par 
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l’autre,  s’ouvrit  tout  à  coup,  et  Rose  Verdière 
apparut en pleine lumière, à visage découvert.

M. de Malverne, stupéfait, recula. Saint-Briac, 
beaucoup  moins  surpris,  resta  muet.  Il  se 
demandait : Que va-t-elle dire ?

La  jeune  fille  entra,  la  tête  haute,  et 
s’adressant au mari d’Odette :

– C’est  moi,  monsieur,  que  vous  avez  vue 
venir du quai et entrer dans cette maison. Je crois 
que je vous ai aperçu à l’autre bout de l’avenue. 
Vous  avez  désigné  tout  à  l’heure  une  femme 
voilée et vêtue de noir. Me reconnaissez-vous ?

– Oui, murmura Malverne, il  me semble que 
c’est vous, et cependant...

– Vous doutez encore. Vous ne comprenez pas 
pourquoi M. de Saint-Briac a nié avec persistance 
qu’il  y  eût  une  femme  ici.  Mais,  s’il  en  était 
convenu,  vous  l’auriez  sommé  de  vous  la 
montrer... et il aurait refusé énergiquement, parce 
que je serais perdue, si l’on savait que je suis sa 
maîtresse.

– Vous !  s’écria  le  mari,  qui  avait  quelque 
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peine à croire à un si heureux dénouement.
Le  capitaine,  en  entendant  cet  héroïque 

mensonge, s’était hâté de prendre une figure de 
circonstance,  mais  il  resta  muet,  admirant  le 
dévouement et l’intelligence de cette jeune fille 
qui,  pour  sauver  une  femme  qu’elle  ne  devait 
guère estimer, se chargeait bravement d’une faute 
qu’elle n’avait pas commise.

– Oui, monsieur,  dit  Rose, sans sourciller,  je 
suis sa maîtresse, et je ne tolérerais pas qu’il en 
eût une autre. C’est pourquoi vous pouvez vous 
dispenser de visiter cet  appartement.  La femme 
que vous cherchez n’y est pas.

» Je  ne  sais  qui  vous  êtes,  et  si  je  me  suis 
cachée, lorsque vous avez sonné, c’est que, moi 
aussi,  j’ai ma réputation à sauvegarder,  et il  ne 
me  convient  pas  que  les  amis  de  M. de Saint-
Briac  me  voient.  J’allais  sortir  par  la  fenêtre, 
quand j’ai entendu à travers la cloison les éclats 
de votre colère, et j’ai jugé que je devais rester. Il 
m’en  a  coûté  de  me  montrer  à  vous ;  mais 
maintenant  que  vous  m’avez  vue,  vous 
n’accuserez plus une innocente... parce qu’elle a 
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le malheur de me ressembler de loin. Et puis, je 
crois  avoir  affaire  à  un  galant  homme,  et  je 
compte que, si jamais vous me rencontrez, vous 
ne vous souviendrez pas de m’avoir vue ici.

Sur  cette  conclusion d’un petit  discours  que 
n’aurait  pas  désavoué  une  femme  du  meilleur 
monde, la fille de l’ex-gardien des tours adressa 
un salut fort court à M. de Malverne et se dirigea 
vers la porte de l’appartement, après avoir tendu 
la  main  au  capitaine,  qui  y  mit  un  baiser 
reconnaissant  et  qui  s’abstint  de  reconduire  la 
généreuse enfant à laquelle Odette devait d’être 
sauvée.

Jacques  resta  face  à  face  avec  le  mari  qui 
faisait une singulière figure, et lui dit doucement :

– M’en  veux-tu  encore ?  Et  comprends-tu 
enfin que tu as soupçonné à tort ta femme et ton 
ami ?

Hugues lui ouvrit ses bras, et l’amant d’Odette 
eut  le  courage  de  ne  pas  se  dérober  à  cette 
accolade qu’il ne méritait guère.

Quand un homme a mis le pied hors du droit 
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chemin,  il  va  jusqu’au  bout  dans  la  voie  du 
mensonge.

– Pardonne-moi,  murmura  M. de Malverne ; 
cette infâme lettre m’avait bouleversé.

– Comment  n’as-tu  pas  deviné  d’où  elle 
vient ?

– Je ne le devine pas encore.
– Tu  as  donc  oublié  les  propos  que  ce 

Pancorbo nous a tenus au cercle ?
– Quoi ! ce serait lui qui...
– Souviens-toi qu’après avoir engagé avec moi 

une  conversation  banale,  il  m’a  déclaré  tout  à 
coup qu’il m’avait vu, la veille, traverser le parvis 
Notre-Dame  entre  deux  sergents  de  ville. 
Souviens-toi que l’idée t’est  venue aussitôt  que 
cet  homme  si  bien  informé  était  peut-être 
l’assassin.

– C’est vrai, murmura M. de Malverne. Je me 
rappelle  même que l’étrange déclaration de  cet 
homme  m’a  fait  l’effet  d’être  une  menace 
déguisée.

– Et tu ne te trompais pas, appuya le capitaine. 
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C’était  une  sorte  d’avertissement...  comme  s’il 
nous avait dit : Abandonnez l’affaire du crime de 
Notre-Dame,  sinon  je  vous  jouerai  un  mauvais 
tour à tous les deux. Tu l’avais si bien compris 
que tu devais demander à l’ambassade d’Espagne 
des renseignements sur le soi-disant marquis de 
Pancorbo...

– Et j’ai négligé de le faire... mais il est encore 
temps.

– Non,  je  crois  qu’il  n’est  plus  temps.  Hier 
soir, il n’a pas paru au cercle, et il ne loge plus à 
l’hôtel  Continental.  Cette  disparition  prouve 
surabondamment qu’il est coupable.

» Maintenant, veux-tu que je t’explique le plan 
qu’il  a  conçu  et  qui  vient  de  recevoir  un 
commencement d’exécution ? Le voici : du haut 
de la tour,  où il  était  monté avec sa victime, il 
m’a sans doute aperçu pendant que j’étais sur la 
galerie  avec  une  femme,  qu’il  n’a  pas  pu 
reconnaître, attendu qu’il ne l’avait jamais vue ; 
mais  il  m’a  reconnu,  moi  qu’il  voyait  tous  les 
jours  à  la  partie  de  baccarat.  Il  m’aurait 
parfaitement  laissé  condamner,  et  lorsque,  le 
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lendemain,  il  m’a  rencontré  dans  les  salons  du 
cercle, il s’est dit : Ce monsieur a pu me voir là-
haut, et il pourrait s’aviser de le dire à son ami, le 
juge  d’instruction.  Il  faut  que  je  l’empêche  de 
parler. Et il a procédé par gradation. Il m’a appris 
d’abord qu’il avait assisté à mon arrestation, et il 
m’a fait sentir qu’il ne tenait qu’à lui d’ébruiter 
cette  mésaventure  que  j’avais  grand  intérêt  à 
cacher.

– Et je t’ai engagé à ne tenir aucun compte de 
cette communication menaçante.

– J’ai  si  bien  suivi  ce  conseil  qu’après  ton 
départ,  l’ayant  vu  sortir  en  compagnie  de 
l’individu qui, en notre présence, l’avait accosté 
aux Champs-Élysées, je me suis amusé à les filer 
tous les deux. Ils m’ont échappé, et en rentrant 
chez moi, j’y ai trouvé une lettre non signée dont 
l’auteur  anonyme  m’avertissait  qu’il  savait  le 
nom de ma maîtresse, et que, si je continuais à 
m’occuper de lui, il la dénoncerait à son mari.

– Tu l’as, cette lettre ?
– Non. Je l’ai  brûlée,  mais,  je  l’affirme, elle 

est de la même écriture que celle-ci. Laisse-moi 
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achever. Dans la première, il n’était pas question 
de toi. Le maître chanteur ne nommait pas – et 
pour  cause  –  la  femme  sur  laquelle  il  me 
menaçait  de  se  venger.  Il  supposait  qu’il  n’en 
faudrait  pas  davantage  pour  m’effrayer.  Or,  le 
lendemain, je suis allé chez un des témoins que tu 
avais fait citer, et que sans doute tu entendras un 
de ces jours.

– Demain,  sans  plus  tarder,  interrompit  le 
juge.

– Tu  feras  bien,  dit  le  capitaine  qui  pensait 
tout  le  contraire,  car  la  future  comparution  de 
Rose Verdière l’inquiétait fort. Je suis donc allé 
chez ce baron de Mériadec, dont tu m’as donné 
l’adresse.  Pancorbo a  dû avoir  connaissance de 
cette  démarche...  je  suis  persuadé  que  depuis 
deux jours il me fait espionner... et il en a conclu 
que je préparais quelque chose contre lui.

» C’est  alors  qu’il  a  imaginé  une  nouvelle 
combinaison ou plutôt un perfectionnement de la 
première. Il sait que tu es marié, que je suis ton 
ami  intime,  que  ta  femme est  jeune  et  jolie.  Il 
s’est  dit :  Si  je  pouvais  faire  accroire  au  juge 
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d’instruction  que  ce  Saint-Briac  est  l’amant  de 
madame  de  Malverne,  ces  messieurs  s’entre-
tueraient peut-être, et je serais débarrassé de mes 
plus dangereux ennemis. Une lettre anonyme fera 
l’affaire.

En  écoutant  ces  déductions  hasardées, 
M. de Malverne fronçait le sourcil et ne paraissait 
pas convaincu.

– Je ne comprends pas ton raisonnement, dit-il 
froidement.  Cette  machination  aurait  tourné 
contre  lui.  Et  il  ne  m’aurait  pas  dit  que  je 
surprendrais ma femme chez toi, sachant que je 
ne l’y trouverais pas.

– Tu ne connais pas les gredins de l’espèce à 
laquelle  appartient  ce  scélérat.  Ils  calomnient 
quand même parce qu’il  reste  toujours  quelque 
chose  d’une  calomnie.  Il  a  réussi  à  te  troubler 
momentanément  l’esprit.  Il  a  semé un grain de 
défiance entre nous. Et d’ailleurs, c’est surtout à 
moi que le coup était destiné. C’est comme s’il 
me disait :  Si vous persistez à vous occuper de 
moi,  il  vous  arrivera  de  terribles  désagréments 
dont je vous fournis un premier échantillon.
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» Et  puis,  il  ne  prévoyait  pas  que  je  me 
trouverais  en  mesure  de  me  justifier 
complètement,  et  séance  tenante,  d’une 
accusation  qu’à  la  rigueur  tu  pouvais  croire 
fondée. Songe donc à ce qui se serait passé entre 
nous si les choses avaient tourné autrement. Si tu 
n’avais trouvé personne chez moi, tu aurais peut-
être  cru que ta  femme y était  venue,  et  que tu 
arrivais trop tard. Si j’avais refusé de te mettre en 
présence de ma maîtresse que j’avais cachée dans 
ma  chambre,  c’eût  été  bien  pis.  Nous  nous 
serions certainement coupé la gorge. Nous avons 
déjà  failli  nous  prendre  aux  cheveux,  parce 
qu’elle ne se pressait pas de paraître.

» Il a fallu, pour empêcher un malheur, qu’elle 
eût l’intelligence et le courage de se montrer... un 
courage bien rare, dans sa position, car elle n’est 
point  de  celles  qui  n’ont  rien  à  risquer  en 
s’affichant.

– Alors elle est mariée ?
– Tu me  permettras  de  ne  pas  te  donner  de 

détails sur son état social. Il lui en a déjà assez 
coûté de se faire voir, et nous en resterons là, si tu 
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veux bien.
– Rien ne t’empêche du moins de me dire si 

c’est elle qui est montée avec toi sur la galerie du 
portail de Notre-Dame.

– Crois-en ce qu’il te plaira.
– Alors, tu refuses de me répondre ?
– Absolument, et je m’étonne que tu insistes. 

Nous ne sommes pas au Palais, dans ton cabinet, 
et  ici  tu  n’es  plus  juge  d’instruction.  Tu  es 
Hugues  de  Malverne,  mon  plus  ancien  ami,  et 
maintenant que tu ne peux plus me soupçonner de 
t’avoir  trompé,  mes  affaires  de  cœur  ne  te 
regardent pas, je te le dis tout net.

– Tu as raison, s’écria Malverne, impressionné 
par ce langage ferme et clair.

– Veux-tu  visiter  mon  appartement  dans  ses 
coins  et  recoins ?  demanda  en  souriant  le 
capitaine.

– Je ne te ferai pas cette injure. Je ne t’accuse 
plus,  et  je  te  prie  d’oublier  ce  qui  vient  de  se 
passer ici. Moi, j’en garderai le souvenir, comme 
d’une leçon, mais je ne t’en parlerai jamais... et 
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Odette l’ignorera toujours.
– Enfin,  je  te  retrouve  donc  et  j’espère  que 

rien n’altérera désormais notre vieille amitié.
» Veux-tu  me  permettre  de  te  donner  un 

conseil ?...  c’est  de laisser  M. de Pancorbo aller 
se faire pendre ailleurs.

– Je  ne  te  promets  pas  cela,  dit  vivement 
M. de Malverne. Je suis magistrat, et je ferai mon 
devoir jusqu’au bout. Mais je t’engage, toi, à ne 
plus te mêler de cette affaire.

» Elle t’a déjà coûté assez cher, et tu n’as pas 
mission de l’instruire.

– Sois tranquille ; je ne m’en occuperai plus. 
Tu rentres chez toi, je suppose. Quand te reverrai-
je ?

– Quand  tu  voudras.  Notre  maison  t’est 
ouverte, tu le sais.

Ils échangèrent une poignée de main, et ils se 
séparèrent  sur  le  seuil  de cette  porte  qu’Odette 
avait franchie pour entrer chez son amant.

Le temps n’est plus où le public riait des maris 
mis  en  scène  par  Molière,  et,  de  ces  deux 
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hommes, Hugues de Malverne n’était pas le plus 
malheureux, car Saint-Briac, resté seul, se laissa 
tomber  dans  le  fauteuil  où  sa  maîtresse  s’était 
assise, et dit avec un geste désespéré :

– Ah !  c’est  trop  de  honte !...  je  me  fais 
horreur  à  moi-même...  je  voudrais  que  cet 
assassin me proposât  un duel  à  bout  portant  et 
qu’il me débarrassât de la vie.
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VIII

Rose  Verdière  était  sortie  de  la  maison  du 
capitaine  avec  la  mort  dans  l’âme.  Elle  ne 
regrettait  pas  de  s’être  dévouée  pour  préserver 
d’une catastrophe imminente un homme qui lui 
était  sympathique,  mais  elle  osait  à  peine 
envisager  les  suites  que  pouvait  avoir  son 
dévouement.

Elle ne savait pas le nom du mari qu’elle avait 
contribué  à  tromper,  quoiqu’elle  eût  entendu  à 
travers  la  cloison presque toute  la  conversation 
des deux hommes. Ce nom figurait dans la lettre 
anonyme  que  M. de Saint-Briac  avait  lue,  des 
yeux seulement ; il n’avait pas été prononcé tout 
haut.

Quelques  propos  échangés  entre  le  mari  et 
l’amant,  au début de leur entretien, auraient  pu 
mettre la jeune fille sur la voie.

Ceux-là  lui  avaient  échappé,  parce  que,  au 
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moment où ces messieurs les tenaient, elle était 
occupée à aider la femme coupable à fuir par la 
fenêtre.  Elle  ignorait  donc que  ce  mari  était  le 
magistrat chargé d’instruire l’affaire du crime de 
Notre-Dame ; mais elle n’ignorait pas qu’il était 
l’ami  intime  du  capitaine,  et  c’était  assez  pour 
qu’elle  redoutât  les  conséquences  de  cette 
aventure.

Elle se demandait si cet ami dont elle avait, en 
se  montrant,  désarmé  la  colère,  se  contenterait 
toujours  de  cette  preuve  très  contestable  de 
l’innocence  de  sa  femme ;  si,  au  contraire,  il 
n’allait  pas  ouvrir  secrètement  une  enquête,  à 
seule fin de s’assurer si le capitaine avait dit la 
vérité en présentant Rose comme sa maîtresse.

Un jaloux très épris ne demande qu’à croire ce 
qu’il  désire.  Il  peut  se  laisser  aller  à  admettre, 
dans  un  premier  mouvement  de  joie,  une 
justification douteuse et se raviser ensuite.

Or, si celui-là entreprenait de s’assurer que le 
capitaine n’avait pas menti, il devait arriver tôt ou 
tard  à  découvrir  qui  était  la  femme  que  le 
capitaine lui avait montrée.

400



Il lui suffirait de faire suivre Saint-Briac, qui 
reviendrait certainement chez Mériadec, ne fût-ce 
que  pour  remercier  l’Ange  du  bourdon ;  de 
s’informer des personnes qui habitaient la maison 
de la rue Cassette, et d’y entrer sous un prétexte 
quelconque.

Rose frémissait à l’idée de se retrouver face à 
face  avec  cet  homme  qui,  pour  éclaircir  la 
situation, irait peut-être jusqu’à lui rappeler leur 
rencontre  dans  l’appartement  de  Saint-Briac, 
voire  même  jusqu’à  lui  parler  de  ses  relations 
intimes avec le capitaine, tout cela en présence du 
bon Mériadec  qu’elle  respectait,  et  de  Daubrac 
qu’elle aimait.

C’eût  été  pour  en mourir  de honte,  à  moins 
qu’elle ne déclarât au mari qu’elle avait joué la 
comédie pour aider Saint-Briac à le tromper. Et 
elle ne se serait jamais décidée à trahir les amants 
qu’elle avait sauvés au péril de sa réputation et de 
son repos.

Elle les blâmait pourtant avec toute l’énergie 
que la vertu donne à une honnête fille.  Elle ne 
comprenait pas que l’amant se fût abaissé jusqu’à 
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trahir  son  ami  intime.  Elle  comprenait  encore 
moins  que  la  maîtresse  eût  manqué  à  la  foi 
conjugale.  Et  si  elle  s’était  sacrifiée  pour  les 
préserver du châtiment qu’ils méritaient tous les 
deux, c’était uniquement par pitié. Elle avait cédé 
à un entraînement de son cœur, sans calculer la 
portée  d’un  acte  dont  le  moindre  inconvénient 
était  de  l’exposer  elle-même  à  des  dangers  de 
toute sorte.

Et madame de Malverne n’était pour rien dans 
la résolution que Rose avait prise à l’improviste. 
Dans la  chambre  où elles  s’étaient  rencontrées, 
elles  avaient  à  peine  échangé  quelques  mots. 
Qu’auraient-elles pu se dire ? Odette, qui venait 
d’écouter à travers la porte, savait maintenant que 
Rose n’était accourue chez le capitaine que pour 
l’avertir du péril qui les menaçait.

Odette  aurait  dû  la  remercier ;  mais  elle  se 
trouvait dans une de ces situations où une femme 
n’a plus le courage d’exprimer ce qu’elle ressent. 
Et  Rose  aurait  craint  de  la  troubler  encore 
davantage en lui adressant la parole. Elle s’était 
bornée  à  lui  montrer  la  fenêtre,  à  l’aider  à 
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descendre,  au  moment  où  le  mari  prenait  avec 
Jacques le ton agressif, et à refermer ensuite tout 
doucement cette fenêtre, qui aurait paru suspecte 
au mari si elle l’eût laissée ouverte.

Puis,  Rose était  venue se mettre aux aguets, 
l’oreille collée contre la cloison. Elle avait suivi 
avec angoisse les phases  de l’orageux entretien 
des  deux  amis,  espérant  toujours  que  le  mari 
finirait par se calmer et par quitter la place. Mais 
la querelle s’était  bientôt élevée au diapason le 
plus  violent,  et,  en  entendant  ce  mari  exaspéré 
parler  d’enfoncer  la  porte,  Rose  avait  compris 
que M. de Saint-Briac allait se mettre en travers, 
et que, pour les empêcher d’en venir aux mains, il 
fallait qu’elle se montrât.

Elle l’avait fait, et, inspirée par la gravité du 
cas, elle avait improvisé un récit explicatif, qu’en 
toute  autre  circonstance  elle  n’aurait  pas  eu 
l’habileté d’inventer. Après quoi, elle était sortie 
avec les honneurs de la guerre, c’est-à-dire avec 
la conviction d’avoir réussi à réconcilier les deux 
adversaires.

Que  s’était-il  passé  entre  eux  après  son 
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départ ? Elle n’en savait rien ; mais ce n’était pas 
le moment d’y réfléchir, et, d’ailleurs, elle pensait 
que  le  capitaine  ne  la  laisserait  pas  longtemps 
sans nouvelles.

Ses inquiétudes se portaient maintenant d’un 
autre  côté.  Elle  songeait  à  l’enfant  que  des 
misérables se proposaient de supprimer, comme 
ils disaient dans leur affreux langage.

Elle  s’était  occupée  d’abord  de  courir  au 
secours de Saint-Briac, et elle avait bien fait, car 
il s’en était fallu de peu qu’elle arrivât trop tard. 
Sacha,  bien  gardé  par  Mériadec,  pouvait  bien 
attendre. Et cependant elle n’était pas tranquille.

Les deux chenapans dont elle avait surpris les 
confidences  au  pied  de  la  tour  Saint-Jacques 
venaient  de  donner  la  mesure  de  ce  qu’ils 
pouvaient  faire,  et  il  était  assurément  plus 
difficile  de  préparer  le  guet-apens  de  l’avenue 
d’Antin  que  de  s’introduire  dans  une  maison 
isolée de la rue Cassette.

Ces  gens-là  étaient  très  capables  d’inventer 
quelque  ruse  à  laquelle  le  baron  se  laisserait 
prendre.  Il  était  brave  et  bon,  mais  il  avait  les 
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défauts  de  ses  qualités.  Il  poussait  la  bravoure 
jusqu’à  l’imprudence,  et  la  bonté  jusqu’à  la 
naïveté, en ce sens que, jugeant les autres d’après 
lui, il ne croyait pas au mal.

Sacha  ne  lui  ressemblait  guère ;  mais  Sacha 
était un jeune sauvage, orgueilleux, indocile, un 
oiseau  mal  apprivoisé,  qui  ne  demandait  qu’à 
s’échapper de sa cage et qui,  s’il  s’envolait,  ne 
saurait  pas  y  rentrer,  faute  d’en  retrouver  le 
chemin à travers ce Paris qu’il ne connaissait pas.

Le  protecteur  et  le  protégé  avaient  grand 
besoin d’une sage personne qui  les  aidât  de sa 
présence et de ses conseils. Rose, en dépit de sa 
jeunesse, avait  tout ce qu’il fallait  pour remplir 
ces fonctions modératrices, et il lui tardait de les 
reprendre.

En sortant,  elle  s’était  dirigée  du côté  de  la 
Seine. Sur le quai, elle reprit le fiacre qu’elle y 
avait  laissé,  et  elle  se  fit  conduire  à  la  rue 
Cassette.

Pendant le trajet,  ses inquiétudes au sujet de 
Sacha se calmèrent, et elle se reprit à penser aux 
scènes qui venaient de se passer chez le capitaine. 

405



Elle  se  demanda  si  elle  devait  les  raconter  à 
Mériadec,  et,  toutes  réflexions  faites,  elle  se 
décida à ne pas lui en parler.

Elle  était  tombée par  hasard sur une voiture 
attelée  d’un  bon  cheval,  et  en  moins  de  vingt 
minutes  elle  arriva  rue  de  Rennes,  où  elle 
descendit,  pour éviter d’attirer par le bruit d’un 
fiacre  lancé  à  fond  de  train  l’attention  des 
paisibles voisins du baron.

Elle entra à pied dans la rue Cassette, solitaire 
comme toujours,  et  elle  s’achemina  rapidement 
vers la maison de Mériadec.

Cette  maison  que  Rose  Verdière  habitait 
depuis deux jours, et où elle se plaisait déjà, avait 
son aspect  accoutumé :  un  aspect  qui  manquait 
absolument de gaieté.

Séparée de la rue par un long mur percé d’une 
petite porte, elle ne montrait que deux fenêtres, 
toutes  deux  au  premier  étage,  et  dont  chacune 
éclairait un des pavillons que reliait entre eux le 
corps de logis bâti au fond de la cour.

La première, en venant de la rue de Rennes, 
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était  celle  de  la  chambre  de  Rose,  qui,  l’ayant 
fermée avant de sortir, fut quelque peu surprise 
de voir qu’elle était ouverte. L’autre, qui donnait 
dans la chambre du baron, était fermée, quoiqu’il 
fît un temps superbe et quoique Mériadec aimât 
beaucoup l’air.

– C’est  singulier,  murmura-t-elle  en 
s’apercevant de ce double changement.

Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  que  ses 
inquiétudes la  reprissent,  et  ce fut  avec un fort 
battement de cœur qu’elle s’approcha de la porte.

Elle n’avait pas de clef, et elle craignait de la 
trouver fermée ;  mais  elle n’eut qu’à tourner le 
bouton pour entrer.

– Je suis folle de me tourmenter, pensa-t-elle. 
Si le baron était sorti avec Sacha, il n’aurait pas 
laissé sa maison à la discrétion du premier venu... 
d’autant qu’à cette heure-ci sa femme de ménage 
n’y est jamais. Je vais le trouver là-haut, plongé 
dans  l’étude  de  don  Quichotte  et  vantant  son 
héros à Sacha, qui n’apprécie que les dessins du 
livre.
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Elle  prit  l’escalier  à  sa  droite,  grimpa 
vivement,  entra  dans  la  salle  où  elle  avait 
déjeuné, n’y vit personne et passa dans la pièce 
voisine où elle avait laissé Mériadec expliquant 
pourquoi le dernier des chevaliers errants se ruait 
la lance en arrêt contre un moulin à vent.

L’in-folio était resté ouvert, mais le maître et 
l’élève n’étaient plus là.

Rose revint  sur  ses  pas,  visita  la  chambre  à 
coucher,  qui  était  vide  et,  rebroussant  chemin 
encore une fois, poussa jusqu’à l’atelier.

Là,  personne  encore.  Il  fallait  que  Mériadec 
fût dehors, et son absence, après tout, n’avait rien 
de  fort  extraordinaire,  car  il  lui  arrivait  assez 
souvent,  l’après-midi,  de  promener  ses  rêveries 
au Luxembourg.

– Il aura emmené Sacha, se dit la jeune fille, et 
je suis sûre qu’il ne le perdra pas en route. Mais 
je voudrais bien les revoir tous les deux.

Elle pensa qu’ils ne tarderaient guère à rentrer, 
et qu’en les attendant, elle n’avait rien de mieux à 
faire que de se remettre au travail.
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Elle rapportait du magasin de la rue de Rivoli 
une  nouvelle  commande  assez  importante,  une 
commande pressée, et elle n’avait pas de temps à 
perdre pour terminer à jour fixe cet ouvrage qui 
devait être bien payé.

Elle prit donc ses outils, et elle essaya de créer 
une  guirlande  de  bluets  qui  faisait  partie  de  la 
parure confiée à son talent de fleuriste.

Malheureusement,  elle  pensait  à  toute  autre 
chose,  et  ses  doigts  ne  firent  que  de  mauvaise 
besogne. Les incidents de la journée occupaient 
son esprit, et son imagination lui en représentait 
les conséquences.

Elle  croyait  voir  encore  le  visage  sévère  du 
mari,  ses  yeux  étincelants,  son  attitude 
menaçante, la figure martiale du capitaine et les 
traits pâles de la femme coupable. Il lui semblait 
qu’elle  entendait  les  voix  irritées  des  deux 
hommes,  ces  voix  qui  l’avaient  fait  frissonner 
dans  la  chambre  où  elle  se  tenait  prête  à 
intervenir.

Puis, elle évoquait l’image de Daubrac, elle le 
voyait  par  la  pensée  avec  sa  tête  brune,  ses 
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cheveux noirs bouclés, sa taille bien prise et sa 
démarche  alerte.  Elle  se  rappelait  jusqu’à  ses 
paroles  les  plus  insignifiantes,  et  elle  aurait  pu 
réciter mot à mot le dernier entretien qu’il avait 
eu  avec  elle.  Il  était  parti  en  lui  disant  assez 
clairement  qu’il  l’aimait ;  mais  comment 
l’aimait-il, et où la conduirait cet amour qu’elle 
partageait ? Daubrac ne s’était  pas expliqué sur 
ses intentions, et la pauvre Rose avait tout lieu de 
croire qu’il n’aspirait pas à l’épouser.

Le mariage n’est pas fait pour les internes. Ils 
n’ont pas le temps d’y penser, et ils trouvent au 
quartier Latin des distractions qui leur suffisent. 
Ce n’est que beaucoup plus tard qu’ils songent à 
faire  une  fin,  et  alors  ils  cherchent  une  dot. 
Pourquoi Daubrac aurait-il fait exception à cette 
règle, commune à tous les jeunes qui travaillent 
pour conquérir une bonne place dans ce monde 
où l’argent règne et gouverne ?

Rose ne pouvait pas raisonnablement espérer 
qu’il  lui  sacrifierait  son  avenir,  et  elle  se 
reprochait  de  ne  pas  l’avoir  arrêté  net  à  sa 
première  tentative  de  déclaration.  Elle  se  jurait 
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d’être  plus  réservée  à  l’avenir ;  mais  les 
amoureuses  ne  tiennent  jamais  ces  serments-là, 
et,  sans  se  l’avouer  à  elle-même,  elle  était 
follement éprise de ce brave et beau garçon que 
le hasard le plus étrange avait mêlé à sa vie.

Il  ne  dépendait  plus  d’elle  de  l’en  éloigner, 
maintenant  qu’elle  demeurait  chez  Mériadec, 
puisqu’il y venait tous les jours, et alors même 
qu’elle se serait décidée à déménager pour le fuir, 
elle l’aurait encore rencontré à l’hôpital, où elle 
allait chaque matin voir son père, qui n’était pas 
près de guérir.

Elle  en  était  là  de  ses  réflexions,  et  la 
guirlande  de  bluets  n’avançait  guère,  lorsqu’en 
levant les yeux, elle vit dans la cour Mériadec qui 
se dirigeait vers l’escalier du pavillon de droite et 
qui disparut presque aussitôt.

Rose travaillait près de la fenêtre, et Mériadec 
avait dû l’apercevoir.

– Dieu  soit  loué,  se  dit-elle  en  se  levant 
vivement, il ramène Sacha !

Elle n’avait pas vu l’enfant, mais elle pensait 
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que le baron l’avait fait passer devant, et qu’elle 
allait le trouver dans la bibliothèque.

Elle  y  courut,  mais  il  n’y  avait  là  que 
Mériadec, qui s’écria :

– Comment, mademoiselle, vous êtes ici !
– Depuis un quart  d’heure,  répondit  la  jeune 

fille avec un certain embarras. J’ai beaucoup trop 
tardé, je le sais, mais ce n’est pas ma faute, et...

– Oh !  je  ne  vous  reproche  rien,  et  puisque 
vous voilà, tout va bien ; mais j’ai eu peur de ne 
plus vous revoir.

– Et pourquoi ?
– Parce  que  je  ne  vous  ai  pas  rencontrée  à 

l’endroit que vous m’indiquiez. J’ai couru tout le 
jardin des Tuileries. Vous n’y étiez plus...

– Au jardin des Tuileries ! Mais je n’y suis pas 
allée.

– Cependant, vous m’avez écrit que vous m’y 
attendiez.

– Moi !
– Sans doute. Voyez plutôt.
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Mériadec  tira  de  sa  poche  une  lettre  et  la 
présenta à l’Ange du bourdon, qui s’écria :

– Cette lettre n’est pas de moi.
– Que dites-vous ?
– La vérité, monsieur. Qui vous l’a remise ?
– Un  homme  habillé  en  commissionnaire.  Il 

m’a dit que c’était très pressé, et que la personne 
m’attendait au pied du marronnier du 20 mars.

– C’était  encore  un  piège,  murmura  Rose, 
abasourdie par ce nouveau coup.

– Encore !  répéta  Mériadec.  On  vous  en  a 
donc tendu un, à vous aussi ?

– Pas  à  moi.  Mais  le  misérable  qui  vous  a 
envoyé  cette  fausse  lettre  savait  probablement 
que vous ne connaissiez pas mon écriture, et il a 
inventé ce moyen pour vous éloigner d’ici.

– Dans quel but ?
– Où  est  Sacha ?  demanda  brusquement  la 

jeune fille.
– Sacha  est  ici,  répondit  Mériadec.  Je  ne 

pouvais pas l’emmener avec moi. Je pensais que 
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vous  couriez  un  danger,  et  je  n’ai  pas  voulu 
exposer cet enfant.

– Alors,  vous  l’avez  laissé  seul  dans  cette 
maison ! s’écria Rose Verdière.

– Il  le  fallait  bien.  Mais  j’ai  eu  soin  de 
l’enfermer, en prévision du cas où la fantaisie lui 
viendrait de sortir.

– Où l’avez-vous enfermé ?
– Dans  sa  chambre,  et  il  ne  s’en  est  pas 

aperçu.  Après avoir  feuilleté  avec moi  les  gros 
livres que je lui expliquais, il a été pris d’envie de 
dormir, et je l’ai aidé à s’étendre sur son lit, où il 
s’est  assoupi  immédiatement.  Un quart  d’heure 
après, le commissionnaire m’a remis la lettre que 
je  viens  de  vous  montrer.  Je  l’ai  renvoyé,  et, 
comme je ne me souciais pas de laisser Sacha à la 
discrétion du premier venu, j’ai donné, avant de 
partir, un tour de clef à chacune des deux portes 
de la pièce où il couche. Il n’a rien entendu, et il 
dormait  de  si  bon  cœur  qu’il  n’est  pas  encore 
réveillé.

– En êtes-vous bien sûr ?
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– Non,  puisque  je  ne  suis  pas  encore  entré 
chez lui,  mais j’en suis convaincu, et,  du reste, 
nous allons nous en assurer. Venez avec moi, ma 
chère Rose.

– Regardez !  dit-elle  en  amenant  Mériadec 
près de la croisée qui donnait sur la cour.

Elle lui montra du doigt une échelle de corde 
accrochée à l’appui de la fenêtre de la chambre 
de Sacha.

– Ah !  mon  Dieu !  s’écria  Mériadec, 
consterné. Le malheureux enfant s’est échappé !

– Dites plutôt qu’on l’a enlevé. Où se serait-il 
procuré cette échelle ?

– Je  n’en  sais  rien.  Mais  j’affirme  qu’il  ne 
s’est pas laissé enlever. Il se serait défendu... il 
aurait  appelé au secours...  on n’emporte pas un 
enfant de neuf ans comme une nourrice emporte 
son nourrisson.

– Oh ! ils se seront bien gardés d’employer la 
violence. Ils auront eu recours à un procédé qui 
leur est familier. Ils lui auront persuadé que l’un 
de nous l’envoyait chercher.
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– Sacha ne l’aurait pas cru.
– Vous l’avez bien cru, vous... et vous n’êtes 

pas le seul qui se soit laissé prendre aujourd’hui à 
ce piège grossier. Sacha, du reste, ne demandait 
qu’à  courir  la  ville.  Il  aura  répondu  qu’il  était 
emprisonné dans sa chambre ; ils lui ont jeté cette 
échelle ;  et  il  s’est  empressé  d’en profiter  pour 
sortir, enchanté de vous jouer un tour, parce qu’il 
vous en voulait de l’avoir mis aux arrêts.

– Oui, murmura Mériadec, les choses ont pu 
se passer ainsi... à moins que...

Et, sans achever sa phrase, il courut à la porte 
de  communication.  La  clef  était  restée  à  la 
serrure, en dehors. Mériadec la tourna doucement 
et entra sur la pointe du pied.

Rose  Verdière  suivit,  en  marchant  avec 
précaution.

Le lit était au fond de la chambre, un petit lit 
de fer, dont les rideaux blancs étaient tirés.

Mériadec  les  entrouvrit  sans  bruit,  mit  un 
doigt  sur  ses  lèvres  et  fit  signe  à  l’Ange  du 
bourdon d’approcher.
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L’enfant  était  couché  sur  le  côté  droit,  le 
visage tourné vers le mur et le bras gauche replié 
sur  sa  tête.  Il  ne  fit  pas  un  mouvement,  et 
Mériadec dit tout bas à Rose :

– Ne le réveillons pas, il dort si bien !
Ils s’en allèrent comme ils étaient venus, et ils 

se cantonnèrent à l’autre bout de l’atelier, afin de 
pouvoir causer sans que l’enfant les entendît.

– Quel  singulier  sommeil !  dit  la  jeune  fille, 
médiocrement rassurée.

– Le  sommeil  que  nous  avions  à  son  âge, 
répondit le baron, en se frottant les mains. Vous 
voyez, ma chère Rose, que vous vous alarmiez à 
tort.

– J’en  conviens,  et  pourtant...  cette  fenêtre 
ouverte...

– Par moi, à la prière de Sacha. Il avait trop 
chaud, et cette chambre est si petite que j’ai jugé 
utile de lui donner de l’air.

– Mais... cette échelle ?...
– Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  accrochée  là,  je 

l’avoue.
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– Qui donc, alors ?
– Ma foi ! je n’en sais rien. L’enfant nous le 

dira  quand  il  se  réveillera.  Peu  nous  importe, 
puisqu’il est sain et sauf. C’est peut-être une idée 
de notre ami Fabreguette.

– Comment ?...
– Eh ! oui. Il n’est pas venu ce matin à l’heure 

du  déjeuner.  Il  aura  voulu  se  rattraper  l’après-
midi,  et,  ne  trouvant  personne,  il  aura  imaginé 
d’escalader la fenêtre de la chambre du petit pour 
lui faire une farce.

– C’est  bien  invraisemblable...  Mais,  encore 
une fois, l’échelle ?... Vous ne me direz pas que 
c’est lui qui l’a apportée.

– Qui sait ? Fabreguette est un original, et il se 
charge  volontiers  d’ustensiles  bizarres.  Ne  se 
vantait-il  pas, hier, de retrouver la maison où a 
couché  Sacha  en  arrivant  à  Paris,  et  de  s’y 
introduire  par  des  procédés  à  lui  connus ? 
Pourquoi n’y aurait-il pas réussi en se servant de 
cette  échelle  de  corde ?  Il  venait  nous  raconter 
son succès et  nous montrer  comment  il  s’y est 
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pris. Nous n’y étions pas. Il a laissé son escalier 
portatif  accroché  à  la  fenêtre,  afin  de  nous 
prouver que son système est bon pour entrer chez 
les gens malgré eux. Et il va revenir avant la fin 
de la journée.

Rose  ne  paraissant  pas  convaincue  par  ces 
raisonnements,  Mériadec  essaya  d’un  argument 
nouveau.

– Vous  conviendrez  bien,  dit-il,  que  si 
l’échelle avait été apportée par nos ennemis, je ne 
sais dans quel mauvais dessein, ils ne l’auraient 
pas laissée pour marquer leur passage.

– C’est vrai, cela, murmura la jeune fille. Mais 
pourquoi, alors, vous ont-ils attiré hors de chez 
vous... juste au moment où je n’y étais pas ?

– Mon Dieu, mademoiselle,  je ne me charge 
pas  de  tout  expliquer.  Nous  vivons  depuis 
quelques  jours  au  milieu  d’événements 
extraordinaires ;  nous  marchons  de  surprise  en 
surprise, et nous ne pouvons pas encore prévoir le 
dénouement du drame qui se joue autour de nous.

– Et par nous, dit tout bas Rose, qui pensait à 
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son aventure chez M. de Saint-Briac.
– Contentons-nous pour le moment de n’avoir 

plus d’inquiétude sur le sort de Sacha.
– J’en ai toujours.
– Quoi !  même  après  ce  que  vous  venez  de 

voir ?
– Je  ne  serai  rassurée  qu’après  que  Sacha 

m’aura parlé.
– Qu’à cela ne tienne,  mademoiselle.  Tout à 

l’heure,  je  n’ai  pas  voulu  troubler  son  repos, 
mais,  après  tout,  il  a  bien  assez  dormi...  et 
d’ailleurs il me tarde de lui demander ce qui s’est 
passé ici après mon départ. Il est probable que le 
pauvre  enfant  n’en  sait  rien  du  tout... 
N’importe !... allons le réveiller.

Rose ne se fit pas prier, et ils revinrent tous 
deux à la chambre où rien n’avait bougé depuis 
qu’ils en étaient sortis.

Ils trouvèrent Sacha dans la même position ; 
mais  cette  fois  Mériadec  tira  bruyamment  les 
rideaux et l’appela par son nom.

N’obtenant pas de réponse, il se pencha et il 

420



toucha la main qui cachait le visage.
Elle était glacée.
Sacha ne donnait plus signe de vie. Ses yeux 

entrouverts  n’avaient  plus  de regard,  et  sa  face 
tuméfiée était méconnaissable.

La langue pendait hors de la bouche.
– Il est mort, s’écria la jeune fille.
– Mort assassiné ! murmura Mériadec.
Il faisait mal à voir, ce pauvre corps d’enfant. 

Le cou découvert portait deux taches violacées, 
empreintes  des  doigts  du  scélérat  qui  l’avait 
étranglé  d’une  seule  main ;  une  main  énorme 
dont  l’étreinte  puissante  avait  suffi  pour 
consommer le crime.

Sacha  avait  dû  être  surpris  pendant  son 
sommeil,  car  ses  vêtements  n’étaient  pas  en 
désordre, et le lit n’était pas dérangé.

L’assassin n’avait eu qu’à replacer le cadavre 
dans une position naturelle,  et  à relever le bras 
sur  le  visage  pour  que  la  victime  eût  l’air  de 
dormir.
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Mériadec  s’y  était  trompé,  et  Rose,  qui 
doutait, avait fini par y croire.

Elle  pleurait  maintenant ;  elle  pleurait 
silencieusement ;  les  grandes  douleurs  sont 
muettes, et la force lui manquait pour exprimer la 
sienne.

Mériadec était atterré.
– C’est moi qui l’ai tué, dit-il en se frappant la 

poitrine. Je devais veiller sur lui, et je l’ai laissé 
sans défense.

– Pour courir à mon secours, sanglota la jeune 
fille. C’est moi qui suis cause de sa mort.

– Vous ne pouviez pas prévoir que l’assassin 
se servirait de votre nom pour m’attirer dehors.

– Non, mais j’ai su que la vie de Sacha était 
menacée...  j’ai  entendu  deux  hommes  qui 
parlaient de l’enlever, et, au lieu de me hâter de 
revenir ici, j’ai...

– Il  est  fort  heureux  que  vous  ne  soyez  pas 
rentrée... vous ne m’auriez pas trouvé, et ils vous 
auraient tuée.

– Je n’aurais pas regretté la vie, si j’avais pu le 
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sauver.
– Nous le vengerons.
– Ne l’espérez pas. Entre nous et ces bandits, 

la lutte est trop inégale. Nous y périrons tous.
– Non,  car  nous  avons  avec  nous  la  justice. 

J’ai  voulu  me  substituer  à  elle.  Je  le  regrette 
amèrement, et je dirai au juge d’instruction tout 
ce que je lui ai caché jusqu’à présent. Maintenant 
que Sacha est mort, je n’ai plus de raisons de me 
taire.  Et  il  n’y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Un 
meurtre  a  été  commis  chez  moi,  et  ce  meurtre 
n’est  que  la  suite  du crime  de  Notre-Dame.  Je 
vais courir au Palais.

– Je  ne  resterai  pas  seule  ici,  dit  Rose  en 
détournant les yeux pour ne pas voir le cadavre.

– Pourquoi  ne  m’accompagneriez-vous  pas ? 
vous aussi vous avez été mêlée à l’affaire de la 
tour,  et  bientôt...  demain  peut-être...  vous serez 
citée  comme  témoin...  N’attendons  pas  que  ce 
juge nous appelle. Si nos amis étaient là, je les 
inviterais  à  venir  avec  nous.  Malheureusement, 
Fabreguette n’a pas paru aujourd’hui.
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– Nous trouverons M. Daubrac à l’Hôtel-Dieu.
– Oui, c’est l’heure où il fait sa seconde visite 

à ses malades... et l’hôpital est sur notre chemin... 
partons, mademoiselle.

– Qui  le  gardera,  lui ?  demanda  Rose,  en 
montrant le pauvre petit corps de Sacha.

Mériadec  eut  un  geste  qui  signifiait :  Il  n’a 
plus  besoin  de  personne.  Alors,  la  jeune  fille 
détacha de son corsage un bouquet de violettes 
qu’elle  avait  acheté  en  allant  rue  de  Rivoli,  le 
plaça sur la poitrine de l’enfant, et s’agenouilla 
près du lit.

Pendant  qu’elle  priait,  Mériadec  repoussa  la 
fenêtre, sans retirer l’échelle de corde, qu’il tenait 
à  laisser  comme  elle  était,  afin  que  la  justice 
comprît comment l’assassin était entré.

Puis il aida Rose à se relever et l’emmena chez 
lui, après avoir donné un tour de clef à la porte de 
la  chambre  mortuaire,  et  mis  la  clef  dans  sa 
poche.

– Êtes-vous prête à dire au juge d’instruction 
ce que vous savez ? demanda-t-il à sa protégée, 
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qui ne répondit que par un signe affirmatif.
Il  lui  répugnait  d’articuler  un  oui  bien  net, 

parce qu’elle faisait mentalement des réserves.
Elle  se  promettait,  par  exemple,  de  ne  pas 

parler  à  ce  juge  de  la  scène  entre  le  mari  et 
l’amant.  Elle  n’en  avait  pas  dit  un  mot  à 
Mériadec,  et  elle  ne  voulait  pas  se  départir  du 
silence absolu qu’elle avait promis à M. de Saint-
Briac.

Cette scène d’ailleurs ne se rattachait que très 
indirectement au crime de Notre-Dame, et pas du 
tout au meurtre de Sacha.

– J’espère  que  nous  le  trouverons  dans  son 
cabinet, reprit Mériadec. Mais nous n’avons pas 
une minute à perdre. Venez vite.

Ils descendirent précipitamment l’escalier, et, 
cette fois, le baron eut soin de fermer à double 
tour  la  porte  de  la  rue ;  précaution qu’il  aurait 
bien  dû  prendre  lorsqu’il  était  sorti  pour  aller 
chercher  aux  Tuileries  Rose  Verdière,  qui  n’y 
était pas.

Elle n’avait pas gardé son fiacre, mais ils en 
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arrêtèrent un qui remontait  la rue de Rennes et 
qui les mena vivement à l’Hôtel-Dieu.

La  jeune  fille  resta  sous  le  péristyle,  et 
Mériadec  se  fit  conduire  à  la  chambre  des 
internes, où il trouva Daubrac en train d’ôter son 
tablier  d’ordonnance.  Il  lui  raconta 
sommairement la mort de Sacha, et lui proposa 
de l’emmener au Palais avec Rose.

– Je veux bien, mais je doute qu’elle persiste à 
venir, lorsqu’elle connaîtra la triste nouvelle que 
j’ai à lui annoncer. Son père vient de mourir.

– Tout  le  monde  meurt  donc !  s’écria 
Mériadec.

– Ma foi ! mon cher, je commence à croire que 
nous  y  passerons  tous.  Je  viens  de  chez 
Fabreguette. Il n’est pas rentré dans son taudis de 
la rue de la Huchette : on ne l’y a pas vu depuis 
trente-six  heures.  Il  lui  est  certainement  arrivé 
malheur.

» Quant  au  bonhomme  Verdière,  il  vient 
d’avoir une nouvelle attaque, foudroyante, celle-
là. Il n’a pas eu le temps de dire : Ouf !
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– Eh bien ! si tu m’en crois, tu ne diras rien à 
sa fille. Elle perdrait la tête, et elle refuserait de 
nous  accompagner.  Or,  je  veux  en  finir 
aujourd’hui  avec  une  situation intolérable,  et  il 
faut absolument que nous nous présentions tous 
les trois en même temps devant ce juge.

» Si  j’y  allais  seul,  ma  démarche  aurait 
beaucoup moins de poids. Il ne me croirait peut-
être  pas  sur  parole,  quand  je  lui  raconterai 
comment  et  pourquoi  j’ai  recueilli  Sacha.  Il 
ouvrirait  une  nouvelle  enquête,  et  l’on  perdrait 
beaucoup de temps.

– Je suis de ton avis... d’autant que le meurtre 
de  Sacha va  infailliblement  amener  chez  toi  la 
police, la justice, et tout ce qui s’ensuit... Nous ne 
pouvons  pas  te  laisser  faire  tête  à  l’orage  sans 
nous. Je regrette même l’absence de Fabreguette 
et celle du capitaine.

» Mais  le  temps  nous  manque  pour  courir 
après eux, et, enfin, nous serons trois, car je vais 
m’abstenir  d’apprendre  à  cette  pauvre  enfant 
qu’elle est orpheline. Elle le saura toujours assez 
tôt.
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» Entre  nous,  reprit  l’interne  en  mettant  son 
chapeau pour sortir avec son ami, elle ne fait pas 
une grande perte. Ce père était un vieil alcoolisé 
qui l’aurait beaucoup gênée quand elle voudra se 
marier.

Ils la trouvèrent sous le péristyle, et Daubrac 
ne fut pas obligé de mentir, car, dans le trouble 
où  elle  était,  elle  oublia  de  lui  demander  des 
nouvelles du bonhomme Verdière.

Le  Palais  de  justice  était  à  deux  pas,  et  ils 
n’eurent pas le loisir de causer beaucoup pendant 
le trajet. Du reste, ils n’en avaient guère envie.

À  la  porte,  Mériadec  descendit  pour 
s’informer,  et on lui apprit que M. de Malverne 
avait  quitté  son  cabinet  depuis  près  de  deux 
heures,  qu’il était  sans doute rentré chez lui,  et 
l’huissier  donna  l’adresse  au  baron,  qu’il  prit 
pour un ami particulier du magistrat.

Mériadec revint consulter Daubrac et Rose, et, 
à l’unanimité, ils décidèrent de se faire conduire 
immédiatement au faubourg Saint-Honoré.
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Ils ne prévoyaient guère l’effet que leur visite 
allait produire.
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IX

Depuis deux jours,  Mériadec, Rose, Daubrac 
et le capitaine n’étaient pas sur des lits de roses, 
mais leur allié, Jean Fabreguette, passait encore 
plus mal son temps.

Après l’explication qui s’était terminée par la 
brusque fermeture du vasistas, le pauvre garçon 
avait  été  pris  d’un  violent  accès  de  fureur.  Il 
s’était rué contre la cloison à coups de pied et à 
coups  de  poing,  sans  autre  résultat  que  de 
meurtrir sa chair.

Les  planches,  épaisses  de  deux  pouces, 
auraient  résisté  à la pioche et  à la  hache.  Il  ne 
réussit même pas à les ébranler.

Ensuite, il recommença à rôder dans sa boîte, 
comme un ours dans sa cage, frappant les parois 
et le plancher, rageant, criant, blasphémant.

Après trois quarts d’heure de cet exercice, il 
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acquit  définitivement  la  conviction  qu’il  ne 
sortirait pas de ce cachot, à moins qu’on ne vînt 
l’en tirer,  et,  épuisé par les efforts désordonnés 
qu’il venait de faire, il s’étendit sur le parquet.

Il lui arriva alors ce qui arrive assez souvent 
aux gens surexcités par une longue lutte. On a vu, 
à  la  fin  d’une  bataille  acharnée,  des  soldats 
tomber de fatigue et dormir malgré le fracas du 
canon,  le  ronronnement  des  boulets  et  le 
sifflement  des  balles.  À  plus  forte  raison, 
Fabreguette, qui n’en pouvait plus, devait céder 
au sommeil, dans une maison silencieuse comme 
un tombeau.

Il perdit le sentiment de l’existence, et si son 
bourreau eût été encore dans la pièce voisine, il 
aurait pu l’entendre ronfler.

Lorsque le peintre de la rue de la Huchette se 
réveilla, il eut beaucoup de peine à comprendre 
où il était. Le grabat qui lui servait de lit dans sa 
mansarde n’était pas beaucoup plus moelleux que 
le  plancher sur lequel  il  venait  de dormir,  et  il 
crut d’abord avoir couché, comme de coutume, à 
son cinquième étage.
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– C’est drôle, grommela-t-il en se frottant les 
yeux, il ne fait pas encore jour. Quelle heure est-
il donc ?

Puis,  tout  à  coup,  la  notion de  la  réalité  lui 
revint. Il se mit sur son séant et il chercha à se 
rappeler les diverses péripéties de sa lamentable 
aventure.  Il  les  retrouva,  une  à  une,  et  il 
commença par s’étonner d’avoir été si bête. Mais 
bientôt  il  envisagea  dans  toute  son  horreur  la 
situation où il  s’était mis.  Elle était désespérée. 
De quel côté pouvait-il attendre du secours ?

En quittant Daubrac, il lui avait bien dit qu’il 
allait, rue Marbeuf, chercher la maison où Sacha 
avait passé une nuit ; mais cette maison, Daubrac 
ne la connaissait pas, et certes il  n’allait pas se 
mettre en campagne pour la découvrir. Daubrac 
était bien trop occupé de ses malades et de Rose 
Verdière pour s’inquiéter de l’absence d’un rapin 
qu’il fréquentait seulement depuis deux ou trois 
jours.  Et  eût-il  entrepris  de  le  retrouver,  il  n’y 
aurait pas réussi. Mériadec non plus, à moins que 
l’idée ne lui vint d’amener l’enfant pour explorer 
la rue Marbeuf. Mais c’était là une chance bien 

432



incertaine, et, en attendant, Fabreguette avait tout 
le temps de mourir de faim, car on ne vit pas plus 
de huit jours sans manger.

Il sentait déjà des tiraillements d’estomac, et il 
en  conclut  qu’il  devait  s’être  écoulé  un  grand 
nombre d’heures depuis le copieux déjeuner que 
l’interne lui avait offert au bouillon du boulevard 
Saint-Michel. Combien d’heures ? impossible de 
le  savoir,  même  par  approximation.  Dans  la 
profonde obscurité où il se trouvait, le jour et la 
nuit  se  ressemblent.  Fabreguette,  qui  n’avait 
jamais possédé de montre, n’aurait pas pu voir le 
chiffre marqué par les aiguilles, alors même qu’il 
aurait  eu  dans  son  gousset  un  chronomètre  de 
cinquante louis.

Il  essaya  de  suppléer,  par  des  calculs,  aux 
indications qu’un cadran aurait pu lui fournir.

Il  était  arrivé  rue  Marbeuf  après  midi.  Un 
homme, si fatigué qu’il soit, ne dort guère plus de 
douze heures consécutives.  Il  pouvait  donc être 
un peu plus de minuit. Mais, en admettant qu’il 
ne  se  trompât  point,  Fabreguette  n’en était  pas 
beaucoup plus avancé.
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Il se leva en pied ; il recommença le voyage 
autour de son cachot, en tâtant les parois avec ses 
mains, et il l’acheva sans plus de succès que la 
veille.  Les  planches  de  la  cloison,  vernies  et 
polies  comme  des  glaces,  ne  présentaient  ni 
fentes, ni aspérités. Il s’y serait cassé les ongles 
sans parvenir seulement à les égratigner.

Il se rappela alors qu’il avait un couteau dans 
sa poche, un mauvais couteau gagné à la foire de 
Neuilly, un véritable  eustache  dont il  se servait 
au besoin pour gratter sa palette.

C’était peu de chose pour faire un trou dans du 
bois  presque  aussi  dur  que  du  fer,  mais 
Fabreguette  avait  lu  que Latude perça jadis  les 
murs de la Bastille avec un clou, et il se fouilla 
vivement pour trouver l’ustensile.

L’artiste  au  béret  rouge  portait  toujours  de 
larges pantalons à la hussarde ; munis de poches 
aussi larges et aussi profondes que des sacs, des 
poches dont il  faisait des magasins où il  serrait 
toutes sortes d’objets hétérogènes.

Comment n’avait-il pas songé, dès la veille, à 
faire l’inventaire de ce qu’elles contenaient ?  Il 
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fallait  qu’il  eût perdu la tête après l’explication 
avec le geôlier de sa prison. Et, en vérité il y avait 
de quoi.

Il  s’empressa  de  réparer  cet  oubli,  et  cette 
nouvelle visite donna des résultats inespérés.

Il  ramena  successivement  un  mouchoir  à 
carreaux, une blague à tabac à moitié pleine, une 
pipe  courte,  culottée  à  souhait,  un  briquet,  une 
pierre  à  fusil,  un  gros  morceau  d’amadou,  le 
fameux  couteau,  et  enfin,  trésor  inappréciable, 
une  boîte  d’allumettes,  une  boîte  achetée  le 
matin, en même temps que les cigares d’un sou, 
une boîte avec son plein chargement de bûchettes 
soufrées.

Grâce à cette heureuse découverte, il allait être 
délivré  d’un  supplice  que  connaissent  seuls  les 
malheureux  égarés  dans  les  profondeurs  d’une 
mine  ou  dans  les  galeries  souterraines  des 
catacombes ; le supplice des ténèbres.

Fabreguette,  depuis  son  réveil,  souffrait 
physiquement  de  n’y  pas  voir.  Il  éprouvait  des 
douleurs lancinantes, comme si on lui eût piqué 
les  yeux  avec  des  pointes  d’aiguille,  et  il  lui 
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semblait que ses paupières étaient de plomb.
Il avait maintenant sous la main de quoi faire 

cesser  temporairement  des  sensations 
désagréables, et cependant ce ne fut point par ce 
soulagement qu’il commença.

Il  éprouvait  surtout  ce  besoin  qui,  pour  les 
fumeurs,  passe  avant  le  besoin  de  manger.  Il 
bourra une pipe avec le tabac qui restait dans sa 
blague, battit le briquet, mit le feu à un fragment 
d’amadou,  l’appliqua  sur  le  fourneau  de  son 
brûle-gueule,  et  tira  quelques  bouffées,  avec 
autant  de plaisir  que s’il  eût  avalé  un verre  de 
cognac.

La nicotine excita immédiatement son cerveau 
alourdi  par  le  sommeil ;  il  se  sentit  tout 
ragaillardi, et il redevint lucide.

C’était le cas ou jamais d’entreprendre, avec 
de la lumière cette fois, une nouvelle inspection 
de  son  cachot,  et  il  tenait  déjà  la  boîte 
d’allumettes, lorsqu’il lui sembla entendre qu’on 
marchait doucement de l’autre côté de la cloison.

Il n’était pas probable qu’on vînt le délivrer, 
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mais  il  n’était  pas  impossible  qu’on  vînt 
l’égorger,  et  la  première  pensée de Fabreguette 
fut de se mettre en état de défense.

Le  bruit  devint  plus  distinct.  Les  pas  se 
rapprochaient  de  la  cloison.  Fabreguette  ouvrit 
son  couteau,  qui  n’était  pas  une  arme  bien 
dangereuse. Il est des cas où il faut faire flèche de 
tout  bois.  Et  Fabreguette  n’avait  pas  à  sa 
disposition d’autre instrument.

Du reste, il n’ôta pas de sa bouche sa pipe, qui 
fumait  comme  un  volcan.  C’était  peut-être  la 
dernière, et il prétendait aller jusqu’au bout de sa 
jouissance.

Ainsi  préparé  à  tout  événement,  il  prit  une 
attitude héroïque, et il attendit, les bras croisés, la 
tête  haute  et  son  couteau  caché  dans  sa  main 
droite.

Tout à coup, ébloui par un jet de lumière, il 
recula en fermant involontairement les yeux, et, 
quand il les rouvrit, il aperçut, au-delà du vasistas 
ouvert,  l’odieuse  figure  de  son  persécuteur, 
éclairée par un flambeau à deux bougies que le 
drôle avait posé sur une console.
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Cette apparition raviva la colère du prisonnier, 
et  il  apostropha  de  la  belle  façon  ce  coquin 
subalterne.

– Qu’est-ce que tu viens faire ici, scélérat ? lui 
cria-t-il.

– Je  viens  voir  si  tu  n’es  pas  mort,  ricana 
l’homme noir.

– Pas encore, vieille canaille !
– Ça viendra... à moins que tu ne te décides à 

entendre raison...
– C’est-à-dire à te vendre le petit, hein ?
– Oh ! je n’y tiens plus beaucoup, car je puis 

me  passer  de  toi.  J’ai  trouvé  un  truc  pour  me 
débarrasser  de  lui,  sans  courir  trop  de  risques. 
Mais je ne me dédis pas de ma proposition. Si tu 
voulais  écrire  une  lettre  que  je  te  dicterais,  ça 
faciliterait ma besogne, et je te la paierais le prix 
convenu : dix mille francs.

– Va-t’en au diable, brigand !
– Au diable ? tu y seras avant moi, imbécile, 

puisque tu t’entêtes à refuser. C’est ton affaire et 
tu es bien libre de crever. Souviens-toi seulement, 
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quand tu seras sur le point de tourner de l’œil, 
souviens-toi  que  je  t’ai  offert  de  te  tirer  d’ici. 
Cette  pensée  n’adoucira  pas  tes  derniers 
moments...  et il paraît qu’on souffre atrocement 
quand on meurt de faim. Tant pis pour toi, mon 
garçon ! tu l’auras voulu. Chacun son goût, après 
tout.

– J’aime  mieux  cette  fin-là  que  celle  qui 
t’attend... place de la Roquette.

– L’abbaye  de  Monte-à-Regret ?  Tu  n’auras 
pas la consolation de m’y envoyer. Le coup de la 
suppression de Sacha sera fait ce soir. Et demain, 
moi  et  mon  maître,  nous  quitterons  le  sol 
inhospitalier de ta belle patrie.

– Ce soir ! murmura Fabreguette consterné.
– Mon Dieu, oui. Nos arrangements sont pris 

pour  expédier  dès  aujourd’hui  ce  louveteau. 
Avant  la  nuit,  il  aura  rejoint  sa  mère  dans  un 
monde meilleur.  Et,  une fois que nous l’aurons 
supprimé, nous n’aurons plus besoin de toi. C’est 
pourquoi je ne reviendrai plus.

– Je l’espère bien, car je tiens beaucoup moins 
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à  vivre  qu’à  te  tuer,  et  je  ne  pourrai  jamais 
t’étrangler à travers ce guichet. Tu es trop lâche 
pour t’en approcher.

– On ne s’approche pas d’un chien enragé... je 
serais bien bête de ne pas me tenir à distance.

» Maintenant, je te préviens que je ne mettrai 
plus jamais les pieds dans cette maison, où je t’ai 
attiré.  Je  vais  tout  à  l’heure  fermer  toutes  les 
portes  et  toutes  les  fenêtres.  J’emporterai  les 
clefs, et, comme mon maître a loué pour un an, 
personne  n’y  entrera  avant  l’année  prochaine. 
D’ici là, personne ne saura ce que tu es devenu, et 
quand le propriétaire reprendra possession de son 
immeuble, on ne trouvera plus que ton squelette.

– Eh  bien !  on  annoncera  cette  découverte 
dans les journaux. Ils n’ont jamais parlé de ma 
peinture pendant que j’étais en vie. Ils parleront 
de moi après ma mort. Ce sera une compensation.

– Blague, mon bonhomme ! Jouis de ton reste. 
Nous  verrons  si  tu  blagueras  quand  la  faim te 
tordra  les  boyaux.  Je  voudrais  être  là  pour  me 
régaler de la laide grimace que tu feras et pour 
t’entendre crier « Grâce ! » Malheureusement, je 
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vais partir, et...
Un  accès  de  toux  interrompit  cet  horrible 

propos.
Une bouffée, lancée par Fabreguette, avait pris 

à la gorge le sicaire du marquis, et le coquin, à 
demi asphyxié, cherchait à rattraper son haleine.

– Comment !  tu  fumes !  articula-t-il 
péniblement.

– Mon Dieu, oui. Si j’avais su que l’odeur de 
la pipe t’incommodait,  je me serais contenté de 
griller un soutado.

– Où  t’es-tu  procuré  du  feu ?  demanda 
vivement le majordome.

– J’ai toujours un briquet dans ma poche...
– Rien qu’un briquet ?
– J’ai aussi de l’amadou et une pierre à fusil.
– Pas d’allumettes ?
– Non,  ça  coûte  trop  cher  et  ça  ne  prend 

jamais...  la  Compagnie  vole  le  pauvre  monde. 
Mais qu’est-ce que ça peut te faire, que j’aie des 
allumettes ou non ?
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– C’est que, si tu en avais, tu pourrais mettre 
le feu à la maison.

– Eh bien ! après ? Elle doit être assurée.
– La  maison,  je  m’en  moque.  Mais  tout 

l’intérieur est en bois de sapin. En cas d’incendie, 
tu serais brûlé tout vif. Tu es ici au centre d’une 
bâtisse  dont  je  vais  calfeutrer  toutes  les 
ouvertures  avant  de m’en aller.  Tu aurais  beau 
crier, personne ne viendrait à ton secours.

– Peuh !  mourir  grillé  ou  mourir  de  faim... 
c’est  tout  un.  Je  crois  même  que  je  préfère  la 
grillade. Mais je suis touché d’apprendre que tu 
t’intéresses  à  mon  sort,  ajouta  ironiquement 
Fabreguette.

– Moi !  s’écria  l’homme  noir.  Ah !  non,  par 
exemple. Puisque tu ne veux pas nous servir, tu 
peux bien crever comme tu l’entendras. Mais je 
t’ai dit tout ce que j’avais à te dire. Je n’ai plus 
rien à faire ici, et M. le marquis m’attend pour le 
coup de la rue Cassette. Il est bientôt midi, et je 
n’ai pas de temps à perdre en bavardages inutiles. 
Une fois... deux fois, veux-tu écrire la lettre ? j’ai 
apporté tout ce qu’il  faut...  tu ne réponds pas ? 
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trois fois... tu ne dis rien ?... c’est bien vu... bien 
entendu... adjugé ! conclut le scélérat en fermant 
brusquement le guichet.

Jean Fabreguette retomba dans les ténèbres, et 
il faut lui rendre cette justice qu’il n’avait pas été 
tenté  d’accepter  les  offres  du  chenapan  qui  lui 
proposait de racheter sa vie au prix d’une infâme 
trahison.

Il  savait  pourtant  que, cette  fois,  l’arrêt  était 
sans appel, et que le misérable agent de l’assassin 
de la comtesse Xénia ne reparaîtrait plus. Le ton 
qu’il venait de prendre ne laissait aucun doute sur 
ses intentions. Mais il venait aussi de poser une 
question qui  avait  fait  germer une idée dans la 
tête de Fabreguette.

– Pourquoi, se demanda l’artiste, m’a-t-il parlé 
du danger d’incendie ? Ce n’est pas, assurément, 
par  sollicitude  pour  ma  personne ;  c’est  parce 
qu’il craint que je n’emploie ce moyen extrême 
pour  m’échapper.  Quand  la  cage  est  brûlée, 
l’oiseau  s’envole...  à  moins  qu’il  ne  soit  rôti. 
C’est une chance à tenter, la seule qui me reste ; 
j’ai bien envie d’essayer.
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Ce projet hardi était plus aisé à concevoir qu’à 
exécuter. Une maison ne prend pas feu comme un 
tas  de  bourrées,  surtout  quand  on  n’a  pour 
l’enflammer  qu’une  boîte  d’allumettes  de  la 
Régie ;  et,  alors  même  qu’on  y  réussirait,  on 
courrait grand risque d’y périr.

Mais  le  rapin  de  la  rue  de  la  Huchette  ne 
doutait de rien. Il la tira de sa poche cette boîte, et 
il se mit en devoir de se procurer d’abord de la 
lumière.

Pour  Fabreguette,  le  premier  point,  c’était 
d’examiner l’intérieur de son cachot, qu’il avait 
parcouru  à  tâtons,  moyen  d’exploration  très 
imparfait, car le toucher ne peut pas suppléer à la 
vue.

Il  allait  maintenant  pouvoir  se  servir  de  ses 
yeux pour reconnaître le local d’où il s’agissait de 
sortir, et il espérait y faire des découvertes utiles.

Il  avait  retrouvé  tout  son  sang-froid,  et  il 
réfléchit que l’homme était peut-être encore aux 
aguets derrière la cloison.

Il attendit donc avant de se mettre à l’œuvre, il 
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attendit  en  prêtant  l’oreille,  et,  au  bout  de 
quelques minutes, il eut la satisfaction d’entendre 
un bruit sourd et lointain qui devait être celui de 
la porte vigoureusement fermée par l’abominable 
agent de Paul Constantinowitch.

Il  tira  de  la  boîte  en  carton,  avec  des 
précautions infinies, une allumette, et, en passant 
doucement  son  doigt  sur  le  bout  soufré,  il  vit 
qu’une lueur bleuâtre se dégageait de ce bout.

C’était  bon signe,  car  sa  dernière  chance de 
salut dépendait  de l’état  où il  allait  trouver ces 
bûchettes de bois de sapin.

– Pourvu  qu’elles  ne  soient  pas  mouillées ! 
pensait-il  avec  angoisse.  Si  elles  l’étaient,  je 
n’aurais  plus  qu’à  gratter  le  phosphore  et  à 
l’avaler pour m’empoisonner : ça vaudrait encore 
mieux que de mourir de faim, car ce serait plus 
vite fait.

Il  tâta  la  partie  rugueuse  du  cartonnage,  et, 
après  avoir  constaté  qu’il  était  sec,  il  tenta 
l’expérience décisive.

Elle réussit ; le phosphore s’enflamma, le feu 
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se communiqua au soufre, et finalement le bois 
flamba.

Mais  la  lueur  n’était  qu’un  point  dans  les 
ténèbres  qui  emplissaient  son  cachot,  et  il 
n’apercevait  pas  le  fond  de  cette  salle 
hermétiquement close.

Et, quand cette allumette aurait fini de brûler, 
il  faudrait  en allumer une autre,  puis une autre 
encore, jusqu’à ce que la boîte fût vide, et cela ne 
tarderait guère car il ne l’avait payée qu’un sou, 
et l’État ne livre pas beaucoup de soufre pour ce 
prix-là.

Il  s’agissait  de  voir  si  les  cloisons  ne 
présentaient  pas  quelque  point  faible,  et 
Fabreguette  utilisa  son  premier  luminaire  pour 
examiner de près la boiserie sur une longueur de 
deux mètres.  Elle  ne présentait  aucune solution 
de continuité ; tout au plus des joints visibles à 
l’endroit  où se trouvaient  la planche mobile  du 
guichet  et  la  planche  à  coulisses.  Il  constata 
seulement  que  le  bois  avait  été  verni  tout 
récemment,  et  qu’il  devait  brûler  assez 
facilement.
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Mais une allumette ne suffit pas pour mettre le 
feu  à  une  surface  plane  et  lisse.  Il  faut  une 
provision  de  combustible  qui  manquait  au 
prisonnier.

Il ne se découragea pas cependant ; il continua 
sa  promenade  le  long  de  la  paroi,  et  une 
deuxième  allumette  l’éclaira  pendant  qu’il 
parcourait deux autres mètres, sans rien découvrir 
de nouveau.

La  question  que  Fabreguette  se  posait  était 
celle-ci :  Combien de mètres encore à parcourir 
pour  compléter  l’inspection  de  la  salle,  et 
combien d’allumettes dans la boîte ?

Plus  il  avançait,  et  plus  le  succès  final  lui 
paraissait douteux ; mais il alla jusqu’au bout, et 
sa persévérance fut récompensée.

Après avoir presque achevé le tour complet, il 
aperçut à trois pas de la cloison, sur le plancher, 
un tas de copeaux à côté duquel il avait passé la 
veille dans l’obscurité, des copeaux de sapin que 
les menuisiers avaient négligé d’enlever. Il y en 
avait  de quoi  faire une belle  flambée mais  une 
flambée  n’aurait  pas  entamé  la  boiserie  qu’il 
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s’agissait de percer. La trouvaille n’était donc pas 
si précieuse qu’elle en avait l’air.

Fabreguette  écarta  du  pied  ces  copeaux,  en 
ayant  bien  soin  de  n’y  pas  mettre  le  feu  avec 
l’allumette qui lui servait de flambeau, et presque 
aussitôt il poussa un cri de joie.

Sous les copeaux, il y avait un réchaud et un 
petit tas de charbon de bois : de quoi s’asphyxier 
comme une ouvrière délaissée par son amoureux, 
et,  en  cas  d’insuccès,  c’eût  été  une  suprême 
ressource. Mais ce charbon providentiel pouvait 
servir aussi à incendier la cloison.

Qui  l’avait  laissé  là ?  Probablement  les 
ouvriers  employés  à  la  construction  de  cette 
espèce de baraque édifiée au centre de la maison, 
par ordre du locataire. Ils avaient dû s’en servir 
pour faire sécher la peinture et l’oublier, une fois 
l’ouvrage terminé.

Un malheur, dit-on, n’arrive jamais seul ;  un 
bonheur  non  plus.  Fabreguette  avisa  dans  un 
coin,  à  deux  pas  du  tas  de  copeaux,  un  objet 
blanc, d’un blanc sale et terne. Il le ramassa et vit 
que cet objet était un paquet de chandelles, plus 
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précieux  pour  lui  en  ce  moment  qu’un  lingot 
d’or.

– Sauvé !  s’écria-t-il  en  serrant  contre  son 
cœur ces baguettes de suif ; je suis sauvé. Il ne 
me manque  plus  rien  pour  brûler  cette  tour  de 
Nesle. C’est dommage que le gredin qui m’y a 
attiré ne soit plus dedans. J’aurais eu grand plaisir 
à l’attacher et à le laisser rôtir.

Et il se mit à exécuter un pas de caractère qui 
aurait  eu  beaucoup  de  succès  au  bal  de  la 
Closerie des Lilas.

Cet  accès  de  gaieté  dura  peu.  Fabreguette 
possédait  maintenant  tous  les  matériaux 
nécessaires,  mais  il  fallait  les  mettre  en  œuvre 
sans perdre une minute,  car  l’opération pouvait 
être longue, et il n’oubliait pas que l’homme noir 
se faisait fort de supprimer Sacha avant la fin de 
la journée.

Or, au dire de ce brigand, il était près de midi. 
Le  prisonnier  n’avait  donc  qu’un  très  petit 
nombre  d’heures  pour  parachever  une  besogne 
difficile, car s’il ne parvenait pas à sortir avant la 
nuit, c’en était fait de l’enfant et peut-être de ses 
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autres amis de la rue Cassette.
Il alluma une chandelle après l’avoir extraite 

du paquet,  qui  en contenait  six,  et,  armé de ce 
luminaire  sérieux,  il  se  mit  à  examiner 
minutieusement la cloison.

Le guichet mobile et  la porte à coulisses lui 
parurent plus faciles à attaquer par le feu que le 
reste de la boiserie.

À ces deux places, les planches, heurtées avec 
le  poing,  rendaient  un  son  moins  mat. 
Fabreguette  en  conclut  qu’elles  devaient  être 
moins épaisses. Et si bien jointes qu’elles fussent, 
elles  présentaient  des  interstices  qu’on  pouvait 
élargir par le fer et par le feu. Le fer, c’était son 
couteau, et il pouvait aisément se procurer du feu, 
sous  deux  formes :  feu  de  charbon  qui  ronge, 
flamme de chandelle, qui lèche.

Il  commença  par  garnir  le  réchaud  et  par 
l’allumer  avec  des  copeaux  placés  sous  le 
charbon que,  faute  de  soufflet,  il  éventait  avec 
son béret rouge.

Ce fut l’affaire d’un instant, et il passa aussitôt 
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à un autre exercice.
Après avoir repassé son couteau sur les bords 

du fourneau et collé sa chandelle au parquet en la 
faisant couler,  il  choisit  une des jointures de la 
boiserie et il se mit à en tailler les bords. Pénible 
travail,  surtout  au début.  Le sapin résistait  à  la 
lame,  mais  il  arriva  à  ébaucher  une  ouverture 
contre  laquelle  il  appliqua  immédiatement  la 
flamme d’une seconde chandelle.

Cette  flamme  carbonisa  vite  le  bois  déjà 
entamé, et le trou s’agrandit un peu.

Ce  n’était  qu’un  commencement,  mais  le 
moyen  était  trouvé.  Fabreguette,  avec  son 
couteau, enleva les parties carbonisées, tailla de 
nouveau, puis réappliqua la chandelle, et ainsi de 
suite, tant et si bien que le trou devint assez large 
et  assez profond pour qu’il  pût  y introduire  un 
morceau de charbon ardent tiré du réchaud.

La  besogne  n’allait  pas  vite,  et  il  mit  une 
grande heure à percer complètement la cloison.

L’air extérieur entra par l’ouverture, et il put y 
passer les doigts, mais il ne vit pas le jour.
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La pièce voisine, celle où il  était  resté assez 
longtemps avec l’homme noir, avait pourtant une 
fenêtre, mais les volets étaient clos.

Encouragé par ce premier résultat, il se remit 
au travail, en ayant soin de creuser un peu plus 
bas,  procédant  comme  les  voleurs  qui  percent 
plusieurs trous espacés dans la tôle d’un coffre-
fort  afin  d’exercer  ensuite,  avec  un  instrument 
spécial, des pesées assez fortes pour faire sauter 
la serrure.

Au  bout  d’une  autre  heure,  la  cloison  était 
trouée comme une écumoire. Il ne s’agissait plus 
que de réunir toutes ces ouvertures en une seule. 
Mais  Fabreguette  n’avait  pas  de  levier  à  sa 
disposition, pas même une tringle de fer qu’il pût 
introduire dans un des trous pour briser le bois.

Il résolut alors d’employer les grands moyens. 
Il lança contre la cloison de formidables coups de 
pied  qui  l’ébranlèrent  sans  la  renverser. 
Finalement,  il  poussa  le  réchaud  au  bas  des 
planches entamées, amoncela tout à côté le reste 
du charbon, couvrit le tas avec des copeaux qu’il 
alluma et attendit l’effet qui ne tarda guère à se 
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produire.
Une  fumée  épaisse  envahit  le  local,  les 

flammes  s’élevèrent,  et  la  boiserie  prit  feu 
presque aussi vite que si elle eût été enduite de 
pétrole.

Fabreguette  ne  se  sentait  pas  de  joie,  mais 
bientôt il fallut en rabattre. Le feu gagnait, et plus 
il gagnait, plus la fumée augmentait, une fumée 
âcre qui le prenait à la gorge et qui l’empêchait 
de respirer. Encore quelques instants, et il allait 
périr étouffé.

Il s’était réfugié au fond de ce local sans issue, 
le plus loin possible du foyer de l’incendie ; mais 
il voyait bien qu’avant peu les quatre côtés de la 
boîte allaient flamber, et déjà la position n’était 
plus tenable.

Le pauvre artiste s’apercevait un peu tard qu’il 
avait dépassé le but, et que la sinistre prédiction 
de l’homme noir allait s’accomplir.

En  brûlant  la  prison,  le  prisonnier  allait  se 
brûler lui-même.

Mais il n’était pas résigné à finir ainsi, et il prit 
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une  résolution  virile.  Le  feu  l’assiégeait ;  il 
courut au feu et il tenta une sortie.

Il mit ses deux bras sur sa tête pour la garantir, 
ferma les yeux, prit son élan et se lança à toute 
volée contre la cloison.

Heureusement,  elle  était  mûre  pour 
l’effraction ; le feu l’avait amincie. Elle céda sous 
le choc, et Fabreguette alla rouler de l’autre côté, 
au milieu de débris ardents et poursuivi par les 
flammes  que  l’air  avivait.  Il  eut  beaucoup  de 
peine  à  se  relever,  et,  quand  il  y  parvint,  ses 
vêtements commençaient à flamber.

Il s’agissait de fuir et de sortir de cette maison 
qui bientôt ne serait plus qu’un immense brasier. 
Après avoir traversé en courant les chambres qui 
se commandaient, il se précipita dans l’escalier, 
suivit le corridor et essaya d’ouvrir la porte de la 
rue.

L’homme  noir  en  partant  l’avait  fermée  en 
dehors. Il fallait, sous peine de mort, trouver une 
autre issue.

Fabreguette eut le courage de remonter et de 
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pénétrer dans la première pièce déjà envahie par 
la fumée. Les deux autres brûlaient bel et bien, et 
le reflet de l’incendie l’éclairait.

La fenêtre était fermée, les volets aussi, fixés 
en dedans par un crochet qu’il fit sauter ; mais ils 
ne  cédèrent  pas  à  une  première  poussée,  et 
Fabreguette  s’aperçut  qu’ils  étaient  cloués  à 
l’intérieur.  Cette  fois,  il  était  perdu,  s’il  n’eût 
avisé dans la cheminée une paire de chenets. Il en 
empoigna  un,  et  il  s’en  servit  comme  d’une 
massue pour briser les volets, qui cédèrent sous 
les coups répétés.

Ce grand flandrin,  malgré sa maigreur,  avait 
du biceps, et le danger triplait ses forces.

Il  revit  enfin  le  jour,  le  grand  jour,  et  il 
constata  avec  un sensible  plaisir  que  la  fenêtre 
n’était guère qu’à trois mètres du pavé : un saut 
insignifiant  pour  un gaillard de cinq pieds sept 
pouces.

Il enjamba l’appui de la croisée, s’y accrocha 
avec les mains, laissa pendre son corps le long du 
mur, lâcha prise et tomba entre les bras de deux 
ouvriers qui passaient là par hasard.
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Des  tourbillons  de  fumée  sortaient  de  la 
fenêtre, et Fabreguette se mit à crier : Au feu !

Les  deux  hommes  qui  l’avaient  recueilli 
commencèrent  à  lui  demander  des  explications, 
mais il n’eut garde de leur en fournir.

– Je vais chercher les pompiers, leur dit-il en 
les écartant vivement.

Et il prit sa course vers le bas de la rue, pour 
éviter de passer devant le magasin du carrossier 
qui  le  connaissait  et  qui  aurait  pu  l’arrêter  au 
passage. Il ne tenait pas du tout à lui raconter son 
aventure.  Il  ne  tenait  qu’à  arriver  le  plus 
promptement  possible  chez  Mériadec,  et  il 
comprenait très bien que, s’il s’attardait dans les 
parages de la maison incendiée,  il  se trouverait 
des gens pour l’accuser d’y avoir mis le feu et 
pour le mener au poste.

La  rue  Marbeuf,  du  côté  qu’il  avait  pris, 
aboutit  à  l’avenue  de  l’Alma,  laquelle  avenue 
aboutit  au  pont  de  l’Alma,  qu’il  traversa  en 
courant à toutes jambes.

Il  aurait  continué  de  ce  train  jusqu’à  la  rue 
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Cassette,  tant  il  était  accoutumé  à  n’employer, 
faute d’argent, d’autre moyen de locomotion que 
ses jambes ; mais il se souvint fort à propos que, 
ce jour-là,  il  avait  dans sa poche le  reste de la 
pièce  de  cent  sous  généreusement  avancée  par 
Daubrac à son convive du déjeuner.

Un  omnibus  passait,  un  omnibus  dont  il 
connaissait l’itinéraire. Il y sauta, ravi de pouvoir 
se transporter plus vite au coin de la rue Taranne, 
à l’entrée de la rue de Rennes, où cette ligne a 
une station.

Sa principale préoccupation, c’était de savoir 
l’heure qu’il était, et il le demanda à son voisin, 
qui, au lieu de lui répondre, lui montra un cadran 
exposé au-dessus de la boutique d’un horloger.

Les  aiguilles  marquaient  six  heures. 
Fabreguette  en  avait  donc  employé  sept  à 
s’évader  de  sa  prison,  puisqu’il  s’était  mis  au 
travail avant midi. En vérité, ce n’était pas trop, 
mais c’était assez pour que l’homme noir en eût 
fini avec Sacha, et le pauvre artiste était sorti de 
sa geôle dans un état pitoyable. Il y avait oublié 
son béret rouge, déchiré sa vareuse et roussi son 
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pantalon à la cosaque.
– Je dois avoir l’air d’un voleur, pensait-il.
En  effet,  les  voyageurs  le  regardaient  de 

travers ; et le conducteur avait examiné de près la 
pièce  de  vingt  sous  que  Fabreguette  lui  avait 
remise pour payer sa place.

Enfin, le trajet  s’effectua sans incident,  et  le 
brave  garçon,  que  Daubrac  appelait  par 
plaisanterie le troisième mousquetaire, descendit 
vivement quand la voiture s’arrêta rue Taranne, à 
deux cents mètres du logis de Mériadec.

Fabreguette  touchait  au  but.  Il  jugea  qu’il 
n’était  plus  nécessaire  de  courir,  d’autant  que, 
dans l’état où il était, il ne se souciait pas d’attirer 
l’attention des passants et des sergents de ville.

Un homme sans chapeau qui prend ses jambes 
à son cou a toujours l’air d’un homme qui vient 
de faire un mauvais coup.

Fabreguette  s’imposa  donc  une  allure  plus 
posée, quoiqu’il lui tardât beaucoup d’arriver, et 
personne  ne  le  remarqua.  Dans  ces  parages 
fréquentés  par  la  colonie  des  peintres  qui  ont 
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leurs  ateliers  rue  Notre-Dame  des  Champs,  on 
n’est pas difficile sur la tenue, et on le prit pour 
ce qu’il était : un artiste et un bohème.

Il quitta bientôt le large trottoir de la rue de 
Rennes,  pour  se  glisser  dans  l’étroite  rue 
Cassette, où il  n’était plus exposé à étonner les 
gens par le désordre de son costume.

Il alla tout droit à la maison de Mériadec, et, 
quand il voulut y entrer, il fut un peu surpris de 
trouver fermée à clef la porte que d’habitude on 
n’avait  qu’à  pousser.  Il  frappa  à  plusieurs 
reprises, et elle ne s’ouvrit pas.

Était-ce bon signe ? oui, si Mériadec était sorti 
avec  Rose  et  Sacha.  Et  encore,  la  femme  de 
ménage qui servait le baron aurait dû être là.

Pendant qu’il  se demandait  à quelle cause il 
devait attribuer ce silence, une voix enrouée lui 
cria :

– Il n’y a personne dans la boîte.
Il se retourna, et il vit de l’autre côté de la rue 

un savetier dans une échoppe, pas beaucoup plus 
grande qu’une niche à chien.

459



Cet homme, occupé à ressemeler un soulier, le 
regardait  d’un  air  narquois,  tout  en  tirant  sa 
manique.  Il  devait  exercer  là  depuis  longtemps 
son humble métier, et Fabreguette s’étonna de ne 
pas l’avoir encore remarqué.

– Le grand maigre est sorti avec la jolie fille, 
reprit le cordonnier en vieux.

– Depuis  quand ?  demanda  Fabreguette  en 
s’approchant de l’échoppe.

– Depuis une heure et demie.
– L’enfant était avec eux, je suppose ?
– Le  mioche  qui  est  habillé  comme  un 

carnaval ? Non. Je ne l’ai pas vu.
– Vous en êtes sûr ?
– C’te bêtise ! je le connais bien, et je ne suis 

pas  myope.  Je  les  connais  tous,  les  gens  qui 
demeurent là-dedans, et les ceuses qui y viennent.

– Alors, vous me connaissez, moi ?
– Un peu, mon neveu. Il n’y a pas longtemps 

que vous fréquentez le patron, mais vous arrivez 
tous les matins, recta, à l’heure où l’on bouffe. Je 
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me demandais même comment ça se fait qu’on ne 
vous a pas vu depuis avant-hier.

» Faut  qu’il  soit  riche  tout  de  même,  le 
voisin...  quatre  personnes  à  nourrir  tous  les 
jours !  C’est  vrai  qu’autrefois,  ça  n’était  pas 
comme ça. Il vivait seul avec sa servante. Depuis 
qu’il a fait une connaissance, il ne regarde plus à 
l’argent. Elle est gentille, la petite. Mais où a-t-il 
ramassé le moutard en culotte de velours qui a 
des  bottes  comme  Bastien ?  Vous  devriez  bien 
me faire avoir sa pratique.

Fabreguette,  quoiqu’il  n’eût pas le cœur gai, 
ne put s’empêcher de sourire du bavardage de ce 
disciple  de  saint  Crépin,  et  l’idée  lui  vint  d’en 
tirer des renseignements.

– La petite n’est pas ce que vous croyez, mon 
brave,  lui  dit-il.  Mais,  puisque  vous  êtes  en 
faction  dans  votre  boutique,  du  matin  au  soir, 
vous  pouvez  me  dire  s’il  est  venu  quelqu’un 
aujourd’hui chez votre voisin.

– Son ami est venu déjeuner... le brun qui est 
carabin  à  l’Hôtel-Dieu...  un  bon  garçon...  une 
fois,  il  m’a  opéré  pour  rien  d’un  panaris  au 
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pouce...  aujourd’hui,  il  est  venu  avec  la  jolie 
blonde, qui était sortie de bonne heure. À la place 
du grand maigre, moi, je me méfierais... le brun 
s’en  est  allé  sur  le  coup de  deux heures,  et  la 
blonde est sortie vingt minutes après. Ensuite, le 
baron  est  sorti,  aussi...  est-ce  vrai  qu’il  est 
baron ?

– Tout ce qu’il y a de plus vrai.
– Eh bien !  il  n’en a pas l’air.  Un baron,  ça 

devrait être gras.
– Il est sorti sans emmener l’enfant ?
– Et  sans  fermer  sa  porte.  À  preuve,  qu’un 

particulier  que  je  n’avais  jamais  vu  est  entré 
comme il  a  voulu.  Le môme était  seul  dans la 
maison,  et  ce  monsieur  n’est  resté  qu’un  quart 
d’heure  avec  lui,  mais  les  autres  n’ont  fait 
qu’aller et venir toute l’après-midi. La blonde est 
revenue la première. Et puis, le baron est revenu 
aussi.  Faut  croire  qu’il  avait  couru,  car  il  était 
tout  essoufflé.  Vous vous figurez peut-être  que 
c’est  fini ?  Pas  du  tout,  l’efflanqué  et  la  petite 
sont  sortis  ensemble.  Ils  avaient  l’air  d’avoir 
perdu la boule. Mais, cette fois, le baron a fermé 
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la porte à clef.
– C’est  étrange,  murmura  Fabreguette,  fort 

peu rassuré par ce compte rendu.
– Je ne sais pas ce qui se manigance là-dedans, 

depuis quatre jours, mais je parierais bien un litre 
que  la  rousse  surveille  la  baraque.  J’ai  surpris 
deux fois  un mouchard qui  guettait  du fond de 
l’allée, à côté de mon échoppe. J’ai même dans 
l’idée qu’il vous a filé avant-hier, quand vous êtes 
parti avec le carabin.

Sur ce point, Fabreguette savait maintenant à 
quoi s’en tenir, et il n’en était que plus inquiet sur 
le sort de Sacha.

– V’la  la  servante,  lui  dit  tout  à  coup  le 
savetier. Elle va vous ouvrir.

En effet,  la  femme de ménage de Mériadec, 
arrivée du fond de la rue, sans que Fabreguette la 
vît venir, introduisait une clef dans la serrure.

Fabreguette courut à elle, se fit reconnaître, et 
entra sans qu’elle s’y opposât.

Il  n’eut  pas  plutôt  mis  le  pied dans la  cour, 
qu’il  aperçut  l’échelle  de  corde  accrochée  à  la 
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fenêtre  de  Sacha.  Y courir,  y  grimper,  pousser 
d’un coup de poing les deux battants de la croisée 
et sauter dans la chambre, tout cela fut l’affaire 
d’un instant.

La servante, stupéfaite, le regardait d’en bas, 
et croyait sincèrement qu’il était devenu fou. Elle 
était  tellement  ébahie  qu’elle  avait  oublié  de 
refermer la porte.

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  elle  vit 
Fabreguette reparaître à la fenêtre, et quand elle 
l’entendit crier à tue-tête :

– Il est mort !... ils l’ont assassiné !
Et il  se mit  à descendre par le  chemin qu’il 

avait  pris  pour  monter,  sans  s’apercevoir  que 
cette femme se jetait dans la rue en vociférant :

– À la garde ! à l’assassin !
Le  savetier  ne  fit  qu’un  bond  hors  de  son 

échoppe,  mais  celui-là  ne  pouvait  pas  accuser 
Fabreguette qui venait de le quitter.

Le  hasard  fit  que  deux  sergents  de  ville 
arrivaient devant la maison au moment même où 
la  servante  appelait  au  secours.  Ils  entrèrent 
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précipitamment,  aperçurent  un  homme  sur  une 
échelle de corde, coururent à lui, et le saisirent au 
collet avant qu’il eût posé le pied sur le pavé. Il 
eut beau se débattre, ils ne lâchèrent pas prise, et, 
quand il essaya de leur expliquer la situation, ils 
ne l’écoutèrent pas.

– Au poste !
Ces mots achevèrent d’exaspérer Fabreguette, 

qui leur répondit :
– Eh  bien !  oui,  conduisez-moi,  non  pas  au 

poste, mais chez le commissaire du quartier. J’en 
ai long à lui dire sur le crime de la rue Cassette et 
sur le crime de Notre-Dame.

Et il ajouta mentalement :
– Mériadec s’arrangera comme il pourra. Moi, 

j’en ai assez de me taire.
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X

Après l’orageuse entrevue qu’il venait d’avoir 
avec  Jacques  de  Saint-Briac,  M. de Malverne 
était allé tout droit chez lui, très ému, très troublé 
mais  aussi  très  convaincu de l’innocence de sa 
femme.

Les protestations de son ami n’auraient peut-
être pas suffi à le persuader qu’il s’était trompé, 
mais la déclaration de Rose Verdière avait levé 
tous  ses  doutes,  et  il  se  reprochait  amèrement 
d’avoir  cru  aux  calomnies  anonymes  d’un 
misérable  qui  ne  pouvait  être  que  le  soi-disant 
marquis de Pancorbo.

Sa colère se tournait contre cet homme, et le 
mari calmé redevenait juge d’instruction.

Peu s’en était  fallu  qu’il  ne  revînt  au Palais 
pour  signer  un  mandat  d’amener  et  donner  ses 
ordres au chef de la sûreté. Mais l’heure avancée, 
et peut-être aussi un reste de soupçon, l’avaient 
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décidé à prendre le chemin de l’avenue Gabriel.
Il  éprouvait le besoin de revoir Odette et  de 

s’assurer  par ses yeux qu’elle  était  au domicile 
conjugal.

Il  l’y  trouva  faisant  comme  de  coutume  les 
honneurs  d’un  thé  à  quelques  familiers  de  son 
salon. Elle était en toilette de jour, et elle recevait 
avec  une  aisance  parfaite  ses  amis  des  deux 
sexes. Impossible de croire qu’elle venait à peine 
de rentrer au logis après de terribles scènes. Son 
visage  n’avait  pas  gardé  la  moindre  trace 
d’émotion,  et  l’homme  le  plus  clairvoyant  s’y 
serait trompé.

C’est  un  don  que  possèdent  les  femmes  de 
comprimer  les  battements  de  leur  cœur  et  de 
composer leur attitude dans les circonstances où 
leur honneur et leur vie sont en jeu.

Madame  de  Malverne  reçut  son  mari  aussi 
bien  que  d’habitude,  lui  reprocha  doucement 
d’être en retard et lui offrit elle-même une tasse 
de thé.

Sa main tremblait un peu en la lui présentant ; 
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elle se dominait avec une énergie étonnante, mais 
elle  n’était  pas  complètement  maîtresse  de  ses 
nerfs.

Hugues n’y prit pas garde. Il était tout à la joie 
de la retrouver comme il l’avait laissée, tranquille 
et souriante. S’il eût été seul avec elle, il l’aurait 
embrassée, comme un mari qui a eu des torts et 
qui cherche à se les faire pardonner.

Odette  lisait  sa  pensée  dans  ses  yeux  et 
comprenait  fort  bien qu’elle  n’avait  plus  rien à 
craindre.

Jacques  s’était  sans  doute  tiré  d’affaire  par 
d’habiles  mensonges,  et  le  danger  était  conjuré 
pour un temps.

Malverne, délivré de toute inquiétude, resta au 
salon et  prit  part  à une conversation mondaine, 
qui  ne  l’intéressait  guère.  On  parlait  modes, 
théâtres, courses et concours hippique : autant de 
sujets  sur  lesquels  le  magistrat  pouvait  donner 
son avis, mais qu’il ne se souciait pas de traiter à 
fond. Il laissa ce soin à sa femme, qui était fort au 
courant des choses du jour, et qui s’en acquitta 
parfaitement.
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Quand la  matière  fut  épuisée,  quelqu’un mit 
sur  le  tapis  l’affaire  des  tours  de  Notre-Dame. 
Les journaux l’avaient racontée, en y ajoutant des 
commentaires fantaisistes. Puis le silence s’était 
fait  dès  le  lendemain  dans  la  presse  sur  cet 
étrange événement, et le public ne savait pas trop 
s’il s’agissait d’un crime ou d’un suicide. Le nom 
du juge avait été cité, mais tout le monde ignorait 
que  le  capitaine  de  Saint-Briac  eût  figuré  un 
instant dans l’instruction.

M. de Malverne  alla  au-devant  des  questions 
qui  auraient  pu  l’embarrasser.  Il  expliqua  très 
simplement  que,  sans  nul  doute,  la  femme 
exposée à la Morgue avait été précipitée du haut 
de la tour du midi, qu’il croyait être sur la piste 
du  meurtrier,  et  que  le  secret  professionnel 
l’empêchait d’en dire davantage.

Sur quoi les femmes qui étaient là se récrièrent 
contre  la  discrétion  des  magistrats  et 
s’inscrivirent à l’avance pour obtenir des places 
réservées à la future audience de la cour d’assises 
qui jugerait l’assassin. Malverne les leur promit, 
trop heureux d’en être quitte à si bon compte.
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Mais  une  de  ces  dames,  fort  mal  inspirée, 
s’avisa de demander pourquoi l’on ne voyait plus 
le  capitaine,  et  il  se  trouva  un  monsieur  pour 
répondre  qu’on  le  soupçonnait  d’avoir  dans  le 
monde une liaison sérieuse.

Il était  écrit  que, ce jour-là, tout conspirerait 
pour rappeler aux deux époux un souvenir qu’ils 
auraient voulu écarter.

Un autre habitué du thé de cinq heures raconta 
que,  la  veille,  Saint-Briac  s’était  montré  au 
cercle, et que son attitude avait paru singulière à 
tous les clubmen ; qu’il y avait perdu une forte 
somme,  et  que  l’avis  général  était  qu’il  jouait 
pour s’étourdir.

Puis, brochant sur le tout, un troisième se mit à 
passer  en  revue  les  femmes  du  monde  chez 
lesquelles  fréquentait  Saint-Briac,  et  à  chercher 
celle qui avait pu agréer les hommages du brillant 
capitaine.

M. de Malverne  savait  que  les  causeurs 
faisaient fausse route, puisqu’il venait de voir la 
maîtresse  de  son  ami  et  qu’il  ne  l’avait  pas 
reconnue pour l’avoir jamais rencontrée dans un 
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salon.  Mais  ce  sujet  de  conversation,  que  sa 
femme semblait supporter sans trop d’impatience, 
lui  était  souverainement  désagréable,  et  il 
cherchait un moyen d’en changer.

Il l’aurait trouvé sans peine, ce moyen, s’il eût 
été  en  pleine  possession  de  lui-même.  Par 
malheur,  il  était  devenu accessible  à  toutes  les 
impressions,  et  il  suffisait  d’un  détail  pour 
réveiller  ses  soupçons.  La  scène  de  l’avenue 
d’Antin était sans cesse présente à son esprit, et il 
se dit que la jolie maîtresse de Saint-Briac n’avait 
pas  du  tout  l’air  d’une  femme  du  monde,  ni 
même d’une femme mariée.

De là à penser que Saint-Briac avait menti, il 
n’y avait pas loin, et l’idée que son ami venait de 
jouer, pour le tromper, une indigne comédie, cette 
idée fatale qui ne faisait que de naître, ne tarda 
guère à prendre du corps.

Bientôt elle s’empara de lui tout à fait, et peu 
s’en  fallut  qu’il  ne  sortît  pour  aller  mettre  le 
capitaine  en  demeure  de  lui  donner  le  nom et 
l’adresse de la personne qu’il lui avait montrée.

La difficulté  d’expliquer aux buveurs  de thé 
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pourquoi il s’en allait brusquement le retint, mais 
il fit de son mieux pour les décider à quitter la 
place. Il y a une façon d’être avec les gens qui les 
met en fuite, pour peu qu’ils aient du tact. Il se fit 
rogue,  sec,  cassant,  répondant  à  peine  aux 
questions et affectant un air ennuyé. On eût dit 
qu’il  venait  d’endosser  tout  à  coup sa  robe  de 
magistrat et qu’il parlait à des prévenus.

Odette,  assez  préoccupée  de  ce  changement 
subit,  eut  beau  redoubler  de  prévenances  et 
d’amabilité, le visage renfrogné de son mari avait 
jeté un froid, et la causerie tomba peu à peu.

Un  incident  imprévu  coupa  court  à  une 
situation embarrassante pour tout le monde.

Le valet de chambre de M. de Malverne entra 
dans le salon, s’approcha de son maître et lui dit 
tout  bas  quelques  mots  qui  le  décidèrent  à  se 
lever.

– Les  affaires  me  poursuivent  jusque  chez 
moi,  dit-il  d’un ton  froid.  Des  témoins,  qui  ne 
m’ont  pas  trouvé  au  Palais,  m’apportent  une 
information  très  importante.  Je  ne  puis  pas 
différer de les recevoir. Ces dames voudront bien 
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m’excuser... et vous aussi, ma chère...
Personne  ne  réclama  contre  cette  prise  de 

congé, et madame de Malverne encore moins que 
les autres.

Le  juge  d’instruction  sortit,  précédé  par  le 
valet  de  chambre,  assez  surpris  de  l’air  et  du 
langage de son maître.

Quand un domestique a servi longtemps dans 
une maison, il devine tout de suite ce qui se passe 
chez  ses  maîtres.  Et  ce  valet  de  chambre  avait 
parfaitement  saisi  qu’une  crise  venait  de  se 
déclarer dans le ménage.

Cela se voyait sur sa figure, et M. de Malverne 
l’aurait questionné volontiers.

Mais, en sa double qualité de magistrat et de 
gentleman,  il  lui  était  interdit  de  descendre 
jusqu’à se renseigner auprès de ses gens sur les 
faits et gestes de sa femme. Il aurait cru déchoir 
en  demandant  à  ce  valet  si  Odette  était  sortie 
l’après-midi, et à quelle heure elle était rentrée.

– Je  vais  dans  mon  cabinet,  lui  dit-il.  Vous 
vous tiendrez dans le petit salon où vous avez mis 
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ces témoins. Je vous sonnerai quand je serai prêt 
à les entendre. Combien sont-ils ?

– Trois, monsieur.
– Et  l’un  d’eux  vous  a  dit  qu’il  s’appelait 

Mériadec ?
– Le baron de Mériadec. Oui, monsieur.
– C’est  bien.  Vous  introduirez  celui-là,  dès 

que je sonnerai... celui-là seulement.
M. de Malverne  tenait  à  procéder  comme  il 

l’aurait fait au Palais.
Son valet de chambre était venu lui dire qu’un 

monsieur  cité  comme  témoin  demandait  à  lui 
faire  d’urgence  une  communication  très 
importante, et le magistrat s’était rappelé le nom 
de Mériadec.

Il ne croyait pas beaucoup à la gravité de la 
communication  annoncée,  mais  il  tenait  à  faire 
son devoir partout, n’étant pas de ces gens qui, 
une fois hors de leur cabinet, ne songent plus à 
l’instruction qu’on leur a confiée.

Et d’ailleurs, il avait saisi avec empressement 
l’occasion  de  quitter  la  salle  où  recevait  en  ce 
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moment madame de Malverne.
Rentrer dans l’exercice de ses fonctions, c’est 

une distraction salutaire pour l’homme agité par 
des  passions  violentes,  et  le  mari  d’Odette  se 
remettait  à instruire comme il  se serait  remis  à 
commander s’il eût été militaire.

Du reste, ce n’était pas la première fois qu’il 
lui arrivait d’entendre chez lui des témoins ou des 
agents,  et  son  cabinet  était  disposé  pour  les 
recevoir.

Il  prit  place  dans  un  fauteuil  beaucoup plus 
confortable que celui qu’il occupait au Palais de 
justice,  et  il  se  prépara  à  écouter  ce 
M. de Mériadec  qu’il  n’avait  pas  encore 
interrogé,  mais  qu’il  devait  interroger  le 
lendemain.  Le  commissaire  de  police  lui  avait 
donné  sur  ce  personnage  de  très  bons 
renseignements,  confirmés  depuis  par  Saint-
Briac, mais il ne paraissait pas qu’il eût joué un 
grand  rôle  dans  l’affaire,  et,  pour  cette  raison, 
M. de Malverne ne s’était pas hâté de l’entendre, 
non plus  que  l’interne,  le  peintre  et  la  fille  du 
gardien  des  tours  qui  n’avaient  guère  fait 
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qu’égarer  la  justice  en  accusant  à  faux  le 
capitaine.

Mais,  depuis  le  jour  du  crime,  ces  témoins, 
sans  importance  au  début,  pouvaient  avoir 
recueilli des renseignements utiles et sans doute 
ils  les  apportaient  au magistrat.  Il  fallait  même 
que le cas pressât, puisque, ne l’ayant pas trouvé 
au Palais, ils le relançaient chez lui.

M. de Malverne  se  souvenait  aussi  que  le 
capitaine  était  venu  l’avant-veille  lui  demander 
l’adresse de Mériadec, et il pressentait vaguement 
que ce baron allait lui apprendre des choses qui 
l’intéressaient  à  un  point  de  vue  particulier. 
C’était  même  pour  cette  raison  qu’il  préférait 
l’entendre  isolément,  sauf  à  faire  comparaître 
ensuite les deux autres témoins.

Après  avoir  réfléchi  quelques  instants  à  la 
nouvelle situation qui semblait se dessiner, M. de 
Malverne  sonna,  et  le  valet  de  chambre,  bien 
stylé,  ouvrit  la  porte  à  ce  brave  Mériadec,  qui 
entra précipitamment.

Le magistrat lui indiqua du geste un siège en 
face de lui,  et  il  allait  lui  demander  de quoi  il 
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s’agissait, mais le baron ne lui laissa pas le temps 
de parler.

– Monsieur,  commença-t-il,  je  n’ai  pas 
l’honneur  d’être  connu  de  vous,  mais  je  vous 
jure, et il me sera facile de vous prouver, que ma 
vie a toujours été irréprochable.

– Je le sais, monsieur, dit M. de Malverne.
– Eh  bien,  je  viens  m’accuser  d’une  faute 

grave...  d’une  faute  qui  a  eu  d’affreuses 
conséquences.

Le  juge  ne  s’attendait  pas  à  ce  début,  et  il 
regarda le baron d’un air plus étonné que sévère.

– J’ai caché à la justice un fait que j’aurais dû 
porter  immédiatement  à  sa  connaissance,  et  ce 
fait... le voici. Après l’arrestation de M. de Saint-
Briac, qui ne me paraissait pas coupable, je suis 
remonté seul sur les tours... je supposais que le 
véritable assassin y était resté...

– Et vous l’y avez trouvé ? demanda vivement 
M. de Malverne.

– Non, monsieur ; il avait eu le temps de fuir 
par  les  toits  de  l’église...  mais  j’ai  trouvé  un 
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enfant  qu’il  avait  abandonné après  avoir  tué  la 
mère.

– Que me dites-vous là ?
– La  vérité,  monsieur.  Mon  devoir  était  de 

vous amener cet enfant... et je l’ai amené en effet 
le  lendemain...  Mais,  à  la  porte  du  Palais,  j’ai 
rencontré M. de Saint-Briac que vous veniez de 
faire mettre en liberté... je n’avais plus besoin de 
prouver  qu’il  était  innocent...  Alors,  je  me suis 
demandé ce que ferait la police d’un petit garçon 
de neuf ans qui ne connaissait pas le nom de ses 
parents et qui était arrivé le matin même du fond 
de la Russie... l’idée m’est venu de le recueillir et 
d’entreprendre  avec  deux  de  mes  amis  de 
retrouver le meurtrier de sa mère.

– Idée fort étrange, monsieur. Vous avez pris 
là  une  responsabilité  des  plus  lourdes.  Vous 
deviez savoir qu’un particulier n’a pas le droit de 
se  substituer  à  la  justice.  Votre  conduite  est 
inqualifiable.

– J’ai cédé à un premier mouvement, et j’ai été 
cruellement puni d’y avoir cédé.

478



– Le seul moyen de réparer votre tort, c’est de 
mettre cet enfant à la disposition du parquet, et je 
suppose que vous me l’amenez, sinon...

– Il  est  mort...  le  scélérat  qui  a  tué sa  mère 
vient de l’assassiner chez moi.

M. de Malverne tressauta sur son fauteuil et fit 
mine de sonner, probablement pour envoyer son 
valet de chambre chercher deux sergents de ville.

L’homme qui disait de telles choses ne pouvait 
être  qu’un  fou,  à  moins  qu’il  n’eût  commis  le 
crime qu’il dénonçait.

Mériadec  comprit  et  supplia  le  juge  de 
l’entendre  jusqu’au  bout.  Il  raconta  toute 
l’histoire de Sacha, depuis qu’il l’avait trouvé au 
bas de l’escalier de la tour du sud ; la visite à la 
Morgue, la rencontre du meurtrier, le passé de ce 
malheureux  enfant,  son  arrivée  à  Paris,  et 
finalement sa mort.

Il  dit  comment  lui,  Mériadec,  s’était  associé 
Daubrac et Fabreguette pour donner la chasse à 
l’assassin ;  comment  Saint-Briac  était  venu  lui 
apprendre  qu’il  soupçonnait  le  marquis  de 
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Pancorbo ;  comment  Fabreguette  avait  disparu 
tout  à  coup,  et  comment  l’ennemi commun s’y 
était  pris  pour  attirer  dehors  tous  ceux  qui 
veillaient sur Sacha.

Il  termina  en  priant  M. de Malverne 
d’interroger  Daubrac  et  Rose  Verdière,  qui 
étaient dans la pièce voisine ; d’interroger aussi le 
capitaine, qui attesterait l’exactitude de ce récit, 
et il ajouta qu’il était prêt à répondre de tous ses 
actes.

Quand le  baron  eut  tout  dit,  le  magistrat  se 
leva et dit froidement :

– Monsieur, je ne doute pas de votre bonne foi 
et  je ne suspecte pas vos intentions,  car je sais 
que vous êtes un honnête homme, mais vous avez 
agi avec une légèreté impardonnable, criminelle 
même, car, si vous aviez remis cet enfant entre 
les  mains  de  la  justice,  il  ne  serait  pas  mort 
assassiné. Je vais être obligé de rendre compte de 
votre  conduite  au  premier  président  et  au 
procureur général. Je ne dois pas vous cacher que 
très probablement vous n’en serez pas quitte pour 
une réprimande.
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» En attendant, je vais me transporter avec des 
agents  dans la  maison où le  crime vient  d’être 
commis ; vous m’y accompagnerez, et je ne vous 
promets  pas  de  vous  laisser  libre  après  cette 
visite. Cela dépendra du résultat des constatations 
auxquelles je vais procéder.

» Mais  d’abord  je  tiens  à  éclaircir  certains 
points du récit que vous venez de me faire.

» Vous m’avez dit qu’il y avait chez vous une 
jeune fille. Comment s’y trouve-t-elle ?

– Elle  y  demeure  depuis  quelques  jours, 
répondit Mériadec.

– Elle est donc votre maîtresse ?
– Non,  monsieur.  Rose  Verdière  n’est  la 

maîtresse  de  personne.  À  la  suite  du  crime 
commis  sur  la  plate-forme,  son  père,  qui  était 
gardien des tours, a perdu sa place. Le lendemain 
de sa révocation, il a été frappé d’une attaque de 
paralysie, et il vient de mourir à l’Hôtel-Dieu. La 
fille était restée sans asile et sans autre ressource 
que son travail. Je lui ai offert de lui céder une 
partie de mon appartement, et elle a bien voulu 
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accepter. Voilà tout.
– Rose Verdière ?... Ce nom figure sur la liste 

des témoins que j’ai fait citer pour demain.
– Oui,  monsieur,  et  il  importe  que  vous 

l’interrogiez aujourd’hui. Elle va vous apprendre, 
mieux que je n’ai  pu le faire,  pourquoi elle est 
restée dehors toute cette après-midi, et pourquoi 
je suis sorti, moi aussi, peu de temps après elle, 
laissant le malheureux enfant dans une chambre 
que  j’ai  fermée  à  clef,  avant  de  partir.  J’avais 
reçu une lettre signée de son nom de Rose... elle 
m’écrivait qu’elle m’attendait dans le jardin des 
Tuileries...  J’y  ai  couru  et  je  ne  l’y  ai  pas 
trouvée... cette lettre était un faux... elle avait été 
rédigée  par  un  des  scélérats  qui  ont  profité  de 
mon  absence  pour  étrangler  Sacha.  Rose  était 
allée reporter de l’ouvrage à un fabricant,  mais 
c’eût été l’affaire d’une heure ou deux. Où est-
elle allée ensuite ? Elle ne me l’a pas dit,  et je 
n’ai pas songé à le lui demander. J’étais tellement 
bouleversé...  je venais de voir le cadavre de ce 
pauvre petit.

– Certes, je vais interroger cette jeune fille, et 
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la  mettre  en  demeure  de  me  rendre  compte  de 
l’emploi  qu’elle  a  fait  de  son temps,  entre  son 
départ et son retour. Est-elle rentrée avant vous 
dans la maison du crime ?

– Oui,  monsieur ;  je  l’y  ai  trouvée,  quand je 
suis  arrivé.  Mais  elle  n’avait  pas  encore 
découvert le corps de l’enfant. C’est moi qui ai 
ouvert la porte de la chambre où on l’a tué.

– Tous ces faits sont à vérifier, dit sèchement 
le magistrat.

– Rien  n’est  plus  aisé  que  de  les  vérifier, 
répliqua  Mériadec,  surpris  et  choqué  du  ton 
soupçonneux  que  venait  de  prendre 
M. de Malverne en parlant de l’Ange du bourdon.

– Vous affirmez, reprit le juge, que la conduite 
de  cette  jeune  fille  est  irréprochable.  On  n’est 
jamais  sûr  de  ces  choses-là.  Qu’elle  se  tienne 
convenablement  chez  vous,  je  n’en  doute  pas. 
Mais elle n’y est pas toujours, et vous ne pouvez 
pas  répondre  de  son  passé.  C’est  déjà  une 
mauvaise  note  que  d’avoir  laissé  monter 
l’assassin,  sans  le  remarquer,  lorsqu’il  s’est 
présenté pour visiter les tours avec une femme... 
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et  un enfant,  à  ce qu’il  paraît...  un enfant  dont 
personne  jusqu’à  présent  n’avait  signalé  la 
présence...

– Vous  oubliez,  monsieur,  que  Rose  n’était 
pas là, lorsqu’ils sont montés. C’est son père qui 
seul a été coupable de négligence, et il en a été 
durement puni.

– Vous prenez sa défense avec une chaleur !...
– Bien  naturelle,  monsieur.  Je  connais 

mademoiselle Verdière, je l’estime... je l’aime, et, 
si elle voulait de moi, je l’épouserais.

– Votre  sentiment  personnel  ne  compte  pas, 
permettez-moi de vous le dire. Vous prétendez la 
connaître... Depuis quand ?

– Depuis peu de temps, c’est vrai, mais je la 
connais assez pour la juger.

– Je n’en ai pas moins le droit et le devoir, de 
rechercher  ses  antécédents  et  d’ouvrir  une 
enquête sur ses relations présentes. Elle est fort 
jolie, m’a-t-on dit, et elle sort seule comme toutes 
les  ouvrières.  Il  est  presque  impossible  qu’elle 
n’ait pas un amoureux.
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Mériadec  protesta,  par  un  geste  énergique, 
contre cette supposition qui l’indignait.

– Et  il  se  pourrait,  reprit  froidement 
M. de Malverne, que cet amoureux fût en rapport 
avec  les  misérables  qui  ont  tué  la  mère  et 
l’enfant,  en  rapport  indirect,  je  le  veux  bien. 
J’admets  même  que  s’il  a  servi  leurs  projets, 
c’était sans le savoir. Autant de points à éclaircir.

– Monsieur, s’écria Mériadec en s’efforçant de 
contenir la colère qui le gagnait, vous ne tarderez 
guère  à  revenir  de  préventions  que  rien  ne 
justifie,  et,  puisque  vous  m’y  forcez,  je  vous 
déclare que mademoiselle Verdière a, en effet, un 
amoureux...  mais  pas  comme  vous  l’entendez. 
Vous pouvez m’en croire, moi qui l’aime et qui 
aurais voulu lui plaire. Je me suis aperçu qu’elle 
est  éprise  de  mon  ami  Albert  Daubrac.  Il  est 
jeune, lui !

– M. Daubrac est interne des hôpitaux. Il sera 
bientôt docteur en médecine. Il appartient à une 
famille aisée et honorable. Elle ne peut donc pas 
espérer qu’il l’épousera. S’il  lui fait  la cour, ce 
n’est certainement pas pour le bon motif.
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– Il a le cœur trop haut placé et il sait trop bien 
ce qu’elle vaut pour chercher à la séduire. Si vous 
doutez de ce que j’affirme,  interrogez-le.  Il  est 
ici.

– Je l’interrogerai tout à l’heure, mais pas en 
présence de votre protégée.

Mériadec, de plus en plus froissé, se tut. Il ne 
comprenait rien à l’attitude de ce magistrat qu’on 
citait parmi les plus éminents, et qui, au lieu de 
prendre des mesures indispensables, au lieu de se 
hâter de constater la mort de Sacha et de lancer 
des agents à la recherche des meurtriers, perdait 
son temps à des  questions oiseuses et  s’égarait 
jusqu’à  soupçonner  l’amie  dévouée  du  pauvre 
enfant étranglé par un scélérat.

Et, à vrai dire, si Hugues de Malverne eût été 
dans  son  état  normal,  il  aurait  procédé  tout 
autrement. Mais, en ce moment, ce n’était plus le 
juge qui parlait, c’était le mari. Depuis qu’il avait 
revu sa femme, la jalousie lui montait au cerveau. 
Il  apercevait  des  horizons  nouveaux,  et  il 
cherchait  à  découvrir  un  lien  entre  les  derniers 
incidents de l’affaire criminelle qu’il instruisait et 
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la  scène  qui  s’était  passée  chez  le  capitaine.  Il 
espérait  qu’en  interrogeant  Mériadec,  un  peu  à 
tort  et  à travers,  il  en tirerait  un renseignement 
qui le mettrait sur la voie.

– Maintenant,  reprit-il  sans  paraître  se 
préoccuper du silence dédaigneux que gardait le 
baron,  parlez-moi  de  ce  peintre  qui  s’est  mêlé 
aussi  de se  substituer  à  la  justice.  Il  a  disparu, 
dites-vous ?

– Oui, monsieur, depuis deux jours.
– Cela  signifie,  sans  doute,  qu’il  a  cessé  de 

venir chez vous ?
– Non seulement il a cessé d’y venir, mais il 

n’est pas rentré à son domicile. Daubrac s’en est 
assuré ce matin.

– Que concluez-vous de cette absence ?
– Qu’il a été attiré dans un piège et qu’il est 

mort.
– Conclusion hasardée s’il  en fut. Ce peintre 

est  un  véritable  bohème,  qui  mène  une  vie 
désordonnée.  Il  doit  lui  arriver  souvent  de 
découcher. Les notes de police que j’ai reçues le 
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représentent comme un triste sujet.
– Un  mauvais  sujet  peut-être.  Mais  il  est 

honnête et il a du cœur. Nous savions par votre 
ami, le capitaine, que la maison où Sacha a logé 
en arrivant à Paris était probablement située rue 
Marbeuf.  Le brave garçon dont vous blâmez la 
conduite a quitté Daubrac, avant-hier, pour aller 
essayer  de  découvrir  ce  repaire.  Il  l’a  très 
probablement trouvé... et il n’en est pas revenu.

M. de Malverne  avait  tressailli,  lorsque 
Mériadec avait parlé du capitaine, et il demanda 
brusquement :

– Quel rôle a joué dans tout cela M. de Saint-
Briac ?

Cette question, lancée à brûle-pourpoint, parut 
singulière à Mériadec, qui cependant ne crut pas 
pouvoir se dispenser d’y répondre.

– M. de Saint-Briac, dit-il, n’a joué qu’un rôle 
accessoire. Je pensais que vous le saviez. Vous 
avez dû le voir, plus souvent que nous ne l’avons 
vu, depuis sa mésaventure de Notre-Dame.

– Je  l’ai  vu  quand il  est  venu me demander 
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votre  adresse,  répondit  évasivement 
M. de Malverne. Je la lui ai donnée, sans savoir 
pourquoi il tenait à vous parler.

– Il  est  arrivé  chez  moi  au  moment  où  mes 
amis  s’y  trouvaient...  Daubrac,  Fabreguette, 
mademoiselle Verdière et l’enfant de la morte. Il 
a  commencé  par  nous  dire  qu’il  venait  nous 
entretenir de l’affaire de Notre-Dame. Nous nous 
en doutions un peu, et je lui ai fait, au nom de 
tous, des excuses d’avoir contribué par erreur à 
son arrestation.

» Puis je lui ai parlé du grand projet que nous 
avions formé. Je lui ai dit que nous avions juré de 
retrouver le vrai coupable. Il a paru approuver ce 
dessein. Et, pour le mettre bien au courant de la 
situation,  je  lui  ai  raconté en détail  tout  ce qui 
s’est passé pendant qu’il était en prison, comment 
j’avais trouvé Sacha, ce qu’il m’avait dit de son 
histoire, comment, à la Morgue, il avait reconnu 
l’assassin de sa mère. Là, M. de Saint-Briac m’a 
interrompu pour me demander le signalement de 
ce scélérat.

– Vous le lui avez donné ?
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– Fabreguette a fait mieux. Il lui a montré un 
croquis,  pris  au  vol,  mais  très  ressemblant...  et 
M. de Saint-Briac  s’est  écrié :  C’est  bien  lui ! 
Nous l’avons prié de s’expliquer plus clairement. 
Il  a  fait  quelques  difficultés,  mais  il  a  fini  par 
nous dire que ce portrait était celui d’un membre 
du cercle dont il fait partie... un Espagnol, ou soi-
disant tel...

– Le marquis de Pancorbo ?
– C’est  bien  ce  nom  que  M. Saint-Briac  a 

prononcé, et il a ajouté que cet étranger logeait à 
l’hôtel  Continental.  Nous  avons  même  décidé, 
séance  tenante,  que  Sacha,  accompagné  par 
mademoiselle  Verdière,  irait  en fiacre se poster 
devant la porte du cercle,  afin de s’assurer que 
M. de Pancorbo  et  l’homme  qui  en  Russie  se 
faisait  appeler  Paul  Constantinowitch  n’étaient 
qu’un  seul  et  même  individu.  Mademoiselle 
Verdière y est allée avec l’enfant, comme c’était 
convenu, mais le faux Espagnol n’a pas paru.

– Je  sais  cela,  après ?  demanda  le  mari 
d’Odette, d’un ton d’impatience que Mériadec ne 
s’expliquait pas.
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– Après, M. de Saint-Briac nous a appris qu’il 
venait d’avoir affaire à ce prétendu marquis... que 
l’ayant,  à  sa  sortie  du  cercle,  suivi  en  voiture 
jusqu’à la rue Marbeuf, il avait trouvé en rentrant 
chez  lui,  avenue  d’Antin,  une  lettre  anonyme, 
bourrée de menaces. On lui enjoignait de ne plus 
se  mêler  des  affaires  de  M. de Pancorbo,  et 
l’épître était pleine de sous-entendus qui ne nous 
ont  laissé  aucun  doute.  Cet  homme  est  bien 
l’assassin de la comtesse Xénia.

– De quoi menaçait-il Saint-Briac ?
– De dénoncer  à  son mari  la  femme qui  est 

montée avec lui sur la galerie de Notre-Dame, il 
paraît que ce misérable l’a aperçue du haut de la 
tour,  et  qu’il  la  connaît.  Nous  avons  tous  été 
d’avis qu’il ne fallait tenir aucun compte de cette 
lettre  comminatoire,  et  que  ce  misérable  se 
vantait  de  connaître  une  femme  qu’il  n’avait 
jamais vue.

– Quelles conditions mettait-il à son silence ?
– Je  viens  de  vous  le  dire :  il  exigeait  que 

M. de Saint-Briac ne s’occupât plus de lui. Nous 
nous sommes récriés, bien entendu. Nous avons 
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déclaré que nous allions le poursuivre à outrance. 
Daubrac a essayé de faire comprendre à votre ami 
qu’il n’avait rien à craindre pour sa maîtresse... 
que,  si  cet  homme  la  dénonçait,  le  mari 
mépriserait la dénonciation.

– Et Saint-Briac s’est rendu à ces raisons ?
– Pas  tout  d’abord.  Il  aurait  préféré  qu’on 

s’abstînt,  et  il  nous a  paru qu’il  se  préoccupait 
beaucoup moins de livrer l’assassin à la justice 
que de sauver... la réputation de la femme qu’il 
aime. Mais il a fini par reconnaître que nous ne 
pouvions  pas  nous  abstenir  de  compléter  notre 
œuvre... que ce serait une lâcheté de déserter le 
combat,  et  cela  au  moment  où  nous  venions 
d’acquérir  la  certitude  d’en  finir  avec  notre 
odieux  ennemi.  M. de Saint-Briac  a  senti  qu’il 
n’avait pas le droit de nous arrêter.

– Et il vous a proposé d’agir de concert avec 
vous contre M. de Pancorbo ?

– Non pas.  Il  nous a donné carte blanche. Il 
nous a même promis de nous aider, mais il nous a 
demandé  expressément  de  ne  jamais  dire  à 
personne qu’il était des nôtres. Il ne veut même 
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pas qu’on sache qu’il est venu chez moi.
» Nous lui avons proposé d’aller chez lui pour 

lui apprendre le résultat de l’expérience que nous 
devions tenter le soir même, à la porte du cercle. 
Il nous a priés de n’en rien faire, et, pour lui être 
agréable,  aucun de nous  ne  s’y  est  présenté.  Il 
prétend  que  M. de Pancorbo  surveille  ses 
démarches, et que, s’il nous surprenait ensemble, 
il écrirait immédiatement au mari de cette dame.

» Notre entrevue avec M. de Saint-Briac a fini 
là ; il n’est plus revenu, et personne ne l’a revu.

– Cependant, vous connaissiez son adresse ?
– Oui, monsieur. Il nous l’a donnée, afin que 

nous  puissions  lui  écrire.  Il  demeure  avenue 
d’Antin... au numéro 9.

– Vous êtes certain que personne n’y est allé ? 
Ni  M. Daubrac,  ni  ce  peintre  qui  a  disparu,  ni 
cette jeune fille ?

– Parfaitement  certain.  Si  l’un  d’eux  y  était 
allé,  il  me  l’aurait  dit.  Pourquoi  s’en  serait-il 
caché ?  Oserai-je  ajouter,  monsieur,  que  je  ne 
devine pas où tendent vos questions ?
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– Contentez-vous d’y répondre ; vous resterez 
ainsi  dans  votre  rôle  de  témoin  que  vous 
paraissez avoir oublié.

– Je n’ai pas oublié du moins qu’il y a chez 
moi  le  cadavre d’un malheureux enfant,  et  que 
ses assassins ne sont pas encore arrêtés. Il est à 
craindre qu’ils ne le soient jamais, si vous tardez 
à mettre des agents à leurs trousses.

– Est-ce  une  leçon  que  vous  prétendez  me 
donner ?  demanda  d’un  air  hautain 
M. de Malverne.

– Non,  monsieur,  répliqua  froidement 
Mériadec, mais, si vous n’avez rien de plus à me 
demander,  je  vous prie de me permettre de me 
retirer. Il faut que je veille sur le corps de Sacha, 
en attendant que je venge sa mort.

Le juge sentit qu’il était allé trop loin et reprit 
d’un ton plus modéré :

– Elle  sera  vengée,  je  vous  en  donne 
l’assurance, et mes questions ont un but, veuillez 
le  croire.  Du  reste,  je  n’en  ai  plus  qu’un  petit 
nombre  à  vous  poser,  et  j’attends  de  vous  des 
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réponses franches et claires.
– Parlez, monsieur, dit le baron.
– Qu’avez-vous pensé, vous... et qu’ont pensé 

vos amis du refus qu’a opposé M. de Saint-Briac 
à  votre  invitation  pressante  d’agir  avec  vous 
contre ce Pancorbo ?

– Nous avons pensé qu’il craignait d’exposer à 
la vengeance d’un mari une femme qu’il adore, et 
qu’à ses yeux cette considération primait  toutes 
les autres.

– Et l’idée ne vous est pas venue de chercher 
quelle était cette femme dont la réputation lui est 
si chère ?

– Non,  monsieur.  Personne  de  nous  n’y  a 
songé. C’est le secret d’un galant homme, et nous 
n’avons rien à y voir. Si M. de Saint-Briac avait 
cru  devoir  le  confier  à  quelqu’un,  c’eût  été 
assurément  à  vous  qui  êtes  son  meilleur  ami, 
tandis  que  nous  le  connaissons  à  peine.  Et  je 
pense  que,  si  vous  l’interrogiez  vous-même,  il 
vous dirait la vérité.

» Mais... pardonnez-moi de vous le répéter... il 
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est  moins  urgent  d’interroger  M. de Saint-Briac 
que d’arrêter des scélérats qui en sont déjà à leur 
deuxième crime...

– Je le sais, monsieur ; mais, si j’ai fini avec 
vous, je n’ai pas même commencé avec vos amis. 
M. Daubrac et cette jeune fille sont là, m’avez-
vous dit. Il faut que je les entende... et que je les 
entende comme je vous ai entendu... seul à seul...

» Veuillez  donc  passer  dans  le  salon  où  ils 
attendent et où vous allez attendre aussi pendant 
que je les interrogerai. Je vous prie de m’envoyer 
d’abord... la fille du gardien des tours.

Cette invitation, poliment formulée, équivalait 
à un ordre, et Mériadec ne pouvait qu’obéir, sans 
répliquer. Mais il avait bien le droit de s’étonner 
des  façons  de  procéder  du  juge  d’instruction. 
M. de Malverne  lui  faisait  l’effet  de  lâcher  la 
proie pour l’ombre, en ne se préoccupant que de 
la  conduite  de  M. de Saint-Briac,  au  lieu  de 
prendre  des  mesures  immédiates  contre  les 
assassins de Sacha.

Au  cours  de  l’interrogatoire  que  Mériadec 
venait  de  subir,  il  n’avait  été  question  que  du 
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capitaine, et Mériadec commençait à entrevoir en 
cette affaire des dessous qu’il ne soupçonnait pas. 
Il se demandait même si M. de Malverne n’y était 
pas intéressé personnellement,  et  si  les derniers 
événements n’avaient pas semé quelque levain de 
discorde  entre  ce  juge  et  Saint-Briac,  son  ami 
intime.

Les magistrats  sont  des  hommes,  après tout, 
et, comme les autres, sujets à s’égarer quand le 
souffle d’une passion violente les pousse hors du 
droit chemin.

Mais  l’excellent  baron  ne  comprenait  pas 
encore que madame de Malverne était en cause, 
et, sans s’attacher plus longtemps à deviner une 
énigme  dont  l’explication  le  touchait  beaucoup 
moins  que  la  mort  tragique  de  Sacha,  il  passa 
dans le petit salon où il trouva Daubrac et Rose 
Verdière  en  conversation  très  animée.  Il  saisit 
même au  vol,  au  moment  où  elle  sortait  de  la 
bouche de Daubrac, la fin d’une phrase qui avait 
l’air d’être une déclaration brûlante.

L’heure  et  le  lieu  étaient  assez  mal  choisis 
pour parler d’amour, mais rien n’arrête un interne 
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lorsque  par  hasard  son  cœur  est  pris 
sérieusement, et celui-là était homme à sauter le 
pas du mariage plutôt que de renoncer à Rose.

Elle ne paraissait pas l’encourager à lui tenir 
un langage enflammé car elle fronçait le sourcil, 
et  son  visage  si  doux  exprimait  un 
mécontentement assez accentué.

Mériadec n’était  pas gai non plus,  et  il  n’en 
avait pas sujet, car il sentait bien que la jeune fille 
aimait Daubrac, et qu’il lui faudrait renoncer au 
bonheur qu’il rêvait sans le dire.

– Eh bien ? demanda Rose, pour couper court 
aux  transports  de  son  amoureux.  Qu’attend  ce 
juge  pour  agir,  maintenant  qu’il  connaît  la 
vérité ?

– Je  ne  sais  que  vous  répondre,  dit  avec 
embarras Mériadec. Je viens de lui raconter toute 
l’histoire de Sacha et de sa mère... et il ne se croit 
pas encore suffisamment éclairé.

– Que veut-il donc de plus ?
– Il  veut  nous  interroger  tous  les  trois,  l’un 

après l’autre.
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– Pour voir si nous ne nous contredirons pas ! 
s’écria  l’interne.  Ah  çà,  est-ce  qu’il  nous 
soupçonnerait  d’être  d’accord  avec  Paul 
Constantinowitch  et  sa  bande ?  Ces  magistrats 
sont  tous  les  mêmes !  ils  voient  toujours  et 
partout  des  coupables.  Mais  que  celui-là  ne 
s’avise  pas  de  me  poser  des  questions 
malsonnantes !...  je  le  relèverais  de  façon à  lui 
ôter l’envie de recommencer.  Je ne suis pas de 
ces  gens  qui  ont  des  tares  dans  leur  existence, 
moi.  Je  n’ai  rien  à  me  reprocher,  et,  par 
conséquent,  je  puis  me  moquer  des  juges 
d’instruction et des commissaires de police.

– Calme-toi, au nom du ciel, et ne crie pas si 
fort. M. de Malverne pourrait t’entendre.

– Qu’il m’entende ! ça m’est égal, et, puisqu’il 
tient à m’interroger séparément, je vais entrer et 
lui dire son fait, en tête-à-tête.

L’interne  fit  un  pas  vers  la  porte  de 
communication,  mais  Mériadec  lui  barra  le 
passage et lui dit :

– Non...  pas  toi...  il  veut  voir  d’abord 
mademoiselle Verdière.
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– Au  diable !...  nous  ne  sommes  pas  à  ses 
ordres... et je vais...

– Je vous prie de me laisser passer, interrompit 
la  jeune  fille,  en  regardant  fixement  son 
amoureux.

– Quoi ! vous voulez...
– Je veux me rendre à l’appel d’un magistrat 

qui va poursuivre les meurtriers de l’enfant que 
nous  pleurons.  Nous  sommes  venus  ici  pour 
l’aider, et non pour entraver ses opérations. Il est 
libre de procéder comme il l’entend, et, puisqu’il 
me demande, j’y vais.

– Prenez  bien  garde  à  ce  que  vous  direz, 
s’écria  Daubrac,  et  s’il  cherche  à  vous 
embrouiller, ne lui répondez pas.

Rose ne l’écoutait plus. Elle ouvrit, elle entra 
et  elle  referma  la  porte,  laissant  Mériadec  et 
Daubrac en tête-à-tête.

Bien entendu, elle n’avait pas eu le temps de 
changer de costume ; elle était vêtue comme elle 
l’était  lorsqu’elle  avait  pris  un  fiacre  pour  se 
transporter chez le capitaine. Et en sortant de la 
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maison de Mériadec pour aller prendre en passant 
l’interne  de  l’Hôtel-Dieu,  elle  avait  rabattu  sa 
voilette,  non  pas  cette  fois  pour  cacher  son 
visage, mais pour cacher ses larmes.

En  la  voyant,  M. de Malverne  eut  un 
mouvement de surprise. Il s’attendait à voir une 
jeune fille habillée en ouvrière, et il se trouvait en 
présence  d’une  personne  dont  la  tournure  et  la 
toilette éveillaient en lui un souvenir vague.

Mais il se présentait, lui, à visage découvert, et 
en  le  regardant,  Rose  faillit  s’évanouir.  Elle 
chancela, et le magistrat fut obligé de la soutenir 
pour l’empêcher de tomber.

Dans  les  mouvements  qu’elle  fit  pour  se 
dégager, elle releva involontairement sa voilette, 
et, à son tour, M. de Malverne recula de surprise.

Il y avait si peu de temps qu’ils s’étaient vus, 
et  dans  une  circonstance  si  grave,  qu’ils  ne 
pouvaient  pas  ne  pas  se  reconnaître,  et  si 
Mériadec  ou  Daubrac  avaient  assisté  à  cette 
seconde  entrevue,  il  leur  eût  été  difficile  de 
décider lequel des deux était le plus ému.
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Rose comprenait enfin que la femme coupable 
qu’elle  avait  sauvée,  c’était  madame  de 
Malverne.

Et le malheureux mari devinait que Rose et le 
capitaine  avaient  menti,  en  proclamant  une 
liaison  qui  n’existait  pas,  qui  ne  pouvait  pas 
exister.

Il  eut  pourtant  la  force  de  se  contenir  et 
d’interroger  Rose  pour  arriver  à  la  forcer 
d’avouer.

– C’est  vous qui  êtes  la  fille  du gardien des 
tours ? demanda-t-il froidement.

– Oui, monsieur, balbutia la jeune fille.
– Et  vous  êtes  aussi  la  maîtresse  de 

M. de Saint-Briac ?
Rose, pâle et tremblante, baissa les yeux sans 

répondre.
– C’est  vous-même  qui  me  l’avez  déclaré, 

chez lui,  il  n’y a pas deux heures.  Auriez-vous 
déjà oublié cette scène ?

Rose fit signe que non.
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– Je  m’en  souviens,  moi,  et  je  puis  vous 
répéter tout ce que vous avez dit... et tout ce qu’a 
dit cet homme qui a été mon ami.

» Est-ce  que  maintenant  vous  niez  qu’il  soit 
votre amant ?

– Non... je ne le nie pas, répondit la jeune fille, 
après avoir hésité une seconde.

– Fort  bien.  Nous  verrons  tout  à  l’heure  si 
c’est  vrai.  Vous  savez  de  quoi  j’accusais 
M. de Saint-Briac ?

– J’ai  compris  que  vous  vous  étiez  laissé 
abuser par une dénonciation infâme. Vous devez 
savoir  maintenant  quel  est  le  misérable  qui  a 
calomnié madame de Malverne... et vous avez pu 
constater  qu’elle  n’était  pas  dans  l’appartement 
où, sur la foi d’une lettre anonyme, vous pensiez 
la trouver...

– J’ai constaté que vous y étiez, vous. J’ai cru 
aux paroles de votre amant et aux vôtres. À ce 
moment,  j’ignorais  qui  vous  étiez,  et  j’ai  pu 
admettre  que vous vous soyez cachée quand je 
suis  entré,  car  vous  m’avez  affirmé  que  vous 
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étiez mariée.
– Qu’importe que je ne le sois pas ? n’était-ce 

pas me perdre que de me montrer ? Si je m’y suis 
décidée, c’est que je ne pouvais laisser deux amis 
s’entre-tuer, par suite d’un malentendu.

– C’est un sentiment  très louable qui  vous a 
fait agir, je n’en doute pas. Vous êtes la maîtresse 
de M. de Saint-Briac, je n’en doute pas non plus, 
quoique  cela  ne  s’accorde  guère  avec  les 
renseignements que M. de Mériadec vient de me 
donner  sur  vous.  Une  question  maintenant : 
Depuis  combien  de  temps  connaissez-vous 
Jacques ?

– Jacques ? répéta la jeune fille.
Elle ne comprenait pas de qui il était question. 

Le juge lui avait tendu un piège ; elle y tombait et 
reprit d’une voix mordante :

– Vous ne savez pas que Jacques est le prénom 
de  M. de Saint-Briac !  C’est  étrange,  avouez-le. 
Les amants n’ont pas, que je sache, l’habitude de 
s’appeler  par  leur  nom  de  famille...  devant 
témoins,  oui...  mais en tête-à-tête,  cela ne s’est 
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jamais vu.
» Je  reviens  à  la  question  que  je  vous  ai 

adressée. Quand avez-vous vu M. de Saint-Briac 
pour la première fois ?

Rose, confondue, baissa les yeux et se tut.
– Vous ne répondez pas. Eh bien, je vais vous 

dire  ce  que  vous  ne  voulez  pas  avouer.  Vous 
l’avez vu pour la première fois, il y a quelques 
jours, dans l’escalier de la tour que gardait votre 
père.

– Je l’ai vu en effet ce jour-là, mais...
– Épargnez-vous  un  nouveau  mensonge.  Ne 

me  dites  pas  que  vous  étiez  déjà  sa  maîtresse, 
lorsqu’on l’a  arrêté.  Si  c’était  vrai,  vous auriez 
pris  sa  défense...  vous  l’auriez  nommé,  et  les 
agents auraient vu qu’ils se trompaient.

» Vous ne  me soutiendrez  pas non plus  que 
c’est vous qui êtes montée avec lui sur la galerie. 
Tous les témoins attesteront que vous veniez de 
rentrer  chez  votre  père,  et  que  vous  n’êtes  pas 
sortie  de  son  logement.  Mais  passons.  Vous 
prétendez qu’il est votre amant. Tout est possible. 
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Si vous me disiez, par exemple, que vous l’avez 
rencontré,  depuis qu’il  est  sorti  de prison, qu’il 
vous a abordée dans la rue, qu’il  vous a plu,  à 
première  vue,  qu’il  vous  a  proposé  de 
l’accompagner  chez  lui,  comme  il  aurait  pu  le 
proposer à la première fille venue, que vous vous 
êtes empressée de le suivre et que vous lui avez 
cédé  tout  de  suite...  alors  peut-être  je  pourrais 
vous croire.

Rose fondait en larmes.
– Vous  pleurez,  reprit  l’impitoyable  mari.  Il 

est dur, en effet, pour une jeune fille que tout le 
monde estime, de confesser qu’elle a succombé 
sans  résistance...  et  je  ne  vous  conseille  pas 
d’avouer cette faute à votre ami M. de Mériadec, 
qui  vous  croit  parfaitement  vertueuse...  encore 
moins  à  ce  jeune homme qui  paraît  avoir  pour 
vous un sentiment plus tendre que l’amitié. Il est 
vrai que ces messieurs découvriront la vérité tôt 
ou  tard,  et  que  maintenant  elle  leur  paraîtrait 
peut-être moins amère ; mais, d’ailleurs, cet aveu 
ne justifierait pas M. de Saint-Briac. S’il est votre 
seul amant, vous n’êtes pas sa seule maîtresse. Et 
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la femme que j’ai vue entrer chez lui, ce n’était 
pas vous.

– Je  vous  jure  que  c’était  moi,  dit  vivement 
Rose, qui,  cette fois,  ne croyait  pas mentir,  car 
elle  était  à  peu  près  sûre  d’avoir  aperçu 
M. de Malverne  à  l’autre  bout  de  l’avenue 
d’Antin, au moment où elle y arrivait par le quai.

– Soit ! répondit le juge. J’ai pu me tromper. 
La femme que je cherchais est à peu près de la 
même taille que vous, elle s’habille comme vous 
quand elle sort et je ne l’ai vue que de loin, mais 
qu’est-ce que cela prouve ? Elle était sans doute 
arrivée avant vous.

– Si  une  autre  femme  eût  été  chez  lui, 
M. de Saint-Briac ne m’aurait pas reçue, balbutia 
la jeune fille, résolue à défendre jusqu’au bout la 
coupable.

– Non certes, s’il était votre amant ; mais il est 
tout  au  plus  votre  ami.  Et,  tenez !  voulez-vous 
que je vous dise pourquoi vous êtes venue chez 
lui ?  Pour  sauver  sa  véritable  maîtresse.  Vous 
saviez bien qu’il en avait une.

507



– Comment l’aurais-je su ?
– De  la  façon  la  plus  naturelle. 

M. de Mériadec  vient  de  me  raconter  que 
M. de Saint-Briac s’est  présenté chez lui,  il  y a 
deux jours. Vous étiez là, et vous avez entendu 
M. de Saint-Briac  prier  M. de Mériadec  et  ses 
amis  de  ne  pas  agir  trop  énergiquement  contre 
l’assassin de la  tour,  parce que ce misérable  le 
menaçait de dénoncer sa liaison avec une femme 
mariée. M. de Saint-Briac ne leur aurait pas fait 
cette confidence devant vous, si vous aviez été sa 
maîtresse.

Rose  n’était  pas  de  force  à  réfuter  les 
arguments de ce terrible logicien. Elle ne pouvait 
que  courber  silencieusement  la  tête.  Et 
M. de Malverne reprit :

– Donc,  vous  n’ignoriez  pas  le  danger  qu’il 
courait,  et,  comme  sa  situation  ne  pouvait  que 
vous inspirer de la sympathie, vous étiez, comme 
ces messieurs, toute disposée à lui venir en aide. 
L’occasion s’est présentée. Un hasard vous aura 
fait  savoir  que  son  ennemi  l’avait  dénoncé,  et 
qu’aujourd’hui même il allait être infailliblement 
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surpris par le mari.
» Vous avez résolu de le sauver, et vous êtes 

accourue  chez  lui.  Vous  êtes  arrivée  à  point. 
Cette femme y était  déjà,  mais je n’y étais pas 
encore.

Rose,  confondue  de  tant  de  perspicacité, 
perdait  de  plus  en  plus  contenance,  et 
M. de Malverne, qui s’en apercevait fort bien, la 
pressa encore davantage.

– Vous vous êtes cachée, lorsque j’ai sonné ; 
vous avez aidé la femme à sortir par la fenêtre de 
la cour, et vous auriez fui comme elle, si vous ne 
m’aviez pas entendu menacer M. de Saint-Briac. 
C’est alors que, entraînée par un mouvement de 
générosité,  vous  vous  êtes  montrée...  ce  n’était 
pas assez... vous avez poussé l’héroïsme jusqu’à 
vous  accuser  vous-même...  et  cet  homme  a 
accepté  le  sacrifice.  Vous  ne  saviez  pas  qui 
j’étais, et vous ne pouviez pas prévoir que vous 
ne  tarderiez  guère  à  vous  retrouver  en  face  de 
moi... mais il le savait, lui, et il n’a pas eu assez 
de  cœur  pour  vous  démentir  et  proclamer  que 
vous étiez innocente. Cet homme est un lâche.
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La jeune fille tressaillit, mais elle n’eut pas le 
courage  de  protester  contre  une  qualification 
qu’elle  ne  pouvait  pas  s’empêcher  de  trouver 
méritée.

– Je  ne  vous  blâme  pas,  reprit 
M. de Malverne ;  je  vous  excuse  même.  Se 
dévouer pour sauver des coupables, c’est le fait 
d’une  belle  âme ;  mais  le  dévouement  a  des 
bornes, surtout quand il est mal placé. Restez-en 
là, mademoiselle, arrêtez-vous sur une pente qui 
vous  mène  aux  abîmes...  songez  à  votre 
réputation, à vos amis, et ne vous perdez pas pour 
essayer  de  défendre  des  gens  que  l’évidence 
accable et qui n’échapperont pas au châtiment.

– Vous voulez les tuer !... je veux les sauver, 
s’écria Rose, sans songer que ce cri parti du cœur 
équivalait presque à l’aveu de mensonge que le 
juge cherchait à lui arracher.

– Et quand je les tuerais ! dit M. de Malverne, 
emporté par la colère ; quand j’étranglerais cette 
indigne  créature  qui  a  déshonoré  mon  nom !... 
Quand, de la pointe de mon épée, je crèverais la 
poitrine  de  ce  faux  ami  qui  m’a  odieusement 
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trompé !...
» Croyez-vous donc que je sois homme à me 

contenter  d’une réparation dérisoire et  à  traîner 
ces traîtres devant les tribunaux pour y proclamer 
mon  malheur ?...  non,  mademoiselle.  Je  les  ai 
condamnés, et je ne leur ferai pas grâce.

– Ils  sont  innocents !  cria  la  jeune  fille 
terrifiée.  M. de Saint-Briac  n’a  pas  d’autre 
maîtresse que moi.

Elle  avait  été  sur  le  point  d’avouer ;  les 
effroyables  menaces  du  mari  venaient  d’arrêter 
l’aveu qu’elle avait sur les lèvres.

Il  était  écrit  qu’elle  se  sacrifierait  jusqu’au 
bout.

– Encore !  s’écria le  juge irrité par ce retour 
d’une résistance qu’il croyait avoir vaincue. Vous 
persistez  dans  vos  affirmations  insoutenables. 
Vous oubliez qu’il ne tient qu’à moi de trouver 
des gens pour les démentir.

Cette fois, Rose pâlit. Elle avait compris.
– Avant  d’en  venir  là,  je  veux  bien  vous 

démontrer une dernière fois que vous n’êtes pas, 
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que vous ne pouvez pas être la maîtresse de cet 
homme.  D’abord,  si  vous  l’étiez,  vous 
n’habiteriez pas la maison de M. de Mériadec... et 
vous devriez songer que vous prêtez un singulier 
rôle à ce brave homme qui vous a recueillie. Son 
domicile vous servirait  à cacher vos amours de 
hasard ;  il  vous  le  prêterait  pour  sauver  les 
apparences...  Osez  donc  dire  cela.  Vous  vous 
taisez ?... Je comprends, et je n’ai plus qu’à faire 
justice de deux misérables.

– Grâce pour eux ! ils ne sont pas coupables !
– Alors,  l’homme  est  votre  amant ?  Nous 

allons  voir  si  vous  répéterez  cette  affirmation 
devant vos amis.

Et, sans attendre la réponse de Rose, Hugues 
de Malverne ouvrit brusquement la porte du salon 
où Mériadec et Daubrac attendaient.

– Entrez, messieurs, cria M. de Malverne.
– Ah ! parbleu, volontiers, grommela Daubrac, 

qui,  depuis  un  quart  d’heure,  piétinait 
d’impatience.

– Nous voici, dit Mériadec.
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Ils entrèrent, et ils ne furent pas peu surpris de 
voir  Rose  Verdière,  affaissée  sur  un  fauteuil, 
tremblante, à demi évanouie.

Ils allaient courir à elle ; mais le juge les arrêta 
d’un geste, et leur dit d’un ton ferme :

– Veuillez  m’écouter  d’abord.  Vous  êtes  un 
galant  homme,  monsieur  de  Mériadec ;  vous 
aussi,  monsieur  Daubrac ;  je  puis  donc  vous 
parler de ma situation, car je suis certain que vous 
garderez le secret, du moins jusqu’à ce que cette 
situation ait eu son dénouement.

– Pardon,  monsieur,  interrompit  l’interne, 
nous  sommes  venus  pour  apprendre  au  juge 
d’instruction qu’un nouveau crime...

– Je  ne  suis  plus  juge  d’instruction, 
interrompit Malverne. Ma démission de magistrat 
sera  donnée  ce  soir.  Je  ne  suis  qu’un  homme 
indignement outragé, qui tient à avoir la preuve 
de  l’outrage.  Cette  preuve,  vous  allez  me  la 
fournir.

Les  deux  amis  échangèrent  un  regard.  La 
même pensée leur était venue. Ils croyaient que 
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M. de Malverne devenait fou.
Mais ils ne comprenaient rien à l’attitude de 

Rose, qui n’osait pas lever les yeux sur ses amis.
– Voici les faits,  reprit  le mari.  Aujourd’hui, 

au Palais de justice, dans mon cabinet, j’ai reçu 
une lettre anonyme.

– Il  en pleut !  s’écria  Daubrac.  Le capitaine, 
aussi, en a reçu une avant-hier.

– Dans cette lettre, on m’avertissait que M. de 
Saint-Briac était l’amant de ma femme.

Que  répondre  à  une  pareille  déclaration ? 
Mériadec  et  Daubrac,  ne  trouvant  rien, 
exprimèrent par gestes un étonnement sincère et 
un doute poli.

– M. de Saint-Briac, vous le savez, a été arrêté 
par erreur et emprisonné, parce qu’il a refusé de 
nommer la femme qui était montée avec lui sur 
les  tours  de  Notre-Dame.  Le  correspondant 
inconnu  qui  m’a  écrit  m’a  appris  que  cette 
femme, c’était la mienne.

– Voilà une abominable calomnie ! s’écria de 
très bonne foi le vertueux Mériadec.
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– Ce  correspondant  ajoutait  que  ma  femme 
avait donné un rendez-vous à son amant, et qu’il 
ne  tenait  qu’à  moi  de  la  surprendre  chez  lui, 
aujourd’hui,  entre trois heures et  quatre heures. 
J’y ai couru, et je n’y ai trouvé que M. de Saint-
Briac.  Mais  de  loin  je  l’avais  vue  entrer.  Une 
querelle violente s’est élevée entre l’homme qui 
fut mon ami... et, au moment où nous allions en 
arriver à des voies de fait, mademoiselle est sortie 
de  la  chambre  où  elle  s’était  cachée  en 
m’entendant sonner.

– Vous, Rose ! dit Mériadec en s’adressant à 
la jeune fille. Mais c’est impossible.

– C’est vrai, répondit-elle d’une voix étouffée.
– Je  ne  connaissais  pas  mademoiselle, 

continua  M. de  Malverne,  et  elle  ne  me 
connaissait  pas.  Vous  savez  que  je  devais 
l’interroger pour la première fois,  demain,  dans 
mon cabinet. C’est seulement ici, à l’instant, que 
j’ai su qui elle était, et qu’elle a appris que j’étais 
le  juge  chargé  d’instruire  l’affaire  de  Notre-
Dame.

» Je vous dis cela, messieurs,  pour que vous 
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compreniez bien la suite de mon exposé des faits.
» Mademoiselle s’est montrée, comme je vous 

le  disais,  et  m’a déclaré que je  me trompais  et 
qu’elle était la maîtresse de M. de Saint-Briac.

– Elle a dit  cela !  s’écria Daubrac en serrant 
les poings.

– Elle l’a dit, et elle vient de me le répéter. Je 
l’avais  cru,  dans  l’appartement  de  l’avenue 
d’Antin ; je ne voulais plus le croire, maintenant 
que je savais avoir affaire à la fille du gardien des 
tours. Je lui ai représenté que sa déclaration était 
inadmissible ;  je  l’ai  pressée  d’avouer  que,  par 
pitié pour une femme qu’elle plaignait et pour un 
homme qui lui avait témoigné de la sympathie, 
elle  s’accusait  d’une  faute  qu’elle  n’avait  pas 
commise...  Rien n’y a  fait.  Elle  a  persisté  à  se 
déclarer coupable.

» Et  c’est  alors,  messieurs,  que j’ai  voulu la 
soumettre à une dernière épreuve. J’ai voulu voir 
si,  devant  vous,  elle  conviendrait  enfin  que  sa 
prétendue  confession  n’est  qu’un  généreux 
mensonge.  Je  souhaite  vivement  qu’elle  se 
rétracte  mais,  qu’elle  se  rétracte  ou  qu’elle 
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s’obstine  à  soutenir  que  cet  homme  est  son 
amant, ma conviction est faite, et ceux qui m’ont 
trahi paieront cher la trahison.

» J’attends,  messieurs,  que  l’un  de  vous 
interroge cette jeune fille.

Il y eut un silence horriblement pénible pour 
tous les acteurs de cette scène.

M. de Malverne,  quoi  qu’il  en  dît,  espérait 
encore un peu, contre toute vraisemblance, que sa 
femme  était  innocente,  et  que  Rose  allait  en 
fournir la preuve.

Daubrac  sentait  gronder  dans  son  cœur  un 
orage  qui  ne  demandait  qu’à  éclater ;  Daubrac 
doutait de celle qu’il aimait.

Mériadec,  abasourdi,  se  demandait  avec 
angoisse s’il ne s’était pas trompé sur la vertu de 
sa protégée.

Et la  pauvre Rose,  n’ayant plus qu’à choisir 
entre  le  mépris  de  l’homme  qu’elle  aimait  et 
l’arrêt de mort de deux grands coupables, levait 
vers ses amis des regards suppliants.

– Vous hésitez, messieurs, reprit le juge d’une 
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voix  vibrante.  Vous  hésitez  parce  qu’il  vous 
répugne  d’imposer  à  mademoiselle  une  cruelle 
épreuve...  parce  que  vous  devinez  qu’elle  va 
mentir encore, et que vous voulez lui épargner la 
honte de répéter devant vous : Je suis la maîtresse 
d’un  homme  que  je  connais  à  peine ;  j’ai 
indignement abusé de l’hospitalité que m’accorde 
M. de Mériadec ;  j’ai  trompé  M. Daubrac,  et  je 
suis indigne de lui...

– Non, non... ce n’est pas vrai ! s’écria Rose, 
vaincue.

Puis, comme si elle eût regretté d’avoir cédé à 
un élan de sincérité, elle se rejeta en arrière en 
cachant son visage dans ses mains.

– Enfin !  dit  M. de Malverne,  je  savais  bien 
que la vérité éclaterait. Il ne me reste plus qu’à 
châtier les infâmes, et je vais...

Il n’acheva pas. Une porte s’ouvrit, et madame 
de  Malverne  parut  sur  le  seuil.  Elle  était  pâle 
comme une morte,  mais ce n’était pas de peur, 
car  ses  yeux  étincelaient,  et  elle  entra  la  tête 
haute.
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Le  naïf  Mériadec  avait  eu  l’illusion  qu’elle 
venait  se  jeter  aux  pieds  de  son  mari.  Elle  se 
chargea de le détromper.

– J’ai tout entendu, dit-elle. Les infâmes que 
vous  voulez  châtier,  j’en  suis.  Me  voilà. 
Qu’attendez-vous pour me tuer ?

– Misérable ! cria le mari.
Mériadec se jeta entre les deux époux, pendant 

que Rose se  levait  précipitamment  et  se  serrait 
contre Daubrac, qui ne la repoussa pas. Il l’avait 
soupçonnée un instant, et il se le reprochait déjà.

– Vous  avouez ?  reprit  fiévreusement 
M. de Malverne.

– Croyez-vous donc que je laisserai cette jeune 
fille se sacrifier pour moi ? Je la remercie de me 
forcer à  en finir  avec une situation qui  me fait 
horreur. Je vous ai aimé ; je vous hais. Et si je 
romps ici devant témoins, c’est qu’après cet éclat 
vous comprendrez qu’il ne vous reste plus qu’à 
vous  battre  avec  mon  amant.  Et  s’il  meurt,  je 
mourrai. De vous ou de moi, l’un doit disparaître. 
J’espère que ce sera vous.
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Montée  du  premier  coup  à  ce  diapason,  la 
scène devait se dénouer par une catastrophe. Mais 
Dieu,  qui  réserve  aux  grands  coupables  des 
châtiments proportionnés à leurs crimes, Dieu en 
avait décidé autrement.

Le valet de chambre reparut, et, sans paraître 
s’apercevoir  qu’un  drame  se  jouait  dans  ce 
cabinet,  il  annonça  respectueusement  à  son 
maître que le commissaire de police du quartier 
Notre-Dame des Champs demandait à lui parler 
sans retard.

Cette diversion arrivait fort à propos pour tout 
le monde, même pour M. de Malverne, qui eut le 
sang-froid de répondre :

– C’est bien. Je vais le recevoir.
Il  était,  cet  officier  de  police,  fort  intimidé 

d’être reçu par M. de Malverne en si nombreuse 
compagnie.

Les juges d’instruction n’ont pas coutume de 
traiter  devant  des  étrangers  les  affaires 
judiciaires, et il y avait là deux femmes et deux 
hommes que le  commissaire  du quartier  Notre-
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Dame des Champs ne connaissait pas.
– Vous  pouvez  parler,  lui  dit  brusquement 

M. de Malverne. De quoi s’agit-il ?
– D’un crime qui paraît se rattacher à l’affaire 

des tours de Notre-Dame. J’en ai référé d’abord à 
mon  collègue  du  quartier  de  la  Cité,  et  il  m’a 
conseillé de vous voir, avant d’envoyer au dépôt 
l’homme qui vient d’être arrêté.

Odette coupa court à des explications qui ne 
l’intéressaient pas. Elle avait brûlé ses vaisseaux, 
et  peu  lui  importait  que  son  mari  découvrît 
l’assassin de la comtesse russe. Elle était entrée 
pour  innocenter  Rose  Verdière  qui  se  sacrifiait 
pour  elle,  et  non  pas  pour  entendre  le  rapport 
d’un policier.

Au salon où son mari l’avait laissée, l’attitude 
de  M. de Malverne  avait  jeté  un  froid,  et  les 
habitués du thé de cinq heures étaient partis les 
uns  après  les  autres ;  ils  flairaient  un  drame 
intime, et ils sentaient qu’ils étaient de trop.

Odette le pressentait aussi, ce drame, mais elle 
n’était pas femme à rester dans l’incertitude. Ces 
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gens qui venaient relancer son mari jusque dans 
sa maison ne lui disaient rien qui vaille, et elle 
avait  résolu  de  les  voir,  dût-elle  interrompre 
l’audience  en  pénétrant  dans  le  cabinet  de 
Hugues  où  elle  n’entrait  presque  jamais.  Elle 
avait trouvé entrebâillée une porte que le valet de 
chambre n’avait pas pris soin de refermer, et, en 
prêtant l’oreille, il lui avait semblé reconnaître la 
voix de la jeune fille qu’elle avait vue une heure 
auparavant  chez  le  capitaine.  Alors,  elle  s’était 
décidée à écouter, et elle avait tout entendu.

Il  n’en  fallait  pas  tant  pour  lui  faire 
comprendre qu’elle était perdue, et sa résolution 
fut  bientôt  prise :  sauver  Rose,  rompre  devant 
témoins, pour que la rupture fût définitive, courir 
chez son amant et fuir avec lui.  Elle ne voulait 
pas autre chose. Elle était folle.

Et après la scène qui venait de consterner tous 
les  assistants,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à 
disparaître.

Ainsi  fit-elle,  après  avoir  tendu  à  Rose 
Verdière une main que la pauvre enfant n’osa pas 
refuser.
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Hugues la laissa partir. Qu’aurait-il pu lui dire, 
en  présence  de  ce  commissaire  qui,  fort 
heureusement,  n’avait  pas  assisté  à  la  scène ? 
Rose  et  ses  deux  amis  y  étaient,  mais  Hugues 
n’avait  plus  rien  à  leur  cacher,  et  il  pouvait 
compter sur leur discrétion, sur leur loyauté, sur 
leur sympathie.

Il  fit  comme un vaillant officier qui apprend 
pendant  une  bataille  que  son  frère  vient  d’être 
tué, et qui, refoulant sa douleur, continue à mener 
ses soldats au feu.

Il  oublia  momentanément  les  traîtres  qu’il 
voulait punir, et il redevint magistrat.

– Exposez-moi  les  faits,  monsieur,  dit-il  au 
commissaire,  avec  un  calme  qu’admirèrent 
Mériadec et Daubrac.

– Voici  ce  qui  s’est  passé,  répondit  l’agent 
judiciaire.  Deux gardiens de la  paix en tournée 
rue  Cassette  ont  été  appelés  par  une  vieille 
femme qui criait à l’assassin. Ils sont entrés dans 
la  cour  de  la  maison  d’où  elle  sortait ;  ils  ont 
aperçu un homme qui  descendait  d’une  fenêtre 
par une échelle de corde, ils l’ont arrêté et ils me 
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l’ont amené au commissariat. Là, cet homme m’a 
dit qu’il se nommait Jean Fabreguette.

– Dieu soit loué ! il n’est pas mort, dit à demi-
voix Mériadec.

– Il  a  prétendu  être  l’ami  du  maître  de  la 
maison, et il m’a déclaré qu’il venait de trouver 
dans la chambre où il est entré par la fenêtre le 
cadavre d’un enfant. J’ai cru d’abord avoir affaire 
à un fou, et je ne suis pas encore bien sûr qu’il ne 
le soit pas... il m’a raconté une histoire tellement 
extraordinaire.

– Qu’avez-vous  fait  de  lui ?  interrompit 
M. de Malverne.

– Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, 
monsieur  le  juge  d’instruction,  je  l’ai  conduit 
chez mon collègue de la Cité, qui l’a interrogé, et 
qui pense que cet homme ne ment pas. Du reste, 
il  n’y a pas d’apparence que ce soit  lui  qui ait 
commis  le  meurtre  de  la  rue  Cassette.  C’est 
pourquoi j’ai pris sur moi de vous l’amener.

– Alors, il est en bas ?
– Oui, monsieur, gardé par deux agents, dans 
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un fiacre.
– C’est bien. Allez le chercher.
Le  commissaire  sortit,  et  M. de Malverne, 

après avoir invité Rose et ses amis à rester, leur 
dit d’un ton bref :

– Je  ne  donnerai  pas  ma  démission 
aujourd’hui. Je veux en finir avec les assassins, 
avant d’en finir avec les traîtres. Vous m’aiderez 
et vous saurez vous taire.

Personne ne souffla mot. Daubrac et Mériadec 
comprenaient  que  ce  n’était  pas  le  moment  de 
parler.  Rose,  terrifiée,  se  demandait  ce  que  le 
mari justicier allait faire de sa femme.

Fabreguette, amené par le commissaire, fit une 
entrée à la tartare. Il arriva tête nue, les cheveux 
ébouriffés, les vêtements fripés, déchirés, brûlés, 
et  sans  saluer  ses  alliés.  Il  leur  en  voulait  de 
l’avoir abandonné et d’avoir laissé tuer Sacha.

Il entama le récit de ses déplorables aventures 
sans rien omettre et sans déguiser la vérité. Il ne 
cacha même pas au magistrat que la maison de la 
rue Marbeuf brûlait en ce moment, et que c’était 
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lui qui y avait mis le feu.
Personne  ne  l’interrompit,  et,  lorsqu’il  eut 

fini :
– Vous  êtes  libre,  monsieur,  lui  dit 

M. de Malverne,  mais  je  vous  prie 
d’accompagner  M. le  commissaire,  qui  va  se 
transporter immédiatement chez M. de Mériadec. 
Ces  messieurs  vont  y  aller,  de  leur  côté,  avec 
mademoiselle, et ils voudront bien m’y attendre. 
J’y serai d’ici à une demi-heure.

Il fallut obéir. Le commissaire ne pouvait pas 
se permettre de se soustraire à l’exécution d’un 
ordre  donné  par  un  juge  d’instruction,  et  les 
autres pensèrent que M. de Malverne éprouvait le 
besoin de s’expliquer avec sa femme en tête-à-
tête.

– Grâce pour elle ! murmura en passant Rose 
Verdière.

Le juge resta froid comme glace, et la jeune 
fille  partit,  convaincue que c’en était  fait  de la 
coupable.

Elle ne se trompait pas. Hugues de Malverne 
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avait condamné sa femme et son ami. Mais il ne 
voulait  pas  les  exécuter  avant  d’avoir  fait 
jusqu’au  bout  son  devoir  de  magistrat.  Et 
d’ailleurs il ne savait pas encore comment il se 
vengerait.

Les  maris,  en  pareil  cas,  ont  le  choix  des 
moyens.  Les  sages  se  contentent  de  chasser 
l’épouse  adultère  et  de  demander  au  complice 
une  réparation  par  les  armes.  D’autres,  encore 
plus  philosophes,  portent  plainte  et  laissent  les 
juges appliquer la peine. Ceux-là se résignent à 
entendre les échos d’un tribunal répéter l’histoire 
de leurs malheurs conjugaux.

M. de Malverne  voulait  un  châtiment 
proportionné au crime, car c’était bien un crime 
que cette trahison de son meilleur ami et d’une 
femme qu’il adorait. Il se demandait si, au lieu de 
risquer sa vie dans un duel, il ne ferait pas mieux 
de les tuer tous deux et de se brûler la cervelle 
après.  L’issue  d’une  rencontre  est  toujours 
incertaine ;  s’il  succombait,  son  odieux  rival 
pourrait épouser Odette. C’eût été une folie que 
de  courir  cette  chance,  et  pourtant  la  nécessité 
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d’une rencontre pouvait finir par s’imposer, car le 
meurtre lui répugnait.

Hugues, avant de prendre un parti, résolut de 
signifier  simplement  à  sa  femme  qu’elle  eût  à 
attendre son retour et de se faire conduire chez 
Mériadec. Il s’accordait ainsi quelques heures de 
réflexion,  dont  il  avait  grand  besoin  pour  se 
calmer,  car  il  était  tellement  surexcité  qu’il  se 
trouvait hors d’état de raisonner.

Il  sonna son valet  de chambre  pour  se  faire 
annoncer chez Odette, et il ne fut pas peu surpris 
d’apprendre qu’elle venait de sortir de l’hôtel, à 
pied, quoique le coupé fût attelé.

Il pensa qu’elle était allée chez son amant, et il 
revint à l’idée de les tuer tous les deux. Mais la 
vengeance  est  un  plat  qu’il  faut  manger  froid, 
disait  César  Borgia,  qui  s’y  connaissait,  et 
M. de Malverne remit la sienne au lendemain.

On l’attendait rue Cassette. Il y courut.
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XI

Après  le  départ  de  son  ami  Hugues,  le 
capitaine,  écrasé  sous  le  poids  de  ses  remords, 
avait passé une heure immobile, anéanti, roulant 
dans  sa  tête  des  projets  de  suicide,  et  osant  à 
peine envisager la terrible situation où un amour 
coupable l’avait jeté.

Cette situation était une impasse. Comment en 
sortir ? En se tuant, il  s’en serait tiré, lui,  mais 
que serait devenue sa complice ?

Rose Verdière venait de la sauver du danger 
immédiat.  Et  après ?  qu’allait  faire  la 
malheureuse Odette ? Essayer de tromper encore 
son  mari ?  Saint-Briac  ne  s’y  serait  pas  prêté. 
Cette  vie  de  trahison  perpétuelle  lui  faisait 
horreur  maintenant.  Et  il  ne  paraissait  pas  que 
madame  de  Malverne  non  plus  voulût  la 
reprendre.  N’avait-elle  pas  déclaré  qu’elle  était 
résolue à fuir avec son amant ? Et d’ailleurs, elle 
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était  désormais  impossible,  cette  existence  en 
partie double qu’elle menait depuis six mois.

M. de Malverne avait pu croire une première 
fois qu’il avait accusé à faux sa femme, mais il 
lui  était  certainement  resté  des  doutes,  et,  à 
l’avenir, il ne manquerait pas de la surveiller. Un 
jour ou l’autre,  il  surprendrait  les amants,  alors 
même qu’ils se contenteraient, comme autrefois, 
de se rencontrer dehors.

Sur quel pied Saint-Briac allait-il vivre avec ce 
loyal  Hugues,  qu’il  avait  indignement  trompé ? 
Aurait-il  seulement  le  courage  de  le  revoir,  de 
passer le seuil de cette maison où il avait porté le 
déshonneur,  et  de  jouer  encore  la  comédie  de 
l’amitié ?  Non,  mille  fois  non.  Et  s’il  n’y 
retournait  pas,  après  la  réconciliation  qui  avait 
suivi  la  scène  du  salon  de  l’avenue  d’Antin, 
c’était comme s’il eût avoué qu’il était coupable.

Partir  avec  Odette,  quitter  à  tout  jamais  la 
France,  aller  cacher  ses  amours  adultères  à 
l’étranger ?  Lui,  un  brave  officier  qui  n’avait 
jamais  reculé  devant  un  danger,  ni  devant 
l’accomplissement  d’un  devoir !  Il  lui  semblait 
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que ce serait une lâcheté.
Peut-être aussi,  sans se l’avouer à lui-même, 

n’avait-il  plus  les  mêmes  sentiments  pour  sa 
maîtresse.  Les  écailles  étaient  tombées  de  ses 
yeux. Il la voyait maintenant telle qu’elle était, et 
il  se  voyait  lui-même.  La  passion  les  avait 
emportés tous les deux, jusqu’à leur faire oublier 
que leur faute était un crime. Au premier temps 
d’arrêt,  la réflexion montrait  à Jacques l’envers 
de cet amour, la trahison dans toute son horreur, 
et Odette sous son vrai jour.

Odette  n’avait  pas  de  remords,  elle ;  Odette 
n’avait pas pitié de son malheureux mari ; elle ne 
l’aimait plus ; que lui importait le reste ? Aurait-
elle  pitié  de  son  amant  quand elle  cesserait  de 
l’aimer ?  Non,  sans  doute.  Il  lui  aurait  tout 
sacrifié, et elle l’abandonnerait sans hésiter pour 
se jeter dans les bras d’un autre. Le cœur d’une 
affolée  a  horreur  du  vide.  La  passion  qui  la 
dévore lui crie : Marche ! marche ! et elle marche 
jusqu’à  ce  qu’elle  roule  au  plus  profond  de 
l’abîme, où elle entraîne l’imprudent qui la suit 
dans ce chemin fatal.
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C’est  le  châtiment,  c’est  la  vengeance  de 
l’honnête homme qui a eu foi en elle, et qu’elle a 
réduit au désespoir.

Ces  cruelles  vérités  apparaissaient  à  Saint-
Briac, et il n’apercevait plus d’autre dénouement 
possible  qu’une  rupture  définitive.  Partir  seul, 
partir  immédiatement,  sous  un  prétexte 
quelconque, et aviser Hugues de ce départ sans 
lui  apprendre où il  allait.  Le prétexte était  tout 
trouvé. Il pouvait lui écrire qu’il s’éloignait pour 
couper court  à  une situation fausse,  et  pour lui 
laisser le temps de reconnaître que ses soupçons 
n’avaient  aucune  raison  d’être.  Hugues, 
assurément, ne prendrait pas en mauvaise part la 
résolution de son ami.

Et Odette comprendrait que son amant voulait 
en finir avec elle. Six mois d’absence de Jacques 
la calmeraient, et elle ne pourrait pas faire la folie 
d’aller le rejoindre, puisqu’elle ne saurait pas où 
il était.

Où  irait-il ?  Le  plus  loin  qu’il  pourrait.  Il 
pensa d’abord à l’Italie, mais l’Italie est trop près. 
Il lui vint une idée. Pourquoi pas la Russie ? Là, 
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il  pourrait  se  renseigner  sur  ce  faux Moscovite 
qui à Paris tranchait de l’Espagnol, et qui n’était 
probablement  d’aucun  pays :  scélérat  partout, 
citoyen nulle part. Mériadec avait écrit, disait-il, 
au maréchal de la noblesse du gouvernement de 
Tambow, mais il ne paraissait pas que Mériadec 
eût reçu de réponse à sa lettre. C’était faire œuvre 
pie que d’aider la justice à mettre la main sur un 
brigand  de  la  pire  espèce,  et  le  capitaine  avait 
grand besoin de racheter ses fautes par de bonnes 
actions.

Il  décida  donc  d’entreprendre  un  voyage  à 
Moscou,  et  il  résolut  de  se  mettre  en  route  le 
lendemain  soir.  Ce  n’était  pas  trop tôt  pour  se 
garer d’une nouvelle escapade d’Odette, mais il 
ne  pouvait  guère  partir  plus  vite,  car  il  avait 
quelques  arrangements  à  prendre  avec  son 
banquier,  et  il  lui  fallait  un  passeport  pour 
franchir la frontière russe.

Or, la journée était trop avancée pour qu’il pût 
s’occuper  de  ces  préparatifs  indispensables.  Il 
renvoya au jour suivant les affaires, et il sortit de 
cette maison, qui lui rappelait un triste et récent 
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souvenir.
Il sortit, après avoir dit à son valet de chambre, 

qui venait de rentrer, de ne pas l’attendre.
Il ne se doutait guère qu’à l’heure même où il 

mettait  le  pied  dans  l’avenue  d’Antin, 
M. de Malverne  montait  en  voiture  pour  aller 
constater le meurtre de Sacha, et que madame de 
Malverne venait de quitter, sans esprit de retour, 
le domicile conjugal.

Elle accourait chez son amant, et Saint-Briac 
l’aurait  infailliblement  rencontrée,  s’il  s’était 
dirigé du côté de l’avenue des Champs-Élysées.

Mais Saint-Briac cherchait la solitude. Il prit 
par  les  quais,  et  il  alla  droit  devant  lui  en 
remontant le cours de la Seine, sans savoir où le 
mènerait cette marche sans but.

Il n’avait pas encore complètement renoncé à 
l’idée de se suicider, et, pour le cas où cette idée 
prendrait le dessus, il s’était muni d’un revolver 
chargé.

Quoi qu’il advînt, il se proposait de ne rentrer 
que pour  faire  ses  paquets,  après  avoir  terminé 
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ses affaires et  écrit  à  Hugues de Malverne une 
lettre  d’adieu  que  Hugues,  sans  aucun  doute, 
montrerait à sa femme.

À force de marcher dans la même direction, il 
arriva au pont de Bercy, et peu s’en fallut qu’il ne 
franchît la barrière. Mais la nuit venait, et il ne 
tenait pas à la passer dans la banlieue.

Le cercle est la grande ressource des gens qui, 
pour une cause ou pour une autre, ne veulent pas 
rentrer  chez  eux.  On  peut  s’y  isoler,  on  peut 
même y dormir, et Saint-Briac était bien sûr de 
n’y pas rencontrer le  juge d’instruction qui  n’y 
venait que très rarement et qui, ce jour-là, devait 
être moins que jamais disposé à s’y montrer.

Le capitaine s’y fit  ramener  en voiture,  et  y 
arriva précisément à l’heure du dîner.

Il trouva une place à la grande table, mangea 
sans  adresser  une  seule  fois  la  parole  à  ses 
voisins,  et,  au  lieu  de  prendre,  comme  de 
coutume, le café dans le grand salon, passa dans 
la salle de lecture, où il se mit à rédiger son épître 
à Malverne. Cette rédaction n’était pas très facile, 
et  elle  lui  prit  du  temps.  Il  en  avait  à  perdre, 
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puisqu’il ne savait que faire jusqu’au lendemain, 
et il put peser à loisir tous les termes de ce billet 
qui devait décider de l’avenir de sa vieille amitié 
avec Hugues.

Quand  il  l’eut  terminé,  il  le  mit  dans  son 
portefeuille pour l’y garder jusqu’au moment où 
il monterait, le lendemain soir, dans l’express de 
Berlin.

Il se disait :
– Je le mettrai  à la poste dans la boîte de la 

gare,  et  lorsque Hugues le  recevra,  j’aurai  déjà 
passé la frontière.

Après quoi, il alla s’étendre sur un divan, dans 
le salon le moins fréquenté du club, et il essaya 
de dormir pour se reposer de tant d’émotions et 
d’une si longue promenade. Mais le sommeil ne 
vint pas vite. Il finit cependant par s’assoupir, et 
il  rêva  qu’Odette  s’accrochait  à  son  cou  pour 
l’empêcher  de  partir,  que  le  mari  survenait,  et 
qu’il la poignardait dans les bras de son amant.

Ce cauchemar fit place à d’autres, tout aussi 
effrayants,  qui  auraient  tourmenté  Saint-Briac 
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jusqu’à l’aurore, si un joueur décavé, en passant 
par là, ne se fût avisé de le réveiller pour lui dire :

– À quoi pensez-vous de ronfler  quand il  se 
joue  au  salon  vert  une  partie  de  baccarat 
superbe ?  M. de Pancorbo,  qui  tient  la  banque, 
demande de vos nouvelles à tout le monde. Vous 
lui manquez.

– Pancorbo ! répéta le capitaine, en se levant 
brusquement. Quoi ! il est ici !

– Mon  Dieu,  oui,  dit  tranquillement  le 
clubman. Passé minuit, c’est assez son habitude.

– Mais... on prétendait qu’il avait quitté Paris.
– On se trompait. Il est resté, en effet, deux ou 

trois jours sans venir, mais il a reparu ce soir plus 
brillant que jamais et plus veinard. Il abat neuf ou 
huit à tous les coups.

– Et il s’est informé de moi ? demanda Saint-
Briac, confondu d’étonnement.

– Il vous réclame à cor et à cri.  Il veut sans 
doute  profiter  de  sa  veine  pour  vous  gagner 
beaucoup d’argent.  Il  en  a  pourtant  assez  râflé 
déjà,  et  il  est  en  train  de  dépouiller  un 
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rastaquouère  que  nous  avons  reçu  la  semaine 
dernière...  un  Brésilien  qui  route  sur  l’or.  Ne 
jouez pas,  si  vous ne vous sentez pas  en train, 
mais allez voir ça... c’est curieux.

Le  capitaine,  mal  réveillé,  croyait  rêver 
encore.

– Quelle heure est-il donc ? demanda-t-il en se 
frottant les yeux.

– Trois  heures  passées.  Ah !  vous  dormez 
bien,  vous,  quand  vous  vous  y  mettez !  Vous 
sortiez de table quand vous êtes allé vous étendre 
sur ce divan. Et si je ne vous avais pas secoué, 
vous seriez encore dans le pays des rêves. Votre 
nuit  est  faite  maintenant,  et  je  pense  que  vous 
n’avez pas envie d’aller vous coucher. Ça tombe 
bien. La partie n’est pas près de finir. Moi, c’est 
différent, je viens d’y laisser mes derniers sous, et 
j’en  ai  assez.  Bonsoir,  capitaine,  et  bonne 
chance !

Saint-Briac  resta  stupéfait.  Comment  ce 
misérable,  à  peu  près  convaincu  d’assassinat, 
osait-il se montrer au cercle, et surtout comment 
osait-il  s’informer  d’un homme auquel  il  avait, 
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par  une  première  lettre  anonyme,  déclaré  la 
guerre, et par une seconde tendu un piège atroce ? 
D’où  lui  venait  tant  d’impudence,  et  quel 
nouveau  traquenard  masquait  cette  incroyable 
audace ?

À la réflexion, le capitaine comprit que le soi-
disant Espagnol ne risquait pas grand-chose, en 
reparaissant  pour  tailler  encore  une  fois  le 
baccarat  qui  lui  réussissait  si  bien.  C’était 
probablement la dernière, car rien ne l’empêchait 
de s’éclipser définitivement, après la partie.

Et que pouvait Saint-Briac contre cet homme ? 
Quelles preuves positives avait-il que ce fût lui le 
meurtrier  de  Notre-Dame ?  Aucune.  De  graves 
soupçons,  oui ;  ce  n’est  rien,  lorsqu’on n’a pas 
qualité pour faire arrêter celui qu’on accuse.

M. de Malverne, seul, aurait pu prendre sur lui 
de l’envoyer en prison, et M. de Malverne n’était 
pas  là ;  M. de Malverne  devait  avoir  en  ce 
moment  d’autres  soucis  que  celui  de  venger  la 
mort  d’une  comtesse  russe,  et  Saint-Briac 
comptait  bien  ne  pas  le  revoir.  Saint-Briac  en 
était donc réduit à opérer lui-même, s’il tenait à 
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se  venger  du  lâche  gredin  qui  avait  dénoncé 
Odette à son mari.

– Eh  bien,  soit !  dit-il  entre  ses  dents.  J’ai 
encore  quelques  heures  à  moi  avant  de  quitter 
Paris. Je les emploierai à traquer ce bandit. Je le 
tiens, je ne le lâcherai pas, jusqu’à ce que je l’aie 
remis  entre  les  mains  de  la  justice.  Tant  qu’il 
jouera, je jouerai, et, quand il sortira du cercle, je 
m’attacherai  à  ses  pas.  Il  faudra  bien  qu’il  me 
demande une explication, et alors... nous verrons, 
car,  s’il  me provoquait,  j’aurais  encore plus  de 
plaisir à le tuer qu’à le livrer.

Sur cette résolution plus hardie que sensée, il 
s’en alla au salon vert, où il trouva le Pancorbo 
assis  entre  deux  joueurs.  Il  ne  tenait  plus  la 
banque ; le Brésilien l’avait prise, mais Pancorbo 
pontait  ferme,  et  la  fortune ne semblait  pas  lui 
sourire, car il venait de perdre un très gros coup.

Saint-Briac vint  se  placer  en face de lui,  de 
l’autre côté de la table, et resta debout, afin d’être 
prêt à quitter le jeu, dès que le faux Espagnol se 
lèverait.

Il ne paraissait pas y songer, car il venait de 
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pousser sur le tapis vert une masse de jetons et de 
plaques. Du reste, l’attention qu’il apportait à son 
jeu ne l’empêchait pas d’y voir clair. Il aperçut 
immédiatement le capitaine, et il eut l’aplomb de 
lui adresser un salut qui ne fut pas rendu.

Saint-Briac  ne  voulait  pas  échanger  des 
politesses avec ce coquin, mais il ne voulait pas 
non plus avoir l’air de n’être entré que pour le 
surveiller.

Il  tira  de  son  portefeuille  un  billet  de  mille 
francs, et il le mit sur le tableau de gauche.

Il faisait des vœux pour gagner, car il n’avait 
que trois mille francs sur lui, et il se promettait 
bien,  s’il  perdait  ce  premier  coup,  de  diminuer 
son jeu, car il  voulait  tenir jusqu’à la fin de la 
partie,  et  il  ne se souciait  pas d’emprunter  à la 
caisse du cercle une somme qu’il lui aurait fallu 
rendre  avant  de  quitter  Paris,  c’est-à-dire  le 
lendemain.

Il gagna, et M. de Pancorbo, qui jouait sur le 
tableau de droite, perdit.

Il  faut  peu  de  chose  pour  impressionner  un 
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homme  nerveux  comme  l’était  en  ce  moment 
Saint-Briac, et il tira un favorable augure de ce 
double coup du sort.

La partie continua avec des chances diverses ; 
mais  la  fortune  lui  resta  fidèle,  tandis  qu’elle 
sembla tourner le dos au prétendu Castillan, qui 
prenait  d’ailleurs  philosophiquement  cette 
déveine, à laquelle il n’était pas accoutumé.

Après avoir épuisé ses jetons et la somme que 
chaque  membre  a  le  droit  de  demander  à  la 
caisse, il se mit bravement à battre monnaie avec 
des  carrés  de  carton  qu’il  orna  de  sa  signature 
pour les transformer en billets de mille.

Ce sont là des valeurs que les vieux routiers du 
baccarat n’acceptent qu’à bon escient, quand ils 
sont sûrs de la solvabilité du joueur qui les met en 
circulation ; mais celle de M. de Pancorbo n’avait 
pas encore été discutée, et personne ne les refusa, 
pas même ceux qui doutaient de son honorabilité.

On le croyait trop riche et trop intelligent pour 
laisser en souffrance des bons que le signataire 
doit  retirer  dans  les  quarante-huit  heures,  sous 
peine de voir son nom affiché à la glace du cercle 
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et  de  tomber  finalement  sous  le  coup  de 
l’exclusion.

Seul  entre  tous  les  joueurs,  le  capitaine  eut 
l’intuition que cet escroc de haut vol se souciait 
peu  de  contracter  des  dettes,  parce  qu’il  avait 
résolu  de  décamper  le  lendemain,  et  cette  fois 
définitivement.

Il ne risquait rien à tenter ce dernier coup, et il 
pouvait y gagner gros. Aussi paraissait-il disposé 
à  jouer  tant  que  durerait  la  partie,  et  rien 
n’annonçait qu’elle dût se terminer bientôt, car, à 
six heures du matin, elle était plus acharnée que 
jamais.

Elle se recruta même, à six heures et demie, de 
quatre jeunes et joyeux clubmen qui, après avoir 
soupé  jusqu’à  l’aurore  en  compagnie  de 
demoiselles peu farouches,  avaient  eu l’idée de 
monter  au  cercle,  dans  la  louable  intention 
d’achever les perdants.

Leur  calcul  se  trouva faux,  car  ils  laissèrent 
sur le tapis les louis qui leur restaient, et ces louis 
passèrent  presque tous  dans  la  poche de  Saint-
Briac,  qui  continuait  à  jouer  avec  un  bonheur 
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inouï.
Après  sa  triste  aventure  avec  madame  de 

Malverne,  le  sort  lui  devait  bien  cette 
compensation.

D’autres  pontes  gagnaient  dans  des 
proportions  beaucoup  plus  modestes ;  mais 
M. de Pancorbo avait  émis  une  cinquantaine  de 
bons  de  mille  francs,  et  le  Brésilien  était 
complètement à sec.

Ce  fut  lui  qui,  vers  neuf  heures,  donna  le 
signal de la retraite, après avoir compté ses bons 
et  annoncé  qu’il  les  retirerait  le  jour  même. 
L’Espagnol se décida aussi à lever la séance.

Saint-Briac,  qui  ne  le  perdait  pas  de  vue, 
l’entendit appeler un malheureux valet de pied à 
moitié  endormi  et  lui  demander  un consommé. 
C’était le moment d’avoir avec son ennemi une 
explication  décisive.  Il  commanda 
immédiatement une tasse de chocolat, et il se fit 
servir  sur  un  guéridon  à  deux  pas  de 
M. de Pancorbo, qui venait  de s’installer devant 
une petite table, et qui ne chercha point à éviter le 
voisinage du capitaine.

544



Il lui adressa même la parole le premier.
– Je n’ai pas été heureux, cette nuit, lui dit-il 

en souriant, mais je suis charmé que vous ayez 
gagné.  Est-il  indiscret  de  vous  demander 
combien ?

La  question  était  impudente,  et  cette  façon 
familière de renouer des relations avec un ennemi 
déclaré était bien le comble de l’audace.

Mais le moment n’était pas venu pour Saint-
Briac  de  s’engager  à  fond.  Tous  les  joueurs 
n’étaient  pas  partis.  Quelques-uns  s’étaient 
groupés dans un coin du salon et causaient des 
incidents  de  la  partie,  comme  on  cause  au 
bivouac, après une grande bataille.

– Je parierais volontiers que vous emportez au 
moins  cinquante  mille  francs,  reprit 
tranquillement M. de Pancorbo.

– Cinquante-cinq mille,  répondit le capitaine, 
sans  paraître  s’étonner  de  cet  interrogatoire 
inattendu.

– C’est un joli denier. Et vous avez eu de plus 
la  chance de recevoir  de l’argent  comptant.  Ce 
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Brésilien  paie  en  billets  de  banque,  au  lieu 
d’émettre des jetons. C’est un bon système, et je 
l’emploierai,  à l’avenir...  Comme ça, on sait ce 
qu’on  fait,  et  l’on  s’enfile  moins  facilement 
qu’avec des bons.

» À  propos  de  bons,  vous  devez  posséder 
quelques-uns des miens ?

– Pas un seul.
– Je le regrette. Il m’eût été agréable de vous 

avoir pour créancier.
– Pourquoi cela, je vous prie ?
– Parce que je serais allé retirer moi-même ma 

signature.  Et  j’aurais  profité  de l’occasion pour 
m’expliquer avec vous.

– Vous n’avez pas besoin de venir chez moi 
pour cela.

– Ici c’est difficile. Nous ne sommes pas seuls.
– Nous  allons  l’être  dans  un  instant.  Voyez 

plutôt.
Le groupe, en effet, s’émiettait. Les causeurs 

s’en  allaient  les  uns  après  les  autres.  Il  n’en 
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restait  plus  que  deux  qui  discutaient  la  grave 
question  du  tirage  à  cinq,  en  cheminant  tout 
doucement vers la porte.

Pendant  ce  temps-là,  les  valets  de  pied  du 
cercle ouvraient les rideaux, et la claire lumière 
d’une  belle  matinée  de  printemps  inondait  le 
salon vert.

– Ouvrez  les  fenêtres  aussi !  leur  cria 
M. de Pancorbo. On étouffe ici, et il est temps de 
renouveler l’air.

Saint-Briac  ne  demandait  pas  mieux,  car  on 
respirait une atmosphère empestée par la fumée 
des  innombrables  cigares  qu’avaient  brûlés  les 
joueurs pendant cette mémorable partie, qui avait 
duré dix heures.

– Vous  pouvez  parler  maintenant,  reprit  le 
capitaine. Qu’avez-vous à me dire ?

– J’ai à vous demander d’abord si j’ai affaire à 
un ami ou à un ennemi.

– À un ennemi, vous le savez fort bien.
– Je  m’en  doutais,  mais  je  tenais  à  vous 

l’entendre  dire.  Maintenant,  je  me  sens  plus  à 
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l’aise  pour  vous  proposer  d’en  finir  avec  une 
situation qui nous pèse à tous les deux.

– En finir !  s’écria le capitaine, irrité de tant 
d’aplomb. C’est avec vous que je veux en finir.

– Qu’entendez-vous  par  ces  paroles ? 
demanda froidement le faux Espagnol.

– Vous  le  savez  fort  bien.  Je  veux  vous 
supprimer.

– Par quel procédé, s’il vous plaît ?
– En  vous  livrant  à  la  justice,  qui  vous 

demandera compte de tous vos crimes.
– Vous voulez dire de la mort de cette femme 

qu’on  a  précipitée  d’une  des  tours  de  Notre-
Dame.  Vous  en  êtes  donc  encore  à  croire  que 
c’est moi qui ai fait cela ?

– J’en ai la preuve.
– Vous  m’étonnez.  Mais  je  devine  d’où 

provient votre erreur. Vous aurez reçu de moi une 
lettre que vous aurez prise pour une preuve. Dans 
cette  lettre,  je  vous  menaçais  de  dénoncer  à 
M. de Malverne  votre  liaison avec sa  femme si 
vous  continuiez  à  m’espionner.  Vous  en  avez 
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conclu que j’étais  l’homme que vous cherchez. 
C’est  là,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  un 
jugement téméraire. Je cache ma vie, c’est vrai, et 
je ne veux pas qu’on me suive ; ce n’est pas une 
raison pour que je sois un assassin.

– Qu’êtes-vous donc ?
– Un conspirateur, tout bonnement. J’ai quitté 

l’Espagne  à  la  suite  des  derniers  événements 
politiques, et je tiens à rentrer dans mon pays. Je 
cherche  à  renverser  le  gouvernement  qui  m’a 
proscrit, et je suis sur le point d’y réussir. Tout 
est prêt pour une révolution que j’ai préparée à 
Paris  et  qui  va  éclater  tout  prochainement  à 
Madrid... si prochainement, que je pars ce soir et 
que je franchirai les Pyrénées demain,  pour me 
mettre à la tête du mouvement.

» Si  vous  me  dénonciez,  je  serais  peut-être 
arrêté  par  la  justice  française,  et  mon  projet 
avorterait ;  mais  je  n’aurais  pas  de  peine  à  lui 
démontrer que je ne suis pour rien dans ce crime 
de  Notre-Dame,  car,  n’ayant  plus  de 
ménagements à garder, je renoncerais au mystère 
dont j’ai entouré ma vie depuis que j’habite Paris. 
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Je me ferais connaître sous mon véritable nom, et 
je produirais vingt témoins pour attester la vérité 
de mes déclarations. Donc, je ne vous conseille 
pas d’essayer. Vous n’arriveriez qu’à ébruiter un 
scandale que vous avez tout intérêt à étouffer.

– Plus  maintenant.  Vous  avez  écrit  à 
M. de Malverne que j’étais l’amant de sa femme ; 
je n’ai plus rien à perdre.

– J’ai écrit, j’en conviens, et je regrette d’avoir 
été contraint d’en venir à cette extrémité.  C’est 
vous  qui  m’y  avez  forcé.  Je  vous  faisais 
surveiller ;  j’ai  appris  que,  pour  m’épier,  vous 
vous étiez entendu avec je  ne sais quels drôles 
dont le chef est une espèce de don Quichotte, un 
fou. Je ne pouvais pas tolérer les agissements de 
ces gens-là, et c’est à vous que je m’en suis pris. 
Vous avez payé pour eux. J’en suis fâché, mais je 
voulais vous dégoûter de me faire la guerre. Il y 
allait  du  salut  de  ma  patrie  et  de  la  vie  de 
beaucoup de  braves  gens,  mes  amis  politiques, 
qui  se  sont  compromis  en  Espagne  et  qui 
subiraient le même sort que moi,  si je venais à 
être arrêté en France.
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– Alors, vous avouez que c’est vous qui avez 
écrit, hier, à M. de Malverne une lettre anonyme 
pour l’avertir que madame de Malverne était chez 
moi ?

– Parfaitement.  Je  sais  qu’il  y  est  allé,  mais 
j’ignore ce qui s’est passé entre vous. Il  ne me 
paraît  pas  qu’il  y  ait  rien  eu  de  bien  grave, 
puisque vous venez de passer la nuit au jeu, et je 
pourrais  me contenter du premier  avertissement 
que  je  vous  ai  donné.  Mais  vous  ne  me 
pardonnerez jamais d’avoir fait ce que j’ai fait ; 
de mon côté, je ne puis plus me fier à vous. Donc, 
il faut que l’un de nous disparaisse.

– Est-ce un duel que vous me proposez ?
– Oui, faute de mieux. C’est la seule solution 

pratique  du cas  où nous  nous  trouvons,  encore 
n’est-il  pas  commode  d’en  finir  de  la  sorte. 
D’abord, je pars ce soir.

– Moi aussi, je pars ce soir.
– Nous pourrions convenir de nous rencontrer 

à l’étranger, mais ce serait inutile, car, une fois 
hors  de  France,  nous  n’aurions  plus  rien  à 
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craindre  l’un  de  l’autre.  Et  d’ailleurs,  nous 
n’allons pas dans le même pays, je suppose.

– Je vais en Russie.
– Chercher  l’assassin  de  Notre-Dame,  ricana 

M. de Pancorbo.  Je  souhaite  que  vous  l’y 
trouviez. Mais, comme je ne suis pas obligé de 
vous  croire  sur  parole,  je  voudrais  régler  nos 
comptes immédiatement.

– Et moi donc ! s’écria le capitaine.
– Là  gît  précisément  la  difficulté.  Pour  se 

battre,  il  faut  des  témoins,  et,  étant  donnée  la 
situation,  nous  aurions  quelque  peine  à  en 
trouver.

– Nous pouvons nous en passer.
– Si tel est votre avis,  rien ne s’oppose à ce 

que  nous  terminions  cette  affaire  ce  matin.  Je 
pense même que nous ferons bien de ne pas nous 
séparer  avant  de  l’avoir  terminée.  Vous  vous 
défiez de moi, je me défie de vous. En ne nous 
quittant pas, chacun de nous sera sûr que l’autre 
n’ira pas préparer une trahison. Reste la question 
des armes. Nous irons ensemble les acheter. J’ai 
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bien sur moi un revolver...
– J’en ai un aussi.
– Eh bien !  Mais...  s’il  est  du  même calibre 

que le mien...
» Absolument,  reprit  Pancorbo,  après  avoir 

comparé  les  deux  armes,  que  d’un  mouvement 
simultané les deux adversaires avaient tirées de 
leurs poches. Six balles à tirer chacun, six balles 
du même poids. Tous les revolvers que vendent 
les  armuriers  parisiens  sont  faits  sur  le  même 
modèle.

» Maintenant, où nous battrons-nous ?
– Peu  m’importe,  pourvu  que  nous  nous 

battions à mort,  dit  Saint-Briac pris  d’une rage 
froide et résolu d’en finir à tout prix.

– C’est sous-entendu, répliqua le Pancorbo. Il 
faut  que  l’un  de  nous  deux  n’en  revienne  pas. 
Sans cela, ce ne serait pas la peine. Je reviens à 
ma  question.  Où  nous  battrons-nous ?  Les 
environs  de  Paris  sont  tellement  fréquentés, 
surtout en cette saison, que nous marcherions des 
heures  entières  avant  de  trouver  une  place 
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convenable. Et ni vous ni moi, nous n’avons de 
temps à perdre. Il faudrait aller plus loin.

– Ou plus près. Dans une maison. Chez moi, 
par exemple.

– À bout portant, alors... car je ne suppose pas 
que, dans votre appartement, il y ait un salon de 
vingt  mètres,  ni  même de  quinze.  En revanche 
vous avez des domestiques, et, au premier coup 
de revolver, ils iraient chercher la garde. Ce que 
je  voudrais,  c’est  un  endroit  où  nous  serions 
absolument seuls,  et  où celui de nous deux qui 
survivra n’aura point à craindre d’être arrêté par 
des survenants trop zélés.

– Je  n’en  connais  pas  de  meilleur  qu’un 
enclos, en rase campagne... comme on en trouve 
dans la plaine Saint-Denis ou dans la plaine de 
Vanves...

– C’est encore trop loin...  et il  me vient une 
idée...  elle  m’est  suggérée  par  l’histoire  de  ce 
crime dont vous m’accusez si injustement...

– Je ne comprends pas.
– La  femme  que  vous  voulez  venger  a  été 
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jetée, prétendez-vous, du haut d’une des tours de 
Notre-Dame.  Et  personne  n’est  venu  déranger 
l’assassin, puisqu’il a pu fuir sans qu’on l’arrêtât. 
Que penseriez-vous d’un duel au même endroit ?

– Je  pense  que  c’est  impossible.  Vous  n’y 
trouveriez  pas  ce  que  que  nous  cherchons. 
D’abord, l’accès des tours est public. Il suffit de 
payer  quelques  sous  pour  y  monter.  Nous  y 
serions précédés ou suivis par des visiteurs. Et de 
plus, la plate-forme qui couronne le sommet de la 
tour n’est pas beaucoup plus large qu’un salon.

– Nous  n’aurions  pas  besoin  de  grimper 
jusque-là. Ce que je vous propose, c’est un duel à 
l’américaine, et les galeries qui entourent la base 
des tours s’y prêteraient à merveille. Il y a là des 
coins et  des recoins très bien disposés pour les 
embuscades.  Chacun de  nous  se  placerait  à  un 
des bouts de la galerie qui s’étend au-dessus de la 
rosace du portail, et chercherait son adversaire. À 
cette hauteur, le bruit d’un coup de revolver se 
perd dans l’espace, et les passants du parvis ne 
l’entendraient pas.

» Quant  aux  visiteurs  qui  pourraient  nous 
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gêner,  nous  choisirions  notre  moment.  Nous 
attendrions  que  ceux  qui  seraient  arrivés  avant 
nous fussent partis, et nous aurions tout le temps 
d’en  finir  avant  que  d’autres  survinssent.  Les 
étrangers  ne  font  guère  cette  ascension  que 
l’après-midi. Le matin, il n’y a pas foule.

» Dans  tous  les  cas,  c’est  un  essai  à  tenter, 
sauf à nous transporter ensuite hors de Paris... et 
je puis bien vous dire pourquoi j’aimerais à me 
battre là-haut. C’est que vous m’avez accusé et 
que vous m’accusez encore d’y avoir commis un 
crime atroce. Je tiens à vous prouver que je n’ai 
pas  peur  d’y  rencontrer  le  fantôme  de  ma 
prétendue victime. Et pourtant, je vous le jure, je 
suis  superstitieux,  comme  tous  mes 
compatriotes...  si  j’étais  coupable,  ma  main 
tremblerait sur cette galerie où je vous offre de 
monter avec vous.

Saint-Briac était un exalté, accessible à toutes 
les  impressions  inattendues,  et  cet  étrange 
argument le frappa, beaucoup plus que toutes les 
raisons  mises  en  avant  par  l’inexplicable 
personnage auquel il avait affaire.
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En quelques secondes, il en vint à douter de 
l’évidence, à se demander si  cet  homme n’était 
pas  réellement  un Espagnol  et  un  conspirateur, 
que  Mériadec  et  ses  amis  avaient  pris  pour 
l’assassin de la comtesse.

Le capitaine  ignorait  les  derniers  méfaits  de 
celui qu’ils accusaient ; il ignorait le meurtre de 
Sacha et la séquestration de Fabreguette.

La lettre anonyme adressée à M. de Malverne 
avait  pu être écrite  par M. de Pancorbo pour se 
débarrasser  d’un monsieur  qui,  en l’espionnant, 
gênait ses desseins politiques.

L’imagination de Saint-Briac lui jouait le tour 
funeste  de  l’égarer  jusqu’à  lui  faire  oublier  les 
faits  qui  condamnaient  ce  misérable,  et,  pour 
comble  de  malheur,  il  se  trouva  que  les 
conditions extravagantes de ce duel lui plaisaient.

La  rencontre  était  inévitable,  puisque  ce 
Pancorbo avouait la dénonciation, et le capitaine 
aimait  autant  que  le  combat  ne  fût  pas  réglé 
bourgeoisement,  comme s’il  se fût agi de vider 
une querelle ordinaire et  de venger une offense 
sans gravité.
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Ce qu’il  voulait,  c’était  tuer  son  ennemi  ou 
être  tué  lui-même,  et  d’en  finir  le  plus  tôt 
possible.

– Soit !  dit-il,  essayons.  Si  nous  trouvons  la 
place prise, nous irons nous battre au fond d’une 
carrière.  J’en  connais  une  à  Montrouge  qui 
semble avoir été faite exprès.

– Alors,  venez,  monsieur,  répondit 
M. de Pancorbo en se levant. Puisqu’il est décidé 
que nous ferons route ensemble,  nous allons la 
faire en voiture, afin d’arriver plus vite.

Cet  arrangement  convenait  à  Saint-Briac.  Il 
n’était pas encore tout à fait sans défiance, et il 
voulait empêcher son adversaire de communiquer 
avec  quelque  auxiliaire,  comme  celui  qui  était 
venu un soir l’attendre à la porte du cercle, après 
l’avoir abordé dans les Champs-Élysées.

Le capitaine surveilla son compagnon pendant 
qu’ils  descendaient  de  front  l’escalier.  Il  ne 
surprit aucun geste à l’adresse des valets de pied 
qui  bâillaient  en  bas  dans  le  vestibule,  et  il 
n’aperçut dans la rue aucune figure suspecte.
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Les fiacres ne manquaient  pas à la  porte du 
cercle. Ils en prirent un, et M. de Pancorbo dit au 
cocher de les conduire au coin du Parvis et de la 
rue d’Arcole.

C’était  précisément  l’endroit  où,  le  jour  du 
crime,  Sacha était  descendu de voiture  avec  sa 
mère ; mais le capitaine, qui ignorait ce détail, ne 
pouvait pas remarquer la coïncidence.

Ils  arrivèrent  assez  vite,  et,  quand ils  eurent 
mis pied à terre,  M. de Pancorbo s’empressa de 
renvoyer le fiacre, après l’avoir payé.

– C’est contraire à l’usage, dit-il en riant. On 
garde  toujours  une  voiture  pour  ramener  les 
blessés, mais ce n’est pas le cas. Nous n’aurons 
qu’un mort.

– Ou deux,  rectifia  le  capitaine  en  regardant 
fixement son adversaire.

– Espérons que l’un de nous survivra.  Mais, 
quoi qu’il  doive arriver,  hâtons-nous, monsieur. 
Je ne vois personne sur la galerie, ni sur la tour. 
Profitons du moment.

Ils  allèrent  droit  à  l’entrée,  ils  s’engagèrent 
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dans l’escalier tournant, et ils arrivèrent bientôt à 
la grille, qui était fermée.

Le nouveau gardien vint au coup de sonnette, 
et les reçut plus poliment que ne l’aurait fait feu 
Verdière.

– C’est  vous qui  m’étrennez,  messieurs,  leur 
dit-il,  après  avoir  empoché  la  rétribution 
réglementaire.  Voilà  trois  jours  que  je  suis  en 
fonction, et c’est hier seulement que le parquet a 
fait  lever  la  consigne  de  ne  laisser  monter 
personne.  C’était  défendu  à  cause  de  cette 
malheureuse affaire, et encore on m’a prévenu ce 
matin  que  le  juge  d’instruction  viendrait 
aujourd’hui visiter la tour du sud. J’ai ordre de 
tenir la grille fermée pour tout le monde, à partir 
de onze heures,  mais  il  n’en est  que dix...  Ces 
messieurs ont bien fait de venir de bon matin... le 
temps est  clair,  et  ces  messieurs  seront  seuls  à 
admirer la belle vue.

M. de Pancorbo récompensa par le don d’une 
pièce  blanche  ces  renseignements,  qui  parurent 
lui être agréables, et qui le furent beaucoup moins 
à Saint-Briac.
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Peu s’en fallut  même qu’il  ne  reculât  plutôt 
que de s’exposer à  se trouver  face à face avec 
M. de Malverne.

Mais le sort en était jeté. D’ailleurs, la bataille 
à  coups  de  revolver  ne  pouvait  pas  durer 
longtemps  sans  que  la  mort  de  l’un  des 
combattants y mît fin et Hugues n’allait jamais au 
Palais qu’après déjeuner.

– Quand il  arrivera,  se dit  le capitaine, il  ne 
trouvera  que  le  cadavre  du  dénonciateur 
d’Odette...  ou  le  mien...  Si  je  suis  tué,  il 
pardonnera peut-être à celle qui me survivra, et si 
je tue cet homme, il n’entendra plus jamais parler 
de moi... ni elle non plus.

– Passez le premier, monsieur, dit Saint-Briac.
– Vous tenez à me céder le pas ? demanda en 

ricanant le soi-disant marquis de Pancorbo.
– Absolument.
– Comme il vous plaira. Je ne suis pas défiant.
Le faux Espagnol avait très bien compris que 

le  capitaine  craignait  d’être  tué  par  derrière  en 
montant  l’escalier  de  la  tour,  et  il  savait 
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parfaitement que le capitaine ne le prendrait pas 
en  traître.  Il  ne  fit  donc aucune difficulté  pour 
passer devant.

Le  gardien  était  rentré  dans  sa  niche  et  ne 
s’occupait plus d’eux. Ils avaient donc le champ 
libre, et, lorsqu’ils débouchèrent sur la galerie, il 
ne leur restait plus qu’à régler les conditions du 
combat.

Ce ne fut pas long.
– Il est entendu, dit Pancorbo, que chacun de 

nous a le  droit  de faire feu jusqu’à ce que son 
revolver  soit  vide...  six  coups  à  tirer  par 
conséquent. Et le tir sera à votre volonté... toutes 
les  ruses  sont  permises.  Quant  au  choix  des 
places, le sort en décidera, si vous voulez.

– Le  choix !  je  vous  le  laisse,  répliqua  le 
capitaine.

– Alors, je choisis le côté de la tour du sud... la 
tour  du  crime,  si  je  ne  me trompe.  Vous  allez 
rester ici, pendant que je vais traverser la galerie. 
Quand je serai arrivé au bout, vous me donnerez 
le signal en levant votre revolver en l’air, le bout 
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du canon tourné vers le ciel. Je répéterai le geste, 
et à partir de ce moment,  nous serons libres de 
commencer le feu à volonté. Est-ce convenu ?

– C’est convenu. Allez, monsieur.
Le  prétendu  conspirateur  s’engagea  sur  la 

galerie, mais il eut soin de s’y engager à reculons, 
afin de ne pas perdre de vue son adversaire, qui 
pourtant  ne  songeait  guère  à  abuser  de  la 
position.

Saint-Briac n’avait pu revoir sans une émotion 
profonde  cette  galerie  où  il  était  monté  avec 
madame de Malverne ; et il cherchait des yeux la 
place où elle s’accoudait au moment où le vent 
avait emporté sa voilette.

Leurs  malheurs  avaient  commencé  là.  Une 
étrange  fatalité  l’y  ramenait.  Peu  lui  importait 
maintenant  d’y  mourir,  pourvu  qu’avant  de 
tomber, il tuât le scélérat qui les avait perdus.

Le capitaine, chassant les tristes souvenirs du 
passé,  répondit  au signal  et  ne pensa plus qu’à 
combattre.

Il n’apercevait déjà plus son ennemi qui s’était 
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aussitôt  caché  derrière  un  angle  saillant.  Saint-
Briac  imita  cette  manœuvre  et  se  demanda 
comment il devait s’y prendre pour attaquer sans 
se découvrir.

Le champ clos où allait se vider l’affaire lui 
était  connu,  depuis  sa  désastreuse  promenade 
avec Odette.

Il savait que les deux tours sont cerclées à leur 
base  par  une  galerie,  et  que  cette  galerie 
circulaire n’est que le prolongement de celle qui 
s’étend au-dessus de la rosace centrale ; il savait 
que ce chemin étroit forme un renfoncement sur 
chacune des quatre faces de chaque tour, et qu’il 
les réunit en avant et en arrière.

En  avant,  à  cent  pieds  au-dessous  de  cette 
espèce de pont suspendu, il y a le pavé du parvis.

En  arrière,  il  y  a  un  vide,  au-delà  duquel 
commencent les toits de la grande nef, entourés 
eux aussi de galeries à balustrade.

Au  milieu,  se  creuse  une  aire  carrée  et 
recouverte  de  plomb,  portant  deux  énormes 
réservoirs en zinc, tout pleins d’eau de pluie qui 
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servirait en cas d’incendie.
Le  plan  le  plus  sûr  était  évidemment  de 

s’embusquer  et  d’attendre  que  l’adversaire  se 
montrât  à  découvert.  Mais  si  le  capitaine  et 
l’Espagnol faisaient tous les deux le même calcul, 
ils étaient destinés à ne jamais se rencontrer, et ni 
l’un ni l’autre n’était venu là pour exécuter une 
sorte de promenade à main armée.

D’ailleurs,  le  caractère  de  Saint-Briac 
s’accommodait  mal  d’un  système  de 
temporisation  qui  l’aurait  exposé  à  être  surpris 
par  M. de Malverne,  que le  gardien attendait  et 
qui ne tarderait pas beaucoup à paraître, avec tout 
le cortège et l’appareil d’une visite judiciaire.

M. de Pancorbo  devait  craindre,  encore  plus 
que son adversaire, l’arrivée du juge d’instruction 
et de ses agents.

– Nous aurions mieux fait de nous placer tout 
simplement à quinze pas l’un de l’autre et de tirer 
jusqu’à ce qu’il y ait mort d’homme, pensait le 
capitaine.  Je  veux  en  finir,  et  je  vais  avancer. 
Pour  faire  feu  sur  moi,  il  faudra  bien  qu’il  se 
montre. Alors ce sera au plus adroit.

565



Avant  de  marcher,  il  s’assura  que  les  six 
cartouches étaient dans leurs alvéoles d’acier, que 
le mécanisme qui les amène l’une après l’autre 
devant le canon fonctionnait facilement, et que la 
détente n’était pas trop dure.

Et  ces  précautions  prises,  il  se  mit  à 
contourner  la  base massive de la  tour  du nord. 
Son projet était de déboucher du côté de la nef, 
de parcourir à toute vitesse la galerie où il allait 
se  trouver  à  découvert,  et  d’attaquer  Pancorbo 
dans  l’encoignure  de  pierre  où  il  l’avait  vu 
s’embusquer.

Il avança donc à pas de loup, et par malheur il 
ne songea point à se retourner.

Or, l’Espagnol avait eu absolument la même 
idée  que  lui.  Il  était  sorti  de  sa  cachette,  et, 
abandonnant l’abri protecteur de la tour du midi, 
il s’était lancé sur la galerie qui passe au-dessus 
de  la  rosace,  et  il  était  arrivé,  le  revolver  au 
poing,  à  la  place  que  le  capitaine  venait  de 
quitter.  Ne  l’y  trouvant  plus,  il  comprit  et  il 
suivit.

Saint-Briac,  avant  de  prendre  sa  course, 
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s’arrêta quelques secondes, afin de s’assurer que 
son ennemi ne le guettait  pas derrière un angle 
saillant.

C’en fut assez pour le perdre.
L’odieux Pancorbo tira  sur lui,  bout  portant, 

par  derrière,  et  le  tua roide d’une balle  qui  lui 
brisa la colonne vertébrale.

Le  coupable  amant  d’Odette  de  Malverne 
tomba,  la  face  contre  terre,  et  son  assassin  ne 
perdit  pas  de  temps  pour  le  dépouiller  de  la 
somme qu’il  avait  gagnée  au  jeu  pendant  cette 
dernière nuit.

C’était uniquement pour la lui voler qu’il lui 
avait  proposé  ce  duel  insensé.  Cinquante-cinq 
mille  francs lui  semblaient  bons à prendre et  à 
emporter  en  quittant  la  France  sans  esprit  de 
retour.  Il  n’avait  plus  rien  à  y  faire.  Tous  ses 
abominables desseins étaient accomplis. Son vil 
complice  avait  déjà  passé  la  frontière.  Rien  ne 
l’empêchait d’en faire autant le soir même.

Il fouilla le cadavre, prit les billets de banque 
dans  le  portefeuille,  en  bourra  ses  poches  et 
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courut à l’escalier pour descendre.
Il savait, lui aussi, que la justice allait venir, et 

il  ne  voulait  pas  qu’elle  le  surprît  en  flagrant 
délit.

La guerre à l’américaine n’avait pas duré dix 
minutes.

Le survivant pouvait donc espérer qu’il allait 
sortir sans encombre, et, une fois dans la rue, il 
n’aurait plus rien à craindre, car tout était préparé 
pour son départ.

Il se glissa donc dans l’étroit escalier, mais il 
n’avait  pas  descendu  trois  marches,  qu’il  lui 
sembla entendre au-dessous de lui des voix et des 
pas.

Il s’arrêta pour écouter, et bientôt, en prêtant 
l’oreille,  il  acquit  la  certitude  que  plusieurs 
personnes montaient. Continuer à descendre, lui, 
il n’y pouvait pas songer. Ces gens, quels qu’ils 
fussent, et en supposant qu’ils ne l’arrêtassent pas 
au  passage,  allaient  trouver  sur  la  galerie  le 
cadavre du capitaine ; ils devineraient sans peine 
que  l’homme  qu’ils  venaient  de  croiser  dans 
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l’escalier était le meurtrier, et ils se mettraient à 
sa poursuite.

Mieux valait encore remonter et tâcher de fuir 
par un autre chemin.

Il en connaissait un qu’il avait déjà pris pour 
se  sauver,  après  avoir  précipité  la  comtesse  du 
haut de la tour du sud ; un chemin périlleux s’il 
en fut, mais qui aboutissait à un escalier pratiqué 
dans l’épaisseur du mur de soutènement du toit 
de la nef.

Il n’avait pas le choix, et il courut à l’endroit 
où,  en  escaladant  la  balustrade,  il  pouvait  se 
laisser tomber sur une arête de pierre, disposée en 
plan incliné.

C’était  en  enfourchant  cette  arête  et  en  se 
glissant jusqu’au bas qu’il avait pu, le jour de son 
premier  crime,  atteindre le  fond de l’espèce de 
vallée qui sépare de la nef les deux tours de la 
façade  et  trouver  là  le  point  de  départ  d’un 
escalier de pierre, suspendu dans les airs.

Cet escalier l’avait mené à la galerie qui fait 
tout le tour de la toiture du vaisseau de l’église, y 
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compris  le  chœur.  Il  était  très  praticable,  et  le 
reste  de  l’expédition  ne  présentait  aucune 
difficulté.

La  promenade  le  long  du  toit  avait 
l’inconvénient  de  ne  pouvoir  s’effectuer  qu’à 
découvert,  mais  le  danger  n’existait  qu’au 
commencement, c’est-à-dire au moment du saut 
depuis  la  galerie.  Si  on  le  manquait,  ce  saut 
périlleux ;  si,  au  lieu  de  tomber  à  cheval  sur 
l’arête, on déviait tant soit peu, ou si, une fois à 
califourchon, on perdait l’équilibre, on entamait 
forcément  une  série  de  dégringolades  qui 
devaient se terminer par une chute sur le pavé.

Mais  il  était  fort  et  adroit,  cet  homme 
énigmatique, ce scélérat cosmopolite qui semblait 
ne  changer  de  nom et  de  nationalité  que  pour 
commettre  plus  facilement  des  crimes  de  toute 
espèce.

Et, en ce moment, il jouait sa dernière partie. 
Tout  lui  avait  réussi.  À  force  d’audace  et  de 
manœuvres  odieuses,  il  était  parvenu  à  se 
débarrasser de tous ceux qui lui avaient déclaré la 
guerre.  Il  venait  de  tuer  traîtreusement  le  plus 
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dangereux de ses ennemis,  et  il  allait  quitter la 
France, chargé des dépouilles de ses victimes.

Il ne s’agissait plus que de sauter juste et aussi 
de sauter vite, car s’il se laissait voir par les gens 
qu’il  venait  d’entendre  montant  l’escalier,  c’en 
était  fait  de  lui,  alors  même  qu’il  aurait  déjà 
franchi le plus mauvais pas.

Le  cadavre  du  capitaine  était  là.  Les 
survenants, s’ils apercevaient un homme courant 
le long des toits de la nef, ne manqueraient pas de 
crier : À l’assassin !

Et  s’ils  ne  se  risquaient  pas  à  lui  donner  la 
chasse,  du  moins  ils  s’empresseraient  de 
descendre,  d’avertir  le  gardien,  et,  une  fois 
arrivés en bas, de recruter des sergents de ville et 
même  des  passants  qui  se  coaliseraient  pour 
couper la retraite au fuyard, en gardant toutes les 
issues de l’église.

Le  misérable  fit  tous  ces  raisonnements  en 
beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour les 
écrire,  gagna  prestement  le  point  où  il  devait 
opérer  et  se  pencha  sur  la  balustrade  pour 
mesurer de l’œil la distance et calculer son élan. 
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Il  était  encore  dans  cette  posture,  lorsque 
Mériadec,  Daubrac et  Fabreguette  débouchèrent 
du côté opposé, c’est-à-dire sur la galerie de la 
façade.

Comment se trouvaient-ils là ? Pancorbo, qui 
ne les voyait pas encore, n’aurait pas pu en croire 
ses yeux s’il les avait aperçus, mais il n’aurait pas 
manqué de leur courir sus, car le seul moyen qui 
lui  restât  de  leur  échapper,  c’était  de  les  tuer, 
comme il venait de tuer M. de Saint-Briac.

Un hasard providentiel les y avait amenés plus 
tôt  qu’ils  n’y  devaient  venir,  et  trop  tard 
malheureusement pour sauver le capitaine.

La  veille,  après  la  visite  collective  à 
M. de Malverne, ils avaient passé toute la soirée à 
répondre aux questions du juge d’instruction qui 
s’était transporté immédiatement rue Cassette.

Il s’agissait de reconstituer la scène du meurtre 
de  Sacha  et  d’expliquer,  avec  témoignages  à 
l’appui, les faits qui l’avaient précédé.

Rose  Verdière  avait  dû  elle-même  raconter 
tout ce qu’elle avait fait, et cette fois elle s’était 
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résignée à dire toute la vérité.
M. de Malverne  la  connaissait  depuis  le  défi 

que sa femme lui avait jeté à la face, en présence 
des trois amis et de l’Ange du bourdon.

Et  M. de Malverne  avait  reçu  les  aveux  de 
Rose sans se  départir  un seul  instant  du calme 
qu’il affectait, calme plus effrayant que la colère.

La séance s’était prolongée fort avant dans la 
nuit et n’avait pris fin qu’après l’enlèvement du 
corps  de  Sacha,  qui  devait  être  soumis  à 
l’autopsie,  comme  l’avait  été  celui  de  sa 
malheureuse mère.

Avant de se retirer, M. Malverne avait déclaré 
à Rose Verdière qu’il la tenait quitte désormais 
de  tout  interrogatoire.  Il  avait  même  exprimé 
hautement  tout  le  bien  qu’il  pensait  d’elle ;  le 
magistrat  l’excusait  d’avoir  menti  pour  sauver 
une femme, et le mari ne lui gardait pas rancune.

Il  avait  annoncé  en  même  temps  à  ces 
messieurs  qu’il  allait  recommencer  l’instruction 
sur de nouvelles bases, et que ses mesures étaient 
déjà prises pour que l’assassin de la comtesse et 

573



son  complice  n’échappassent  point  cette  fois  à 
des recherches mieux dirigées.

Toute  la  police  de  sûreté  était  sur  pied ;  la 
maison de la rue Marbeuf cernée, quoique, après 
l’incendie allumé par Fabreguette, il  n’en restât 
que  des  ruines ;  le  signalement  du  soi-disant 
Pancorbo télégraphié à toutes les frontières ; les 
renseignements  demandés  à  l’ambassade 
d’Espagne et à l’ambassade russe étaient attendus 
d’un instant à l’autre.

Et  pour  reprendre  au  point  de  départ  toute 
l’histoire  du  crime,  M. de Malverne  voulait 
visiter  lui-même  l’escalier,  la  galerie,  la  plate-
forme et la tour.

Aux  trois  compagnons,  qui  n’osaient  plus 
s’intituler  les  trois  mousquetaires,  il  avait 
signifié, en les quittant, d’avoir à se tenir prêts à 
l’accompagner  le  lendemain,  à  midi,  dans cette 
inspection  des  régions  supérieures  de  la  vieille 
cathédrale.

Peut-être ne trouvait-il pas assez précises les 
explications de Mériadec en ce qui concernait la 
rencontre de Sacha au bas de la tour des cloches. 
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Peut-être aussi comptait-il prendre un âcre plaisir 
à revoir cette galerie où Odette, trahissant sa foi, 
s’était accoudée près de son amant.

Quoi qu’il en fût, le baron de Mériadec et ses 
amis  n’avaient  qu’à  obéir,  et  le  matin,  à  dix 
heures,  ils  s’étaient  réunis  à  l’Hôtel-Dieu,  chez 
Daubrac, pour y déjeuner et y attendre le moment 
fixé par le juge d’instruction.

Ils flânaient tous les trois à cette même fenêtre 
d’où l’interne et Mériadec avaient vu naguère une 
femme  voilée  traverser  le  parvis  au  bras  d’un 
beau cavalier qu’ils ne connaissaient pas.

Cette  fois,  ce  fut  Fabreguette  qui  aperçut  le 
capitaine  et  M. de Pancorbo  descendant  de 
voiture  au  coin  de  la  rue  d’Arcole,  et  qui  les 
signala  à  ses  deux  camarades.  Ils  les  virent  se 
diriger vers l’entrée des tours, et, sans chercher à 
deviner  ce  qu’ils  y  allaient  faire,  ils  se 
précipitèrent pour les rattraper.

Fabreguette,  qui  avait  l’imagination  vive,  se 
figurait  déjà  que  M. de Saint-Briac  était  un 
traître. Mériadec et Daubrac entrevoyaient à peu 
près la vérité.
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Malheureusement, avant de toucher le pavé du 
parvis,  ils  avaient  quatre-vingts  marches  à 
descendre, et, le baron, que ses amis ne voulaient 
pas laisser en arrière, n’avait plus ses jambes de 
vingt ans.

Quand ils entrèrent dans l’escalier des tours, 
ceux qu’ils poursuivaient étaient déjà arrivés sur 
la galerie.

Ils  perdirent  encore  un  peu  de  temps  à 
parlementer avec le gardien qui leur opposait la 
consigne, et que Mériadec dut apprivoiser par le 
don d’une pièce de cinq francs.

De sorte qu’au moment où ils atteignirent la 
galerie,  Pancorbo  commençait  à  enjamber  la 
balustrade. Il était masqué par l’angle de la tour 
du sud, et ils ne le virent pas.

Mais Fabreguette, qui marchait en tête, avisa 
immédiatement le corps du capitaine, couché sur 
le ventre au pied de la tour du nord.

Courir à lui, le retourner, le reconnaître, ce fut 
tôt  fait.  Mériadec  et  Daubrac  arrivèrent  à  la 
rescousse pour secourir leur malheureux allié s’il 
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en était  temps encore,  et  ne songèrent  pas  tout 
d’abord à chercher le meurtrier.

Daubrac  s’agenouilla  pour  examiner  la 
blessure, et déclara que Saint-Briac était mort.

En sa qualité  d’interne,  il  s’y connaissait,  et 
ses  deux  compagnons  ne  s’avisèrent  point  de 
contester son diagnostic.

– Il  l’a  tué  par  derrière,  le  lâche !  s’écria 
Fabreguette.

– Et  pourtant  le  capitaine était  venu pour  se 
battre  en  duel,  murmura  Mériadec.  Voyez !  Il 
tient encore son revolver dans sa main droite.

– L’autre l’a attiré là sous prétexte d’un duel à 
l’américaine, et il l’a assassiné, parbleu !

Daubrac  se  releva,  prit  le  revolver,  s’assura 
qu’il n’avait fait feu, et dit avec une rage froide :

– Maintenant,  messieurs,  il  s’agit  de  ne  pas 
laisser  échapper  ce  scélérat.  Il  n’a  pas  pu 
descendre...  nous  l’aurions  rencontré  dans 
l’escalier. Donc, il n’est pas loin.

– À moins qu’en nous entendant venir,  il  ne 
soit monté jusqu’à la plate-forme.
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– Eh  bien,  nous  allons  l’y  poursuivre.  Je 
demande à passer le premier. Je suis armé, et, s’il 
s’avise de se défendre à coups de pistolet, j’ai de 
quoi riposter... six coups, et il ne doit lui en rester 
que cinq, puisqu’il a dépensé une balle pour tuer 
notre pauvre capitaine.

Mériadec,  consterné,  se  taisait,  mais  il 
commençait à se rappeler que, le jour du premier 
crime, l’assassin avait  trouvé un moyen de fuir 
sans passer par l’escalier de la tour.

Pendant qu’ils hésitaient, rassemblés autour du 
cadavre,  l’abominable  Pancorbo  avait  achevé 
d’enjamber  la  balustrade,  et  après  s’y  être 
accroché avec les mains, il était parvenu, à force 
de vigueur et  d’adresse,  à enfourcher l’arête de 
pierre  qui  descendait  en  plan  incliné  jusqu’au 
renfoncement du toit.

Il était là, couché à plat ventre, embrassant des 
mains et des genoux l’étroite saillie, et il allait se 
laisser  glisser,  lorsqu’il  entendit  les  voix  qui 
partaient de la galerie.

Il avait cru qu’il aurait le temps de se cacher, 
et  il  frémit  en s’apercevant  qu’il  s’était  trompé 
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dans ses calculs. Mais il  ne désespéra pas pour 
cela. Ces gens étaient montés plus vite qu’il ne 
pensait,  mais  ces  gens  étaient  peut-être  de 
simples  badauds  qui  n’allaient  faire  que  passer 
sur la  galerie,  et  qui  ne s’amuseraient  pas à se 
pencher pour mesurer du regard la profondeur de 
cette  espèce  de  ravin  creusé  entre  la  base  des 
tours et la nef.

Dans cette hypothèse, le fuyard n’avait rien de 
mieux à faire que de se tenir coi jusqu’à ce que 
ces fâcheux eussent quitté la place pour continuer 
leur ascension.

Et le misérable se disait :
– Pendant qu’ils  grimperont  dans la tour des 

cloches,  je  me  laisserai  glisser,  et,  avant  qu’ils 
arrivent  sur  la  plate-forme  d’où  ils  pourraient 
m’apercevoir, j’aurai déjà atteint, en rampant le 
long  du  toit,  la  petite  porte  de  l’escalier  qui 
aboutit  derrière  le  chœur.  Elle  sera  sans  doute 
fermée, mais, la première fois que j’y ai passé, 
j’ai eu soin de mettre la clef dans ma poche, et 
j’ai sur moi cette bienheureuse clef.

» Allons ! je m’en tirerai encore aujourd’hui, 
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et  comme  demain  je  serai  hors  de  France,  ce 
cornard  de  juge  en  sera  pour  ses  frais 
d’instruction. Au lieu de me poursuivre, il devrait 
m’aider  à  filer,  car  je  viens  de  lui  rendre  un 
fameux service en le débarrassant de l’amant de 
sa femme.

– Ne perdons pas notre temps ici, dit Daubrac, 
qui était  encore à l’autre bout de la galerie ;  et 
tâchons de ne pas faire de fausses manœuvres. Le 
premier point, c’est de garder l’escalier par lequel 
nous sommes venus.

» Toi, Mériadec, tu vas me faire le plaisir de te 
mettre  en faction devant  la  porte,  pendant  que, 
Fabreguette et moi, nous allons entrer en chasse.

– Commencez  par  explorer  cette  galerie,  et 
regardez du côté de la nef, répondit Mériadec en 
leur tournant le dos pour se rendre à son poste.

L’interne et le peintre de la rue de la Huchette 
suivirent  ce  sage  conseil.  Ils  s’avancèrent, 
Fabreguette  en  tête,  jusqu’à  la  tour  du  sud, 
examinant  de l’œil  l’aire  de plomb où sont  les 
réservoirs, et, pour regarder les toits de la nef, ils 
vinrent s’accouder juste au-dessus de l’arête où 
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l’assassin se tenait immobile.
Ils ne le voyaient pas, mais il les vit, lui, et il 

les reconnut. Alors, il y eut une tempête sous le 
crâne  d’un  scélérat.  Il  comprit  que  s’ils 
l’apercevaient, il était perdu, et il se dit que s’il 
pouvait les supprimer, il était sauvé. Il avait son 
revolver dans sa poche, et les têtes de ses deux 
ennemis  se  présentaient  comme  deux  cibles,  à 
deux mètres au-dessus de lui. Il ne pouvait pas les 
manquer. Mais comment le prendre, ce revolver, 
et  comment  viser  dans  la  position  où  il  était ? 
Pour tirer, il fallait lâcher, au moins d’une main, 
le  faîte  étroit  auquel  il  s’accrochait,  et  ce  faîte 
côtoyait l’abîme.

– Dire  que  je  les  tiens  là,  tous  les  deux, 
grinçait-il entre ses dents, et qu’en moins de dix 
secondes  je  les  enverrais  rejoindre  leur  ami,  le 
capitaine !  Ils  sont  évidemment  seuls  sur  cette 
galerie,  et,  une fois  que je  les  aurai  abattus,  je 
n’aurai  plus  qu’à  filer  par  le  petit  escalier  du 
chœur.

La tentation était trop forte. Il se fouilla de la 
main droite, en remontant un peu le genou, pour 
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amener  sa  poche à  portée ;  il  parvint  non  sans 
peine à en extraire le revolver ; il réussit même à 
l’armer, et il cherchait à prendre un point d’appui 
avec  son  coude  afin  de  viser  juste,  lorsque  le 
craquement  de  la  batterie  attira  l’attention  de 
Fabreguette, qui s’écria aussitôt :

– Tiens ! le marquis !
Daubrac  regarda  et  vit  cet  homme  qu’il 

reconnut sans l’avoir jamais vu. Quel autre que 
l’assassin tant cherché pouvait se trouver perché 
sur cette arête en un pareil moment ?

– Te voilà donc enfin ! reprit Fabreguette ; il y 
a  assez longtemps que je  te  cours  après.  Mais, 
cette fois, tu es pincé, mon bonhomme. Tu peux 
te  promener  sur  les  toits  de Notre-Dame,  si  ça 
t’amuse ;  tu  ne  sortiras  pas  de  la  souricière. 
L’église  est  gardée,  et  sur  le  coup de  midi,  le 
juge,  le  commissaire  et  les  agents  vont  arriver 
pour te cueillir.

L’artiste  parlait  encore,  lorsqu’une  balle 
enleva son béret rouge, après avoir effleuré son 
front.
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– Ah !  c’est  comme ça,  dit-il ;  tu  veux nous 
tuer, à présent... passe-moi ton joujou, Daubrac, 
que j’envoie ce chien enragé sur le pavé où il a 
jeté la comtesse.

– Non, répondit l’interne, laisse-moi faire.
L’assassin  avait  compris  qu’il  allait  mourir, 

mais il ne voulait pas mourir seul, et, pour mieux 
assurer son tir, il se releva et essaya de se mettre 
à  genoux sur  le  faîte  où  il  s’était  tenu  couché 
jusqu’alors.

Il  y  parvint,  et  il  tenait  déjà  Fabreguette  au 
bout de son canon ; mais au moment où il allait 
presser la détente, son genou gauche glissa et lui 
fit perdre l’équilibre. Le coup partit en l’air, et le 
tireur dégringola de son perchoir. Il s’accrocha un 
instant  à  une gargouille  qui  faisait  saillie  à  dix 
pieds en contrebas, mais ses mains lâchèrent prise 
et  il  tomba  en  tournant  sur  lui-même  jusqu’au 
pied de la tour du sud, où il se brisa le crâne sur 
un gros tas de pierres à bâtir, amoncelées là par 
un entrepreneur des travaux de la ville.

La comtesse Xénia était vengée.
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– Il ne l’a pas volé, grommela Fabreguette.
– Qu’il aille au diable ! appuya Daubrac.
Ils  appelèrent  Mériadec  qui  accourait,  attiré 

par le bruit de la détonation, et qui n’ajouta rien à 
cette oraison funèbre d’un bandit dont personne 
ne  savait  encore  le  véritable  nom. 
M. de Malverne arriva tout à point pour entendre 
le récit de cette dernière scène, et la conclusion 
qu’il en tira fut que sa mission était finie.

– La justice de Dieu vaut mieux que celle des 
hommes, murmura-t-il en regardant d’un œil sec 
le corps de Jacques de Saint-Briac. Elle a frappé 
le traître, elle frappera sa complice, et, si j’assiste 
au châtiment, je serai assez vengé.

Ce  vœu  fut  exaucé,  et  le  supplice  d’Odette 
dura plus longtemps que ses tristes amours avec 
le capitaine.
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Épilogue

Dix ans ont passé sur cette sombre histoire, et 
peu  de  gens  s’en  souviennent,  quoiqu’elle  ait 
passionné  tout  Paris  pendant  les  mois  qui 
suivirent la catastrophe finale. Et pourtant, peut-
être,  en  cherchant  bien,  trouverait-on  encore, 
dans les collections de journaux de quelque vieil 
amateur  de  causes  criminelles,  un  long  article, 
publié par l’un des plus répandus, vers la fin de 
l’été de 1874.

Cet article, probablement rédigé par quelqu’un 
de haut placé dans l’ordre judiciaire, résumait les 
faits et mettait en lumière certains côtés obscurs 
d’une affaire que la mort du principal coupable 
avait  empêchée  d’arriver  au  grand  jour  des 
assises.

On y lisait ceci :
« Les étranges et tragiques événements qui ont 

si vivement préoccupé, il y a quelques mois, la 
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population  parisienne  ont  été  complètement 
éclaircis, on peut le dire maintenant ; et l’on peut 
aussi  affirmer que les attaques injustes dont un 
honorable  magistrat  a  été  l’objet  à  propos  du 
crime de Notre-Dame ne reposaient  sur aucune 
base sérieuse.

« Un  individu  d’origine  belge,  après  avoir 
couru l’Europe en trichant au jeu, avait fini par 
s’implanter en Russie, dans la maison d’une très 
riche  veuve  dont  il  était  l’amant,  et  qu’il 
exploitait  depuis  plusieurs  années.  Il  l’avait 
décidée à venir  se fixer en France avec un fils 
légitime qu’elle  avait  eu de son mari,  le comte 
B...,  officier  supérieur  dans  l’armée  russe.  Il 
l’avait  précédée  à  Paris,  et  il  était  résolu  à  se 
défaire  de  la  mère  et  de  l’enfant,  pour 
s’approprier  une  somme  considérable  qu’elle 
apportait  avec  elle.  C’est  ce  qu’il  a  fait  le 
lendemain  de  l’arrivée  de  cette  malheureuse 
femme,  et  de  la  façon  que  l’on  sait,  en  la 
précipitant  du  haut  d’une  des  tours  de  Notre-
Dame.

« Après  avoir  commis  ce  crime  atroce,  il 
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réussit  à se dérober et,  par  suite  d’une méprise 
regrettable, un officier démissionnaire, très bien 
posé dans le monde parisien, fut arrêté. Mis en 
liberté dès le lendemain, M. de Saint-B... jura de 
découvrir le vrai coupable, et se mit en relation 
avec  quelques  personnes  qui  avaient  assisté  de 
loin à la  scène de la  plate-forme, et  dont l’une 
avait  recueilli  l’enfant  abandonné  de  la 
malheureuse  comtesse  B...  Ces  messieurs 
découvrirent  que l’assassin continuait  à  vivre  à 
Paris, sous le nom d’un grand seigneur espagnol, 
le  marquis  de  P...  qu’il  avait  rencontré  à 
l’étranger,  et  qu’on  l’a  soupçonné  plus  tard 
d’avoir tué.

« Ce misérable, qui s’était fait admettre dans 
un  cercle,  très  honorablement  composé,  menait 
une vie en partie double : homme du monde en 
apparence,  et,  en  réalité,  chef  d’une  bande  de 
coupe-jarrets,  dont  l’un,  son âme damnée,  s’est 
chargé de tuer le fils de la comtesse, un enfant de 
neuf  ans.  Ce  bandit  subalterne,  ayant  réussi  à 
passer à l’étranger, vient d’être pendu à Vienne 
pour  un  autre  meurtre.  Son  maître,  le  faux 
Espagnol, a eu la fin que tout le monde connaît. 
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Ayant  réussi  à  attirer,  on  ne  sait  sous  quel 
prétexte, le malheureux capitaine de Saint-B... sur 
la  galerie  supérieure  de  Notre-Dame,  il  l’a 
assassiné, et, surpris au moment où il essayait de 
fuir, comme il l’avait déjà fait après l’assassinat 
de la comtesse B... il a subi la peine du talion. Il 
est tombé d’une hauteur de quarante mètres, et il 
s’est brisé le crâne sur le pavé.

« C’est  à  la  suite  de  toutes  ces  catastrophes 
que M. de M..., juge d’instruction au tribunal de 
la Seine, a cru devoir se démettre de ces fonctions 
et  même quitter  volontairement la  magistrature, 
quoique depuis  le  début  jusqu’à la  fin  de cette 
sinistre affaire, il ait fait consciencieusement son 
devoir. La mort funeste de son ami, M. de Saint-
B..., l’avait tellement affecté, qu’il a pris le parti 
de  se  retirer  avant  l’âge  et  de  vivre  désormais 
dans  la  retraite.  Il  s’est  consacré  tout  entier  à 
l’étude,  et  il  a  entrepris  un  grand  travail  sur 
l’architecture du moyen âge qui occupe tous ses 
loisirs. Madame de M..., la digne compagne de sa 
vie,  le  console,  en  s’associant  à  ses  travaux, 
d’avoir  renoncé  à  une  carrière  où l’attendait  le 
plus brillant avenir.
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« Ainsi  tombent  certains  bruits  malveillants 
qui  ont  couru  sur  les  causes  de  la  retraite 
prématurée  d’un  de  nos  magistrats  les  plus 
distingués.  Le  monde  aujourd’hui  rend  pleine 
justice  à  sa  conduite  et  à  la  haute  vertu  de 
madame de M... dont le nom s’est trouvé mêlé un 
instant,  et  fort  injustement,  à  la  triste  histoire 
d’une série de crimes inouïs. »

L’opinion publique s’était-elle modifiée après 
la  publication  de  cette  espèce  de  mémoire 
justificatif ?  Il  est  difficile  de  se  prononcer 
maintenant sur ce point délicat, mais, à coup sûr, 
l’émotion  s’était  calmée,  et  l’on  commençait  à 
oublier  ce  drame  en  plusieurs  actes  dont  les 
Parisiens s’étaient tant occupés.

Ceux  qui  y  avaient  joué  un  rôle  et  qui 
connaissaient la vérité avaient trop de cœur pour 
ne pas garder le secret le plus absolu sur la faute 
de madame de Malverne.

Jean Fabreguette lui-même avait su se taire.
Pour  la  coupable,  l’expiation  avait 

commencé ;  le  mari  outragé  se  vengeait 
cruellement, et elle n’osait pas se plaindre, parce 
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qu’elle savait bien que le châtiment était mérité.
De  tous  ceux  qu’il  aurait  pu  lui  infliger, 

M. de Malverne avait  choisi  le  plus  raffiné.  Au 
lieu de la chasser, il l’avait séquestrée, non qu’il 
eût fait de la maison conjugale une prison, mais 
en la menaçant de publier, si elle essayait de lui 
échapper,  la  trahison  de  Saint-Briac,  le  seul 
homme qu’elle eût aimé, l’amant qu’elle pleurait 
sans  cesse.  M. de Malverne  l’avait  rivée  à  lui-
même. Il ne la quittait pas une minute, et il ne lui 
permettait  de  voir  personne...  Et  à  la  vie 
commune  qu’il  lui  imposait,  il  avait  ajouté  un 
autre supplice.

Sous  prétexte  qu’elle  s’intéressait  à  ses 
recherches  archéologiques  sur  les  églises 
gothiques, il l’emmenait tous les jours avec lui à 
Notre-Dame ; ils montaient ensemble jusqu’à la 
galerie, il la conduisait à la place où Jacques de 
Saint-Briac  était  tombé,  et  lui  disait :  C’est  là 
qu’il est mort, et c’est vous qui l’avez tué. Il était 
loyal, et vous lui avez soufflé la trahison. Dieu l’a 
puni. Il est juste que vous souffriez mille fois plus 
qu’il n’a souffert.
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Et la malheureuse Odette ne se révoltait  pas 
contre  son  bourreau.  Résignée  et  repentie,  elle 
attendait qu’il se lassât de la torturer ou que la 
mort vînt la prendre. Elle l’attendait comme une 
délivrance.

Un  jour,  au  commencement  de  l’automne, 
M. de Malverne et sa femme furent arrêtés devant 
le  portail  de  Notre-Dame  par  un  cortège.  Des 
voitures de noce leur barraient le passage. Odette, 
saisie  d’un  pressentiment,  regarda  et  vit  entrer 
dans l’église Rose Verdière, au bras de Mériadec, 
Rose  Verdière  vêtue  de  blanc  et  couronnée  de 
fleurs d’oranger. Et ce n’était pas le baron qu’elle 
épousait ; il n’était là que pour suppléer le père 
Verdière  qui  avait  quitté  ce  monde  assez  à 
propos ;  derrière  la  mariée,  venait  le  marié, 
Albert  Daubrac,  conduisant  une bonne dame,  à 
l’air aussi respectable que provincial, – sa mère, 
venue  d’Agen  tout  exprès  pour  assister  au 
mariage.

Fabreguette  et  un  interne  étaient  garçons 
d’honneur.

Aucun d’eux ne reconnut cette femme, voilée 
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comme  elle  l’était  le  jour  de  sa  première 
ascension sur la  fatale galerie ;  aucun d’eux ne 
remarqua  M. de Malverne,  vieilli  de  dix  ans  et 
confondu dans la foule.

Le cortège entra dans la nef, et, quand il fut 
passé, Odette dit à son mari :

– Ne me traînez pas là-haut. C’est inutile. Je 
me  sens  mourir...  et  je  mourrai  sans  regret, 
puisqu’elle est heureuse, la noble fille qui a tenté 
de se sacrifier pour moi.

Le juge eut pitié. Il la ramena chez elle, où la 
rupture  de l’anévrisme qui  la  minait  depuis  six 
mois la foudroya.

Eut-il le temps de pardonner ? Dieu seul le sut, 
car il n’avait plus d’amis.

*

M.  et  madame  Daubrac  ont  trois  enfants 
charmants  et  sont  parfaitement  heureux.  Leur 
aventure a fini comme les contes de fées. Le petit 
interne de l’Hôtel-Dieu est docteur et en passe de 
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devenir célèbre ; l’ouvrière en fleurs est la plus 
charmante des femmes et la meilleure des mères. 
Ce n’est plus l’Ange du bourdon, c’est l’ange du 
foyer.

Mériadec  mourra  garçon ;  mais  il  a  trouvé 
chez eux une famille qui suffit à son bonheur.

Fabreguette  expose  au  Salon  depuis  quatre 
ans, et il compte sur une médaille à la prochaine 
Exposition.

Ils  sont  tous  heureux  de  vivre,  et  l’herbe 
pousse  sur  les  tombes  oubliées  d’Odette  et  de 
Jacques de Saint-Briac.

Chacun selon ses œuvres.
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