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L auteur du présent volume s’est décidé, sur
les demandes réitérées qui lui ont été faites, a
rassembler les petits romans et les esquisses de
meeurs qu’il avait eparpillés dans les journaux et
les revues au cours de sa vie littéraire.

Plusieurs de ces pages remontent a un temps
presque oublié déja; s’il en a daté quelques-
unes, c’est tout simplement pour ne point tomber
sous le reproche d’y avoir imité les confreres qui,
au contraire, en ont pu profiter.



A quoi tient I’lamour ?



Lucile Fraisier

Vers le commencement de juillet 1870, apres
une journée de soleil sans nuages, la petite ville
picarde de Verval-sur-Orle, si calme et si riante,
s’ouvrait a I’air tiede du crépuscule, ou dgja
flottait une caressante fraicheur. Et, tandis que les
flammes du couchant s’éteignaient en lentes
dégradations de lumiére, en vastes nappes
orangees, en glacis d’un vert tendre et limpide, en
fines ombres violettes, la lune montait a I’orient
dans [I’éther pur, baignant d’une sereine
blancheur les coteaux boisés, les champs de blé et
de seigle, les prairies, les jardins, les maisons a
demi cachées dans le feuillage. Des souffles
apportaient de la forét prochaine I’odeur des
troenes fleuris, et, sur I’eau vive miroitant parmi
les branches, faisaient bruire les saules nains et



les hauts peupliers, jusqu’aux rampes du pont de
pierre qui, la-bas, s’arquait, massif et brun, entre
les deux rives, un peu en aval du confluent de
I’Orle et de la Sorelle.

Tout, dans cette bourgade champétre, respirait
la paix, I’harmonie, la confiance, la fécondité. Le
ciel se mélait a la terre dans une intimité
mystérieuse ; et I’ame épanouie de ce pays
généreux palpitait avec douceur sous I’immense
et léger dome d’azur.

Mais la sérénité de cet admirable soir ne
semblait pas avoir la moindre influence sur
Francois Rouillon, qui, seul, préoccupé,
insensible a I’arome des lys, indifférent au
charme de [I’obscurité transparente et de la
lumiere lactée, allait et venait silencieusement,
entre les plates-bandes et sous les tilleuls de son
jardin, sans pouvoir apaiser la fievre qui le
bralait. C’était un homme de moyenne taille, qui
devait avoir de trente-cing a quarante ans, bien
bati, robuste, la poitrine ample, les épaules
carrées, le cou gros et court, la téte ronde comme
un boulet, les traits énergiques, I’air intelligent



mais dur, le front large mais bas, avec des yeux
de braise ardente sous un fouillis de sourcils épais
et de cheveux d’un brun roux qui bouclaient
naturellement.

Il avait diné a la hate, s’était rasé
soigneusement, avait changé de vétements en
prétant une attention inaccoutumée a sa toilette ;
puis, au moment de sortir, avait hésité, était
descendu au jardin, et la, depuis un quart d’heure,
marchait au hasard. Soit commencement de
lassitude, soit redoublement d’anxiéte, il s’arréta
pres des vitrages de la petite serre, sous la
verdure délicate des jasmins étoilés. Un moment
Il resta immobile. 1l leva machinalement les yeux
vers la lune, d’ou tombait cette splendeur pale qui
eclairait le paysage comme une aube, ramena ses
regards vers la terre, apercut pres de la un banc
de bois, s’y assit et s’absorba dans ses pensees.

Mais voici que, tout d’un coup, derriere les
espaliers et les haies, du c6té de I’église, monta
gaiement vers le ciel, en fusées claires, parmi les
cris de joie et les éclats de rire, un chceur de
fraiches voix enfantines chantant la vieille ronde



du Moulin ;

Meunier, tu dors !

Ton moulin, ton moulin, va trop vite.
Meunier, tu dors !

Ton moulin, ton moulin va trop fort.

« Parbleu ! fit notre homme en relevant la téte,
ces enfants ont I’air de s’adresser a moi, bien que
je ne sois meunier que par aventure. lls ont
raison. Je dors, je réve, quand je devrais agir.
Assez réfléchi ! Je ne vis plus. Me voila le jouet
d’une femme. Et le diable sait ce qu’il y a de
terrible dans le bon petit cceur de la plus
ingéenue ! Le doute me devient intolérable. Dés ce
soir, il me faut une réponse decisive. Quoi qu’il
arrive, au moins serai-je fixé ! Si c’est non, j’en
prendrai mon parti, et j’arracherai vite cette
mauvaise herbe qui m’envahit tout entier. Mais,
bah ! j’aurai Lucile. Je les tiens tous. Allons. »



Il regagna rapidement la maison, sortit,
descendit la Grand-Rue vers la place de la
Mairie, et, d’un pas sdr, entra dans la boutique
située a gauche, au coin de la rue et de la place.

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune,
on pouvait lire cette enseigne ambitieuse :

MAGASIN DE NOUVEAUTES
et plus bas, ce nom :

CONSTANT FRAISIER

Pas de lumiere dans la boutique ni dans
I’arriere-boutiqgue. Tout au fond, brdlait
simplement une petite lampe de cuisine, et I’on
distinguait a peine, derriere les mannequins a
confections, les piéces d’étoffes rangees dans les
casiers ou empilées sur le bout des comptoirs.
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« Eh! la patronne! appela le visiteur d’une
voix sonore et familiere. La maison est-elle
abandonnée ? »

Une femme parut dans la pénombre.

« Ah'! c’est vous, monsieur Rouillon. Entrez
donc par ici. Nous prenons le frais en plein air. Il
fait si beau !

— Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la
suivant. On dévaliserait votre magasin sans
danger. »

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant
terrasse, d’ou I’on dominait la campagne et d’ou
I’on pouvait descendre, par un escalier de
quelques marches, au jardinet allongé jusqu’a la
riviere.

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de
vigne vierge et de chevrefeuille, sous les
dernieres lueurs du jour, une jeune fille jouait au
volant avec une fillette. En apercevant le nouveau
venu, elles s’arréterent.

« Continuez, je wvous prie, mademoiselle
Lucile! dit-il a la plus grande. Ce jeu est
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charmant. »

Et, soulevant la plus petite pour I’embrasser au
front, il ajouta :

«Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas,
Linette ? Combien aviez-vous de points?
demanda-t-il en s’avancant vers Lucile, qui,
instinctivement, évitait son regard. Je vous ai
interrompues. C’est moi qui ai fait tomber le
volant. Reprenez ou vous en étiez, sans
décompter !

—Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur
mere. Linette a déja joué plus d’une heure. Elle
est lasse, elle devient maladroite. D’ailleurs, au
clair de lune, on n’y voit pas comme en plein
jour ; et il est grand temps de se retirer.

— Fraisier est au café ?
— Il doit y étre.
—J’ai a lui parler.

— Linette, va chercher ton pere. Monsieur
Rouillon, asseyez-vous ; il sera ici dans deux
minutes. »

Linette sortit en courant.
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« Je les tiens ! » disait Rouillon tout a I’heure.

Hélas ! oui, il tenait la famille Fraisier. C’était
un fort habile homme que maitre Francois
Rouillon. A vingt-quatre ans, ayant perdu en
quelques mois sa mere et son pere, il était resteé
seul a la téte de la maison, une tannerie qui, bon
an, mal an, rapportait simplement de quoi vivre.
Il s’était mis a la besogne sans fainéantise et avait
rapidement amelioré la situation. Sur quoi, attiré
par une jolie figure et une jolie dot, il avait
demandé en mariage la fille d’un commercant
parisien qui, chague année, passait une partie de
I’été a Verval, d’ou la famille était originaire.

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut
un dépit furieux. Il jura qu’on ne I’y prendrait
plus ; il se promit de rester célibataire jusqu’a sa
derniere heure. Il raconta, du reste, que c’était lui
qui n’avait pas voulu de la demoiselle ; et il
répandit les plus méchants bruits contre cette
dédaigneuse héritiére, a laquelle il finit par rendre
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le séjour de Verval absolument impossible.

Alors, on le vit courir les fétes de campagne,
buvant sec, jouant gros jeu, cueillant les amours
faciles chez les filles mal gardées. A ce train-14, il
négligea sa maison, fit des dettes.

A deux doigts de la ruine, il s’arréta, trop
egoiste et trop matois pour compromettre
irréparablement son avenir. Et puis, cette
existence de Lovelace campagnard commencait a
I’ennuyer. 1l se rangea, etonna les gens par son
acharnement au travail, par son apreté au gain,
par ses progres meéthodiques et incessants. Il
étendit considérablement ses relations, voyagea,
vint a Paris, observa les manceuvres des adroits
spéculateurs, suivit leur exemple, avec une
extréme prudence d’abord, et bientot avec une
hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne
s’offrait dans le pays, qu’il ne la fit ou ne tentat
de la faire. Pour presque rien, il acheta une
brasserie toute neuve, superbement montée par
un homme intelligent mais sans ordre, qui s’était
trouvé vite au bout de son rouleau. Le moulin de
la Sorelle tomba de semblable fagon entre ses
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mains. Pour le moulin et la brasserie, comme
pour la tannerie héréditaire, il sut dresser
d’excellents contremaitres; et tout prosperait
sous sa haute direction, sans lui donner grand
souci.

N’ayant plus guere de plaisir a courir la
pretantaine, il prit le parti de domestiquer
I’amour. Despotique et sensuel, en guise de
maitresses il eut des servantes, une blonde cette
année-ci, une brune cette année-la, congediant
sans tarder celle qui se montrait farouche, et ne
gardant celle qui s’apprivoisait que juste le temps
de satisfaire sa fantaisie pour elle.

Un tel manege ne pouvait durer sans quelques
inconvénients. Il y eut d’assez scabreuses
histoires ; il y eut méme un véritable scandale.

Une grande et belle fille aux sourcils noirs,
Madeleine Cibre, devint enceinte a son service.
Elle se crut des droits, prit des airs de femme
légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée,
reniée, chassée comme une voleuse, elle retourna
a pied dans son pays, un village des environs.

Elle ne put aller jusque-la. Brisée de fatigue et
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de douleur, elle tomba sur le chemin, ou elle
faillit étre écrasée par la voiture du percepteur,
M. Dufriche, qui revenait chez lui, a la Villa des
Roses, un peu au-dessus de Verval.

Le percepteur était un brave homme. Il la
releva, la ramena, la recueillit par pitié dans sa
maison.

Madeleine y accoucha d’un enfant mort, et
pensa mourir elle-méme.

Les gens de Verval n’ont pas la moindre
sentimentalité. Pourtant, son malheur la rendit
sympathique a tous. Elle était bonne ouvriéere,
tres courageuse, tres probe. M™ Dufriche finit
par lui donner chez elle un emploi régulier, et
Rouillon fut quelque temps regardé comme un
monstre. Il ne broncha pas. Aux gens assez hardis
pour lui marquer leur désapprobation, il
répondit :

« Avait-elle un certificat de chasteté quand je
I’ai engagée ? L’enfant est-il necessairement de
moi ? Si elle a été avec I’un, elle a pu aller avec
I’autre. Je ne me méle pas de vos affaires ; et je
vous conseille, dans votre intérét, de ne pas vous
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méler des miennes. »

A

Il avait eu d’autres raisons, qu’il ne disait pas,
pour agir avec cette apreté féroce.

Madeleine etait devenue un obstacle a des
projets nouvellement formeés. Sans le vouloir ni le
savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle de
remuer jusqu’au fond du cceur cet intraitable
egoiste.

En passant, en voisinant, par une pente
insensible, il s’était laissé aller au charme pur et
pénétrant de la délicate jeune fille, hier encore
une enfant sans conséquence. Et maintenant, il
I’aimait comme un fou, cette petite blonde de
dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu’un
rien parait admirablement, et que, chaque jour, a
toute heure, il voyait la, gaie, sereine, familiere,
vaillante, répandant avec douceur autour d’elle
un rayonnement d’espérance, un parfum de
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paradis.

Il ne se lassait pas de la regarder, assise pres
du comptoir, les paupieres baissées sur son
ouvrage. Relevait-elle les yeux, il pouvait a peine
soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le
déconcertait, qui I’éblouissait, comme [|’aurore
eblouit une béte nocturne.

Des qu’elle n’était plus la, il retrouvait,
d’ailleurs, toute sa lucidité.

A loisir, avec science et amour, il avait
préparé le filet ou il devait prendre cette
précieuse demoiselle.

Une profonde habileté n’était pas nécessaire.
Constant Fraisier, beau parleur, joueur passionne,
tempérament flaneur et frivole, menait ses
affaires d’une facon déplorable. Sa femme et sa
fille faisaient merveille ; mais lui, ce panier
percé, il avait toujours besoin d’argent.

Rouillon vint a son aide, par hasard, en bon
garcon, pour I’obliger, entre deux petits verres et
deux carambolages.
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Il lui préta d’abord quelques billets de cent
francs ; puis, sans trop se faire prier, mais en
prenant les meilleures garanties, quelques billets
de mille francs.

Bref, il avait actuellement entre ses mains les
destinées de la famille.

Il pouvait, en un clin d’ceil, poursuivre,
exécuter, ruiner son débiteur. Et sous le sentiment
sérieux qui le rendait parfois si timide et si
gauche, il éprouvait, a se sentir maitre de la
situation, un plaisir cruel de chat jouant avec la
souris.

V

Le café n’était pas loin. Au bout de quelques
minutes, Linette ramena son peére.

«Vous avez a me parler, Rouillon?» dit
Fraisier, visiblement inquiet.
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« Rassurez-vous, mon ami ! fit rondement le
visiteur. Je viens avec les meilleures intentions du
monde. »

Lucile se retirait, emmenant sa petite sceur par
la main.

« Je vais coucher Linette », dit-elle a sa meére.

Elle salua Rouillon. 1l eut le plus vif désir de
la retenir. Ne valait-il pas mieux parler
immédiatement devant elle, dissiper d’un seul
coup toute incertitude, emporter [’affaire
d’assaut ?

Mais, sous son regard limpide, il sentit un
trouble étrange le paralyser; il bégaya:
« Mademoiselle... Mademoiselle!... », ne put
ajouter une syllabe et la laissa partir.

Il eut vite repris son aplomb; et, pour sa
revanche, sans préambule, sans ambages, d’une
VOoiX bréve, avec autorite, en homme sdr de
n’avoir a craindre aucune contradiction, Il
demanda a Fraisier la main de Lucile.

Malgré son air d’indifférence et sa disparition
hative, Lucile ne s’était pas trompée sur le but de
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cette visite mystérieuse. En pareil cas, la fille la
plus innocente devient tres perspicace. Aussitot
sa sceur deshabillée et couchée, elle descendit
I’escalier a tatons, s’avanca sur la pointe des
pieds dans I’ombre, et, préte a fuir des la moindre
alerte, ecouta.

«Je suis tres honoré de votre demande,
répondait son pere a Rouillon, tres honoré et tres
heureux, mon ami ! Si tout dépendait de moi, ce
serait déja conclu, vous n’en doutez pas. Mais je
ne puis engager Lucile sans son aveu; je la
préviendrai, je la consulterai. Il faut observer les
formes. Les femmes y sont tres sensibles.

— Eh bien ! consultez-la tout de suite.

— Quel amoureux vous faites ! Vous menez ca
comme une charge de cavalerie.

— Je ne plaisante pas.

—Je I’espere bien. Mais voyons! puis-je
I’interroger la, devant vous, ce soir méme,
brusquement, criment, sans répit ni pudeur ?

— Pourquoi différer ? Le temps n’est pas
seulement de I’argent ; c’est aussi du bonheur. La
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vie est-elle si longue, qu’on doive en perdre la
meilleure part a se morfondre dans I’attente ?

—Rouillon, ami Rouillon, un peu de
mansuétude, un peu de patience! N’allez pas
plus vite que les violons. Ecoutez, je connais
Lucile. Il ne faut pas I’effaroucher. Ce que j’en
dis, c’est pour votre bien.

— Soit ! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier
avait grand intérét au mariage, y aiderait de tout
son pouvoir et serait pour lui un excellent avocat.
Je me résigne. Quand reviendrai-je ?

— Dimanche, apres déjeuner, si vous étes libre.
— C’est convenu. »

Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir
s’en aller. Il parla d’une nouvelle entreprise qu’il
avait en vue. Il se plaignit des bruits de guerre, si
désastreux pour le commerce! Il n’en finissait
plus, faisant un pas pour s’en aller, s’arrétant et
renouant la conversation.
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VI

Lucile était remontée, toute tremblante, pres
de Linette, qui déja dormait dans sa couchette
blanche. Elle passa dans la chambre voisine et
s’accouda, soucieuse, a la fenétre ouverte sur la
rue.

Bientot elle tressaillit. Un pas ferme et sonore
ebranlait le pavé. Dans la partie du chemin
eclairée par la lune, un jeune homme s’avancait
rapidement, le visage levé vers Lucile. Il I’avait
apercue de loin ; et elle reconnut vite cette allure
franche, cette figure énergique et cordiale, cette
fine moustache brune. Un nom lui vint sur les
levres : André ! En méme temps, une inspiration
lui traversa I’esprit.

« Chut ! » fit-elle, un doigt devant les levres,
au moment ou il arrivait sous la fenétre et se
disposait a lui adresser la parole.

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre
d’appui :
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« Attendez un peu, la, dans I’ombre ! »

Elle s’assura que son pere et Rouillon
causaient encore dans la cour, chercha sur
I’étagere, y trouva un bout de papier, un crayon,
et hativement écrivit ces mots :

« Dans une heure, sans qu’on vous voie, venez
au jardin; et attendez-nous pres de la riviere,
sous les charmilles. Ma mere et moi, nous vous y
rejoindrons. C’est trés grave. »

Elle plia le papier, souffla la lumiere, revint a
la fenétre, puis, personne ne les observant, laissa
tomber le petit billet dans la rue et fit signe au
jeune homme, dés qu’il I’eut ramassé, de
s’éloigner sans retard.

Il était temps. A peine avait-il disparu, qu’elle
entendit le bruit des pas et des voix au rez-de-
chaussée. Rouillon se décidait a prendre conge.
Elle le regarda s’éloigner a son tour. Quand elle
I’eut vu, de loin, rentrer chez lui, elle ralluma son
bougeoir et redescendit I’escalier.
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VII

« Ah! te voila maintenant, fit son pere; je
gage que tu sais pourquoi I’ami Rouillon est
venu.

— C’est vrai. Je m’en doutais. J’ai écoute, j’ai
entendu.

— Cela simplifie tout. Hein! quel brave
garcon ! Comme il t’aime ! Sa voix tremblait. Il
n’est pas commode avec tout le monde, ce
gaillard-la ; mais toi, tu feras de lui ce que tu
voudras. Sais-tu qu’il a plus de deux cent mille
francs, tandis que nous n’avons que des dettes ?
Heureusement notre plus gros créancier, c’est lui.
Quand Linette m’a annonce tout a I’heure qu’il
avait a me parler, j’ai eu froid dans le dos. D’un
trait de plume, il peut nous mettre sur le pavé.

—Vous me conseillez donc de I’épouser, et
VOUS pensez que je n’y aurai aucune répugnance ?

— Dame ! c’est un parti superbe, inespeére ; et
que pourrais-tu lui reprocher, Lucile ? répondit
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Fraisier avec volubilité, comme s’il éprouvait
inconsciemment le besoin de pallier a ses propres
yeux ce qu’il y avait d’égoiste et d’un peu vil
dans sa pensee et dans sa conduite.

— Ce que je lui reproche, peére, je vais vous le
dire. C’est qu’il vous a prété de I’argent pour
VOous tenir en son pouvoir, pour vous Oter la
faculté de Ilui refuser ma main, pour me
contraindre d’étre a lui. Prétendrez-vous qu’il
n’ait pas fait ce calcul ? Je sens, je suis sdre qu’il
I’a fait. Eh bien! c’est lache. Je ne puis aimer un
tel homme. Fat-il vingt fois plus riche, il ne me
serait pas moins odieux.

— Comment? tu lui sais mauvais gré de
m’avoir aidé, et tu lui fais un crime de t’adorer !
Lucile, c’est de la folie. Tu ne le connais pas. On
t’aura dit du mal de lui. On le jalouse, a cause de
sa fortune rapide. Mais Francois Rouillon est un
honnéte homme, je te I’affirme ; et il n’est point
du tout un homme a meépriser. Tu reviendras a de
meilleurs sentiments sur son compte. Il faut étre
juste, au moins.

— Péere, j’ai toujours respecté vos volontés.
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Pardonnez-moi si je résiste aujourd’hui. Il y va de
toute ma vie. Quel que puisse étre le caractere de
M. Rouillon, j’ai pour lui une antipathie
insurmontable. 1l me rendrait malheureuse, et je
ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne doit
pas se faire. »

Fraisier était anéanti. Qu’allaient-ils devenir
tous ? Que dirait, que ferait Rouillon ?

« Malheureuse ! s’écria le pauvre homme, tu
veux donc notre ruine ! »

M™ Fraisier intervint :

« Constant, laisse Lucile s’expliquer avec moi.
Tu vois bien qu’elle est énervée ce soir. Demain,
nous causerons tous les trois a téte reposée. »

Fraisier se leva sans répondre et se mit a
marcher de long en large, désorienté, furieux,
perplexe. Puis, machinalement, il alla fermer le
magasin, sortit en ruminant des projets confus ; et
bient6t il se retrouvait au café, ou on I’attendait
pour finir et régler une partie interrompue. Le
démon du jeu reprit possession de ce faible
cerveau.
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« Sa mere lui fera entendre raison », se dit-il.
Et il remit au lendemain les affaires sérieuses.

Vil

« Ma pauvre Lucile!» fit douloureusement
M™ Fraisier, en embrassant sa fille, quand il les
eut laissees seules.

Sous ses bandeaux plats de cheveux
grisonnants, M™ Fraisier était restée la femme
tendre et un peu romanesque, qui naguere avait
passionnément aimé son mari. N’ayant pu le tenir
longtemps en haute estime, délaissee, ruinée par
lui, elle ne vivait plus maintenant que pour ses
deux enfants.

« Sois tranquille, meére ! lui répondit Lucile ;
je saurai me défendre. »

Et I’entrainant doucement au jardin, baigné
des calmes rayons blancs, la jeune fille
s’achemina avec elle vers la riviere, par I’allée du
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milieu, entre les poiriers en quenouille, les ifs
sombres et les hautes bordures de buis.

«Il ne faut pas desespérer, reprit-elle.
Quelqu’un nous attend, la, sous les charmilles,
qui nous donnera, j’en suis slre, bon conseil et
bon secours.

— Qui ? André ?

—Qui. Jai pu le prévenir tout a I’heure,
comme il passait devant la maison.

— Tu ne crains pas ?...

— Avec toi et avec lui, mere, que puis-je
craindre ? Nous n’avons fait et ne ferons rien de
mal. Tu sais comment, André et moi, nous nous
aimons. En ta présence, avec ton assentiment,
nous nous sommes engagés I’un envers I’autre,
loyalement, pieusement, pour toujours. Nous
resterons fideles a notre parole, guoi gu’on fasse
contre nous. C’est notre droit, c’est notre devoir.
Regarde, voici André ! »

Le jeune homme était devant elles.

« Un malheur vous est-il arrivé ? leur dit-il
précipitamment.
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— Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait
arriver tot ou tard. Francois Rouillon a demandeé
ma main.

—Ah!l... c’est grave, en effet. Savez-vous
exactement ce que M. Fraisier lui doit ?

— Nous lui devons vingt mille francs, fit M™
Fraisier.

—Vingt mille francs! Je ne croyais pas la
somme aussi forte. J’ai vendu mes terres un bon
prix ; mais, avec tout I’argent que j’ai pu réunir,
je reste loin de compte. Il est vrai que la
liquidation de votre magasin produirait quelque
chose. Vous étes décidés a céder le fond, n’est-ce
pas ?

— Il faudra bien que mon mari s’y résigne.
Nous perdons de I’argent chague année. Mais
nous n’avons pas d’acquéreur, et une vente forcée
serait désastreuse. Pour que la cession nous
donne a peu pres de quoi désintéresser M.
Rouillon, il est indispensable qu’elle ait lieu dans
de bonnes conditions. Nous irions vivre alors
avec mes parents. Au moins, I’héritage de mon
pere ne serait pas compromis d’avance. Je

30



voudrais sauver cela pour mes deux filles.
Comment faire ? Comment gagner du temps ? M.
Rouillon doit revenir dimanche ; il exigera une
réponse définitive. Un refus ferait immédiatement
éclater I’orage.

— Mere, je suis incapable de ruser avec lui. Si
je lui laissais la moindre espérance, je me croirais
inexcusable.

— Lucile a raison, madame. Elle doit rester en
dehors de cette affaire.

— Croyez-vous que ce soit possible ?

—Si vous ne trouvez rien de mieux, dites
qu’elle est trop jeune pour se marier maintenant.

— Il ne se paiera point d’une semblable defaite.

— Opposez donc la question de santé. Le
docteur Farel vous est dévoué. Confiez-vous a
lui. Qu’il ajourne le mariage a six mois, a un an !
Que peut objecter Rouillon? D’ici la, nous
aviserons.

— C’est encore le moyen le plus simple et le
plus sdr, dit M™ Fraisier.
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— Et jusqu’a nouvel ordre, ajouta vivement
Lucile, que personne, méme mon pere, surtout
mon pere, ne se doute que je refuse M. Rouillon
pour André ! Mon péere pourrait nous trahir sans
le vouloir, sans y prendre garde. Et M. Rouillon
est capable de tout. Il me fait peur. »

Un instant, ils resterent tous les trois
silencieux et pensifs. Onze heures sonnerent dans
la nuit claire et paisible, au vieux clocher dont le
double pignon brun se dessinait non loin d’eux,
sous la blancheur du ciel. Il fallut se séparer.
André regagna le bord de la riviere, se retourna
pour envoyer un dernier baiser a Lucile et
disparut dans la feuillée.

«Jamais je n’accepterai M. Rouillon,
j’aimerais mieux mourir ! » répétait Lucile a sa
mere en revenant vers la maison, tandis qu’une
brise légere inclinait la pointe effilée des grands
ifs.
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IX

Le dimanche suivant, quand Rouillon revint,
Lucile était absente. M™ Dufriche, cousine de sa
mere, I’avait invitée, ainsi que Linette, a passer la
journée a la Villa des Roses. Le soir, M. et M™
Fraisier devaient y diner avec leurs deux filles,
pour féter le cinquantieme anniversaire du
percepteur.

Fraisier, la mort dans I’ame, recut Rouillon
avec une physionomie souriante. Afin de chasser
les idées noires, il but en sa compagnie quelques
gouttes d’un généreux cognac. Il semblait n’avoir
a lui dire gue les choses les plus agréables.

Il lui fit les plus chaleureux témoignages
d’estime et d’amitié. Il parlait déja comme un
beau-pere. Pas [’ombre d’une difficulté a
I’horizon. C’était parfaitement entendu, convenu.
Seulement, insinua-t-il, en dorant ses paroles
d’un gros rire amical, seulement Rouillon était
trop presse. Il fallait patienter un peu. Lucile avait
une santé si deélicate ! Tout I’hiver et tout le
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printemps, elle avait di se soigner, prendre des
toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier
avant la vingtieme année. On avait beau dire, il
restait inexorable, le terrible docteur !

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus
gracieux naturel, tout son chapelet de phrases
soigneusement préparées, atténuant bien vite la
moindre expression dangereuse, mettant une
conviction persuasive en tout ce qu’il disait,
s’arrétant parfois une seconde pour juger de
I’effet produit, guettant un mot, un geste de
Rouillon, puis reprenant son petit discours d’un
air degagé, mais avec une anxiété profonde.
Rouillon, devenu tout d’un coup tres pale, le
laissa parler jusqu’a épuisement total de son
eloquence familiere. Il y eut alors un silence
génant.

« Avez-vous fait part de ma demande a M"
Lucile ? dit enfin Rouillon d’une voix seche.

— Non. Sa mere avait des scrupules et a voulu,
tout d’abord, consulter le docteur. Apres quoi,
nous avons cru préférable de ne rien dire a Lucile
pour le moment. Nous devons la ménager. Pour
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vous, c’est quelques mois a attendre ; voila tout.
Il ne faut pas nous en vouloir. »

Rouillon baissa la téte.

« J’aurais da, I'autre soir, parler devant elle,
fit-il tout bas.

— Venez nous voir quand il vous plaira, s’ecria
Fraisier avec empressement ; et parlez-lui a votre
guise ! Je m’en rapporte a vous. Mais je vous
conseille de ne rien brusquer. Allez doucement.
Elle vous saura gré de votre réserve et de vos
attentions.

— C’est juste, répondit Rouillon ; je verrai ce
que je dois faire. Adieu. »

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes
paroles, il s’en alla lentement, les yeux troubles,
la téte lourde.

Au bout d’une vingtaine de pas, il se souvint
qu’il avait encore dans sa poche un petit bracelet
d’or, dont il devait faire cadeau a Lucile.
Superstitieusement, il s’imagina que, s’il le
gardait, ce serait un mauvais signe. Vite, Il
rebroussa chemin. Trouvant la porte du magasin
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fermée, il prit une ruelle latérale qui menait au
jardin. Sur le point d’entrer, il s’arréta. M. et M™
Fraisier, absorbés par une vive altercation, ne
I’avaient pas entendu, ne le voyaient pas.

« C’est toi qui lui montes la téte contre
Rouillon, disait Fraisier avec colére.

— Lucile I’'a pris en aversion, répliguait sa
femme. Je n’y puis absolument rien. Elle ne veut
pas entendre parler de lui. Ce mariage ne se fera
jamais. Arrangeons-nous en consequence. »

Rouillon chancela, comme sous un coup de
massue. Bléme, la sueur froide au front, il
s’appuya contre le mur et resta une minute
aneanti. Puis, dans un obscur sentiment de honte,
de douleur et de rage, a pas de loup, sans faire de
bruit, il s’éloigna.

X

Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siege ;
et pendant plus d’une heure, il n’eut la force ni de
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bouger, ni de penser. Sur lui pesait une lassitude
etrange, un abattement morne, un désespoir noir.
Il avait I’instinct confus d’un écroulement dans sa
destinée et I’obscur pressentiment d’un avenir
sinistre.

« Elle ne m’aime pas! elle ne m’aimera
jamais ! » fit-il d’une voix sourde, en se dressant
tout d’un coup, comme si un éclair venait de
traverser I’ombre orageuse qui I’enveloppait.

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se
pressaient, se heurtaient tumultueusement sous
son crane. Pourquoi Lucile ne I’'aimait-elle pas ?
Pourquoi cette aversion contre lui ?

Elle devait en aimer un autre. Qui ?

Plusieurs  figures se leverent presque
simultanément dans sa mémoire. Ses soupcons
finirent par se concentrer sur trois jeunes gens.
Ceux-ci revenaient toujours le hanter, semblaient
effacer les autres. Et, pesant toutes leurs chances,
fouillant avidement le passe, il faisait une
investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel
incident, d’abord negligé, I’obsédait a cette
heure. Tel détail, jusqu’alors insignifiant, prenait
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une singuliere importance. Rien de décisif,
cependant ; rien de preécis, rien de sdr.

Voyons ! était-ce Prosper Dufriche, le fils de
ce percepteur qui naguere avait recueilli
Madeleine Cibre, et chez qui, justement, Lucile
passait la journée présente ? Quelle élegance
hardie avait ce fier et robuste gaillard, sous son
brillant uniforme d’officier, avec sa moustache
gauloise, ses yeux clairs, son profil aquilin ! Et ce
dimanche-la, ne se trouvait-il pas a Verval, pour
I’anniversaire de son pere ? Mais sa garnison était
a plus de quarante lieues; et le lieutenant ne
séjournait a la Villa des Roses que fort peu de
temps, a de longs intervalles.

D’autre part, que penser de Jean Savourny,
I’instituteur ? Veuf depuis dix-huit mois, ce
mélancolique personnage, maigre, brun, barbu,
dont le regard noir avait un éclat et une douceur
bizarres, était toujours fourré chez les Fraisier,
avec sa petite fille, une amie de Linette. Son air
intelligent, sa voix musicale, ses facons étranges,
pouvaient séduire un cceur naif et romanesque.

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de
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I’huissier, un petit monsieur fat et pédant, qui
devait plus tard succéder a son pere, et qu’on
appelait familierement Toto Mousse. Le monocle
a I’ceil, I’allure insolente, le teint fleuri, la levre
gourmande et toujours rasée de frais, Toto se
vantait volontiers d’un tas de bonnes fortunes et
posait pour le type qui ne trouve pas de cruelles.
Il habitait en face du magasin de nouveautés, et
n’épargnait rien pour fasciner sa petite voisine,
qu’il  poursuivait  ostensiblement de ses
galanteries triomphales.

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures.
C’était une hallucination, une possession.
Certainement, il devait sa déconvenue a I’'un de

ces trois hommes. Il en était convaincu.
Conviction violente, passionnée, impérieuse,
absolue. Il voulut les revoir réellement, les

observer de ses yeux. Il ne s’y tromperait pas, il
saurait vite la verite.

Dans ce but, il sortit. Il réussit a les rencontrer
tous les trois. 1l eut le courage de les aborder. II
leur parla, les fit parler. Mais il rentra sans avoir
acquis une certitude, et vainement se creusa la
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téte toute la nuit.

Il n’avait pas songé un seul instant a Andre
Jorre, le maitre bourrelier, qui, revenu de Paris
depuis deux ans, était établi en haut du bourg,
devant les hétres, dans la maison aux trois
marches, ou il vivait tranquillement avec son pere
infirme, sa bonne vieille mere et son jeune frere
Paul. Ce discret travailleur se montrait peu, ne
faisait guere parler de lui, et s’était bien gardé de
compromettre Lucile.

Xl

Rouillon n’eut pas le loisir de poursuivre
longtemps son enquéte.

Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la
France et la Prusse. Les catastrophes se
précipitérent. L’Empire croula. Paris fut bloqué.
Les Allemands pénétrerent jusqu’au cceur de la
France.
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Des les premiers chocs sur la frontiere, on en
avait cruellement ressenti le contrecoup a Verval.
Quelques jours apres la bataille de Reichshoffen,
M. et M™ Dufriche ramenaient chez eux leur fils
Prosper, grievement blessé dans la mélée. Un
soldat dévoué avait pu I’emporter a travers un
déluge de mitraille.

Aux époques tragiques, les caracteres
s’accentuent naturellement avec un singulier
relief, comme sous I’influence de reéactifs
violents. Chacun, dans la petite ville, fut surexcité
par les désastres. Celui-ci levait au ciel des bras
désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout
perdu ; celui-la, sous une gravité triste, gardait
I’espoir et la vigueur, comme un arbre toujours
vert sous la neige et le vent glacé. Toto Mousse,
pour qui son pere avait a grand-peine trouvé un
remplacant payé au poids de I’or, ne songeait
plus, oh! plus du tout, a la bagatelle ; tremblant
la peur, il restait nuit et jour terré chez lui,
comme un lievre au gite.

Tous les hommes valides etaient partis. André
Jorre, ancien soldat, avait été rappelé sous les
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drapeaux.

Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles
du jardin, il fit ses adieux a Lucile. Elle ne put,
entre sa mere et lui, se défendre de pleurer.

« André, lui dit-elle a travers ses larmes, en lui
donnant un petit nécessaire arrangé par elle et ou
elle avait glissé son portrait, Andre, faites votre
devoir, tout votre devoir! Autrement, nous ne
serions pas dignes d’étre heureux. Mais pensez
un peu a moi, qui penserai toujours a vous. »

Rouillon, agé de trente-sept ans, n’avait pas
eté atteint par la loi de recrutement. Il s’était
promis, d’ailleurs, puisqu’il eétait adjoint au
maire, d’en profiter pour ne se laisser imposer
d’aucune facon le service militaire.

Il n”avait pas plus renoncé aux affaires qu’a la
conquéte de Lucile. Sa passion pour M" Fraisier,
si profonde qu’elle fut, avait laissé intact son
instinct commercial. Ayant flairé les événements
longtemps a I’avance et prévu une hausse enorme
sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les
cotés avant la déclaration de guerre ; maintenant
il réalisait de superbes bénéfices.
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Cela I’occupait, lui fournissait une diversion
utile, mais n’apaisait point sa méchante humeur.
La proclamation de la Reépublique le rendit
furieux.

Cette guerre, qu’on voulait continuer malgre
tout, lui semblait inepte et désolante. Il n’y avait
plus  d’armée. Comment  résister  aux
innombrables envahisseurs ? Pourrait-on les
empécher de mettre toute la France au pillage ?

Bientot ils seraient a Verval. Et alors, quel
gachis ! Plus de sécurité pour les gens ni pour les
biens !

Ah'! comme il rabrouait les exaltés ; comme il
se génait peu pour les traiter publiguement de
fous !

Et comme il rabattait le caquet démocratique
de Constant Fraisier, qui préchait la lutte a
outrance !
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X1l

L’ennemi, cependant, gagnait chaque jour du
terrain. Le 2 octobre, Verval eut une premiere
alerte. Des troupes allemandes apparurent au loin,
dans la plaine, par grandes masses noires ; et I’on
vit les uhlans chevaucher de I’autre coté de I’eau.
Mais on avait fait sauter le pont, et ce jour-la ils
durent se borner a une promenade platonique.

Le surlendemain, un détachement d’infanterie
occupa le hameau de Saint-Maxin, a droite de la
Sorelle. Deux hommes, d’abord, traverserent la
riviere sur un arbre creux, et reconnurent
I’endroit. Puis, ils firent un radeau sur lequel
passerent une quarantaine de soldats; et cette
avant-garde s’établit dans une ferme, a I’angle
formé par le confluent de la Sorelle et de I’Orle,
afin de rétablir le pont, tant bien que mal, au plus
vite.

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne
songeait a la défense ; et les voitures ou I’on avait
entassé les armes de la garde nationale étaient
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déja parties. Une compagnie de francs-tireurs les
ramena. Le capitaine s’installa a la mairie,
convoqua les autorités, deéclara qu’il fallait
résister, débusquer les Allemands de leur poste
avancé. Il fit appel aux hommes de bonne
volonté, distribua les fusils. Vainement le maire
et quelques conseillers municipaux protesterent
de tout leur pouvoir; vainement se démena
Francois Rouillon qui, sachant la méthode des
Prussiens, redoutait les conséquences d’une
pareille équipée.

« Les voila bien, criait-il, ces bandits de
francs-tireurs ! lls sacrifient tout, parce qu’ils
nont rien a perdre. Ils ruineraient vingt
départements pour faire parler d’eux. »

Les trembleurs eurent beau dire ; ils ne purent
obtenir qu’on se tint tranquille. On attaqua au
milieu de la nuit. L’ennemi, surpris, eut plusieurs
hommes tués ou blessés et se retira
précipitamment sur la rive droite, abandonnant
ses travaux, qui furent anéantis.

L’enthousiasme causé par ce succes dura peu.
On apprit la capitulation de Neuville-le-Fort. Les

45



francs-tireurs gagnerent les bois a la hate, et
bientot un corps d’armée allemand, arrivant par la
rive gauche de I’Orle, ouvrit sur Verval un
bombardement préliminaire qui fit crouler le
clocher et alluma plusieurs incendies. Puis des
cavaliers verts et rouges, au casque a chenille,
prirent possession de la place.

Comme Rouillon remontait de la cave ou il
s’était refugie, il s’entendit appeler de la rue. Ii
s’avanca sur le seuil et vit trois cavaliers
ennemis, arrétés devant sa maison.

« Me reconnaissez-vous ? lui dit I’'un d’eux en
riant. Eh! eh! j’ai travaillé ici pour le roi de
Prusse. »

En effet, sous I'uniforme des chevau-legers
bavarois, Rouillon reconnut un ancien employé
du chemin de fer, Karl Stein, qui avait passé
plusieurs années dans le pays.

« Marche ! lui cria cet homme, changeant
subitement de facons. Tu seras notre otage. C’est
la guerre. »

Il lui mit le pistolet sur la tempe ; et les deux
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autres cavaliers, I’empoignant chacun par un
bras, I’entrainérent au trot de leurs montures.

X1

L’infanterie allemande s’était cantonnée hors
du bourg. Le chef avait établi son quartier géneéral
chez les Dufriche, a la Villa des Roses.

C’est la que fit mené Rouillon. On le poussa,
les mains liées, dans la salle a manger, ou
plusieurs officiers étaient attablés autour d’un
déjeuner copieux. Une femme les servait,
Madeleine Cibre.

« Elle m’aura dénoncé ! » pensa-t-il, en fixant
sur elle un regard haineux.

Le plus agé des officiers, celui qui paraissait le
chef, se retourna a demi pour considérer le
prisonnier.

« Qui étes-vous ? lui dit-il.
— Francois Rouillon.
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— Vous étes adjoint au maire, vous étes un des
plus riches contribuables. Votre devoir était de
prévenir les actes de rébellion et de brigandage
commis contre nous, I’autre nuit, dans votre
commune. Vous en serez personnellement
responsable, si les coupables ne nous sont pas
livrés.

— Les coupables! mais ce sont les francs-
tireurs. lls ont quitté Verval. Je ne puis vous en
livrer un seul, moi !

—Vous dites tous la méme chose ici; vous
vous étes entendus pour nous tromper. Vous
mentez, comme le maire et les deux notables que
je viens de faire enfermer dans le pavillon du
jardin. Vos francs-tireurs, nous ne les avons pas
vus. Ce sont les habitants qui ont tiré sur nous.
D’ailleurs, quels que fussent les rebelles, il fallait
les empécher d’agir.

— Ah! j’ai bien fait tout ce que j’al pu pour
cela, je vous le jure !
— Toujours le méme systeme ! Mais je ne veux

pas qu’on se moque de nous. Il importe que
paysans et bourgeois perdent tout espoir de nous
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résister impunément. Nous avons eu trois
hommes hors de combat. Si vous persistez tous
dans votre silence, trois d’entre vous seront
exécutés. Trois autres iront en prison au dela du
Rhin. Vingt maisons seront bralées. Je vous
accorde un quart d’heure pour refléchir. Allez. »

On emmenait déja Rouillon. Mais il avait
beaucoup réfléchi en quelques minutes.

« Mon commandant, dit-il a voix basse apres
s’étre assuré d’un coup d’ceil que Madeleine
n’était plus la, ne pourrais-je vous parler un
moment en particulier.

— Pourquoi ?
— Pour ne pas étre entendu par tout le monde.

— Soit ! Passez dans la piece voisine ; je vous
y rejoindrai tout a I’heure. »

Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa
quelques mots en allemand, et Rouillon fut
conduit dans un salon attenant a la salle a
manger.

On I’y laissa seul, en attendant la fin du repas.
Il put y poursuivre tranquillement ses réflexions.
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Il n’entendait pas le moins du monde payer de
sa vie, ou simplement de sa fortune et de sa
liberté, I’absurde agression des enragés qui
avaient agi malgré ses remontrances. N’était-il
pas innocent ? A tout prix, il fallait se tirer de
cette mésaventure. Mais comment ? Eh bien ! en
détournant I’orage sur d’autres que lui. Chacun
pour soi ? On se défend comme on peut.

Alors, qui sacrifier ? Bah, n’importe qui!
Pourtant il fallait faire un choix, donner des
noms, et cela méritait quelque attention. Il baissa
la téte et songea.

Quand il releva le front, une ironie sinistre
luisait dans ses yeux. Ce qu’il cherchait, il I’avait
trouve.

X1V

Le commandant parut, suivi d’un jeune
officier. La porte refermée, il se jeta sur le
canapé, le cigare aux dents, et fit signe au
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prisonnier qu’il I’écoutait.

« Je n’ai pas menti, commenca Rouillon d’une
voix ferme. Les francs-tireurs ont fait le coup.
Toutefois, la commune n’est pas completement
innocente. En cela, vous avez raison.

— Expliquez-vous.

—Le maire et les gens sensés se sont
hautement opposés a tout fait de guerre. J’ai dit,
moi-méme, au capitaine des francs-tireurs, que
c’était une lacheté de compromettre pour rien une
ville ouverte. Mais il ne cherchait sans doute
qu’une occasion de se mettre en évidence ; et les
forcenés I’acclamaient. Que pouvions-nous
faire ? Protester et partir. Nous sommes donc
rentrés chez nous, et nous n’avons pas vu ceux
des habitants qui ont fait partie de I’expédition.
Mais je puis, a coup sdr, vous en désigner trois,
parce que ces trois-la se sont vantés de leurs
exploits.

— Nommez-les.
— Victor Moussemond, le fils de I’huissier :
Jean  Savourny, [Iinstituteur, et Prosper
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Dufriche....

— Comment! le maitre de cette maison ou
nous sommes !

— Non, son fils.

— Son fils! mais n’avait-il pas été blessé au
commencement de la guerre, a Weerth ? 1l garde
encore la chambre, nous a-t-on dit; et c’est a
peine s’il peut marcher.

— Il n’est pas aussi faible qu’on le prétend. Il
s’est fait conduire jusqu’au bord de la riviere.
C’est lui qui, avec le capitaine, a tout dirigé.

— \Vous en étes certain ?
— Je vous I’affirme.

—Bien! On s’assurera de lui. VVous guiderez
mes hommes pour qu’ils arrétent les deux autres.

—Je vous supplie de m’epargner cette
démarche, qui me compromettrait sans necessite.

— Désignez donc d’une fagon précise les
personnes et les domiciles. Wilhelm, déliez-lui
les mains et donnez-lui de quoi écrire. »

Le jeune officier arracha une feuille de son
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carnet, la posa sur le guéridon avec un gros
crayon rouge, et délia Rouillon.,

« Ecrivez ! » dit & ce dernier le commandant.
Rouillon hésitait.

« Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne
laissons pas tramer les pieces compromettantes.
Cela vous engagera envers nous. Voila tout.

— Aimez-vous mieux quelques balles dans la
téte ? » ajouta le chef.

Rouillon vit qu’il fallait se résigner. Il prit le
crayon rouge et écrivit.

« Moussemond et Savourny demeurent-ils
tous les deux du méme cété ? lui demanda le
commandant lorsqu’il eut fini d’écrire.

— Non, ils habitent aux deux extrémités de la
ville.

— Wilhelm, afin d’aller plus vite, vous
commanderez une escouade pour chacun d’eux.
Transcrivez en allemand chaque indication sur
une feuille séparée. Vous garderez I’original
comme justification. »
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Puis, se tournant vers Rouillon ;
« Vous étes libre. Partez ! »
Et comme Rouillon s’en allait ;

« Mais j’y pense, Wilhelm, donnez-lui un
sauf-conduit. 1l se peut gu’il ait besoin de nous,
comme il se peut que nous ayons besoin de lui. »

XV

Il n’y avait point dix minutes que Rouillon
etait parti, et les deux escouades venaient a peine
de s’éloigner avec les indications transcrites,
quand, a trois cents pas environ de la Villa des
Roses, une vive fusillade éclata dans Ia
campagne. Le chef allemand se dressa au bruit,
jeta son cigare, ouvrit précipitamment la fenétre.
Wilhelm courut aux nouvelles.

La note écrite par Rouillon était restée sur le
guéridon. Un courant d’air I’enleva, et, par la
porte béante, I’emporta dans la salle a manger, ou
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Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle
ramassa instinctivement ce bout de papier, y jeta
les yeux, fut stupéfaite d’y reconnaitre une
ecriture qui lui avait été familiere, entendit les
pas des officiers qui rentraient, cacha la feuille
dans son corsage et regagna vite la cuisine.

XVI

La fusillade s’éteignait au loin. L’alerte avait
eté breve, mais sérieuse. Les francs-tireurs
avaient eu l’audace de revenir par le fourré
jusqu’a la lisiere du bois. De la, a leur aise, ils
avaient abattu d’un seul coup une vingtaine
d’hommes sous leurs balles. Maintenant, ils se
dérobaient sans qu’on p0t les poursuivre
utilement. On dut se contenter d’envoyer au
hasard quelques volées de mitraille dans la forét.

Ce retour offensif déchaina la fureur des
Allemands.

Le premier moment d’alarme passe, ils

55



commencerent le pillage et I’incendie avec une
décision impitoyable, avec une sauvagerie
savante.

Tous les habitants ne se laisserent pas
dévaliser sans résistance. Il 'y eut des
protestations, des rixes, qui redoublerent
I’acharnement des pillards. Quiconque résistait
etait lié et cruellement battu.

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat
d’Afrigue, renversa sur le pavé un sous-officier
qui avait vidé sa caisse et voulait lui arracher sa
montre. On fit le siege de la boutique. Le vieux se
défendit avec une énergie désespérée. Il assomma
deux des assaillants. A la fin, il succomba. Criblé
de coups, lardé par les baionnettes, il fut pris,
trainé, foulé aux pieds dans le ruisseau sanglant.
Avec ses rasoirs, on lui coupa le nez, les oreilles,
les poignets. Puis on lui creva les yeux, et on le
jeta, mort ou moribond, dans les ruines de sa
pauvre bicoque, au milieu des flammes.
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XVII

Victor Moussemond et I’instituteur avaient été
conduits a la Villa des Roses.

M. Dufriche les vit arriver et demanda au
commandant ce qu’on leur reprochait.

« Faites descendre votre fils! lui dit celui-ci
pour toute reponse.

— Mon fils ! Vous savez bien gu’il ne peut pas
bouger. Il se soutient a peine sur ses béquilles.

— Qu’il vienne immédiatement, ou on ira le
chercher. »

Prosper descendit, aidé par son pere.

« L’autre nuit, vous avez soulevé contre nous
les gens de Verval. Vous avez dirigé I’attaque du
pont.

— Moi ! Est-ce possible ? Vous voyez dans
quel état je suis. Je n’ai pas quitté la maison une
minute.

—\Vous ne pouvez guere marcher, c’est vrai;

S



mais on vous a conduit.
— Qui vous a dit cela ?

—Je n’ai pas de comptes a vous rendre. Mes
renseignements sont sars.

— Je vous jure gu’on vous a trompé.

— Prenez vos dernieres dispositions; vous
serez fusillé avec ces deux hommes, qui sont
coupables comme vous.

— Fusillés ! s’écrierent avec stupeur Savourny
et Moussemond.

— Silence !

—Pitié ! fit M™ Dufriche, se jetant, tout en
pleurs, aux pieds du commandant. Mon fils n’a
rien fait. Ne le tuez pas ! »

Il I’écarta avec impatience.

« La loi militaire est dure ; je le regrette pour
vous, madame. Mais il faut des exemples. La
France nous a déclaré la guerre et ne veut pas
accepter la paix. Que les Francais en subissent
toutes les consequences !

— Monsieur, monsieur ! je n’ai pas touché un
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fusil de ma vie, dit alors Toto Mousse affolé de
terreur, avec des gestes de petit enfant qui
supplie. J’ai toujours été pacifique, tres pacifique,
moi. Tout le monde le sait. Informez-vous. Je me
suis fait remplacer pour ne pas me battre. J’aime
les Allemands, mon genéral. Ce n’est pas moi
qu’on doit punir. C’est injuste. Qu’on me laisse
libre ! Papa vous donnera tout ce que vous
voudrez.

— Je ne veux rien de vous.
— Qu’on nous juge, au moins ! » fit Savourny.

Il n’en put dire davantage. Les soldats
pousserent les trois condamnés vers la porte.

M™ Dufriche s’attachait aux vétements de son
fils, qui, interdit, stupéfait, s’avancait
péniblement.

« Arrétez ! cria Madeleine qui venait d’entrer.
— Qu’on enferme les femmes ! » dit le chef.

M™ Dufriche perdit connaissance. Madeleine
résista, fut entrainée et enfermée dans le cellier.
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XVII

L’exécution eut lieu en haut de la cOte, parmi
les acacias nains d’une sablonniéere abandonnée.

Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet,
n’avait cessé de parler, d’expliquer, d’implorer,
eut un acces de colere folle quand il se vit perdu
sans recours.

« Imbeécile que je suis ! hurlait le pauvre Toto.
Dire que j’al payé un homme pour partir a ma
place ! Et dire que cet homme n’attrapera peut-
étre pas une égratignure, tandis qu’on va me tuer
comme un chien ! »

Il se débattit violemment, voulut s’échapper. Il
mordit les soldats, qui le frapperent alors a coups
de crosse, a coups de sabre, lui cracherent a la
figure et [I’attachérent contre un arbre en
vociférant : Capout ! capout !

L’un d’eux, parodiant la Marseillaise, se mit a
chanter devant lui :
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Qu’un sang impur abreuve vos sillons,
Tas de cochons !...

« Ma pauvre mere!» murmurait Prosper
Dufriche.

Et Savourny : « Ma pauvre enfant ! »

Penétrés du méme sentiment, ils ajouterent
presque ensemble : « Pauvre France ! »

IIs durent creuser eux-mémes leur fosse.

Pendant ce temps, I’officier qui commandait le
peloton lisait tout haut, en latin, dans un bréviaire
qu’il avait tirée de sa poche, les prieres des
agonisants.

« Croyez-vous en Dieu? dit Prosper a
I’instituteur.

— Espérons ! fit celui-ci, les yeux leves vers le
ciel. Il est impossible que la fin supréme ne soit
pas justice et amour. »

Apres I’exécution, les soldats tirerent au sort
les vétements des morts.

IIs avaient amené la quelgues bourgeois

61



prisonniers, qu’ils voulaient terrifier par le
spectacle de cette tuerie. Ils les forcerent a
enterrer les cadavres et a piétiner par-dessus pour
niveler le sol.

XIX

Le lendemain, les Allemands quitterent le
pays. lls emmenaient le maire et deux notables, la
corde au cou, avec menace de les fusiller net, si la
colonne était inquiétée en traversant les bois.

Plus de trente habitations avaient éte
incendiées. Onze personnes avaient succombé,
entre autres le vieux Moussemond, I’huissier, le
pere de Victor ; on le retrouva a moitié carbonisé
pres de son coffre-fort. En partant, I’ennemi tenta
de bridler la maison Jorre, d’abord épargnée parce
qu’une ambulance y avait été installée ; mais le
feu fut éteint, sans dégats considérables.

La maison Fraisier avait été sauvée par un
singulier hasard. Un chirurgien allemand, le
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brassard sur la manche, un flacon de pétrole dans
la main gauche, un long pinceau dans la main
droite, badigeonnait déja les rayons du magasin,
lorsque Constant Fraisier reconnut ce peétroleur
pour un camarade de la vingtieme année, qui,
etudiant en meédecine, avait logé a Paris, pendant
quelques mois, sur le méme palier que lui. En
souvenir de I’ancien temps, I’homme au pinceau
daigna protéger la famille et les biens de son ci-
devant voisin.

Mais Lucile, brisée déja par le départ d’Andre,
fut, dans cette affreuse journée, assaillie de telles
angoisses, qu’elle en tomba gravement malade.

Rouillon venait chaque matin prendre de ses
nouvelles. Cette maladie le troublait, I’inquiétait
au supréme degré. Il avait peu de remords
d’ailleurs, n’ayant tué personne de sa main, et se
croyant a I’abri de tout soupgon. Et puis, n’avait-
Il pas fallu sacrifier trois hommes ? Autant ceux-
la que d’autres! C’était un cas de légitime
défense.

I montrait, en outre, une activité
étourdissante. Il faisait fonction de maire ; et ce
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n’était pas une sinecure alors, Verval ayant sans
cesse a héberger les détachements ennemis qui
s’y succédaient regulierement.

Les chefs descendaient chez Rouillon. I
s’appliquait a les satisfaire. Il admirait leur
correction, leur politesse, et méme, disait-il, leur
sensibilité. 1l s’extasiait sur la discipline de leurs
soldats. Ah! ils ne ressemblaient guere a ces
chenapans de francs-tireurs !

Il réussit a préserver la commune des
réquisitions les plus onéreuses. Par son entremise,
a dix lieues a la ronde, les fermiers vendaient leur
bétail aux Allemands, et le vendaient un bon prix.
Lui, il rachetait pour presque rien les peaux des
bestiaux abattus.

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint
tres populaire. N’avait-il pas eu cent fois raison
de protester contre cette folle attaque du pont, si
funeste a la petite ville ? N’était-il pas devenu la
providence du pays ? Tout le monde en profitait.
L’ennemi, quand on le laissait tranquille, était
bon enfant.

On passait devant les ruines des maisons
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brllées, sans plus y faire attention ; et personne
n’avait le loisir de songer aux morts.

XX

A I’inquiétude que lui causait la maladie de
Lucile, Rouillon sentait parfois se méler une
obscure et farouche satisfaction. Si la jeune fille
avait été profondément affectée, c’est que
I’hnomme aimé par elle avait été atteint. Le rival
heureux n’existait plus.

A certains moments, Rouillon en avait des
acces de joie féroce et comme un redoublement
de vitalité. Il ne faisait plus mystére de son
amour ; bien au contraire, il P’affichait sans
réserve, prenant soin de compromettre Lucile par
ses assiduites.

Cependant, I’état de la malade empirait.
Allait-elle donc succomber ? Mais alors ce serait
lui, Rouillon, qui, par la mort du bien-aime,
|”aurait tuée, elle !
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Cette idée maintenant le persécutait. 1l en
perdit I’appétit et le sommeil. Il fit venir de
Neuville un médecin renommé. La jeune fille,
que sa mere soignait admirablement, eut enfin
une crise salutaire. Elle se trouva hors de danger.

La convalescence fut longue ; et Lucile etait
encore bien fréle, bien pale, pendant ce splendide
mois de mai, dont le radieux soleil illumina de si
tristes choses.

Son rétablissement ne fut complet que le jour
ou I’on eut des nouvelles d’André. Il écrivait du
fond de I’Allemagne. Il était la prisonnier ; la, il
avait été, presque en méme temps que Lucile,
entre la vie et la mort. Une fievre typhoide avait
failli I’emporter. 1l se sentait assez bien
maintenant, et il annoncait son prochain retour.

Au commencement de juillet, un an juste apres
la premiere démarche, Rouillon reparla du
mariage a Constant Fraisier. Celui-ci réepondit
evasivement. Ses affaires allaient mal. Il était fort
embarrassé, entre ce créancier tout-puissant et
Lucile, qui, soutenue par sa mere, faisait la
sourde oreille aux représentations les plus sages,
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aux supplications les plus pathétiques. Il louvoya
tant qu’il put. Enfin, la situation n’étant plus
tenable, il provoqua une explication directe avec
Rouillon.

Celui-ci ne manqua ni d’aplomb ni d’adresse.
Lucile, qui ne voulait pas rompre avant le retour
d’André, d’abord éluda la question, se plaignit
d’étre encore faible et souffrante. Il insista,
affirmant avec autorité qu’elle etait plus forte et
plus belle que jamais. Froissée par ces
compliments agressifs, offensée par cette
insistance impérieuse, elle fut prise d’une
irritation  febrile, ne put se contenir plus
longtemps, déclara que présentement elle n’avait
aucun godt pour le mariage, salua et sortit.

Rouillon revint chez lui exaspéré. Il résolut
d’employer les grands moyens. Il déchaina les
hommes de loi, démasqua toutes ses batteries.
Fraisier perdit espoir.

Lucile restait, de son cOté, aussi intraitable que
Rouillon du sien; elle attendait André avec
impatience.
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XXl

Un matin, Fraisier voulut faire une derniére
tentative aupres de Rouillon.

« Je n’ai pas pu lui parler ! dit-il en rentrant au
magasin. Il ira jusqu’au bout; il ne nous fera
grace de rien.

— Dois-je me vendre a cet homme ? répliqua
Lucile avec énergie. Si nous en sommes la, est-ce
ma faute ? »

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée,
radieuse :

« André ! André ! » s’écria-t-elle.

Et, emportée par un irrésistible élan, elle se
jeta dans les bras du jeune homme, qui venait
d’apparaitre sur le seuil.

« Qui, pere, reprit-elle apres la premiere
effusion, oui, c’est lui que j’aime. Il nous

défendra, il nous sauvera, j’en suis slre. Je ne
crains plus rien maintenant. Mais regardez donc !
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Il a la croix ! Il a I’'uniforme d’officier ! Oh! que
je suis heureuse ! Il ne nous en avait rien dit dans
sa lettre, I’égoiste ! 1l voulait voir notre surprise.
Vite, il faut nous mettre au courant. »

Andreé dut raconter tout au long, puis répéter et
répéter encore, la suite accidentée de ses
aventures militaires. Apres Sedan, apres les
tortures subies au funebre campement de la
presqu’Tle d’Ige, il avait pu s’échapper, gagner la
Belgique. Revenu en France, incorporé a I’armée
du Nord, il avait pris part aux batailles de Villers-
Bretonneux et de Pont-Noyelles, au combat
d’Achier-le-Grand. Il avait été décoré et promu
sous-lieutenant le 3 janvier, apres la victoire de
Bapaume.

Blessé au front et a I’épaule droite devant
Saint-Quentin, il était retombé entre les mains de
I’ennemi, et il avait eté interné dans la Prusse
orientale.

A son tour, il voulut savoir tout ce qui s’était
passé a Verval en son absence.

« Tranquillisez-vous ! dit-il a Fraisier, en
apprenant les dernieres manceuvres de Rouillon,
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Lucile a raison de ne plus rien craindre. D’apres
ce que m’a montré ma mere, nous avons une
fortune a présent; et je pourrai bientot
désintéresser cet homme.

— Oui, c’est la vérité, ajouta M™ Jorre, qui
avait accompagné son fils. Le notaire est venu en
personne, hier soir, a la maison, pour m’annoncer
que, toutes informations prises, nous héritons des
Moussemond. Ce malheureux Victor a été fusillé
sur la cOte, tandis que son pere succombait dans
I’incendie. Nous sommes les plus proches, et, je
crois, les seuls parents qui leur survivent.

— Ne perdons pas une minute ! reprit Andre.
Monsieur Fraisier, accompagnez-moi chez
Rouillon. Nous ne reviendrons pas sans I’avoir
vu. Je lui donnerai ma parole, et au besoin ma
signature. Il faut que ses poursuites cessent
immédiatement.
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XXII

lls rencontrerent Rouillon devant sa porte. Il
rentrait chez lui. Il ne put decliner leur visite et
les introduisit dans son bureau. André lui soumit
I’état de la situation dressé pour M™ Jorre par le
notaire et s’offrit comme caution de Fraisier.

« Mais Fraisier ne pourra jamais Vvous
rembourser ! fit Rouillon, étonné au point d’en
oublier ses intéréts pécuniaires. Il est insolvable.
Pourquoi le garantissez-vous ?

— Jespere étre bientdt de sa famille.
—Vous ! Comment ?

— Depuis longtemps, M" Lucile et moi, nous
nous aimons. »

Rouillon devint livide. Un moment, il resta
etourdi du coup.

« Ce n’est pas possible! dit-il enfin d’une
VoiX rauque, les yeux braqués sur le jeune
homme avec une expression farouche de stupeur
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et de haine. Fraisier, est-ce vrai ? »

Fraisier hochait la téte sans répondre, et, le
regard oblique, tournait son chapeau de paille
entre ses mains.

« Vous m’avez indignement trompé ! » s’écria
Rouillon.

Il s’était leve, le visage menacant. Fraisier
recula.

André allait s’interposer, quand la porte
s’ouvrit ; un brigadier de gendarmerie parut.

« Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j’ai le
regret de vous déeclarer que je vous arréte au nom
de la loi. VVoici le mandat ; veuillez me suivre. »

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il
bien entendu ? Arréte, lui ! Pourquoi ?

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C’était
bien contre lui, Frangois Rouillon, qu’était
décerné le mandat.

« Que signifie cela? demanda-t-il au
gendarme.

—Vous étes prévenu, parait-il, d’avoir eu des
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intelligences avec I’ennemi et d’avoir fait fusiller
trois personnes. »

Rouillon chancela, hagard, accable. Il avait
revu tout d’un coup, avec une effroyable
intensité, la scene de la Villa des Roses. La,
devant lui, sur le guéridon du salon, elle luisait
comme du feu, la liste des trois noms, la liste
rouge ; et il croyait tenir encore ce crayon qui lui
bralait les doigts. Il entendait les voix, les cris, les
pas, M™ Dufriche suppliante, Madeleine
entrainée brutalement, puis, sur la route, Victor
Moussemond répétant aux soldats : « Je n’ai pas
touché un fusil! J’aime les Allemands, c’est
injuste ... »

Ainsi, cette abominable déenonciation, ce triple
meurtre, aboutissait a quoi ? Au mariage de
Lucile avec André Jorre qu’elle aimait, avec
André enrichi par son crime, a lui Rouillon, par
ce crime qui maintenant, comme un monstre mal
dompté, se retournait contre le criminel pour le
mordre au cceur !

Il se sentait defaillir. Par un violent effort, il
reprit possession de ses facultés. Etait-il donc
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perdu sans rémission ? Avait-on des preuves ?
C’etait invraisemblable. Pourquoi les Prussiens
auraient-ils témoigné contre lui ? Ces réflexions
rapides lui rendirent un peu de calme.

« Des que je serai libre, dit-il a Fraisier, nous
reparlerons de votre affaire. Excusez-moi ; il faut

que j’aille voir ce qu’on me veut. Je n’y
comprends rien. »

Puis, s’adressant au brigadier :

« Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir
meéprise ; tout sera vite éclairci. »

XX

Les preuves que Rouillon croyait impossibles
a produire, étaient acquises contre lui.

Tant que I’ennemi avait occupé Verval, tant
que la tranquillité n’avait pas été complétement
rétablie, Madeleine Cibre avait gardé son secret.
Elle ne se décida pas sans trouble et sans
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déchirement a perdre le misérable gu’un moment
elle avait aime ! Mais chaque jour, a toute heure,
elle voyait la navrante douleur des braves gens
qui l’avaient recueillie, sauvée, et dont le fils
unique avait été victime d’une si odieuse lachete.
Un jour elle ne put se contenir, et dit tout a
M. Dufriche. Elle lui remit la piece décisive. La
justice fut saisie.

Devant le Conseil de guerre, Frangois
Rouillon eut d’abord une attitude hautaine. 1l
comptait sur les nombreuses personnes a qui,
pendant I’invasion, il avait procuré des affaires si
lucratives. Est-ce que tout le monde, sauf les
enragés, ne professait pas la plus grande estime
pour lui a@ Verval ? Certes, les témoins a décharge
ne lui manqueraient point.

Néant que tout cela! De la fosse ou il la
croyait a jamais ensevelie, la vérité se dressa,
irrésistible ! Madeleine, lorsqu’il lui eut reproché
de le calomnier par vengeance personnelle,
I’accabla sans pitié. M. et M™ Dufriche firent sur
les juges une impression profonde. Maintes
circonstances vinrent corroborer [’accusation.
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Enfin, un incident décisif dissipa les derniers
doutes. Une enfant de dix ans, la fille du jardinier
de la Villa des Roses, surprise par I’arrivee des
Allemands, s’était réfugiée dans le salon, ou,
blottie derriére un rideau, elle avait assisté a toute
la scene de dénonciation, qu’elle évoqua avec une
ingenuité terrible.

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de
son banc. La rumeur qui remplissait la salle,
s’apaisa. Il se fit un silence solennel.

« C’est wvrai, dit-il, je suis un misérable.
Condamnez-moi, et qu’on en finisse au plus tot !
J’aimais une femme qui ne m’aimait pas. J’étais
jaloux ; je n’ai pu reésister a la tentation de perdre
ceux que ma jalousie soupconnait. Crime absurde
et inutile ! Mon rival heureux a survécu ; bientot
il épousera celle pour qui je vais mourir. Voila
mon chatiment, le vrai, le seul ! Il est juste. Mais
je ne suis pas un traitre. Je n’ai rien tramé contre
la patrie. Je voudrais n’avoir jamais vécu. »
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XXIV

Condamné a mort, il refusa de se pourvoir en
grace.

Quand, aux premieres paleurs de I’aube, on lui
annonca que I’heure supréme était venue, il
prononca ce seul mot : Enfin !

«Je me repens, dit-il a I"'aumonier ; et mon
repentir est profond, absolu, résigne. Je ne saurais
offrir autre chose au bon Dieu, s’il y a un bon
Dieu, ce qui me parait invraisemblable.
N’insistez pas ! Mais vous pouvez me rendre un
service. Voudrez-vous remettre, vous-méme, ce
billet & M" Fraisier ? 11 est ouvert, je vous prie de
le lire. Vous verrez que rien n’y est
compromettant pour vous ni pour elle. »

La lettre était ainsi congue :

« J’aurais voulu vous revoir, mademoiselle
Lucile, et vous supplier, non de me pardonner,
mais d’avoir quelque pitié pour moi.
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«Ce qui me désespere, c’est I’exécrable
souvenir que je vous laisse.

« Certes, je suis chatié justement. Et pourtant,
aimé par vous, j’aurais été un honnéte homme.
Tout le mal vient de ce que vous n’avez pu
m’aimer. Ce n’était pas votre faute, je le sais. Ce
n’était pas non plus la mienne.

« Je vous pardonne ce que j’ai souffert, ce que
je souffre encore a cause de vous. Jamais vous ne
serez aussi heureuse que je suis malheureux.

« Je n’ai que des parents éloignés. Entre eux et
moi aucun lien, aucune affection. Je vous legue
toute ma fortune. Acceptez-la pour secourir ceux
auxquels j’al nui, pour réparer autant que possible
le mal que j’ai fait. C’est un devoir pour vous.

« Tachez de m’oublier. Adieu. »

XXV

Il faisait déja grand jour.
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Rouillon monta avec I’aumdnier dans une
voiture du train des équipages militaires.

Il en descendit sans faiblesse ; et, d’un pas
ferme, il alla se placer devant le poteau, prépare
au pied d’une des buttes du polygone.

Il ne voulut pas qu’on lui bandéat les yeux.
Pendant que I’officier d’administration, greffier
du Conseil de guerre, lui lisait son jugement, il
Ota tranquillement sa jaquette et son gilet. La
lecture finie, il embrassa I’aumonier et resta seul
devant le peloton d’exécution.

Alors, par cet instinct, si profondément
humain, qui entraine les moribonds a ressaisir et
a résumer leur existence entiere dans une
manifestation supréme, il chercha une idée, un
mot, un cri, ou exhaler tout son étre. Mille
souvenirs s’eveillerent en lui avec une
promptitude et une acuité magiques. Il se rappela,
pour les avoir entendu citer, pour les avoir lues ¢a
et la, dans les journaux, dans les romans, ou
méme dans ses petits livres d’écolier, les
dernieres paroles des condamnés célebres.
Pouvait-il crier comme eux : « Vive le Roi!»
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ou : « Vive la France ! Vive la République ! Vive
I’Humanité ! » Non. Il voulait pourtant crier
quelque chose; il le wvoulait obstinément,
passionnément. Dans son entétement enfantin et
tragique, il mettait a le vouloir tout ce qui lui
restait de libre volonté. Il n’avait plus qu’une
seconde. Il ne trouvait rien. Il vit I’officier donner
le signal ; et machinalement alors, avec une
précipitation fébrile, il cria d’une voix folle,
d’une voix tonnante : « Vive la Mort ! »

XXVI

Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funébre sous
lequel se perpétue, a Verval, la mémoire de
Francois Rouillon.

Le petit voiturier, qui recemment me contait
cette histoire, m’avait dit en guise de préambule :

« Voulez-vous que je vous fasse connaitre
I’aventure de Vive-la-Mort ? »

En guise de conclusion, il ajouta :
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« Mieux vaut crier : Vive la Vie ! n’est-ce pas,
monsieur ? »

Ce brave garcon n’avait pas subi la pire des
invasions rudesques, celle de Schopenhauer, de
Nietzsche et de Hartmann.

La Revue du Nord, 1891-1892.
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Le mariage d’Octave

Ma cousine Edith me  dédaignait
profondément et j’admirais profondement ma
cousine Edith. Et, certes, nous méritions bien,
elle, cette profonde admiration, moi, ce profond
déedain.

Portrait de ma cousine: mignonne a
ressusciter Ronsard; pas plus grande que
Cendrillon, mais princesse jusqu’au bout des
doigts ; avec des yeux d’un brun doré et un tout
petit front de déesse, autour duquel ondulaient,
flottaient, volaient de légers cheveux blonds, plus
aeriens que les spirales de fumeée d’une cigarette
orientale.

Ma cousine savait  merveilleusement
s’habiller. Sa mise lui était aussi personnelle que
I’éclat de son regard et le rayonnement de son
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sourire. Et sous ses toilettes, les plus simples ou
les plus splendides, elle s’épanouissait aussi
naturellement qu’une noble fleur parmi sa
frondaison capricieuse.

Telle était ma Dbelle cousine, qui me
dédaignait, non sans raison. Moi ? figurez-vous
un grand diable tres ébouriffé, ni laid ni joli,
habille par le tailleur paternel, a peine sorti de
I’age béte, moitié étudiant, moitié homme,
Parisien de la rive gauche, avide de toute science,
de tout plaisir, dévergondé au cabaret, et n’osant
pas parler a une jeune fille dans un salon.
J’idolatrais follement, frénétiquement, sottement,
les femmes en général et en particulier ma
cousine Edith ; et comme tous ceux qui idolatrent
follement, fréenétiquement, sottement, les femmes
en général et leur cousine en particulier, j’etais
aussi malheureux gue maladroit en amour.
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Les femmes n’aiment guere que les hommes
qui commencent par s’aimer eux-mémes. Il faut
leur donner I’exemple. Pour ma part, je manquais
totalement de cette confiance imperturbable qui
fascine les faibles et les ignorants. Puis je ne
savais ni bostonner, ni chanter au piano, ni
inventer une charade, ni organiser de petits jeux
innocents. Une fois, dans un bal, en voulant
prendre avec les dents, a cloche-pied (une figure
de cotillon me I'imposait, hélas!) un sac de
bonbons pose sur un tabouret, il m’était arrive de
glisser et de tomber lourdement, de tout mon
long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d’un
mariage possible entre elle et moi ; ma tante avait
souri, mais Edith avait fait la moue.

Je ne lui inspirais décidément que de la pitie.
Je ne I’ignorais pas. J’en vins a me dire : « Mon
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bon ami, ta belle cousine n’est point faite pour
toi. » Et je me mis a travailler, a m’amuser,
comme travaillent et s’amusent les écoliers
parisiens. Je n’étais malheureux que de loin en
loin, et j’avais pour me consoler d’assez
nombreux camarades des deux sexes. Je finis
réellement, j’en demande pardon aux personnes
sentimentales, par ne plus trop penser a ma
cousine. « Ca n’est ni cceur, ni chair, ces petites
créatures-la, m’écriais-je ; c’est tout taffetas ! »

Les jours, les mois passerent. J’obtins mon
dernier dipldome. Je pris des vacances, je
voyageai. Je revins me faire inscrire comme
avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine
Edith devenait de plus en plus adorable et de plus
en plus hautaine. Mais je ne pensais plus, oh!
plus du tout a elle. Cela ne m’empéchait pas
d’aller régulierement, en bon neveu, voir mon
oncle et diner chez ma tante. Mon oncle me
battait au billard, ma tante m’humiliait au whist ;
et j’étais bien vu dans la maison, sauf par la
princesse Tout-Taffetas, par cette inaccessible
Edith.
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AV

En voyage, a Geneve, dans une pension
bourgeoise du quai des Eaux-Vives, fréquentée
par les touristes de toutes les nations, j’avais fait
la connaissance d’un jeune Athénien, répondant
au nom sonore de Philippe Sébastopoulos et
passant pour archimillionnaire. Ce grand gaillard
brun, a la barbe touffue, a la taille athlétique, a la
physionomie calme et forte, aux yeux tres noirs,
tres doux et paresseusement passionnés, a la voix
singulierement pénétrante, m’avait pris en
affection a table d’héte, apres plusieurs
conversations ou nous nous étions trouvés du
méme sentiment et du méme avis. Pendant trois
semaines, il m’avait entrainé a travers les monts
et les lacs, citant des vers d’Homere, et célébrant
la beauté des jeunes Anglaises voyageuses. Nous
nous etions quittés excellents amis, et nous étions
retournés, lui a Londres, chez un grand négociant
de la Cité, son compatriote, et moi a Paris, apres
avoir échangé nos photographies et juré par le
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Styx de nous écrire toutes les semaines. Je
n’avais jamais recu depuis lors une ligne de lui, il
n’avait jamais recu un mot de moi.

Mais un matin, comme j’ouvrais ma porte
pour aller déjeuner, je tombai soudain dans les
bras de Sébastopoulos. Nous cridames sept fois :
Hourra ! Et je lui dis gravement :

« Salut, Philippe aux pieds legers. Par
Hercule, sois le bienvenu sous mon toit. Quelles
nouvelles m’apportes-tu des charmeresses
britanniques ?

— Octave, elles ne me charment plus, ces
grandes filles d’Albion a la poitrine plate et aux
pieds kilométriques. Elles sont belles et bétes
comme des dahlias. Vive la France! j’aime a
Paris.

— A Paris !

— Oul, je suis ici depuis quinze jours, et depuis
quatorze j’idolatre une créature aussi adorable
que peu farouche.

— Qui s’appelle ?
— Noémi de Riol.
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—Oh'! la fine fleur du panier parisien; une
reine du monde ou I’on aime vite !

— 1l y a treize jours au moins que j’aurais di
me présenter ici. Mais elle m’a fait perdre la téte.
Il a fallu pour me rendre la mémoire, que sa
petite amie, Ceéline Orange, vint tout a I’heure
s’inviter a passer la journée avec nous, ayant a se
distraire de je ne sais quel chagrin d’amour. « Va
chercher un ami, m’a dit Noémi aussitot ; je
n’aime pas avoir un cavalier pour deux. » Alors
j’ai songe a toi, et me voila. Viens-tu déjeuner
sans facons ? »

V

Ce jour-la, justement, j’avais toutes sortes
d’affaires tres sérieuses ; je n’en trouvai que plus
de charme a accepter cette invitation dépouillée
d’artifice.

On deéjeuna chez Noémi. On se grisa
legérement. Au dessert, Céline s’épancha dans
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mon sein. Noémi me reprocha de ne pas étre
assez consolant. Je devins affectueux. « Trop
affectueux ! » objecta alors Noémi. Elle fit
atteler ; et fouette, cocher ! Oh! le beau cocher a
fourrures ! A la place de Sébastopoulos, j’aurais
eté jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi ; I’église de
la Madeleine vint majestueusement a notre
rencontre ; de chaque coté les maisons défilaient,
les passants fourmillaient. Puis les arbres des
Champs-Elysées s’ébranlérent ; puis 1’Arc-de-
Triomphe, tel qu’un gigantesque eéléphant de
pierre, se dressa sur ses hautes jambes massives ;
puis les buissons du Bois s’agiterent devant nos
chevaux. Les deux dames bavardaient comme des
perruches ; et de temps en temps, a propos de
rien, tous les quatre a la fois, nous éclations de
rire. Je fumai un londres exquis. Mais tout a coup
J’eus un soubresaut, et la jeune Céline s’écria:
« Qu’a-t-il donc ? Est-il malade ? Le voila pale
comme la vertu. »

J’alléguai un éblouissement. J’avais été
brusquement dégrisé. Notre voiture venait de
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croiser celle de mon oncle ! Ma tante, en chapeau
de velours grenat, m’avait jet¢é un coup d’ceil
terrible ; et ma cousine, en rubans bleus, avait
promené sur nous un regard de stupéfaction. J’en
restai longtemps réveur.

A diner, cette vision rapide s’effaca peu a peu
de mon esprit. Céline était irrésistible, la petite
sainte nitouche, avec ses airs de perversite
ingenue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce
que j’avais de droleries dans la cervelle partit
comme un feu d’artifice. On me permit un baiser
sur une joue, un baiser sur l’autre joue, un
troisieme baiser sur les levres. Je redevenais
tendre. Noémi proposa d’aller au théatre.
Personne ne voulait. Elle tint bon. Etait-elle
eprise d’un ténor ? On jouait Faust a I’Opeéra. Il
fallut y aller. La voiture roula dans la nuit sur le
pavé des rues; puis, subitement, nous nous
trouvadmes en pleine lumiere, dans une loge de
face, au milieu d’une assistance silencieuse, qui
ecoutait avec recueillement le premier duo de
Faust et de Méphisto.
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VI

« Ayons de la tenue!» me souffla ce bon
Sébastopoulos. Nous nous efforcdmes d’étre
calmes. Mais en vain. On nous chuta du parterre.
Un monsieur faillit me provoquer en duel.
L’ouvreuse vint mielleusement nous conseiller
d’échanger nos observations un peu moins haut.
A I’entracte j’allai chercher des bonbons, et nous
nous apaisames a les croquer. Céline les trouva si
doux, qu’elle n’eut pas honte de me donner un
baiser sonore au fond de la loge. On se retourna
VErs nous ; je m’avancai pour payer d’aplomb et
je me mis par contenance a lorgner vaguement.

Fatalite ! Au bout de ma lorgnette, dans une
loge peu éloignée de la notre, que vois-je ? Est-ce
une hallucination ? Je suis gris, ce n’est pas
possible. Mais si! c’est bien eux. Hélas! oui.
Eux ! vous devinez qui. Mon oncle, ma tante, ma
fiere cousine Edith ! Mon oncle me regarde du
coin de I’ceil. Ma tante est rouge comme une
botte de pivoines ; ma belle cousine semble toute
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pensive. Vainement j’écarte I’impitoyable
lorgnette. Ils sont Ia, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans
I’ombre. Céline, curieuse comme la police et
maligne comme la fiévre, devina vite. « Octave a
des parents dans la salle ; on a reconnu Octave,
nous compromettons Octave. Jeune homme, ou
siege ta tribu ? »

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec
la plus scrupuleuse impertinence. Je ne savais
comment la modérer. Heureusement la toile se
relevait. Siebel chanta ses couplets timides et
passionnes :

Dites-lui que je I’aime !...

J’avais envie de pleurer. Cette musique
m’énervait. Il me semblait, chose étonnante ! que
mon cceur chantait avec Siebel, non pour Céline,
mais pour Edith. Je n’osai la regarder, mais son
Image me hantait.

Tout I’acte me parut divin, de fraicheur,
d’harmonie, de passion.

L’entracte suivant fut terrible ! On me taquina,
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on me questionna a outrance. Je voulus filer.
Impossible ! Je dus prendre les dames par la
douceur et leur faire de fausses révelations.

Vers la fin, une angoisse me saisit : « Si nous
allions nous rencontrer dans I’escalier ! »

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le
comble de I’opprobre, hatant d’abord le départ,
puis le retardant, et, apres la lorgnette, cherchant
les gants que préalablement j’avais fait
disparaitre dans mes poches. Tout fut inutile.
Céline prit mon bras, m’entraina vers le grand
escalier, et je me trouvai nez a nez avec ma belle
cousine. J’hésitai une seconde. Puis, par une
hardiesse qui, a moi-méme, me parut étrange, je
passai mon chemin, n’ayant de regards que pour
ma compagne et affectant des prévenances
infinies. Enfin, nous sortimes du théatre. Ouf ! je
respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai
cette fois si effroyablement qu’on fut obligé de
me faire reconduire chez moi.
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VII

Je ne me décidai que quinze jours plus tard a
retourner chez mon oncle. Ma tante eut une
maniére de me recevoir qui m’enrhuma du
cerveau instantanément. Mais ma cousine eut
I’air de ne pas me garder rancune. Je restai a
diner. Ma cousine fut avec moi d’une amabilité
singuliere. Elle parla joyeusement du bal ou elle
devait aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Apres le repas, il me
prit a part et me dit : « Tu mériterais !... Tiens ! tu
aurais mieux fait de ne pas revenir... On ne se
montre pas comme ¢a en public. Ma femme est
furieuse. »

Jallais me retirer, I’oreille basse, quand Edith
vint a moi, riante, coguette, pimpante, et roucoula
d’un ton infiniment calin :

« Est-ce que M. Octave daignera danser avec
nous ce soir ?

— Oh'! fit sa mere.
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— M. Octave est peut-étre engagé ailleurs »,
reprit la douce créature.

Ma tante était stupefaite ; mon oncle réfléchit,
puis il me dit :

«Viens ! »

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une
invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser gu’aux
bras de son cousin. Ma tante était de plus en plus
ahurie.

Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit
le piano. Nous étions en famille, nous quatre
seulement. Je lui demandai si elle ne chanterait
pas. Elle fit une moue gracieuse. J’avais
beaucoup étudié la musique depuis quelque
temps. Je me mis sur le petit tabouret, devant le
clavier blanc et noir. Faust me vint par hasard
sous les doigts. Edith chanta I’air de Siebel, et je
I’accompagnai jusqu’au bout, sans faute, mais
non sans émotion :

« Dites-lui que je I’aime 1... »
Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante
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n’en revenait pas.
A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.

Au jour de I’an, je me réconciliai avec mon
oncle : au carnaval, avec ma tante.

A la mi-caréme, je demandai & ma cousine si
elle me détestait toujours comme autrefois. Elle
me repondit: « Oh! bien plus!» et rougit en
riant.

A Paques, mon oncle me dit : « Farceur ! tu ne
mérites pas ton bonheur ! » Et ma tante: « Au
moins, vous étes bien str d’aimer Edith ? Vous
avez fait de telles folies, Octave ! » Je jurai que
J’étais devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j’épousai ma
belle cousine.

Sébastopoulos est secretaire d’ambassade a
Rome.

Noémi joue la comedie sur je ne sais plus
quelle scene subventionnée.

Céline Orange est duchesse de la main gauche.

96



Et la musique de Gounod sera toujours pour
moi la plus belle musique du monde.

La Renaissance artistique et littéraire
26 avril 1873.
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La demoiselle du moulin
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Quand les Allemands investirent Paris, en
1870, ils occupéerent le bourg de Marfleury, sur la
petite riviere I’Yvrine, a sept ou huit lieues de la
capitale. La garnison s’y renouvela frequemment
pendant les premiers jours du siege. Au bout de
quelque temps, on y laissa a demeure un corps
d’occupation peu nombreux, sous les ordres d’un
résident civil et d’un lieutenant.

Les soldats essayerent de se familiariser avec
les habitants et les habitantes. D’abord, ils
apprivoiserent les petits enfants par leurs caresses
et leur apparente bonhomie; mais ils virent
bient6t les enfants méme s’écarter d’eux, et, sauf
quelques rares exceptions, ils ne rencontrerent
partout gu’un accueil parfaitement glacial. On les
voyait errer au bord de I’eau ou sous les grands
arbres de la promenade, les pieds symétriquement
lourds, le corps roide, la téte droite et carrée sous
la casquette de petite tenue, une branche cassée a
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la main, un cigare noir a la bouche, et dans les
yeux une sorte de lente et machinale réverie.

Le lieutenant, jeune homme de famille noble,
etait sérieux, bien fait, suffisamment instruit,
avait des manieres distinguées et parlait sans
accent notre langue. Il s’ennuyait de cette
interminable guerre, écrivait le plus de lettres
qu’il pouvait, et trouvait encore de nombreux
loisirs. Souvent il prenait un bateau et descendait
le cours de I’Yvrine en compagnie d’un sous-
officier favori, avec lequel il partageait les
cigares qu’il se faisait adresser.

Sur I’Yvrine, il y a un moulin. Le meunier
etait un gros courtaud, téte dans les épaules,
cheveux ras et grisonnants, large face, large
bouche, teint sanguin sous le hale, menton
empaté, il a fleur de téte. La famille du meunier
se composait simplement de sa femme et de sa
fille. Madame la meuniere, personne d’une
quarantaine d’années, longue et maigre, avait le
visage mat, I’ceil clair et sec, les levres minces, le
front étroit, I’air &pre et envieux. Pour la
demoiselle du moulin (c’est ainsi qu’on disait
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dans le pays), elle ne ressemblait guere a ses
parents. Amédine était fraiche comme le mois de
mai, belle comme la premiere rose du printemps
et douce comme une petite fauvette. Sous ses fins
cheveux blonds, elle avait la grace et le charme.
Sa mere, fort ambitieuse, I’avait mise, a douze
ans, dans un couvent de premier ordre ; elle y
etait restée trois années sans apprendre ni oublier
beaucoup de choses, et était revenue, aussi
franche, aussi naive, aussi simplement belle, mais
un peu plus songeuse, régner, comme une petite
fée, sur I’écume argentée qui sortait de la roue du
moulin.

Le lieutenant Karl descendit un jour la riviere
jusqu’a la prairie du meunier et vit la jeune fille.
Il revint souvent, la revit plusieurs fois et se sentit
bient6t tout a fait épris d’elle.

D’abord il ne voulut pas se I’avouer. Quand il
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ne lui fut plus possible de se cacher son amour, il
s’efforca de le vaincre. Tout conquérant qu’il fat,
il n’y réussit pas. Les petites boulottes, qui
avaient jusque-la brillé dans sa mémoire, palirent,
s’évanouirent devant les yeux bleus de
I’étrangere. C’en était fait: il eétait amoureux,
profondément amoureux.

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea a
enlever Amédine de vive force; cela lui parut
vite absurde. Il tacha d’oublier, puis il voulut
demander un changement de résidence. Mais
I’image d’Amédine lui restait au cceur, et il
entendait en réve le son de sa voix fraiche et
pure.

Quand la passion eut compléetement envahi
I’envahisseur, quand elle eut exterminé les
souvenirs génants, les scrupules et les hésitations,
il ne pensa plus qu’a une chose, il n’eut plus
qu’un but : se faire aimer. Pour s’introduire dans
la maison, il déploya une diplomatie digne du
premier ministre de son roi. Il fit espionner,
espionna lui-méme, apprit les habitudes de la
famille, sut le caractere du pere, celui de la mere,
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leurs cotes faibles, se concilia les deux paysans
qui travaillaient au moulin, caressa les animaux,
echelonna ses progres et finalement parvint a
entrer dans la place.

Le meunier avait une passion, celle de
I’argent. La meuniére n’était pas moins intéressée
que son mari. Elle caressait un idéal : faire de sa
fille une dame, une riche et belle dame, qui pat
meépriser pere et mere.

Les temps qu’on traversait étaient durs, en
Verité.

On était singulierement géné au moulin ; une
mauvaise spéculation avait emporté la plupart des
economies de la maison. Les avarices et les
ambitions aigries fermentaient au cceur de ces
petites gens. Amédine fleurissait sans souci de
telles choses, mais parfois, la nuit, elle pleurait,
en entendant les coups redoublés des canons du
siege.

Karl gagna vite les bonnes graces du pere et de
la mere. Il les flatta, leur forca la main pour leur
faire gagner de I’argent, se montra désolé de la
guerre, dit du mal des rois et des empereurs, du
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bien de la France et de I’Allemagne, et soupira
longuement apres une paix loyale et prochaine.

Il devint I’hote coutumier du moulin. Ameédine
sentit tout de suite gu’elle était aimeée de lui, que
c’était pour elle seule qu’il venait. Elle perdit sa
gaieté, n’eut pas I’air de comprendre, et ne cessa
de se  montrer  froidement  réservee,
dédaigneusement distraite.

Elle eut beau faire ; Karl, oisif et déconcerté,
s’enfoncait de plus en plus dans son amour. Il
avait d’abord songe a un enlevement, puis a une
séduction ; il était absorbé maintenant par une
sérieuse et mélancolique réverie. Amédine restait
indifférente.

Cependant Paris affameé capitula ; la paix fut
signee. Les Allemands durent évacuer Marfleury.
Avant de partir, car il fallait absolument partir,
Karl ne put réesister a la tentation d’ouvrir son
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cceur a la jeune fille. Il s’était toujours montre si
respectueux envers elle, qu’on ne faisait plus
scrupule de les laisser ensemble.

lls étaient donc seuls dans le pre, sur le bord
de I’eau. Karl dit :

« Mademoiselle, nous allons bientdt vous
quitter.

— Ah ! fit-elle simplement, avec une intonation
qui signifiait : « Plat a Dieu que vous ne fussiez
jamais venus ! »

—J’en suis desespéré, reprit-il, apres un
silence.

— Désespéré d’étre victorieux ?

— Comme vous dites cela! on croirait que
c’est moi qui ai dechainé cette guerre. »

Elle ne répligua rien.
« Oh ! vous ne nous aimez pas ! »
Nouveau silence.

« Si I’un de nous vous aimait cependant... de
tout son cceur... de toute son ame !... Est-ce que
vous ne voudriez méme pas I’écouter ?
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—Si I’un de vous avait ce mauvais goat, il
ferait mieux de se taire.

— Pourtant, il faut que je vous parle. Oh'! ne
vous éloignez point ; que craignez-vous de moi ?
N’entendez-vous pas que ma voix tremble ? C’est
que je vous aime ; oui, le mot est dit, je vous
aime. »

Elle fit un mouvement d’incrédulité.

« Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le
croire. Helas ! je quitte demain votre pays. Quand
le temps aura commence a faire oublier les
miseres de cette lutte funeste, je reviendrai. Je
n’aurai plus cet uniforme, qui maintenant vous
irrite encore. Je vous reverrai, si vous le
permettez. J’aurai I’assentiment de ma famille, et
peut-étre obtiendrai-je I’assentiment de la votre,
pour vous aimer. Adieu ; pensez a tout cela. Je ne
saurais étre heureux que par vous, et pour vous je
sacrifierai tout ce qu’un honnéte homme peut
sacrifier a une femme. »

Amédine le regardait fixement. Elle ne
répondit pas un seul mot.
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Une rougeur monta au front du jeune homme ;
Il baissa les yeux, avanca un instant sa main
comme pour prendre celle d’Ameédine et la porter
a ses levres. Mais il n’osa pas, salua gauchement
et partit.

A

Un an apres, il revint; il vit le meunier et la
meuniere, il les invita a visiter sa mere qu’il avait
ameneée a Paris.

Sa mere, devenue veuve a trente ans, était une
bonne petite femme, ronde et sentimentale ; elle
I’adorait et s’était laissé endoctriner par lui. Karl
exposa sa situation de famille et de fortune aux
gens du moulin; cela fait, il leur demanda
nettement la main de leur fille, ou du moins
I’autorisation de la lui demander, a elle-méme.
Les bonnes gens furent ébahis. Il y avait devant
eux un titre et des millions. Un peu revenus de
leur ébahissement, ils finasserent ; ils voulurent
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se consulter, consulter leur fille, et promirent une
réponse dans un court delai.

De retour au moulin, grande conférence entre
eux, entre eux deux seuls, bien entendu. lls
réussirent a se convaincre mutuellement qu’il n’y
avait aucun mal a prendre pour gendre un
honnéte Prussien, noble, millionnaire, et
résolurent de se faire allouer une petite rente pour
pouvoir vivre a Paris sans faire honte a leur fille.

Un reste d’inquiétude les agitait. Que
penserait-on dans le pays ? lls allerent voir le
notaire, un vieux renard toujours rasé de frais et
pantalonné de noir. Le notaire entra en extase et
demanda a rédiger le contrat. lls allerent ensuite
chez le maire, épicier en gros et usurier en détail.
Le maire s’écria, I’histoire entendue : « Parbleu,
VOUS avez une sacrée chance ; ce n’est pas mon
Imbécile d’Oscar qui, pendant sa captivité en
Silésie, aurait songé a seduire une marquise. En
avant les violons!» Le soir, les deux époux
bavarderent fort tard, et la meuniere but méme un
petit coup de cognac dans le verre du meunier.

Le lendemain, elle prit Ameédine a part: « Le
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lieutenant Karl est revenu. Tu ne sais pas,
fillette ? 1l est baron et tres riche. Sa meére est
avec lui a Paris.

—Vous I’'avez vu ?

— Oui ; il nous a parle.

—Ah!

— Tu ne devines pas ce qu’il nous a dit ?
— Peut-étre !

— Eh bien, voyons, que devines-tu ?

— Il vous a parlé de moi ?

— Justement !

— Veut-il toujours m’épouser ?

— Plus que jamais. Il demande ta main.
— Je ne I’épouserai pas, ma mere.

— Comment ? Que dis-tu la ?

— Jamais je n’épouserai un Allemand.
— Et pourquoi donc ?

—Parce que je ne puis; cela me semble
défendu. »
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Insistance de la mére, dénégations absolues de
la fille.

Le pere s’en méla et ne fut pas plus heureux.
Karl demanda a voir Amédine.

« Qu’avez-vous contre moi ?

— Rien!

— Croyez-vous que je ne vous aime pas ?
— Je crois que vous m’aimez.

— Croyez-vous ne pouvoir étre heureuse avec
moi, qui ne pourrai étre heureux sans vous ?

— Je ne puis vous épouser.
— A cause de la guerre ?
— Oui. »

Et elle le quitta.

Il courut apres elle : « Vous ne pourrez donc
jamais me pardonner ? »

Elle tremblait.

« Il m’a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et
franche ; ayez pitié de moi ! »

Il lui prit la main. Elle leva les yeux; des
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larmes roulaient sous ses paupiéres.

« Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que
je ne vous aimerais jamais ; seulement je ne puis
étre a vous, je me mepriserais moi-méme.
Adieu ! »

V

Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la
moindre promesse, la plus faible espérance.

Amédine resta songeuse, triste. Ses parents
des lors ne cesserent de lui reprocher amerement
ce qu’ils appelaient ses sottises. Elle avait,
disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut plusieurs
fois demandée en mariage et repoussa toutes les
demandes.

Elle dépérissait chaque jour. Elle s’alita. On
désespéra de la sauver. Elle mourut.

Le meunier et la meuniere n’en resterent pas
moins furieux contre elle. lls répétaient, qguand on
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voulait les consoler : « Comprend-on une enfant
comme celle-la! Nous lui avions tout donne,
education, bien-étre, bonnes manieres, et elle
nous a fait manquer notre fortune. Oh! les
enfants sont ingrats. Elle nous a ruinés, ruinés ! »

Le lieutenant Karl essaya d’oublier. Il se battit
en duel pour une danseuse. Il fut tué net.
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Par une nuit de neige

Ah'! c’était fini, c’était fini. Je lui avais écrit
que c’était fini. Je I’avais vue la-bas, devant la
grille du parc, dans cette rue large, sous ce ciel
d’hiver et ces arbres noirs, s’appuyant, avec les
calineries que prennent les femmes pour ceux
qu’elles aiment, au bras de ce jeune homme qui
se penchait vers elle, lui parlait, lui souriait.

Et je la détestais. J’aurais voulu qu’elle vit
combien je la meéprisais. Je lui adressai des
paroles méchantes, comme si elle elt été devant
moi. Puis vinrent les reproches, et aprés les
reproches les souvenirs d’amour. Ma colere
tourna peu a peu en douleur, mes reproches en
regrets, mes invectives en sanglots. Mes yeux
secs et brilants se remplirent de larmes. J’étais
las comme si I’on m’elt battu. J’avais le cceur
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brisé, la téte vide. Je restai seul, muet, dans le
funebre silence de ma chambre froide, sous une
invincible torpeur...

Qu’est-ce que j’entends ? On monte, on vient.
C’est un frélement, caressant comme le prélude
d’une symphonie; c’est un bruissement, léger
comme un frisson avant I’essor. C’est elle, n’est-
ce pas? C’est elle. On frappe. Oh'! c’est bien
elle. Une voix m’appelle doucement. C’est sa
VOIX, sa voix pure et profonde, sa voix divine.
Elle entre ; tout mon cceur bondit au-devant de sa
beauté. C’est elle, c’est elle ; c’est toi !

C’est la bien-aimée ! Je suis a ses genoux, je
couvre ses mains de baisers. Que m’importe le
reste du monde ? Elle est la, mon adorée, mon
ciel, ma lumiere, la fleur chantante de ma vie,
I’épanouissement parfumé de mon printemps, le
rayon qui fait le jour dans mon ame. La voila, je
I’ai dans mes bras. Je I’aime, je I’aime, je
I’enveloppe de mon frémissant amour.

« Pardonne-moi ! » me dit-elle tout bas ; et le
murmure de sa voix fraiche tinte entre ses lévres,
comme une source qui chante en glissant sous les
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eglantiers.

« Te pardonner ! N’es-tu pas mon amour, ma
vie, ma beaute ? C’est moi qu’il faut excuser de
t’avoir soupconnée un instant. Tu n’as aime, tu
n’aimes, tu n’aimeras que moi, moi seul. J’ai mal
VU ; C’était une autre que toi, qui souriait la-bas,
je ne sais ou, dans un autre monde, a un étranger,
a quelgu’un qui n’est pas de notre race, qui habite
un pays inconnu, ne parle pas notre langage, et ne
saura jamais ou ta douceur me transporte, me
berce, me console. Viens, nul ne t’idolatrera
comme moi. Tu ne pourras plus vouloir un autre
amour. Tu me fuirais en vain. Tu es mon espoir
supréme, et vers toi m’entraine une éternelle
adoration. Ah'! restons ainsi, les yeux dans les
yeux, les cceurs confondus, dans le silence de
I’extase infinie. »

Elle s’incline vers moi. Je sens ses cheveux
dénoués effleurer mon front de leur caresse. La
folie me vient ; je veux me lever, I’emporter dans
mes bras...

Mais une douleur vague me pénétre. Ou suis-
je ? Ou a-t-elle fui ? Une clarté pale me baigne.
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J’ai la sensation douloureuse d’un noyé, sur la
téte duquel roule I’eau glauque et sourde. Non,
elle n’est plus ici. Je regarde, je fais un effort, je
porte les mains a mon front, a mes yeux. Hélas !
j’ai révé. Songes que tout cela! chimeres!
Accablé, je m’étais assoupi ; voila tout. J’avais
oublié ; puis je m’étais souvenu, j’avais regretté,
désiré, songe, et j’avais fini par rouler sur le
parquet, en voulant saisir une ombre. Je fondis en
larmes.

« Ah'! malheureuse, pensais-je alors, non, tu
n’es pas ma beauté, mon ame. Tu n’es qu’une
femme, faible, fausse, coquette et sensuelle. Je
t’avais transformée en déesse, et j’avais fait de
mon cceur un temple pour t’adorer. Arriere,
idole ! Ce que j’aimais en toi, c’est ce que je
mettais de mon ame en ta forme vide et
menteuse. Tu as voulu descendre de ton
piédestal. C’est bien, adieu. D’autres sont belles,
d’autres me laisseront les aimer, les diviniser ;
d’autres seront heureuses de rester pour moi les
fées du printemps ; et peut-étre ne briseront-elles
pas si tot mon réve et mon bonheur. »
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Je pleurai, pleurai lachement. Le jour vint. On
frappa a ma porte. Je ne révais plus cette fois. La
bonne vieille concierge entra, apportant une
lettre :

« Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne
pouvais reellement pas rester avec toi.

« Je me suis privée de tout pendant six mois.
Je maigrissais, j’enlaidissais. Je le voyais bien, tu
le voyais bien aussi. Nous étions trop pauvres. Tu
ne m’aurais plus aimée longtemps.

« Puis, il faut te I’avouer, j’ai un enfant, un
petit enfant de deux ans, et je n’avais plus
d’argent a donner a ma mere pour I’elever. Ma
mere m’a menacee de me le renvoyer a Paris, ou
il mourrait. Il est si faible, si délicat, le pauvre
petit! Tu ne I’as pas vu, tu ne le connais pas.
Pardon.

«Oh! je ne t’ai pas fait d’infidélité. C’est
mon ancien amant que je reprends. C’est lui le
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pere, comprends-tu ?

« Il m’épousera peut-étre. Que veux-tu que je
fasse ? Il est riche ; et depuis gu’il m’a quittée, il
m’aime davantage.

« Sa famille comptait le marier a une fille
laide. C’était arrangé. Il a bien voulu, puis il n’a
plus voulu. Il m’a écrit. Je ne lui ai pas répondu
d’abord. Il est allé chez Albertine, un jour gu’il
savait devoir m’y trouver. Il m’a priée, suppliée ;
il m’a parlé de I’enfant. J’ai pleuré tout un jour et
toute une nuit. Te rappelles-tu? Tu me
demandais ce que j’avais !

« Je I’ai revu ; il m’a fait parvenir des bijoux,
des fleurs, des billets de mille francs ; il a envoyeé
de I’argent a ma mere. Il m’a tout promis. Hélas !
c’est plus fort que nous.

« Sl je t’écris toutes ces choses, entends-tu ?
c’est que j’al confiance en toi, c’est que je sais
que tu m’aimes bien. Mais je ne suis plus, je ne
puis plus étre a toi. N’essaie pas de me revoir. Tu
me ferais de la peine ; et tu t’en ferais pour rien.
Tiens, je t’embrasse encore une fois comme je
t’aime toujours. Je serai souvent triste en pensant
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a toi. Adieu, adieu, adieu.
« Ton amie,
« Hélene. »

Au moment ou j’achevais de lire, Jeanne et
André pénetrerent dans ma chambre, gais comme
le matin, fous comme un premier baiser,
amoureux, radieux.

« Je vous supplie de me laisser seul, leur dis-
je ; je suis souffrant, tres souffrant. »

lls partirent, avec un étonnement mélé de pitié.
Et je m’enfermai, pour étre malheureux a mon
aise, pour me griser de ma misere, tout seul, le
plus longtemps possible.

La douleur, voyez-vous, c’est encore ce qu’il y
a de meilleur au monde. C’est vers elle que nous
allons tous; et I’on se repose au fond du
désespoir, ainsi que dans la nuit, dans la tombe,
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dans le néant.

N’est-ce pas, 6 lune qui luisais, péle et froide
comme le souvenir ? N’est-ce pas, 0 source de
blancheur, dont les calmes rayons mouraient sur
cette neige, éphémere comme I’innocence ?
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La Strettina

Ce printemps-la (bien des printemps ont fleuri
depuis lors), Luca de Rosis, le plus seduisant
cavalier de la tres seduisante ville de Naples,
venait de renoncer solennellement a I’amour
illégitime. Devant le bienheureux saint Janvier, il
avait abjuré les superstitions du plus doux des
libertinages, du libertinage qui se chauffe, comme
le lacryma-christi, au soleil du Vésuve, et se
berce, comme les fleurs de citronnier, aux brises
du Pausilippe. Il avait recu, a la vérite, un
délicieux dédommagement en la personne de sa
jeune epouse, la noble Francesca, adorable
créature dont les galants, les abbés, les musiciens
et les rimeurs célébraient sur tous les tons les
grands yeux bleus et les beaux cheveux noirs.

A la fin, mais non sans peine, son oncle, le
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marquis Michel, lui avait fait accepter ce
mariage. Luca avait répudié difficilement la
derniere maitresse dont il s’était épris, la
Strettina, une Vénitienne aux splendides torsades
de cheveux dorés, au teint pale et mat, aux yeux
bruns comme un réve d’été. Il avait fallu qu’on
lui représentét, et qu’il se représentat cent fois a
lui-méme, mille et une considérations capitales :
le gaspillage presque complet qu’il avait réussi a
faire de la fortune de ses defunts pere et mere, les
scandaleux tapages qui jadis avaient rendu la
Strettina célebre, enfin la fuite des années et I’age
sérieux de trente ans par lequel il venait d’étre
atteint.

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis
avait été obligé de revétir par deux fois son
costume le plus sévere. Encore avait-il par deux
fois echoué, car ses jambes courtes, son corps
obese et sa grosse téte, ornée d’une bouche
fortement lippue et de deux larges yeux
gourmands, n’étaient pas précisement faits pour
convertir son neveu. La marquise avait di s’en
méler.
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La marquise demeurait fort belle, et, sous ses
cheveux argentés, ses traits, un peu las, etaient
encore nobles et gracieux. Elle confessa
maternellement Luca, I’enjola par une exquise
indulgence, lui montra la fiancée qu’on lui
destinait, et le rendit amoureux de la jeune fille.

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir
une derniere fois sa maitresse. La marquise le
rencontra, devina ou il allait et le dissuada de
continuer son chemin. Mais elle dut promettre
qu’elle ferait parvenir a cette pauvre Strettina
plusieurs milliers d’écus d’or et une lettre
d’adieu.

Les noces célébrées et les nouveaux époux
partis pour leur villa suburbaine, la marquise,
avec sa bonne foi accoutumée, songea a
s’acquitter de la mission dont Luca [Pavait
chargée pour la Vénitienne. Elle ne pouvait
evidemment ni aller chez la courtisane, ni faire
venir cette fille dans sa maison. D’autre part, elle
répugnait a envoyer simplement de I’argent par
un valet. Elle songea au marquis, lui expliqua la
chose et le pria de faire pour le mieux.
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Le marquis Michel était un galant homme.
Jadis, dans I’effervescence de ses jeunes anneées,
il avait eu, ou avait cru avoir, ou avait fait croire
qu’il avait, d’assez fréquentes aventures. Il était
resté quelgue peu mondain, soignait sa mise, se
poudrait minutieusement, portait des nuances
presque claires, offrait des bonbons aux dames
dans une boite d’or, et, malgré la gravité
officielle que lui conférait son titre de
surintendant de I’imp0ot foncier des Deux-Siciles,
ne dedaignait pas de faire, en secouant son jabot
et en se dandinant sur la pointe des pieds, des
plaisanteries anodines, dans lesquelles il mettait
juste autant de sel que les petits enfants sur la
queue des oiseaux qu’ils veulent attraper.

Le marquis, ayant charge de consoler la belle
fille, se gratta la perruque, et délibéra. Sa
premiere idée, la plus simple et la meilleure, celle
a laquelle il ne se tint naturellement point, fut
d’envoyer le cadeau d’adieu par Gerolamo, son
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majordome. |l fit quatre pas, se regarda
complaisamment dans un miroir, se trouva bien,
introduisit entre les poils noirs qui encombraient
ses larges narines quelques grains de tabac
parfumé, tapota sur sa tabatiere avec ses doigts
gras et blancs, et délibéra derechef.

La Strettina était une fille piquante, disait-on.
Elle avait fait jaser, elle avait fait sourire, elle
avait fait crier. On s’était ruiné, tué pour elle. Elle

avait rendu des gens fous. Il devait étre
Intéressant de voir comment cette creature était
faite. Eh! eh! il y avait longtemps que le

marquis n’avait été chez les filles. Comment
vivait ce monde-la a présent ? Ce monde-la vit
toujours autrement que lautre; il est toujours
drole a étudier.

Apres mire délibération, le marquis crut ne
devoir point perdre une si belle occasion de faire
des observations curieuses. N’etait-il pas au-
dessus de la médisance ? Au crépuscule, il se
parfuma, s’habilla de frais, s’éplucha longuement
devant le miroir, prit sa canne et, suivi du petit
page Enrico, se dirigea dans I’ombre vers le logis
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de la Strettina.

Il se fit mystérieusement annoncer. La
courtisane était visible. Il traversa plusieurs salles
riches et gracieuses, et fut introduit dans un petit
salon, discret, coquet, mignon, ou tout fleurait la
galanterie.

Resté seul, il examina non sans intérét les
tentures et les tableaux. Les tableaux et les
tentures représentaient des badinages d’amour.
Le marquis Michel se sentit tout ragaillardi dans
ce milieu gaillard. Il prit des poses plastiques, se
balanca le torse, frappa sur sa cuisse du revers de
sa main droite, et mit sa main gauche devant ses
levres pour tousser légerement.

Une petite porte dissimulée dans la boiserie
s’ouvrit, et la Strettina parut. Elle semblait sortir
d’une féte de Veéronese. Elle était belle,
somptueuse et nonchalamment provocante,
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comme une sultane d’Orient. Tout respirait en
elle Iorgueil de la beauté et I’habitude des
plaisirs voluptueux. Le marquis regarda, fut
ebloui, baissa les yeux, baissa la téte, salua
profondément, resalua plus profondément encore,
puis chercha sans succes une formule de
compliment.

Elle lui indiqua un siege et s’étendit
languissamment sur des coussins de soie rose. Le
marquis, un peu encouragé, la contempla, voulut
parler, mais resta muet.

« A quelle heureuse fortune dois-je I’honneur
d’étre visitée ce soir par monsieur le marquis ? »
soupira-t-elle.

Le bon gentilhomme toussa et s’agita sur son
siege ; enfin une voix raugue, quasi étranglée,
réussit a sortir de son gosier :

« Mon neveu... » bégaya-t-il, et il ne put
continuer.

« Ah'! j’entends, reprit-elle. Le méchant nous
quitte, nous deélaisse ; il va conquérir la Toison
d’Or, comme un autre Jason, et envoie son bon
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oncle pour consoler I’inconsolable Ariane. »

Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa
vieille galanterie lui revenant au cceur et sur les
levres, il répondit en minaudant de tout son étre :
« Oh ! belle dame, le veéritable trésor fabuleux est
votre chevelure, et quiconque a un souffle de vie
devrait le consacrer a tenter cette conguéte.
Heureux celui qui vous consolera ! »

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus
galamment, plus familierement, et rapprocha petit
a petit son siege et sa personne de l’attrayante
créature. L’esprit de ce gros Céladon musqué se
mit a voltiger autour d’elle, comme un lourd
papillon de nuit autour de la flamme qui le
fascine.

Un quart d’heure apres, il avait dit a la
Strettina que Luca était un déebauche, un ingrat,
un vaurien, tandis que lui, marquis Michel, était
un marquis fou d’amour, un marquis trop gros et
trop gras pour étre un muguet de ruelle, mais fort
bien en point pour étre un ami sdr, constant,
eternellement dévoué. Il lui offrit des monceaux
de perles, des rivieres de diamants, des pyramides
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d’or, un palais d’été, un palais d’hiver, puis se
laissa tomber pesamment aux petits pieds de la
courtisane, qui ne cessait de rire.

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui Oter
I’espoir, et alla s’accouder a son balcon, dans la
nuit bleue. La elle s’abandonna aux souvenirs.
Elle pensa aux folles parties de plaisir, aux nuits
d’ivresse ou Luca avait été son joyeux
compagnon ; elle pensa aux douces réveries qui
succédaient a leurs ardents baisers, comme le
clair des étoiles aux incendies du soleil ; elle revit
ce cavalier fringant, svelte, brave, irascible,
insouciant, beau joueur, plein de seve et de
jeunesse. Puis I’oncle grotesque lui traversa la
mémoire, avec son costume ridicule, ses manieres
surannées, ses joues tombantes, et ses yeux de
crapaud-volant. Une amertume, un degodt
supréme lui vint, a elle qui si rarement eétait
songeuse ; sa paupiere se mouilla, elle versa
presque une larme.

129



AV

C’est dans ces dispositions que la trouva le
page Enrico, qui lui apportait une missive du
marquis. Aussitot rentré chez lui, le vieillard
avait voulu, dans sa folie sénile, renouveler par
lettre ses offres et ses demandes. Elle lut du bout
des cils les lignes tremblées du galant Michel,
laissa tomber son front dans ses mains et
réfléchit.

« La marquise est une belle et noble dame ?
dit-elle au page qui attendait.

— Oh ! elle est la plus noble et la meilleure des
maitresses, repondit-il, les yeux baisses.

— Et toi, le plus gracieux et le plus fin des
pages ! » ajouta la courtisane en considérant la
jolie figure du jeune garcon.

Puis elle écrivit ces mots :
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« Madame la marquise,

« L’oncle de I’ingrat qui m’a quittée, vient de
m’offrir son cceur et son coffre. J’en rougis pour
lui et pour moi ; je voudrais pour vous que cette
scene ne se flt jamais jouée. Je suis quelque peu
triste et méchante aujourd’hui. Je vous envoie
sous ce pli la lettre du marquis, pour que vous
puissiez apprécier le style qu’il prend en
semblable occasion. Punissez-le comme bon vous
semblera; de mon cOté, je le chatierai
d’importance, si vous pouvez faire en sorte qu’il
se trouve dans trois jours a la représentation de
San-Carlino.

« Je suis tres humblement
« Votre indigne servante.
« STRETTINA. »

Elle donna le pli cacheté a Enrico.

« Page, dit-elle, jure-moi que tu remettras ce
pli a la marquise elle-méme ? Embrasse-moi, et si
tu veux revenir, je te prends a mon service. Tu
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me plais. »

Le page rougit. La Strettina I’embrassa sur les
levres. Il s’enfuit, et revint bient6t dire qu’il
s’était fidelement acquitté de sa mission.

V

San-Carlino est un petit théatre de Naples, ou
jouait alors Pulcinella avec sa troupe. Les
comédiens dell’arte brodaient la tous les soirs,
pour la joie des spectateurs épris de ces
marionnettes vivantes et parlantes, des incidents
nouveaux sur les vieux canevas. Les intarissables
cascatelles de leur esprit bouffon rafraichissaient
I’antique imbroglio ou figurent Diamantine et
Cassandre.

La Strettina connaissait fort bien le seigneur
Polichinelle, ayant eu pour lui une fantaisie,
disait-on. Elle lui livra le marquis Michel. Il le
suivit pendant deux jours entiers comme son
ombre, et lui déroba complétement sa
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personnalité.

La marquise prit soin que I’aristocratie
napolitaine emplit le théatre de San-Carlino au
jour dit. Elle s’y fit elle-méme conduire par son
mélancolique époux, qui attendait toujours une
réponse de la courtisane.

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha,
gesticula, parla. Un long éclat de rire courut dans
I’assemblée. Pulcinella et le marquis Michel
semblaient n’étre plus qu’un. On e(t dit que le
premier de ces personnages avait avale et digeré
le second. Ce composé eminemment burlesque
faisait paAmer de gaieté les assistants. Le marquis,
assis dans le fond de sa loge a c6té de la marquise
en loup de satin noir, n’y comprenait rien. Hélas !
il comprit bientdt, quand il vit se dérouler sur les
planches sa petite histoire. Pour comble de
douleur, la Strettina avait voulu jouer Colombine
sous le masque, ce jour-la. Elle sut dire tres
délicatement son fait au marquis Polichinelle, lui
donna, non pas I’espérance, mais une dégelée de
coups de baton, et finalement partit pour Cythére
avec le petit page Enrico, a qui elle avait fait
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apprendre ad hoc un bout de role.

Le marquis fut malade toute une semaine. Il se
releva guéri pour toujours des amours seéniles.
Naples s’amusa un mois a ses depens. Mais il
confessa ses torts de si bonne grace et s’accusa
avec tant de bonhomie, qu’on ne lui en voulut pas
longtemps et qu’on oublia bientot I’aventure.

La marquise fit remettre a la Strettina une
merveilleuse parure de diamants, avec ces
quelques mots :

« Je suis votre obligée; permettez-moi de
VOUS envoyer ce souvenir. Je vous souhaite d’étre
toujours belle. »
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L_a vieille au chien noir

Nous étions venus a vingt ans de Marseille a
Paris, Jean, Marius et moi, tous les trois possédes
de grands appétits, de grands espoirs et
d’immenses résolutions. Nous voulions tout
apprendre, jouir de tout et gouverner le monde,
d’abord les femmes, ensuite les hommes.

Pendant les premiéres années de notre puberté,
nous avions vecu, dans les livres ou en
Imagination, une vie plus longue que celle du
docteur Faust; et nous nous élancions vers la
capitale des plaisirs et des études avec plus de
désirs que le héros de Geethe. Car il était las de
I’étude quand vint Méphistophéles ; et nous, nous
etions aussi avides de science que d’amour et de
gloire. Nous voulions tout, ne connaissant rien
encore.
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Nous nous installames ensemble dans un coin
tranquille du quartier Saint-Germain. La
différence de nos caracteres nous sépara bientot.
Pourtant, nous étions toujours fraternellement
unis ; et nous demeurions a cing minutes I’un de
I’autre.

Jean était poete. Marius s’adonnait aux
sciences chimiques et chimériques, naturelles et
surnaturelles. Pour moi, je m’étais voue
eperdument aux mathématiques et a I’astronomie.
Oui, a I’astronomie ! Ces choses me paraissaient
Si peu avanceées, si enfantines encore, et avaient
un horizon si vaste, qu’elles m’attiraient avec une
sorte de vertige. Je travaillais ferme ; j’étais tres
timide, surtout a I’égard des femmes, et je vivais
comme un reclus, plongé dans la mysticité
astrale. Mes deux amis travaillaient beaucoup
moins et s’amusaient beaucoup plus. Je finis par
les voir seulement de loin en loin. Je savais que
Jean, par le charme de la voix, de I’ceil et de la
poésie, avait fait la conquéte d’une ravissante
couturiére, et que Marius jouissait d’une véritable
celébrité dans les bals publics.
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Un dimanche que je flanais, pensant a Mars et
a la Lune, j’apercus devant moi, en levant les
yeux par une échappée de réverie, Marius, Jean et
la jeune couturiere, qui, dans un rayon de soleil,
s’en allaient, legers, avec des éclats de rire, je ne
sais ou.

Je marchais lentement, ils n’allaient pas vite
non plus : ils suivaient d’assez pres une vieille
femme, vétue d’etranges haillons, qui portait sur
le doigt un perroquet de cent ans, et trainait au
bout d’une ficelle un horrible petit chien noir.

Je sus bientdt la cause de la grande hilarité de
mes amis. Jean donnait le bras a sa Jeanne ; et
Marius, la canne a la main, voltigeait de I’autre
cote de la jolie grisette, car, disons-le, c’était une
vraie grisette.

Il y a encore des grisettes ; Béranger et Paul de
Kock ne les ont pas emportées toutes dans leur
tombeau.
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Or, voici ce qui provoquait la gaieté de
Jeanne. Marius, adroit comme un singe,
martyrisait le pauvre chien noir sans que la vieille
femme s’en apercit ; toutes les deux minutes, il
faisait avec sa canne le geste de lui administrer
un lavement. La pauvre béte baissait la queue et
s’arrétait. La vieille tirait la ficelle en maugréant,
et Jeanne pouffait de rire, et Jean lui-méme avait
peine a ne pas éeclater. Marius restait grave. La
vieille femme se retourna une ou deux fois, elle
rencontra les yeux séveres de cette apparente
gravité, et, ne sachant pas ce gue tout cela voulait
dire, continua a trainer sa béte. Marius poursuivit
son manege ; les rires étouffés recommencerent
de plus belle.

Mais bientot la sorciere le surprit en flagrant
délit, lui jeta un regard courroucé, et s’enfuit de
toute la vitesse de ses maigres jambes.

J’étais probablement dans une disposition
mélancolique ce jour-la. Ces enfantillages me
déplurent, je rebroussai chemin et je rentrai chez
moi pour travailler. Je ne travaillais jamais mieux
que le dimanche, quand je sentais que tout le
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monde autour de moi était allé s’amuser.

Plusieurs jours s’écoulerent; et j’avais
totalement oublié cette grotesque rencontre,
quand un matin je vis arriver chez moi mon ami
Jean, tres pale, les yeux battus, la figure a
I’envers.

« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je, en le regardant.
Voyons, parle. »
Il eut de la peine a parler. Sa gorge semblait

horriblement serrée. Enfin il me dit d’une voix
tremblante :

« Ecoute, je viens te demander un grand
service. Je me bats avec Marius. Il m’a pris
Jeanne. Je les ai vus, te dis-je. »

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour
retenir ses larmes.

Hélas ! la trahison de la petite ne me surprit
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pas. Les femmes se lassent vite de la poésie. Et
puis Marius eétait si drole, I’autre jour, avec le
petit chien noir de la vieille.

Jean me demanda d’étre son témoin. J’épuisali
tous les moyens de persuasion pour empécher le
duel. Ce fut en vain. Mais je repoussal fermement
sa demande, ne voulant pas |’assister contre un
autre ami, et espérant que mon abstention
empécherait peut-étre la rencontre projetee.

Il me serra la main et me dit :

« Qui, c’est vral, je comprends; tu es notre
ami a tous les deux. Reste donc en dehors de
notre querelle. »

Je courus chez Marius.

«Viens ! m’écriai-je. Viens au diable avec
moi ! Je ne veux pas que vous vous battiez. »

Marius fut de glace.

« Elle I’a aimé ; maintenant c’est moi qu’elle
aime. Pourquoi ne me la laisse-t-il pas ? Chacun
son tour. C’est lui qui veut se battre. Eh ! bien, je
ne puis reculer ; ce serait une lacheté. »

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se
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défendit sans trop savoir comment, car son
adversaire et lui ignoraient I’escrime ; et de ces
deux maladroits, I’un tomba pour ne plus se
relever : Jean.

A

Je ne revis pas Marius. Je sus qu’il vivait avec
Jeanne. Je lui en voulais profondément, quand je
pensais au funeste duel.

Environ un an plus tard, un matin, en me
promenant, je lisais le journal. Je suis peu curieux
des gazettes quotidiennes ; mais la crise politique
était alors si aigué, que j’avais voulu en
apprendre ou en deviner le dénouement. J’allais
replier la feuille, apres I’avoir parcourue, quand
le nom de Marius frappa mes yeux. Je pressentis
un second malheur. Voila ce que je lus :

« Marius M... étudiant en medecine, vivait
avec une jeune femme, Jeanne Vady, depuis
plusieurs mois. Dimanche, vers onze heures du
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soir, ils rentrérent. Une discussion s’éleva entre
eux. Les voisins entendirent des invectives et le
piétinement d’une lutte. On était habitué a ces
querelles d’amoureux. On n’y prit pas garde.
Marius sortit a minuit. Pendant trois jours la
chambre resta muette. Une odeur nauseabonde
s’en dégageait. Marius ne revenait pas. On forca
la serrure. La jeune femme gisait a terre, morte.
Elle avait recu deux coups de couteau dans le
cceur. On a retrouvé Marius hier matin, pendu a
un arbre du bois de Boulogne. Il avait écrit ces
mots sur un bout de papier : « Je me tue, je I’ai
tuée. Jean, pardon ! » On suppose que la dispute,
qui a occasionné cette catastrophe, s’est produite
au sujet de Jean R..., ancien amant de la jeune
femme et ancien ami du jeune homme. Ce dernier
I’avait blessé mortellement en duel, aprés lui
avoir enlevé sa maitresse. Le pere de Marius M...
est un honorable magistrat du Midi. Marius était
son fils unique. »

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les
yeux la scéne fatale. L’évocation du mort, la
dispute, le mauvais coup, la fuite du meurtrier, la
course dans I’ombre, le suicide, toutes ces visions

142



atroces se succédaient dans mon esprit. Je suivais
d’un pas saccade, comme emporté par un vertige,
cette méme rue ou, naguere, je les avais
rencontrés tous les trois, si bouffonnement
allegres.

Je heurtai quelqu’un dans cette course
aveugle.

Je m’arrétai, honteux ; j’6tai mon chapeau, je
demandai pardon. Mais quoi! c’était la vieille
femme au perroquet et au petit chien noir. C’était
elle que je venais de heurter. Elle marchait
toujours du méme pas, portant le méme volatile
sur le méme doigt. Elle était toujours vétue du
méme jupon fantastique et du méme fichu
verdatre, frangé par le temps et la misere. Elle
trainait toujours son pauvre petit quadrupede
efflanqué, avec la méme ficelle.

Je crus que c’était une hallucination. Je reculai
d’un pas. La vieille me regarda fixement dans les
yeux, avec je ne sais quelle expression
diabolique, puis continua sa promenade, clopin-
clopant. Je restai cloué au sol.

« Cette vieille femme est fée, m’ecriai-je ; elle
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s’est vengeée, elle les a perdus. »

C’était absurde ; et pourtant, vous me direz ce
que vous voudrez, je suis encore convaincu que
cette vieille femme est fée. Quand je I’apercois
de loin, je I’évite.

Dernierement, son chien noir est mort; du
moins, je le suppose, car elle ne le traine plus. Il
lui reste son perroquet. Je crois que cette béte est
fée aussi. Mais non, non, c¢’est moi qui suis fou.
Mon pauvre cerveau d’astronome est si
facilement detraqué par les choses de la terre !
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La désespéreée

Jacquelin avait vingt-quatre ans ; il voulait étre
attaché d’ambassade, et il se trouvait a Londres
pour apprendre I’anglais.

Sous les pluies interminables qui, la-bas,
pendant les jours ternes, tombent lentement,
longuement, tristement, du ciel couleur de plomb,
il attendait, en lisant Shakespeare ou Dickens, en
ecoutant le babil des enfants roses,
I’épanouissement tardif d’un pale rayon d’apres-
midi.

Enthousiasmé par la franchise cordiale des
jeunes filles et par les allures viriles des jeunes
hommes, la brutalité native du caractere
britannique I’épouvantait bien a I’occasion ; mais
quand, par une éclaircie, il se promenait dans les
parcs verts ou sur la Tamise, regardant filtrer a
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travers les nuées la fraiche et prismatique lumiere
du soleil, il ne maudissait guere son exil et
acceptait en philosophe son isolement passager. Il
s’était compose, d’ailleurs, un bouquet de
platoniques amours, et ces fleurs ideales le
bercaient de leur leger parfum.

Mais cela ne suffit pas longtemps a un jeune
homme qui a du sang gaulois dans les veines.

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait
machinalement, et marchait jusqu’au cceur de la
grande ville, poussé par les instincts profonds.
Les cabs, avec leur cocher barbu hissé sur le haut
siege de derriere, leurs deux grandes roues ferrées
et leurs deux petites lucarnes vitrées, filaient
rapidement dans la sonorité des chaussées larges.
Les omnibus bariolés cahotaient lourdement,
tandis que les conducteurs criaient a tue-téte :
« Bank! Bank!» Les voyageurs, leur éternel
parapluie au poing, montaient et descendaient,
comme des seaux le long d’un puits. Les
passants, pressés, affaires, allaient, venaient, se
croisaient, s’éloignaient a travers les lueurs
rougeatres, par la brume et les ténebres. Jacquelin
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vaguait, prétait I’ceil et I'oreille a tout sans se
fixer a rien, fatiguait sa fievre, et cherchait dans
la lassitude un refuge contre les désirs malsains.

Une nuit, vers onze heures, il s’était arrété,
tres las, dans une des rues qui avoisinent
Trafalgar-Square. Appuyé contre une grille, il
respirait, sans aucune pensée, I’air humide.
Personne ne passait; entre les roulements
lointains et les rumeurs confuses, un silence
relatif régnait autour de lui. Il eut quelques
minutes d’anéantissement. Il se redressait déja et
se préparait a rentrer au logis, quand il vit
emerger de I’ombre et venir de son c6té une
forme féminine.

Il attendit et regarda.

C’était une jeune fille, presque une enfant. En
un clin d’ceil, il sut gqu’elle était simplement mais
bien vétue, souple, gracieuse et belle. 11 tressaillit,
son regard prit une chaude acuité. La passante le
considéra, lui adressa vaguement une muette
interrogation, puis laissa aller a lui un sourire
tristement amical.

« Vous étes belle comme I’Espérance », fit-il.
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Elle répliqua: «Dites plutbt comme le
Désir. »

En causant, il I’accompagna.

«Je ne veux rien de vous, sachez-le bien,
ajouta la jeune femme ; votre figure me plait, le
son de votre voix aussi ; causons, si vous voulez.
Je puis méme vous offrir le thé chez moi ; vous
partirez, aprés une bonne poignée de main ; ce
sera tout ! »

Elle demeurait dans un quartier discret et
tranquille. Apres avoir gravi les quatre ou cing
marches qui donnent acces aux maisons
anglaises, il entra dans le petit parloir du rez-de-
chaussée. Un guéridon, des meubles de bon godit,
quelques tapisseries, des tableaux religieux. Une
vieille servante apporta le thé.

La jeune femme regardait Jacquelin avec une
curiosité bienveillante, mais sans provocation
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aucune. Elle lui faisait tres doucement des
questions sur son passé, sa famille, lui demandant
avec insistance mille details, mille puerilités
méme, et I’écoutant, avec une sorte de tendre et
sérieux intérét, raconter des histoires, des folies
enfantines, les chansons dont sa mere I’avait
bercé, les étranges visions qui avaient hanté ses
premiers réves; comment le soir son pere le
faisait jadis sauter sur ses genoux, le couchait
dans un petit lit de fer a pommes d’or, et
I’endormait au sein d’une histoire fantastique ;
puis comment il avait été une fois tres gravement
malade, et s’était réveillé entre ses parents, qui,
tout en lui souriant, pleuraient d’angoisse,
pendant que sa petite sceur courait et chantait
dans la chambre voisine, comme si elle avait eu
les ailes et I’ame d’un oiseau.

« Ainsi vous avez une famille qui vous adore
et que vous aimez ! » dit la jeune femme, quand il
se tut apres les mille bavardages sollicités par
elle.

Il y eut un silence ; elle semblait réveuse et
inquiete.
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Elle se leva.

« Adieu! reprit-elle tranquillement; si vous
aviez été malheureux, je vous aurais propose...
Mais je vais vous sembler folle. Eh bien oui! je
VOuS aurais proposé, quelque étrange et
invraisemblable que cela puisse vous paraitre,
d’en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous
serions aimeés la-bas, autre part, je ne sais ou, tres
loin. Mais vous ne comprenez pas, peut-étre
parce gue vous étes Francais. Adieu ! »

Et, comme il allait partir, plein d’une stupeur
mal dissimulée :

« Voulez-vous que je vous embrasse ? » fit-
elle.

Elle I’embrassa sur le front, simplement, avec
une sérénité grave.

Puis :

« Au fait, dites-moi ou vous demeurez; je
vous enverrai une fleur ou un livre, un jour que je
penserai a vous. »
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Il s’en alla, songeur ; et, en vrai Parisien, il
crut avoir été mystifié. 1l eut un doute, puis un
eclat de rire, rentra accablé de fatigue, dormit
sans réver, et le lendemain pensa a autre chose.

Un mois plus tard, il recut une belle pensée de
velours sombre dans une lettre ou il lut ces mots :

« Vous étes un de ceux que j’aurais pu aimer
et dont j’aurais pu étre aimée, n’est-ce pas ? Vous
m’avez donné une heure de votre vie, et, ma
folie, vous I’avez excusée. Je vous envoie cette
fleur, car je me décide a m’en aller de ce monde,
cette nuit, toute seule. C’est ma faute ; j’ai mal
choisi, je suis abandonnée. Je ne sais pourquoi je
voudrais que vous pleuriez en lisant ceci. Adieu,
ami! vivez heureux. Si les morts peuvent
quelque chose pour les vivants, je vous promets
de ne vous point oublier. »

Un quart d’heure apres avoir lu ce billet,
Jacquelin entrait dans le petit parloir orné de
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tableaux religieux. Elle était réellement morte. Il
se pencha sur elle, baisa ses levres décoloreées, et
pleura.
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Une vraie Francaise

Claire était charmante, mais n’était pas facile a
marier. Elle ne représentait pas ce que les gens
sérieux appellent « un bon parti ».

Certes, on appréciait, des le premier abord, et
toujours davantage, sa grace naturelle et sa gaieté
cordiale, la douceur de ses fins cheveux cendres,
la musique légere de sa voix si fraiche, et
I’expression profonde de ses yeux, tantbt gris,
tantot bleus, de ses tendres yeux « couleur du
temps », comme |’oiseau des contes de fées. Mais
ces choses-la ne sont pas ce qu’a Paris, de nos
jours, on prise le plus particulierement dans une
fille a marier ; et méme elles inquietent les esprits
timores, surtout quand rien de solide ne les fait
valoir.

Claire n’avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle
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ne devait apporter en menage qu’une modeste
rente, dont le chiffre n’était pas certain ; et les
espérances pecuniaires brillaient par leur absence.
Son pere, M. Albe, le plus honnéte homme du
monde et le plus intelligent, n’offrait
malheureusement aucune garantie positive. |l
mélait a toutes ses entreprises une telle dose de
passion, de chimere et de désintéressement, que,
tous comptes faits, il n’en tirait jamais de gros
bénéfices. Architecte de talent, il avait eu assez
vite une belle clientele. Cela n’avait pas suffi a
son vaste et ardent cerveau. Sollicité tour a tour
par toutes les sciences et tous les arts, il s’était
lancé éperdument a la recherche de vérités
neuves et de trésors inexplorés. Il n’avait pris la
peine de conserver pour clients que ses amis.
Pour ceux-1a, il travaillait avec acharnement,
recommencant parfois tel ouvrage dont il n’était
pas satisfait, et y perdant alors plus qu’il n’y
gagnait.

« C’est un original, c’est un artiste, un
inventeur ! » disaient, avec un sourire de
superiorite, les gens incapables de rien inventer,
mais habiles a exploiter tout.
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Etre le gendre d’un tel beau-pére, il n’y avait
pas la de quoi tenter les jeunes messieurs a
moustaches retroussées ou a barbe pointue, en
quéte d’une situation avantageuse.

Et cela désolait M™ Albe, petite femme brune
aux traits reguliers, a I’esprit net, une Flamande
de race castillane, qui mettait tout I’ordre possible
dans I’aventureuse existence de son mari.

L’avenir de sa fille était sa préoccupation
continuelle.

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui
donnait peu d’inquiétude. Il tenait d’elle, et tres
certainement il saurait se débrouiller plus tard.

Mais Claire tenait du pere; et elle venait
d’entrer dans sa vingtieme annee.

Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de
temps.

Ce fut donc une grande joie pour cette mere
anxieuse, quand elle sut que Philippe Saville
pensait a Claire.

M™ Albe le guettait depuis longtemps,
I’excellent jeune homme ; et pour I’amener a se
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déclarer, elle avait use d’une admirable
diplomatie  féminine, sans  compromettre
aucunement sa fille, avec qui elle avait cru devoir
garder une parfaite discretion.

Philippe Saville avait vingt-huit ans. D’une
taille un peu au-dessus de la moyenne, le visage
allongé entre de courts favoris chatains, il avait
I’air grave sans affectation ; et s’il ne visait ni a
I’éclat ni a I’élégance, il était absolument correct.
Depuis deux ans, depuis la mort de son pere,
Arthur Saville, un Ameéricain de Philadelphie
venu tout jeune a Paris et marié a une Francaise,
il se trouvait a la téte d’une importante maison de
commission, dont il avait su maintenir et méme
augmenter le chiffre d’affaires. Sa fortune était
donc fort respectable déja, sans compter ce que
lui laisseraient sa mere et son grand-pere
maternel. Et puis, selon toute probabilité, il
multiplierait rapidement ses capitaux, car il ne se
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plaisait qu’au travail, n’aimait de la vie que le
substantiel, dedaignant les hors-d’ceuvre et les
friandises du dessert.

L hiver précedent, il avait rencontrée Claire
chez des amis communs, a des bals, a des soirees
intimes. Elle fit alors sur lui, sans y prendre
garde, une impression profonde. Apres un voyage
commercial au-dela de [I’Atlantique, 1l eut
plusieurs occasions de la revoir. Se trouvant assez
riche pour deux, il n’hésita plus. Sa mere, qui
I’adorait, désirait vivement le marier, et il obtint
d’elle un consentement rapide. Le grand-papa
Rambour se montra moins accommodant. I
révait pour son petit-fils une alliance plus
fortunée. Il accepta cependant de faire la
demande officielle. Mais d’abord, pour ne point
I’exposer a un échec, M™ Saville pressentit
prudemment M™ Albe. Elle la trouva fort bien
disposée ; et toutes deux s’entendirent pour
donner aux jeunes gens le loisir de se mieux
connaitre.

Claire, lorsqu’elle apprit les sentiments du
jeune homme, en fut sincerement surprise. Il
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s’était toujours tenu a I’écart. Assurément, il ne
lui déplaisait pas. Mais pourrait-elle I’aimer ?
Une fille sans dot est toujours flattée d’étre
recherchée par un jeune homme riche. Elle
éprouva donc pour lui une certaine
reconnaissance, qui vraisemblablement se
transformerait en affection.

Septembre finissait. Tout le monde était
revenu de la mer, de la source ou de la montagne.

Avec I’automne, recommencait autour de
Paris la vie de chateau. La belle M™ de Raive,
que I’on appelait toujours ainsi malgré ses
cheveux gris poudrés a blanc, s’était installée,
comme d’habitude, dans son domaine des
Cloziers, ou elle restait chague année jusqu’au
milieu de décembre. Veuve d’un agent de change
et remariée avec un ancien préfet visant a la
députation, elle recevait beaucoup. Elle
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connaissait de longue date et voyait intimement
M™ Albe, une amie d’enfance, et aussi M™
Saville. Elle se fit un plaisir de favoriser leurs
projets. Dans ce but, elle invita les deux familles
a passer en méme temps quelques jours aux
Cloziers.

Le grand-pere Rambour fut du voyage. Il avait
tenu a en étre, ce vieux Normand de Paris, aux
pommettes toujours roses sous ses rides en
eventail, aux levres minces sur une machoire
enorme, aux yeux d’eau de mer clairs comme les
yeux d’un chien danois. Il ne voulait pas avoir
pour Dbelle-petite-fille une écervelée, une
gacheuse, une poupée ne sachant ni le prix du
temps ni la valure de I’argent (il prononcait
valure pour valeur, sa voix étant aussi aigué que
son regard).

Les voyageurs se rencontrerent a la gare et
monterent dans le méme compartiment. En
apercevant le jeune homme, Claire avait eu un
moment d’émotion. Elle se remit rapidement,
devinant en lui une émotion plus vive encore, et
la timidite, I’embarras d’un travailleur peu
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mondain, peu féministe, qui aimait sans étre sar
de plaire. A tort ou a raison, elle se sentit tout de
suite une vague supériorité sur son adorateur, si
correct et si fortuné gu’il fat. Cette sensation la
mit a l'aise, la rendit gaie, aimable, avec une
nuance de bienveillance protectrice. En arrivant
aux Cloziers, Philippe, plus amoureux que
jamais, se bercait des plus riantes espérances.

Le lendemain, aprés déjeuner, par un temps
doux, sous un ciel léegerement voilé, on partit
pour la chasse, les dames en break, les hommes a
pied. Rendez-vous était fixé a une demi-lieue du
chateau, dans un coin montueux et boisé du parc.
On traversa les larges pelouses de frais velours
vert et la riviere sinueuse aux flots limpides, qui
prenait sa source dans le domaine. Les piqueurs
et les gardes attendaient avec les furets et les
chiens. M. de Raive placa ses invités sous bois,
de telle facon que chacun d’eux commandat une
issue des terriers. Puis on lacha les furets, et ces
petites bétes au pelage fauve, au museau fouilleur
et carnassier, aux ongles durs et crochus,
pénétrerent dans les trous, d’ou I’on vit bient6t
fuir les lapins effarés. M. Albe, chasseur adroit et
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passionné, s’en donna a cceur joie. Philippe avait
accepté un fusil, pour ne pas étre autrement que
les autres; mais il restait avec les dames, peu
soucieux d’exploits cynégeétiques, et faisant
discretement sa cour a Claire.

« C’est fort bien a vous de nous tenir
compagnie, lui dit-elle. Il ne faudrait pourtant pas
nous sacrifier totalement le plaisir de la chasse.

—Oh! ce n’est guere un plaisir pour moi,
mademoiselle.

— Est-ce bien vrai ?

—Qui. La chasse, comme on [|’entend
maintenant, me semble une distraction banale, un
peu cruelle et un peu lache.

— Que mon pere ne vous entende pas parler
ainsi ! Et craignez la vengeance du grand saint
Hubert, monsieur Saville !

— Pardon ! je n’al pas encore eu le temps de
prendre godt a ces choses-la. Depuis deux ans,
mes loisirs sont rares ; et je commence seulement
a respirer. Mais, en vérité, n’y a-t-il pas, dans un
tel massacre, un reste de barbarie féodale,
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s’accordant mal avec nos idées et nos moeurs ?

—Bah ! interrompit la belle-sceur de M™ de
Raive, la petite M™ Larnac, qui venait de
s’arréter pres d’eux, le fusil a la main, en costume
de moderne chasseresse: chapeau tyrolien,
blouse de drap serrée a la taille, jambieres
montant jusqu’aux genoux. — Bah ! ne sommes-
nous pas dans un siecle de féodalité bourgeoise ?
D’ailleurs, ce sont toujours les lapins qui
commencent ; et aucune constitution n’a encore
proclamé le droit de ces animaux nuisibles, qu’il
est meritoire d’exterminer. Abattez-en un,
monsieur Saville, ou vous me ferez rougir de ma
férocité. »

Philippe consulta Claire du regard.

« Obéissez ! dit-elle en riant. Ce ne sera plus
de la barbarie, ce sera de la galanterie. »

Bon gré, mal gré, il suivit M™ Larnac, se
laissa poster par elle, guetta, tira. Oh! pas trop
mal pour un amateur. Le coup avait porté ; mais,
hélas! au lieu d’un lapin, Philippe avait tué le
furet. Il ne savait comment s’excuser. M™ de
Raive arrangea les choses : le furet, contrairement
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a tous ses devoirs, avait chassé pour son propre
compte, et s’était attardé a boire le sang d’une
victime étranglée, si bien qu’on avait da le faire
débusquer par les chiens. Il avait mérité son sort.

Qu’il soit donc enseveli,
Le furet du bois joli !

fredonna M™ Larnac, jouant toujours son role de
chercheuse d’esprit. Elle ajouta :

« Monsieur Saville, vous avez vengé les
lapins ! Vous pouvez maintenant aspirer a tout :
Chambre, Sénat, ministére. »

Philippe prit le parti de rire avec tout le
monde, et réepondit qu’il ne voulait méme pas étre
conseiller municipal. Mais il resta inquiet ; et le
souvenir du malheureux furet le hantait sans
tréve, tandis qu’il s’appliquait a prendre des airs
dégagés. Claire I’avait-elle trouvé ridicule ? Elle
n’avait rien dit, rien laissé paraitre, et gardait une
réserve énigmatigue.
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AV

Pour faire diversion, on alla d’un autre cote
chasser le faisan. On traversait a découvert une
petite vallée herbeuse, quand on vit venir au
grand trot, entre les hauts chétaigniers, deux
cavaliers dont I’un portait I"uniforme d’officier
d’artillerie.

« Ah ! dit M™ de Raive, voici les deux Ramel,
I’oncle et le neveu.

— Quels sont ces messieurs ? » demanda le
papa Rambour, avec I’apre curiosité toujours en
eveil dans ses yeux.

La chatelaine des Cloziers lui fit en quelques
mots leur histoire. M. Gilbert Ramel, I’oncle,
etait I’avocat bien connu, un avocat artiste,
plaidant pour les artistes, assidu aux premieres
représentations, et qui, avec ses longs favoris
flottants, avait I’air d’un capitaine de vaisseau en
congé. Ayant perdu coup sur coup sa fille unique
et sa femme, il ne s’était pas remarié, quoigu’il
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n’edt guere plus de gquarante ans. Il vivait en
garcon, et avait reporté toute son affection sur
son neveu Henri, dont le pere et la mere étaient
morts completement ruinés par des spéculations
hasardeuses.

« Bravo ! soyez les bienvenus ! leur dit M. de
Raive en s’avangant vers eux. Je vous avais
demandé si souvent, et avec si peu de succes, de
venir un beau jour nous surprendre, que je n’osais
plus compter sur cette aimable surprise.

—Nous en sommes doublement charmés,
ajouta M™ de Raive avec un empressement
sincere.

— Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons
bien fait de nous inviter! Voila: Henri est
maintenant en garnison a Hautefont ; ma journée
était libre, le temps propice ; j’ai quitté Paris des
le matin, j’ai déjeuné la-bas avec le lieutenant, et
je vous I’amene. Nous avons fait nos deux lieues
tout d’une traite.

— Nous manquons de grosse artillerie, reprit
M™ de Raive en souriant; mais si monsieur
I’officier veut bien s’accommoder aujourd’hui
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d’un simple lefaucheux, il nous fera plaisir. »

Les deux cavaliers mirent pied a terre. Henri
prit le fusil d’un garde, et les chasseurs se
distribuerent dans les allées du bois. Les piqueurs
rabattaient déja les faisans, en criant: « Poule!
poule ! » quand c’était une femelle, afin qu’alors
on épargnat la béte. L’ceil vif, le profil ferme et
fin, [P’allure souple, la physionomie pleine
d’assurance et d’énergie, Henri Ramel n’était pas
moins bon tireur que beau cavalier. En quelques
minutes, il eut abattu ses deux faisans.

« Ne prenez-vous pas votre revanche ? » dit
Claire a Philippe revenu pres d’elle.

Philippe comprit qu’il fallait faire oublier le
facheux incident du furet. Mais il jouait de
malheur. Dans sa hate, il butta contre une racine
saillante, et son arme, partant malgré lui, envoya
plusieurs grains de plomb dans les mollets d’un
garde qui se trouvait a vingt pas.

« Etes-vous blessé ? dit M"® Albe & Philippe.

— Non ! mais je mériterais une blessure grave.
Cela me rendrait peut-étre intéressant. Je ne suis
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que maladroit. Saint Hubert se venge ; vous aviez
raison, mademoiselle. »

Lorsqu’on n’aime pas, on est sans pitié pour
qui vous aime. Claire eut subitement une envie
folle de chasser, elle aussi.

Elle demanda a M™ Larnac son fusil, un vrai
bijou, et la facon de s’en servir. Un faisan
s’enleva devant elle. Pan! le coup pardt, le coq
tomba. Elle eut un cri de joyeux étonnement.

« Si c’est votre coup d’essai, mademoiselle,
on ne saurait trop vous en féliciter », dit Henri
Ramel en lui apportant la béte.

Philippe, tres pale, semblait avoir été frappé au
cceur par le contrecoup.

« Que, diable ! ce militaire vient-il faire ici ?
grogna entre ses dents le papa Rambour. Cette
chasse est absurde. Nous ne sommes pas des

massacreurs, nous! On aurait pu se voir a
I’Opéra-Comique ou a la Comédie-Francaise. »

Le soir, au salon, Philippe, appelant a lui tout
son courage, s’approcha de Claire.

« Monsieur Saville, quel est votre grade dans
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la réserve ? lui dit-elle a propos de rien, le regard
distrait.

— Mademoiselle, je ne suis pas officier ; je ne
suis pas méme soldat.

— Comment cela se fait-il ? A quel titre étes-
vous donc dispenseé ?

— Mon pere était citoyen ameéricain. J’ai gardeé
sa nationalité, ce qui m’exempte du service
militaire en France.

— Pourtant, si nous avions la guerre ?...

— M’y enverriez-vous ?

— Vous pourriez y aller sans cela.

— Méme si j’étais marié et pere de famille ?

— Monsieur Saville, vous étes tres raisonnable.
— Le serais-je trop, mademoiselle ?

— Non, c’est moi qui ne le suis pas assez. »

Henri Ramel, en ce moment, traversait le
salon, cherchant une danseuse. Ses regards
rencontrerent ceux de Claire. Elle tressaillit.
Attiré vers elle dans une inconsciente et
délicieuse émotion, il vint, I’emmena. Philippe se
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sentit abandonné. Le coeur serré, les yeux voilés
par une brume de pleurs, il souffrait cruellement.

« Quelle ravissante jeune personne ! » disait a
mi-voix M. Gilbert Ramel, qui, debout prés de
|ui, suivait du regard M"® Albe valsant avec le bel
officier.

V

Quand Claire se trouva seule avec ses parents
dans I’appartement qui leur avait été réserve, elle
sentit s’élever en elle une étrange tristesse. Sa
mere etait soucieuse.

« Qu’as-tu donc eu toute la journée ? dit-elle a
Claire. M. Philippe doit prendre de toi une
singuliere idee. »

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une
chaise et fondit en larmes.

«Voyons ! ne pleure pas ainsi », lui dit son
pere en la baisant au front.
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Elle sanglota plus fort. M™ Albe, n’osant la
gronder, la regardait d’un air a la fois anxieux et
courrouce.

« Il te plait donc bien peu, ma pauvre Claire !
reprit M. Albe. Parle! As-tu peur? Nous ne
voulons que ton bonheur, tu le sais bien.

— Pere, pere, pardon ! je ferai ce que vous me
conseillerez de faire.

— Alors, tu ne veux pas de lui ? Réponds ! »
Elle ne répondit pas.

« Claire, dit alors sa mere avec la plus
persuasive onction, M. Saville t’aime de tout son
cceur. On ne saurait s’y méprendre. S’il a été un
peu gauche aujourd’hui, ne lui en fais pas un
crime ! Son trouble prouvait son amour. Dieu te
garde, ma chere enfant, de ceux qui, en pareil cas,
ont toute leur présence d’esprit ! »

Claire restait muette. Elle aussi avait éte
troublée, mais par un autre que Philippe. Elle
etait de celles qui aiment, non celui qu’elles
intimident, mais celui qui réussit a les intimider.

« Demain, tache d’étre plus aimable ! continua
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M™ Albe trés doucement.

—Oh! s’écria Claire, que deviendrai-je s’il
faut encore passer ici une journée pareille !

— C’est entendu, fit son pere. Il n’y a plus gu’a
rompre au plus tot. Nous partirons demain, des le
matin.

— Mais c’est impossible ! dit M™ Albe. Nous
avons promis de rester ici plusieurs jours.

— Ma chére amie, ce qui est impossible, c’est
de tenir notre promesse.

— M™ de Raive...

— M™ de Raive ne nous en voudra pas. Je vais
ecrire un mot et bien vite le porter moi-méme a la
station. Demain, nous recevrons de Paris par
dépéche un pretexte pour nous en aller.

— Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant
sans expérience. Elle n’a pas eu le temps de se
rendre compte... »

M. Albe regarda sa fille. 1l vit dans ses yeux
une si suppliante reconnaissance, que, sans plus
tarder, il écrivit, prit son chapeau et sortit.
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VI

Pendant que cette scene avait lieu, Philippe et
les siens tenaient conseil de leur coté. Le grand-
pere n’y alla pas par quatre chemins.

« Philippe, cette demoiselle n’est pas la
femme qu’il te faut. Elle ne t’aime pas, elle ne
t’aimera jamais. Inutile de rester un jour de plus !

—Mais si Philippe I’aime ? objecta M™
Saville.

— Raison de plus pour trancher le mal au plus
vite ! Il en souffrira moins.

— C’est juste, grand-pere! dit Philippe en
s’efforcant de dominer sa douleur. Mais il faut
étre poli.

— Parfaitement. Assieds-toi 1a. Ecris. Demande
a Paris un télégramme qui nous permette de partir
demain, des la premiere heure. »

En allant porter la lettre a la gare, Philippe
croisa M. Albe qui en revenait : il n’hésita plus.
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Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le
méme train. lls avaient insisté pour que personne
ne les reconduisit. Cette fois, ils ne monterent pas
dans le méme wagon.

VII

Quand la rupture fut connue, le monde donna
tort a Claire. Philippe était convoité par toutes les
familles ayant une fille a marier, et Claire était
trop jolie pour ne pas avoir souleve contre elle de
nombreuses jalousies. Une respectable matrone,
M™ Cauvard, la femme du riche industriel, avait
entendu leur courte conversation, le soir, dans le
salon des Cloziers. Cette bonne ame répéta, a qui
voulut I’entendre, comment Claire, aussi folle
que M. Albe lui-méme, avait reproché a Philippe
Saville de rester fidele a la nationalité paternelle,
et de ne pas quitter tout pour se faire soldat. Ce
fut contre les Albe un déchainement général.

Dans une maison ou on les exécutait avec une
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exquise perfidie, M. Gilbert Ramel, qui avait
gardé de Claire un beau souvenir, essaya de les
defendre. Alors, on lui conta par le menu tout ce
que les mamans se chuchotaient a I’oreille, avec
de petites mines ironiques ou de grands airs
indignes :

« Etaient-ils assez ridicules, les reproches de
cette petite demoiselle a celui qui lui faisait
I’honneur de la rechercher ! M. Saville avait cent
fois raison de rester citoyen ameéricain. N’était-il
pas la seule consolation, la seule espérance de sa
pauvre mere ? Et puis, quelle précieuse garantie
pour la famille ou il entrerait! Au moins, il ne
serait pas oblige, lui, d’aller se faire casser la téte
de but en blanc pour le bon plaisir des empereurs
ou des républiques! C’était le pretendu par
excellence, le gendre idéal. Il fallait vraiment
avoir la cervelle a I’envers, pour le repousser
d’aussi sotte facon. La petite Albe ne trouverait
plus le moindre épouseur; et ce serait pain
bénit. »

M. Ramel haussa les épaules, estimant qu’on
etait fort injuste pour Claire. Il le dit comme il le
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pensait. Et il ajouta :

« Elle n’est pas de celles qui coiffent sainte
Catherine.

— Seriez-vous amoureux d’elle par aventure ?
riposta M™ Cauvard qui venait d’entrer, suivie de
ses deux grandes filles.

— Pourquoi pas ?

— Alors demandez vite sa main, Si vous ne
redoutez le sort de M. Saville ; on pourrait vous
devancer. »

Vil

Un mot sans importance suffit parfois pour
préciser une idée, déterminer un sentiment,
transformer une destineée.

Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel
demandait Claire en mariage. Il avait vingt ans de
plus qu’elle, mais il se croyait capable de rendre
heureuse cette belle jeune fille, qui, d’emblée,
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I’avait charmé par la grace de son allure et la
franchise de son caractere.

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir
de sa mere, ne voulut pas entendre parler de
mariage. M. Ramel implora la faveur de
s’expliquer avec elle, directement, a cceur ouvert,
affirmant que, méme éconduit, il resterait le
fidele ami de la famille; car une réponse
négative, tout en le désespeérant, lui attesterait de
nouveau le desintéressement et la loyauté de la
jeune fille. Celle-ci I’écouta avec un intérét
sincere, surtout quand, incidemment, il parla de
son neveu ; et s’il comprit vite qu’il ne gagnerait
pas sa cause, elle mit a le désabuser tant de
respectueuse délicatesse, tant de caressante
emotion, qu’il la quitta sans amertume,
conservant pour elle une pure et profonde
sympathie, une gratitude mélancolique et
généreuse. Elle lui avait parle comme elle parlait
a son pere, avec le méme accent de tendresse
filiale.

Elle resta triste d’avoir di désoler un si galant
homme, mais a Sa tristesse se mélait une
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satisfaction singuliére. Il lui semblait, malgré
I’invraisemblance d’une telle imagination, que la
démarche de M. Gilbert Ramel I’avait un peu
rapprochée du jeune officier, dont la figure
energique et fine restait toujours présente a sa
mémoire. Cette nuit-13, elle réva qu’elle épousait
un beau lieutenant d’artillerie, et que ce beau
lieutenant devenait général en chef, gagnait des
batailles, faisait des conquétes, signait des traités,
relevait la patrie.

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel
alla passer une journée a Hautefont, aupres de
son neveu. Mais rien ne le déridait, il restait
morne.

« Décidement, mon oncle, vous n’avez pas
votre air naturel aujourd’hui, lui dit Henri apres
le déjeuner, en allumant un cigare. Que vous est-
il arrivé ? Une mésaventure, un malheur ?

—J’al simplement fait une bétise. J’ai voulu
me marier.

—\Vous, mon oncle !
— Moi-méme, en personne, mon neveu !
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— Avec qui ?

— Avec M" Claire Albe.

—Vous, avec elle !

— Tu en as I’air suffoqué.

— \Vous avez demandé sa main ?

— Oui.

— Mais vous ne I’avez pas obtenue ?
— C’est ce qui me deésole.

— Ah ! c’était impossible.

—Quel cri du cceur! quel soupir de
soulagement ! Te voila enchanté, toi ! Et moi qui
venais chercher ici des consolations. Mais,
parbleu, a quoi pensais-je ? Je comprends tout,
maintenant. C’est pour toi, bandit, gu’on a refusé
Philippe Saville et moi-méme, hélas! Comment
ne I’ai-je pas deviné plus tot ? On est toujours
plus béte qu’on ne croit.

— Je vous jure, mon oncle...
— Et tu ne m’avais rien dit, hypocrite !
— Dame, je ne savais pas...
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— Mauvais garnement ! Quel regard féroce tu
as eu tout a I’heure ! Mais tu verras jusqu’ou peut
aller la magnanimité d’un oncle célibataire.
Tache au moins de meériter ton bonheur ! Je ne te
pardonne qu’a cette condition-la. »

IX

Claire donna tout droit dans le piege que lui
tendit I’oncle Gilbert, des sa premiére visite.

« Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde
se marie. »

Et il lui énuméra plusieurs mariages
récemment décidés, entre autres celui de Philippe
Saville avec I’ainée des demoiselles Cauvard.
Claire ne sourcillait pas.

« Mon neveu, reprit-il, mon neveu lui-méme
renonce a sa liberte.

—Qui donc eépouse-t-il ? balbutia Claire
eperdue.
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— Vous, mademoiselle ? A moins que vous ne
le refusiez comme les autres!» repondit
I’excellent homme parfaitement édifié par
I’émotion de la jeune fille.

X

Pour sa pénitence, I’oncle dota
magnifiqguement le neveu.

Le méme jour, a la méme heure, a Saint-
Sulpice et a Saint-Roch, furent célébrés les deux
mariages de Claire Albe avec Henri Ramel et
d’Adele Cauvard avec Philippe Saville. Mariage
d’amour et mariage de raison.

« Mon ami, avait dit le grand-papa Rambour a
son petit-fils, écoute-moi bien! Quand tu auras
de beaux enfants, une existence réguliere et la
sympathie des gens honorables, tu finiras par
adorer celle a qui tu devras les plus sdrs éléments
du bonheur. Alors, plus de passionnette
malsaine ! Ce sera I’amour, I’amour vrai, celui

180



qui crée et qui conserve. Ecarte les souvenirs
irritants et stériles. C’est la sagesse. M" Albe
voulait du panache. Elle en a. Grand bien lui
fasse ! Ce n’était pas ton affaire. A quelque chose
malheur est bon. »

Philippe se laissa persuader. Il n’en sentait pas
moins que, de son séjour aux Cloziers, une ombre
lui resterait toujours dans le cceur. Le papa
Rambour sentait cela, lui-méme. Il en a gardé une
forte rancune a Henri Ramel. Et ce vieillard,
naguere si pacifique, est devenu subitement
belliqueux. Il réclame la guerre, la grande
guerre! A-t-il donc perdu tout sentiment
humain ? Non ! Mais si le jeune officier tombait
au champ d’honneur, le bon papa pourrait dire
béatement a ses amis et connaissances :

« Pauvre petite M™ Ramel! Voila ce que
c’est que d’épouser un artilleur ! »

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et
réaliser le réve de Claire !

M. Albe, de son c6té, ne se géne pas pour rire
avec I’oncle Gilbert du premier prétendu de sa
fille.
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« Les femmes sont étonnantes, disait-il encore
I’autre jour. La mienne voulait absolument pour
gendre M. Philippe Saville. Concoit-on un mari
qui ne sait pas méme tirer son coup de fusil ? »
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Le jeune Alexis

Histoire lue dans un manuscrit du XVIII¢ siecle

Vers la fin du regne de Louis XIV, un incident
tragique excita pendant quelques jours la
curiosité de la Cour et de la ville. Un magistrat
fort connu, agé d’environ cinquante-cing ans, M.
de Villebéat, fut trouvé mort, un matin, dans sa
chambre. Il s’était pendu. Prés du cadavre, un
billet contenait ces simples mots :

« Je meurs de ma main. »

On se perdit en conjectures sur les causes de
ce suicide. Les gens qui avaient connu le défunt,
scruterent sa vie pour expliquer sa mort. Il courut
sur lui mille bruits plus ou moins bizarres. On
parla de pertes au jeu, de chagrins de famille, de
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désespoir d’amour, de maladie incurable, de
scrupules judiciaires, de misanthropie, de fievre
chaude. Bref, le public eut mille explications,
mais aucune certitude.

M. de Villebéat avait toujours conservé une
tenue strictement respectable, toujours montré un
esprit lucide dans un caractere froid. Il s’était
marié jeune ; sa femme était morte sans enfant,
deux ans aprées le mariage. Plus tard, on lui avait
attribué vaguement une ou deux maitresses ; il
avait laissé dire, ne s’était jamais compromis, et
avait profité de ses loisirs pour faire une
traduction recommandable de Virgile, d’Horace
et de quelques autres poetes de I’Empire romain.
Son passé ne donnait aucune prise, la médisance
s’y rompait les dents.

M™ de Maintenon, fort intriguée par cette
catastrophe mystérieuse, voulut savoir le mot de
I’énigme. Elle fit demander des explications au
lieutenant-genéral de la police du roi.

Apres le conseil des ministres, tandis que le
vieux roi était entre les mains des docteurs, M™
de Maintenon se retira avec son confesseur dans
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ses petits appartements et I’on introduisit le
lieutenant de police.

« Avez-vous, monsieur, les renseignements
que je vous ai fait demander ?

— Que Votre Grace me pardonne de ne pas
avoir prévenu ses désirs! Jaurais éeté fort
malheureux et fort malavisé si, avec les
ressources dont nous disposons, je n’avais eu la
clé du mystere.

— Ah! tres bien ; vous pouvez parler, nous ne
Serons pas interrompus. Je vous ecoute.

— Votre Grace daignera excuser les longueurs
du récit, car il faut reprendre les choses d’assez
loin. M. de Villebéat avait a son service, il y a dix
ans, un laquais fort adroit, nommeé Sylvain
Vincru. Ce garcon était dévoré de la passion du
jeu. Un jour, il emprunta furtivement a son maitre
une somme ronde qu’il courut hasarder et perdit
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net. Le larcin fut découvert. Sylvain se jeta aux
pieds de M. de Villebéat, qui fut inexorable, le
livra a la justice et le laissa aller aux galeres. La,
ce malheureux eut une conduite si exemplaire et
montra une si rare intelligence, qu’on lui offrit
son pardon et un emploi dans la police. Il
accepta, rendit des services et devint un de mes
auxiliaires les plus précieux.

« Peut-étre espérait-il des lors trouver ou
inventer une occasion de vengeance contre son
ancien maitre. Quoi qu’il en fat, il lui était
réservé de satisfaire pleinement ses rancunes.

« Votre Grace a-t-elle entendu parler, I’an
dernier, de I’assassinat du capitaine de Noisly, au
cabaret de la Pomme de Pin ? Le capitaine avait
incorporé dans sa compagnie un tout jeune
homme, un enfant perdu de Paris, admirablement
beau, qu’on nommait Alexis. Il P’avait pris en
grande affection, et tous deux menaient une
existence indiscretement joyeuse, faisaient
ensemble des soupers fins, s’ébattaient a la ville
et aux champs, buvaient sans maitresses et
semblaient s’aimer comme jadis Alexandre et
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Héphestion.

« Un soir d’hiver, ils allerent au cabaret. lls
prirent une chambre séparée, burent téte a téte
force bouteilles, firent du tapage ; puis le lieu de
I’orgie devint absolument silencieux. La nuit
s’avancait ; ne les voyant pas sortir, le cabaretier
fit enfoncer la porte fermée a clé et trouva le
capitaine tué d’un coup de poignard. On s’apercut
que son jeune compagnon était monté, sans étre
VU, au troisieme étage et s’était introduit dans la
chambre d’une servante, sous les vétements de
laquelle il avait pu s’échapper sans gue personne
y prit garde.

« Sylvain fut charge de retrouver le coupable.
Je ne saurais vous dire quelles ruses il employa,
mais quatre mois plus tard, il avait découvert
Alexis. L’aventure est assez singuliere. C’est
dans un couvent qu’il arréta ce jeune criminel.
Par des manceuvres d’une audace et d’une
adresse incroyables, Alexis, toujours déguisé en
fille, avait réussi a se procurer de I’argent, des
papiers lui conférant une individualité féminine,
et méme des protections influentes, dévouées. Au
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moment ou il fut pris par ce sorcier de Sylvain, il
passait pour une orpheline d’une fervente
dévotion, portait le costume des novices et allait
prononcer des veceux. Je fis comparaitre devant
moi les deux abbés confesseurs de Ia
communaute et leur épargnai d’autant moins les
vertes réprimandes, que je les vis plus rouges et
plus embarrasses en ma présence. »

M™ de Maintenon, a ces mots, fronca le
sourcil.

Le Réveérend Pére, qui se trouvait en tiers dans
I’entretien, sourit finement et lui dit :

« De la patience, madame ! Quand on souleve
le voile qui cache la veérité, on voit souvent plus
de choses qu’on ne voudrait. Ce n’est pas la faute
de M. le lieutenant de police. Je desirerais
seulement savoir le nom de ce couvent.

— Est-ce bien neécessaire ? repartit I’adroit
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courtisan, en souriant aussi. Ma mémoire, je
I’avoue, me fait un peu defaut sur ce point. Pour
continuer le récit, je renvoyai les abbés sans les
plus inquiéter. Alexis était sous les verrous. La
justice fut saisie de I’affaire. C’était fort grave.
M. de Villebéat fut désigné pour interroger le
prisonnier. Il se transporta par deux fois aupres
de lui, et eut avec lui deux longues entrevues sans
témoins. Le lendemain Alexis s’évada.

« Sylvain, qui avait fait des prodiges pour
opérer la capture, fut tout d’abord exaspéré par
cette évasion. Il jura qu’il retrouverait son
homme. On soupconnait un gedlier de
corruption ; on ne put cependant ni enivrer, ni
faire jaser le drble. Sylvain était devenu meditatif
et sombre. Mais, toutes informations prises, il
parut avoir enfin concu une grande espérance. Il
m’assura qu’il comptait m’apporter
prochainement des nouvelles qui feraient du
bruit, me demanda ce que je pensais du juge qui
avait interrogé Alexis, me regarda étrangement
quand je lui eus répondu que le magistrat était au-
dessus des soupcons, me réclama quelques
avances et se mit en campagne.
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« Depuis I’évasion d’Alexis, rien n’était
changé, en apparence, dans les habitudes de M.
de Viilebéat. Cependant, Sylvain s’apercut
bientdt que presque tous les soirs, par la petite
porte d’une masure donnant sur une ruelle déserte
et communiquant avec I’hOtel du magistrat,
sortait un homme de haute taille, le manteau sur
le nez, le chapeau sur les yeux, qui rapidement
s’éloignait et  disparaissait comme  par
enchantement. Cet homme mysteérieux, il en eut
bient6t la certitude, n’était autre que son ancien
maitre, lequel, dans I’ombre, se rendait par
plusieurs détours a un petit logis de la rue des
Tourterelles-Sainte-Ursule. Sylvain interrogea les
voisins et apprit d’eux qu’en ce logis habitaient
un brave vieil homme et une bonne vieille femme
avec leur petite-fille, une ravissante demoiselle
de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent
venait les voir dans la soirée, disait-on. lls étaient
riches, d’ailleurs, et ne ménageaient pas la
dépense.

« Sylvain pénétra un jour dans la maison,
habilement grimeé en commis marchand d’étoffes.
Il réussit a entrevoir la prétendue jeune fille, et,
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du premier coup d’ceil, reconnut le trop charmant
Alexis. Le lendemain, il prit six hommes armés et
alla s’embusquer non loin de la discrete
habitation. Le visiteur habituel apparut vers neuf
heures du soir ; il avait la clé de la porte et entra.
Au bout d’une heure, Sylvain crut le moment
venu d’entrer a son tour. Il escalada, suivi de ses
hommes, le mur d’un petit jardin qui se trouvait
derriére les batiments. La vieille femme était dans
la cuisine, occupée a arranger un plat; elle fut
saisie et baillonnée en un clin d’ceil. Le vieillard,
son prétendu mari, descendait I’escalier ; il fut
egalement surpris et traité de la méme facon. Pas
un cri n’avait révélé la présence de mes gens. lls
monterent avec précaution au premier étage, et
Sylvain s’avanca sans bruit. Une porte était
entrouverte ; il y glissa ses regards, et voici
I’étrange spectacle qu’il apercut.
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« La chambre était décorée a I’antique, de
maniere a simuler une salle de repas dans une
maison romaine. Un ciel étoilé était peint au
plafond. Sur les quatre murs, des moulures
representaient une  suite de  colonnes
corinthiennes, entre lesquelles apparaissaient,
avec une perspective soigneusement ménageée, de
beaux paysages meéridionaux. Aux encoignures,
se dressaient les statues de Virgile, de Lucain,
d’Horace et de Martial. Une table, chargée
d’amphores et de mets délicats dans une vaisselle
de forme ancienne, occupait le milieu de la piece.
Contre cette table étaient deux lits de festin,
disposés a la mode latine. Sur I’un s’accoudait
nonchalamment le bel Alexis, en tunique de laine
blanche a franges d’or ; les admirables boucles de
ses cheveux blonds étaient couronnées de roses.
Tels les jeunes affranchis du temps des premiers
empereurs. Sur Pautre lit se trouvait M. de
Villebéat, également travesti, en toge a bande

193



pourprée, en sandales, le col et les bras nus ; il se
prenait probablement lui-méme pour un poete
antique, favori d’Apollon et des Muses, de
Bacchus et de Jupiter. Ce décor, ces costumes
avaient incontestablement plus d’exactitude
historique que ceux des théatres ou I’on joue le
Britannicus de M. Racine.

« Les convives étaient en train de faire une
libation au dieu Pan; ils paraissaient
s’abandonner a la plus douce volupté. Sylvain, en
s’avancant pour mieux voir, trébucha assez
lourdement contre un défaut du parquet. Les deux
Romains se dresséerent inquiets. Sylvain appela
ses hommes ; tous se précipiterent. Alexis et son
hote, stupéfaits, se rendirent sans méme essayer
de se défendre. On leur fit revétir des habits plus
modernes, plus décents. M. de Villebéat offrit
tout bas a Sylvain une fortune considerable s’il
voulait lacher sa proie. Sylvain ne daigna pas
répondre. Un carrosse attendait dans une rue
voisine ; on y mit les prisonniers. Ils me furent
amenés. Quand ils parurent, je demandai au jeune
homme s’il avouait étre le meurtrier du capitaine
de Noisly. Il ne répondit pas. Je le confrontai
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avec plusieurs témoins qui le reconnurent tous.

« |l etait impossible de conserver le moindre
doute. Je le fis mettre au secret. M. de Villebéat
regardait, écoutait, bléme, affaisse, anéanti.

V

« — Pourrez-vous maintenant m’expliquer,
monsieur, lui demandai-je, le singulier réle que
VOus avez joué dans cette affaire ?

« |l fit un effort pour réepondre :
« — C’est... c’est une folie... bégaya-t-il.

«—Une folie d’antiquaire, une folie latine!
ajoutai-je. VVous étes libre, du reste, monsieur ; je
vais vous faire reconduire a votre hotel, ou vous
voudrez bien toutefois vous tenir a la disposition
de la justice.

« Il ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque
chez lui, et I’on prit des dispositions pour qu’il ne
put disparaitre. Le lendemain, comme vous
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savez, on le trouva mort dans sa chambre.

« Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le
moindre commentaire a ce simple expose des
faits. Il est évident que M. de Villebéat avait
perdu I’esprit. Le clergé ne s’est pas opposé a ce
qu’il fat enterré en lieu saint. »

Le narrateur se tut ; il y eut un silence.

« Les hommes les plus graves, fit enfin la
marquise, ont souvent d’étranges manies. J’ai vu
M. de Villebéat plusieurs fois; il paraissait
intelligent, méditatif, presque austere. Il est
devenu fou, sans doute, absolument fou,
monsieur. Ces décors, ces costumes romains,
c’est de la folie pure.

— De la folie pure ! c’est beaucoup dire ; mais
certainement sa raison était troublée. Il avait eu le
tort de trop s’adonner a la littérature romaine ;
elle est parfois tres capiteuse, tres dangereuse,
méme pour un magistrat.

— Certes, ajouta le Révérend Pere avec toute sa
gravité ecclésiastique, il et mieux fait de
chanter : Turris eburnea ! que : Formose puer !
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— Votre Grace, reprit le lieutenant de police en
s’adressant a la marquise, daignera-t-elle
m’indiquer ce qu’il convient de faire du
prisonnier qui nous reste ?

— Cet Alexis ?
— Lui-méme.

— 1l faut le mettre a la Bastille et étouffer
I’affaire ; nous n’aimons pas les scandales. »

Alexis fut donc enfermé dans la célébre prison
de la porte Saint-Antoine. On I’y oublia vite. Le
manuscrit auquel nous avons emprunté les
eléments de ce récit, prétend gue bientot, sous la
Régence, il parvint a en sortir. Il se serait méme,
parait-il, insinué, a force d’intrigues, dans les
bonnes gréces du cardinal Dubois ; et, doté d’une
grasse abbaye, il serait mort vieux, dans les
ordres, en parfaite odeur de sainteté.
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Nouvelle maniére de coller les
timbres-poste

Bien des gens vont chercher bien loin des
moeeurs extraordinaires et d’originales aventures.
lls ont tort. Si I’'imprévu habite quelque part, c’est
dans nos murs. De tous les points du globe
terrestre tres certainement, et tres probablement
de tous les points de tous les autres globes, Paris
est I’endroit le plus étrange, non seulement pour
les étrangers, mais pour ses habitants eux-mémes,
pour ses propres fils et ses propres filles.

Je le dis ; je le prouve.

Voici le fait. La semaine derniere, en plein
jour, en pleine capitale de la civilisation, en
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pleine place de la Bourse, il m’a été donne
d’assister a un spectacle inoui, a un spectacle
Insense, a un spectacle impossible, a un spectacle
abracadabrant, a un spectacle aussi modernement
bizarre gue bizarrement féodal.

Devant le bureau de poste de la dite place de
la Bourse, étaient arrétées deux femmes, I’une
vieille et I"autre jeune, I’'une grande et I’autre
petite, I’une présentant un profil aquilin accentue
en casse-noisette et I’autre offrant une bonne
grosse figure moutonniere, I’une portant avec une
raideur aristocratique sa toilette riche mais de
mauvais godt et I’autre gracieusement habillée
d’une humble robe laine et coton, toutes deux
facilement reconnaissables, a leur type exotique
et a leur tournure spéciale, pour relever d’une
nationalité autre que la nationalité francaise,
celle-la devant étre de toute évidence une noble
dame supérieurement titrée ou rentée, et celle-ci
sa femme de chambre ou sa fille de compagnie.
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La grande vieille se tenait en face de la petite
jeune, des timbres-poste dans la main droite et
des lettres dans la main gauche. La grande vieille
prenait delicatement un timbre entre le pouce et
I’index, puis I’élevait a la hauteur des levres de la
petite  jeune. La  petite jeune tirait
respectueusement la langue. La grande vieille
humectait le timbre en le passant sur cette langue,
et collait ensuite le timbre, ainsi humecte, a
I’angle d’une enveloppe cachetée d’un large
cachet de cire rouge.

Je m’arrétai, ébahi, béant, n’en croyant pas
mes yeux, qui s’écarquillaient en larges points
d’interrogation,

Le méme manege recommenca, une fois, deux
fois, trois fois. La grande vieille levait chaque
fois le timbre exactement a la méme hauteur, par
un geste exactement pareil. La petite jeune tirait
régulierement une semblable longueur de langue.
Puis le timbre redescendait, avec un mouvement
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identique, de la langue a la lettre.

Les deux travailleuses, la travailleuse active et
la travailleuse passive, semblaient faire
naturellement la chose la plus naturelle du
monde, I’une en salivant, I’autre en collant. Elles
opéraient comme chez elles, a huis-clos. Les
regards ne les génaient pas, ne les intimidaient
nullement, ne les arrétaient en aucune facon.

A

Je m’approchai pour mieux voir.,

Il me prit une folle et perverse envie de faire
tirer la langue a la grande vieille et de faire
humecter un timbre par la petite jeune. Mais elles
ne m’honoréerent pas de la moindre attention. Je
ne semblais point exister ; nul ne semblait exister
pour elles. L’opération continua devant moi, a
mon nez, a ma barbe, sérieusement, tres
sérieusement, aussi sérieusement que possible.

On edt dit qu’elles accomplissaient un devoir,
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qu’elles remplissaient une fonction. Elles étaient
Imperturbables.

J’aurais bien voulu adresser la parole a
madame ou a mademoiselle. Ma curiosité aurait
bien eu cette impudence. Mais j’avais peur de les
déranger.

Je les aurais bien pincées au-dessus du coude,
pour voir si elles etaient réellement des femmes
vivantes et non des mirages ou des machines.
Mais je craignais d’étre alors pincé moi-méme en
retour par quelque ressort imprévu, ou d’étre
emporté subitement par ces fées au fond de
quelque royaume fantastique.

Et puis, faut-il tout dire ?

Oui.

Eh bien! quand I’exercice recommencait,
j’espérais toujours que la petite jeune avalerait le
timbre ou qu’elle mordrait les doigts de la grande
vieille. Et cette espérance impie me clouait au

sol ; et je restais Ia, attentif, immuable, de plus en
plus ébahi, béant, écarquillé.

202



\/

Je fus décu. C’est singulier. Mais je dois
I’avouer, je fus pleinement décu. Vous ne le
croyez pas ? C’est pourtant la vérité. Il n’y eut
pas le moindre timbre avale, pas le moindre doigt
mordu.

Quand les sept ou huit lettres eurent eté
affranchies par le procédeé décrit, la grande vieille
les donna a la petite jeune, qui les jeta dans la
boite.

Puis, la téte haute, le regard souverainement
dédaigneux, le cou tendu, les épaules en arriere,
le buste en avant, la taille droite et roide, la
démarche automatique, avec un bruit de pas
sonnant sec sur le trottoir, la grande vieille s’en
alla vers la rue Vivienne, escortée a quatre pas
par la petite jeune, qui trottait modestement, les
yeux baisses, avec toute la componction d’une
premiere communiante.
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VI

Je les suivis des yeux, tant que je pus les
suivre, et méme au-dela.

Chose caractéristique : je n’eus pas I’idée de
les suivre autrement, de les suivre pour savoir.
Elles me semblaient appartenir a une autre
humanite.

Je n’avais pas été le seul témoin de cette
scene.

« Est-ce que vous connaissez cette paire de
femmes ? dit un vieux monsieur décore.

— Pas précisement, répondit un beau brun.

Mais je sais ce que c’est. C’est une Anglaise
de passage avec sa petite bonne irlandaise.

—Pas du tout! interrompit un jeune homme
orné de favoris roux. C’est une comtesse
allemande et la lectrice polonaise qui
I’accompagne en tous lieux. »

Et chacun, tirant de son cOté, rentra dans le
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combat pour I’existence.

Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne ?
Je ne sais vraiment a laquelle des deux
hypotheses m’arréter. L’une n’est pas plus
invraisemblable que I’autre, n’est-ce pas ?

Si ¢a vous amuse, devinez.

Le Beaumarchais, 24 avril 1881%.

! Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite
exactement d’aprés nature: on I’a imitée et exploitée avec
succes.
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La veillée

L’été aux yeux bleus, I’été aux cheveux
blonds et aux levres chanteuses, I’été couronné de
rouges coquelicots, s’est envolé bien loin, bien
loin, par dela les prés, par dela les monts, par dela
les mers, sur son char léger comme un nid et
qu’emportent deux fines hirondelles.

Les dahlias se sont fanés; on a rentre le
regain ; on a cueilli et mis au pressoir les grappes
de la vendange. Le chaume a crié sous les guétres
du chasseur. La terre a laissé tomber sa joyeuse
robe verte et s’est vétue de brun. Et I’automne
s’est endormi au fond des bois, sur un lit de
feuilles mortes.

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a
rapetisse, rapetissé de plus en plus, comme un
blcheron qui, a chaque pas, se courbe plus bas, et
plus bas encore, sous la pesanteur de son fardeau.

Les granges sont pleines, les champs sont nus.
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Dans I’étable chaude, les bestiaux ruminent ; et
dans I’air froid de la forét dépouillée, sur la cime
des arbres maigres, les corbeaux noirs saluent de
leurs croassements I’Hiver, le rude vieillard a la
chevelure blanche qui, lentement, parait a
I’horizon, et qui descend vers la plaine en
soufflant dans ses doigts.

C’est le temps des longues veillées. La vallée
est blanche de neige; la vallée est blanche
comme une tombe. La nuit, cette Immense
chauve-souris, s’en va plus tard et revient plus
tot ; elle étend ses ailes sur la campagne, et il
semble que ses grandes et lourdes ailes d’ombre
soient devenues plus larges et plus épaisses.

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots
secs. C’est la saison du foyer, et voici le soir
venu. La lampe s’allume, les ombres dansent sur
les murailles.

Quoique la saison soit dure, les hommes se
sont levés de bonne heure, et toute la journée ils
ont travaillé dans la grange, dans le grenier, dans
la petite cour du fond. Ils ont soupe, ils se sont
couchés las. Dans la chambre de derriere, les
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femmes se sont assises en rond ; des voisines sont
arrivées; on cause a la lueur de la lampe
rougeétre et fumeuse. Les grand-meres racontent
des histoires. Les quenouilles sont garnies, les
rouets tournent, et le vieil Hiver, qui aime les
veillées et les contes, s’arréte au dehors,
s’accoude a la croisee, dans le noir et le froid des
ténebres, regarde vaguement la flamme monter et
descendre dans I’atre, sous le grand manteau de
la cheminee, et écoute les éternelles histoires
d’amour, de fées ou de fantdbmes, que les aieules
ridées répetent aux filles naives.

Les histoires sont douces parfois et parfois
terribles. On rit et I’on a peur. Et I’on est
heureuse de rire, et I’on est contente d’avoir peur.
Les fillettes expérimentées écoutent avidement
comment il faut faire, a la Noél, pour savoir si on
sera mariée dans I’année, et comment il faut faire,
a Paques-Fleuries, pour savoir avec qui I’on sera
mariée. Il vient un silence. Le Souvenir tisonne le
ceeur a moitie refroidi des pauvres vieilles, et
I’Espérance chatouille et fait rougir les vierges
potelées. La Jeannette ou la Gothon ouvre un
vieux paroissien et lit un chapitre de la Passion de
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Notre Seigneur Jésus-Christ. Puis les histoires
reprennent. C’est la Belle-aux-Cheveux-d’Or ou
le Bonhomme-Misere ; c’est le fantdme blanc du
chateau des Aigues ou la fée Coloquinte. Une
voix fraiche demande ce que c’est qu’un gnome,
et le grillon chante dans un coin, et une Vvoix
chevrotante ajoute que le grillon est fée, que le
grillon est peut-étre un gnome. Lisa prétend
qu’elle aime mieux les sylphes ; la mere Miche
dit qu’elle a vu jadis des farfadets, quand elle
etait enceinte de son fils Jean, qui a étée amputé et
a péri pendant la guerre contre les Prussiens.

La guerre ! on parle alors de la guerre, et des
trahisons des généraux, et des petits mobiles qui
sont morts de froid a Paris ou dans les montagnes
de I’Est ; on parle de la rancon, de la revanche ;
on cite des noms, on maudit les mechants et I’on
bénit les bonnes gens de Suisse qui ont si bien
accueilli et si bien soigné nos pauvres soldats en
déroute. La mere Miche dit que les malheurs ont
eté pires gu’en mil huit cent quatorze, et que si
I’on avait encore pareille infortune, le pays ne
s’en releverait pas.
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Une béte s’éveille et mugit dans I’étable ; une
fille sort et va voir. On se tait. Denise fredonne.
Lisa lui dit de chanter; et elle chante, tout en
filant, un beau cantique de premiére communion.
On lui demande alors une chanson gaie. Elle n’en
sait pas, dit-elle.

« Et celles que René t’a apprises?» lui
insinue tout bas la petite Aline.

Denise rougit, mais reste muette. C’est sa
grand-tante Ursule, une grand-tante de quatre-
vingt-dix ans, qui lui souffle :

Il faut de la coquetterie ;
L’amour, oui, I’amour veut cela.
Par ce moyen femme jolie
Toujours, oul, toujours regnera.

La chanson en reste la ; le vent hurle, la neige
tombe ; la mere Miche s’endort sur sa quenouille
et ronfle. On la réveille, elle se rendort. Les
fillettes parlent un instant de I’amoureux infidele
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qui trompa sa fiancée pour épouser une veuve et
fut transformé en loup blanc la nuit de ses noces.
L’une dit que ce n’est pas vrai, et qu’il s’est
sauve en Amérique avec le précieux magot de sa
vieille  épousee. L’autre  soutient la
métamorphose. La conversation languit, les yeux
s’appesantissent, on ne travaille plus. On se
rapproche, on dit du mal de la femme du
meunier, qui a jeté un charme a deux garcons du
village.

Sur ce, dix heures sonnent.

« Déja dix heures ! — Maman, réveillez-vous et
allons nous mettre au lit ! »

On se leve, on tourne, on range ; les voisines
partent. La fermiere et ses deux filles restent
seules. La cadette ferme soigneusement les
rideaux ; I’ainée tire les verrous sur la porte de
I’allee. La mere va reposer pres de I’époux
endormi; les deux  petites  paysannes
s’agenouillent sur I’étroit tapis, au pied de leur
couchette blanche ; elles font tout haut leur priere
a I’unisson, s’embrassent et s’endorment.

O sainte simplicité, veillées du soir, refrains
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naifs, calme des villages, bonne odeur des fagots,
contes toujours les mémes et toujours amusants,
rires francs et honnétes medisances ! Peut-étre
valez-vous mieux encore que les propos des
valseurs bien gantés et que toutes les
representations du grand Opéra.
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Ernest, coiffeur

Cet homme, qui se tient 1a, sur le pas de sa
porte, debout, téte nue, en manches de chemise,
entre trois fausses nattes et une figure de cire,
c’est Ernest, coiffeur, rue de Corinthe, numéro 13
bis.

La rue de Corinthe est une rue montante, qui
grimpe, par une pente assez raide, vers la butte
Montmartre, et au bout de laquelle, tout la-haut,
apparaissait naguere le troncon de cette tour
Malakoff, décapitée apres les jours néfastes de
1870-1871.

La rue de Corinthe est une rue presque aussi
galante que montante. Pas beaucoup de bruit,
point une grande animation dans cette rue. De
rares voitures la gravissent au pas. Les hautes
maisons noiratres, a six étages et a quatre ou cing
croisées de facade, s’alignent regulierement de
chaque coté, le long des deux trottoirs. Aux
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fenétres des premiers étages, les rideaux sont
doublés de transparents en percaline rose ou
jaune, ayant pour embrasses des rubans. Plusieurs
hotels garnis, des crémeries, des étalages de
fruitieres, un marchand de fleurs naturelles, deux
herboristes, une revendeuse, un liquoriste et un
coiffeur.

Le coiffeur, c’est Ernest, présentement debout,
téte nue, en manches de chemise, entre trois
fausses nattes et une figure de cire, sur le pas de
la porte de sa boutique. A la lueur du gaz qui
brale, sans verre, au bec d’un simple appareil a
deux branches, se détache, formant trois lignes de
caracteres jaunes, parmi deux fioritures, dont
I’une ressemble a une frisure et I'autre a un
accroche-cceur, une enseigne mythologique et
suave, composée par Ernest lui-méme: Au
Boudoir de Vénus. Ernest, coiffeur, a longtemps
hésite, a Iorigine, entre Heébé, Aspasie,
Pompadour et Vénus. Tel que le berger Paris,
c’est a Vénus qu’il a donné la pomme, une petite
pomme de rainette a poudre de riz et a houppette,
se dévissant par le milieu.
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Les italiques jaunes, nées du pinceau d’un
peintre primitif, brillent a la lueur du gaz, au-
dessus des cheveux touffus du coiffeur. Les
majuscules sont charmantes. L’A est bouffant
comme une crinoline; le B, tel qu’un jeune
eléphant, projette en avant sa fine et gracieuse
petite trompe ; le V, aux ailes ouvertes, semble
un oiseau dans le ciel.

Le gaz flambe, rouge et bleu, en degageant
une odeur minérale. Les flacons de brillantine et
I’Eau des Sylphes miroitent sur leurs planchettes
de verre. Une perruque s’étale en longues boucles
sous un globe. Les fausses nattes s’ennuient ; la
figure de cire semble fondre, tant son sourire est
doux !

Sous cette enseigne mythologique a lettres
jaunes, entre ces flacons qui luisent et cette figure
de cire au sourire fade, rue de Corinthe, numéro
13 bis, a la flamme rouge et bleue du gaz, sur les
neuf heures et demie du soir, a quoi songe Ernest,
coiffeur, debout sur le pas de sa porte, en
manches de chemise et en cheveux noirs touffus ?

Il a I’air mélancolique ; sa figure osseuse est
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sombre ; sa moustache semble aussi triste que les
fausses nattes de sa devanture. Il regarde
vaguement dans la rue nocturne. A quoi songe-t-
il ?

— Ernest, coiffeur, réponds-moi, a quoi
songes-tu ?

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien
ainsi ; ne réponds rien. Je devine ton ame a ton
visage, et ta préoccupation a ton attitude. Je
déméle toutes tes pensées avec le peigne de
I’imagination.

Ernest, coiffeur, tu penses aux tétes que tu as
coiffées ce soir ; tu y penses, et c’est ce qui fait ta
mélancolie...

Le malheureux ! Sous ses cheveux ébouriffés
de coiffeur, au fond de sa téte sombre, mille
pensées bizarrement provocantes dansent et
tourbillonnent ; telle, par un soir pluvieux de
décembre, la cohue des masques se trémousse
sous les arcades d’un bal du boulevard.

Depuis trois ans Ernest est établi ; depuis trois
ans il est marié, et depuis trois ans mélancolique.
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Il n’a jamais été beau, quoique vigoureux, et
toujours il s’est senti aussi dénué de grace que
déevore d’ardeurs. Mais jadis il était libre au
moins : parfois les nuits d’hiver pour lui se
déguisaient en Folies et faisaient sonner a son
oreille leur bonnet a grelots ; parfois pour lui les
nuits de printemps se couronnaient d’étoiles au
fond des bois. Il se grisait jadis de bon cceur une
ou deux fois par mois, et alors quelles parties de
plaisir ' Quels quadrilles flamboyants sous les
ombrages de la Reine Blanche ou du Chateau
Rouge ! On allait, on sautait, on tournait, et I’on
faisait aller, sauter, tourner des demoiselles
legeres, sans prejugés et sans corsets. Quelle
bonne biére on buvait avec les danseuses
essoufflées, assises devant les petites tables
vertes ! On revenait en barytonnant du mirliton,
bras dessus bras dessous, dix ou quinze
ensemble, garcons et filles, sur une seule ligne,
tenant toute la chaussée ; et vers deux heures du
matin, dans une étroite mansarde, Ernest, assis
sur le coin d’une malle, jurait a sa danseuse un
amour éternel. Le lendemain, il dormait tout
debout toute la journée ; il travaillait en réve. Si
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le patron n’était pas content, il cherchait une
autre boutique et I’on recommencait a rire.

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait
connaissance avec une femme de chambre de
bonne maison. Elle n’était ni toute jeune, ni bien
jolie. Comment a-t-elle ensorcelée Ernest?
Mystere! Elle était tenace, elle avait
probablement de fortes économies. Elle rendit le
pauvre diable ambitieux, le traina au pied des
autels, et I’établit a son compte. Depuis ce temps,
Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et sa gaieté.
Ses yeux sont ternes, ses cheveux se fanent et sa
moustache est devenue hargneuse.

Ce soir, il a coiffé toute une noce du quartier.
La mariée était d’une fraicheur vraiment
appétissante ; elle rougissait et riait; ses yeux
avaient des lueurs magnétiques ; dans toute sa
petite personne blanche couraient des frissons de
plaisir et d’espoir. Ernest, coiffeur, arrangea les
fleurs d’oranger dans les cheveux de la fraiche
créature, et songea, l’air calme, mais I’ame
navrée, que jamais sa moitié n’avait été pareille.
Puis, avec resignation, il prit son peigne, son fer
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et son chapeau, quitta la noce et s’en fut a la
toilette de M" Athalie Gardénia.

Chez M"® Athalie, Ernest est resté trois quarts
d’heure. Il n’en finissait plus. M"™ Athalie a tant
de cheveux ! Mais ce n’est point cela seulement.
Elle ne considere pas les coiffeurs comme des
hommes, pas méme comme des petits chiens, et
ne prend garde a rien devant eux. Elle est belle
comme un démon et dédaigneuse comme un
ange. Si M™ Ernest était seulement un peu jeune,
un peu gracieuse, ou du moins un peu aimable,
Ernest, coiffeur, ne serait peut-étre pas tourmenté
par son imagination. Mais M™ Ernest est maigre,
pointue, jaune, avare et jalouse. Elle a mis au
monde une petite créature jaune, maigre et
vieillotte comme elle. Tous les dimanches, il faut
aller voir la petite fille en nourrice. Toute la
semaine, la mere reproche au pere de n’avoir
d’affection ni pour elle, ni pour son enfant. La
bourgeoise ne cesse d’étre acariatre, ne cessant de
songer qu’Ernest, coiffeur, doit tous les jours
coiffer de jolies femmes. Elle en veut méme a la
figure de cire qui est en montre. Elle a tenté
maintes démarches pour faire entrer I’époux dans
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un bureau. Mais il ne sait pas I’orthographe. Elle
en deviendra folle, ou le rendra fou.

Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif
et a rasé un client. Puis il s’est mis sur le pas de la
porte du Boudoir de Vénus, entre les trois fausses
nattes et la figure de cire ; il a regardé les belles
filles s’en aller ou il pouvait jadis aller les
retrouver. C’est précisément un jour gras, une
féte de carnaval. Des bergeres fripées, que
pavoisent des rubans fanés, descendent le
trottoir ; des gamins effrontes, dont la blouse et
I’habit dissimulent mal les formes équivoques,
semblent reconnaitre [’artiste capillaire et le
helent cavalierement. O souvenirs d’une folle
jeunesse !... Mais Ernest est détourné de ses
pensées par un éblouissement. M™ Athalie
Gardénia vient de filer en voiture. En passant,
elle a regardé Ernest comme si elle ne le
connaissait pas; et Ernest a encore les yeux
illuminés par cette vision...

Et il restera la, I’air ahuri, le cceur triste
comme les trois fausses nattes pendues a un fil,
jusqu’a ce que la voix criarde de M™ Ernest
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vienne lui rappeler qu’il est temps de fermer la
boutique. Alors, apres avoir aidé son petit
apprenti a mettre les volets de cléture, il
demandera la permission d’aller au café du coin
faire une partie de billard avec son voisin
I’herboriste. M™ Ernest grognera, I’appellera
ivrogne, et Ernest, coiffeur, se glissera tout
doucement dehors. Car c’est cette partie de
billard quotidienne qui le soutient, qui le fait
vivre. Sans cela, il n’aurait plus de cceur a
I’existence et se laisserait mourir.

Une heure apres il rentrera tout doucement, la
joue encore chaude du jeu et du grog américain
qu’il s’administre régulierement chaque soir.

Sa seule consolation, a ce coiffeur marié, c’est
cette partie de billard et ce grog americain.

Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et
tache de ne pas éveiller ta vertueuse moitié, dont
un léger ronflement fait trembler les narines.
Surtout ne réve pas, comme la nuit derniere, que
M™ Ernest a coupé la téte de M"® Athalie avec un
de tes rasoirs, et qu’elle te force, implacable et
sanglante, a tresser en savants echafaudages la

221



chevelure de cette téte coupée, de cette téte aussi
belle et aussi épouvantable que celle de la
princesse de Lamballe, sur la table du marchand
de vin ou les Septembriseurs la firent coiffer par
un perruquier bléme.
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Le peché

A Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur
cette terrasse du vieux Casino d’ou I’on domine
si bien la vaste et merveilleuse étendue de la mer
et de la plage, une élégante societe de dames
francaises et espagnoles respiraient indolemment
la brise tiede encore. Un vieux monsieur, le
visage rose avec la barbe et les cheveux blancs,
tres correct, mais assez libre d’allure sous
I’indispensable « smoking », mélait un peu de
gravité mondaine a ce groupe charmant et léger.

On eut vite épuisé les sujets de conversation
fournis par I’actualité. Le vieux monsieur blanc et
rose fit venir des glaces panachées. Tout en
savourant avec délice la fraicheur fondante du
citron ou de la framboise, les dames se lancaient,
entre deux petites cuillerées, entre deux
mignonnes dégustations, une question ou une
réponse en I’air. La femme du préfet se mit a
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parler politigue, comme une vraie perruche. Une
personne mre, épouse d’un membre de I’ Institut,
hasarda un brin de philosophie.

Les Espagnoles, qu’ennuyaient ces exercices
peu récréatifs, et qui, tout d’abord, avaient
longuement discuté le chapitre des chiffons et le
chapitre des chapeaux, tournerent insensiblement
la causerie vers les choses de la religion, ou
plutdt de la religiosite. Elles raconterent des
legendes, des superstitions, des apparitions. La
vision de Bernadette fut passionnément
commentée ; on attagua et on defendit ces
statuettes de la Vierge qui paradent aux piliers
des églises d’Espagne, en vétements de soie et
d’or, en parures de perles et de pierreries, telles
que de riches et célestes poupées. Puis la
confession fut en jeu ; on chercha si telle ou telle
liberté est un péché ou non, et comment on peut
distinguer un péche veniel d’un péché mortel. On
demanda I’avis du vieux monsieur rose et blanc,
qui renvoya les dévotes filles d’Eve aux Contes
drolatiques de Balzac. Et comme ses
interlocutrices, un peu lasses, le laissaient
discourir a son aise, comme il aimait a parler aux
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femmes, surtout a leur parler de lui-méme, il finit
par leur faire sur le Péché une petite conférence
intime :

« Le Péché ! ce mot, je I’avoue, n’a plus guere
de sens pour moi aujourd’hui, il sonne creux a ma
pensée, ou il n’évoque aucune idée vive, aucun
sentiment direct et actuel, vocable nul, inanimé,
aboli, ne répondant a rien de présent, a rien de
vrai, mais seulement a des conceptions suranneées,
a des chimeres d’antan, a de vains fantémes
nocturnes des longtemps balayées par la lumiere
du jour. Il me semble tout a la fois enfantin et
vieillot, ecclésiastique et féminin, soit dit sans
vous offenser ! Cette fleur vénéneuse, fleur de
réve et fleur du mal, que j’ai vu fleurir jadis, avec
une vague odeur d’encens, a la lueur mystique
des cierges pales, dans la pénombre des
confessionnaux, elle ne m’apparait plus,
maintenant, que fanée, flétrie, comme une vieille
fleur artificielle de coquetterie et de dévotion.
Elle n’a plus ni couleur, ni parfum ; elle n’a plus
d’ame.
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« Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la
foi des enfants, des femmes, des prétres ?

«Or, je n’ai plus la foi. Il m’arrive de la
regretter ; mais que faire ? Ce souffle céleste,
cette essence subtile, s’envole pour toujours,
lorsque le coeur se brise et que I’esprit s’ouvre.
On a beau rappeler a soi le mirage évanoui, il ne
revient pas. La vie, hélas! y perd son élément
divin, son charme extatique et ingénu. Heureux le
monde privilegié, ou I’on peut dire avec
conviction, quand on trouve tel plaisir un peu
fade : — Quel dommage que ce ne soit pas un
Péché !

« Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes,
que de tristesses subsistent et subsisteront
toujours autour des vivants ! Mais de Péchés, en
ce qui me concerne du moins, jamais plus !

«Si le spectre du Péche ne me dit rien,
absolument rien, pour le temps présent ni pour le
temps futur, il réveille en moi, d’ailleurs, avec
une précision et une intensité singulieres, certains
souvenirs de ma premiere jeunesse, certains
rayons des belles aurores évanouies, certaines
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sensations printaniéres du familial Eden que j’ai
perdu. Oui, des que ce mot traverse ma pensée, je
crois entendre encore la voix de ma petite amie
d’enfance, Josette-Marie ; et je retrouve alors
jusqu’aux moindres intonations qu’elle mettait a
son air favori, a cet air si léger, si finement
parisien, dont j’aimais la frivolité inoffensive et
gracieuse :

Est-ce un péché d’aimer a rire,

A folatrer un petit brin ?

Les gens méchants, laissez-les dire !
Votre plaisir fait leur chagrin.

« Pauvre chere petite Josette-Marie ! Elle ne
supposait pas, elle ne pouvait pas supposer, que
ce fut un si grand crime d’ouvrir son cceur
innocent a toutes les allégresses, a toutes les
espérances ! Elle ne pécha pas plus que tant de
jolies demoiselles devenues de belles dames, a
qui la fortune prodigue infatigablement ses plus
brillantes faveurs ? Pourquoi donc le destin a-t-il

227



mis un tel acharnement a la persécuter ? Pourguoi
donc lui vinrent, apres sa péle adolescence de
Cendrillon parisienne, toutes ces douloureuses
epreuves : I’aimé, le fiancé, reconnu indigne
d’elle la veille méme du jour fixé pour les noces ;
— un nouveau mariage accepté par desespérance ;
— et les lendemains sans amour vrai, sans bonheur
sincere, entre un mari indifférent et des enfants
terribles; — et le vide de [I’existence mal
dissimulé par les faux plaisirs de la routine
mondaine ; — et cette mort prématurée, terminant
brutalement les longues heures de maladie
implacable et de souffrance sinistre ; — et cette
funebre messe noire, pendant laquelle je me
rappelle avoir été hanté par la claire chanson de
I’age heureux : Est-ce un péecheé ?...

« Parfois il se trouve une autre serie de
souvenirs, plus lointains et moins tristes, que
I’idée du Péché ranime au fond de ma mémaoire :
rajeuni soudain de quelgue quarante ans comme
par une baguette magique, tout d’un coup je
redeviens I’enfant qui, par un doux soleil matinal
d’avril, révait jadis sous les grands arbres de
Judee fleuris, dans le vert jardin de la pension, en
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attendant I’heure sacrée ou il allait communier
pour la premiere fois. Quelle douceur et quelle
angoisse en cette réverie merveilleuse ! Quelle
fievre d’attente, quel émoi farouche, quel trouble
mystique ! J’allais recevoir le sacrement
supréme ; le ciel allait s’ouvrir sur ma téte, Dieu
méme allait descendre en moi. Et je n’osais
penser a rien, je n’osais rien regarder, rien
ecouter, rien désirer, rien faire, de peur que
I’ombre d’un Péché ne vint, entre I’absolution et
I’approche de la sainte table, ternir mon ame
tremblante, mon ame purifiée, mon ame toute
blanche ! C’était délicieux et terrible. Tout mon
étre se divinisait, mais avec une apprehension
lancinante de commettre, par distraction, par
oubli, par infirmité humaine, le plus épouvantable
des sacriléges. Je me sentais au seuil du paradis ;
et une minute, une seconde de vertige pouvait me
précipiter dans le gouffre de I’enfer béant a mon
cote.

« Telle est la sensation poignante du Péché,
qui, a certains moments, renait encore en mon
cceur vieilli ; et je ne saurais mieux la comparer
qu’a cette friandise chinoise qu’on appelle une
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« glace frite », et qui, tout ensemble, vous gele et
vous incendie, ainsi que les boissons ameéricaines
a la mode.

« Mais il a une souveraine puissance de réve et
de béatitude, cet élan de I’ame enfantine vers
I’infini I Que les choses raisonnables paraissent
froides ensuite ! Avec toutes ses philosophies,
tous ses enthousiasmes, toutes ses grandeurs,
toutes ses généreuses facultés de progres, la
Révolution n’a pas encore remplacé cela. Et,
comme Danton se plaisait a le dire, en fait
d’institutions humaines ou divines, on n’abolit
sans retour que ce quon remplace
avantageusement.

«— En fait d’amour aussi ! » soupira la plus
belle des dames espagnoles, la brune Asuncion ;
puis elle se leva pour le départ, en modulant a mi-
voix I’air de la marchande de fleurs :

Tengo dalia,
Clavel y rosa...
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Un fantaisiste

Jacques Fere, dont la verve humoristique fit
quelque temps sensation dans le journalisme
parisien, et qui, tout jeune, disparut si
tragiqguement, n’a presque rien laissé d’inédit.

Il improvisait au jour le jour ses fantaisies
breves et outrancieres ; jamais il n’avait eu le
loisir ou la patience d’entreprendre et de
poursuivre une ceuvre de longue haleine.

Voici un des rares manuscrits qu’on a trouves
dans ses tiroirs. Les circonstances ou il mourut
donnent a ces pages aventureuses un intérét
particulier.

Fantaisie au fulminate

J’étais dans mon cabinet de travail, occupé a
terminer le onzieme chant du grand poéeme

231



épique que J’intitulerai probablement: La
Madone des Capitulations, qguand mon secrétaire
me remit une carte :

FELIBIEN FELINANTIER
Homme du monde
Membre de plusieurs Cercles ignorants.

« Faites entrer ! » m’écriai-je aussitot.

Mon secrétaire se hata d’introduire la
personne, et je m’avancai vers le seuil en
répétant :

« Entrez donc, mais entrez donc, monsieur
Felibien Félinantier ; je n’ai pas I’avantage de
VOUS connaitre, et je suis curieux d’apprendre ce
qui me procure le plaisir et I’honneur de votre
visite. »

Il salua, me regarda rapidement, assura ses
lunettes, et s’engloutit dans le fauteuil vert que
J’avais roulé jusqu’a lui. Je me rétablis moi-
méme sur mon siege de cuir, ou j’attendis, en
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agitant modestement mon coupe-papier, avec
toutes les marques d’une attention qui se dispose
a étre la plus soutenue.

M. Félinantier était un homme de quarante-
cing ans, a la figure étroite et longue, une figure
qui semblait avoir été malicieusement tirée,
comme un béaton de pate de guimauve, par un
batonnier fantastiqgue. Son créane était chauve,
avec des paquets de gazon d’un chatain foncé, se
desséchant, ici et la, au-dessus d’une immense
oreille droite et d’une oreille gauche qui me
faisait I’effet d’étre encore plus immense que la
droite. Il portait une cravate noire tres haute et
tres roide, avec un tout petit nceud par devant. Le
plastron de sa chemise de toile était a plis larges
et peu empesés, sous un diamant d’une monture
bizarre a la boutonniére unique. Son vétement
noir tenait le milieu entre la redingote et la lévite.
Gilet noir, pantalon noir également. Des deux
manches supérieures sortaient deux mains
longues, osseuses, poilues, comme les pattes d’un
gorille ; des deux manches inférieures sortaient
deux  pieds, d’une taille  exactement
proportionnelle a celle de I'oreille gauche, et
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enchassés dans des souliers de gros cuir, a double
elastique, souliers dont I’'un, je ne me rappelle
plus lequel, semblait avoir été coupé tout expres
vers le bout, par suite d’une infirmité pédestre de
la personne.

J’attendais toujours, en agitant modestement
mon coupe-papier, et, pour mieux me recueillir,
J’avais baissé les yeux. Je les relevai vivement en
entendant le son de la voix de M. Feélibien
Felinantier, voix seche, gutturale et sifflante
comme celle d’une Anglaise sur le retour.

« Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point
ce qui m’amene ?

—J’aural le plaisir de I’apprendre de votre
bouche.

— Monsieur, je suis membre circulant d’une
Société qui a pour but la propagation du suicide,
et je viens vous demander si vous voulez bien en
faire partie.

— Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez
pensé a venir me demander cela, a moi indigne ?

— Monsieur, vous étes journaliste et poéte. En
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outre, vous étes sentimental et nerveux.

— Comment savez-vous cela, monsieur ? Etes-
vous sdr de ne point vous tromper ?

— Monsieur, nous avons notre police.

—Ah!l.. Et comment fonctionne votre
Société ?

— Elle se réunit deux fois par semaine, le
mardi et le vendredi, le jour de Mars et le jour de
Vénus. On y étudie les moyens les plus
commodes pour passer de vie a trépas ; on y fait
des expériences sur la pendaison et les
phénomenes sensuels qui I’accompagnent ; on y
commente Werther et les passages intéressants de
Jean-Jacques Rousseau; on y récite des vers
elégiaques sur le charme du repos éternel, et I’on
y fait, en prose académique, I’éloge bien senti du
néant. Les partisans de la crémation y apportent
quelquefois, en cachette, des sujets sur lesquels
on expérimente un nouveau systeme. On y
cherche le moyen de faire descendre le golt du
suicide jusque dans I’ame des animaux. Nous
avons déja obtenu plusieurs suicides de singes. Si
les beeufs, les veaux, les moutons, les lapins, les
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chats et les poulets pouvaient se suicider
régulierement, que de crimes épargnés a
I’humanité ! Nous songeons a envoyer une
mission en Prusse, pour 'y remplacer
définitivement I’émigration par le suicide. En
Angleterre, pays du spleen, naturellement nous
aurons aussi des missionnaires. Les hommes se
multiplient et croissent, tandis que la terre semble
rapetisser. Que voulez-vous ? Le meilleur moyen
d’empécher les gens de se tuer les uns les autres,
par persecution, assassinat ou guerre, c’est d’en
amener le plus possible a se détruire de leurs
propres mains. Mes idées ne sont-elles pas les
votres, monsieur, et ne trouvez-vous pas que nous
sommes dans une voie  parfaitement
philanthropique ?

— J’aurais besoin, monsieur, d’y réfléchir plus
madrement.

— Monsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant
de sa poche un petit livre a couverture bleue, je
suis I’auteur d’un traité sur les perfectionnements
apportés aux divers genres de suicides, sur les
sensations suprémes des divers genres de
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suicidés, sur les progres de I’humanité par le
mépris de I’existence, et sur les vastes horizons
que I’avenir ouvre aux morts volontaires.

— Vous étes un homme précieux.

—Mon Dieu, non! mais j’ai creusé la
question. J’aime le suicide, c’est ma partie. Je
cours Paris pour assister aux evénements; je
passe des nuits entieres dans une attente
fiévreuse, sur les meilleurs ponts; j’applaudis
avec frénésie quand un heéros se précipite, et si ce
n’était I’amour de I’art, j’aurais mille fois déja
succombé a la tentation. VVoyez-vous, monsieur,
le suicide eleve singulierement [1’homme.
D’abord, si tout le monde se suicidait, on pourrait
croire tout le monde immortel...

— Pardon, je ne comprends pas.

— L’homme aurait I’air de ne pouvoir mourir
que par sa volonté personnelle.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Enfin, le suicide nous dérobe a la honte de la
vieillesse, a la douleur de la maladie.

— Mais, monsieur...
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— Tenez, je veux vous faire juge d’un nouveau
procedé d’une simplicité extréme, que je viens
d’imaginer pour en finir avec les ennuis de ce
monde. On prend...

— Que faites-vous ? m’écriai-je, en le voyant
prét a donner I’exemple.

— Oh'! ne craignez rien ; j’al toujours sur moi
un papier ou j’assume toutes les responsabilités. »

Et avant que j’eusse pu le prévenir, I’arréter et
le mettre a la porte, M. Félibien Félinantier avait
avalé un paquet de je ne sais quel fulminate, qui
soudain éclata dans sa poitrine, envoya sa téte a
travers mes carreaux, son tronc dans une tourte
qu’un mitron portait sur le trottoir de la rue, sa
jambe gauche dans ma bibliotheque et sa jambe
droite dans ma cheminée. Les deux bras
retomberent du plafond sur ma chanceliéere, et
I’oreille gauche me donna un si rude soufflet que
j’en perdis connaissance.

Exemple trop frappant d’une monomanie trop
frénétique !

Singulier appel a I’esprit d’imitation !
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Etrange fagon d’endoctriner le monde !

Serait-ce donc la, 0 nihilistes, la propagande
que nous réserve I’avenir ?

Tel est exactement I’article inédit de Jacques
Fere.

Pourguoi ne fat-il pas porté, aussitét fait, a une
des feuilles auxquelles collaborait I’auteur ?

A cette question répondent probablement les
quelques mots ajoutés par lui en travers de la
premiere page :

« Ne plaisantons pas sur ces choses-la! Il ne
faut badiner ni avec I’amour ni avec la mort. »

On sait dans quelles circonstances, pour une
jeune fille dont il ne put obtenir la main et qui
epousa un peintre celebre, Jacques Fere finit par
s’envoyer une balle dans le cceur. Pensa-t-il, en se
détruisant, a la fantaisie legere et funebre qu’il
avait ecrite, puis ecartée naguere ?

L’ironie du destin est sévere pour nos
badinages.
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Sceur Sainte-Ursule

Comment donc, demandai-je, cette charmante
jeune femme a-t-elle été amenée a quitter le
monde pour se faire sceur de charité ?

Voici ce qui me fut répondu :

L histoire de sceur Sainte-Ursule est aussi
simple que triste.

Sa mere, autrefois demoiselle de magasin chez
un mercier du faubourg Saint-Germain, avait,
pendant dix ans, dix ans de travail et de
privations, économisé quelques milliers de
francs. Un garcon epicier flaira I’argent et fit la
cour a la petite merciere. Il la promena tous les
dimanches dans la campagne en fleur, la rendit
folle de lui, et, rencontrant en elle une pudeur et
une economie attrayantes, I’épousa.

Il prit un fonds de commerce dans une
commune de la banlieue, et y mangea en deux
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ans la dot de sa femme. lls furent forcés de
vendre.

Elle se remit en place ; elle venait d’accoucher
et il lui restait a peine de quoi payer la nourrice
de sa fille. Elle travailla avec acharnement ; elle
travailla pour deux, car son mari faisait semblant
de chercher de I’occupation, mais ne pouvait
rester dans aucune maison. Il passait le temps a se
plaindre de la mauvaise chance. Ayant éte
négociant, il et cru déroger en s’abaissant a
reprendre un emploi. Il se laissait donc nourrir
par sa femme. Il se mit a boire et devint brutal.
La fréle et chere fillette était la seule consolation
de la pauvre mere.

Survint un héritage. Que de plans, que de
projets I... lls s’établirent dans une autre
commune suburbaine de meilleure exploitation.
Le réve de I’lhomme avait longtemps été de se
revoir patron.

« Quand j’aurai une boutique a moi, disait-il,
je ne boirai plus. »

Quand il eut une boutique a lui, il continua de
boire. Il rentrait régulierement gris, passé minuit.
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Il se levait tard, lisait les journaux, déjeunait,
filait avec un client qui lui plaisait, et laissait
toute la besogne a un gargon et a un apprenti.

Il s’enfonca de plus en plus dans cette vie de
paresse, d’égoisme, de dépravation et
d’abrutissement. Il fut jaloux d’un de ses
employés. Il s’imagina que ce jeune homme
faisait la cour a sa femme. La patronne n’était,
hélas ! ni jolie ni coquette. Mais ce fut pour le
bourgeois un pretexte a persécutions. Il mit le
garcon a la porte, et la pauvre mere eut toutes les
peines du monde a faire marcher I’établissement.

Son mari n’avait guere le droit, cependant,
d’étre rigide. Car, en devenant ivrogne, il était
devenu coureur de filles. Et il lui fallait de
I’argent, toujours de I’argent !...

Un jour, il faillit tuer sa péle et courageuse
victime. Elle en vint a lui faire une espece de
rente ; et, par des prodiges de diplomatie, elle
obtint que ce pilier de mauvais lieux restat le
moins possible a la maison.

La petite fille grandissait. La mere la croyait
belle. Elle voulut lui donner de I’éducation. Elle
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la mit dans un pensionnat. Elle cachait I’argent
pour payer les maitres. Elle vivait pour et par son
enfant ; elle révait de la marier avec un employé
de ministere.

Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva
moyen de la mettre dans un couvent, a quatre ou
cing lieues de Paris; elle lui fit apprendre le
piano et I’anglais. Le pere ne demandait jamais
de nouvelles de sa fille ; il la voyait a peine chez
eux, de loin en loin; et elle passait les vacances
au couvent. Mais un jour, un client qui avait sa
demoiselle au méme établissement, s’avisa de le
féliciter sur I’éducation que recevait la petite
camarade.

« Eh ! eh! elle prend des lecons particulieres,
dit-il ; les affaires vont bien, monsieur Vidal.
Vous lui donnerez probablement une grosse
dot. »

Le pere, furieux, fit le soir méme une scene
epouvantable a sa femme, alla le lendemain
arracher lui-méme sa fille du couvent, et la
ramena avec une ironie hargneuse a la boutique.

Elle avait alors quinze ans; elle était grande,
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point tres belle, mais fraiche, décente et assez
gracieuse. Elle avait I’air d’une étrangere ; elle
etait depaysee, effarouchée. Son pere la regardait
parfois curieusement. Il fut d’abord un peu géné
par sa présence, mais il se remit bient6t a injurier
et méme a frapper sa mere devant elle. Elle se
jeta tout en pleurs entre eux deux, et fut battue,
elle aussi. Les pauvres femmes ne savaient
comment faire; il les surveillait avec une
tyrannie diabolique et les obsédait de stupides
menaces.

La situation devenait chaque jour plus
intolérable. Il rouait de coups la mere et la fille ;
il tenait a celle-ci des propos grossiers, quand il
rentrait pris de vin. Un vieux gredin, qui faisait la
noce avec lui, lui souffla un jour dans I’oreille
cette insinuation :

« Ta femme est embétante, Vidal, mais ta
petite n’est pas mal ; elle se fait, elle se forme.
Elle est fraichotte, c’est la beauté du diable. A ta
place, je laisserais la vieille se tuer au travail, et
je lancerais la petite dans le monde. »

Une mauvaise pensée n’est jamais perdue pour
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un pareil homme. Un soir, il rentra terriblement
ivre et voulut témoigner a sa fille une terrible
tendresse. La pauvre enfant, épouvantée, lutta
avec I’énergie du désespoir. La mere accourut a
ses cris; elles réussirent a se sauver toutes les
deux...

Ni I’une ni I’autre ne revinrent a la maison.
M™ Vidal mourut de douleur dans I’asile ou elle
s’était réfugiée; on eut toutes les peines du
monde & soustraire M" Vidal & la tutelle du pére.
Enfin, on fit une si belle peur au misérable qu’il
ne reparut pas. On I’avait menacé de la justice.

Voila comment sceur Sainte-Ursule est
devenue religieuse. Tres bien éleveée, tres pauvre,
ne se sentant pas capable d’étre heureuse avec un
ouvrier, ni de le rendre heureux, elle s’est retiree
au couvent.

Elle avait la vocation !
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La foire de Ménilmontant

Avez-vous été a la foire de Ménilmontant ?
Non, je suppose. Paris est si grand, Ménilmontant
est si loin, et tout le monde a tant de choses a
faire tous les jours. Eh bien! vraiment, le
spectacle vaut le voyage, et si vous n’avez pas éte
la-bas, ou plutdt la-haut, dépéchez-vous d’y
courir.

Jamais je n’al vu foire aussi vivante, aussi
mouvante, aussi grouillante, aussi étourdissante.
Qu’on s’imagine les anciens boulevards
extérieurs couverts, sur un parcours de plus d’un
kilometre, de baraques, de boutiques et de
curieux !

Il tombait une pluie fine, pénétrante et tiede,
quand le hasard, sinon la Providence, m’a
gracieusement offert la vue de cette kermesse
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parisienne. Sur les trottoirs, sur la chaussee, on
pataugeait dans une boue brune et grasse,
particuliere aux rues et boulevards de notre chere
capitale. Mais le brave peuple de Paris n’avait
pas été arrété par si peu de chose. La foule était
compacte, et I’on pouvait a peine avancer. Nous
barbotions a qui mieux mieux. Les gens hardis se
laissaient mouiller avec vaillance. Les délicats
manceuvraient avec dextérité le pépin bourgeois,
et, a perte de vue, c’était une mer houleuse de
parapluies de toutes les couleurs. Un rimeur de
tragedies elt cru voir une armeée antigue monter a
I’assaut en faisant la tortue.

L’eau tombait donc sans fin. Mais, bah ! cela
n’empéchait point la parade, et de tous les cotés
c’étaient des cris, des fanfares, des roulements de
tambours, des carillons de cloches, des
sifflements de machines a vapeur. Le public riait
de tout ; a défaut du soleil, le rire éclairait la féte ;
et la féte se déroulait gaiement entre les maisons
hautes et sombres, sous un ciel gris et bas qui
semblait fondre en larmes.

De tous les cbtés on se sentait sollicité, attire,
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provoqué, accaparé. Par qui, par quoi
commencer ? Ou entrer d’abord ? Que de choses
pittoresques, que de paillettes dans la boue, que
d’ceillades, que de boniments ! Des hommes, des
bétes, des femmes, des masques, des enfants, des
inventeurs et des automates, des pierrots et des
colombines, des forcats et des gendarmes, Marion
Delorme et Hernani d’apres Hugo et Devéria, des
mannequins, des lutteurs, des queues-rouges, des
talons-rouges, des peaux-rouges, du blanc, de la
poudre et des mouches, des assassinats, des
tableaux vivants, des toiles peintes, des
charlatans, des marchands de gaufres et de
chaussons aux pommes, des Arabes a burnous,
des Indiens a plumes, Nana Sahib et Guillaume
Tell, Jeanne d’Arc et la Pompadour, des orgues
de Barbarie a la vapeur ou a I’électricité, des
dompteurs et des flibustiers, les Pirates de la
Savane et Rocambole, des chevaux, des chiens,
des singes, tous savants! et au milieu de tout
cela, sous des banderoles flottantes, entre Hoche
et Marceau, non loin du président Lincoln, parmi
les enseignes rouges, Dbleues, vertes, jaunes,
violettes, tricolores, multicolores, telle qu’une
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reine entourée de son cortege, la Fille de Madame
Angot, I’éternelle Fille de Madame Angot, avec
sa suite de forts de la halle a tresses blanches et
de poissardes le poing sur la hanche ! Puis, plus
loin, 0 miracle! une autre Fille de Madame
Angot, et une autre encore. Madame Angot fait
tous les jours des enfants. Napoléon I* I’e(it
décorée. Mais au fait, non ; car tous ses enfants
sont des filles.

Ma foi ! je me décide. Me voila sous une tente
ol on lutte & main plate. Jentre. A moi les
lutteurs ! Je fouille dans ma poche. On refuse
mon argent. Les spectateurs ne paient qu’en
sortant, s’ils sont contents du spectacle. A la
bonne heure ! Sous la toile basse, a double pente,
couvrant un assez vaste parallelogramme, sont
assis des curieux, sur les épaules desquels
d’autres curieux se penchent. Des blouses bleues
partout. Beaucoup de gamins, croguant des
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choses crues, ricanant, se trémoussant, criant,
glapissant. Au milieu, une espece de rond-point
sablé. C’est la qu’a lieu la lutte.

Mais, diable ! il pleut encore sous cette tente.
Oui, le sol est détrempé ; on voit luire vaguement
des flaques d’eau boueuse. La toile humide,
lourde, saturée d’eau comme une éponge, laisse
filtrer sur tous les chapeaux et sur toutes les
casquettes de grosses gouttes. A des endroits, on
dirait une gouttiere. Et pas moyen d’ouvrir le plus
petit en-tout-cas! Ce serait d’un mauvais gout
supréme. On serait honni, hué, chassé peut-étre.
Résigne-toi, mon couvre-chef ! O mon paletot,
résigne-toi ! Vous sécherez plus tard.

Un Hercule, en calecon pailleté et en maillot
blanc, interpelle la galerie et crie :

« Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc-
Antoine Triceps ? La lice est ouverte, engageons
les paris. »

Un homme en blouse s’avance et se propose.
Affaire entendue. En un clin d’ceil, il 6te blouse
et chemise, et le voici qui se produit, nu jusqu’a
la ceinture. Un hourra s’éleve: « C’est Bibi !
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Vive Bibi ! Bibi vaincra ! »

On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la
main a Marc-Antoine Triceps. lls font un tour
sans se perdre des yeux. Chacun se campe dans
I’attitude du combat. Ils se joignent, ils se tatent,
ils se frottent. Ils se pétrissent les mains et les
bras, en guise de prélude. lls se saisissent, ils
s’empoignent a bras-le-corps. Ils se soulévent
I’un I"autre. lls se prennent a la téte, au cou, a la
ceinture. lls tombent a genoux, ils se relevent. lls
sautent sur leurs jambes et se remettent en
position. L’attaqgue recommence, plus vive, plus
pressante. Les corps en sueur se tordent, se
massent sous les etreintes. Ce sont des feintes,
des parades, des fausses chutes, des reprises. Bibi
tient Marc-Antoine sous lui, par les épaules.
Marc-Antoine se retourne et Bibi le repince. La
chair glisse, luit, se ramasse, s’étale, se tend.

Bibi recule jusqu’a la galerie. Puis il fait
reculer Triceps. Grands cris! Bibi tient Marc-
Antoine a la renverse, la téte et les jambes
pendantes, la poitrine saillante, sur son genou. Il
n’a qu’a retirer le genou, et Triceps est vaincu.
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Mais il a beau essayer, il ne peut, et Triceps lui
glisse entre les bras, comme une couleuvre. Oh'!
ils y mettent de I’acharnement, a présent. lls sont
plus las, plus lourds, mais plus terribles. Hardi,
Triceps ! Bravo, Bibi ! Hip ! hop ! Triceps est sur
le sable.

Tumulte effroyable, clameurs universelles :
« Il'atouche !il atouché ! »

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses
dix francs de mise ou de pari, et file
victorieusement. Avale quelgue chose de chaud,
Bibi ! Tu I’as bien mérité.

La lutte est finie; le défilé de la sortie
commence ; on monte de I’intérieur sur les
planches des tréteaux, et on redescend a
I’extérieur les marches de bois glissantes.

Ou aller maintenant ? Regardons. Les trois
filles Angot se font concurrence. Toute la troupe
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s’exhibe sur le balcon de chacun des trois
theatres. Ange Pitou, en pelerine et en bottes a
revers, pose pour le torse et le jabot, a c6té d’un
Jocrisse soufflant dans un petit fifre noir aux
sifflements suraigus, qui vous piguent le tympan
comme des coups d’aiguille. Les Muscadins en
cravate haute, en frac vert-pomme a longues
basques tombantes et effilées, s’avancent, la
grosse canne torse au poing, le grand chapeau en
arcade sur les yeux, et des cheveux plein le
visage. Pres d’eux caracolent, sans monture, les
hussards d’Augereau, coiffés sur I’oreille de leur
petit tonneau. Cheeur des conspirateurs, valse a
I’orchestre. Passons. Entre les trois filles Angot,
mon cceur balance. Je ne veux pas faire de
jalouses.

Musée d’anatomie!... Passons encore. Je
n’aime pas les squelettes ; vive la créemation !
Cosmorama historique !... O Joseph Il, 6

Henri IV, 0 tzar Alexandre ! Je vous connais trop
bien. Pas d’histoire ! des histoires, s’il vous plait.

Ekonoscope moderne! Fi donc, monsieur
I’ékonoscope ! Pourquoi n’avez-vous qu’un seul
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K ? Faites-vous si peu de cas de vous-méme ?
Vous et vos vues a travers un carreau rond, vous
avez l’air trop sages; je cours aux Bayaderes
d’en face.

Bon ! c’est encore une fille Angot. Encore des
incroyables et des hussards a tresses et a petit
tonneau. Une fille rousse, environnée d’une
toison de gazes blanches, chiffonnées, dechirées
par-ci par-la, voltige sur la galerie. Elle fait des
ronds de jambe, des pointes, tourne, tourbillonne,
et se livre a une foule d’exercices gracieux avec
une visible satisfaction. En avant, la musique ! Le
tambour bat, le fifre pique, la trompette sonne ;
une autre déesse, brune celle-ci, en jupe tres
courte et tres évasée, son maillot rose dessinant
une jambe bien cambrée et une cuisse bien
arrondie, agite gravement, a toute volée, une
cloche aux clairs tintements, et, ce faisant, mord
de tout son clavier dentaire dans un large
morceau de flan. Je vous envoie un baiser,
déesse.

Penétrons-nous dans la grande ménagerie
lozérienne, ou regne et gouverne « I’illustre et
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intrépide dompteur » ? Il est un peu tard. Allons
plus loin.

Mais qu’est-ce qui siffle comme ¢a ? Sur les
planches se lit en grosses lettres cette inscription :
« Histoire des bagnes. » Une machine a vapeur
est installée sur les tréteaux. Un homme a larges
cOtelettes noires surveille la vapeur et la foule. La
foule regarde et admire. La machine marche,
siffle, siffle, siffle, et met en mouvement toute la
boutique : I’orgue qui joue la Marche des
Contrebandiers de Carmen, les petits forcats
vétus de rouge qui se courbent et se redressent
entre les roues gigantesques, tels que des singes
travestis, et I’homme a cotelettes noires, sévere
comme le gouvernement. La vue du bagne
moralise les populations. On I’espéere du moins.
De grands tableaux représentent des évasions
maritimes, des condamnés suspendus a des
echelles de corde, ramant dans une barque,
nageant au sein des flots, et des soldats les
traguant, les tenant en joue, les exterminant.
Aimables visions, poétiques idées !
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AV

Voila qui est bien plus joli. Ce n’était que le
bagne, c’est I’enfer maintenant. Oh! le beau
Diable a sceptre en fourche, a couronne dentee, a
large manteau de pourpre brodé de noir! Et
comme il porte au front majestueusement, mais
avec amabilite, ses petites cornes dorees! La
musique des parades fait rage ; le tumulte de la
cohue augmente. Le Diable ne peut plus se faire
entendre. Il se penche, rouge comme une forge,
bouche énorme, voix enrouée, sur le public
incrédule, étend le bras, ouvre sa main toute
grande, replie le pouce dans la paume, et
montrant, secouant, promenant en tous sens ses
quatre gros doigts velus, avertit les passants que
I’entrée en enfer ne colte que quatre sous, quatre
sous, quatre sous, quatre sous ! I'1'!

Apres I’enfer, le ciel. Voici la grotte de
Lourdes, transformée en tir aux macarons. Quand
on tape dans le noir, la boite du fond s’ouvre, et
une petite fille en costume pastoral apparait. Au
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fond de la cabane est inscrite cette légende, dont
les lettres forment un gracieux arc-en-paradis :

« Ouvrez-moi la porte des macarons, des
fleurs et des mirlitons; la bergere vous les
apporte. »

Des mirlitons au ciel ! je croyais qu’on y etait
condamné a la harpe a perpétuité.

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez
Nicolet ! Nous voila tous trempés. Entrons boire,
au premier gite venu, un bon verre de punch,
entre ce Lusignan tout flambant, descendu d’une
pendule dorée pour jouer Zaire, et ce pauvre
Pierrot tout bléme, qui exprime d’une facon si
expressive sa soif immense.

Allons, mes petits enfants, laissez-moi passer.
Quittez, jeunes baladins en sevrage, quittez le joli
ruisseau ou vous vous étes assis sans facon sur
votre derriere pailleté. Voici un sou pour acheter
de la consolation. Et dirigeons-nous vers |I’odeur
du diner.

Adieu, filles Angot, forcats, héros, femmes
rousses qui faites des pointes, femmes brunes qui
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sonnez la cloche en croquant du flan! Adieu,
Hoche ; adieu, ékonoscope humanitaire ; adieu,
ciel et enfer ! J’ai hate de suspendre mon paletot
ruisselant a la patere familiale.

Mais vous étes pittoresques, méme et surtout
sous la pluie, dans la boue ; et je vous aime, 0
saltimbanques du boulevard, 0 les plus naifs et
les meilleurs des saltimbanques !
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La messe des anges

La Messe des Anges se dit, comme on le sait,
devant le cercueil des petits enfants.

Qui de nous n’y a assisté une fois au moins ?
Quand on est jeune, on y vient d’un ceeur
distrait ; on pense a bien autre chose, en veérite.
On s’étonne de ces cérémonies, de ces douleurs,
de ces pleurs, de ces sanglots. Tout cela pour un
petit étre, né d’hier, qui savait a peine parler, et
dont le cheétif cadavre tient dans une biere a peine
plus large gu’une boite a violon !

Quand on a soi-méme un enfant, I’impression
est toute différente.

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre
bordée de noir, on lit ces mots si étrangement
douloureux : « Vous étes prié d’assister aux
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Convoi, Service et Enterrement de mademoiselle
Blanche-Marie, décédée dans sa troisieme année,
chez ses parents. Laudate, pueri, Dominum ! » Et
ces simples lignes vous émeuvent jusqu’au fond
du cceur. Subitement assombri, vous embrassez la
chere et tendre fillette qui vous reste, a vous, qui
VOUS sourit, un peu génée par votre tristesse, et
que la mort peut aussi, tout d’un coup, sans motif,
irréparablement, arracher de vos bras.

Puis, vous allez a la Messe des Anges.

Au milieu du cheeur apparait le cercueil, tout
petit sur de larges supports, et drapé de blanc. La
flamme pale des grands cierges tremble aux
quatre coins.

A I’autel, le prétre va et vient, se tourne et se
retourne, joint les mains et s’agenouille,
psalmodie un latin nasal et se recueille en des
silences mesures.
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Sous les cierges, sept ou huit enfants de
cheeur, la calotte rouge sur le sommet de la téte,
les cheveux plaqués au front, chantent, en faisant
chacun leur mouvement machinal, autour d’un
grand jeune homme barbu qui marque les temps
en levant et en abaissant la main, et qui
gourmande ses eleves a voix basse. Des diacres et
des sous-diacres, enchasses dans de grands sacs
dorés d’etoffe droite et metallique, suivent de
I’ceil et copient les mouvements du prétre.

Un ténor a figure ronde et rasée enfle sa
bouche d’harmonie ; les deux autres musiciens,
pres de lui, regardent avec la plus parfaite
indifférence, tant6t les notes noires et blanches
perchées c¢a et la dans les cing fils des cahiers a
musique, tantot les statues de marbre jauni ou les
fresques un peu passées, que semble animer un
rayon de soleil irisé par les vitraux.

Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent
le cheeur de leurs deux rangées symétriques,
s’échelonnent les proches parents de ce petit
cercueil. La, point de dames ; deux doubles rangs
d’habits noirs. Les dames sont dans la nef, un
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cote leur en est réservé ; elles sont en grand deuil,
courbent la téte, et quelques-unes pleurent. De
I’autre coté sont les amis.

Par moment, du fond de I’église, une ombre
triste et lente vient se joindre a I’assistance. Les
nouveaux venus serrent silencieusement la main
des premiers arrives.

On se murmure un mot a I’oreille :
« De quoi est-elle donc morte ?

— Oh I ne m’en parlez pas. Les médecins n’ont
rien pu faire ; la maladie a été subite, cruelle. Un
coup de vent qui souffle une flamme. Il y a huit
jours, j’ai vu la chere petite en parfaite santé. Et
comme elle était mignonne dans sa robe blanche
brodée, avec ses fins cheveux blonds noués d’un
ruban bleu! Sa gaieté rieuse et chantante était
pleine d’aurore. Elle disait les mots avec un
accent si simple et une si fraiche intensité
d’expression, qu’il semblait qu’on les entendit
pour la premiere fois. Les phrases les plus
banales, les plus fanées, avaient I’air de refleurir
sur ses levres ; et quand on jasait avec elle, on se
sentait au printemps.
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— C’était un charme. Quel bon naturel ! La
derniere fois que je I’ai embrassée, elle m’a dit :
Monsieur, vous avez un petit garcon. Amenez-le,
je I’aimerai bien et nous jouerons ensemble ! Je
serai sa maman !

— Regardez le pere ! Il a Iair brisé ! »

Le pere! il est la, voyez-vous, dans la
premiere stalle du cheeur, péle, les yeux rouges,
la figure gonflée. Oui, il a reellement [Pair
accablé, brise. Le chapeau a la main,
correctement vétu de noir, se levant et s’asseyant
comme les autres au bruit que fait en tombant sur
les dalles la hallebarde du suisse, sa douleur est
d’autant plus poignante qu’elle est plus correcte
et plus éteinte.

Le regard vague, il est tout absorbé par des
visions intérieures ; il suit un souvenir, un réve ;
brusquement éveillé, il tressaille, il se demande si
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la funebre réalité qui le ressaisit n’est pas un
songe également, s’il est bien la pour son propre
compte aujourd’hui, si c’est le deuil de son enfant
qu’il mene, et s’il n’est pas venu, comme cela lui
est déja plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger,
pour un pere autre que lui-méme, pour un autre
enfant que sa petite Marie.

Pendant une semaine, 0 la terrible, la longue et
lugubre semaine ! il a suivi les progres incessants
de I’'implacable maladie. Il a vu, jour par jour,
I’ame fréle s’enfuir, insaisissable, du pauvre petit
corps martyrisé. Il a vu les médecins pencher
leurs cheveux blancs sur le berceau, et se
retourner silencieusement vers lui en hochant la
téte. 1l a guetté, des nuits entieres, un signe
d’espoir et de renouveau, un regard plus clair, un
sourire moins souffrant. Rien! L’enfant ne se
plaignait seulement pas; elle avait I’expression
mystérieusement résignée des innocents qui se
sentent emportés du monde et de la vie. En la
retrouvant toujours plus faible, toujours plus
emaciée, il regardait alors autour de lui, il
ecoutait, il cherchait qui pouvait maltraiter ainsi
sa fille, et ne voyant personne, n’entendant
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personne, dans le morne apaisement que I’on fait
autour des malades, il se sentait frappé de
stupeur, il restait la, sur une chaise, au chevet de
I’enfant, sans parole, sans mouvement, la téte
lourde, les yeux fixes.

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se
glissant a travers volets et rideaux, isolait et
atténuait la lueur jaune des lampes, — sans un
bruit, sans un mouvement, sans un signe, sans un
adieu, elle avait expire.

De tant d’amour et de bonheur, de tant
d’espérance, il n’était resté qu’un petit corps
froid, inerte, un visage fermé, ou le supréme
sourire s’était fige, s’était glacé en des paleurs
d’ivoire. Une fleur flétrie, un parfum envolé ! Et
plus de traces de cette fréle existence, sauf dans
la douleur, dans le désespoir, hélas ! d’un pére et
d’une mere.

AV

Toutes ces choses reviennent maintenant,
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pendant cette Messe des Anges, a I’esprit de cet
homme en noir, que vous voyez, le chapeau a la
main, debout, dans la premiere stalle du chceur.
Elles reviennent en leurs moindres détails, avec
une netteté dechirante, cuisante. Il entend le son
d’une voix faible, les sanglots convulsifs des
crises, le bruit des pas du medecin qui se
rapprochent, le son argentin et mouillé d’une
cuiller dans un verre de tisane. Et pourtant, c’est
a peine s’il peut admettre que tout cela se soit
passé ainsi, que sa fille ait été malade et qu’elle
soit morte. Hier, les gens des pompes funebres
sont venus; hier, on a pris mesure du mince
cadavre de Marie ; hier, on I’a habillée et paréee
pour la tombe ; hier, on I’a déposee dans le
cercueil. Mais il doute encore.

Il a d0 les commander, les lettres noires! il a
dd en donner la rédaction, chercher et compléter
la liste de ses parents, de ses amis, des personnes
connues par lui; il ne wvoulait pas faire
d’impolitesses. Il a di conférer avec un homme
d’affaires pour le cimetiére, avec un prétre pour
le service mortuaire. Mais il doute toujours.
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En vain le cercueil est la, devant lui, drapé de
blanc, au milieu du cheeur ; en vain les cierges
bralent, tandis que la musique sourde et pleurante
I’enveloppe, le pénetre ; vainement I’assistance
en deuil, convoquée par lui, le regarde avec une
sympathique tristesse, et vainement il se sent lui-
méme brisé de douleur: il se refuse toujours,
toujours, a concevoir que sa fille soit morte,
morte pour ne plus revenir.

C’est qu’aussi les bons moments, qui ont
précédé cette semaine sinistre, cette semaine
fatale, le reprennent tout d’un coup avec tant de
caresse ! Son mariage, les premiéres entrevues, la
robe blanche de la mariée au jour des noces, les
chants et les fleurs de I’église, alors parée et
rayonnante, le repas du soir autour de la grande
table longue, le rubis des vins vieux qui tremble
dans le fin cristal aux doigts mal assurés des
vieux parents, et la premiere valse, et les premiers
abandons, tout cela revit, réeel, distinct, clair, sur
le fond sombre de son désespoir. Puis c’est la
jeune femme qui se sent devenir mere ; ce sont
les soins, les attentions dont chacun I’entoure,
I’anxiété et les cris aigus de I’enfantement, le
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regard apaise, triomphal, de la faible accouchée
sur la chere petite créature qui vient de sortir
d’elle, qui, aveugle encore et presque sans
organes, deja pourtant souffre et vagit, et que I’on
consolera, et que I’on aura tant de bonheur a
consoler, a rendre heureuse et digne d’amour !

Ensuite passent trois années de contentement,
de felicité. Elle voit, elle parle, la chere enfant !
Elle apprend a jaser, a sourire, a aimer. O les
belles toilettes mignonnes, depuis la longue
pelisse blanche des premiers jours jusqu’a la fine
jupe écossaise, tres élégante, qu’elle portait le
mois dernier ! O les beaux petits souliers bleus,
les beaux petits bonnets a ruches ! Et les premiers
joujoux, le mouton qui béle, le lapin qui joue du
tambour, le chemin de fer minuscule ou monte et
descend la file des wagons de métal léger, aux
etroites fenétres et aux caisses peintes en vert ! Et
I’avenement de la poupee, et les joyeux ébats sur
le tapis bariolé de la chambre a coucher, et les
dinettes sur la chaise haute, a table, entre pere et
mere! Et les baisers a la ronde, et les
recommandations d’étre bien sage et de
s’endormir bien tranquillement, a neuf heures,
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avec la poupée rose !

Tout ce bonheur-la n’a-t-il été qu’un réve, une
illusion fugitive ?

Le réve, n’est-ce pas plutbt cet affreux
cauchemar de huit jours et cette funébre
ceremonie qui se poursuit, qui s’acheve ?

V

Elle s’achéve, hélas! et le doute n’est pas
possible. La realité, c’est la mort, c’est le
désespoir. On conduit le pere au catafalque, on
lui donne le goupillon, et ses jambes fléchissent
quand il jette I’eau bénite sur le coffre étroit ou
git inanime ce qu’il aimait le plus au monde. Le
defile commence ; chacun vient serrer la main a
I’infortuné qui voudrait étre seul. C’est
interminable ; et les larmes lui montent aux yeux,
quand il voit les femmes, I’une apres I’autre, le
regarder en pleurant.

On emporte la biere. La voila hissee sur la
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voiture, il n’a pas fallu grand effort ; et voila cet
homme, il y a huit jours le plus heureux des
hommes, qui chemine, téte nue sous le ciel gris,
le long des rues boueuses, derriere le lent
corbillard, dans la pleine conscience de son
irrémédiable malheur.

La mere est restee a la maison, affaissée,
immobile. Elle pleure, elle prie. On lui parle,
mais elle n’écoute pas. Elle a les mains jointes et
regarde fixement devant elle. On a peur qu’elle
ne meure de cette mort, qu’elle ne suive I’enfant
parti. Toutefois, elle se consolera peut-étre plus
vite et mieux que le pere. Elle a la religion. Elle
croit a une éternité ou I’on retrouve tout ce qu’on
a perdu.

Mais lui, lui n’est pas un étre de sentiment ; il
est un étre de raison, il sait. 1l a compris des
longtemps que toutes nos visions d’immortalité
ne sont que de fréles hypotheses, sinon de pures
chimeres. Il ne croit plus aux mirages. Allez donc
lui dire que madame la Vierge attend la-haut,
dans une étoile, les petites filles mortes, et les fait
jouer avec I’enfant Jésus en blouse d’or! Il
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sourira tristement. Pour lui, cela n’est pas, cela ne
peut pas étre.

Sa téte se perd. Le cerveau vide, les yeux
vagues, il monte le long chemin pavé qui mene
au cimetiere. Il se rappelle soudain, dans des
lueurs intenses de mémoire, des coincidences, des
réflexions faites jadis; il se rappelle le
pressentiment qui lui serra le cceur, un jour, en
voyant un pauvre homme, humblement vétu,
suivre tout seul, a pied, un tout petit, tout petit
cercueil, que portaient, en se dandinant sous le
poids, deux croque-morts a uniforme noir usé et a
chapeau luisant, dont le premier mangeait,
chemin faisant, une pomme rouge; — un tout
petit, tout petit cercueil blanc, sur lequel il y avait
deux bouquets de violettes d’un sou. Il s’était
demandé, alors, ce qu’éprouvait le pauvre homme
qui marchait derriere; et le pauvre homme,
aujourd’hui, c’est lui-méme. Heélas! le cortege
piétine, bourdonne a sa suite, et les passants se
découvrent et s’arrétent pour voir, comme lui
jadis, ce deuil et cette douleur.

Et pourtant il n’arrivera que trop tot au
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cimetiere. Pauvre pere ! qui donc vous consolera
maintenant des amers soucis de la vie ingrate
qu’on mene en notre apre siecle, des luttes
acharnees, des fausses amitiés, des calomnies,
des vols, des ingratitudes et des banalités
écceurantes ? A quoi bon travailler, a quoi bon
gagner de I’argent ou de la gloire, maintenant ?
N’étes-vous pas ruing, ruiné dans I’ame ?

Il cherche pour quelle fin le destin veut que
ces petits enfants, qui nous sont si chers et qui
sont si innocents, souffrent et meurent. Et puis,
malgré tout, lentement, irrésistiblement, il se
prend a penser que pas une parcelle d’amour ne
doit se perdre ici-bas, — qu’il vaut mieux avoir
aimeé et avoir vu fuir ce gu’on aimait, que n’avoir
pas aimé du tout, — et que la loi universelle,
quelles que soient les apparences contraires, doit
étre justice, bonté, bonheur.

Autrement, pourquoi l’univers, pourquoi
I’existence ?

La Renaissance artistique et littéraire,
22 mars 1873.
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Les derniers jours de Pécuchet

Avril 1883.

Vous connaissez tous Pécuchet, [I’illustre
Pécuchet, I’inséparable ami du non moins illustre
Bouvard, le Pécuchet de Gustave Flaubert.

Et vous savez, n’est-il pas vrai, que le grand
romancier normand n’a pas fini I’histoire de ces
modernes émules d’Oreste et Pylade, par la
bonne, ou plutot par la mauvaise raison, qu’il a
rendu le dernier soupir avant d’avoir pu
compléter son manuscrit.

Mais ce que vous ne savez peut-étre point,
c’est que, Flaubert fut-il toujours de ce monde,
I’histoire de Pécuchet ne pourrait, aujourd’hui
méme, étre terminee.
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Ce que vous ne savez peut-étre point, c’est
qu’en 1883 Pécuchet vit encore.

« Pécuchet ! dites-vous avec une hilarite
sceptique.  Pécuchet ! reprenez-vous  en
goguenardant. Mais si! nous savons que
Pécuchet n’est pas mort. Pécuchet n’est-il pas
immortel ? »

Immortel, il se peut que notre homme le soit,
moralement parlant. Mais il ne s’agit pas de cela.
Il ne s’agit ni de vie spirituelle ni d’éternité
littéraire. Ce que je veux dire, c’est que vraiment,
réellement, authentiqguement, Pécuchet n’a pas
cesseé d’exister ; c’est que Pécuchet respire ; c’est
que Peécuchet va, vient, sent, entend, voit, boit,
mange, digere, se mouche, se couche, se léve, et
copie, copie toujours, comme toujours il copia,
car le bonhomme n’est guére autre chose, vous
VOUS en souvenez assurément, qu’une vivante
machine a copier.

Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en
esprit. C’est un fait. C’est une source non tarie de
documents humains.

Ah ! vous dressez I’oreille. D’incrédule vous
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devenez curieux. Ca vous intrigue. Il faut vous
raconter ca.

Je ne demande pas mieux.

Le hasard me conduisit, il y a quelques jours,
vers les declivités de la Montagne Sainte-
Genevieve, en ce point ou le Paris provincial
d’outre-Seine a été récemment éventré par
I’ouverture de larges voies nouvelles.

Tout dépaysé, j’errais a l’aventure; et je
constatais, avec un étonnement triste, I’aspect
violemment transformé des choses et des lieux.
Dans les temps deja si lointains de notre
Insoucieuse jeunesse, a la place de ce boulevard
vide et béant, il y avait la un fouillis inextricable
de ruelles antiques, de maisons noires et ridées, a
pignons et a tourelles.

Chaque facade avait alors son individualité,
son caractere. La vétustt méme de ces murs
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plusieurs fois centenaires offrait un charme
mystérieux ; ils semblaient imprégnés d’humanité
vive, d’humanité pensive, d’humanité militante et
souffrante. lls avaient été dorés et brunis par tant
de soleils disparus, par tant d’ombres envolées !
Le flux et le reflux des jours et des ans s’y éetaient
trainés tant de fois ! On y évoquait tant de choses
et tant de pensées !

A travers la poussiére du platre et les éclats de
pierre des chantiers, j’avancais a pas lents, peiné
de voir la froide et rude banalité remplacer
partout les libres manifestations de la vie
ondoyante et diverse. O les grandes maisons
carréees, massives, anonymes, uniformes, alignées
sous le paratonnerre comme des Prussiens sous le
casque a pointe, vastes et plates comme la
Poméranie, bétes comme les cadavres échoues
des moutons de Panurge, roides comme des
abstractions géometriques, sans grace, sans elan,
sans vie, sans ame, avec leurs balcons a écriteaux
et leurs carreaux barbouillés par les peintres, avec
leurs cafés bleus, leurs traiteurs rouges, leurs
musées de monstruosités medicales et leurs
femmes géantes a jambes éléphantesques,
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honorées sur le tableau-affiche de la visite de
plusieurs tétes couronnées! O la tristesse
accablante des grandes maisons neuves, de ces
grandes maisons funebres comme des caveaux,
nues et glacées comme la mort !

Navré, je baissai les yeux pour ne plus rien
voir de ce désolant spectacle. Pendant quelques
minutes, je suivis machinalement la chaussée,
livré tout entier aux réflexions ameéres et aux
turbulents souvenirs, qui se disputaient dans une
brume  mélancoligue les cellules sans
phosphorescence de mon cerveau désenchanté !
Mais Dbientdt, cette bataille intime ne me
réjouissant guere, je relevai le nez pour chercher
au dehors quelque diversion.

La rue montante tournait brusquement,
formant un coude. Ce coude était accentué, d’un
cote, par le mur d’un petit jardin plein d’acacias

2177



maigres, puis par une palissade fermant un terrain
vague ; de I"autre cote, par deux hautes batisses a
porte cochere. Sur la premiere porte cochere, on
lisait en lettres d’or: Institution Tatin; sur la
seconde, en lettres noires : Institution Ransure.

A I’endroit ol la palissade joignait le mur du
petit jardin, en face des portes cocheres, s’élevait,
etablie et calée je ne sais comment, une mince
echoppe en planches de diverses couleurs
egalement décolorées. L’échoppe était percéee
d’une porte basse et d’une fenétre éetroite. Quand
je relevai la téte, je me trouvais juste devant la
croisée, si bien que [I’inscription, collée en
dedans, au carreau supérieur, m’entra tout droit
dans les yeux et dans le cerveau.

Cette inscription offrait, en capitales
manuscrites, ces deux mots :

Ecrivain ici

Une seconde inscription, tout a coté, a I’autre
carreau, en capitales identiques, portait :
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Ecrivain public
Une autre, en plus petits caracteres :
Lettres a partir de O fr. 50
Une autre, en caractéres plus petits encore :

L’écrivain ne fait pas de lettres anonymes.

Une derniere (c’était la bonne, c’était le
bouquet !) présentait ces trois lignes étonnantes,
ces trois lignes memorables, ces trois lignes sans
pareilles :

Pensums. grecs,
latins
et francais
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Les réves, les pensees, les speculations, les
delires, que ces lignes magiques éveillerent en
moi, vous les devinez.

Je restai cloué sur place, la bouche bée, les
yeux ronds.

Pensums grecs, latins et francais! Je ne
pouvais détacher mes regards de ce nouveau
Mane, Thecel, Phares. J’étais en extase.

Puis la réaction se fit. Ma levre inférieure
devint dédaigneuse. Pourquoi ce prétentieux
ecrivain avait-il oublié les pensums hébreux ?
Pourquoi les pensums anglais, russes, chinois,
allemands, italiens, hongrois, espagnols, japonais,
arabes, algonquins, negres, patagons, et tous les
autres pensums en langues mortes, vivantes, ou a
naitre, ne figuraient-ils pas sur I’écriteau ?

Ecriteau vraiment dérisoire.

Et pourquoi pas, en outre, la langue des
oiseaux, la langue des chiens et la langue des
grenouilles, dont il est parlé en de vieux livres de
légendes ?
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Trois fois dérisoire écriteau !

Un instant de réflexion me rendit tout entier a
mon premier enthousiasme ; et je me sentis, pour
tout de bon, repincé par le pensum latin,
contrepincé par le pensum grec.

Un point d’interrogation, un nouveau point
d’interrogation, surgit des profondeurs de ma
pensée : « Quel peut étre ce triple entrepreneur de
classigues pensums, ce bachelier public a trois
becs de plume, cette trinité en échoppe ? D’ou
sort ce pauvre et savant serviteur des écoliers
paresseux et bavards ? Apres quel inénarrable
naufrage est-il venu s’échouer au bord de ce
trottoir ? Quel cataclysme a réduit cet étre bien
eleve a prendre I’état de pensummier ?

Mystere ! je révai, révai, révai. L’inventeur de
I’écriteau n’avait-il pas autant d’imagination que
d’instruction, autant d’audace que
d’imagination ? Afficher une entreprise de
pensums francais a cinquante pas de la Sorbonne,
a la barbe ou au menton rasé de tout un monde de
proviseurs, recteurs, inspecteurs, professeurs,
répétiteurs et pions, c’etait déja joli. Mais y
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joindre le pensum latin, n’était-ce pas superbe ?
Et y ajouter le pensum grec, n’était-ce pas
majestueux, sublime, beau comme I’antique ?

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et
serviable, je bralai du désir immodéré de le voir,
de le connaitre, de le pénétrer. Il me le fallait.
J’ouvris avidement la porte de I’échoppe ; et le
cceur battant comme a un premier rendez-vous
d’amour, j’entrai.

A

C’était tout petit, mais fort bien aménagé.
Ordre et propreté. Des planches, des casiers, deux
chaises, une table. Sur la table, tout ce qu’il faut
pour tout écrire et effacer tout. Devant la table,
un vieux fauteuil en cuir. Dans les bras du
fauteuil, un homme, non! un monsieur, grave,
bien assis, jeune encore quoique tres vieux, arme
de lunettes miroitantes, et coiffé d’une calotte
noire qui laissait descendre sur chagque tempe une
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meéche plate de cheveux poivre et sel.

Je le contemplai. D’un geste affable et digne,
il m’offrit une des deux chaises. Je la pris, sans
cesser de le contempler. 1l se sentit vaguement
géné. Muet, je le contemplai toujours. Il rougit. Je
le contemplai impitoyablement. Il toussa. Je
maintins ma contemplation. Il 6ta sa calotte, il
semblait avoir envie de pleurer. Mon regard ne le
lachait pas.

Mais, tandis que mes yeux restaient fixes sur
lui, mon imagination allait, trottait, courait,
galopait, prenait le mors aux dents, m’emportait
en pleine fantaisie.

Cet homme transcendant, cet inventeur a
calotte noire et a meches plates, cet étre sublime
et timide, me disais-je tout bas, a quelle espece
appartient-il ?

O Hommes-Athéniens, 6 Peuple et Sénat de
Rome, 6 Quirites, 6 Peres-Conscrits, révélez-moi
son passe, ouvrez-moi son ceeur !

Serait-ce le  Juif-Errant, aprés  une
commutation de peine ? Non! non! car il ferait

283



aussi des pensums juifs et chaldéens.

Serait-ce un espion borusse ? Ils savent toutes
les langues, ces Allemands. Non ! il aurait affiché
des pensums sanscrits. Son érudition [’aurait
trahi.

Qu’est-ce donc enfin que cet homme ?

Un fou ? Il n’en a pas I’air. Et puis, sa femme,
sa fille, son gendre ou sa belle-mere I’aurait d¢ja
fait enfermer dans un asile.

Est-ce un lord anglais qui tient un pari ?

Sort-il d’un conte d’Hoffmann ou d’une
nouvelle d’Edgar Poe ?

Existe-t-il réellement ?

Ou n’est-il qu’un fantdme, une erreur des sens,
un mirage, un spectre, une hallucination ?

J’avais la téte en feu. Je ne pus me contenir
plus longtemps. Pour voir si I’homme existait en
réalité, je lui pris le bras brusquement.

Il jeta un cri.
Je ne m’étais pas trompé, il vivait.
Je reconquis sur-le-champ toute ma placidité.
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J’avancai ma chaise. Il s’était reculé; il me
consideérait avec défiance, et méme avec un peu
d’effarement. Je lui fis un sourire. Il fallait le
calmer.

Or, j’allais, a cet effet, lui adresser
onctueusement la parole, quand, tout d’un coup,
un éclair me traversa I’esprit.

« Pécuchet ! » m’écriai-je.

De stupefaction, il laissa tomber sur sa cuisse,
et de sa cuisse a terre, sa majestueuse plume
d’ole.

« D’ou... d’ou... d’ou me connaissez-vous ? »
s’écria-t-il.

C’était bien la voix forte, caverneuse, dont

parle Flaubert. C’était bien notre homme. C’était
Pécuchet.

Tel vous I’avez vu dans le roman, tel il se
tenait la, devant moi, sous mes yeux, dans
I’échoppe, entre la table a tout écrire et la fenétre
portant I’annonce des pensums classiques et
I’annonce des lettres non anonymes.

« Non anonymes! pensai-je. Honnéte
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Pécuchet, je te reconnais-la. »
Et réfléchissant, je lui dis :

« Comment faites-vous pour savoir si les
lettres sont anonymes ou ne le sont pas? Le
premier venu ne peut-il point vous faire mouler
un faux nom au bas de la missive. En ce cas, c’est
comme s’il n’y avait aucune signature; c’est
I’anonymat avec circonstances aggravantes.

—Je fais mon devoir, répondit héroiquement
Pécuchet. Que les autres fassent le leur!
Advienne que pourra !

— Et rédigez-vous toutes les lettres signées,
méme celles dont pourraient s’alarmer la pudeur,
le bon godt et la morale ?

— La morale, le bon godt et la pudeur n’ont
jamais eu a se plaindre de moi, monsieur !

— Et comment discernez-vous, par exemple,
les lettres ecrites pour le bon motif des lettres
ecrites pour un motif différent ?

— On voit cela a la figure des gens. On est un
peu philosophe. On laisse le reste aux dieux. »
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Vive Pecuchet ! Déecidement c’était lui, corps
et ame. Je reconnus sur sa table et sur ses
tablettes I’Encyclopédie Roret, le Manuel du
Magneétiseur, le Fénelon, les deux noix de coco.
Il avait sur le dos sa vieille camisole en indienne.
Ses jambes, prises comme autrefois en des tuyaux
de lasting noir, manquaient, comme autrefois, de
proportion avec le buste. Il semblait toujours
porter perrugue, tant ses meches tombaient plates
de son crane élevé ! Son nez descendait plus bas
que jamais. Il avait conservé, revu et augmente,
cet air sérieux qui, des le premier abord, frappa,
conquit Bouvard.

« Au fait, qu’est-il devenu, Bouvard ? Car
vous voila seul.

— Heélas ! ne m’en parlez pas. Pauvre ami !
— Eh quoi ?

— Je suis veuf de lui ! »

Pécuchet eut une larme.
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«Cela a dO étre bien triste pour vous.
Comment a-t-il succombé ? »

Pécuchet eut un sanglot.

« Il était de la Commune. Il a été fusillé au
Luxembourg. »

A mon tour, je fus suffoqué par I’étonnement.
Bouvard fédére, Bouvard fusille ! Le bon, le gai,
le rond Bouvard, Bouvard le rabelaisien !

Ce n’était que trop vrai. L’optimisme de
Bouvard avait tourné a I’aigre. Affolé par le siege
de Paris, par Ducrot et Trochu, par les trois Jules,
par Champigny et Buzenval, par la viande de
cheval et le pain de son, par la poudre et la
famine, par [I’armistice et la capitulation,
Bouvard, réfugiée avec Pécuchet dans la capitale,
Bouvard était devenu enrage.

Il avait été élu a je ne sais quel grade, a je ne
sais quelle fonction.

Il était entré, comme les autres, a |I’Ho6tel-de-
Ville.

Il avait, comme les autres, fait des discours,
des motions.
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Comme les autres, il avait été mis en prison.
Puis, il avait eté mis en liberté.

Il avait été fait genéral.

Il s’était battu.

Il avait désespéré.

Il avait voulu mourir.

Il était tombé, blessé a I’epaule, derriere une
barricade.

On I’avait relevé, pour le juger et le fusiller.

On lui avait tiré le coup de grace dans I’oreille
gauche.

Et il avait rendu I’ame, en criant ; « C’est la
fin de tout ! »

Pécuchet me raconta meélancoliqguement ces
choses mélancoliques.

« Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier
jour I’idéal de sa vie entiére, fit-il en terminant.
Bouvard est mort, la Révolution dans le cceur. Il
avait brusquement répudié ses idées pour adopter
les miennes. N’est-ce pas étrange ?
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— Etrange !

— Et comment expliquerez-vous qu’en méme
temps, moi, Pécuchet, j’ai répudié mes idées pour
adopter les siennes ? J’ai été subitement envahi
par ses convictions comme par un déluge.
L’homme antérieur est resté noye sous le flot

torrentiel ; il en est sorti un Pécuchet tout
nouveau, un Pécuchet bouvardé et bouvardant. Je
croyais a I’imminente invasion de

I’industrialisme américain, au regne prochain du
pignouflisme universel. Et maintenant j’ai foi
dans le progres indéfini, dans I’harmonie des
mondes. L’ame de Bouvard a émigré en moi,
comme en lui émigra mon ame. Bouvard
m’apparait tous les jours apres dejeuner. Je réve
de lui trois nuits sur quatre. J’ai des convictions
philanthropiques. Je théorise suavement, je suis
tendrement illuminé. L’avenir ne se dresse plus
devant moi comme une vaste ribote d’ouvriers. Je
me sens devenir dieu, le dieu Pécuchet. »

Cette divinité imprévue me derida.

« En attendant I’apothéose, reprit I’excellent
homme, je fais des pensums. Je copie. Sans cela,

290



la solitude m’aurait tué. Oh! je n’ai pas 0sé
retourner seul en Normandie. A Paris, on se tire
toujours d’affaire. Je copie du francais, du grec,
du latin. Ca me rajeunit. Et, en copiant, je rends
service a de pauvres petits diables d’enfants, je
mets en fureur d’affreux cuistres ; c’est toujours
autant de gagné. Je suis aussi heureux que je le
puis étre. On m’a propose une place dans les
bureaux de la ville. On m’a offert le ruban violet
d’officier d’Académie. J’ai refusé.

— C’est beau.

— Je n’aime pas le violet. Couleur épiscopale !
Je ne désire plus qu’une chose : devenir membre
de la Societeé des Gens de lettres.

—Ah!

— Oui, pour ne pas crever a I’hopital et pour
avoir un discours sur ma tombe. Je vais publier
un volume compose des lettres d’amour que le
public des deux sexes m’a dictées depuis que je
suis venu m’établir ici. Il sera curieux, ce recueil.
Je vous I’offrirai, avec une belle dédicace en
ronde. VVous verrez ! »
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Vi

Janvier 1903.

J’attends encore les Lettres d’amour rédigées
par un écrivain public.

Pécuchet a déménage, sans laisser son adresse.
Est-il allé rejoindre Bouvard dans I’éternité ?
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Esquisses americaines
d’apres Mark Twain
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Préface de 1881

Les Esquisses américaines de Mark Twain ont
été lues par tout le monde aux Etats-Unis et en
Angleterre. Elles offrent le plus curieux spécimen
de I’esprit yankee, ayant cours actuellement entre
New-York et San-Francisco.

Le traducteur en a choisi les pages les plus
piquantes, les plus caractéristiques ; et, pour faire
passer dans notre langue I’idée et le style de
I’auteur sans leur Oter la saveur originelle, il a
préféré une libre et fidele interprétation a une
translation étroitement littérale.
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Histoire du méchant petit garcon
gui ne fut jamais puni

Il y avait une fois un mechant petit garcon qui
s’appelait Guigui. Les méchants petits garcons
s’appellent presque toujours Paul ou Jules dans
les livres d’images ; celui-ci s’appelait Guigui.
C’est extraordinaire, mais c’est comme je vous le
dis.

La plupart des vilains petits garcons, dans les
livres d’images, ont une mere pieuse et
poitrinaire, qui volontiers irait faire son lit dans la
tombe, si elle n’aimait tant son fils ingrat. lls ont
presque tous, vous I’avez certainement remargque,
une pauvre mere, malade entre toutes les meres,
qui berce son mechant enfant de ses douces
paroles plaintives, I’endort dans un baiser,
s’agenouille a son chevet, et pleure, pleure,
pleure. Il en était differemment pour notre
gaillard. Il ne s’appelait ni Paul, ni Jules; il
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s’appelait Guigui, et sa mere n’avait pas la
moindre affection de poitrine. Elle était plut6t
robuste que svelte, et n’était point pieuse.
D’ailleurs, elle ne se faisait point de bile sur le
compte de Guigui, et disait que, s’il se cassait le
cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle le
fouettait toujours pour le faire dormir, et ne
I’endormait jamais dans un baiser. Elle lui tirait
régulierement les oreilles avant de le quitter.

Un jour, ce vilain petit garcon déroba la clé du
buffet et s’offrit une pleine potée de confitures.
Mais un terrible remords ne lui vint pas soudain,
et aucune voix ne lui murmura : « Est-il séant de
désobéir a sa mere ? Ou vont-ils, les vilains petits
garcons qui absorbent en cachette les confitures
de leur pauvre maman malade ? » Il ne jura pas
qu’il ne le ferait plus, il n’alla pas demander bien
vite pardon a sa maman ; elle ne put donc le bénir
avec des pleurs d’orgueil et des tremolos
d’émotion, comme cela se  pratique
inévitablement dans les livres susmentionnés.

Ne trouvez-vous pas que c’est bizarre ? Guigui
mangea les confitures ; il se dit, dans son grossier
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et vicieux langage, que c’était rudement bon ;
puis il éclata de rire et remarqua que la vieille
ferait un fameux nez, si elle s’apercevait de
I’opération. Quand de I’opération la vieille se fut
apercue, il soutint que ce n’était pas lui. Elle le
fouetta sérieusement, et ce fut lui qui pleura. Tout
ce qui arrivait a cet enfant-la était vraiment
curieux ; il ne lui arrivait rien, mais rien du tout,
comme aux autres mechants petits garcons des
livres d’alphabet.

Un autre jour, il vola des pommes. Chose
merveilleuse ! il ne se brisa aucun membre. Non,
je vous assure, il ne tomba pas et ne fut pas
dévore par le gros chien. Il ne resta pas au lit une
quantité de semaines, il ne se repentit pas, et ne
devint pas meilleur. Il vola autant de pommes
qu’il voulut, les mangea et n’eut pas de remords.
Il n’eut méme pas de coliques. C’est tout a fait
particulier. Le monde ne se comporte pas ainsi
dans les suaves petits volumes a couverture
enluminée, ou I’on voit de suaves petits
bonshommes en pantalon cerise, et de suaves
petites bonnes femmes dont les joues sont de la
méme couleur que les culottes des garcons.
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Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion.
Mais il craignit d’étre découvert et mis au piquet.
Il glissa I’objet dans la casquette de Prosper, le
fils de la pauvre veuve, I’enfant modele, qui
obéissait toujours a sa maman, ne mentait jamais,
savait Invariablement ses lecons et revenait
fastidieusement a I’école le dimanche. Quand le
canif tomba de la casquette, Prosper baissa la téte
et rougit, comme oppressé par la conscience du
crime. Le pion sauta sur lui en s’écriant : « Ah'!
tu me le paieras, petit tartufe a pension réduite ! »
Mais, a ce moment solennel, aucun vieillard
inattendu ne fit intervenir ses cheveux, blancs
comme la queue d’un blanc percheron, ni sa voix,
onctueuse comme [I’organe d’un bon prétre
apostolique et romain. Non, aucun aieul onctueux
et incolore ne dit au maitre d’école en suspens :
« Laissez ce noble enfant! voici le detestable
criminel. Je passais sans étre vu, j’ai été témoin
du vol.» Cela n’est-il pas de plus en plus
particulier ? Guigui ne fut réellement pas une
seule minute inquiet. Le vieillard ordinaire des
suaves petits livres ne prit pas le bon Prosper par
la main, ne dit pas qu’un tel enfant méritait les
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meilleurs encouragements, et ne lui proposa pas,
en aspirant une prise de tabac, d’entrer dans sa
maison pour balayer son bureau, allumer son feu,
faire ses commissions, fendre son bois, étudier le
droit, aider sa femme a faire le ménage, jouer tout
le reste du temps, gagner cinquante sous par mois
et étre parfaitement heureux. Ces choses-la
seraient arrivées dans un livre d’images; mais
cette fois-ci il en advint autrement. L’enfant
modele fut battu, vilipende, et Guigui se frotta les
mains ; car, voyez-vous, Guigui haissait les
enfants modeles. Il disait qu’il les avait dans le
nez, ces bébes en sucre, ces sainte-nitouche, ces
agneaux a tondre, ces petits bedouillards. De
telles expressions sont attristantes ; mais cet
enfant mal élevé n’en employait pas d’autres.

Ce gu’il y a de plus étrange, c’est qu’un
dimanche, pendant que ses parents le cherchaient
pour I’emmener a la messe, il se sauva, alla en
bateau et ne se noya pas ; puis pécha a la ligne et
ne fut pas frappé de la foudre. Infailliblement,
dans ces volumes exquis dont vous faites vos
délices, les enfants qui, au lieu d’aller a la messe,
vont en bateau le dimanche, sont entrainés par un

299



tourbillon et se noient; s’ils veulent ensuite
pécher a la ligne, ils sont foudroyes
infailliblement. Comment se fait-il donc que ce
Guigui ait échappé a tant d’inéluctables périls ?
Je vous le demande.

Ce Guigui devait avoir un talisman; on ne
peut expliquer autrement son incroyable chance.
Rien ne tournait mal pour lui. Il offrait toujours
du tabac a I’éléphant du Jardin des Plantes, et
jamais I’éléphant ne lui tordait le cou avec sa
trompe. 1l rodait toujours autour de I’anisette et
jamais n’avalait par erreur de I’eau-forte. Il
déroba le fusil de son peére, alla a la chasse, et
n’eut pas trois doigts de la main droite emporteés.
Il dessina et coloria la caricature de son parrain et
celle de sa marraine (infames croquis!), et ne
s’empoisonna pas avec les couleurs. Il donna a sa
petite sceur un coup de poing sur le nez dans un
acces de colere: sa petite sceur ne resta pas
malade pendant les longs jours d’un éte, et ne
mourut pas avec de douces paroles de pardon sur
les levres. Non ! elle lui rendit son coup de poing
et ne fut pas indisposée du tout. Finalement, notre
gaillard se sauva du logis paternel et s’embarqua ;
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mais il ne revint pas et ne se sentit pas triste et
isole devant la tombe de ses parents chéris,
devant les ruines du toit qui avait abrité son
enfance. Oh'! point du tout; il se grisa comme
vingt chantres, fit les cent coups, et ne s’en
voulut aucunement.

Il prit des années et une femme, une tres belle
femme, ma foi! a laquelle il fit beaucoup
d’enfants. Par une nuit noire, avec une hache, il
crut devoir couper sa famille tout entiere en petits
morceaux. N’ayant plus cette charge, il réussit a
s’enrichir par plusieurs crimes et une foule
d’indélicatesses. Il constitue aujourd’hui le plus
infernal gredin de son pays. Il est universellement
respecte et siege a la Chambre haute. S’il y a une
révolution, a coup sdr il deviendra empereur :
Guigui I*"!

Ah ! ce n’est pas dans les suaves petits livres
d’éducation que les choses marchent ainsi. Mais
il faut s’attendre a tout et a pis encore dans le vrai
monde.
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La célebre grenouille sauteuse de
Calaveras

Voici ce que me raconta ce vieux bavard de
Simon Wheeler, quand il m’eut bloqué avec sa
chaise auprés du poéle, dans un coin de la
taverne, a I’ancien campement des mineurs
d’Angel.

C’était un bonhomme gras et chauve, dont la
physionomie vous gagnait tout de suite par son
aimable et naive placidité. Tout le temps qu’il
parla, il ne lui arriva pas une seule fois de sourire,
ni de froncer le sourcil, ni d’altérer la fluidité
initiale de sa parole, ni de laisser percer le
moindre soupg¢on d’enthousiasme. Mais, dans son
interminable bavardage, il y avait un accent de
sérieuse sincerité, prouvant, a n’en pas douter,
que, loin de rien voir de ridicule et de burlesque
dans son histoire, il la regardait comme étant de
la plus haute importance et en tenait les héeros
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pour des étres d’une exquise finesse et d’un génie
transcendant.

« Il 'y avait donc ici, me dit-il, un camarade, du
nom de Jim Smiley. C’était dans I’hiver de 49, ou
peut-étre bien au printemps de 50, je ne me
rappelle pas exactement; mais je pense que
C’était vers cette epoque, parce que, j’en suis sdr,
la grande tranchée n’était pas finie lorsqu’il
arriva au campement. En tout cas, c’était bien le
plus singulier des individus. Il passait sa vie a
parier. Il pariait sur tout. Il pariait a propos de
rien. Il n’avait de cesse, gu’il n’e(t trouveé
quelqu’un pour tenir pari avec lui. S’il ne trouvait
pas a parier pour, il pariait contre. Tout ce qu’on
voulait, il I’acceptait ; pourvu qu’on tint son pari,
il était content. Avec cela, il avait une chance du
diable ; il gagnait presque toujours.

A chaque course de chevaux, vous étiez siir de
le trouver au bon endroit. Batailles de chiens,
duels de chats, combats de cogs, il ne laissait rien
passer. Voyait-il deux oiseaux sur la haie, il
gageait tout de suite que celui-ci, ou, si I’on
aimait mieux, que celui-la s’envolerait le premier.
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De but en blanc, afin de suivre une gageure, il
aurait été jusqu’a Mexico. Tous les gamins de
I’endroit le connaissaient et pourraient vous
raconter un tas de choses sur lui. Une fois, la
femme du ministre Walker était gravement
malade ; on n’espérait plus guere la sauver. Mais
un matin, Walker arrive; et Smiley lui
demandant des nouvelles de sa femme, il lui
répond que, grace a la toute miséricordieuse
Providence, elle va beaucoup mieux, qu’elle ne
peut manquer de se relever tres vite. « Eh bien !
reprend aussitot Smiley, d’instinct, sans songer a
mal, eh bien! si vous voulez, je parie tout de
méme quelgue chose avec vous qu’elle n’en
reviendra pas. »

A cette époque-1a, Smiley avait une jument
que les gamins appelaient «la Tortue ». Avec
cette satanée béte, il gagnait un argent fou. Elle
avait toujours quelgue chose : c’était un asthme
ou une blessure; ou bien elle boitait, ou elle
tombait de faiblesse. Dans une course, on lui
donnait toujours deux ou trois cents metres
d’avance. On comptait la rattraper vite et la
dépasser largement. Mais toujours, a la fin, elle
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avait un acces désespéré. Elle se dressait, se
secouait, se démanchait, se disloquait, ruait,
gambadait, piaffait, écartait fantastiguement les
jambes, lancait, je ne sais comment, ses quatre
fers en I’air, rebondissait d’un coété, puis de
I’autre, s’emballait de droite a gauche et de
gauche a droite, s’écorchait aux haies, éternuait,
toussait, hennissait, faisait un tapage infernal,
soulevait une poussiere ridicule, et toujours,
toujours, arrivait premiere, tout juste, aussi juste
que la justice, d’une longueur de cou.

Il avait aussi un petit bouledogue. A voir cet
avorton, vous n’en auriez pas donné un sou, vous
auriez cru gu’il n’était propre a rien qu’a voler un
0s par-ci par-la. Mais, sitot qu’il y avait de
I’argent en jeu, transformation subite. Sa
machoire inférieure commencait a se dresser
comme I’avant d’un bateau a vapeur ; il montrait
les dents, et sa gueule flambait comme le
fourneau de la chaudiere. Et I’on pouvait lacher
sur lui un autre chien, et I’autre chien pouvait
I’attaquer, le mordre, le tirailler, le déchirer, le
jeter deux et trois fois par-dessus son éepaule ;
Andreé Jackson, c’était le nom de la béte, André
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Jackson s’en fichait pas mal et allait toujours son
petit bonhomme de chemin, jusqu’a ce que le bon
moment ft arrivé. Alors, c’est-a-dire quand les
paris contre lui s’étaient éleves si haut que les
parieurs ne pouvaient pas y ajouter un centime,
alors il vous pincait l’autre béte juste a
I’articulation de la patte de derriere et ne bougeait
plus. Oh ! il ne gesticulait pas ; non, pas si béte !
Il restait la, ferme, bien agrippé, un vrai crampon,
jusqu’a la cloture. Il y serait resté toute I’année,
I’éternité au besoin. Smiley gagnait toujours avec
cet animal. André Jackson n’eut le dessous
qu’une seule fois, et encore parce qu’il eut affaire
a un chien qui n’avait pas de pattes de derriere,
toutes les deux lui ayant eté ratissées par une scie
circulaire qui ne lui avait pas crié gare.

Ce jour-la, quand la chose fut cuite a point,
quand tout I’argent de [I’assistance fut sorti,
André Jackson prit son élan pour happer I’autre
animal a sa facon. Mais, en un clin d’ceil, il
s’apercut qu’on s’était joué de lui et qu’il n’y
avait plus a tortiller avec un tel adversaire. Il
parut d’abord tout surpris, puis tout décourage.
On vit qu’il renoncait dées lors a la victoire ; il fut
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battu apres avoir recu de déplorables atouts.
Alors il leva les yeux vers Smiley, comme pour
lui dire qu’il avait le cceur brisé, mais que ce
n’était pas sa faute ; gu’il n’y avait pas moyen de
pincer par ses pattes de derriere un chien qui n’en
avait pas ; et immédiatement il tomba comme un
plomb et rendit I’ame. C’était une brave petite
béte, c’en était une, ce pauvre André Jackson ; et
il se serait fait un nom s’il avait vécu, car il avait
de I’etoffe, il avait vraiment du genie. Ca me fait
toujours de la peine quand je pense a sa derniere
bataille et a la triste issue qu’elle eut pour lui.

Bon ! A cette époque, Smiley entretenait aussi
des chiens ratiers, des cogs de combat et toutes
sortes de bétes, si bien qu’il n’y avait pas moyen
de ne pas parier quelque chose avec lui. Un jour
il attrapa une grenouille, I’emmena au logis et dit
qu’il allait lui donner de I’éducation. Et de fait, il
lacha tout pendant trois mois pour rester
constamment dans sa cour de derriere, ou il lui
apprenait toute la journée a sauter.

Vous auriez gage, parbleu! qu’il n’en serait
jamais venu a bout. Eh bien, si ! Il lui donnait un
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petit coup sur le derriére, et la minute d’apres
vous voyiez cette grenouille sauter en Iair
comme une fusée, faire une culbute, deux
culbutes méme, si elle avait bien pris son élan ;
puis elle retombait par terre sur ses quatre pattes,
comme un chat. Il lui apprit aussi a attraper les
mouches, et I’exerca si bien, qu’a premiere vue et
du premier coup elle n’en ratait pas une. Smiley
disait qu’avec un peu d’éducation, une grenouille
etait bonne a tout faire ; et vraiment je n’en doute
pas. Dame ! vous comprenez, je I’ai vu poser
Daniel Webster sur ce parquet (elle s’appelait
Daniel Webster, la grenouille) et chanter ceci :
« Vole, vole, mon agile Daniel ! » Et, en un clin
d’ceil, la béte s’etait élancée, avait gobé une
mouche sur le comptoir, 1a, et, revenue a son
poste, aussi solide qu’une motte de terre, se
grattait la téte de sa patte postérieure, avec autant
d’indifférence que si elle n’avait fait autre chose
que ce que font tous les jours toutes les autres
grenouilles. Vous n’avez jamais Vvu une
grenouille aussi modeste et aussi raisonnable
qu’elle, car en tout elle excellait. Mais c’est
quand il s’agissait de sauter bel et bien, de sauter
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cranement sur un terrain plat, qu’il fallait la voir !
Elle allait plus loin d’un bond qu’aucun autre
animal de son espece. Sauter sur un terrain plat,
c’était son fort, vous entendez ; et, chaque fois
qu’on en venait la, Smiley aurait mis sur elle son
dernier dollar. 1l était énormément fier de sa
grenouille, et il avait bien raison ; des gens qui
avaient voyagé partout, qui avaient tout vu et
connu, avouaient que Daniel Webster laissait
bien loin, bien loin en arriere toutes les
grenouilles du monde.

Bon! Smiley nourrissait la béte dans une
petite boite a claire-voie, et il I’apportait souvent
a la ville pour engager des paris sur elle. Une
fois, un individu (il était étranger au campement)
vint a lui, comme il portait la béte, et lui dit:
« Que, diable! pouvez-vous bien avoir la-
dedans ?

— Peut-étre bien un perroquet, peut-étre bien
un canari, n’est-ce pas ? répondit Smiley avec
une parfaite indifférence. Eh bien! non,
monsieur. Ce n’est justement qu’une grenouille. »

L’individu lui demanda la boite, regarda
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attentivement au fond, s’écarquilla les yeux, la
tourna et retourna dans tous les sens, et finit par
dire : « QOui, c’est vrai. Mais enfin, a quoi vous
sert cette béte-la ?

— Oh'! fit Smiley, sans avoir I’air d’y toucher,
elle a au moins ceci de bon, a mon humble avis,
qu’elle peut sauter plus loin que n’importe quelle
autre grenouille du pays de Calaveras. »

L’individu reprit la boite, y regarda de
nouveau, longuement, avec attention, la rendit a
Smiley, et ajouta d’un ton dégage : « Ma foi, je
ne vois dans cette grenouille aucune apparence
qu’elle I’emporte sur les autres grenouilles.

— Possible que vous n’en voyiez aucune'!
répligua Smiley ; possible que vous sachiez ce
que c’est qu’une grenouille, et possible que vous
n’en sachiez rien! Quoi qu’il en soit, j’ai mon
opinion, et je parierais bien vingt dollars que
cette béte depassera n’importe quelle grenouille
de Calaveras. »

L’individu réfléchit un moment, et reprit alors
d’un ton plus doux et comme a regret: « Mon
Dieu ! je ne suis qu’un étranger ici, et je n’ai pas
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de grenouille ; mais si j’en avais une, je tiendrais
la gageure. »

Et alors Smiley dit: « Trés bien, trés bien!
Voulez-vous me garder la boite une minute ?
J’irai vous attraper une autre grenouille. »

Et ainsi P’individu recut la boite, paria
quarante dollars avec Smiley, et s’assit en
attendant qu’il revint.

L’individu resta la un bon bout de temps,
pensant et pensant en lui-méme ; et alors il prit la
grenouille, lui ouvrit la gueule toute grande, et
avec une petite cuiller y entonna du petit plomb,
I’en bourra presque jusqu’au menton ; puis il
remit la boite en place, comme si de rien n’était.
Quand a Smiley, il était allé a un étang voisin ;
apres avoir longtemps patauge dans la vase, il
trouva enfin une grenouille, la rapporta et la
donna a I’individu.

« Maintenant, dit-il, étes-vous prét? Bon!
Mettez votre béte a coté de Daniel, leurs pattes de

devant bien alignées. Y étes-vous ? je donne le
signal. »
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L alignement établi, il cria : « Un, deux, trois !
Sautez ! »

Et chacun d’eux pressa au méme instant sa
grenouille par derriere. La nouvelle grenouille
sauta. Daniel voulut sauter aussi, Daniel fit un
effort, haussa les épaules, tenez ! comme ¢a, a la
francaise. Mais, bah! Daniel ne pouvait plus
bouger ! La pauvre béte semblait plantée la aussi
solidement qu’une enclume. On elt dit qu’elle
etait ancrée sur place. Smiley n’en fut pas
médiocrement écceuré. Mais il n’eut pas la
moindre idée de ce qui S’était passé en son
absence. Naturellement !

Le camarade prit I’argent des enjeux et fila.
Quand il fut a quelques pas, il retourna la téte a
demi, et, désignant Daniel du pouce par-dessus
I’épaule, il répéta d’un ton fort délibéré : « Eh
bien! ma foi, non, je ne vois rien dans cette
grenouille qui la classe au-dessus des autres
grenouilles. »

Smiley resta tout interlogué, se gratta la téte,
et regarda longuement Daniel gisant par terre a
ses pieds. « Ce que je ne comprends pas, se dit-il
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a la fin, c’est pourquoi cette sotte grenouille n’a
pas bouge. Je ne sais pas ce qu’elle a; on dirait
qu’elle est chargée comme un ane. » Il se pencha,
saisit Daniel par la peau du cou, et souleva la
béte : « Que le diable m’emporte, grogna-t-il
aussitot, si elle ne pese pas plus de cing livres ! »
Alors il lui mit la téte en bas, et elle rendit
immédiatement deux pleines cuillerées de petit
plomb. Il se frappa le front avec désespoir. Enfin
il comprenait tout. Il eut un acces de rage folle. Il
rejeta Daniel, il se mit a courir avec fréenésie. Il
voulait rattraper le camarade. Mais le camarade
était déja loin: Naturellement! Et Jim ne revit
jamais ses talons.

Bon ! quelque temps apres, Jim se procura... »

A ce point de son récit, Simon Wheeler
s’entendit appeler dehors par son nom.

« Restez tranquillement ici, me dit-il ; je vais
Voir ce qu’on me veut, je reviens dans une
seconde. »

Mais, avec votre permission, j’étais
suffisamment edifié sur le compte de Jim. Je pris
aussi le chemin de la porte. Sur le seuil, je
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rencontrai Simon qui rentrait bien vite. |l
m’arréta par un bouton de mon paletot, et reprit
avec placidité son histoire :

« Eh'! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se
procura une autre fois une vache borgne et
dénuée de toute espece de queue...

— Que Smiley, sa vache borgne et toute sa
ménagerie aillent se faire pendre ailleurs! »
m’écriai-je avec toute la bénignité dont je fus
capable.

Sur ce, je souhaitai le bonsoir a mon vieux
bavard et je m’esquivai rapidement.
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Le journalisme dans le Tennessee

Le médecin me persuada qu’un climat plus
doux me ferait du bien. Je partis donc pour le
Tennessee, et bientot ma collaboration fut
acquise au journal La gloire du matin et le cri de
guerre du comté de Johnson. Quand je vins me
mettre a la besogne, je trouvai le rédacteur en
chef assis sur une chaise boiteuse et renversée en
arriere ; ses pieds reposaient en I’air sur une table
de bois blanc. Il y avait dans la salle une autre
table de bois blanc et une autre chaise invalide,
toutes deux a moitié ensevelies sous des
journaux, des feuilles de papier et des fragments
de manuscrits. On y voyait, en outre, un crachoir
a base de sable, rempli de bouts de cigare et de
jus de chique, et un poéle dont la porte pendait
par le gond supérieur. Le rédacteur en chef
portait un habit noir a longue queue et un
pantalon de toile blanche. Ses bottes étaient
petites et soigneusement cirées. Il avait une
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chemise a manchettes, une large bague a cachet,
un col droit d’un modele déemodé et un mouchoir
a carreaux dont le bout pendait. Date du
costume : vers 1848. Il était en train de fumer un
cigare et de chercher des phrases. En se passant la
main dans les cheveux, il avait notablement
dérange I’harmonie de sa coiffure. Il avait I’air
epouvantablement renfrogné; je jugeai qu’il
s’était mis a confectionner un article d’une
espece particulierement noueuse. Il me dit de
prendre les journaux recus a titre d’échange, de
les parcourir, et de condenser sous la rubrique :
« Esprit de la presse du Tennessee » tout ce que
J’y trouverais d’intéressant.

J’écrivis ce qui suit :

Esprit de la presse du Tennessee

« Les rédacteurs du journal Le tremblement de
terre semi-hebdomadaire travaillent évidemment
sous I’empire d’une grande erreur en ce qui
concerne le chemin de fer de Rosseteigne. La
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Compagnie n’a jamais eu I’intention de négliger
Sotteville. Au contraire, elle considere cet endroit
comme un des points les plus importants de la
ligne, et consequemment n’a aucun désir de le
dédaigner. Les honorables rédacteurs du
Tremblement de Terre seront naturellement
heureux de faire la rectification.

«John W. Blossom, le tres intelligent
directeur du journal Le coup de foudre et le cri de
bataille de la liberté, de Richebourg, est arrivée
hier dans nos murs. Il est descendu a la maison
Van Buren.

« Nous remarquons que notre confrere du
journal Le hurlement matinal, de Puits-de-Boue,
a commis une inexactitude en supposant que
I’élection de Van Werther n’était pas un fait
etabli ; mais il aura reconnu gu’il s’est trompe,
avant que ces lignes lui parviennent: point de
doute ! Il a été évidemment abusé par un compte
rendu incomplet des élections.

« Nous sommes heureux d’annoncer que la
cité de Triplemont tache de faire un marche avec
quelques honorables personnages de New-York
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pour paver, selon le systéme Nicholson, ses rues
presque impraticables. Mais il n’est pas facile a
une ville de se passer une pareille fantaisie,
depuis que Memphis a fait faire un travail de
cette espece par une compagnie de New-York et
a refusé de rien payer pour cela. Toutefois Le
hourra quotidien recommande toujours cette
mesure, en presse la réalisation, et semble sdr du
succes final.

« Nous regrettons d’apprendre que le colonel
Bascom, rédacteur en chef du Cri de mort pour la
liberté, est tombé le soir dans la rue, il y a
quelques jours, et s’est cassé la jambe. Il était
atteint d’anemie ; cette affection provenait d’un
travail excessif et de graves inquiétudes sur ses
parents malades ; on suppose gu’il aura marché
trop longtemps au soleil, c’est ce qui I’aura fait
choir. »

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef
pour qu’il décidat de son sort, I’acceptat, le
corrigeat ou le detruisit. Il le regarda, et sa figure
se couvrir de nuages. Il parcourut les pages de
haut en bas, et sa figure devint inquietante. Il était
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aisé de voir que ca ne lui allait pas comme un
gant. Soudain, il sauta sur sa chaise et dit :

« Eclairs et tonnerre! croyez-vous que je
veuille parler ainsi de ces bestiaux-la ? Croyez-
Vous que mes abonnés se contentent d’une
pareille bouillie ? Donnez-moi la plume ! »

Jamais je ne vis une plume égratigner et
ecorcher le papier a droite et a gauche sur sa
route avec autant de vice, ni labourer aussi
implacablement les verbes et les adjectifs
d’autrui.

Comme il était a moitié chemin, quelqu’un
passa dans la rue, devant la fenétre ouverte, et tira
sur lui un coup de pistolet ; le coup fit un leger
accroc a la symétrie de son oreille gauche.

« Ah! dit-il, c’est cet animal de Smith, du
Volcan de morale. Il a eu son compte hier. »

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine.
Il fit feu. Smith tomba, atteint a la cuisse. Smith
se préparait a tirer un second coup. La direction
de son arme fut faussée et le coup blessa un tiers.
Le tiers, c’était moi. Un simple doigt enleve.
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Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et
corrections. Comme il finissait, une bombe
portative tomba par le tuyau du poéle et
I’explosion brisa ce petit monument en mille
morceaux. Cela n’occasionna, du reste, aucun
autre accident, si ce n’est qu’un éclat vagabond
m’emporta deux dents.

« Ce poéle est tout a fait démoli», dit le
rédacteur en chef.

Je répondis que je pensais qu’il I’était.

« Bien, n’en parlons plus. Nous n’avons pas
besoin de poéle par ce temps-ci. Je sais qui a fait
le coup. Je le rattraperai. Maintenant, tenez, voici
comment il faut rédiger vos machines. »

Je repris le manuscrit.

Il était criblé de ratures et de surcharges, a ce
point qu’une mere ne l'aurait pas reconnu, S’il
avait pu avoir une mere. Voici comment il
s’exprimait maintenant :
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Esprit de la presse du Tennessee

« Les invétérés faussaires du journal Le
tremblement de terre semi-hebdomadaire sont
evidemment en train de faire avaler par quelque
noble et chevaleresque imagination une autre de
leurs viles et brutales fourberies par rapport a
cette superbe conception, une des plus glorieuses
du XIX°® siecle, le chemin de fer de Rosseteigne.
L’idée que Sotteville devait étre laissée de coté
est sortie de leur propre cerveau, de leur cerveau
obscene et stupide, ou plutdt des couches fécales
qu’ils considerent comme leur cerveau. Quant a
leur dégodtante carcasse de reptile, elle mérite
une correction exemplaire.

« Blossom, cet ane du journal Le coup de
tonnerre et le cri de bataille de la liberté, est
revenu braire icl, chez VVan Buren.

« Nous remarquerons que ces damneées
canailles du Hurlement matinal, de Puits-de-
Boue, ont soutenu, avec leur impudeur habituelle,
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que Van Werther n’avait pas été élu. La céleste
mission du journalisme est de repandre la verite,
d’affiner les meeurs et les manieres, de rendre
tous les hommes plus polis, plus vertueux, plus
charitables, et en tous points meilleurs, plus purs,
plus heureux ; pourtant ces goujats au cceur
d’encre dégradent leur grand sacerdoce avec une
infame persistance, en répandant la medisance, le
mensonge, la calomnie et les grossieretés les plus
ignobles.

« Triplemont a besoin d’un pavage Nicholson.
Triplemont a besoin aussi d’une prison et d’un
asile. La belle idée de paver une ville qui possede
en tout un seul cheval, deux fabriques de
genievre, une serrurerie et un cataplasme de
journal appelé Le hourra quotidien! On ferait
bien par la d’aller prendre des legcons a Memphis,
ou I’article est pour rien. Ce rampant insecte,
Buckner, qui édite Le hourra, s’est mis a croasser
a Ce propos avec son ineptie accoutumee, et
s’imagine qu’il parle sérieusement. Une telle
sottise nous épouvante pour I’avenir du genre
humain. »
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« Voila comment il faut écrire, s’écria le
rédacteur en chef. Poivre et vinaigre ! Et faire
revenir a point. Le journalisme a la creme me
donne la nausée. »

A ce moment, une brique vint, & travers la
croisée, me fracasser considérablement le dos. Je
me mis a I’écart; je commencais a me sentir
eXPOSE.

Le chef dit : « C’est le colonel, probablement.
Je I’attends depuis deux jours. Il va venir tout
droit maintenant. »

Il ne se trompait pas. Le colonel apparut a la
porte un moment apres, un revolver de cavalerie
a la main.

Il dit : « Monsieur, est-ce au poltron qui édite
cette feuille galeuse que j’ai I’honneur de parler ?

— A lui-méme. Asseyez-vous, monsieur. Faites
attention a la chaise ; elle a perdu une de ses
jambes. Je pense que j’ai I’honneur de m’adresser
a ce beuglant Robert Macaire, qui se fait appeler
le colonel Blatherskite Tecumseh.

— Oui, c’est moi. J’ai un petit compte a régler
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avec vous. Si vous en avez le loisir, nous allons
commencer.

—J’ai un article a finir sur les encourageants
progres de la morale et le développement
intellectuel en Amérique. Mais ce n’est pas
pressé. Commencgons. »

Immeédiatement, deux coups de pistolet
partirent a la fois. Mon rédacteur en chef perdit le
bout de son mouchoir, apres quoi la balle finit sa
carriere dans la partie charnue de ma cuisse.
L’eépaule du colonel fut éraflée. Ils firent feu de
nouveau. Cette fois ils se manquerent tous deux ;
mais, par compensation, je fus atteint au bras. A
la troisieme attaque, les deux combattants furent
blessés légerement; moi, j’eus le jarret
endommagé. Je me hasardai alors a dire que je
pensais devoir sortir et faire une petite
promenade, car, l’entrevue de ces messieurs
ayant un caractere absolument intime, j’avais
quelque scrupule a y participer plus longtemps.
Mais ces deux messieurs me prierent de me
rasseoir, en m’assurant que j’étais hors de portée.
J’avais penseé le contraire jusqu’alors.
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lIs parlerent un instant des élections et des
récoltes, et je me mis a bander mes blessures.
Mais, sans prévenir, ils recommencerent le feu
avec beaucoup d’entrain, et chaque coup porta ; —
or, je dois remarquer que, cing fois sur six, c’est
vers moi que se dirigerent les balles. Le sixieme
coup blessa mortellement le colonel, qui observa,
avec belle humeur, qu’il avait maintenant a nous
souhaiter le bonsoir, une affaire urgente
I’appelant en ville. Puis il demanda I’adresse des
Pompes-Funebres, le chemin pour y aller, et
sortit.

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et
dit : « J’attends de la compagnie a diner ; il faut
que je fasse un brin de toilette. Je vous serai fort
obligé de lire les épreuves et de recevoir les
clients. »

Je regimbai quelque peu a I’idée de recevoir la
pratique, mais j’étais trop abasourdi par la
fusillade, qui me résonnait encore dans les
oreilles, pour penser a répliguer la moindre
parole.

Il ajouta : «Jones sera ici a trois heures, —

325



assommez-le ! Gillespie viendra un peu plus tot,
peut-étre ; — jetez-le par la fenétre ! Fergusson
vous rendra visite sur les quatre heures, — tuez-
le ! C’est tout pour aujourd’hui, je crois. S’il vous
reste quelgues minutes, vous pourrez écrire un
grand article sur la police et arranger comme il
faut I’inspecteur en chef. Il y a des nerfs de beeuf
et des cannes plombées sous la table; — des
armes dans le tiroir ; — des munitions, la, dans le
coin ; — de la charpie et des bandes dans ces trous
a pigeon. En cas d’accident, allez voir Lancet, le
docteur, a I’étage supérieur. Nous lui faisons des
réclames, visites comprises. »

Et le voila parti. Trois heures plus tard, j’avais
traversé de si terribles catastrophes, que j’avais a
jamais perdu toute ma sérénité, tout mon courage.
Gillespie était venu, et c’est moi qu’il avait jeté
par la fenétre. Jones I’avait promptement suivi, et
c’est moi qu’il avait roué de coups. Un étranger
Imprévu, qui n’était pas dans le programme, était
entré et m’avait scalpé. Un autre étranger, un M.
Thompson, n’avait laissé de moi que des ruines
lamentables, qu’un informe tas de loques
sanglantes. A la fin, je me trouvai dans un coin,
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aux abois, en proie a une meute furieuse
d’éditeurs, de rédacteurs, d’aventuriers et de
coquins, qui extravaguaient, juraient, et
brandissaient leurs armes sur ma téte. L’air
semblait plein d’aveuglants reflets d’acier. Je me
résignais a donner ma démission, quand mon
rédacteur en chef rentra, suivi d’une cohorte
d’amis enthousiastes. Il s’ensuivit une scene de
pillage et de carnage que nulle plume humaine,
nulle plume de fer, d’oie ou méme de canard, ne
pourrait décrire. Il y eut des gens blesseés, lardés,
mutilés,  écartelés,  désarticulées,  hachés,
exterminés, anéantis. Il y eut une courte
ejaculation de sombres blasphemes, avec une
danse guerriere, aussi confuse que frenétique, et
tout fut dit. Cing minutes apres, le silence régnait
a la rédaction : mon chef sanguinaire et moi, nous
restions seuls, assis sur des chaises doublement
boiteuses, et regardant les horribles débris qui
jonchaient le sol autour de nous.

Il me dit : « Vous vous plairez ici, quand vous
aurez un peu I’habitude.

— Pardonnez-moi, repondis-je. Je pourrais
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ecrire comme vous le désirez. J’apprendrais vite
votre langage ; j’en suis sdr, je I’apprendrais vite.
Mais, pour vous parler franchement, je trouve
que cette énergie d’expressions a  Ses
inconvénients, et qu’elle nous expose a des
Interruptions peu agréables. VVous le voyez, vous-
méme. La littérature énergique est calculée pour
elever le niveau de I’esprit public, nul doute;
mais je suis peu désireux d’attirer sur moi
I’attention qu’elle commande. Je ne puis écrire
posément, quand je suis interrompu comme je I’ai
eté aujourd’hui. J’aimerais assez la situation que
J’ai ici, mais je n’aime pas du tout qu’on me
laisse recevoir seul les visites. L’expérience est
nouvelle pour moi, et jusqu’a un certain point
intéressante, si I’on veut ; mais je trouve que les
roles ne sont pas équitablement distribués. Un
monsieur vous vise par la croisée, et me blesse,
moi ; une bombe portative est lancée par le tuyau
du poéle dans ma téte, a moi ; un ami entre pour
echanger des compliments avec vous, et ¢’est moi
qu’il crible de balles, jusqu’a ce que ma peau ne
puisse plus retenir mes principes. Vous allez
diner ; et Jones m’éreinte, Gillespie me flanque
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par la fenétre, Thompson me met en lambeaux.
Puis un étranger absolument imprévu me scalpe
avec la libre familiarité d’une vieille
connaissance. En moins de cing minutes, toute la
canaille du pays se donne rendez-vous a la
rédaction; ces coquins arrivent dans un
epouvantable attirail de guerre et se disposent a
mettre a mort le peu qui reste de moi a coups de
je ne sais quels tomahawks. Prenez-le comme
Vous voudrez, mais jamais de ma vie je n’ai eu un
jour aussi accidenté que celui-ci. Voyez-vous, je
vous admire, et jadmire votre maniere
implacablement calme d’expliquer les choses aux
visiteurs ; mais Vvous comprenez que je ne
pourrais m’y faire. Non, non ! je ne saurais. Les
cceurs du Midi sont trop expansifs, I’hospitalité
méridionale est trop prodigue pour un étranger.
Les alinéas que j’ai ecrits aujourd’hui, et dans les
froides phrases desquels votre main magistrale a
infusé le fervent esprit du journalisme
tennesséen, éveilleront un autre nid de guépes.
Tous ces brigands de journalistes viendront ; et
ils viendront en fureur, et ils voudront dévorer
quelgu’un pour leur déjeuner. Je n’ai plus qu’a
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vous dire adieu. Je renonce a assister a ces
solennités. Je suis venu dans le Midi pour ma
santé ; je m’en retourne pour le méme motif, et
tout de suite. Le journalisme du Tennessee est
trop nerveux pour moi. »

Cela dit, nous nous quittames avec de mutuels
regrets : et je pris le lit a I’hopital.
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La « petite femme vive » du Juge

Je siegeais ici, dit le Juge, a ce vieux pupitre,
tenant Cour ouverte. Nous étions en train de juger
un gros chenapan d’Espagnol, a mauvaise figure,
accusé d’avoir assassiné le mari d’une charmante
petite Mexicaine. C’était un jour d’éte plein
d’indolence, un jour horriblement long, et les
témoins étaient assommants. Personne ne prenait
le moindre intérét aux debats, excepte cette
nerveuse et inquiete petite diablesse de
Mexicaine ; — vous savez comment elles aiment
et haissent au Mexique, et celle-ci avait aime son
mari de toutes ses forces, et maintenant elle avait
fait bouillir et tourner tout son amour en haine.
Elle se tenait la, crachant par les yeux toute cette
haine sur cet Espagnol ; parfois, je vous I’avoue,
elle me remuait moi-méme avec ses regards
pleins d’orage.

Bien! J’avais 6té ma redingote et mis mes
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talons a la hauteur de mes yeux, suant et tirant la
langue, et fumant un de ces cigares de feuilles de
chou que les gens de San-Francisco jugeaient
assez bons pour nous en ce temps-la. Les jurés
avaient également 6té leur redingote, suaient et
fumaient ; les témoins de méme, le prisonnier
comme les témoins.

Bien! Le fait est qu’alors un meurtre ne
présentait aucune espece d’intérét, parce que
I’accusé était toujours renvoye avec un verdict
d’acquittement, les jurés espérant qu’il le leur
rendrait un jour. Aussi, quoiqu’il y elt des
charges accablantes, écrasantes, contre cet
Espagnol, nous savions qu’il nous serait
impossible de le condamner sans paraitre avoir la
dent bien dure, et sans inquiéter par ricochet tous
les gros personnages du pays; car, nul ne
pouvant se procurer voiture et livree, le seul
genre possible etait de s’offrir son petit cimetiere
particulier.

Mais cette femme semblait avoir décidé dans
son cceur qu’on pendrait I’Espagnol. 1l fallait voir
comme elle le regardait, et comme elle me
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regardait ensuite d’une maniere suppliante, et
puis comme elle examinait pendant cing minutes
la figure des jurés, et comme alors elle mettait sa
téte dans ses mains un tout petit instant, d’un air
las, et comme enfin elle la relevait, plus vive et
plus anxieuse que jamais. Mais lorsque le verdict
du jury eut été proclamé : « Non coupable ! » et
que j’eus dit au prisonnier gu’il était acquitté et
libre de s’en aller, cette femme se dressa d’une
telle facon qu’elle parut aussi grande et aussi
haute qu’un vaisseau de soixante-dix canons ; et
elle dit :

«Juge, dois-je entendre que vous avez
proclamé non coupable cet homme qui a tué mon
mari sans motif, sous mes propres yeux, a cote de
mon petit enfant ? Est-ce la tout ce que peuvent
contre lui la justice et la loi ?

—Vous I’avez dit », répondis-je.

Que pensez-vous qu’elle fit alors ? Eh bien!
elle se tourna comme un chat sauvage vers ce
mauvais drole d’Espagnol, sortit un pistolet de sa
poche et lui brala la cervelle en pleine Cour.

— C’était vif, il faut I’admettre.
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— N’est-ce pas, c’était vif ? répéta le juge avec
admiration. Je ne voudrais, pour rien au monde,
avoir perdu le coup d’ceil. J’ajournai la Cour sur-
le-champ ; chacun remit sa redingote et s’en alla.
On fit une collecte pour la veuve et I’enfant, et on
les renvoya a leurs amis par dela les montagnes.
Ah ! quelle petite femme vive !
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Comment Je devins une fois directeur
d’une feuille rurale

Ce n’est pas sans appréhension que je me
chargeai provisoirement de la direction d’une
feuille rurale hebdomadaire. S’imagine-t-on
qu’un simple pékin, n’ayant pas le pied marin,
recevrait sans appréhension le commandement
d’un vaisseau ? Mais je me trouvais en des
circonstances qui me forcaient a chercher un
salaire. Le directeur du journal s’offrait des
vacances, pour se rendre a je ne sais quelle
ceremonie ; j’acceptai les propositions qu’on me
fit, et je pris sa place.

J’éprouvai délicieusement la sensation d’étre
au travail de nouveau, et je travaillai toute la
semaine avec un plaisir sans mélange. On mit
enfin sous presse. J’attendis toute la journée avec
une certaine anxiété, pour voir si mes efforts
allaient attirer quelque peu I’attention. Comme je
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quittais le bureau, vers le coucher du soleil, un
groupe d’hommes et d’enfants, qui s’était forme
au pied de I’escalier, se remua tout d’un coup a
ma vue, m’ouvrit un passage, et plusieurs voix
chuchotérent : « C’est lui ! c’est lui ! » Je fus tout
naturellement satisfait de cet incident. Le
lendemain matin, je rencontrai un groupe
semblable au pied de I’escalier et j’apercus des
gens qui se tenaient un par un, ou deux par deux,
ca et la dans la rue, sur mon chemin,
m’examinant avec un interét particulier. Le
rassemblement s’ouvrit devant moi, et j’entendis
quelgu’un qui disait: « Regardez donc ses
yeux !» Je feignis de ne pas remarquer
I’attention que j’excitais, mais au fond du cceur
J’en fus ravi et je me proposai d’ecrire tout cela a
ma famille. Je montai quelgues marches; je
percus des voix joviales et un éclat de rire, au
moment d’ouvrir la porte. En I’ouvrant, je vis du
premier coup d’ceil deux jeunes gens d’apparence
campagnarde, dont la figure palit et s’allongea a
mon apparition. Puis tous deux sautérent par la
fenétre avec grand bruit. Je fus étonne.

A peu prés une demi-heure plus tard, un vieux
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monsieur, a la barbe de fleuve, a la physionomie
distinguée et quelque peu austere, entra, et, sur
mon invitation, prit un siege. Il semblait
préoccupé. Il 6ta son chapeau, le posa sur le
plancher, en tira un foulard rouge et un
exemplaire du journal.

Il mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant
ses lunettes avec son foulard, il me dit; « Etes-
vous le nouveau rédacteur en chef ? »

Je répondis que je I’étais.

« Avez-vous jamais dirigé un autre journal
d’agriculture auparavant ?

— Non, c’est mon début.
— Tres vraisemblablement ! AvVez-vous

quelque expérience pratigue en matiere
d’agriculture ?

— Non, je ne pense pas.

— Quelque chose me le disait », fit le vieux
monsieur, mettant ses lunettes a cheval sur son
nez, et me regardant par-dessus ses lunettes avec

quelque rudesse, tandis qu’il dépliait son journal.
« Voulez-vous que je vous lise ce qui m’a donné
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cette idée ? Voici I’article. Ecoutez-le, et voyez si
c’est bien vous qui I’avez écrit. »

Etil lut:

« Il ne faut jamais arracher les navets, ca leur
fait du mal. Mieux vaut faire grimper quelgu’un
et le laisser secouer I’arbre. »

Et il me regarda de nouveau par-dessus ses
lunettes.

« Eh bien! qu’en pensez-vous ? reprit-il ; car
positivement je présume que c’est vous qui avez
ecrit cela.

— Ce que je pense ? Mais je pense que c’est
bien. Je pense que c’est juste. Je suis slr que
chague année des milliers et des millions de
navets sont gatés dans le pays, parce qu’on les
arrache a moitié mdrs, tandis que si I’on faisait
grimper un jeune homme pour secouer I’arbre...

— C’est votre cervelle qu’il faut secouer ! Est-
ce que les navets poussent sur les arbres ?

— Oh ! non, non, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce
qui vous a dit qu’ils poussaient sur les arbres ?
L article est métaphorique, purement
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métaphorique. Quiconque a de [I’idee, aura
compris tout de suite que c’est le prunier que le
jeune homme doit secouer. »

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, déchira
le journal en petits morceaux, foula ces petits
morceaux sous ses bottes, cassa plusieurs objets
mobiliers avec sa canne, et dit que je n’en savais
pas plus qu’une vache. Alors il s’en alla, fracassa
les portes, bref, se conduisit de facon a me faire
croire que quelque chose lui avait deplu. Mais, ne
sachant pas quoi, je ne pus rien y faire.

Un instant apres, une longue créature
cadavéreuse, avec des meches flasques qui
descendaient sur ses épaules et un chaume d’une
semaine planté droit dans les vallées et sur les
collines de son visage, s’élanca dans le bureau, et
soudain fit halte, immobile, un doigt sur les
levres, la téte et le corps penchés dans I’attitude
de quelqu’un qui écoute. Aucun son ne se faisait
entendre. L’étrange individu écoutait toujours.
Rien encore ! Alors il tourna la clé dans la serrure
et vint avec précaution vers moi, sur la pointe des
pieds. A quelques pas, il s’arréta; il scruta un
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moment ma figure avec un intérét intense, tira de
son sein un exemplaire plié de notre journal, et
dit :

«Voyons, vous avez écrit cela? Lisez-moi
cela, vite, vite, vite ! Soulagez-moi. Je souffre. »

Je lui lus ce qui suit ; et tandis que les phrases
tombaient de mes levres, je pouvais voir le
soulagement lui venir, je pouvais voir ses
muscles contractes se détendre, I’anxiété quitter
son visage, et la serénité revenir doucement sur
ses traits, comme un suave clair de lune sur un
paysage desolé.

Voici ce que je lus :

« Le Guano. — C’est un bel oiseau, mais il faut
beaucoup de soins pour I’élever. Il ne doit pas
étre importé plus tot qu’en juin, ni plus tard qu’en
septembre. L’hiver, il faut le laisser dans un
endroit chaud, ou il puisse couver ses petits.

« Sur la Citrouille. — Ce fruit est en faveur
chez les natifs de I’intérieur de la Nouvelle-
Angleterre, lesquels le preferent aux groseilles a
maquereau pour faire les tartes, et pareillement
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lui donnent la préférence sur les framboises pour
alimenter les veaux, comme plus nourrissant et
tout aussi satisfaisant. La citrouille est le seul
comestible de la famille des oranges qui puisse
vraiment reussir dans le Nord, avec la courge et
une ou deux variétés du melon. Mais I’habitude
qu’on avait de la planter sur le devant des jardins
est en train de s’en aller tres vite, car il est
aujourd’hui  généralement reconnu que la
citrouille, comme ombrage, ne fait pas bien.

« En ce moment, les chaleurs approchent et les
dindons commencent a frayer... »

Mon auditeur ne put y tenir; il bondit vers
moi, me serra les mains et dit :

«C’est bon! Merci, monsieur. Je sais
maintenant que je n’ai rien, car vous avez lu cet
article juste comme moi, mot pour mot. Mais,
jeune étranger, quand je I’ai lu ce matin pour la
premiere fois, je me suis dit : « Jamais, jamais je
ne I’avais cru jusqu’a présent, mais je le crois
maintenant, je suis fou, fou ! » Et avec cela j’ai
poussé un hurlement que vous auriez pu entendre
d’une lieue ; puis je me Suis sauvé pour tuer
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quelqu’un, car, vous savez, je sentais que j’en
viendrais la un jour ou l’autre, et je pensais qu’il
valait mieux en avoir le cceur net tout de suite.
J’ai relu un de ces paragraphes d’un bout a
I’autre, afin d’étre bien convaincu de ma folie ;
vite j’ai brale ma maison de la cave au grenier et
je suis parti. J’ai estropié plusieurs personnes, et
j’ai mis quelgu’un a I’ombre, dans un endroit ou
je suis sr de le retrouver si j’ai besoin de lui.
Puis, en passant devant le bureau, j’ai pensé a
monter ici pour tirer définitivement la chose au
clair ; et maintenant ca y est, et je vous réponds
que c’est bienheureux pour le bonhomme qui est
a I’ombre. Je I’aurais tue, pour sir, en revenant.
Merci, monsieur, merci! Vous m’avez 0Oté de
I’esprit un grand poids. Ma raison a soutenu le
choc d’un de vos articles d’agriculture, et je sais
que rien ne pourra I’altérer maintenant. Dieu vous
garde ! »

Je ne me sentis pas tout a fait a mon aise, en
pensant a I’incendie et aux crimes que Ss’était
permis cet individu, car je ne pouvais
m’empécher de me sentir un peu son complice ;
mais ces idées s’évanouirent vite, quand le
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véritable directeur du journal fit son entrée.
Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu.

Il considéra les ruines que le vieux monsieur
et les deux jeunes fermiers avaient faites, et dit :
« Voila une mauvaise affaire, une tres mauvaise
affaire. La bouteille a la colle est en pieces ; il y a
Ssix carreaux de cassés, plus une patere et deux
chandeliers. Mais la n’est pas le pis. La
réputation du journal est perdue, et
irréevocablement, j’en ai peur. Jamais, a la vérite,
je n"avais vu pareille foule le demander ; jamais
on n’en a vendu tant d’exemplaires ; jamais il ne
s’est élevé a une telle célebrité. Mais quelle
celébrité que celle qu’on doit a sa folie ! Et quelle
fortune que celle qu’on doit a ses infirmites !
Mon ami, aussi vrai que je suis un honnéte
homme, la rue, la, dehors, est pleine de gens qui
vous attendent, qui veulent voir comment vous
étes fait, parce qu’ils pensent que vous étes fou.
lls vous guettent, il y en a de perchés partout. Et
cela se comprend, apres la lecture de vos articles.
C’est une honte pour le journalisme. Qui, diable !
peut vous avoir mis dans la téte que vous étiez
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capable de diriger une feuille de cette espece ?
Vous semblez ne pas connaitre les premiers
rudiments de I’agriculture. Vous parlez d’un
boyau et d’un hoyau comme si c’était la méme
chose. Vous parlez d’une saison de la mue pour
les vaches. Vous recommandez |’apprivoisement
du putois, pour sa folatrerie et ses qualités
superieures de ratier. Votre remarque — que les
colimacons restent tranquilles si on leur joue de
la musique — est superflue, entierement superflue.
Rien ne trouble les colimacgons. Les colimagons
restent toujours tranquilles, les colimacons se
fichent pas mal de la musique. Ah! terre et
cieux ! mon ami, si vous aviez fait de I’ignorance
I’étude de votre vie entiere, vous ne pourriez pas
en avoir acquis une plus forte dose. Je n’ai jamais
vu rien de pareil. Votre observation — que les
marrons d’Inde, comme article de commerce,
sont de plus en plus en faveur — est tout
simplement calculée pour détruire le journal. Je
viens vous prier d’abandonner votre place et de
partir. Je ne veux plus prendre de vacances, je ne
pourrais pas en jouir si j’en prenais. Non,
certainement, je ne le pourrais pas, vous sentant
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ici. J’aurais continuellement peur de VoS
prochaines recommandations. Je perds patience
chaque fois que je songe a cette dissertation sur
les bancs d’huitres, que vous avez intitulée :
Jardinage paysagiste. Je vous somme de vous en
aller. Rien sur terre ne pourra m’induire a
m’octroyer un nouveau congeé. Ah ! pourquoi ne
m’avez-vous pas dit que vous ne connaissiez rien
a I’agriculture ?

— Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’avais a
vous dire, a vous, brin d’avoine, a vous, navet, a
vous, fils de chou-fleur ? C’est la premiere fois
gu’on me tient un langage aussi singulier. J’ai fait
quatorze ans de journalisme, sachez-le bien; et
c’est la premiere fois que j’entends dire qu’il
faille connaitre quoi que ce soit pour rédiger un
journal. Triple panais! Quels sont donc les
bonshommes qui écrivent la critique dramatique
dans les grands journaux? Des écoliers
ambitieux, des savetiers sans ouvrage ou des
apothicaires déclassés, qui s’entendent juste
autant au théatre que moi a I’agriculture, pas un
iota de plus. Quels sont les bonshommes qui y
font la revue des livres ? Des garnements qui
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n’en ont jamais publié un seul. Et ceux qui
composent les forts articles de finance ? Des va-
nu-pieds qui n’ont pas la moindre expérience en
pareille matiere. Et les littérateurs qui critiguent
les campagnes de nos officiers contre les Peaux-
Rouges ? Des messieurs qui ne sauraient
distinguer une tente de guerre d’un wigwam et
n’ont jamais vu un tomahawk.

« Quels sont aussi ceux qui, sur le papier,
préconisent la tempérance et pérorent contre les
débordements de I’orgie ? Parbleu! les plus
joyeux comperes et les plus grands amateurs de
franches-lippées, gens qui ne commenceront
qu’au tombeau I’apprentissage de la sobriété. Et
quels étres dirigent donc les feuilles rurales, s’il
vous plait, farceur que vous étes ? Les individus
qui, regle générale, ont échoué dans la carriere
poétique, dans la carriere des romans a
couverture jaune, dans la carriere des drames a
sensation, dans la carriere des feuilles urbaines, et
qui, finalement, retombent dans I’agriculture
comme dans un asile provisoire contre la
mendicité et I’hopital. Vous voulez m’apprendre,
a moi, quelque chose en fait de journalisme!
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Monsieur, j’ai traversé le journalisme de part en
part, de fond en comble, d’alpha a oméga, et je
vous affirme que moins un journaliste en sait,
plus il fait de bruit et d’argent. © mon Dieu! si
J’avais eu le bonheur d’étre ignorant au lieu
d’étre cultive, d’étre impudent au lieu d’étre
modeste, j’aurais certainement pu me faire un
nom a moi dans ce monde égoiste et vain. Je
prends congé de vous, monsieur ; puisque j’ai été
traité d’une facon si ridicule, je ne desire rien tant
que m’en aller. Mais j’al la conscience d’avoir
fait mon devoir. J’ai rempli mon engagement
aussi bien qu’il a été en mon pouvoir de le
remplir. Je vous avais dit que je pouvais rendre
votre feuille intéressante pour toutes les classes
de la societé, et je I’ai fait. Je vous avais dit que
je pourrais élever votre vente a vingt mille
exemplaires, et si vous m’aviez seulement laissé
libre une quinzaine, je I’aurais fait. Je vous ali
donné la meilleure catégorie de lecteurs que
puisse jamais avoir une feuille rurale : celle ou il
ne se trouve pas un seul cultivateur, pas un seul
valet de ferme, pas une seule bourrique
champétre, mais rien que des individus qui,
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méme pour sauver leur vie, ne sauraient dire
quelle différence il y a entre un melon d’eau et
une péche de vigne. C’est vous, n’en doutez pas,
vous seul qui perdez a notre rupture, vous, espece
de chinois pour bocal. Adieu. »

Et je sortis.
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Avis aux bonnes petites filles

Une bonne petite fille ne doit pas faire la
grimace a sa maitresse a tout propos ; elle doit
réserver cela pour les circonstances d’une
importance particuliere.

Si une bonne petite fille n’a qu’une méchante
poupée en haillons, simplement bourrée de son,
tandis qu’une de ses heureuses compagnes de jeu
possede une magnifique poupée articulée, la
premiere doit néanmoins montrer a la seconde la
plus cordiale amitié ; elle ne doit tenter aucun
echange forcé avec celle-ci, a moins qu’elle ne se
sente assez vigoureuse pour réussir dans une
pareille opération, et gu’elle n’ait une conscience
assez aimable pour I’en absoudre
complaisamment.

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher
de force les joujoux des mains de son petit frere.
Mieux vaut le séduire par la promesse de la
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premiere piece de sept francs cinquante centimes
qu’on trouvera flottant au fil de I’eau sur une
pierre meuliere. Avec la simplicité inhérente a
son jeune age, il croira conclure une affaire
magnifique. A tous les Aages, d’ailleurs, de
semblables et non moins douces illusions ne
conduisent-elles pas les esprits ingénus tres loin,
tres loin a travers le monde ?

Si une bonne petite fille veut corriger son petit
frere, elle ne doit pas lui jeter de poussiere au
visage ; non ! Mieux vaut lui jeter sur la téte une
bonne Dbouilloire d’eau chaude, qui le
débarbouillera bien et lui enlevera toute espece
de saleté de la peau, voire méme un peu la peau
par-ci par-la.

Si la maman d’une bonne petite fille lui dit de
faire quelque chose, il est vilain de répliquer :
«Je ne le ferai pas!» Il est meilleur et plus
convenable de répondre qu’on le fera, sauf a agir
par la suite selon ses propres lumiéres.

Une bonne petite fille ne doit jamais oublier
que c’est a ses bons parents qu’elle doit son pain,
son doux lit et ses beaux habits, et le privilege de
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rester a la maison et de ne pas aller a I’école
quand elle dit qu’elle est malade. Elle doit donc
respecter les petits travers et supporter les petites
taquineries de ses bons parents, jusqu’a ce que ¢a
devienne réellement insupportable.

Une bonne petite fille doit toujours temoigner
une déférence marquée aux vieilles gens. Elle ne
doit jamais tracasser les aieux, a moins gu’ils ne
la tracassent eux-mémes les premiers.

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa
maman |’a mise au pain sec, se venger de sa
maman en lui cachant ses souliers de bal dans la
fameuse cachette ou une dame de la cour ne put
jamais retrouver les siens, une fois, a Compiegne.
Non ! il vaut mieux tout simplement les donner a
un pauvre aveugle, dans la rue.
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Concernant les femmes de chambre

Contre toutes les femmes de chambre, quels
que soient leur age et la couleur de leurs cheveux,
je déchaine ma malédiction de célibataire.

Parce que :

Elles mettent toujours les oreillers juste du
coté du lit ou n’est pas la table de nuit ; de telle
sorte que, quand vous lisez et fumez avant de
vous endormir (c’est I’ancienne et honorée
coutume des célibataires), il vous faut tenir votre
livre ou votre journal en I’air, dans une position
fatigante.

Vous vous décidez a changer les oreillers de
place, a la fin, naturellement.

Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent
les oreillers de I’autre c6té du lit, la lecon ne leur
profite pas. Elles vous en veulent. Glorieuses de
leur pouvoir absolu, sans pitié pour votre
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faiblesse et votre abandon, elles refont le lit
strictement comme la veille, et se réjouissent en
secret des angoisses que vous cause leur tyrannie.

Et toujours, et toujours, et dans les siecles des
siecles, elles remettent les oreillers ou il ne faut
pas. Elles ont, avec cela, un air de défi. Elles
saturent d’amertume la vie que Dieu vous a
donnée.

Au besoin, pour vous faire enrager et vous
mettre mal a I’aise, elles installent votre lit dans
un courant d’air.

Si vous posez ingénieusement votre malle a
cinquante centimetres du mur, pour ne pas
heurter le couvercle en I’ouvrant et le faire tenir
droit une fois ouvert, elles poussent toujours
votre malle tout contre la muraille ; elles guettent
votre malle pour exécuter cela; elles le font
expres.

Si vous avez besoin du crachoir ici ou la, elles
I’emportent toujours ailleurs, a I’autre extrémité
de la chambre.

Elles vous logent toujours vos chaussures en
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des lieux inaccessibles. Elles se plaisent surtout a
les glisser aussi loin que possible sous votre lit.

Pourquoi ¢a ? pour que ca vous force a vous
mettre a quatre pattes, a tatonner dans le noir et
dans la poussiere, et a jurer épouvantablement.

Il N’y a pas de danger que vous trouviez
jamais les allumettes a leur place. Elles leur
inventent tous les jours une nouvelle cachette ; et
elles leur substituent une bouteille ou un verre, ou
un bibelot plus fragile encore, s’il est possible,
afin que la nuit, en vous éveillant, vous cassiez le
bibelot au lieu de trouver de la lumiere.

Elles changent continuellement tous les
meubles de position. Quand vous rentrez dans
I’obscurité, vous avez beau faire, vous vous
cognez toujours a quelque chose. C’est
dégodtant. Elles aiment ca.

Qu’est-ce que ¢a leur fait, que vous teniez a ce
que telle chose soit a tel endroit ? Pourtant elles
ne laissent rien en repos. Non, vous pouvez en
étre sdr. Elles vous déménageront tout avec des
complications toujours nouvelles. C’est leur
nature. Elles mourraient plutot que de s’en priver.
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Elles ont toujours soin de ramasser
scrupuleusement tous les rebuts, et de les
remettre en évidence sur votre table. En
revanche, elles allument le feu avec vos plus
précieux manuscrits.

S’il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus
particulierement vous debarrasser, il vous sera
parfaitement inutile de faire les plus grands
efforts pour arriver a votre but ; elles retrouveront
toujours I’objet partout ou vous le jetterez,
partout ou vous le lancerez ; et s’il est en pieces,
elles vous en rapporteront jusqu’au moindre
morceau. Elles se trouveront mieux, cela fait.

Et elles vous usent plus de pommade qu’une
demi-douzaine de laquais. Si vous les accusez
d’en voler, elles mentent, elles jettent les hauts
cris. Croyez-vous qu’elles aient souci d’un avenir
quelconque ? En aucune facon. Croyez-vous
qu’elles pensent a une autre vie, a un autre
monde ? VVous voulez rire.

Si vous laissez une minute votre clé sur votre
porte, quand vous revenez prendre quelgue chose
que vous avez oublié en sortant, elles vous
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enferment et descendent la clé au concierge. Elles
agissent ainsi sous le futile prétexte de protéger
votre bien contre les voleurs; mais, en reéalité,
pour vous faire crier par la fenétre, ameuter la
population, et manquer des rendez-vous.

Elles viennent toujours, pour faire votre lit,
avant que vous ne soyez leve, détruisant ainsi
votre repos et vous infligeant une fievre
perpétuelle. Mais une fois que vous étes leve,
elles ne reviennent plus de la journeée.

Elles font tout le mal possible, avec toute la
mesquinerie possible, et cela par simple
perversité, pas autrement.

Les femmes de chambre sont dénuées de tout
instinct génereux ; elles ignorent tout sentiment
humain.

Je les ai maudites, pour le soulagement des
celibataires outragés. Elles le méritent. Je veux
consacrer le reste de mes jours a faire voter, par
notre Corps législatif, une belle et bonne loi
abolissant les femmes de chambre, les abolissant
a jamais. Voila !
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L’infortuné jeune homme d’Aurélie

Les faits que je relate, je les ai trouvés dans
une lettre venant d’une jeune personne qui habite
la magnifique cité de San-José. Cette jeune
personne m’est parfaitement inconnue, et signe
simplement : Marie-Aurélie. Ce peut étre un
pseudonyme ; mais n’importe ! la pauvre fille a le
cceur brisé par les nombreux malheurs qu’elle a
subis; en outre, les avis contradictoires d’une
foule d’amis plus ou moins bien inspirés et
d’ennemis plus ou moins insidieux, I’ont jetée
dans une telle confusion d’esprit, qu’elle ne sait
plus comment faire pour sortir des inextricables
difficultés ou elle se trouve engagée presque sans
espoir. Dans cet embarras, elle se tourne vers moi
et me supplie de venir a son aide, et elle a une
eloquence qui toucherait le cceur d’une statue.
Ecoutez donc son histoire.

Vers sa seizieme annee, elle se prit a aimer, de
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toute la puissance d’une nature expansive, un
jeune homme de New-Jersey, nomme William
Breckinridge Caruthers, qui avait cing ans de plus
qu’elle. lls se fiancerent avec I’assentiment de
leurs parents et amis, et tout d’abord il sembla
que leur carriere fOt destinée a étre caractérisée
par une absence de chagrins, habituellement
inconnue a la majeure partie de I’humanité. Mais
bient6t la fortune tourna. Le jeune Caruthers fut
pris d’une petite vérole des plus atroces ; quand il
se releva, sa figure était trouée comme une
ecumoire et sa beauté a jamais perdue. Que fit
Aurélie? Son premier mouvement  fut
naturellement de rompre avec lui. Mais la pitié
lui vint pour son pauvre adorateur, et elle
demanda seulement un peu de temps afin de se
faire a cette nouvelle perspective. Le mariage fut
remis a trois mois.

La veille méme du jour fixé pour la
celébration, Breckinridge, en regardant passer un
ballon, tomba dans un puits et se cassa une
jambe. On dut lui couper cette jambe au-dessus
du genou. Que fit Aurélie ? Naturellement, elle
eut de nouveau I’'idée de rompre; mais de
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nouveau son amour généreux triompha; on se
contenta de remettre encore le mariage, pour
donner au fiance le temps de se refaire.

Et, de nouveau, le malheur s’abattit sur le
pauvre garcon. Il perdit son bras droit dans une
explosion de gaz; et trois mois apres, une
machine a scier les arbres lui enleva le bras
gauche. Le cceur d’Aurélie fut accablé par ces
dernieres calamités. Elle ne put s’empécher d’étre
profondéement affligée, quand elle vit son fiancé
s’en aller ainsi morceau par morceau.

Elle sentait bien qu’avec ce désastreux
systeme de réduction, il ne pourrait durer
longtemps ; elle ne voyait, du reste, aucun moyen
de [Iarréter sur la pente qu’il descendait.
Désespérée, les yeux pleins de larmes, elle
regrettait presque de ne pas I’avoir pris tout
d’abord, avant qu’il n’elt subi tant d’alarmantes
dépréciations ; elle se lamentait comme un
courrier qui, apres avoir refuse un prix
raisonnable de sa marchandise, voit dégringoler
les offres et augmenter sa perte. Mais son brave
cceur I’emporta encore une fois, et elle résolut de
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se résigner derechef a I’éparpillement peu naturel
de son jeune homme.

Encore une fois le jour de la noce approcha, et
une fois encore Aurélie fut désappointee.
Caruthers attrapa un érysipele et perdit
completement I’usage d’un de ses yeux. Les amis
et parents de la fiancée, considérant qu’elle avait
eu déja plus de longanimité qu’on n’en pouvait
attendre d’elle raisonnablement, intervinrent alors
et insisterent pour que tout fht deéfinitivement
rompu. Mais apres quelques instants d’heésitation,
Aurélie, s’inspirant d’une louable genérosite, dit
qu’elle avait réfléchi gravement a tout cela, et
que dans tout cela elle ne voyait pas que
Breckinridge edt encouru le moindre blame.

Et elle attendit encore, et il se cassa |’autre
jambe.

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand
elle vit le chirurgien emporter avec componction
le sac a chair humaine dont elle n’avait que trop
appris I’usage. Elle sentit, 6 cruelle réalité ! gu’on
lui dérobait quelgue chose de plus de son futur.
Elle ne put se dissimuler que le champ de son
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affection se rétrécissait singulierement. Mais,
cette fois encore, elle résista aux representations
de sa famille et tint bon.

Enfin, tout était prét pour les unir. Mais non !
Encore un désastre. Il n’y eut qu’un homme
scalpé par les Peaux-Rouges I’an dernier, et cet
homme fut William Breckinridge Caruthers, de
New-Jersey ; il rentrait d’un petit voyage, la joie
au cceur, quand il perdit pour toujours son cuir
chevelu ; a cette heure de supréme amertume, il
maudit le destin qui ne prenait pas le crane avec
le cuir.

Maintenant, Aurélie se trouve dans une
sérieuse perplexité. Que faire ? Elle aime encore
son Breckinridge ; elle aime encore, m’écrit-elle
avec une vraie délicatesse féminine, ce qui reste
de son Breckinridge. Mais la famille s’oppose
absolument a leur union, vu qu’il n’a pas de
fortune et qu’il a perdu tout moyen de faire vivre
le ménage par son travail. Que faire ? demande-t-
elle donc avec une pénible et anxieuse sollicitude.

La question est delicate. Il s’agit du bonheur
de toute la vie d’une femme et de toute la vie de
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prés des trois quarts d’un homme. A mon sens,
on assumerait une trop grande part de
responsabilité en ne se bornant pas dans sa
réponse a de simples suggestions. Et d’abord, ne
faudrait-il pas remettre ce jeune homme au
complet ? Si Aurélie peut en supporter les frais,
qu’elle donne a son amant mutilé des bras et des
jambes de bois, un ceil de verre, une perruque et
tout ce qui lui fait défaut. Ensuite, qu’elle lui
accorde un nouveau délai de trois mois, qui sera
le dernier sans rémission ; et si, dans ce délai, il
ne se casse pas le cou, s’il ne perd aucun morceau
indispensable de sa personne, qu’elle I’épouse a
tout hasard.

De la sorte, vous ne courrez pas grand risque,
Aurélie. S’il suit son fatal penchant a
s’endommager chaque fois qu’il en trouve
I’occasion, ce sera fait de lui a la prochaine
epreuve, et alors plus de difficultés. Les jambes
de bois et autres membres artificiels reviennent a
la veuve. Vous ne perdrez rien qu’un dernier
fragment d’un époux chéri, mais infortune, qui
eut I’honnéte intention de bien faire, mais ne put
résister a ses instincts extraordinaires. Essayez
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donc, Marie-Aurélie, essayez! Oui, j’'y ai
mirement réfléchi ; vous n’avez que ce moyen de
vous tirer de la. Caruthers aurait certes mieux fait
de se casser le cou d’emblée ; mais on ne peut lui
reprocher enfin d’avoir duré plus longtemps,
d’avoir mieux aimé s’en aller en détail que partir
en bloc. Il faut tirer le meilleur profit possible des
circonstances et ne point en vouloir aux gens.
Soyez assez bonne pour ne pas oublier de
m’envoyer une lettre de faire part, quoi qu’il
arrive.

Mais, ma pauvre Aurélie, J’y pense : si vous
alliez avoir une ribambelle d’enfants affligés des
mémes tendances que leur pere! Ca mérite
réflexion.
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Le cas de Johnny Greer

L église éetait remplie d’une foule compacte,
en ce beau dimanche d’été ; et chacun, les yeux
tournés vers le petit cercueil, semblait vivement
emu du sort de ce pauvre enfant noir.

Sur la silencieuse assemblée s’éleva la voix du
pasteur ; et les assistants de tout age écouterent
avec intérét les nombreux et enviables
compliments qu’il prodigua au bon, au noble et
audacieux Johnny Greer. Voyant le cadavre du
noyé emporté par le courant au plus profond de la
riviere, d’ou les parents éplorés n’auraient jamais
pu le retirer, Johnny s’était élancé vaillamment
dans le fleuve, et avait, au peéril de sa vie, poussée
le cadavre a bord.

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et,
I’ceil vif, le ton rude, lui dit tout bas :

« Tu as fait ¢ca ?
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— Oui.

— Poussé la carcasse a bord, sauvé la carcasse
toi-méme ?

— Oui.

— Et qu’est-ce qu’ils t’ont donne pour la
peine ?

— Rien.

— Malheur !... Sais-tu ce que j’aurais fait a ta
place ? J’aurais ancré la carcasse au beau milieu
de I’eau, et j’aurais crié : Cing dollars, mesdames

et messieurs! ou vous n’aurez pas votre
négrillon ! »
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Réponse d’un rédacteur en chef a un
jeune journaliste

Oui, mon ami, les médecins recommandent
aux écrivains de manger du poisson, parce que ¢a
donne de la cervelle. Mais ce qu’il vous faudrait
personnellement en manger, je ne saurais vous le
dire au juste avec certitude.

Pourtant, si le manuscrit que vous venez
d’apporter est un fidele spécimen de ce gue vous
faites d’ordinaire, je me crois autorisé a vous
répondre que, peut-étre, une paire de baleines de
moyenne grandeur serait tout ce qu’il vous
faudrait chaque jour.

Pas de premiére grandeur; de moyenne
grandeur simplement !
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Pour guérir un rhume

Il est bon, peut-étre, d’écrire pour
I’amusement du public ; mais il est infiniment
plus relevé et plus noble d’écrire pour son
instruction, son profit, son bénéfice actuel et
palpable. C’est I’unique objet de cet article. S’il a
quelque efficacité pour rappeler a la santé un seul
de mes semblables, pour rallumer une fois de
plus la flamme de I’espoir et de la joie en ses
yeux, pour rendre a son cceur déesolé les vifs et
généreux battements des beaux jours, je serali
amplement récompensé de mon travail ; mon ame
pourra connaitre alors les saintes délices
qu’éprouve un vrai chrétien quand il a fait avec
courage une action bonne et désintéressée.

Dans I’incendie de la Maison-Blanche, je
perdis mon intérieur, ma félicite, ma santé et ma
malle. La perte des deux premiers objets n’était
pas de grande conséquence. On se refait aisement
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un intérieur, lorsque dans I’intérieur perdu il n’y
avait ni mere, ni sceur, ni parente a un degré
quelconque, pour vous rappeler, en rangeant vos
bottes et votre linge sale, que quelgu’un au
monde pensait a vous. Quant a la perte de ma
felicite, ca m’etait fort égal, par cette raison que,
n’étant pas poete, la mélancolie ne pouvait
longtemps cohabiter avec moi.

Mais perdre une bonne santé et une excellente
malle, c’était infiniment plus sérieux.

Le jour méme de [I’incendie, ma sante
succomba sous I’influence d’un rhume cruel, que
J’attrapai en faisant des efforts surhumains pour
recouvrer ma présence d’esprit. Du reste, ¢a ne
me servit absolument a rien; le plan que je
combinai alors pour éteindre le feu, était trop
compliqué ; je ne pus le terminer avant la fin de
la semaine suivante.

La premiere fois qu’il m’arriva d’éternuer, un
ami me conseilla de prendre un bain de pieds
bouillant et de me mettre au lit. Ce qui ft fait.
Peu apres, un autre ami me conseilla de me lever
et de prendre une douche froide. Ce qui fut fait
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egalement. Bientot, un troisieme ami m’assura
qu’il fallait toujours, suivant le dicton, « nourrir
un rhume et affamer une fievre ». Rhume et
fievre, j’avais les deux. Aussi pensai-je faire pour
le mieux en m’emplissant d’abord I’estomac pour
nourrir le rhume, et en allant subséquemment
affamer la fievre a I’écart.

En pareil cas, rarement je fais les choses a
moitié. Je résolus donc d’étre vorace. Je me mis a
table chez un éetranger qui venait d’ouvrir un
restaurant a prix fixe le matin méme. Il attendit
pres de moi, dans un respectueux silence, que
J’eusse fini de nourrir mon rhume, et alors me
demanda si I’on était tres sujet aux rhumes en
Virginie. Je répondis affirmativement. Il sortit,
Ota son enseigne et ferma boutique.

Je me rendis a mes affaires. Chemin faisant, je
rencontrai un quatrieme ami intime ; il me dit
qu’il n’y avait rien au monde pour guérir un
rhume comme un verre d’eau salée bien chaude.
J’avais peur de n’avoir plus la moindre place
vacante dans mon estomac. A tout hasard,
J’essayai d’avaler. Le resultat fut merveilleux. Je
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crus que j’allais rendre mon ame immortelle.

Je n’écris ce détail que pour le profit de ceux
qui sont affligés d’un malaise pareil au mien;
qu’ils se gardent de I’eau salée chaude. Ce peut
étre un bon traitement, mais c’est un traitement
de chien. Si j’attrapais un autre rhume de
cerveau, et qu’il me fallt absolument, pour m’en
débarrasser, choisir entre un tremblement de terre
et un verre d’eau salée chaude, ma foi ! je crois
que je preférerais avaler tout le tremblement.

Quand I’orage suscité dans mes entrailles se
fat calmé, aucun autre bon Samaritain ne se
présenta pour me donner aucun autre bon
conseil ; j’allai, empruntant partout des
mouchoirs de poche et les mettant en bouillie,
tout a fait comme au début de mon rhume.
Survint une vieille dame, qui arrivait justement
de par dela les plaines. Elle habitait, parait-il, un
pays ou généralement les médecins brillaient par
leur absence. Elle s’était donc trouvée dans la
nécessité d’acquérir une habileté considerable
pour la guérison des petites indispositions
courantes. Je compris qu’elle devait avoir
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beaucoup d’expérience, car elle semblait avoir
cent cinquante ans.

Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth,
de valériane et autres drogues amalgamees, et me
prescrivit d’en prendre un petit verre tous les
quarts d’heure. Le premier quart d’heure fut
suffisant. A peine le breuvage absorbé, je me
sentis entrainé hors de tous mes gonds, dans les
bas-fonds les plus horribles de la nature humaine.
Sous sa maligne influence, mon cerveau congut
des miracles de perversité, gue mes mains furent
heureusement trop faibles pour réaliser. J’avais
epuisé toutes mes forces a expérimenter les
divers remedes qui devaient infailliblement guérir
mon rhume ; sans cela j’aurais été, je crois,
jusqu’a déterrer, oui, jusqu’a deterrer les morts
dans les cimetieres.

Comme beaucoup de gens, j’al parfois des
pensées peu avouables, suivies d’actions peu
louables. Mais jamais je ne m’étais reconnu une
telle dépravation, une dépravation aussi
monstrueusement surnaturelle. J’en fus fier.

Au bout de dix jours, j’etais en état d’essayer
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d’un autre traitement. Je pris encore quelques
remedes infaillibles, et, finalement, je fis
retomber mon rhume de cerveau sur la poitrine.

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au-
dessous de zéro. Chacun des mots que je
pronongais roulait comme un tonnerre, a deux
octaves plus bas que mon diapason ordinaire. Je
ne pouvais régulierement m’assurer quelques
heures de sommeil, la nuit, qu’en toussant
jusqu’a complete extinction de mes forces. Et
encore, si j’avais le malheur de réver et de parler
en réve, le son félé de ma voix discordante me
réveillait en sursaut.

Mon état s’aggravait chaque jour. On me
recommanda le gin pur. J’en pris. Puis le gin a la
mélasse. J’en pris également. Puis le gin aux
oignons. J’ajoutai les oignons, et je pris les trois
breuvages mélés. Je ne constatai aucun resultat
appréciable. Ah ! pardon, mon haleine commenca
a battre la cloche et a bourdonner terriblement.

Je découvris qu’il fallait voyager pour me
rétablir. Je partis pour le lac Bigler, avec mon
camarade, le reporter Wilson. Je suis heureux de
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me souvenir que nous voyagions dans le plus
haut style. Mon ami avait pour bagages deux
excellents foulards de soie et une photographie de
sa grand’mere. Tout le jour, nous chassions, nous
péchions, nous canotions, nous dansions ; et je
soignais mon rhume toute la nuit. Par ce procedé,
je reussis a obtenir un certain répit, un certain
soulagement. Mais le mal continuait tout de
méme a empirer. C’est singulier, c’est
incomprehensible.

Un bain-au-drap me fut recommande. Je
n’avais encore reculé devant aucun remede ; il
me sembla honteux, ridicule et stupide, de
commencer le recul devant celui-ci. Donc, je
résolus de prendre un bain-au-drap, quoique je
n’eusse pas la moindre idée de ce que cela
pouvait bien étre.

Le bain me fut administré a minuit. Il faisait
froid. J’avais la poitrine et le dos nus. On enroula
autour de moi un drap trempé dans I’eau glacee.
Maudit drap ! il semblait qu’a y en e(t cing cents
metres. On I’enroula, on I’enroula jusqu’au bout,
jusqu’a ce que je fusse devenu parfaitement
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semblable a un énorme paquet de torchons.

Vrai ! c’est un cruel expedient. Quand le linge
glace touche votre peau tiede, ¢a vous fait bondir
violemment; ca vous fait ouvrir la bouche
comme un four, comme s’il vous fallait avaler un
obélisque, comme si I’on allait perdre Ia
respiration, a I’instar des agonisants. Ca me gela
la moelle des os; ¢ca m’arréta les battements du
cceur. Je crus mon heure venue.

Ne prenez jamais un bain-au-drap, jamais !
Apres la rencontre d’une connaissance féminine
qui, pour des raisons connues d’elle seule, ne
vous voit pas quand elle vous regarde et ne vous
reconnait pas quand elle vous voit, il n’y a pas de
chose plus désagréable au monde.

Mais continuons. Le bain-au-drap ne m’ayant
fait aucun bien (au contraire !), une dame de mes
amies me recommanda [I’application d’un
emplatre de graine de moutarde sur la poitrine. Je
pense que, pour le coup, j’aurais été radicalement
guéri sans le jeune Wilson. Quand je fus pour me
mettre au lit, je posai I’emplatre, un superbe
emplatre de dix-huit pouces carrés, sur la table de
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nuit, @ ma portée. Mais le jeune Wilson se
réveilla avec une fringale diabolique et dévora
I’emplatre, tout I’empléatre. Jamais je n’al vu
personne avoir un pareil appétit. Je suis sir que
cet animal-la m’aurait dévoré moi-méme, Ssi
J’avais eté bien portant.

Apres un séjour d’une semaine au lac Bigler,
je me rendis a Steamboat-Springs, et, outre les
bains de vapeur, je pris un tas de médecines les
plus horrifiques qu’on ait jamais concoctionnées.
On m’aurait bien guéri a la fin, on en était sdr ;
mais j’étais obligé de revenir en Virginie. Je
revins, et, malgré une série tres panachée de
nouveaux traitements, j’aggraval encore mon
malaise par toutes sortes d’imprudences.

Enfin, je résolus de visiter San-Francisco. Le
premier jour que j’y passai, une dame me dit de
boire, toutes les vingt-quatre heures, un quart de
whisky, et un citoyen de New-York me
recommanda la méme absorption. Chacun me
conseillant de boire un quart, ca me faisait donc
un demi-gallon a avaler. J’avalai. Je vis encore.
Miracle !
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C’est dans les meilleures intentions du monde,
je le répete, que je soumets ici, aux personnes
plus ou moins atteintes du méme mal, la liste
bizarre des traitements que j’ai suivis. Elles
peuvent en tater, si ¢ca leur fait plaisir. Au cas ou
elles n’en guériraient pas, le pis qui puisse leur
arriver, c’est d’en mourir.
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