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L’auteur du présent volume s’est décidé, sur 

les demandes réitérées qui lui ont été faites, à 
rassembler les petits romans et les esquisses de 
mœurs qu’il avait éparpillés dans les journaux et 
les revues au cours de sa vie littéraire. 

Plusieurs de ces pages remontent à un temps 
presque oublié déjà ; s’il en a daté quelques-
unes, c’est tout simplement pour ne point tomber 
sous le reproche d’y avoir imité les confrères qui, 
au contraire, en ont pu profiter. 
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Lucile Fraisier 
 

I 
 
Vers le commencement de juillet 1870, après 

une journée de soleil sans nuages, la petite ville 
picarde de Verval-sur-Orle, si calme et si riante, 
s’ouvrait à l’air tiède du crépuscule, où déjà 
flottait une caressante fraîcheur. Et, tandis que les 
flammes du couchant s’éteignaient en lentes 
dégradations de lumière, en vastes nappes 
orangées, en glacis d’un vert tendre et limpide, en 
fines ombres violettes, la lune montait à l’orient 
dans l’éther pur, baignant d’une sereine 
blancheur les coteaux boisés, les champs de blé et 
de seigle, les prairies, les jardins, les maisons à 
demi cachées dans le feuillage. Des souffles 
apportaient de la forêt prochaine l’odeur des 
troènes fleuris, et, sur l’eau vive miroitant parmi 
les branches, faisaient bruire les saules nains et 
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les hauts peupliers, jusqu’aux rampes du pont de 
pierre qui, là-bas, s’arquait, massif et brun, entre 
les deux rives, un peu en aval du confluent de 
l’Orle et de la Sorelle. 

Tout, dans cette bourgade champêtre, respirait 
la paix, l’harmonie, la confiance, la fécondité. Le 
ciel se mêlait à la terre dans une intimité 
mystérieuse ; et l’âme épanouie de ce pays 
généreux palpitait avec douceur sous l’immense 
et léger dôme d’azur. 

Mais la sérénité de cet admirable soir ne 
semblait pas avoir la moindre influence sur 
François Rouillon, qui, seul, préoccupé, 
insensible à l’arôme des lys, indifférent au 
charme de l’obscurité transparente et de la 
lumière lactée, allait et venait silencieusement, 
entre les plates-bandes et sous les tilleuls de son 
jardin, sans pouvoir apaiser la fièvre qui le 
brûlait. C’était un homme de moyenne taille, qui 
devait avoir de trente-cinq à quarante ans, bien 
bâti, robuste, la poitrine ample, les épaules 
carrées, le cou gros et court, la tête ronde comme 
un boulet, les traits énergiques, l’air intelligent 
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mais dur, le front large mais bas, avec des yeux 
de braise ardente sous un fouillis de sourcils épais 
et de cheveux d’un brun roux qui bouclaient 
naturellement. 

Il avait dîné à la hâte, s’était rasé 
soigneusement, avait changé de vêtements en 
prêtant une attention inaccoutumée à sa toilette ; 
puis, au moment de sortir, avait hésité, était 
descendu au jardin, et là, depuis un quart d’heure, 
marchait au hasard. Soit commencement de 
lassitude, soit redoublement d’anxiété, il s’arrêta 
près des vitrages de la petite serre, sous la 
verdure délicate des jasmins étoilés. Un moment 
il resta immobile. Il leva machinalement les yeux 
vers la lune, d’où tombait cette splendeur pâle qui 
éclairait le paysage comme une aube, ramena ses 
regards vers la terre, aperçut près de là un banc 
de bois, s’y assit et s’absorba dans ses pensées. 

Mais voici que, tout d’un coup, derrière les 
espaliers et les haies, du côté de l’église, monta 
gaiement vers le ciel, en fusées claires, parmi les 
cris de joie et les éclats de rire, un chœur de 
fraîches voix enfantines chantant la vieille ronde 
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du Moulin : 
 

Meunier, tu dors ! 
Ton moulin, ton moulin, va trop vite. 

Meunier, tu dors ! 
Ton moulin, ton moulin va trop fort. 
 
« Parbleu ! fit notre homme en relevant la tête, 

ces enfants ont l’air de s’adresser à moi, bien que 
je ne sois meunier que par aventure. Ils ont 
raison. Je dors, je rêve, quand je devrais agir. 
Assez réfléchi ! Je ne vis plus. Me voilà le jouet 
d’une femme. Et le diable sait ce qu’il y a de 
terrible dans le bon petit cœur de la plus 
ingénue ! Le doute me devient intolérable. Dès ce 
soir, il me faut une réponse décisive. Quoi qu’il 
arrive, au moins serai-je fixé ! Si c’est non, j’en 
prendrai mon parti, et j’arracherai vite cette 
mauvaise herbe qui m’envahit tout entier. Mais, 
bah ! j’aurai Lucile. Je les tiens tous. Allons. » 
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II 

 
Il regagna rapidement la maison, sortit, 

descendit la Grand-Rue vers la place de la 
Mairie, et, d’un pas sûr, entra dans la boutique 
située à gauche, au coin de la rue et de la place. 

Au-dessus de la devanture, par le clair de lune, 
on pouvait lire cette enseigne ambitieuse : 

 
MAGASIN DE NOUVEAUTÉS 

et plus bas, ce nom : 

CONSTANT FRAISIER 
 
Pas de lumière dans la boutique ni dans 

l’arrière-boutique. Tout au fond, brûlait 
simplement une petite lampe de cuisine, et l’on 
distinguait à peine, derrière les mannequins à 
confections, les pièces d’étoffes rangées dans les 
casiers ou empilées sur le bout des comptoirs. 
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« Eh ! la patronne ! appela le visiteur d’une 
voix sonore et familière. La maison est-elle 
abandonnée ? » 

Une femme parut dans la pénombre. 
« Ah ! c’est vous, monsieur Rouillon. Entrez 

donc par ici. Nous prenons le frais en plein air. Il 
fait si beau ! 

– Bonsoir, madame Fraisier, dit Rouillon, la 
suivant. On dévaliserait votre magasin sans 
danger. » 

Il pénétra, avec elle, dans une cour formant 
terrasse, d’où l’on dominait la campagne et d’où 
l’on pouvait descendre, par un escalier de 
quelques marches, au jardinet allongé jusqu’à la 
rivière. 

Entre les vieux murs tapissés de lierre, de 
vigne vierge et de chèvrefeuille, sous les 
dernières lueurs du jour, une jeune fille jouait au 
volant avec une fillette. En apercevant le nouveau 
venu, elles s’arrêtèrent. 

« Continuez, je vous prie, mademoiselle 
Lucile ! dit-il à la plus grande. Ce jeu est 
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charmant. » 
Et, soulevant la plus petite pour l’embrasser au 

front, il ajouta : 
« Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas, 

Linette ? Combien aviez-vous de points ? 
demanda-t-il en s’avançant vers Lucile, qui, 
instinctivement, évitait son regard. Je vous ai 
interrompues. C’est moi qui ai fait tomber le 
volant. Reprenez où vous en étiez, sans 
décompter ! 

– Y pensez-vous, monsieur Rouillon, fit leur 
mère. Linette a déjà joué plus d’une heure. Elle 
est lasse, elle devient maladroite. D’ailleurs, au 
clair de lune, on n’y voit pas comme en plein 
jour ; et il est grand temps de se retirer. 

– Fraisier est au café ? 
– Il doit y être. 
– J’ai à lui parler. 
– Linette, va chercher ton père. Monsieur 

Rouillon, asseyez-vous ; il sera ici dans deux 
minutes. » 

Linette sortit en courant. 
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III 

 
« Je les tiens ! » disait Rouillon tout à l’heure. 
Hélas ! oui, il tenait la famille Fraisier. C’était 

un fort habile homme que maître François 
Rouillon. À vingt-quatre ans, ayant perdu en 
quelques mois sa mère et son père, il était resté 
seul à la tête de la maison, une tannerie qui, bon 
an, mal an, rapportait simplement de quoi vivre. 
Il s’était mis à la besogne sans fainéantise et avait 
rapidement amélioré la situation. Sur quoi, attiré 
par une jolie figure et une jolie dot, il avait 
demandé en mariage la fille d’un commerçant 
parisien qui, chaque année, passait une partie de 
l’été à Verval, d’où la famille était originaire. 

La demande ne fut pas agréée. Rouillon en eut 
un dépit furieux. Il jura qu’on ne l’y prendrait 
plus ; il se promit de rester célibataire jusqu’à sa 
dernière heure. Il raconta, du reste, que c’était lui 
qui n’avait pas voulu de la demoiselle ; et il 
répandit les plus méchants bruits contre cette 
dédaigneuse héritière, à laquelle il finit par rendre 
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le séjour de Verval absolument impossible. 
Alors, on le vit courir les fêtes de campagne, 

buvant sec, jouant gros jeu, cueillant les amours 
faciles chez les filles mal gardées. À ce train-là, il 
négligea sa maison, fit des dettes. 

À deux doigts de la ruine, il s’arrêta, trop 
égoïste et trop matois pour compromettre 
irréparablement son avenir. Et puis, cette 
existence de Lovelace campagnard commençait à 
l’ennuyer. Il se rangea, étonna les gens par son 
acharnement au travail, par son âpreté au gain, 
par ses progrès méthodiques et incessants. Il 
étendit considérablement ses relations, voyagea, 
vint à Paris, observa les manœuvres des adroits 
spéculateurs, suivit leur exemple, avec une 
extrême prudence d’abord, et bientôt avec une 
hardiesse avisée. Pas une bonne opération ne 
s’offrait dans le pays, qu’il ne la fît ou ne tentât 
de la faire. Pour presque rien, il acheta une 
brasserie toute neuve, superbement montée par 
un homme intelligent mais sans ordre, qui s’était 
trouvé vite au bout de son rouleau. Le moulin de 
la Sorelle tomba de semblable façon entre ses 
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mains. Pour le moulin et la brasserie, comme 
pour la tannerie héréditaire, il sut dresser 
d’excellents contremaîtres ; et tout prospérait 
sous sa haute direction, sans lui donner grand 
souci. 

N’ayant plus guère de plaisir à courir la 
pretantaine, il prit le parti de domestiquer 
l’amour. Despotique et sensuel, en guise de 
maîtresses il eut des servantes, une blonde cette 
année-ci, une brune cette année-là, congédiant 
sans tarder celle qui se montrait farouche, et ne 
gardant celle qui s’apprivoisait que juste le temps 
de satisfaire sa fantaisie pour elle. 

Un tel manège ne pouvait durer sans quelques 
inconvénients. Il y eut d’assez scabreuses 
histoires ; il y eut même un véritable scandale. 

Une grande et belle fille aux sourcils noirs, 
Madeleine Cibre, devint enceinte à son service. 
Elle se crut des droits, prit des airs de femme 
légitime. Il la renvoya brutalement. Déshonorée, 
reniée, chassée comme une voleuse, elle retourna 
à pied dans son pays, un village des environs. 

Elle ne put aller jusque-là. Brisée de fatigue et 
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de douleur, elle tomba sur le chemin, où elle 
faillit être écrasée par la voiture du percepteur, 
M. Dufriche, qui revenait chez lui, à la Villa des 
Roses, un peu au-dessus de Verval. 

Le percepteur était un brave homme. Il la 
releva, la ramena, la recueillit par pitié dans sa 
maison. 

Madeleine y accoucha d’un enfant mort, et 
pensa mourir elle-même. 

Les gens de Verval n’ont pas la moindre 
sentimentalité. Pourtant, son malheur la rendit 
sympathique à tous. Elle était bonne ouvrière, 
très courageuse, très probe. Mme Dufriche finit 
par lui donner chez elle un emploi régulier, et 
Rouillon fut quelque temps regardé comme un 
monstre. Il ne broncha pas. Aux gens assez hardis 
pour lui marquer leur désapprobation, il 
répondit : 

« Avait-elle un certificat de chasteté quand je 
l’ai engagée ? L’enfant est-il nécessairement de 
moi ? Si elle a été avec l’un, elle a pu aller avec 
l’autre. Je ne me mêle pas de vos affaires ; et je 
vous conseille, dans votre intérêt, de ne pas vous 
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mêler des miennes. » 
 
 

IV 
 
Il avait eu d’autres raisons, qu’il ne disait pas, 

pour agir avec cette âpreté féroce. 
Madeleine était devenue un obstacle à des 

projets nouvellement formés. Sans le vouloir ni le 
savoir, Lucile Fraisier avait fait le miracle de 
remuer jusqu’au fond du cœur cet intraitable 
égoïste. 

En passant, en voisinant, par une pente 
insensible, il s’était laissé aller au charme pur et 
pénétrant de la délicate jeune fille, hier encore 
une enfant sans conséquence. Et maintenant, il 
l’aimait comme un fou, cette petite blonde de 
dix-neuf ans, si simple et si gracieuse, et qu’un 
rien parait admirablement, et que, chaque jour, à 
toute heure, il voyait là, gaie, sereine, familière, 
vaillante, répandant avec douceur autour d’elle 
un rayonnement d’espérance, un parfum de 
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paradis. 
Il ne se lassait pas de la regarder, assise près 

du comptoir, les paupières baissées sur son 
ouvrage. Relevait-elle les yeux, il pouvait à peine 
soutenir la clarté de ce regard jeune, qui le 
déconcertait, qui l’éblouissait, comme l’aurore 
éblouit une bête nocturne. 

Dès qu’elle n’était plus là, il retrouvait, 
d’ailleurs, toute sa lucidité. 

À loisir, avec science et amour, il avait 
préparé le filet où il devait prendre cette 
précieuse demoiselle. 

Une profonde habileté n’était pas nécessaire. 
Constant Fraisier, beau parleur, joueur passionné, 
tempérament flâneur et frivole, menait ses 
affaires d’une façon déplorable. Sa femme et sa 
fille faisaient merveille ; mais lui, ce panier 
percé, il avait toujours besoin d’argent. 

Rouillon vint à son aide, par hasard, en bon 
garçon, pour l’obliger, entre deux petits verres et 
deux carambolages. 
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Il lui prêta d’abord quelques billets de cent 
francs ; puis, sans trop se faire prier, mais en 
prenant les meilleures garanties, quelques billets 
de mille francs. 

Bref, il avait actuellement entre ses mains les 
destinées de la famille. 

Il pouvait, en un clin d’œil, poursuivre, 
exécuter, ruiner son débiteur. Et sous le sentiment 
sérieux qui le rendait parfois si timide et si 
gauche, il éprouvait, à se sentir maître de la 
situation, un plaisir cruel de chat jouant avec la 
souris. 

 
 

V 
 
Le café n’était pas loin. Au bout de quelques 

minutes, Linette ramena son père. 
« Vous avez à me parler, Rouillon ? » dit 

Fraisier, visiblement inquiet. 
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« Rassurez-vous, mon ami ! fit rondement le 
visiteur. Je viens avec les meilleures intentions du 
monde. » 

Lucile se retirait, emmenant sa petite sœur par 
la main. 

« Je vais coucher Linette », dit-elle à sa mère. 
Elle salua Rouillon. Il eut le plus vif désir de 

la retenir. Ne valait-il pas mieux parler 
immédiatement devant elle, dissiper d’un seul 
coup toute incertitude, emporter l’affaire 
d’assaut ? 

Mais, sous son regard limpide, il sentit un 
trouble étrange le paralyser ; il bégaya : 
« Mademoiselle... Mademoiselle !... », ne put 
ajouter une syllabe et la laissa partir. 

Il eut vite repris son aplomb ; et, pour sa 
revanche, sans préambule, sans ambages, d’une 
voix brève, avec autorité, en homme sûr de 
n’avoir à craindre aucune contradiction, il 
demanda à Fraisier la main de Lucile. 

Malgré son air d’indifférence et sa disparition 
hâtive, Lucile ne s’était pas trompée sur le but de 
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cette visite mystérieuse. En pareil cas, la fille la 
plus innocente devient très perspicace. Aussitôt 
sa sœur déshabillée et couchée, elle descendit 
l’escalier à tâtons, s’avança sur la pointe des 
pieds dans l’ombre, et, prête à fuir dès la moindre 
alerte, écouta. 

« Je suis très honoré de votre demande, 
répondait son père à Rouillon, très honoré et très 
heureux, mon ami ! Si tout dépendait de moi, ce 
serait déjà conclu, vous n’en doutez pas. Mais je 
ne puis engager Lucile sans son aveu ; je la 
préviendrai, je la consulterai. Il faut observer les 
formes. Les femmes y sont très sensibles. 

– Eh bien ! consultez-la tout de suite. 
– Quel amoureux vous faites ! Vous menez ça 

comme une charge de cavalerie. 
– Je ne plaisante pas. 
– Je l’espère bien. Mais voyons ! puis-je 

l’interroger là, devant vous, ce soir même, 
brusquement, crûment, sans répit ni pudeur ? 

– Pourquoi différer ? Le temps n’est pas 
seulement de l’argent ; c’est aussi du bonheur. La 
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vie est-elle si longue, qu’on doive en perdre la 
meilleure part à se morfondre dans l’attente ? 

– Rouillon, ami Rouillon, un peu de 
mansuétude, un peu de patience ! N’allez pas 
plus vite que les violons. Écoutez, je connais 
Lucile. Il ne faut pas l’effaroucher. Ce que j’en 
dis, c’est pour votre bien. 

– Soit ! fit Rouillon, réfléchissant que Fraisier 
avait grand intérêt au mariage, y aiderait de tout 
son pouvoir et serait pour lui un excellent avocat. 
Je me résigne. Quand reviendrai-je ? 

– Dimanche, après déjeuner, si vous êtes libre. 
– C’est convenu. » 
Rouillon se leva. Mais il semblait ne pouvoir 

s’en aller. Il parla d’une nouvelle entreprise qu’il 
avait en vue. Il se plaignit des bruits de guerre, si 
désastreux pour le commerce ! Il n’en finissait 
plus, faisant un pas pour s’en aller, s’arrêtant et 
renouant la conversation. 
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VI 

 
Lucile était remontée, toute tremblante, près 

de Linette, qui déjà dormait dans sa couchette 
blanche. Elle passa dans la chambre voisine et 
s’accouda, soucieuse, à la fenêtre ouverte sur la 
rue. 

Bientôt elle tressaillit. Un pas ferme et sonore 
ébranlait le pavé. Dans la partie du chemin 
éclairée par la lune, un jeune homme s’avançait 
rapidement, le visage levé vers Lucile. Il l’avait 
aperçue de loin ; et elle reconnut vite cette allure 
franche, cette figure énergique et cordiale, cette 
fine moustache brune. Un nom lui vint sur les 
lèvres : André ! En même temps, une inspiration 
lui traversa l’esprit. 

« Chut ! » fit-elle, un doigt devant les lèvres, 
au moment où il arrivait sous la fenêtre et se 
disposait à lui adresser la parole. 

Elle ajouta tout bas, penchée sur la barre 
d’appui : 
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« Attendez un peu, là, dans l’ombre ! » 
Elle s’assura que son père et Rouillon 

causaient encore dans la cour, chercha sur 
l’étagère, y trouva un bout de papier, un crayon, 
et hâtivement écrivit ces mots : 

« Dans une heure, sans qu’on vous voie, venez 
au jardin ; et attendez-nous près de la rivière, 
sous les charmilles. Ma mère et moi, nous vous y 
rejoindrons. C’est très grave. » 

Elle plia le papier, souffla la lumière, revint à 
la fenêtre, puis, personne ne les observant, laissa 
tomber le petit billet dans la rue et fit signe au 
jeune homme, dès qu’il l’eut ramassé, de 
s’éloigner sans retard. 

Il était temps. À peine avait-il disparu, qu’elle 
entendit le bruit des pas et des voix au rez-de-
chaussée. Rouillon se décidait à prendre congé. 
Elle le regarda s’éloigner à son tour. Quand elle 
l’eut vu, de loin, rentrer chez lui, elle ralluma son 
bougeoir et redescendit l’escalier. 
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VII 

 
« Ah ! te voilà maintenant, fit son père ; je 

gage que tu sais pourquoi l’ami Rouillon est 
venu. 

– C’est vrai. Je m’en doutais. J’ai écouté, j’ai 
entendu. 

– Cela simplifie tout. Hein ! quel brave 
garçon ! Comme il t’aime ! Sa voix tremblait. Il 
n’est pas commode avec tout le monde, ce 
gaillard-là ; mais toi, tu feras de lui ce que tu 
voudras. Sais-tu qu’il a plus de deux cent mille 
francs, tandis que nous n’avons que des dettes ? 
Heureusement notre plus gros créancier, c’est lui. 
Quand Linette m’a annoncé tout à l’heure qu’il 
avait à me parler, j’ai eu froid dans le dos. D’un 
trait de plume, il peut nous mettre sur le pavé. 

– Vous me conseillez donc de l’épouser, et 
vous pensez que je n’y aurai aucune répugnance ? 

– Dame ! c’est un parti superbe, inespéré ; et 
que pourrais-tu lui reprocher, Lucile ? répondit 
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Fraisier avec volubilité, comme s’il éprouvait 
inconsciemment le besoin de pallier à ses propres 
yeux ce qu’il y avait d’égoïste et d’un peu vil 
dans sa pensée et dans sa conduite. 

– Ce que je lui reproche, père, je vais vous le 
dire. C’est qu’il vous a prêté de l’argent pour 
vous tenir en son pouvoir, pour vous ôter la 
faculté de lui refuser ma main, pour me 
contraindre d’être à lui. Prétendrez-vous qu’il 
n’ait pas fait ce calcul ? Je sens, je suis sûre qu’il 
l’a fait. Eh bien ! c’est lâche. Je ne puis aimer un 
tel homme. Fût-il vingt fois plus riche, il ne me 
serait pas moins odieux. 

– Comment ? tu lui sais mauvais gré de 
m’avoir aidé, et tu lui fais un crime de t’adorer ! 
Lucile, c’est de la folie. Tu ne le connais pas. On 
t’aura dit du mal de lui. On le jalouse, à cause de 
sa fortune rapide. Mais François Rouillon est un 
honnête homme, je te l’affirme ; et il n’est point 
du tout un homme à mépriser. Tu reviendras à de 
meilleurs sentiments sur son compte. Il faut être 
juste, au moins. 

– Père, j’ai toujours respecté vos volontés. 
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Pardonnez-moi si je résiste aujourd’hui. Il y va de 
toute ma vie. Quel que puisse être le caractère de 
M. Rouillon, j’ai pour lui une antipathie 
insurmontable. Il me rendrait malheureuse, et je 
ne le rendrais pas heureux. Ce mariage ne doit 
pas se faire. » 

Fraisier était anéanti. Qu’allaient-ils devenir 
tous ? Que dirait, que ferait Rouillon ? 

« Malheureuse ! s’écria le pauvre homme, tu 
veux donc notre ruine ! » 

Mme Fraisier intervint : 
« Constant, laisse Lucile s’expliquer avec moi. 

Tu vois bien qu’elle est énervée ce soir. Demain, 
nous causerons tous les trois à tête reposée. » 

Fraisier se leva sans répondre et se mit à 
marcher de long en large, désorienté, furieux, 
perplexe. Puis, machinalement, il alla fermer le 
magasin, sortit en ruminant des projets confus ; et 
bientôt il se retrouvait au café, où on l’attendait 
pour finir et régler une partie interrompue. Le 
démon du jeu reprit possession de ce faible 
cerveau. 
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« Sa mère lui fera entendre raison », se dit-il. 
Et il remit au lendemain les affaires sérieuses. 
 
 

VIII 
 
« Ma pauvre Lucile ! » fit douloureusement 

Mme Fraisier, en embrassant sa fille, quand il les 
eut laissées seules. 

Sous ses bandeaux plats de cheveux 
grisonnants, Mme Fraisier était restée la femme 
tendre et un peu romanesque, qui naguère avait 
passionnément aimé son mari. N’ayant pu le tenir 
longtemps en haute estime, délaissée, ruinée par 
lui, elle ne vivait plus maintenant que pour ses 
deux enfants. 

« Sois tranquille, mère ! lui répondit Lucile ; 
je saurai me défendre. » 

Et l’entraînant doucement au jardin, baigné 
des calmes rayons blancs, la jeune fille 
s’achemina avec elle vers la rivière, par l’allée du 
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milieu, entre les poiriers en quenouille, les ifs 
sombres et les hautes bordures de buis. 

« Il ne faut pas désespérer, reprit-elle. 
Quelqu’un nous attend, là, sous les charmilles, 
qui nous donnera, j’en suis sûre, bon conseil et 
bon secours. 

– Qui ? André ? 
– Oui. J’ai pu le prévenir tout à l’heure, 

comme il passait devant la maison. 
– Tu ne crains pas ?... 
– Avec toi et avec lui, mère, que puis-je 

craindre ? Nous n’avons fait et ne ferons rien de 
mal. Tu sais comment, André et moi, nous nous 
aimons. En ta présence, avec ton assentiment, 
nous nous sommes engagés l’un envers l’autre, 
loyalement, pieusement, pour toujours. Nous 
resterons fidèles à notre parole, quoi qu’on fasse 
contre nous. C’est notre droit, c’est notre devoir. 
Regarde, voici André ! » 

Le jeune homme était devant elles. 
« Un malheur vous est-il arrivé ? leur dit-il 

précipitamment. 
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– Il est arrivé, affirma Lucile, ce qui devait 
arriver tôt ou tard. François Rouillon a demandé 
ma main. 

– Ah !... c’est grave, en effet. Savez-vous 
exactement ce que M. Fraisier lui doit ? 

– Nous lui devons vingt mille francs, fit Mme 
Fraisier. 

– Vingt mille francs ! Je ne croyais pas la 
somme aussi forte. J’ai vendu mes terres un bon 
prix ; mais, avec tout l’argent que j’ai pu réunir, 
je reste loin de compte. Il est vrai que la 
liquidation de votre magasin produirait quelque 
chose. Vous êtes décidés à céder le fond, n’est-ce 
pas ? 

– Il faudra bien que mon mari s’y résigne. 
Nous perdons de l’argent chaque année. Mais 
nous n’avons pas d’acquéreur, et une vente forcée 
serait désastreuse. Pour que la cession nous 
donne à peu près de quoi désintéresser M. 
Rouillon, il est indispensable qu’elle ait lieu dans 
de bonnes conditions. Nous irions vivre alors 
avec mes parents. Au moins, l’héritage de mon 
père ne serait pas compromis d’avance. Je 
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voudrais sauver cela pour mes deux filles. 
Comment faire ? Comment gagner du temps ? M. 
Rouillon doit revenir dimanche ; il exigera une 
réponse définitive. Un refus ferait immédiatement 
éclater l’orage. 

– Mère, je suis incapable de ruser avec lui. Si 
je lui laissais la moindre espérance, je me croirais 
inexcusable. 

– Lucile a raison, madame. Elle doit rester en 
dehors de cette affaire. 

– Croyez-vous que ce soit possible ? 
– Si vous ne trouvez rien de mieux, dites 

qu’elle est trop jeune pour se marier maintenant. 
– Il ne se paiera point d’une semblable défaite. 
– Opposez donc la question de santé. Le 

docteur Farel vous est dévoué. Confiez-vous à 
lui. Qu’il ajourne le mariage à six mois, à un an ! 
Que peut objecter Rouillon ? D’ici là, nous 
aviserons. 

– C’est encore le moyen le plus simple et le 
plus sûr, dit Mme Fraisier. 
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– Et jusqu’à nouvel ordre, ajouta vivement 
Lucile, que personne, même mon père, surtout 
mon père, ne se doute que je refuse M. Rouillon 
pour André ! Mon père pourrait nous trahir sans 
le vouloir, sans y prendre garde. Et M. Rouillon 
est capable de tout. Il me fait peur. » 

Un instant, ils restèrent tous les trois 
silencieux et pensifs. Onze heures sonnèrent dans 
la nuit claire et paisible, au vieux clocher dont le 
double pignon brun se dessinait non loin d’eux, 
sous la blancheur du ciel. Il fallut se séparer. 
André regagna le bord de la rivière, se retourna 
pour envoyer un dernier baiser à Lucile et 
disparut dans la feuillée. 

« Jamais je n’accepterai M. Rouillon, 
j’aimerais mieux mourir ! » répétait Lucile à sa 
mère en revenant vers la maison, tandis qu’une 
brise légère inclinait la pointe effilée des grands 
ifs. 
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IX 

 
Le dimanche suivant, quand Rouillon revint, 

Lucile était absente. Mme Dufriche, cousine de sa 
mère, l’avait invitée, ainsi que Linette, à passer la 
journée à la Villa des Roses. Le soir, M. et Mme 
Fraisier devaient y dîner avec leurs deux filles, 
pour fêter le cinquantième anniversaire du 
percepteur. 

Fraisier, la mort dans l’âme, reçut Rouillon 
avec une physionomie souriante. Afin de chasser 
les idées noires, il but en sa compagnie quelques 
gouttes d’un généreux cognac. Il semblait n’avoir 
à lui dire que les choses les plus agréables. 

Il lui fit les plus chaleureux témoignages 
d’estime et d’amitié. Il parlait déjà comme un 
beau-père. Pas l’ombre d’une difficulté à 
l’horizon. C’était parfaitement entendu, convenu. 
Seulement, insinua-t-il, en dorant ses paroles 
d’un gros rire amical, seulement Rouillon était 
trop pressé. Il fallait patienter un peu. Lucile avait 
une santé si délicate ! Tout l’hiver et tout le 
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printemps, elle avait dû se soigner, prendre des 
toniques. Et le docteur ne voulait pas la marier 
avant la vingtième année. On avait beau dire, il 
restait inexorable, le terrible docteur ! 

Ainsi le pauvre Fraisier défilait, avec le plus 
gracieux naturel, tout son chapelet de phrases 
soigneusement préparées, atténuant bien vite la 
moindre expression dangereuse, mettant une 
conviction persuasive en tout ce qu’il disait, 
s’arrêtant parfois une seconde pour juger de 
l’effet produit, guettant un mot, un geste de 
Rouillon, puis reprenant son petit discours d’un 
air dégagé, mais avec une anxiété profonde. 
Rouillon, devenu tout d’un coup très pâle, le 
laissa parler jusqu’à épuisement total de son 
éloquence familière. Il y eut alors un silence 
gênant. 

« Avez-vous fait part de ma demande à Mlle 
Lucile ? dit enfin Rouillon d’une voix sèche. 

– Non. Sa mère avait des scrupules et a voulu, 
tout d’abord, consulter le docteur. Après quoi, 
nous avons cru préférable de ne rien dire à Lucile 
pour le moment. Nous devons la ménager. Pour 
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vous, c’est quelques mois à attendre ; voilà tout. 
Il ne faut pas nous en vouloir. » 

Rouillon baissa la tête. 
« J’aurais dû, l’autre soir, parler devant elle, 

fit-il tout bas. 
– Venez nous voir quand il vous plaira, s’écria 

Fraisier avec empressement ; et parlez-lui à votre 
guise ! Je m’en rapporte à vous. Mais je vous 
conseille de ne rien brusquer. Allez doucement. 
Elle vous saura gré de votre réserve et de vos 
attentions. 

– C’est juste, répondit Rouillon ; je verrai ce 
que je dois faire. Adieu. » 

Et tandis que Fraisier lui prodiguait les bonnes 
paroles, il s’en alla lentement, les yeux troubles, 
la tête lourde. 

Au bout d’une vingtaine de pas, il se souvint 
qu’il avait encore dans sa poche un petit bracelet 
d’or, dont il devait faire cadeau à Lucile. 
Superstitieusement, il s’imagina que, s’il le 
gardait, ce serait un mauvais signe. Vite, il 
rebroussa chemin. Trouvant la porte du magasin 
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fermée, il prit une ruelle latérale qui menait au 
jardin. Sur le point d’entrer, il s’arrêta. M. et Mme 
Fraisier, absorbés par une vive altercation, ne 
l’avaient pas entendu, ne le voyaient pas. 

« C’est toi qui lui montes la tête contre 
Rouillon, disait Fraisier avec colère. 

– Lucile l’a pris en aversion, répliquait sa 
femme. Je n’y puis absolument rien. Elle ne veut 
pas entendre parler de lui. Ce mariage ne se fera 
jamais. Arrangeons-nous en conséquence. » 

Rouillon chancela, comme sous un coup de 
massue. Blême, la sueur froide au front, il 
s’appuya contre le mur et resta une minute 
anéanti. Puis, dans un obscur sentiment de honte, 
de douleur et de rage, à pas de loup, sans faire de 
bruit, il s’éloigna. 

 
 

X 
 
Arrivé chez lui, il se laissa choir sur un siège ; 

et pendant plus d’une heure, il n’eut la force ni de 
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bouger, ni de penser. Sur lui pesait une lassitude 
étrange, un abattement morne, un désespoir noir. 
Il avait l’instinct confus d’un écroulement dans sa 
destinée et l’obscur pressentiment d’un avenir 
sinistre. 

« Elle ne m’aime pas ! elle ne m’aimera 
jamais ! » fit-il d’une voix sourde, en se dressant 
tout d’un coup, comme si un éclair venait de 
traverser l’ombre orageuse qui l’enveloppait. 

Il retomba, hagard. Les pensées maintenant se 
pressaient, se heurtaient tumultueusement sous 
son crâne. Pourquoi Lucile ne l’aimait-elle pas ? 
Pourquoi cette aversion contre lui ? 

Elle devait en aimer un autre. Qui ? 
Plusieurs figures se levèrent presque 

simultanément dans sa mémoire. Ses soupçons 
finirent par se concentrer sur trois jeunes gens. 
Ceux-ci revenaient toujours le hanter, semblaient 
effacer les autres. Et, pesant toutes leurs chances, 
fouillant avidement le passé, il faisait une 
investigation minutieuse dans ses souvenirs. Tel 
incident, d’abord négligé, l’obsédait à cette 
heure. Tel détail, jusqu’alors insignifiant, prenait 
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une singulière importance. Rien de décisif, 
cependant ; rien de précis, rien de sûr. 

Voyons ! était-ce Prosper Dufriche, le fils de 
ce percepteur qui naguère avait recueilli 
Madeleine Cibre, et chez qui, justement, Lucile 
passait la journée présente ? Quelle élégance 
hardie avait ce fier et robuste gaillard, sous son 
brillant uniforme d’officier, avec sa moustache 
gauloise, ses yeux clairs, son profil aquilin ! Et ce 
dimanche-là, ne se trouvait-il pas à Verval, pour 
l’anniversaire de son père ? Mais sa garnison était 
à plus de quarante lieues ; et le lieutenant ne 
séjournait à la Villa des Roses que fort peu de 
temps, à de longs intervalles. 

D’autre part, que penser de Jean Savourny, 
l’instituteur ? Veuf depuis dix-huit mois, ce 
mélancolique personnage, maigre, brun, barbu, 
dont le regard noir avait un éclat et une douceur 
bizarres, était toujours fourré chez les Fraisier, 
avec sa petite fille, une amie de Linette. Son air 
intelligent, sa voix musicale, ses façons étranges, 
pouvaient séduire un cœur naïf et romanesque. 

Il y avait aussi Victor Moussemond, le fils de 
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l’huissier, un petit monsieur fat et pédant, qui 
devait plus tard succéder à son père, et qu’on 
appelait familièrement Toto Mousse. Le monocle 
à l’œil, l’allure insolente, le teint fleuri, la lèvre 
gourmande et toujours rasée de frais, Toto se 
vantait volontiers d’un tas de bonnes fortunes et 
posait pour le type qui ne trouve pas de cruelles. 
Il habitait en face du magasin de nouveautés, et 
n’épargnait rien pour fasciner sa petite voisine, 
qu’il poursuivait ostensiblement de ses 
galanteries triomphales. 

Rouillon ne pouvait écarter ces trois figures. 
C’était une hallucination, une possession. 
Certainement, il devait sa déconvenue à l’un de 
ces trois hommes. Il en était convaincu. 
Conviction violente, passionnée, impérieuse, 
absolue. Il voulut les revoir réellement, les 
observer de ses yeux. Il ne s’y tromperait pas, il 
saurait vite la vérité. 

Dans ce but, il sortit. Il réussit à les rencontrer 
tous les trois. Il eut le courage de les aborder. Il 
leur parla, les fit parler. Mais il rentra sans avoir 
acquis une certitude, et vainement se creusa la 
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tête toute la nuit. 
Il n’avait pas songé un seul instant à André 

Jorre, le maître bourrelier, qui, revenu de Paris 
depuis deux ans, était établi en haut du bourg, 
devant les hêtres, dans la maison aux trois 
marches, où il vivait tranquillement avec son père 
infirme, sa bonne vieille mère et son jeune frère 
Paul. Ce discret travailleur se montrait peu, ne 
faisait guère parler de lui, et s’était bien gardé de 
compromettre Lucile. 

 
 

XI 
 
Rouillon n’eut pas le loisir de poursuivre 

longtemps son enquête. 
Le 15 juillet, la guerre était déclarée entre la 

France et la Prusse. Les catastrophes se 
précipitèrent. L’Empire croula. Paris fut bloqué. 
Les Allemands pénétrèrent jusqu’au cœur de la 
France. 
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Dès les premiers chocs sur la frontière, on en 
avait cruellement ressenti le contrecoup à Verval. 
Quelques jours après la bataille de Reichshoffen, 
M. et Mme Dufriche ramenaient chez eux leur fils 
Prosper, grièvement blessé dans la mêlée. Un 
soldat dévoué avait pu l’emporter à travers un 
déluge de mitraille. 

Aux époques tragiques, les caractères 
s’accentuent naturellement avec un singulier 
relief, comme sous l’influence de réactifs 
violents. Chacun, dans la petite ville, fut surexcité 
par les désastres. Celui-ci levait au ciel des bras 
désespérés, et vingt fois par jour déclarait tout 
perdu ; celui-là, sous une gravité triste, gardait 
l’espoir et la vigueur, comme un arbre toujours 
vert sous la neige et le vent glacé. Toto Mousse, 
pour qui son père avait à grand-peine trouvé un 
remplaçant payé au poids de l’or, ne songeait 
plus, oh ! plus du tout, à la bagatelle ; tremblant 
la peur, il restait nuit et jour terré chez lui, 
comme un lièvre au gîte. 

Tous les hommes valides étaient partis. André 
Jorre, ancien soldat, avait été rappelé sous les 
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drapeaux. 
Un soir, par un ciel étoilé, dans les charmilles 

du jardin, il fit ses adieux à Lucile. Elle ne put, 
entre sa mère et lui, se défendre de pleurer. 

« André, lui dit-elle à travers ses larmes, en lui 
donnant un petit nécessaire arrangé par elle et où 
elle avait glissé son portrait, André, faites votre 
devoir, tout votre devoir ! Autrement, nous ne 
serions pas dignes d’être heureux. Mais pensez 
un peu à moi, qui penserai toujours à vous. » 

Rouillon, âgé de trente-sept ans, n’avait pas 
été atteint par la loi de recrutement. Il s’était 
promis, d’ailleurs, puisqu’il était adjoint au 
maire, d’en profiter pour ne se laisser imposer 
d’aucune façon le service militaire. 

Il n’avait pas plus renoncé aux affaires qu’à la 
conquête de Lucile. Sa passion pour Mlle Fraisier, 
si profonde qu’elle fut, avait laissé intact son 
instinct commercial. Ayant flairé les événements 
longtemps à l’avance et prévu une hausse énorme 
sur les cuirs, il avait fait des achats de tous les 
côtés avant la déclaration de guerre ; maintenant 
il réalisait de superbes bénéfices. 

 

42 
 



Cela l’occupait, lui fournissait une diversion 
utile, mais n’apaisait point sa méchante humeur. 
La proclamation de la République le rendit 
furieux. 

Cette guerre, qu’on voulait continuer malgré 
tout, lui semblait inepte et désolante. Il n’y avait 
plus d’armée. Comment résister aux 
innombrables envahisseurs ? Pourrait-on les 
empêcher de mettre toute la France au pillage ? 

Bientôt ils seraient à Verval. Et alors, quel 
gâchis ! Plus de sécurité pour les gens ni pour les 
biens ! 

Ah ! comme il rabrouait les exaltés ; comme il 
se gênait peu pour les traiter publiquement de 
fous ! 

Et comme il rabattait le caquet démocratique 
de Constant Fraisier, qui prêchait la lutte à 
outrance ! 
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XII 

 
L’ennemi, cependant, gagnait chaque jour du 

terrain. Le 2 octobre, Verval eut une première 
alerte. Des troupes allemandes apparurent au loin, 
dans la plaine, par grandes masses noires ; et l’on 
vit les uhlans chevaucher de l’autre côté de l’eau. 
Mais on avait fait sauter le pont, et ce jour-là ils 
durent se borner à une promenade platonique. 

Le surlendemain, un détachement d’infanterie 
occupa le hameau de Saint-Maxin, à droite de la 
Sorelle. Deux hommes, d’abord, traversèrent la 
rivière sur un arbre creux, et reconnurent 
l’endroit. Puis, ils firent un radeau sur lequel 
passèrent une quarantaine de soldats ; et cette 
avant-garde s’établit dans une ferme, à l’angle 
formé par le confluent de la Sorelle et de l’Orle, 
afin de rétablir le pont, tant bien que mal, au plus 
vite. 

Personne ne bougeait dans le bourg. Nul ne 
songeait à la défense ; et les voitures où l’on avait 
entassé les armes de la garde nationale étaient 

 

44 
 



déjà parties. Une compagnie de francs-tireurs les 
ramena. Le capitaine s’installa à la mairie, 
convoqua les autorités, déclara qu’il fallait 
résister, débusquer les Allemands de leur poste 
avancé. Il fit appel aux hommes de bonne 
volonté, distribua les fusils. Vainement le maire 
et quelques conseillers municipaux protestèrent 
de tout leur pouvoir ; vainement se démena 
François Rouillon qui, sachant la méthode des 
Prussiens, redoutait les conséquences d’une 
pareille équipée. 

« Les voilà bien, criait-il, ces bandits de 
francs-tireurs ! Ils sacrifient tout, parce qu’ils 
n’ont rien à perdre. Ils ruineraient vingt 
départements pour faire parler d’eux. » 

Les trembleurs eurent beau dire ; ils ne purent 
obtenir qu’on se tînt tranquille. On attaqua au 
milieu de la nuit. L’ennemi, surpris, eut plusieurs 
hommes tués ou blessés et se retira 
précipitamment sur la rive droite, abandonnant 
ses travaux, qui furent anéantis. 

L’enthousiasme causé par ce succès dura peu. 
On apprit la capitulation de Neuville-le-Fort. Les 
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francs-tireurs gagnèrent les bois à la hâte, et 
bientôt un corps d’armée allemand, arrivant par la 
rive gauche de l’Orle, ouvrit sur Verval un 
bombardement préliminaire qui fit crouler le 
clocher et alluma plusieurs incendies. Puis des 
cavaliers verts et rouges, au casque à chenille, 
prirent possession de la place. 

Comme Rouillon remontait de la cave où il 
s’était réfugié, il s’entendit appeler de la rue. Il 
s’avança sur le seuil et vit trois cavaliers 
ennemis, arrêtés devant sa maison. 

« Me reconnaissez-vous ? lui dit l’un d’eux en 
riant. Eh ! eh ! j’ai travaillé ici pour le roi de 
Prusse. » 

En effet, sous l’uniforme des chevau-légers 
bavarois, Rouillon reconnut un ancien employé 
du chemin de fer, Karl Stein, qui avait passé 
plusieurs années dans le pays. 

« Marche ! lui cria cet homme, changeant 
subitement de façons. Tu seras notre otage. C’est 
la guerre. » 

Il lui mit le pistolet sur la tempe ; et les deux 
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autres cavaliers, l’empoignant chacun par un 
bras, l’entraînèrent au trot de leurs montures. 

 
 

XIII 
 
L’infanterie allemande s’était cantonnée hors 

du bourg. Le chef avait établi son quartier général 
chez les Dufriche, à la Villa des Roses. 

C’est là que fût mené Rouillon. On le poussa, 
les mains liées, dans la salle à manger, où 
plusieurs officiers étaient attablés autour d’un 
déjeuner copieux. Une femme les servait, 
Madeleine Cibre. 

« Elle m’aura dénoncé ! » pensa-t-il, en fixant 
sur elle un regard haineux. 

Le plus âgé des officiers, celui qui paraissait le 
chef, se retourna à demi pour considérer le 
prisonnier. 

« Qui êtes-vous ? lui dit-il. 
– François Rouillon. 
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– Vous êtes adjoint au maire, vous êtes un des 
plus riches contribuables. Votre devoir était de 
prévenir les actes de rébellion et de brigandage 
commis contre nous, l’autre nuit, dans votre 
commune. Vous en serez personnellement 
responsable, si les coupables ne nous sont pas 
livrés. 

– Les coupables ! mais ce sont les francs-
tireurs. Ils ont quitté Verval. Je ne puis vous en 
livrer un seul, moi ! 

– Vous dites tous la même chose ici ; vous 
vous êtes entendus pour nous tromper. Vous 
mentez, comme le maire et les deux notables que 
je viens de faire enfermer dans le pavillon du 
jardin. Vos francs-tireurs, nous ne les avons pas 
vus. Ce sont les habitants qui ont tiré sur nous. 
D’ailleurs, quels que fussent les rebelles, il fallait 
les empêcher d’agir. 

– Ah ! j’ai bien fait tout ce que j’ai pu pour 
cela, je vous le jure ! 

– Toujours le même système ! Mais je ne veux 
pas qu’on se moque de nous. Il importe que 
paysans et bourgeois perdent tout espoir de nous 
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résister impunément. Nous avons eu trois 
hommes hors de combat. Si vous persistez tous 
dans votre silence, trois d’entre vous seront 
exécutés. Trois autres iront en prison au delà du 
Rhin. Vingt maisons seront brûlées. Je vous 
accorde un quart d’heure pour réfléchir. Allez. » 

On emmenait déjà Rouillon. Mais il avait 
beaucoup réfléchi en quelques minutes. 

« Mon commandant, dit-il à voix basse après 
s’être assuré d’un coup d’œil que Madeleine 
n’était plus là, ne pourrais-je vous parler un 
moment en particulier. 

– Pourquoi ? 
– Pour ne pas être entendu par tout le monde. 
– Soit ! Passez dans la pièce voisine ; je vous 

y rejoindrai tout à l’heure. » 
Le chef fit un signe aux soldats, leur adressa 

quelques mots en allemand, et Rouillon fut 
conduit dans un salon attenant à la salle à 
manger. 

On l’y laissa seul, en attendant la fin du repas. 
Il put y poursuivre tranquillement ses réflexions. 
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Il n’entendait pas le moins du monde payer de 
sa vie, ou simplement de sa fortune et de sa 
liberté, l’absurde agression des enragés qui 
avaient agi malgré ses remontrances. N’était-il 
pas innocent ? À tout prix, il fallait se tirer de 
cette mésaventure. Mais comment ? Eh bien ! en 
détournant l’orage sur d’autres que lui. Chacun 
pour soi ? On se défend comme on peut. 

Alors, qui sacrifier ? Bah, n’importe qui ! 
Pourtant il fallait faire un choix, donner des 
noms, et cela méritait quelque attention. Il baissa 
la tête et songea. 

Quand il releva le front, une ironie sinistre 
luisait dans ses yeux. Ce qu’il cherchait, il l’avait 
trouvé. 

 
 

XIV 
 
Le commandant parut, suivi d’un jeune 

officier. La porte refermée, il se jeta sur le 
canapé, le cigare aux dents, et fit signe au 
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prisonnier qu’il l’écoutait. 
« Je n’ai pas menti, commença Rouillon d’une 

voix ferme. Les francs-tireurs ont fait le coup. 
Toutefois, la commune n’est pas complètement 
innocente. En cela, vous avez raison. 

– Expliquez-vous. 
– Le maire et les gens sensés se sont 

hautement opposés à tout fait de guerre. J’ai dit, 
moi-même, au capitaine des francs-tireurs, que 
c’était une lâcheté de compromettre pour rien une 
ville ouverte. Mais il ne cherchait sans doute 
qu’une occasion de se mettre en évidence ; et les 
forcenés l’acclamaient. Que pouvions-nous 
faire ? Protester et partir. Nous sommes donc 
rentrés chez nous, et nous n’avons pas vu ceux 
des habitants qui ont fait partie de l’expédition. 
Mais je puis, à coup sûr, vous en désigner trois, 
parce que ces trois-là se sont vantés de leurs 
exploits. 

– Nommez-les. 
– Victor Moussemond, le fils de l’huissier ; 

Jean Savourny, l’instituteur, et Prosper 
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Dufriche.... 
– Comment ! le maître de cette maison où 

nous sommes ! 
– Non, son fils. 
– Son fils ! mais n’avait-il pas été blessé au 

commencement de la guerre, à Wœrth ? Il garde 
encore la chambre, nous a-t-on dit ; et c’est à 
peine s’il peut marcher. 

– Il n’est pas aussi faible qu’on le prétend. Il 
s’est fait conduire jusqu’au bord de la rivière. 
C’est lui qui, avec le capitaine, a tout dirigé. 

– Vous en êtes certain ? 
– Je vous l’affirme. 
– Bien ! On s’assurera de lui. Vous guiderez 

mes hommes pour qu’ils arrêtent les deux autres. 
– Je vous supplie de m’épargner cette 

démarche, qui me compromettrait sans nécessité. 
– Désignez donc d’une façon précise les 

personnes et les domiciles. Wilhelm, déliez-lui 
les mains et donnez-lui de quoi écrire. » 

Le jeune officier arracha une feuille de son 
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carnet, la posa sur le guéridon avec un gros 
crayon rouge, et délia Rouillon. 

« Écrivez ! » dit à ce dernier le commandant. 
Rouillon hésitait. 
« Soyez tranquille, ricana Wilhelm. Nous ne 

laissons pas tramer les pièces compromettantes. 
Cela vous engagera envers nous. Voilà tout. 

– Aimez-vous mieux quelques balles dans la 
tête ? » ajouta le chef. 

Rouillon vit qu’il fallait se résigner. Il prit le 
crayon rouge et écrivit. 

« Moussemond et Savourny demeurent-ils 
tous les deux du même côté ? lui demanda le 
commandant lorsqu’il eut fini d’écrire. 

– Non, ils habitent aux deux extrémités de la 
ville. 

– Wilhelm, afin d’aller plus vite, vous 
commanderez une escouade pour chacun d’eux. 
Transcrivez en allemand chaque indication sur 
une feuille séparée. Vous garderez l’original 
comme justification. » 

 

53 
 



Puis, se tournant vers Rouillon : 
« Vous êtes libre. Partez ! » 
Et comme Rouillon s’en allait : 
« Mais j’y pense, Wilhelm, donnez-lui un 

sauf-conduit. Il se peut qu’il ait besoin de nous, 
comme il se peut que nous ayons besoin de lui. » 

 
 

XV 
 
Il n’y avait point dix minutes que Rouillon 

était parti, et les deux escouades venaient à peine 
de s’éloigner avec les indications transcrites, 
quand, à trois cents pas environ de la Villa des 
Roses, une vive fusillade éclata dans la 
campagne. Le chef allemand se dressa au bruit, 
jeta son cigare, ouvrit précipitamment la fenêtre. 
Wilhelm courut aux nouvelles. 

La note écrite par Rouillon était restée sur le 
guéridon. Un courant d’air l’enleva, et, par la 
porte béante, l’emporta dans la salle à manger, où 
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Madeleine, demeurée seule, desservait. Elle 
ramassa instinctivement ce bout de papier, y jeta 
les yeux, fut stupéfaite d’y reconnaître une 
écriture qui lui avait été familière, entendit les 
pas des officiers qui rentraient, cacha la feuille 
dans son corsage et regagna vite la cuisine. 

 
 

XVI 
 
La fusillade s’éteignait au loin. L’alerte avait 

été brève, mais sérieuse. Les francs-tireurs 
avaient eu l’audace de revenir par le fourré 
jusqu’à la lisière du bois. De là, à leur aise, ils 
avaient abattu d’un seul coup une vingtaine 
d’hommes sous leurs balles. Maintenant, ils se 
dérobaient sans qu’on pût les poursuivre 
utilement. On dut se contenter d’envoyer au 
hasard quelques volées de mitraille dans la forêt. 

Ce retour offensif déchaîna la fureur des 
Allemands. 

Le premier moment d’alarme passé, ils 
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commencèrent le pillage et l’incendie avec une 
décision impitoyable, avec une sauvagerie 
savante. 

Tous les habitants ne se laissèrent pas 
dévaliser sans résistance. Il y eut des 
protestations, des rixes, qui redoublèrent 
l’acharnement des pillards. Quiconque résistait 
était lié et cruellement battu. 

Un perruquier de soixante ans, vieux soldat 
d’Afrique, renversa sur le pavé un sous-officier 
qui avait vidé sa caisse et voulait lui arracher sa 
montre. On fit le siège de la boutique. Le vieux se 
défendit avec une énergie désespérée. Il assomma 
deux des assaillants. À la fin, il succomba. Criblé 
de coups, lardé par les baïonnettes, il fut pris, 
traîné, foulé aux pieds dans le ruisseau sanglant. 
Avec ses rasoirs, on lui coupa le nez, les oreilles, 
les poignets. Puis on lui creva les yeux, et on le 
jeta, mort ou moribond, dans les ruines de sa 
pauvre bicoque, au milieu des flammes. 
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XVII 

 
Victor Moussemond et l’instituteur avaient été 

conduits à la Villa des Roses. 
M. Dufriche les vit arriver et demanda au 

commandant ce qu’on leur reprochait. 
« Faites descendre votre fils ! lui dit celui-ci 

pour toute réponse. 
– Mon fils ! Vous savez bien qu’il ne peut pas 

bouger. Il se soutient à peine sur ses béquilles. 
– Qu’il vienne immédiatement, ou on ira le 

chercher. » 
Prosper descendit, aidé par son père. 
« L’autre nuit, vous avez soulevé contre nous 

les gens de Verval. Vous avez dirigé l’attaque du 
pont. 

– Moi ! Est-ce possible ? Vous voyez dans 
quel état je suis. Je n’ai pas quitté la maison une 
minute. 

– Vous ne pouvez guère marcher, c’est vrai ; 
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mais on vous a conduit. 
– Qui vous a dit cela ? 
– Je n’ai pas de comptes à vous rendre. Mes 

renseignements sont sûrs. 
– Je vous jure qu’on vous a trompé. 
– Prenez vos dernières dispositions ; vous 

serez fusillé avec ces deux hommes, qui sont 
coupables comme vous. 

– Fusillés ! s’écrièrent avec stupeur Savourny 
et Moussemond. 

– Silence ! 
– Pitié ! fit Mme Dufriche, se jetant, tout en 

pleurs, aux pieds du commandant. Mon fils n’a 
rien fait. Ne le tuez pas ! » 

Il l’écarta avec impatience. 
« La loi militaire est dure ; je le regrette pour 

vous, madame. Mais il faut des exemples. La 
France nous a déclaré la guerre et ne veut pas 
accepter la paix. Que les Français en subissent 
toutes les conséquences ! 

– Monsieur, monsieur ! je n’ai pas touché un 
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fusil de ma vie, dit alors Toto Mousse affolé de 
terreur, avec des gestes de petit enfant qui 
supplie. J’ai toujours été pacifique, très pacifique, 
moi. Tout le monde le sait. Informez-vous. Je me 
suis fait remplacer pour ne pas me battre. J’aime 
les Allemands, mon général. Ce n’est pas moi 
qu’on doit punir. C’est injuste. Qu’on me laisse 
libre ! Papa vous donnera tout ce que vous 
voudrez. 

– Je ne veux rien de vous. 
– Qu’on nous juge, au moins ! » fit Savourny. 
Il n’en put dire davantage. Les soldats 

poussèrent les trois condamnés vers la porte. 
Mme Dufriche s’attachait aux vêtements de son 

fils, qui, interdit, stupéfait, s’avançait 
péniblement. 

« Arrêtez ! cria Madeleine qui venait d’entrer. 
– Qu’on enferme les femmes ! » dit le chef. 
Mme Dufriche perdit connaissance. Madeleine 

résista, fut entraînée et enfermée dans le cellier. 
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XVIII 

 
L’exécution eut lieu en haut de la côte, parmi 

les acacias nains d’une sablonnière abandonnée. 
Victor Moussemond qui, pendant tout le trajet, 

n’avait cessé de parler, d’expliquer, d’implorer, 
eut un accès de colère folle quand il se vit perdu 
sans recours. 

« Imbécile que je suis ! hurlait le pauvre Toto. 
Dire que j’ai payé un homme pour partir à ma 
place ! Et dire que cet homme n’attrapera peut-
être pas une égratignure, tandis qu’on va me tuer 
comme un chien ! » 

Il se débattit violemment, voulut s’échapper. Il 
mordit les soldats, qui le frappèrent alors à coups 
de crosse, à coups de sabre, lui crachèrent à la 
figure et l’attachèrent contre un arbre en 
vociférant : Capout ! capout ! 

L’un d’eux, parodiant la Marseillaise, se mit à 
chanter devant lui : 
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Qu’un sang impur abreuve vos sillons, 
Tas de cochons !... 

 
« Ma pauvre mère ! » murmurait Prosper 

Dufriche. 
Et Savourny : « Ma pauvre enfant ! » 
Pénétrés du même sentiment, ils ajoutèrent 

presque ensemble : « Pauvre France ! » 
Ils durent creuser eux-mêmes leur fosse. 
Pendant ce temps, l’officier qui commandait le 

peloton lisait tout haut, en latin, dans un bréviaire 
qu’il avait tiré de sa poche, les prières des 
agonisants. 

« Croyez-vous en Dieu ? dit Prosper à 
l’instituteur. 

– Espérons ! fit celui-ci, les yeux levés vers le 
ciel. Il est impossible que la fin suprême ne soit 
pas justice et amour. » 

Après l’exécution, les soldats tirèrent au sort 
les vêtements des morts. 

Ils avaient amené là quelques bourgeois 
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prisonniers, qu’ils voulaient terrifier par le 
spectacle de cette tuerie. Ils les forcèrent à 
enterrer les cadavres et à piétiner par-dessus pour 
niveler le sol. 

 
 

XIX 
 
Le lendemain, les Allemands quittèrent le 

pays. Ils emmenaient le maire et deux notables, la 
corde au cou, avec menace de les fusiller net, si la 
colonne était inquiétée en traversant les bois. 

Plus de trente habitations avaient été 
incendiées. Onze personnes avaient succombé, 
entre autres le vieux Moussemond, l’huissier, le 
père de Victor ; on le retrouva à moitié carbonisé 
près de son coffre-fort. En partant, l’ennemi tenta 
de brûler la maison Jorre, d’abord épargnée parce 
qu’une ambulance y avait été installée ; mais le 
feu fut éteint, sans dégâts considérables. 

La maison Fraisier avait été sauvée par un 
singulier hasard. Un chirurgien allemand, le 
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brassard sur la manche, un flacon de pétrole dans 
la main gauche, un long pinceau dans la main 
droite, badigeonnait déjà les rayons du magasin, 
lorsque Constant Fraisier reconnut ce pétroleur 
pour un camarade de la vingtième année, qui, 
étudiant en médecine, avait logé à Paris, pendant 
quelques mois, sur le même palier que lui. En 
souvenir de l’ancien temps, l’homme au pinceau 
daigna protéger la famille et les biens de son ci-
devant voisin. 

Mais Lucile, brisée déjà par le départ d’André, 
fut, dans cette affreuse journée, assaillie de telles 
angoisses, qu’elle en tomba gravement malade. 

Rouillon venait chaque matin prendre de ses 
nouvelles. Cette maladie le troublait, l’inquiétait 
au suprême degré. Il avait peu de remords 
d’ailleurs, n’ayant tué personne de sa main, et se 
croyant à l’abri de tout soupçon. Et puis, n’avait-
il pas fallu sacrifier trois hommes ? Autant ceux-
là que d’autres ! C’était un cas de légitime 
défense. 

Il montrait, en outre, une activité 
étourdissante. Il faisait fonction de maire ; et ce 
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n’était pas une sinécure alors, Verval ayant sans 
cesse à héberger les détachements ennemis qui 
s’y succédaient régulièrement. 

Les chefs descendaient chez Rouillon. Il 
s’appliquait à les satisfaire. Il admirait leur 
correction, leur politesse, et même, disait-il, leur 
sensibilité. Il s’extasiait sur la discipline de leurs 
soldats. Ah ! ils ne ressemblaient guère à ces 
chenapans de francs-tireurs ! 

Il réussit à préserver la commune des 
réquisitions les plus onéreuses. Par son entremise, 
à dix lieues à la ronde, les fermiers vendaient leur 
bétail aux Allemands, et le vendaient un bon prix. 
Lui, il rachetait pour presque rien les peaux des 
bestiaux abattus. 

Il gagna ainsi de fort jolies sommes et devint 
très populaire. N’avait-il pas eu cent fois raison 
de protester contre cette folle attaque du pont, si 
funeste à la petite ville ? N’était-il pas devenu la 
providence du pays ? Tout le monde en profitait. 
L’ennemi, quand on le laissait tranquille, était 
bon enfant. 

On passait devant les ruines des maisons 
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brûlées, sans plus y faire attention ; et personne 
n’avait le loisir de songer aux morts. 

 
 

XX 
 
À l’inquiétude que lui causait la maladie de 

Lucile, Rouillon sentait parfois se mêler une 
obscure et farouche satisfaction. Si la jeune fille 
avait été profondément affectée, c’est que 
l’homme aimé par elle avait été atteint. Le rival 
heureux n’existait plus. 

À certains moments, Rouillon en avait des 
accès de joie féroce et comme un redoublement 
de vitalité. Il ne faisait plus mystère de son 
amour ; bien au contraire, il l’affichait sans 
réserve, prenant soin de compromettre Lucile par 
ses assiduités. 

Cependant, l’état de la malade empirait. 
Allait-elle donc succomber ? Mais alors ce serait 
lui, Rouillon, qui, par la mort du bien-aimé, 
l’aurait tuée, elle ! 
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Cette idée maintenant le persécutait. Il en 
perdit l’appétit et le sommeil. Il fit venir de 
Neuville un médecin renommé. La jeune fille, 
que sa mère soignait admirablement, eut enfin 
une crise salutaire. Elle se trouva hors de danger. 

La convalescence fut longue ; et Lucile était 
encore bien frêle, bien pâle, pendant ce splendide 
mois de mai, dont le radieux soleil illumina de si 
tristes choses. 

Son rétablissement ne fut complet que le jour 
où l’on eut des nouvelles d’André. Il écrivait du 
fond de l’Allemagne. Il était là prisonnier ; là, il 
avait été, presque en même temps que Lucile, 
entre la vie et la mort. Une fièvre typhoïde avait 
failli l’emporter. Il se sentait assez bien 
maintenant, et il annonçait son prochain retour. 

Au commencement de juillet, un an juste après 
la première démarche, Rouillon reparla du 
mariage à Constant Fraisier. Celui-ci répondit 
évasivement. Ses affaires allaient mal. Il était fort 
embarrassé, entre ce créancier tout-puissant et 
Lucile, qui, soutenue par sa mère, faisait la 
sourde oreille aux représentations les plus sages, 
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aux supplications les plus pathétiques. Il louvoya 
tant qu’il put. Enfin, la situation n’étant plus 
tenable, il provoqua une explication directe avec 
Rouillon. 

Celui-ci ne manqua ni d’aplomb ni d’adresse. 
Lucile, qui ne voulait pas rompre avant le retour 
d’André, d’abord éluda la question, se plaignit 
d’être encore faible et souffrante. Il insista, 
affirmant avec autorité qu’elle était plus forte et 
plus belle que jamais. Froissée par ces 
compliments agressifs, offensée par cette 
insistance impérieuse, elle fut prise d’une 
irritation fébrile, ne put se contenir plus 
longtemps, déclara que présentement elle n’avait 
aucun goût pour le mariage, salua et sortit. 

Rouillon revînt chez lui exaspéré. Il résolut 
d’employer les grands moyens. Il déchaîna les 
hommes de loi, démasqua toutes ses batteries. 
Fraisier perdit espoir. 

Lucile restait, de son côté, aussi intraitable que 
Rouillon du sien ; elle attendait André avec 
impatience. 
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XXI 

 
Un matin, Fraisier voulut faire une dernière 

tentative auprès de Rouillon. 
« Je n’ai pas pu lui parler ! dit-il en rentrant au 

magasin. Il ira jusqu’au bout ; il ne nous fera 
grâce de rien. 

– Dois-je me vendre à cet homme ? répliqua 
Lucile avec énergie. Si nous en sommes là, est-ce 
ma faute ? » 

Mais subitement, elle se dressa, transfigurée, 
radieuse : 

« André ! André ! » s’écria-t-elle. 
Et, emportée par un irrésistible élan, elle se 

jeta dans les bras du jeune homme, qui venait 
d’apparaître sur le seuil. 

« Oui, père, reprit-elle après la première 
effusion, oui, c’est lui que j’aime. Il nous 
défendra, il nous sauvera, j’en suis sûre. Je ne 
crains plus rien maintenant. Mais regardez donc ! 
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Il a la croix ! Il a l’uniforme d’officier ! Oh ! que 
je suis heureuse ! Il ne nous en avait rien dit dans 
sa lettre, l’égoïste ! Il voulait voir notre surprise. 
Vite, il faut nous mettre au courant. » 

André dut raconter tout au long, puis répéter et 
répéter encore, la suite accidentée de ses 
aventures militaires. Après Sedan, après les 
tortures subies au funèbre campement de la 
presqu’île d’Ige, il avait pu s’échapper, gagner la 
Belgique. Revenu en France, incorporé à l’armée 
du Nord, il avait pris part aux batailles de Villers-
Bretonneux et de Pont-Noyelles, au combat 
d’Achier-le-Grand. Il avait été décoré et promu 
sous-lieutenant le 3 janvier, après la victoire de 
Bapaume. 

Blessé au front et à l’épaule droite devant 
Saint-Quentin, il était retombé entre les mains de 
l’ennemi, et il avait été interné dans la Prusse 
orientale. 

À son tour, il voulut savoir tout ce qui s’était 
passé à Verval en son absence. 

« Tranquillisez-vous ! dit-il à Fraisier, en 
apprenant les dernières manœuvres de Rouillon, 
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Lucile a raison de ne plus rien craindre. D’après 
ce que m’a montré ma mère, nous avons une 
fortune à présent ; et je pourrai bientôt 
désintéresser cet homme. 

– Oui, c’est la vérité, ajouta Mme Jorre, qui 
avait accompagné son fils. Le notaire est venu en 
personne, hier soir, à la maison, pour m’annoncer 
que, toutes informations prises, nous héritons des 
Moussemond. Ce malheureux Victor a été fusillé 
sur la côte, tandis que son père succombait dans 
l’incendie. Nous sommes les plus proches, et, je 
crois, les seuls parents qui leur survivent. 

– Ne perdons pas une minute ! reprit André. 
Monsieur Fraisier, accompagnez-moi chez 
Rouillon. Nous ne reviendrons pas sans l’avoir 
vu. Je lui donnerai ma parole, et au besoin ma 
signature. Il faut que ses poursuites cessent 
immédiatement. 
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XXII 

 
Ils rencontrèrent Rouillon devant sa porte. Il 

rentrait chez lui. Il ne put décliner leur visite et 
les introduisit dans son bureau. André lui soumit 
l’état de la situation dressé pour Mme Jorre par le 
notaire et s’offrit comme caution de Fraisier. 

« Mais Fraisier ne pourra jamais vous 
rembourser ! fit Rouillon, étonné au point d’en 
oublier ses intérêts pécuniaires. Il est insolvable. 
Pourquoi le garantissez-vous ? 

– J’espère être bientôt de sa famille. 
– Vous ! Comment ? 
– Depuis longtemps, Mlle Lucile et moi, nous 

nous aimons. » 
Rouillon devint livide. Un moment, il resta 

étourdi du coup. 
« Ce n’est pas possible ! dit-il enfin d’une 

voix rauque, les yeux braqués sur le jeune 
homme avec une expression farouche de stupeur 
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et de haine. Fraisier, est-ce vrai ? » 
Fraisier hochait la tête sans répondre, et, le 

regard oblique, tournait son chapeau de paille 
entre ses mains. 

« Vous m’avez indignement trompé ! » s’écria 
Rouillon. 

Il s’était levé, le visage menaçant. Fraisier 
recula. 

André allait s’interposer, quand la porte 
s’ouvrit ; un brigadier de gendarmerie parut. 

« Monsieur Rouillon, dit le brigadier, j’ai le 
regret de vous déclarer que je vous arrête au nom 
de la loi. Voici le mandat ; veuillez me suivre. » 

Rouillon semblait ne pas comprendre. Avait-il 
bien entendu ? Arrêté, lui ! Pourquoi ? 

Le brigadier tendait le papier. Il lut. C’était 
bien contre lui, François Rouillon, qu’était 
décerné le mandat. 

« Que signifie cela ? demanda-t-il au 
gendarme. 

– Vous êtes prévenu, paraît-il, d’avoir eu des 
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intelligences avec l’ennemi et d’avoir fait fusiller 
trois personnes. » 

Rouillon chancela, hagard, accablé. Il avait 
revu tout d’un coup, avec une effroyable 
intensité, la scène de la Villa des Roses. Là, 
devant lui, sur le guéridon du salon, elle luisait 
comme du feu, la liste des trois noms, la liste 
rouge ; et il croyait tenir encore ce crayon qui lui 
brûlait les doigts. Il entendait les voix, les cris, les 
pas, Mme Dufriche suppliante, Madeleine 
entraînée brutalement, puis, sur la route, Victor 
Moussemond répétant aux soldats : « Je n’ai pas 
touché un fusil ! J’aime les Allemands, c’est 
injuste !... » 

Ainsi, cette abominable dénonciation, ce triple 
meurtre, aboutissait à quoi ? Au mariage de 
Lucile avec André Jorre qu’elle aimait, avec 
André enrichi par son crime, à lui Rouillon, par 
ce crime qui maintenant, comme un monstre mal 
dompté, se retournait contre le criminel pour le 
mordre au cœur ! 

Il se sentait défaillir. Par un violent effort, il 
reprit possession de ses facultés. Était-il donc 
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perdu sans rémission ? Avait-on des preuves ? 
C’était invraisemblable. Pourquoi les Prussiens 
auraient-ils témoigné contre lui ? Ces réflexions 
rapides lui rendirent un peu de calme. 

« Dès que je serai libre, dit-il à Fraisier, nous 
reparlerons de votre affaire. Excusez-moi ; il faut 
que j’aille voir ce qu’on me veut. Je n’y 
comprends rien. » 

Puis, s’adressant au brigadier : 
« Je vous suis, mon brave. Il doit y avoir 

méprise ; tout sera vite éclairci. » 
 
 

XXIII 
 
Les preuves que Rouillon croyait impossibles 

à produire, étaient acquises contre lui. 
Tant que l’ennemi avait occupé Verval, tant 

que la tranquillité n’avait pas été complètement 
rétablie, Madeleine Cibre avait gardé son secret. 
Elle ne se décida pas sans trouble et sans 
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déchirement à perdre le misérable qu’un moment 
elle avait aimé ! Mais chaque jour, à toute heure, 
elle voyait la navrante douleur des braves gens 
qui l’avaient recueillie, sauvée, et dont le fils 
unique avait été victime d’une si odieuse lâcheté. 
Un jour elle ne put se contenir, et dit tout à 
M. Dufriche. Elle lui remit la pièce décisive. La 
justice fut saisie. 

Devant le Conseil de guerre, François 
Rouillon eut d’abord une attitude hautaine. Il 
comptait sur les nombreuses personnes à qui, 
pendant l’invasion, il avait procuré des affaires si 
lucratives. Est-ce que tout le monde, sauf les 
enragés, ne professait pas la plus grande estime 
pour lui à Verval ? Certes, les témoins à décharge 
ne lui manqueraient point. 

Néant que tout cela ! De la fosse où il la 
croyait à jamais ensevelie, la vérité se dressa, 
irrésistible ! Madeleine, lorsqu’il lui eut reproché 
de le calomnier par vengeance personnelle, 
l’accabla sans pitié. M. et Mme Dufriche firent sur 
les juges une impression profonde. Maintes 
circonstances vinrent corroborer l’accusation. 
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Enfin, un incident décisif dissipa les derniers 
doutes. Une enfant de dix ans, la fille du jardinier 
de la Villa des Roses, surprise par l’arrivée des 
Allemands, s’était réfugiée dans le salon, où, 
blottie derrière un rideau, elle avait assisté à toute 
la scène de dénonciation, qu’elle évoqua avec une 
ingénuité terrible. 

Quand elle eut terminé, Rouillon se leva de 
son banc. La rumeur qui remplissait la salle, 
s’apaisa. Il se fit un silence solennel. 

« C’est vrai, dit-il, je suis un misérable. 
Condamnez-moi, et qu’on en finisse au plus tôt ! 
J’aimais une femme qui ne m’aimait pas. J’étais 
jaloux ; je n’ai pu résister à la tentation de perdre 
ceux que ma jalousie soupçonnait. Crime absurde 
et inutile ! Mon rival heureux a survécu ; bientôt 
il épousera celle pour qui je vais mourir. Voilà 
mon châtiment, le vrai, le seul ! Il est juste. Mais 
je ne suis pas un traître. Je n’ai rien tramé contre 
la patrie. Je voudrais n’avoir jamais vécu. » 
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XXIV 

 
Condamné à mort, il refusa de se pourvoir en 

grâce. 
Quand, aux premières pâleurs de l’aube, on lui 

annonça que l’heure suprême était venue, il 
prononça ce seul mot : Enfin ! 

« Je me repens, dit-il à l’aumônier ; et mon 
repentir est profond, absolu, résigné. Je ne saurais 
offrir autre chose au bon Dieu, s’il y a un bon 
Dieu, ce qui me paraît invraisemblable. 
N’insistez pas ! Mais vous pouvez me rendre un 
service. Voudrez-vous remettre, vous-même, ce 
billet à Mlle Fraisier ? Il est ouvert, je vous prie de 
le lire. Vous verrez que rien n’y est 
compromettant pour vous ni pour elle. » 

La lettre était ainsi conçue : 
 
« J’aurais voulu vous revoir, mademoiselle 

Lucile, et vous supplier, non de me pardonner, 
mais d’avoir quelque pitié pour moi. 
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« Ce qui me désespère, c’est l’exécrable 
souvenir que je vous laisse. 

« Certes, je suis châtié justement. Et pourtant, 
aimé par vous, j’aurais été un honnête homme. 
Tout le mal vient de ce que vous n’avez pu 
m’aimer. Ce n’était pas votre faute, je le sais. Ce 
n’était pas non plus la mienne. 

« Je vous pardonne ce que j’ai souffert, ce que 
je souffre encore à cause de vous. Jamais vous ne 
serez aussi heureuse que je suis malheureux. 

« Je n’ai que des parents éloignés. Entre eux et 
moi aucun lien, aucune affection. Je vous lègue 
toute ma fortune. Acceptez-la pour secourir ceux 
auxquels j’ai nui, pour réparer autant que possible 
le mal que j’ai fait. C’est un devoir pour vous. 

« Tâchez de m’oublier. Adieu. » 
 
 

XXV 
 
Il faisait déjà grand jour. 
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Rouillon monta avec l’aumônier dans une 
voiture du train des équipages militaires. 

Il en descendit sans faiblesse ; et, d’un pas 
ferme, il alla se placer devant le poteau, préparé 
au pied d’une des buttes du polygone. 

Il ne voulut pas qu’on lui bandât les yeux. 
Pendant que l’officier d’administration, greffier 
du Conseil de guerre, lui lisait son jugement, il 
ôta tranquillement sa jaquette et son gilet. La 
lecture finie, il embrassa l’aumônier et resta seul 
devant le peloton d’exécution. 

Alors, par cet instinct, si profondément 
humain, qui entraîne les moribonds à ressaisir et 
à résumer leur existence entière dans une 
manifestation suprême, il chercha une idée, un 
mot, un cri, où exhaler tout son être. Mille 
souvenirs s’éveillèrent en lui avec une 
promptitude et une acuité magiques. Il se rappela, 
pour les avoir entendu citer, pour les avoir lues çà 
et là, dans les journaux, dans les romans, ou 
même dans ses petits livres d’écolier, les 
dernières paroles des condamnés célèbres. 
Pouvait-il crier comme eux : « Vive le Roi ! » 
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ou : « Vive la France ! Vive la République ! Vive 
l’Humanité ! » Non. Il voulait pourtant crier 
quelque chose ; il le voulait obstinément, 
passionnément. Dans son entêtement enfantin et 
tragique, il mettait à le vouloir tout ce qui lui 
restait de libre volonté. Il n’avait plus qu’une 
seconde. Il ne trouvait rien. Il vit l’officier donner 
le signal ; et machinalement alors, avec une 
précipitation fébrile, il cria d’une voix folle, 
d’une voix tonnante : « Vive la Mort ! » 

 
 

XXVI 
 
Vive-la-Mort, tel est le sobriquet funèbre sous 

lequel se perpétue, à Verval, la mémoire de 
François Rouillon. 

Le petit voiturier, qui récemment me contait 
cette histoire, m’avait dit en guise de préambule : 

« Voulez-vous que je vous fasse connaître 
l’aventure de Vive-la-Mort ? » 

En guise de conclusion, il ajouta : 
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« Mieux vaut crier : Vive la Vie ! n’est-ce pas, 
monsieur ? » 

Ce brave garçon n’avait pas subi la pire des 
invasions rudesques, celle de Schopenhauer, de 
Nietzsche et de Hartmann. 

 
La Revue du Nord, 1891-1892. 
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Le mariage d’Octave 
 

I 
 
Ma cousine Édith me dédaignait 

profondément et j’admirais profondément ma 
cousine Édith. Et, certes, nous méritions bien, 
elle, cette profonde admiration, moi, ce profond 
dédain. 

Portrait de ma cousine : mignonne à 
ressusciter Ronsard ; pas plus grande que 
Cendrillon, mais princesse jusqu’au bout des 
doigts ; avec des yeux d’un brun doré et un tout 
petit front de déesse, autour duquel ondulaient, 
flottaient, volaient de légers cheveux blonds, plus 
aériens que les spirales de fumée d’une cigarette 
orientale. 

Ma cousine savait merveilleusement 
s’habiller. Sa mise lui était aussi personnelle que 
l’éclat de son regard et le rayonnement de son 
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sourire. Et sous ses toilettes, les plus simples ou 
les plus splendides, elle s’épanouissait aussi 
naturellement qu’une noble fleur parmi sa 
frondaison capricieuse. 

 
 

II 
 
Telle était ma belle cousine, qui me 

dédaignait, non sans raison. Moi ? figurez-vous 
un grand diable très ébouriffé, ni laid ni joli, 
habillé par le tailleur paternel, à peine sorti de 
l’âge bête, moitié étudiant, moitié homme, 
Parisien de la rive gauche, avide de toute science, 
de tout plaisir, dévergondé au cabaret, et n’osant 
pas parler à une jeune fille dans un salon. 
J’idolâtrais follement, frénétiquement, sottement, 
les femmes en général et en particulier ma 
cousine Édith ; et comme tous ceux qui idolâtrent 
follement, frénétiquement, sottement, les femmes 
en général et leur cousine en particulier, j’étais 
aussi malheureux que maladroit en amour. 
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Les femmes n’aiment guère que les hommes 
qui commencent par s’aimer eux-mêmes. Il faut 
leur donner l’exemple. Pour ma part, je manquais 
totalement de cette confiance imperturbable qui 
fascine les faibles et les ignorants. Puis je ne 
savais ni bostonner, ni chanter au piano, ni 
inventer une charade, ni organiser de petits jeux 
innocents. Une fois, dans un bal, en voulant 
prendre avec les dents, à cloche-pied (une figure 
de cotillon me l’imposait, hélas !) un sac de 
bonbons posé sur un tabouret, il m’était arrivé de 
glisser et de tomber lourdement, de tout mon 
long, aux pieds de ma cousine. 

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d’un 
mariage possible entre elle et moi ; ma tante avait 
souri, mais Édith avait fait la moue. 

 
 

III 
 
Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. 

Je ne l’ignorais pas. J’en vins à me dire : « Mon 
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bon ami, ta belle cousine n’est point faite pour 
toi. » Et je me mis à travailler, à m’amuser, 
comme travaillent et s’amusent les écoliers 
parisiens. Je n’étais malheureux que de loin en 
loin, et j’avais pour me consoler d’assez 
nombreux camarades des deux sexes. Je finis 
réellement, j’en demande pardon aux personnes 
sentimentales, par ne plus trop penser à ma 
cousine. « Ça n’est ni cœur, ni chair, ces petites 
créatures-là, m’écriais-je ; c’est tout taffetas ! » 

Les jours, les mois passèrent. J’obtins mon 
dernier diplôme. Je pris des vacances, je 
voyageai. Je revins me faire inscrire comme 
avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine 
Édith devenait de plus en plus adorable et de plus 
en plus hautaine. Mais je ne pensais plus, oh ! 
plus du tout à elle. Cela ne m’empêchait pas 
d’aller régulièrement, en bon neveu, voir mon 
oncle et dîner chez ma tante. Mon oncle me 
battait au billard, ma tante m’humiliait au whist ; 
et j’étais bien vu dans la maison, sauf par la 
princesse Tout-Taffetas, par cette inaccessible 
Édith. 
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IV 

 
En voyage, à Genève, dans une pension 

bourgeoise du quai des Eaux-Vives, fréquentée 
par les touristes de toutes les nations, j’avais fait 
la connaissance d’un jeune Athénien, répondant 
au nom sonore de Philippe Sébastopoulos et 
passant pour archimillionnaire. Ce grand gaillard 
brun, à la barbe touffue, à la taille athlétique, à la 
physionomie calme et forte, aux yeux très noirs, 
très doux et paresseusement passionnés, à la voix 
singulièrement pénétrante, m’avait pris en 
affection à table d’hôte, après plusieurs 
conversations où nous nous étions trouvés du 
même sentiment et du même avis. Pendant trois 
semaines, il m’avait entraîné à travers les monts 
et les lacs, citant des vers d’Homère, et célébrant 
la beauté des jeunes Anglaises voyageuses. Nous 
nous étions quittés excellents amis, et nous étions 
retournés, lui à Londres, chez un grand négociant 
de la Cité, son compatriote, et moi à Paris, après 
avoir échangé nos photographies et juré par le 
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Styx de nous écrire toutes les semaines. Je 
n’avais jamais reçu depuis lors une ligne de lui, il 
n’avait jamais reçu un mot de moi. 

Mais un matin, comme j’ouvrais ma porte 
pour aller déjeuner, je tombai soudain dans les 
bras de Sébastopoulos. Nous criâmes sept fois : 
Hourra ! Et je lui dis gravement : 

« Salut, Philippe aux pieds légers. Par 
Hercule, sois le bienvenu sous mon toit. Quelles 
nouvelles m’apportes-tu des charmeresses 
britanniques ? 

– Octave, elles ne me charment plus, ces 
grandes filles d’Albion à la poitrine plate et aux 
pieds kilométriques. Elles sont belles et bêtes 
comme des dahlias. Vive la France ! j’aime à 
Paris. 

– À Paris ! 
– Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis 

quatorze j’idolâtre une créature aussi adorable 
que peu farouche. 

– Qui s’appelle ? 
– Noëmi de Riol. 
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– Oh ! la fine fleur du panier parisien ; une 
reine du monde où l’on aime vite ! 

– Il y a treize jours au moins que j’aurais dû 
me présenter ici. Mais elle m’a fait perdre la tête. 
Il a fallu pour me rendre la mémoire, que sa 
petite amie, Céline Orange, vînt tout à l’heure 
s’inviter à passer la journée avec nous, ayant à se 
distraire de je ne sais quel chagrin d’amour. « Va 
chercher un ami, m’a dit Noëmi aussitôt ; je 
n’aime pas avoir un cavalier pour deux. » Alors 
j’ai songé à toi, et me voilà. Viens-tu déjeuner 
sans façons ? » 

 
 

V 
 
Ce jour-là, justement, j’avais toutes sortes 

d’affaires très sérieuses ; je n’en trouvai que plus 
de charme à accepter cette invitation dépouillée 
d’artifice. 

On déjeuna chez Noëmi. On se grisa 
légèrement. Au dessert, Céline s’épancha dans 
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mon sein. Noëmi me reprocha de ne pas être 
assez consolant. Je devins affectueux. « Trop 
affectueux ! » objecta alors Noëmi. Elle fit 
atteler ; et fouette, cocher ! Oh ! le beau cocher à 
fourrures ! À la place de Sébastopoulos, j’aurais 
été jaloux. 

Les roues tournaient, ma tête aussi ; l’église de 
la Madeleine vint majestueusement à notre 
rencontre ; de chaque côté les maisons défilaient, 
les passants fourmillaient. Puis les arbres des 
Champs-Élysées s’ébranlèrent ; puis l’Arc-de-
Triomphe, tel qu’un gigantesque éléphant de 
pierre, se dressa sur ses hautes jambes massives ; 
puis les buissons du Bois s’agitèrent devant nos 
chevaux. Les deux dames bavardaient comme des 
perruches ; et de temps en temps, à propos de 
rien, tous les quatre à la fois, nous éclations de 
rire. Je fumai un londrès exquis. Mais tout à coup 
j’eus un soubresaut, et la jeune Céline s’écria : 
« Qu’a-t-il donc ? Est-il malade ? Le voilà pâle 
comme la vertu. » 

J’alléguai un éblouissement. J’avais été 
brusquement dégrisé. Notre voiture venait de 
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croiser celle de mon oncle ! Ma tante, en chapeau 
de velours grenat, m’avait jeté un coup d’œil 
terrible ; et ma cousine, en rubans bleus, avait 
promené sur nous un regard de stupéfaction. J’en 
restai longtemps rêveur. 

À dîner, cette vision rapide s’effaça peu à peu 
de mon esprit. Céline était irrésistible, la petite 
sainte nitouche, avec ses airs de perversité 
ingénue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce 
que j’avais de drôleries dans la cervelle partit 
comme un feu d’artifice. On me permit un baiser 
sur une joue, un baiser sur l’autre joue, un 
troisième baiser sur les lèvres. Je redevenais 
tendre. Noëmi proposa d’aller au théâtre. 
Personne ne voulait. Elle tint bon. Était-elle 
éprise d’un ténor ? On jouait Faust à l’Opéra. Il 
fallut y aller. La voiture roula dans la nuit sur le 
pavé des rues ; puis, subitement, nous nous 
trouvâmes en pleine lumière, dans une loge de 
face, au milieu d’une assistance silencieuse, qui 
écoutait avec recueillement le premier duo de 
Faust et de Méphisto. 
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VI 

 
« Ayons de la tenue ! » me souffla ce bon 

Sébastopoulos. Nous nous efforçâmes d’être 
calmes. Mais en vain. On nous chuta du parterre. 
Un monsieur faillit me provoquer en duel. 
L’ouvreuse vint mielleusement nous conseiller 
d’échanger nos observations un peu moins haut. 
À l’entracte j’allai chercher des bonbons, et nous 
nous apaisâmes à les croquer. Céline les trouva si 
doux, qu’elle n’eut pas honte de me donner un 
baiser sonore au fond de la loge. On se retourna 
vers nous ; je m’avançai pour payer d’aplomb et 
je me mis par contenance à lorgner vaguement. 

Fatalité ! Au bout de ma lorgnette, dans une 
loge peu éloignée de la nôtre, que vois-je ? Est-ce 
une hallucination ? Je suis gris, ce n’est pas 
possible. Mais si ! c’est bien eux. Hélas ! oui. 
Eux ! vous devinez qui. Mon oncle, ma tante, ma 
fière cousine Édith ! Mon oncle me regarde du 
coin de l’œil. Ma tante est rouge comme une 
botte de pivoines ; ma belle cousine semble toute 
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pensive. Vainement j’écarte l’impitoyable 
lorgnette. Ils sont là, ils y restent. 

Décontenancé, je me rejetai vivement dans 
l’ombre. Céline, curieuse comme la police et 
maligne comme la fièvre, devina vite. « Octave a 
des parents dans la salle ; on a reconnu Octave, 
nous compromettons Octave. Jeune homme, où 
siège ta tribu ? » 

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec 
la plus scrupuleuse impertinence. Je ne savais 
comment la modérer. Heureusement la toile se 
relevait. Siebel chanta ses couplets timides et 
passionnés : 

Dites-lui que je l’aime !... 

J’avais envie de pleurer. Cette musique 
m’énervait. Il me semblait, chose étonnante ! que 
mon cœur chantait avec Siebel, non pour Céline, 
mais pour Édith. Je n’osai la regarder, mais son 
image me hantait. 

Tout l’acte me parut divin, de fraîcheur, 
d’harmonie, de passion. 

L’entracte suivant fut terrible ! On me taquina, 
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on me questionna à outrance. Je voulus filer. 
Impossible ! Je dus prendre les dames par la 
douceur et leur faire de fausses révélations. 

Vers la fin, une angoisse me saisit : « Si nous 
allions nous rencontrer dans l’escalier ! » 

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le 
comble de l’opprobre, hâtant d’abord le départ, 
puis le retardant, et, après la lorgnette, cherchant 
les gants que préalablement j’avais fait 
disparaître dans mes poches. Tout fut inutile. 
Céline prit mon bras, m’entraîna vers le grand 
escalier, et je me trouvai nez à nez avec ma belle 
cousine. J’hésitai une seconde. Puis, par une 
hardiesse qui, à moi-même, me parut étrange, je 
passai mon chemin, n’ayant de regards que pour 
ma compagne et affectant des prévenances 
infinies. Enfin, nous sortîmes du théâtre. Ouf ! je 
respirai. 

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai 
cette fois si effroyablement qu’on fut obligé de 
me faire reconduire chez moi. 
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VII 

 
Je ne me décidai que quinze jours plus tard à 

retourner chez mon oncle. Ma tante eut une 
manière de me recevoir qui m’enrhuma du 
cerveau instantanément. Mais ma cousine eut 
l’air de ne pas me garder rancune. Je restai à 
dîner. Ma cousine fut avec moi d’une amabilité 
singulière. Elle parla joyeusement du bal où elle 
devait aller le soir même. 

Mon oncle était taciturne. Après le repas, il me 
prit à part et me dit : « Tu mériterais !... Tiens ! tu 
aurais mieux fait de ne pas revenir... On ne se 
montre pas comme ça en public. Ma femme est 
furieuse. » 

J’allais me retirer, l’oreille basse, quand Édith 
vint à moi, riante, coquette, pimpante, et roucoula 
d’un ton infiniment câlin : 

« Est-ce que M. Octave daignera danser avec 
nous ce soir ? 

– Oh ! fit sa mère. 
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– M. Octave est peut-être engagé ailleurs », 
reprit la douce créature. 

Ma tante était stupéfaite ; mon oncle réfléchit, 
puis il me dit : 

« Viens ! » 
Et je les suivis, ayant, moi aussi, une 

invitation pour ce bal. 
Ma cousine semblait ne vouloir valser qu’aux 

bras de son cousin. Ma tante était de plus en plus 
ahurie. 

Huit jours plus tard, après dîner, Édith ouvrit 
le piano. Nous étions en famille, nous quatre 
seulement. Je lui demandai si elle ne chanterait 
pas. Elle fit une moue gracieuse. J’avais 
beaucoup étudié la musique depuis quelque 
temps. Je me mis sur le petit tabouret, devant le 
clavier blanc et noir. Faust me vint par hasard 
sous les doigts. Édith chanta l’air de Siebel, et je 
l’accompagnai jusqu’au bout, sans faute, mais 
non sans émotion : 

« Dites-lui que je l’aime !... » 
Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante 
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n’en revenait pas. 
À Noël, je conduisis le cotillon avec Édith. 
Au jour de l’an, je me réconciliai avec mon 

oncle ; au carnaval, avec ma tante. 
À la mi-carême, je demandai à ma cousine si 

elle me détestait toujours comme autrefois. Elle 
me répondit : « Oh ! bien plus ! » et rougit en 
riant. 

À Pâques, mon oncle me dit : « Farceur ! tu ne 
mérites pas ton bonheur ! » Et ma tante : « Au 
moins, vous êtes bien sûr d’aimer Édith ? Vous 
avez fait de telles folies, Octave ! » Je jurai que 
j’étais devenu sage. 

Au mois de mai, mois des roses, j’épousai ma 
belle cousine. 

Sébastopoulos est secrétaire d’ambassade à 
Rome. 

Noëmi joue la comédie sur je ne sais plus 
quelle scène subventionnée. 

Céline Orange est duchesse de la main gauche. 
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Et la musique de Gounod sera toujours pour 
moi la plus belle musique du monde. 

 
La Renaissance artistique et littéraire 

 26 avril 1873. 
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La demoiselle du moulin 
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I 
 
Quand les Allemands investirent Paris, en 

1870, ils occupèrent le bourg de Marfleury, sur la 
petite rivière l’Yvrine, à sept ou huit lieues de la 
capitale. La garnison s’y renouvela fréquemment 
pendant les premiers jours du siège. Au bout de 
quelque temps, on y laissa à demeure un corps 
d’occupation peu nombreux, sous les ordres d’un 
résident civil et d’un lieutenant. 

Les soldats essayèrent de se familiariser avec 
les habitants et les habitantes. D’abord, ils 
apprivoisèrent les petits enfants par leurs caresses 
et leur apparente bonhomie ; mais ils virent 
bientôt les enfants même s’écarter d’eux, et, sauf 
quelques rares exceptions, ils ne rencontrèrent 
partout qu’un accueil parfaitement glacial. On les 
voyait errer au bord de l’eau ou sous les grands 
arbres de la promenade, les pieds symétriquement 
lourds, le corps roide, la tête droite et carrée sous 
la casquette de petite tenue, une branche cassée à 

 

99 
 



la main, un cigare noir à la bouche, et dans les 
yeux une sorte de lente et machinale rêverie. 

Le lieutenant, jeune homme de famille noble, 
était sérieux, bien fait, suffisamment instruit, 
avait des manières distinguées et parlait sans 
accent notre langue. Il s’ennuyait de cette 
interminable guerre, écrivait le plus de lettres 
qu’il pouvait, et trouvait encore de nombreux 
loisirs. Souvent il prenait un bateau et descendait 
le cours de l’Yvrine en compagnie d’un sous-
officier favori, avec lequel il partageait les 
cigares qu’il se faisait adresser. 

Sur l’Yvrine, il y a un moulin. Le meunier 
était un gros courtaud, tête dans les épaules, 
cheveux ras et grisonnants, large face, large 
bouche, teint sanguin sous le hâle, menton 
empâté, œil à fleur de tête. La famille du meunier 
se composait simplement de sa femme et de sa 
fille. Madame la meunière, personne d’une 
quarantaine d’années, longue et maigre, avait le 
visage mat, l’œil clair et sec, les lèvres minces, le 
front étroit, l’air âpre et envieux. Pour la 
demoiselle du moulin (c’est ainsi qu’on disait 
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dans le pays), elle ne ressemblait guère à ses 
parents. Amédine était fraîche comme le mois de 
mai, belle comme la première rose du printemps 
et douce comme une petite fauvette. Sous ses fins 
cheveux blonds, elle avait la grâce et le charme. 
Sa mère, fort ambitieuse, l’avait mise, à douze 
ans, dans un couvent de premier ordre ; elle y 
était restée trois années sans apprendre ni oublier 
beaucoup de choses, et était revenue, aussi 
franche, aussi naïve, aussi simplement belle, mais 
un peu plus songeuse, régner, comme une petite 
fée, sur l’écume argentée qui sortait de la roue du 
moulin. 

 
 

II 
 
Le lieutenant Karl descendit un jour la rivière 

jusqu’à la prairie du meunier et vit la jeune fille. 
Il revint souvent, la revit plusieurs fois et se sentit 
bientôt tout à fait épris d’elle. 

D’abord il ne voulut pas se l’avouer. Quand il 
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ne lui fut plus possible de se cacher son amour, il 
s’efforça de le vaincre. Tout conquérant qu’il fût, 
il n’y réussit pas. Les petites boulottes, qui 
avaient jusque-là brillé dans sa mémoire, pâlirent, 
s’évanouirent devant les yeux bleus de 
l’étrangère. C’en était fait : il était amoureux, 
profondément amoureux. 

Il en fut humilié, il en fut irrité. Il songea à 
enlever Amédine de vive force ; cela lui parut 
vite absurde. Il tâcha d’oublier, puis il voulut 
demander un changement de résidence. Mais 
l’image d’Amédine lui restait au cœur, et il 
entendait en rêve le son de sa voix fraîche et 
pure. 

Quand la passion eut complètement envahi 
l’envahisseur, quand elle eut exterminé les 
souvenirs gênants, les scrupules et les hésitations, 
il ne pensa plus qu’à une chose, il n’eut plus 
qu’un but : se faire aimer. Pour s’introduire dans 
la maison, il déploya une diplomatie digne du 
premier ministre de son roi. Il fit espionner, 
espionna lui-même, apprit les habitudes de la 
famille, sut le caractère du père, celui de la mère, 
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leurs côtés faibles, se concilia les deux paysans 
qui travaillaient au moulin, caressa les animaux, 
échelonna ses progrès et finalement parvint à 
entrer dans la place. 

Le meunier avait une passion, celle de 
l’argent. La meunière n’était pas moins intéressée 
que son mari. Elle caressait un idéal : faire de sa 
fille une dame, une riche et belle dame, qui pût 
mépriser père et mère. 

Les temps qu’on traversait étaient durs, en 
vérité. 

On était singulièrement gêné au moulin ; une 
mauvaise spéculation avait emporté la plupart des 
économies de la maison. Les avarices et les 
ambitions aigries fermentaient au cœur de ces 
petites gens. Amédine fleurissait sans souci de 
telles choses, mais parfois, la nuit, elle pleurait, 
en entendant les coups redoublés des canons du 
siège. 

Karl gagna vite les bonnes grâces du père et de 
la mère. Il les flatta, leur força la main pour leur 
faire gagner de l’argent, se montra désolé de la 
guerre, dit du mal des rois et des empereurs, du 
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bien de la France et de l’Allemagne, et soupira 
longuement après une paix loyale et prochaine. 

Il devint l’hôte coutumier du moulin. Amédine 
sentit tout de suite qu’elle était aimée de lui, que 
c’était pour elle seule qu’il venait. Elle perdit sa 
gaieté, n’eut pas l’air de comprendre, et ne cessa 
de se montrer froidement réservée, 
dédaigneusement distraite. 

Elle eut beau faire ; Karl, oisif et déconcerté, 
s’enfonçait de plus en plus dans son amour. Il 
avait d’abord songé à un enlèvement, puis à une 
séduction ; il était absorbé maintenant par une 
sérieuse et mélancolique rêverie. Amédine restait 
indifférente. 

 
 

III 
 
Cependant Paris affamé capitula ; la paix fut 

signée. Les Allemands durent évacuer Marfleury. 
Avant de partir, car il fallait absolument partir, 
Karl ne put résister à la tentation d’ouvrir son 
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cœur à la jeune fille. Il s’était toujours montré si 
respectueux envers elle, qu’on ne faisait plus 
scrupule de les laisser ensemble. 

Ils étaient donc seuls dans le pré, sur le bord 
de l’eau. Karl dit : 

« Mademoiselle, nous allons bientôt vous 
quitter. 

– Ah ! fit-elle simplement, avec une intonation 
qui signifiait : « Plût à Dieu que vous ne fussiez 
jamais venus ! » 

– J’en suis désespéré, reprit-il, après un 
silence. 

– Désespéré d’être victorieux ? 
– Comme vous dites cela ! on croirait que 

c’est moi qui ai déchaîné cette guerre. » 
Elle ne répliqua rien. 
« Oh ! vous ne nous aimez pas ! » 
Nouveau silence. 
« Si l’un de nous vous aimait cependant... de 

tout son cœur... de toute son âme !... Est-ce que 
vous ne voudriez même pas l’écouter ? 
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– Si l’un de vous avait ce mauvais goût, il 
ferait mieux de se taire. 

– Pourtant, il faut que je vous parle. Oh ! ne 
vous éloignez point ; que craignez-vous de moi ? 
N’entendez-vous pas que ma voix tremble ? C’est 
que je vous aime ; oui, le mot est dit, je vous 
aime. » 

Elle fit un mouvement d’incrédulité. 
« Vous ne le croyez pas, vous ne voulez pas le 

croire. Hélas ! je quitte demain votre pays. Quand 
le temps aura commencé à faire oublier les 
misères de cette lutte funeste, je reviendrai. Je 
n’aurai plus cet uniforme, qui maintenant vous 
irrite encore. Je vous reverrai, si vous le 
permettez. J’aurai l’assentiment de ma famille, et 
peut-être obtiendrai-je l’assentiment de la vôtre, 
pour vous aimer. Adieu ; pensez à tout cela. Je ne 
saurais être heureux que par vous, et pour vous je 
sacrifierai tout ce qu’un honnête homme peut 
sacrifier à une femme. » 

Amédine le regardait fixement. Elle ne 
répondit pas un seul mot. 
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Une rougeur monta au front du jeune homme ; 
il baissa les yeux, avança un instant sa main 
comme pour prendre celle d’Amédine et la porter 
à ses lèvres. Mais il n’osa pas, salua gauchement 
et partit. 

 
 

IV 
 
Un an après, il revint ; il vit le meunier et la 

meunière, il les invita à visiter sa mère qu’il avait 
amenée à Paris. 

Sa mère, devenue veuve à trente ans, était une 
bonne petite femme, ronde et sentimentale ; elle 
l’adorait et s’était laissé endoctriner par lui. Karl 
exposa sa situation de famille et de fortune aux 
gens du moulin ; cela fait, il leur demanda 
nettement la main de leur fille, ou du moins 
l’autorisation de la lui demander, à elle-même. 
Les bonnes gens furent ébahis. Il y avait devant 
eux un titre et des millions. Un peu revenus de 
leur ébahissement, ils finassèrent ; ils voulurent 
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se consulter, consulter leur fille, et promirent une 
réponse dans un court délai. 

De retour au moulin, grande conférence entre 
eux, entre eux deux seuls, bien entendu. Ils 
réussirent à se convaincre mutuellement qu’il n’y 
avait aucun mal à prendre pour gendre un 
honnête Prussien, noble, millionnaire, et 
résolurent de se faire allouer une petite rente pour 
pouvoir vivre à Paris sans faire honte à leur fille. 

Un reste d’inquiétude les agitait. Que 
penserait-on dans le pays ? Ils allèrent voir le 
notaire, un vieux renard toujours rasé de frais et 
pantalonné de noir. Le notaire entra en extase et 
demanda à rédiger le contrat. Ils allèrent ensuite 
chez le maire, épicier en gros et usurier en détail. 
Le maire s’écria, l’histoire entendue : « Parbleu, 
vous avez une sacrée chance ; ce n’est pas mon 
imbécile d’Oscar qui, pendant sa captivité en 
Silésie, aurait songé à séduire une marquise. En 
avant les violons ! » Le soir, les deux époux 
bavardèrent fort tard, et la meunière but même un 
petit coup de cognac dans le verre du meunier. 

Le lendemain, elle prit Amédine à part : « Le 
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lieutenant Karl est revenu. Tu ne sais pas, 
fillette ? il est baron et très riche. Sa mère est 
avec lui à Paris. 

– Vous l’avez vu ? 
– Oui ; il nous a parlé. 
– Ah ! 
– Tu ne devines pas ce qu’il nous a dit ? 
– Peut-être ! 
– Eh bien, voyons, que devines-tu ? 
– Il vous a parlé de moi ? 
– Justement ! 
– Veut-il toujours m’épouser ? 
– Plus que jamais. Il demande ta main. 
– Je ne l’épouserai pas, ma mère. 
– Comment ? Que dis-tu là ? 
– Jamais je n’épouserai un Allemand. 
– Et pourquoi donc ? 
– Parce que je ne puis ; cela me semble 

défendu. » 
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Insistance de la mère, dénégations absolues de 
la fille. 

Le père s’en mêla et ne fut pas plus heureux. 
Karl demanda à voir Amédine. 

« Qu’avez-vous contre moi ? 
– Rien ! 
– Croyez-vous que je ne vous aime pas ? 
– Je crois que vous m’aimez. 
– Croyez-vous ne pouvoir être heureuse avec 

moi, qui ne pourrai être heureux sans vous ? 
– Je ne puis vous épouser. 
– À cause de la guerre ? 
– Oui. » 
Et elle le quitta. 
Il courut après elle : « Vous ne pourrez donc 

jamais me pardonner ? » 
Elle tremblait. 
« Il m’a semblé, fit-il, que vous étiez bonne et 

franche ; ayez pitié de moi ! » 
Il lui prit la main. Elle leva les yeux ; des 
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larmes roulaient sous ses paupières. 
« Je ne vous ai jamais dit, murmura-t-elle, que 

je ne vous aimerais jamais ; seulement je ne puis 
être à vous, je me mépriserais moi-même. 
Adieu ! » 

 
 

V 
 
Ce fut tout. Le jeune homme ne put obtenir la 

moindre promesse, la plus faible espérance. 
Amédine resta songeuse, triste. Ses parents 

dès lors ne cessèrent de lui reprocher amèrement 
ce qu’ils appelaient ses sottises. Elle avait, 
disaient-ils, ruiné la famille. Elle fut plusieurs 
fois demandée en mariage et repoussa toutes les 
demandes. 

Elle dépérissait chaque jour. Elle s’alita. On 
désespéra de la sauver. Elle mourut. 

Le meunier et la meunière n’en restèrent pas 
moins furieux contre elle. Ils répétaient, quand on 
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voulait les consoler : « Comprend-on une enfant 
comme celle-là ! Nous lui avions tout donné, 
éducation, bien-être, bonnes manières, et elle 
nous a fait manquer notre fortune. Oh ! les 
enfants sont ingrats. Elle nous a ruinés, ruinés ! » 

Le lieutenant Karl essaya d’oublier. Il se battit 
en duel pour une danseuse. Il fut tué net. 
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Par une nuit de neige 
 

I 
 
Ah ! c’était fini, c’était fini. Je lui avais écrit 

que c’était fini. Je l’avais vue là-bas, devant la 
grille du parc, dans cette rue large, sous ce ciel 
d’hiver et ces arbres noirs, s’appuyant, avec les 
câlineries que prennent les femmes pour ceux 
qu’elles aiment, au bras de ce jeune homme qui 
se penchait vers elle, lui parlait, lui souriait. 

Et je la détestais. J’aurais voulu qu’elle vît 
combien je la méprisais. Je lui adressai des 
paroles méchantes, comme si elle eût été devant 
moi. Puis vinrent les reproches, et après les 
reproches les souvenirs d’amour. Ma colère 
tourna peu à peu en douleur, mes reproches en 
regrets, mes invectives en sanglots. Mes yeux 
secs et brûlants se remplirent de larmes. J’étais 
las comme si l’on m’eût battu. J’avais le cœur 
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brisé, la tête vide. Je restai seul, muet, dans le 
funèbre silence de ma chambre froide, sous une 
invincible torpeur... 

Qu’est-ce que j’entends ? On monte, on vient. 
C’est un frôlement, caressant comme le prélude 
d’une symphonie ; c’est un bruissement, léger 
comme un frisson avant l’essor. C’est elle, n’est-
ce pas ? C’est elle. On frappe. Oh ! c’est bien 
elle. Une voix m’appelle doucement. C’est sa 
voix, sa voix pure et profonde, sa voix divine. 
Elle entre ; tout mon cœur bondit au-devant de sa 
beauté. C’est elle, c’est elle ; c’est toi ! 

C’est la bien-aimée ! Je suis à ses genoux, je 
couvre ses mains de baisers. Que m’importe le 
reste du monde ? Elle est là, mon adorée, mon 
ciel, ma lumière, la fleur chantante de ma vie, 
l’épanouissement parfumé de mon printemps, le 
rayon qui fait le jour dans mon âme. La voilà, je 
l’ai dans mes bras. Je l’aime, je l’aime, je 
l’enveloppe de mon frémissant amour. 

« Pardonne-moi ! » me dit-elle tout bas ; et le 
murmure de sa voix fraîche tinte entre ses lèvres, 
comme une source qui chante en glissant sous les 
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églantiers. 
« Te pardonner ! N’es-tu pas mon amour, ma 

vie, ma beauté ? C’est moi qu’il faut excuser de 
t’avoir soupçonnée un instant. Tu n’as aimé, tu 
n’aimes, tu n’aimeras que moi, moi seul. J’ai mal 
vu ; c’était une autre que toi, qui souriait là-bas, 
je ne sais où, dans un autre monde, à un étranger, 
à quelqu’un qui n’est pas de notre race, qui habite 
un pays inconnu, ne parle pas notre langage, et ne 
saura jamais où ta douceur me transporte, me 
berce, me console. Viens, nul ne t’idolâtrera 
comme moi. Tu ne pourras plus vouloir un autre 
amour. Tu me fuirais en vain. Tu es mon espoir 
suprême, et vers toi m’entraîne une éternelle 
adoration. Ah ! restons ainsi, les yeux dans les 
yeux, les cœurs confondus, dans le silence de 
l’extase infinie. » 

Elle s’incline vers moi. Je sens ses cheveux 
dénoués effleurer mon front de leur caresse. La 
folie me vient ; je veux me lever, l’emporter dans 
mes bras... 

Mais une douleur vague me pénètre. Où suis-
je ? Où a-t-elle fui ? Une clarté pâle me baigne. 
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J’ai la sensation douloureuse d’un noyé, sur la 
tête duquel roule l’eau glauque et sourde. Non, 
elle n’est plus ici. Je regarde, je fais un effort, je 
porte les mains à mon front, à mes yeux. Hélas ! 
j’ai rêvé. Songes que tout cela ! chimères ! 
Accablé, je m’étais assoupi ; voilà tout. J’avais 
oublié ; puis je m’étais souvenu, j’avais regretté, 
désiré, songé, et j’avais fini par rouler sur le 
parquet, en voulant saisir une ombre. Je fondis en 
larmes. 

« Ah ! malheureuse, pensais-je alors, non, tu 
n’es pas ma beauté, mon âme. Tu n’es qu’une 
femme, faible, fausse, coquette et sensuelle. Je 
t’avais transformée en déesse, et j’avais fait de 
mon cœur un temple pour t’adorer. Arrière, 
idole ! Ce que j’aimais en toi, c’est ce que je 
mettais de mon âme en ta forme vide et 
menteuse. Tu as voulu descendre de ton 
piédestal. C’est bien, adieu. D’autres sont belles, 
d’autres me laisseront les aimer, les diviniser ; 
d’autres seront heureuses de rester pour moi les 
fées du printemps ; et peut-être ne briseront-elles 
pas si tôt mon rêve et mon bonheur. » 
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II 

 
Je pleurai, pleurai lâchement. Le jour vint. On 

frappa à ma porte. Je ne rêvais plus cette fois. La 
bonne vieille concierge entra, apportant une 
lettre : 

« Mon pauvre ami, ne me reproche rien. Je ne 
pouvais réellement pas rester avec toi. 

« Je me suis privée de tout pendant six mois. 
Je maigrissais, j’enlaidissais. Je le voyais bien, tu 
le voyais bien aussi. Nous étions trop pauvres. Tu 
ne m’aurais plus aimée longtemps. 

« Puis, il faut te l’avouer, j’ai un enfant, un 
petit enfant de deux ans, et je n’avais plus 
d’argent à donner à ma mère pour l’élever. Ma 
mère m’a menacée de me le renvoyer à Paris, où 
il mourrait. Il est si faible, si délicat, le pauvre 
petit ! Tu ne l’as pas vu, tu ne le connais pas. 
Pardon. 

« Oh ! je ne t’ai pas fait d’infidélité. C’est 
mon ancien amant que je reprends. C’est lui le 
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père, comprends-tu ? 
« Il m’épousera peut-être. Que veux-tu que je 

fasse ? Il est riche ; et depuis qu’il m’a quittée, il 
m’aime davantage. 

« Sa famille comptait le marier à une fille 
laide. C’était arrangé. Il a bien voulu, puis il n’a 
plus voulu. Il m’a écrit. Je ne lui ai pas répondu 
d’abord. Il est allé chez Albertine, un jour qu’il 
savait devoir m’y trouver. Il m’a priée, suppliée ; 
il m’a parlé de l’enfant. J’ai pleuré tout un jour et 
toute une nuit. Te rappelles-tu ? Tu me 
demandais ce que j’avais ! 

« Je l’ai revu ; il m’a fait parvenir des bijoux, 
des fleurs, des billets de mille francs ; il a envoyé 
de l’argent à ma mère. Il m’a tout promis. Hélas ! 
c’est plus fort que nous. 

« Si je t’écris toutes ces choses, entends-tu ? 
c’est que j’ai confiance en toi, c’est que je sais 
que tu m’aimes bien. Mais je ne suis plus, je ne 
puis plus être à toi. N’essaie pas de me revoir. Tu 
me ferais de la peine ; et tu t’en ferais pour rien. 
Tiens, je t’embrasse encore une fois comme je 
t’aime toujours. Je serai souvent triste en pensant 
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à toi. Adieu, adieu, adieu. 
« Ton amie, 

« Hélène. » 
 
 

III 
 
Au moment où j’achevais de lire, Jeanne et 

André pénétrèrent dans ma chambre, gais comme 
le matin, fous comme un premier baiser, 
amoureux, radieux. 

« Je vous supplie de me laisser seul, leur dis-
je ; je suis souffrant, très souffrant. » 

Ils partirent, avec un étonnement mêlé de pitié. 
Et je m’enfermai, pour être malheureux à mon 
aise, pour me griser de ma misère, tout seul, le 
plus longtemps possible. 

La douleur, voyez-vous, c’est encore ce qu’il y 
a de meilleur au monde. C’est vers elle que nous 
allons tous ; et l’on se repose au fond du 
désespoir, ainsi que dans la nuit, dans la tombe, 
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dans le néant. 
N’est-ce pas, ô lune qui luisais, pâle et froide 

comme le souvenir ? N’est-ce pas, ô source de 
blancheur, dont les calmes rayons mouraient sur 
cette neige, éphémère comme l’innocence ? 
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La Strettina 
 

I 
 
Ce printemps-là (bien des printemps ont fleuri 

depuis lors), Luca de Rosis, le plus séduisant 
cavalier de la très séduisante ville de Naples, 
venait de renoncer solennellement à l’amour 
illégitime. Devant le bienheureux saint Janvier, il 
avait abjuré les superstitions du plus doux des 
libertinages, du libertinage qui se chauffe, comme 
le lacryma-christi, au soleil du Vésuve, et se 
berce, comme les fleurs de citronnier, aux brises 
du Pausilippe. Il avait reçu, à la vérité, un 
délicieux dédommagement en la personne de sa 
jeune épouse, la noble Francesca, adorable 
créature dont les galants, les abbés, les musiciens 
et les rimeurs célébraient sur tous les tons les 
grands yeux bleus et les beaux cheveux noirs. 

À la fin, mais non sans peine, son oncle, le 
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marquis Michel, lui avait fait accepter ce 
mariage. Luca avait répudié difficilement la 
dernière maîtresse dont il s’était épris, la 
Strettina, une Vénitienne aux splendides torsades 
de cheveux dorés, au teint pâle et mat, aux yeux 
bruns comme un rêve d’été. Il avait fallu qu’on 
lui représentât, et qu’il se représentât cent fois à 
lui-même, mille et une considérations capitales : 
le gaspillage presque complet qu’il avait réussi à 
faire de la fortune de ses défunts père et mère, les 
scandaleux tapages qui jadis avaient rendu la 
Strettina célèbre, enfin la fuite des années et l’âge 
sérieux de trente ans par lequel il venait d’être 
atteint. 

Pour lui faire entendre raison, le bon marquis 
avait été obligé de revêtir par deux fois son 
costume le plus sévère. Encore avait-il par deux 
fois échoué, car ses jambes courtes, son corps 
obèse et sa grosse tête, ornée d’une bouche 
fortement lippue et de deux larges yeux 
gourmands, n’étaient pas précisément faits pour 
convertir son neveu. La marquise avait dû s’en 
mêler. 
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La marquise demeurait fort belle, et, sous ses 
cheveux argentés, ses traits, un peu las, étaient 
encore nobles et gracieux. Elle confessa 
maternellement Luca, l’enjôla par une exquise 
indulgence, lui montra la fiancée qu’on lui 
destinait, et le rendit amoureux de la jeune fille. 

La veille du mariage, il voulut pourtant revoir 
une dernière fois sa maîtresse. La marquise le 
rencontra, devina où il allait et le dissuada de 
continuer son chemin. Mais elle dut promettre 
qu’elle ferait parvenir à cette pauvre Strettina 
plusieurs milliers d’écus d’or et une lettre 
d’adieu. 

Les noces célébrées et les nouveaux époux 
partis pour leur villa suburbaine, la marquise, 
avec sa bonne foi accoutumée, songea à 
s’acquitter de la mission dont Luca l’avait 
chargée pour la Vénitienne. Elle ne pouvait 
évidemment ni aller chez la courtisane, ni faire 
venir cette fille dans sa maison. D’autre part, elle 
répugnait à envoyer simplement de l’argent par 
un valet. Elle songea au marquis, lui expliqua la 
chose et le pria de faire pour le mieux. 
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II 

 
Le marquis Michel était un galant homme. 

Jadis, dans l’effervescence de ses jeunes années, 
il avait eu, ou avait cru avoir, ou avait fait croire 
qu’il avait, d’assez fréquentes aventures. Il était 
resté quelque peu mondain, soignait sa mise, se 
poudrait minutieusement, portait des nuances 
presque claires, offrait des bonbons aux dames 
dans une boîte d’or, et, malgré la gravité 
officielle que lui conférait son titre de 
surintendant de l’impôt foncier des Deux-Siciles, 
ne dédaignait pas de faire, en secouant son jabot 
et en se dandinant sur la pointe des pieds, des 
plaisanteries anodines, dans lesquelles il mettait 
juste autant de sel que les petits enfants sur la 
queue des oiseaux qu’ils veulent attraper. 

Le marquis, ayant charge de consoler la belle 
fille, se gratta la perruque, et délibéra. Sa 
première idée, la plus simple et la meilleure, celle 
à laquelle il ne se tint naturellement point, fut 
d’envoyer le cadeau d’adieu par Gerolamo, son 
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majordome. Il fit quatre pas, se regarda 
complaisamment dans un miroir, se trouva bien, 
introduisit entre les poils noirs qui encombraient 
ses larges narines quelques grains de tabac 
parfumé, tapota sur sa tabatière avec ses doigts 
gras et blancs, et délibéra derechef. 

La Strettina était une fille piquante, disait-on. 
Elle avait fait jaser, elle avait fait sourire, elle 
avait fait crier. On s’était ruiné, tué pour elle. Elle 
avait rendu des gens fous. Il devait être 
intéressant de voir comment cette créature était 
faite. Eh ! eh ! il y avait longtemps que le 
marquis n’avait été chez les filles. Comment 
vivait ce monde-là à présent ? Ce monde-là vit 
toujours autrement que l’autre ; il est toujours 
drôle à étudier. 

Après mûre délibération, le marquis crut ne 
devoir point perdre une si belle occasion de faire 
des observations curieuses. N’était-il pas au-
dessus de la médisance ? Au crépuscule, il se 
parfuma, s’habilla de frais, s’éplucha longuement 
devant le miroir, prit sa canne et, suivi du petit 
page Enrico, se dirigea dans l’ombre vers le logis 
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de la Strettina. 
 
 

III 
 
Il se fit mystérieusement annoncer. La 

courtisane était visible. Il traversa plusieurs salles 
riches et gracieuses, et fut introduit dans un petit 
salon, discret, coquet, mignon, où tout fleurait la 
galanterie. 

Resté seul, il examina non sans intérêt les 
tentures et les tableaux. Les tableaux et les 
tentures représentaient des badinages d’amour. 
Le marquis Michel se sentit tout ragaillardi dans 
ce milieu gaillard. Il prit des poses plastiques, se 
balança le torse, frappa sur sa cuisse du revers de 
sa main droite, et mit sa main gauche devant ses 
lèvres pour tousser légèrement. 

Une petite porte dissimulée dans la boiserie 
s’ouvrit, et la Strettina parut. Elle semblait sortir 
d’une fête de Véronèse. Elle était belle, 
somptueuse et nonchalamment provocante, 
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comme une sultane d’Orient. Tout respirait en 
elle l’orgueil de la beauté et l’habitude des 
plaisirs voluptueux. Le marquis regarda, fut 
ébloui, baissa les yeux, baissa la tête, salua 
profondément, resalua plus profondément encore, 
puis chercha sans succès une formule de 
compliment. 

Elle lui indiqua un siège et s’étendit 
languissamment sur des coussins de soie rose. Le 
marquis, un peu encouragé, la contempla, voulut 
parler, mais resta muet. 

« À quelle heureuse fortune dois-je l’honneur 
d’être visitée ce soir par monsieur le marquis ? » 
soupira-t-elle. 

Le bon gentilhomme toussa et s’agita sur son 
siège ; enfin une voix rauque, quasi étranglée, 
réussit à sortir de son gosier : 

« Mon neveu... » bégaya-t-il, et il ne put 
continuer. 

« Ah ! j’entends, reprit-elle. Le méchant nous 
quitte, nous délaisse ; il va conquérir la Toison 
d’Or, comme un autre Jason, et envoie son bon 
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oncle pour consoler l’inconsolable Ariane. » 
Un éclair brilla dans les yeux du visiteur, et, sa 

vieille galanterie lui revenant au cœur et sur les 
lèvres, il répondit en minaudant de tout son être : 
« Oh ! belle dame, le véritable trésor fabuleux est 
votre chevelure, et quiconque a un souffle de vie 
devrait le consacrer à tenter cette conquête. 
Heureux celui qui vous consolera ! » 

La Strettina sourit. Le marquis plaisanta plus 
galamment, plus familièrement, et rapprocha petit 
à petit son siège et sa personne de l’attrayante 
créature. L’esprit de ce gros Céladon musqué se 
mit à voltiger autour d’elle, comme un lourd 
papillon de nuit autour de la flamme qui le 
fascine. 

Un quart d’heure après, il avait dit à la 
Strettina que Luca était un débauché, un ingrat, 
un vaurien, tandis que lui, marquis Michel, était 
un marquis fou d’amour, un marquis trop gros et 
trop gras pour être un muguet de ruelle, mais fort 
bien en point pour être un ami sûr, constant, 
éternellement dévoué. Il lui offrit des monceaux 
de perles, des rivières de diamants, des pyramides 
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d’or, un palais d’été, un palais d’hiver, puis se 
laissa tomber pesamment aux petits pieds de la 
courtisane, qui ne cessait de rire. 

Elle le renvoya sans lui permettre ni lui ôter 
l’espoir, et alla s’accouder à son balcon, dans la 
nuit bleue. Là elle s’abandonna aux souvenirs. 
Elle pensa aux folles parties de plaisir, aux nuits 
d’ivresse où Luca avait été son joyeux 
compagnon ; elle pensa aux douces rêveries qui 
succédaient à leurs ardents baisers, comme le 
clair des étoiles aux incendies du soleil ; elle revit 
ce cavalier fringant, svelte, brave, irascible, 
insouciant, beau joueur, plein de sève et de 
jeunesse. Puis l’oncle grotesque lui traversa la 
mémoire, avec son costume ridicule, ses manières 
surannées, ses joues tombantes, et ses yeux de 
crapaud-volant. Une amertume, un dégoût 
suprême lui vint, à elle qui si rarement était 
songeuse ; sa paupière se mouilla, elle versa 
presque une larme. 
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IV 

 
C’est dans ces dispositions que la trouva le 

page Enrico, qui lui apportait une missive du 
marquis. Aussitôt rentré chez lui, le vieillard 
avait voulu, dans sa folie sénile, renouveler par 
lettre ses offres et ses demandes. Elle lut du bout 
des cils les lignes tremblées du galant Michel, 
laissa tomber son front dans ses mains et 
réfléchit. 

« La marquise est une belle et noble dame ? 
dit-elle au page qui attendait. 

– Oh ! elle est la plus noble et la meilleure des 
maîtresses, répondit-il, les yeux baissés. 

– Et toi, le plus gracieux et le plus fin des 
pages ! » ajouta la courtisane en considérant la 
jolie figure du jeune garçon. 

Puis elle écrivit ces mots : 
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« Madame la marquise, 
« L’oncle de l’ingrat qui m’a quittée, vient de 

m’offrir son cœur et son coffre. J’en rougis pour 
lui et pour moi ; je voudrais pour vous que cette 
scène ne se fût jamais jouée. Je suis quelque peu 
triste et méchante aujourd’hui. Je vous envoie 
sous ce pli la lettre du marquis, pour que vous 
puissiez apprécier le style qu’il prend en 
semblable occasion. Punissez-le comme bon vous 
semblera ; de mon côté, je le châtierai 
d’importance, si vous pouvez faire en sorte qu’il 
se trouve dans trois jours à la représentation de 
San-Carlino. 

« Je suis très humblement 
« Votre indigne servante. 

« STRETTINA. » 
 
Elle donna le pli cacheté à Enrico. 
« Page, dit-elle, jure-moi que tu remettras ce 

pli à la marquise elle-même ? Embrasse-moi, et si 
tu veux revenir, je te prends à mon service. Tu 
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me plais. » 
Le page rougit. La Strettina l’embrassa sur les 

lèvres. Il s’enfuit, et revint bientôt dire qu’il 
s’était fidèlement acquitté de sa mission. 

 
 

V 
 
San-Carlino est un petit théâtre de Naples, où 

jouait alors Pulcinella avec sa troupe. Les 
comédiens dell’arte brodaient là tous les soirs, 
pour la joie des spectateurs épris de ces 
marionnettes vivantes et parlantes, des incidents 
nouveaux sur les vieux canevas. Les intarissables 
cascatelles de leur esprit bouffon rafraîchissaient 
l’antique imbroglio où figurent Diamantine et 
Cassandre. 

La Strettina connaissait fort bien le seigneur 
Polichinelle, ayant eu pour lui une fantaisie, 
disait-on. Elle lui livra le marquis Michel. Il le 
suivit pendant deux jours entiers comme son 
ombre, et lui déroba complètement sa 
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personnalité. 
La marquise prit soin que l’aristocratie 

napolitaine emplît le théâtre de San-Carlino au 
jour dit. Elle s’y fit elle-même conduire par son 
mélancolique époux, qui attendait toujours une 
réponse de la courtisane. 

Le rideau se leva. Pulcinella parut, marcha, 
gesticula, parla. Un long éclat de rire courut dans 
l’assemblée. Pulcinella et le marquis Michel 
semblaient n’être plus qu’un. On eût dit que le 
premier de ces personnages avait avalé et digéré 
le second. Ce composé éminemment burlesque 
faisait pâmer de gaieté les assistants. Le marquis, 
assis dans le fond de sa loge à côté de la marquise 
en loup de satin noir, n’y comprenait rien. Hélas ! 
il comprit bientôt, quand il vit se dérouler sur les 
planches sa petite histoire. Pour comble de 
douleur, la Strettina avait voulu jouer Colombine 
sous le masque, ce jour-là. Elle sut dire très 
délicatement son fait au marquis Polichinelle, lui 
donna, non pas l’espérance, mais une dégelée de 
coups de bâton, et finalement partit pour Cythère 
avec le petit page Enrico, à qui elle avait fait 
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apprendre ad hoc un bout de rôle. 
Le marquis fut malade toute une semaine. Il se 

releva guéri pour toujours des amours séniles. 
Naples s’amusa un mois à ses dépens. Mais il 
confessa ses torts de si bonne grâce et s’accusa 
avec tant de bonhomie, qu’on ne lui en voulut pas 
longtemps et qu’on oublia bientôt l’aventure. 

La marquise fit remettre à la Strettina une 
merveilleuse parure de diamants, avec ces 
quelques mots : 

« Je suis votre obligée ; permettez-moi de 
vous envoyer ce souvenir. Je vous souhaite d’être 
toujours belle. » 
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La vieille au chien noir 
 

I 
 
Nous étions venus à vingt ans de Marseille à 

Paris, Jean, Marius et moi, tous les trois possédés 
de grands appétits, de grands espoirs et 
d’immenses résolutions. Nous voulions tout 
apprendre, jouir de tout et gouverner le monde, 
d’abord les femmes, ensuite les hommes. 

Pendant les premières années de notre puberté, 
nous avions vécu, dans les livres ou en 
imagination, une vie plus longue que celle du 
docteur Faust ; et nous nous élancions vers la 
capitale des plaisirs et des études avec plus de 
désirs que le héros de Gœthe. Car il était las de 
l’étude quand vint Méphistophélès ; et nous, nous 
étions aussi avides de science que d’amour et de 
gloire. Nous voulions tout, ne connaissant rien 
encore. 
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Nous nous installâmes ensemble dans un coin 
tranquille du quartier Saint-Germain. La 
différence de nos caractères nous sépara bientôt. 
Pourtant, nous étions toujours fraternellement 
unis ; et nous demeurions à cinq minutes l’un de 
l’autre. 

Jean était poète. Marius s’adonnait aux 
sciences chimiques et chimériques, naturelles et 
surnaturelles. Pour moi, je m’étais voué 
éperdument aux mathématiques et à l’astronomie. 
Oui, à l’astronomie ! Ces choses me paraissaient 
si peu avancées, si enfantines encore, et avaient 
un horizon si vaste, qu’elles m’attiraient avec une 
sorte de vertige. Je travaillais ferme ; j’étais très 
timide, surtout à l’égard des femmes, et je vivais 
comme un reclus, plongé dans la mysticité 
astrale. Mes deux amis travaillaient beaucoup 
moins et s’amusaient beaucoup plus. Je finis par 
les voir seulement de loin en loin. Je savais que 
Jean, par le charme de la voix, de l’œil et de la 
poésie, avait fait la conquête d’une ravissante 
couturière, et que Marius jouissait d’une véritable 
célébrité dans les bals publics. 
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II 

 
Un dimanche que je flânais, pensant à Mars et 

à la Lune, j’aperçus devant moi, en levant les 
yeux par une échappée de rêverie, Marius, Jean et 
la jeune couturière, qui, dans un rayon de soleil, 
s’en allaient, légers, avec des éclats de rire, je ne 
sais où. 

Je marchais lentement, ils n’allaient pas vite 
non plus : ils suivaient d’assez près une vieille 
femme, vêtue d’étranges haillons, qui portait sur 
le doigt un perroquet de cent ans, et traînait au 
bout d’une ficelle un horrible petit chien noir. 

Je sus bientôt la cause de la grande hilarité de 
mes amis. Jean donnait le bras à sa Jeanne ; et 
Marius, la canne à la main, voltigeait de l’autre 
côté de la jolie grisette, car, disons-le, c’était une 
vraie grisette. 

Il y a encore des grisettes ; Béranger et Paul de 
Kock ne les ont pas emportées toutes dans leur 
tombeau. 
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Or, voici ce qui provoquait la gaieté de 
Jeanne. Marius, adroit comme un singe, 
martyrisait le pauvre chien noir sans que la vieille 
femme s’en aperçût ; toutes les deux minutes, il 
faisait avec sa canne le geste de lui administrer 
un lavement. La pauvre bête baissait la queue et 
s’arrêtait. La vieille tirait la ficelle en maugréant, 
et Jeanne pouffait de rire, et Jean lui-même avait 
peine à ne pas éclater. Marius restait grave. La 
vieille femme se retourna une ou deux fois, elle 
rencontra les yeux sévères de cette apparente 
gravité, et, ne sachant pas ce que tout cela voulait 
dire, continua à traîner sa bête. Marius poursuivit 
son manège ; les rires étouffés recommencèrent 
de plus belle. 

Mais bientôt la sorcière le surprit en flagrant 
délit, lui jeta un regard courroucé, et s’enfuit de 
toute la vitesse de ses maigres jambes. 

J’étais probablement dans une disposition 
mélancolique ce jour-là. Ces enfantillages me 
déplurent, je rebroussai chemin et je rentrai chez 
moi pour travailler. Je ne travaillais jamais mieux 
que le dimanche, quand je sentais que tout le 
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monde autour de moi était allé s’amuser. 
 
 

III 
 
Plusieurs jours s’écoulèrent ; et j’avais 

totalement oublié cette grotesque rencontre, 
quand un matin je vis arriver chez moi mon ami 
Jean, très pâle, les yeux battus, la figure à 
l’envers. 

« Qu’y a-t-il ? m’écriai-je, en le regardant. 
Voyons, parle. » 

Il eut de la peine à parler. Sa gorge semblait 
horriblement serrée. Enfin il me dit d’une voix 
tremblante : 

« Écoute, je viens te demander un grand 
service. Je me bats avec Marius. Il m’a pris 
Jeanne. Je les ai vus, te dis-je. » 

Et il mit sa main sur ses yeux, comme pour 
retenir ses larmes. 

Hélas ! la trahison de la petite ne me surprit 
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pas. Les femmes se lassent vite de la poésie. Et 
puis Marius était si drôle, l’autre jour, avec le 
petit chien noir de la vieille. 

Jean me demanda d’être son témoin. J’épuisai 
tous les moyens de persuasion pour empêcher le 
duel. Ce fut en vain. Mais je repoussai fermement 
sa demande, ne voulant pas l’assister contre un 
autre ami, et espérant que mon abstention 
empêcherait peut-être la rencontre projetée. 

Il me serra la main et me dit : 
« Oui, c’est vrai, je comprends ; tu es notre 

ami à tous les deux. Reste donc en dehors de 
notre querelle. » 

Je courus chez Marius. 
« Viens ! m’écriai-je. Viens au diable avec 

moi ! Je ne veux pas que vous vous battiez. » 
Marius fut de glace. 
« Elle l’a aimé ; maintenant c’est moi qu’elle 

aime. Pourquoi ne me la laisse-t-il pas ? Chacun 
son tour. C’est lui qui veut se battre. Eh ! bien, je 
ne puis reculer ; ce serait une lâcheté. » 

Le duel eut lieu. Attaqué avec furie, Marius se 
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défendit sans trop savoir comment, car son 
adversaire et lui ignoraient l’escrime ; et de ces 
deux maladroits, l’un tomba pour ne plus se 
relever : Jean. 

 
 

IV 
 
Je ne revis pas Marius. Je sus qu’il vivait avec 

Jeanne. Je lui en voulais profondément, quand je 
pensais au funeste duel. 

Environ un an plus tard, un matin, en me 
promenant, je lisais le journal. Je suis peu curieux 
des gazettes quotidiennes ; mais la crise politique 
était alors si aiguë, que j’avais voulu en 
apprendre ou en deviner le dénouement. J’allais 
replier la feuille, après l’avoir parcourue, quand 
le nom de Marius frappa mes yeux. Je pressentis 
un second malheur. Voilà ce que je lus : 

« Marius M... étudiant en médecine, vivait 
avec une jeune femme, Jeanne Vady, depuis 
plusieurs mois. Dimanche, vers onze heures du 
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soir, ils rentrèrent. Une discussion s’éleva entre 
eux. Les voisins entendirent des invectives et le 
piétinement d’une lutte. On était habitué à ces 
querelles d’amoureux. On n’y prit pas garde. 
Marius sortit à minuit. Pendant trois jours la 
chambre resta muette. Une odeur nauséabonde 
s’en dégageait. Marius ne revenait pas. On força 
la serrure. La jeune femme gisait à terre, morte. 
Elle avait reçu deux coups de couteau dans le 
cœur. On a retrouvé Marius hier matin, pendu à 
un arbre du bois de Boulogne. Il avait écrit ces 
mots sur un bout de papier : « Je me tue, je l’ai 
tuée. Jean, pardon ! » On suppose que la dispute, 
qui a occasionné cette catastrophe, s’est produite 
au sujet de Jean R..., ancien amant de la jeune 
femme et ancien ami du jeune homme. Ce dernier 
l’avait blessé mortellement en duel, après lui 
avoir enlevé sa maîtresse. Le père de Marius M... 
est un honorable magistrat du Midi. Marius était 
son fils unique. » 

Je fus stupéfié. Il me semblait avoir devant les 
yeux la scène fatale. L’évocation du mort, la 
dispute, le mauvais coup, la fuite du meurtrier, la 
course dans l’ombre, le suicide, toutes ces visions 
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atroces se succédaient dans mon esprit. Je suivais 
d’un pas saccadé, comme emporté par un vertige, 
cette même rue où, naguère, je les avais 
rencontrés tous les trois, si bouffonnement 
allègres. 

Je heurtai quelqu’un dans cette course 
aveugle. 

Je m’arrêtai, honteux ; j’ôtai mon chapeau, je 
demandai pardon. Mais quoi ! c’était la vieille 
femme au perroquet et au petit chien noir. C’était 
elle que je venais de heurter. Elle marchait 
toujours du même pas, portant le même volatile 
sur le même doigt. Elle était toujours vêtue du 
même jupon fantastique et du même fichu 
verdâtre, frangé par le temps et la misère. Elle 
traînait toujours son pauvre petit quadrupède 
efflanqué, avec la même ficelle. 

Je crus que c’était une hallucination. Je reculai 
d’un pas. La vieille me regarda fixement dans les 
yeux, avec je ne sais quelle expression 
diabolique, puis continua sa promenade, clopin-
clopant. Je restai cloué au sol. 

« Cette vieille femme est fée, m’écriai-je ; elle 

 

143 
 



s’est vengée, elle les a perdus. » 
C’était absurde ; et pourtant, vous me direz ce 

que vous voudrez, je suis encore convaincu que 
cette vieille femme est fée. Quand je l’aperçois 
de loin, je l’évite. 

Dernièrement, son chien noir est mort ; du 
moins, je le suppose, car elle ne le traîne plus. Il 
lui reste son perroquet. Je crois que cette bête est 
fée aussi. Mais non, non, c’est moi qui suis fou. 
Mon pauvre cerveau d’astronome est si 
facilement détraqué par les choses de la terre ! 
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La désespérée 
 

I 
 
Jacquelin avait vingt-quatre ans ; il voulait être 

attaché d’ambassade, et il se trouvait à Londres 
pour apprendre l’anglais. 

Sous les pluies interminables qui, là-bas, 
pendant les jours ternes, tombent lentement, 
longuement, tristement, du ciel couleur de plomb, 
il attendait, en lisant Shakespeare ou Dickens, en 
écoutant le babil des enfants roses, 
l’épanouissement tardif d’un pâle rayon d’après-
midi. 

Enthousiasmé par la franchise cordiale des 
jeunes filles et par les allures viriles des jeunes 
hommes, la brutalité native du caractère 
britannique l’épouvantait bien à l’occasion ; mais 
quand, par une éclaircie, il se promenait dans les 
parcs verts ou sur la Tamise, regardant filtrer à 
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travers les nuées la fraîche et prismatique lumière 
du soleil, il ne maudissait guère son exil et 
acceptait en philosophe son isolement passager. Il 
s’était composé, d’ailleurs, un bouquet de 
platoniques amours, et ces fleurs idéales le 
berçaient de leur léger parfum. 

Mais cela ne suffit pas longtemps à un jeune 
homme qui a du sang gaulois dans les veines. 

Vers le soir, Jacquelin parfois sortait 
machinalement, et marchait jusqu’au cœur de la 
grande ville, poussé par les instincts profonds. 
Les cabs, avec leur cocher barbu hissé sur le haut 
siège de derrière, leurs deux grandes roues ferrées 
et leurs deux petites lucarnes vitrées, filaient 
rapidement dans la sonorité des chaussées larges. 
Les omnibus bariolés cahotaient lourdement, 
tandis que les conducteurs criaient à tue-tête : 
« Bank ! Bank ! » Les voyageurs, leur éternel 
parapluie au poing, montaient et descendaient, 
comme des seaux le long d’un puits. Les 
passants, pressés, affairés, allaient, venaient, se 
croisaient, s’éloignaient à travers les lueurs 
rougeâtres, par la brume et les ténèbres. Jacquelin 
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vaguait, prêtait l’œil et l’oreille à tout sans se 
fixer à rien, fatiguait sa fièvre, et cherchait dans 
la lassitude un refuge contre les désirs malsains. 

Une nuit, vers onze heures, il s’était arrêté, 
très las, dans une des rues qui avoisinent 
Trafalgar-Square. Appuyé contre une grille, il 
respirait, sans aucune pensée, l’air humide. 
Personne ne passait ; entre les roulements 
lointains et les rumeurs confuses, un silence 
relatif régnait autour de lui. Il eut quelques 
minutes d’anéantissement. Il se redressait déjà et 
se préparait à rentrer au logis, quand il vit 
émerger de l’ombre et venir de son côté une 
forme féminine. 

Il attendit et regarda. 
C’était une jeune fille, presque une enfant. En 

un clin d’œil, il sut qu’elle était simplement mais 
bien vêtue, souple, gracieuse et belle. Il tressaillit, 
son regard prit une chaude acuité. La passante le 
considéra, lui adressa vaguement une muette 
interrogation, puis laissa aller à lui un sourire 
tristement amical. 

« Vous êtes belle comme l’Espérance », fit-il. 
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Elle répliqua : « Dites plutôt comme le 
Désir. » 

En causant, il l’accompagna. 
« Je ne veux rien de vous, sachez-le bien, 

ajouta la jeune femme ; votre figure me plaît, le 
son de votre voix aussi ; causons, si vous voulez. 
Je puis même vous offrir le thé chez moi ; vous 
partirez, après une bonne poignée de main ; ce 
sera tout ! » 

 
 

II 
 
Elle demeurait dans un quartier discret et 

tranquille. Après avoir gravi les quatre ou cinq 
marches qui donnent accès aux maisons 
anglaises, il entra dans le petit parloir du rez-de-
chaussée. Un guéridon, des meubles de bon goût, 
quelques tapisseries, des tableaux religieux. Une 
vieille servante apporta le thé. 

La jeune femme regardait Jacquelin avec une 
curiosité bienveillante, mais sans provocation 

 

148 
 



aucune. Elle lui faisait très doucement des 
questions sur son passé, sa famille, lui demandant 
avec insistance mille détails, mille puérilités 
même, et l’écoutant, avec une sorte de tendre et 
sérieux intérêt, raconter des histoires, des folies 
enfantines, les chansons dont sa mère l’avait 
bercé, les étranges visions qui avaient hanté ses 
premiers rêves ; comment le soir son père le 
faisait jadis sauter sur ses genoux, le couchait 
dans un petit lit de fer à pommes d’or, et 
l’endormait au sein d’une histoire fantastique ; 
puis comment il avait été une fois très gravement 
malade, et s’était réveillé entre ses parents, qui, 
tout en lui souriant, pleuraient d’angoisse, 
pendant que sa petite sœur courait et chantait 
dans la chambre voisine, comme si elle avait eu 
les ailes et l’âme d’un oiseau. 

« Ainsi vous avez une famille qui vous adore 
et que vous aimez ! » dit la jeune femme, quand il 
se tut après les mille bavardages sollicités par 
elle. 

Il y eut un silence ; elle semblait rêveuse et 
inquiète. 
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Elle se leva. 
« Adieu ! reprit-elle tranquillement ; si vous 

aviez été malheureux, je vous aurais proposé... 
Mais je vais vous sembler folle. Eh bien oui ! je 
vous aurais proposé, quelque étrange et 
invraisemblable que cela puisse vous paraître, 
d’en finir ensemble, ici, ce soir. Nous nous 
serions aimés là-bas, autre part, je ne sais où, très 
loin. Mais vous ne comprenez pas, peut-être 
parce que vous êtes Français. Adieu ! » 

Et, comme il allait partir, plein d’une stupeur 
mal dissimulée : 

« Voulez-vous que je vous embrasse ? » fit-
elle. 

Elle l’embrassa sur le front, simplement, avec 
une sérénité grave. 

Puis : 
« Au fait, dites-moi où vous demeurez ; je 

vous enverrai une fleur ou un livre, un jour que je 
penserai à vous. » 
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III 

 
Il s’en alla, songeur ; et, en vrai Parisien, il 

crut avoir été mystifié. Il eut un doute, puis un 
éclat de rire, rentra accablé de fatigue, dormit 
sans rêver, et le lendemain pensa à autre chose. 

Un mois plus tard, il reçut une belle pensée de 
velours sombre dans une lettre où il lut ces mots : 

« Vous êtes un de ceux que j’aurais pu aimer 
et dont j’aurais pu être aimée, n’est-ce pas ? Vous 
m’avez donné une heure de votre vie, et, ma 
folie, vous l’avez excusée. Je vous envoie cette 
fleur, car je me décide à m’en aller de ce monde, 
cette nuit, toute seule. C’est ma faute ; j’ai mal 
choisi, je suis abandonnée. Je ne sais pourquoi je 
voudrais que vous pleuriez en lisant ceci. Adieu, 
ami ! vivez heureux. Si les morts peuvent 
quelque chose pour les vivants, je vous promets 
de ne vous point oublier. » 

Un quart d’heure après avoir lu ce billet, 
Jacquelin entrait dans le petit parloir orné de 
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tableaux religieux. Elle était réellement morte. Il 
se pencha sur elle, baisa ses lèvres décolorées, et 
pleura. 
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Une vraie Française 
 

I 
 
Claire était charmante, mais n’était pas facile à 

marier. Elle ne représentait pas ce que les gens 
sérieux appellent « un bon parti ». 

Certes, on appréciait, dès le premier abord, et 
toujours davantage, sa grâce naturelle et sa gaieté 
cordiale, la douceur de ses fins cheveux cendrés, 
la musique légère de sa voix si fraîche, et 
l’expression profonde de ses yeux, tantôt gris, 
tantôt bleus, de ses tendres yeux « couleur du 
temps », comme l’oiseau des contes de fées. Mais 
ces choses-là ne sont pas ce qu’à Paris, de nos 
jours, on prise le plus particulièrement dans une 
fille à marier ; et même elles inquiètent les esprits 
timorés, surtout quand rien de solide ne les fait 
valoir. 

Claire n’avait, pour ainsi dire, pas de dot. Elle 
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ne devait apporter en ménage qu’une modeste 
rente, dont le chiffre n’était pas certain ; et les 
espérances pécuniaires brillaient par leur absence. 
Son père, M. Albe, le plus honnête homme du 
monde et le plus intelligent, n’offrait 
malheureusement aucune garantie positive. Il 
mêlait à toutes ses entreprises une telle dose de 
passion, de chimère et de désintéressement, que, 
tous comptes faits, il n’en tirait jamais de gros 
bénéfices. Architecte de talent, il avait eu assez 
vite une belle clientèle. Cela n’avait pas suffi à 
son vaste et ardent cerveau. Sollicité tour à tour 
par toutes les sciences et tous les arts, il s’était 
lancé éperdument à la recherche de vérités 
neuves et de trésors inexplorés. Il n’avait pris la 
peine de conserver pour clients que ses amis. 
Pour ceux-là, il travaillait avec acharnement, 
recommençant parfois tel ouvrage dont il n’était 
pas satisfait, et y perdant alors plus qu’il n’y 
gagnait. 

« C’est un original, c’est un artiste, un 
inventeur ! » disaient, avec un sourire de 
supériorité, les gens incapables de rien inventer, 
mais habiles à exploiter tout. 
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Être le gendre d’un tel beau-père, il n’y avait 
pas là de quoi tenter les jeunes messieurs à 
moustaches retroussées ou à barbe pointue, en 
quête d’une situation avantageuse. 

Et cela désolait Mme Albe, petite femme brune 
aux traits réguliers, à l’esprit net, une Flamande 
de race castillane, qui mettait tout l’ordre possible 
dans l’aventureuse existence de son mari. 

L’avenir de sa fille était sa préoccupation 
continuelle. 

Son fils Jules, un gamin de onze ans, lui 
donnait peu d’inquiétude. Il tenait d’elle, et très 
certainement il saurait se débrouiller plus tard. 

Mais Claire tenait du père ; et elle venait 
d’entrer dans sa vingtième année. 

Pour la bien marier, il ne fallait pas perdre de 
temps. 

Ce fut donc une grande joie pour cette mère 
anxieuse, quand elle sut que Philippe Saville 
pensait à Claire. 

Mme Albe le guettait depuis longtemps, 
l’excellent jeune homme ; et pour l’amener à se 
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déclarer, elle avait usé d’une admirable 
diplomatie féminine, sans compromettre 
aucunement sa fille, avec qui elle avait cru devoir 
garder une parfaite discrétion. 

 
 

II 
 
Philippe Saville avait vingt-huit ans. D’une 

taille un peu au-dessus de la moyenne, le visage 
allongé entre de courts favoris châtains, il avait 
l’air grave sans affectation ; et s’il ne visait ni à 
l’éclat ni à l’élégance, il était absolument correct. 
Depuis deux ans, depuis la mort de son père, 
Arthur Saville, un Américain de Philadelphie 
venu tout jeune à Paris et marié à une Française, 
il se trouvait à la tête d’une importante maison de 
commission, dont il avait su maintenir et même 
augmenter le chiffre d’affaires. Sa fortune était 
donc fort respectable déjà, sans compter ce que 
lui laisseraient sa mère et son grand-père 
maternel. Et puis, selon toute probabilité, il 
multiplierait rapidement ses capitaux, car il ne se 
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plaisait qu’au travail, n’aimait de la vie que le 
substantiel, dédaignant les hors-d’œuvre et les 
friandises du dessert. 

L’hiver précédent, il avait rencontré Claire 
chez des amis communs, à des bals, à des soirées 
intimes. Elle fit alors sur lui, sans y prendre 
garde, une impression profonde. Après un voyage 
commercial au-delà de l’Atlantique, il eut 
plusieurs occasions de la revoir. Se trouvant assez 
riche pour deux, il n’hésita plus. Sa mère, qui 
l’adorait, désirait vivement le marier, et il obtint 
d’elle un consentement rapide. Le grand-papa 
Rambour se montra moins accommodant. Il 
rêvait pour son petit-fils une alliance plus 
fortunée. Il accepta cependant de faire la 
demande officielle. Mais d’abord, pour ne point 
l’exposer à un échec, Mme Saville pressentit 
prudemment Mme Albe. Elle la trouva fort bien 
disposée ; et toutes deux s’entendirent pour 
donner aux jeunes gens le loisir de se mieux 
connaître. 

Claire, lorsqu’elle apprit les sentiments du 
jeune homme, en fut sincèrement surprise. Il 
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s’était toujours tenu à l’écart. Assurément, il ne 
lui déplaisait pas. Mais pourrait-elle l’aimer ? 
Une fille sans dot est toujours flattée d’être 
recherchée par un jeune homme riche. Elle 
éprouva donc pour lui une certaine 
reconnaissance, qui vraisemblablement se 
transformerait en affection. 

 
 

III 
 
Septembre finissait. Tout le monde était 

revenu de la mer, de la source ou de la montagne. 
Avec l’automne, recommençait autour de 

Paris la vie de château. La belle Mme de Raive, 
que l’on appelait toujours ainsi malgré ses 
cheveux gris poudrés à blanc, s’était installée, 
comme d’habitude, dans son domaine des 
Cloziers, où elle restait chaque année jusqu’au 
milieu de décembre. Veuve d’un agent de change 
et remariée avec un ancien préfet visant à la 
députation, elle recevait beaucoup. Elle 
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connaissait de longue date et voyait intimement 
Mme Albe, une amie d’enfance, et aussi Mme 
Saville. Elle se fit un plaisir de favoriser leurs 
projets. Dans ce but, elle invita les deux familles 
à passer en même temps quelques jours aux 
Cloziers. 

Le grand-père Rambour fut du voyage. Il avait 
tenu à en être, ce vieux Normand de Paris, aux 
pommettes toujours roses sous ses rides en 
éventail, aux lèvres minces sur une mâchoire 
énorme, aux yeux d’eau de mer clairs comme les 
yeux d’un chien danois. Il ne voulait pas avoir 
pour belle-petite-fille une écervelée, une 
gâcheuse, une poupée ne sachant ni le prix du 
temps ni la valure de l’argent (il prononçait 
valure pour valeur, sa voix étant aussi aiguë que 
son regard). 

Les voyageurs se rencontrèrent à la gare et 
montèrent dans le même compartiment. En 
apercevant le jeune homme, Claire avait eu un 
moment d’émotion. Elle se remit rapidement, 
devinant en lui une émotion plus vive encore, et 
la timidité, l’embarras d’un travailleur peu 
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mondain, peu féministe, qui aimait sans être sûr 
de plaire. À tort ou à raison, elle se sentit tout de 
suite une vague supériorité sur son adorateur, si 
correct et si fortuné qu’il fût. Cette sensation la 
mit à l’aise, la rendit gaie, aimable, avec une 
nuance de bienveillance protectrice. En arrivant 
aux Cloziers, Philippe, plus amoureux que 
jamais, se berçait des plus riantes espérances. 

Le lendemain, après déjeuner, par un temps 
doux, sous un ciel légèrement voilé, on partit 
pour la chasse, les dames en break, les hommes à 
pied. Rendez-vous était fixé à une demi-lieue du 
château, dans un coin montueux et boisé du parc. 
On traversa les larges pelouses de frais velours 
vert et la rivière sinueuse aux flots limpides, qui 
prenait sa source dans le domaine. Les piqueurs 
et les gardes attendaient avec les furets et les 
chiens. M. de Raive plaça ses invités sous bois, 
de telle façon que chacun d’eux commandât une 
issue des terriers. Puis on lâcha les furets, et ces 
petites bêtes au pelage fauve, au museau fouilleur 
et carnassier, aux ongles durs et crochus, 
pénétrèrent dans les trous, d’où l’on vit bientôt 
fuir les lapins effarés. M. Albe, chasseur adroit et 
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passionné, s’en donna à cœur joie. Philippe avait 
accepté un fusil, pour ne pas être autrement que 
les autres ; mais il restait avec les dames, peu 
soucieux d’exploits cynégétiques, et faisant 
discrètement sa cour à Claire. 

« C’est fort bien à vous de nous tenir 
compagnie, lui dit-elle. Il ne faudrait pourtant pas 
nous sacrifier totalement le plaisir de la chasse. 

– Oh ! ce n’est guère un plaisir pour moi, 
mademoiselle. 

– Est-ce bien vrai ? 
– Oui. La chasse, comme on l’entend 

maintenant, me semble une distraction banale, un 
peu cruelle et un peu lâche. 

– Que mon père ne vous entende pas parler 
ainsi ! Et craignez la vengeance du grand saint 
Hubert, monsieur Saville ! 

– Pardon ! je n’ai pas encore eu le temps de 
prendre goût à ces choses-là. Depuis deux ans, 
mes loisirs sont rares ; et je commence seulement 
à respirer. Mais, en vérité, n’y a-t-il pas, dans un 
tel massacre, un reste de barbarie féodale, 
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s’accordant mal avec nos idées et nos mœurs ? 
– Bah ! interrompit la belle-sœur de Mme de 

Raive, la petite Mme Larnac, qui venait de 
s’arrêter près d’eux, le fusil à la main, en costume 
de moderne chasseresse : chapeau tyrolien, 
blouse de drap serrée à la taille, jambières 
montant jusqu’aux genoux. – Bah ! ne sommes-
nous pas dans un siècle de féodalité bourgeoise ? 
D’ailleurs, ce sont toujours les lapins qui 
commencent ; et aucune constitution n’a encore 
proclamé le droit de ces animaux nuisibles, qu’il 
est méritoire d’exterminer. Abattez-en un, 
monsieur Saville, ou vous me ferez rougir de ma 
férocité. » 

Philippe consulta Claire du regard. 
« Obéissez ! dit-elle en riant. Ce ne sera plus 

de la barbarie, ce sera de la galanterie. » 
Bon gré, mal gré, il suivit Mme Larnac, se 

laissa poster par elle, guetta, tira. Oh ! pas trop 
mal pour un amateur. Le coup avait porté ; mais, 
hélas ! au lieu d’un lapin, Philippe avait tué le 
furet. Il ne savait comment s’excuser. Mme de 
Raive arrangea les choses : le furet, contrairement 
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à tous ses devoirs, avait chassé pour son propre 
compte, et s’était attardé à boire le sang d’une 
victime étranglée, si bien qu’on avait dû le faire 
débusquer par les chiens. Il avait mérité son sort. 

 
Qu’il soit donc enseveli, 
Le furet du bois joli ! 
 

fredonna Mme Larnac, jouant toujours son rôle de 
chercheuse d’esprit. Elle ajouta : 

« Monsieur Saville, vous avez vengé les 
lapins ! Vous pouvez maintenant aspirer à tout : 
Chambre, Sénat, ministère. » 

Philippe prit le parti de rire avec tout le 
monde, et répondit qu’il ne voulait même pas être 
conseiller municipal. Mais il resta inquiet ; et le 
souvenir du malheureux furet le hantait sans 
trêve, tandis qu’il s’appliquait à prendre des airs 
dégagés. Claire l’avait-elle trouvé ridicule ? Elle 
n’avait rien dit, rien laissé paraître, et gardait une 
réserve énigmatique. 
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IV 

 
Pour faire diversion, on alla d’un autre côté 

chasser le faisan. On traversait à découvert une 
petite vallée herbeuse, quand on vit venir au 
grand trot, entre les hauts châtaigniers, deux 
cavaliers dont l’un portait l’uniforme d’officier 
d’artillerie. 

« Ah ! dit Mme de Raive, voici les deux Ramel, 
l’oncle et le neveu. 

– Quels sont ces messieurs ? » demanda le 
papa Rambour, avec l’âpre curiosité toujours en 
éveil dans ses yeux. 

La châtelaine des Cloziers lui fit en quelques 
mots leur histoire. M. Gilbert Ramel, l’oncle, 
était l’avocat bien connu, un avocat artiste, 
plaidant pour les artistes, assidu aux premières 
représentations, et qui, avec ses longs favoris 
flottants, avait l’air d’un capitaine de vaisseau en 
congé. Ayant perdu coup sur coup sa fille unique 
et sa femme, il ne s’était pas remarié, quoiqu’il 
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n’eût guère plus de quarante ans. Il vivait en 
garçon, et avait reporté toute son affection sur 
son neveu Henri, dont le père et la mère étaient 
morts complètement ruinés par des spéculations 
hasardeuses. 

« Bravo ! soyez les bienvenus ! leur dit M. de 
Raive en s’avançant vers eux. Je vous avais 
demandé si souvent, et avec si peu de succès, de 
venir un beau jour nous surprendre, que je n’osais 
plus compter sur cette aimable surprise. 

– Nous en sommes doublement charmés, 
ajouta Mme de Raive avec un empressement 
sincère. 

– Alors, dit M. Gilbert Ramel, nous avons 
bien fait de nous inviter ! Voilà : Henri est 
maintenant en garnison à Hautefont ; ma journée 
était libre, le temps propice ; j’ai quitté Paris dès 
le matin, j’ai déjeuné là-bas avec le lieutenant, et 
je vous l’amène. Nous avons fait nos deux lieues 
tout d’une traite. 

– Nous manquons de grosse artillerie, reprit 
Mme de Raive en souriant ; mais si monsieur 
l’officier veut bien s’accommoder aujourd’hui 
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d’un simple lefaucheux, il nous fera plaisir. » 
Les deux cavaliers mirent pied à terre. Henri 

prit le fusil d’un garde, et les chasseurs se 
distribuèrent dans les allées du bois. Les piqueurs 
rabattaient déjà les faisans, en criant : « Poule ! 
poule ! » quand c’était une femelle, afin qu’alors 
on épargnât la bête. L’œil vif, le profil ferme et 
fin, l’allure souple, la physionomie pleine 
d’assurance et d’énergie, Henri Ramel n’était pas 
moins bon tireur que beau cavalier. En quelques 
minutes, il eut abattu ses deux faisans. 

« Ne prenez-vous pas votre revanche ? » dit 
Claire à Philippe revenu près d’elle. 

Philippe comprit qu’il fallait faire oublier le 
fâcheux incident du furet. Mais il jouait de 
malheur. Dans sa hâte, il butta contre une racine 
saillante, et son arme, partant malgré lui, envoya 
plusieurs grains de plomb dans les mollets d’un 
garde qui se trouvait à vingt pas. 

« Êtes-vous blessé ? dit Mlle Albe à Philippe. 
– Non ! mais je mériterais une blessure grave. 

Cela me rendrait peut-être intéressant. Je ne suis 

 

166 
 



que maladroit. Saint Hubert se venge ; vous aviez 
raison, mademoiselle. » 

Lorsqu’on n’aime pas, on est sans pitié pour 
qui vous aime. Claire eut subitement une envie 
folle de chasser, elle aussi. 

Elle demanda à Mme Larnac son fusil, un vrai 
bijou, et la façon de s’en servir. Un faisan 
s’enleva devant elle. Pan ! le coup parût, le coq 
tomba. Elle eut un cri de joyeux étonnement. 

« Si c’est votre coup d’essai, mademoiselle, 
on ne saurait trop vous en féliciter », dit Henri 
Ramel en lui apportant la bête. 

Philippe, très pâle, semblait avoir été frappé au 
cœur par le contrecoup. 

« Que, diable ! ce militaire vient-il faire ici ? 
grogna entre ses dents le papa Rambour. Cette 
chasse est absurde. Nous ne sommes pas des 
massacreurs, nous ! On aurait pu se voir à 
l’Opéra-Comique ou à la Comédie-Française. » 

Le soir, au salon, Philippe, appelant à lui tout 
son courage, s’approcha de Claire. 

« Monsieur Saville, quel est votre grade dans 

 

167 
 



la réserve ? lui dit-elle à propos de rien, le regard 
distrait. 

– Mademoiselle, je ne suis pas officier ; je ne 
suis pas même soldat. 

– Comment cela se fait-il ? À quel titre êtes-
vous donc dispensé ? 

– Mon père était citoyen américain. J’ai gardé 
sa nationalité, ce qui m’exempte du service 
militaire en France. 

– Pourtant, si nous avions la guerre ?... 
– M’y enverriez-vous ? 
– Vous pourriez y aller sans cela. 
– Même si j’étais marié et père de famille ? 
– Monsieur Saville, vous êtes très raisonnable. 
– Le serais-je trop, mademoiselle ? 
– Non, c’est moi qui ne le suis pas assez. » 
Henri Ramel, en ce moment, traversait le 

salon, cherchant une danseuse. Ses regards 
rencontrèrent ceux de Claire. Elle tressaillit. 
Attiré vers elle dans une inconsciente et 
délicieuse émotion, il vint, l’emmena. Philippe se 
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sentit abandonné. Le cœur serré, les yeux voilés 
par une brume de pleurs, il souffrait cruellement. 

« Quelle ravissante jeune personne ! » disait à 
mi-voix M. Gilbert Ramel, qui, debout près de 
lui, suivait du regard Mlle Albe valsant avec le bel 
officier. 

 
 

V 
 
Quand Claire se trouva seule avec ses parents 

dans l’appartement qui leur avait été réservé, elle 
sentit s’élever en elle une étrange tristesse. Sa 
mère était soucieuse. 

« Qu’as-tu donc eu toute la journée ? dit-elle à 
Claire. M. Philippe doit prendre de toi une 
singulière idée. » 

Claire, sans pouvoir répondre, tomba sur une 
chaise et fondit en larmes. 

« Voyons ! ne pleure pas ainsi », lui dit son 
père en la baisant au front. 

 

169 
 



Elle sanglota plus fort. Mme Albe, n’osant la 
gronder, la regardait d’un air à la fois anxieux et 
courroucé. 

« Il te plaît donc bien peu, ma pauvre Claire ! 
reprit M. Albe. Parle ! As-tu peur ? Nous ne 
voulons que ton bonheur, tu le sais bien. 

– Père, père, pardon ! je ferai ce que vous me 
conseillerez de faire. 

– Alors, tu ne veux pas de lui ? Réponds ! » 
Elle ne répondit pas. 
« Claire, dit alors sa mère avec la plus 

persuasive onction, M. Saville t’aime de tout son 
cœur. On ne saurait s’y méprendre. S’il a été un 
peu gauche aujourd’hui, ne lui en fais pas un 
crime ! Son trouble prouvait son amour. Dieu te 
garde, ma chère enfant, de ceux qui, en pareil cas, 
ont toute leur présence d’esprit ! » 

Claire restait muette. Elle aussi avait été 
troublée, mais par un autre que Philippe. Elle 
était de celles qui aiment, non celui qu’elles 
intimident, mais celui qui réussit à les intimider. 

« Demain, tâche d’être plus aimable ! continua 
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Mme Albe très doucement. 
– Oh ! s’écria Claire, que deviendrai-je s’il 

faut encore passer ici une journée pareille ! 
– C’est entendu, fit son père. Il n’y a plus qu’à 

rompre au plus tôt. Nous partirons demain, dès le 
matin. 

– Mais c’est impossible ! dit Mme Albe. Nous 
avons promis de rester ici plusieurs jours. 

– Ma chère amie, ce qui est impossible, c’est 
de tenir notre promesse. 

– Mme de Raive... 
– Mme de Raive ne nous en voudra pas. Je vais 

écrire un mot et bien vite le porter moi-même à la 
station. Demain, nous recevrons de Paris par 
dépêche un prétexte pour nous en aller. 

– Vous ne ferez pas cela. Claire est une enfant 
sans expérience. Elle n’a pas eu le temps de se 
rendre compte... » 

M. Albe regarda sa fille. Il vit dans ses yeux 
une si suppliante reconnaissance, que, sans plus 
tarder, il écrivit, prit son chapeau et sortit. 
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VI 

 
Pendant que cette scène avait lieu, Philippe et 

les siens tenaient conseil de leur côté. Le grand-
père n’y alla pas par quatre chemins. 

« Philippe, cette demoiselle n’est pas la 
femme qu’il te faut. Elle ne t’aime pas, elle ne 
t’aimera jamais. Inutile de rester un jour de plus ! 

– Mais si Philippe l’aime ? objecta Mme 
Saville. 

– Raison de plus pour trancher le mal au plus 
vite ! Il en souffrira moins. 

– C’est juste, grand-père ! dit Philippe en 
s’efforçant de dominer sa douleur. Mais il faut 
être poli. 

– Parfaitement. Assieds-toi là. Écris. Demande 
à Paris un télégramme qui nous permette de partir 
demain, dès la première heure. » 

En allant porter la lettre à la gare, Philippe 
croisa M. Albe qui en revenait : il n’hésita plus. 
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Le lendemain, les Albe et les Saville prirent le 
même train. Ils avaient insisté pour que personne 
ne les reconduisît. Cette fois, ils ne montèrent pas 
dans le même wagon. 

 
 

VII 
 
Quand la rupture fut connue, le monde donna 

tort à Claire. Philippe était convoité par toutes les 
familles ayant une fille à marier, et Claire était 
trop jolie pour ne pas avoir soulevé contre elle de 
nombreuses jalousies. Une respectable matrone, 
Mme Cauvard, la femme du riche industriel, avait 
entendu leur courte conversation, le soir, dans le 
salon des Cloziers. Cette bonne âme répéta, à qui 
voulut l’entendre, comment Claire, aussi folle 
que M. Albe lui-même, avait reproché à Philippe 
Saville de rester fidèle à la nationalité paternelle, 
et de ne pas quitter tout pour se faire soldat. Ce 
fut contre les Albe un déchaînement général. 

Dans une maison où on les exécutait avec une 
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exquise perfidie, M. Gilbert Ramel, qui avait 
gardé de Claire un beau souvenir, essaya de les 
défendre. Alors, on lui conta par le menu tout ce 
que les mamans se chuchotaient à l’oreille, avec 
de petites mines ironiques ou de grands airs 
indignés : 

« Étaient-ils assez ridicules, les reproches de 
cette petite demoiselle à celui qui lui faisait 
l’honneur de la rechercher ! M. Saville avait cent 
fois raison de rester citoyen américain. N’était-il 
pas la seule consolation, la seule espérance de sa 
pauvre mère ? Et puis, quelle précieuse garantie 
pour la famille où il entrerait ! Au moins, il ne 
serait pas obligé, lui, d’aller se faire casser la tête 
de but en blanc pour le bon plaisir des empereurs 
ou des républiques ! C’était le prétendu par 
excellence, le gendre idéal. Il fallait vraiment 
avoir la cervelle à l’envers, pour le repousser 
d’aussi sotte façon. La petite Albe ne trouverait 
plus le moindre épouseur ; et ce serait pain 
bénit. » 

M. Ramel haussa les épaules, estimant qu’on 
était fort injuste pour Claire. Il le dit comme il le 

 

174 
 



pensait. Et il ajouta : 
« Elle n’est pas de celles qui coiffent sainte 

Catherine. 
– Seriez-vous amoureux d’elle par aventure ? 

riposta Mme Cauvard qui venait d’entrer, suivie de 
ses deux grandes filles. 

– Pourquoi pas ? 
– Alors demandez vite sa main, si vous ne 

redoutez le sort de M. Saville ; on pourrait vous 
devancer. » 

 
 

VIII 
 
Un mot sans importance suffit parfois pour 

préciser une idée, déterminer un sentiment, 
transformer une destinée. 

Huit jours plus tard, M. Gilbert Ramel 
demandait Claire en mariage. Il avait vingt ans de 
plus qu’elle, mais il se croyait capable de rendre 
heureuse cette belle jeune fille, qui, d’emblée, 
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l’avait charmé par la grâce de son allure et la 
franchise de son caractère. 

Cette fois encore, Claire, au grand désespoir 
de sa mère, ne voulut pas entendre parler de 
mariage. M. Ramel implora la faveur de 
s’expliquer avec elle, directement, à cœur ouvert, 
affirmant que, même éconduit, il resterait le 
fidèle ami de la famille ; car une réponse 
négative, tout en le désespérant, lui attesterait de 
nouveau le désintéressement et la loyauté de la 
jeune fille. Celle-ci l’écouta avec un intérêt 
sincère, surtout quand, incidemment, il parla de 
son neveu ; et s’il comprit vite qu’il ne gagnerait 
pas sa cause, elle mit à le désabuser tant de 
respectueuse délicatesse, tant de caressante 
émotion, qu’il la quitta sans amertume, 
conservant pour elle une pure et profonde 
sympathie, une gratitude mélancolique et 
généreuse. Elle lui avait parlé comme elle parlait 
à son père, avec le même accent de tendresse 
filiale. 

Elle resta triste d’avoir dû désoler un si galant 
homme, mais à sa tristesse se mêlait une 
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satisfaction singulière. Il lui semblait, malgré 
l’invraisemblance d’une telle imagination, que la 
démarche de M. Gilbert Ramel l’avait un peu 
rapprochée du jeune officier, dont la figure 
énergique et fine restait toujours présente à sa 
mémoire. Cette nuit-là, elle rêva qu’elle épousait 
un beau lieutenant d’artillerie, et que ce beau 
lieutenant devenait général en chef, gagnait des 
batailles, faisait des conquêtes, signait des traités, 
relevait la patrie. 

Pour oublier sa déconvenue, M. Gilbert Ramel 
alla passer une journée à Hautefont, auprès de 
son neveu. Mais rien ne le déridait, il restait 
morne. 

« Décidément, mon oncle, vous n’avez pas 
votre air naturel aujourd’hui, lui dit Henri après 
le déjeuner, en allumant un cigare. Que vous est-
il arrivé ? Une mésaventure, un malheur ? 

– J’ai simplement fait une bêtise. J’ai voulu 
me marier. 

– Vous, mon oncle ! 
– Moi-même, en personne, mon neveu ! 
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– Avec qui ? 
– Avec Mlle Claire Albe. 
– Vous, avec elle ! 
– Tu en as l’air suffoqué. 
– Vous avez demandé sa main ? 
– Oui. 
– Mais vous ne l’avez pas obtenue ? 
– C’est ce qui me désole. 
– Ah ! c’était impossible. 
– Quel cri du cœur ! quel soupir de 

soulagement ! Te voilà enchanté, toi ! Et moi qui 
venais chercher ici des consolations. Mais, 
parbleu, à quoi pensais-je ? Je comprends tout, 
maintenant. C’est pour toi, bandit, qu’on a refusé 
Philippe Saville et moi-même, hélas ! Comment 
ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? On est toujours 
plus bête qu’on ne croit. 

– Je vous jure, mon oncle... 
– Et tu ne m’avais rien dit, hypocrite ! 
– Dame, je ne savais pas... 
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– Mauvais garnement ! Quel regard féroce tu 
as eu tout à l’heure ! Mais tu verras jusqu’où peut 
aller la magnanimité d’un oncle célibataire. 
Tâche au moins de mériter ton bonheur ! Je ne te 
pardonne qu’à cette condition-là. » 

 
 

IX 
 
Claire donna tout droit dans le piège que lui 

tendit l’oncle Gilbert, dès sa première visite. 
« Excepté vous et moi, lui dit-il, tout le monde 

se marie. » 
Et il lui énuméra plusieurs mariages 

récemment décidés, entre autres celui de Philippe 
Saville avec l’aînée des demoiselles Cauvard. 
Claire ne sourcillait pas. 

« Mon neveu, reprit-il, mon neveu lui-même 
renonce à sa liberté. 

– Qui donc épouse-t-il ? balbutia Claire 
éperdue. 
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– Vous, mademoiselle ? À moins que vous ne 
le refusiez comme les autres ! » répondit 
l’excellent homme parfaitement édifié par 
l’émotion de la jeune fille. 

 
 

X 
 
Pour sa pénitence, l’oncle dota 

magnifiquement le neveu. 
Le même jour, à la même heure, à Saint-

Sulpice et à Saint-Roch, furent célébrés les deux 
mariages de Claire Albe avec Henri Ramel et 
d’Adèle Cauvard avec Philippe Saville. Mariage 
d’amour et mariage de raison. 

« Mon ami, avait dit le grand-papa Rambour à 
son petit-fils, écoute-moi bien ! Quand tu auras 
de beaux enfants, une existence régulière et la 
sympathie des gens honorables, tu finiras par 
adorer celle à qui tu devras les plus sûrs éléments 
du bonheur. Alors, plus de passionnette 
malsaine ! Ce sera l’amour, l’amour vrai, celui 
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qui crée et qui conserve. Écarte les souvenirs 
irritants et stériles. C’est la sagesse. Mlle Albe 
voulait du panache. Elle en a. Grand bien lui 
fasse ! Ce n’était pas ton affaire. À quelque chose 
malheur est bon. » 

Philippe se laissa persuader. Il n’en sentait pas 
moins que, de son séjour aux Cloziers, une ombre 
lui resterait toujours dans le cœur. Le papa 
Rambour sentait cela, lui-même. Il en a gardé une 
forte rancune à Henri Ramel. Et ce vieillard, 
naguère si pacifique, est devenu subitement 
belliqueux. Il réclame la guerre, la grande 
guerre ! A-t-il donc perdu tout sentiment 
humain ? Non ! Mais si le jeune officier tombait 
au champ d’honneur, le bon papa pourrait dire 
béatement à ses amis et connaissances : 

« Pauvre petite Mme Ramel ! Voilà ce que 
c’est que d’épouser un artilleur ! » 

Puisse le destin lui refuser cette satisfaction et 
réaliser le rêve de Claire ! 

M. Albe, de son côté, ne se gêne pas pour rire 
avec l’oncle Gilbert du premier prétendu de sa 
fille. 
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« Les femmes sont étonnantes, disait-il encore 
l’autre jour. La mienne voulait absolument pour 
gendre M. Philippe Saville. Conçoit-on un mari 
qui ne sait pas même tirer son coup de fusil ? » 
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II 
 

Contes de France 
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Le jeune Alexis 
 

Histoire lue dans un manuscrit du XVIIIe siècle 
 
I 

 
Vers la fin du règne de Louis XIV, un incident 

tragique excita pendant quelques jours la 
curiosité de la Cour et de la ville. Un magistrat 
fort connu, âgé d’environ cinquante-cinq ans, M. 
de Villebéat, fut trouvé mort, un matin, dans sa 
chambre. Il s’était pendu. Près du cadavre, un 
billet contenait ces simples mots : 

« Je meurs de ma main. » 
On se perdit en conjectures sur les causes de 

ce suicide. Les gens qui avaient connu le défunt, 
scrutèrent sa vie pour expliquer sa mort. Il courut 
sur lui mille bruits plus ou moins bizarres. On 
parla de pertes au jeu, de chagrins de famille, de 
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désespoir d’amour, de maladie incurable, de 
scrupules judiciaires, de misanthropie, de fièvre 
chaude. Bref, le public eut mille explications, 
mais aucune certitude. 

M. de Villebéat avait toujours conservé une 
tenue strictement respectable, toujours montré un 
esprit lucide dans un caractère froid. Il s’était 
marié jeune ; sa femme était morte sans enfant, 
deux ans après le mariage. Plus tard, on lui avait 
attribué vaguement une ou deux maîtresses ; il 
avait laissé dire, ne s’était jamais compromis, et 
avait profité de ses loisirs pour faire une 
traduction recommandable de Virgile, d’Horace 
et de quelques autres poètes de l’Empire romain. 
Son passé ne donnait aucune prise, la médisance 
s’y rompait les dents. 

Mme de Maintenon, fort intriguée par cette 
catastrophe mystérieuse, voulut savoir le mot de 
l’énigme. Elle fit demander des explications au 
lieutenant-général de la police du roi. 

Après le conseil des ministres, tandis que le 
vieux roi était entre les mains des docteurs, Mme 
de Maintenon se retira avec son confesseur dans 
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ses petits appartements et l’on introduisit le 
lieutenant de police. 

 
 

II 
 
« Avez-vous, monsieur, les renseignements 

que je vous ai fait demander ? 
– Que Votre Grâce me pardonne de ne pas 

avoir prévenu ses désirs ! J’aurais été fort 
malheureux et fort malavisé si, avec les 
ressources dont nous disposons, je n’avais eu la 
clé du mystère. 

– Ah ! très bien ; vous pouvez parler, nous ne 
serons pas interrompus. Je vous écoute. 

– Votre Grâce daignera excuser les longueurs 
du récit, car il faut reprendre les choses d’assez 
loin. M. de Villebéat avait à son service, il y a dix 
ans, un laquais fort adroit, nommé Sylvain 
Vincru. Ce garçon était dévoré de la passion du 
jeu. Un jour, il emprunta furtivement à son maître 
une somme ronde qu’il courut hasarder et perdit 
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net. Le larcin fut découvert. Sylvain se jeta aux 
pieds de M. de Villebéat, qui fut inexorable, le 
livra à la justice et le laissa aller aux galères. Là, 
ce malheureux eut une conduite si exemplaire et 
montra une si rare intelligence, qu’on lui offrit 
son pardon et un emploi dans la police. Il 
accepta, rendit des services et devint un de mes 
auxiliaires les plus précieux. 

« Peut-être espérait-il dès lors trouver ou 
inventer une occasion de vengeance contre son 
ancien maître. Quoi qu’il en fût, il lui était 
réservé de satisfaire pleinement ses rancunes. 

« Votre Grâce a-t-elle entendu parler, l’an 
dernier, de l’assassinat du capitaine de Noisly, au 
cabaret de la Pomme de Pin ? Le capitaine avait 
incorporé dans sa compagnie un tout jeune 
homme, un enfant perdu de Paris, admirablement 
beau, qu’on nommait Alexis. Il l’avait pris en 
grande affection, et tous deux menaient une 
existence indiscrètement joyeuse, faisaient 
ensemble des soupers fins, s’ébattaient à la ville 
et aux champs, buvaient sans maîtresses et 
semblaient s’aimer comme jadis Alexandre et 
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Héphestion. 
« Un soir d’hiver, ils allèrent au cabaret. Ils 

prirent une chambre séparée, burent tête à tête 
force bouteilles, firent du tapage ; puis le lieu de 
l’orgie devint absolument silencieux. La nuit 
s’avançait ; ne les voyant pas sortir, le cabaretier 
fit enfoncer la porte fermée à clé et trouva le 
capitaine tué d’un coup de poignard. On s’aperçut 
que son jeune compagnon était monté, sans être 
vu, au troisième étage et s’était introduit dans la 
chambre d’une servante, sous les vêtements de 
laquelle il avait pu s’échapper sans que personne 
y prît garde. 

« Sylvain fut chargé de retrouver le coupable. 
Je ne saurais vous dire quelles ruses il employa, 
mais quatre mois plus tard, il avait découvert 
Alexis. L’aventure est assez singulière. C’est 
dans un couvent qu’il arrêta ce jeune criminel. 
Par des manœuvres d’une audace et d’une 
adresse incroyables, Alexis, toujours déguisé en 
fille, avait réussi à se procurer de l’argent, des 
papiers lui conférant une individualité féminine, 
et même des protections influentes, dévouées. Au 
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moment où il fut pris par ce sorcier de Sylvain, il 
passait pour une orpheline d’une fervente 
dévotion, portait le costume des novices et allait 
prononcer des vœux. Je fis comparaître devant 
moi les deux abbés confesseurs de la 
communauté et leur épargnai d’autant moins les 
vertes réprimandes, que je les vis plus rouges et 
plus embarrassés en ma présence. » 

 
 

III 
 
Mme de Maintenon, à ces mots, fronça le 

sourcil. 
Le Révérend Père, qui se trouvait en tiers dans 

l’entretien, sourit finement et lui dit : 
« De la patience, madame ! Quand on soulève 

le voile qui cache la vérité, on voit souvent plus 
de choses qu’on ne voudrait. Ce n’est pas la faute 
de M. le lieutenant de police. Je désirerais 
seulement savoir le nom de ce couvent. 

– Est-ce bien nécessaire ? repartit l’adroit 
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courtisan, en souriant aussi. Ma mémoire, je 
l’avoue, me fait un peu défaut sur ce point. Pour 
continuer le récit, je renvoyai les abbés sans les 
plus inquiéter. Alexis était sous les verrous. La 
justice fut saisie de l’affaire. C’était fort grave. 
M. de Villebéat fut désigné pour interroger le 
prisonnier. Il se transporta par deux fois auprès 
de lui, et eut avec lui deux longues entrevues sans 
témoins. Le lendemain Alexis s’évada. 

« Sylvain, qui avait fait des prodiges pour 
opérer la capture, fut tout d’abord exaspéré par 
cette évasion. Il jura qu’il retrouverait son 
homme. On soupçonnait un geôlier de 
corruption ; on ne put cependant ni enivrer, ni 
faire jaser le drôle. Sylvain était devenu méditatif 
et sombre. Mais, toutes informations prises, il 
parut avoir enfin conçu une grande espérance. Il 
m’assura qu’il comptait m’apporter 
prochainement des nouvelles qui feraient du 
bruit, me demanda ce que je pensais du juge qui 
avait interrogé Alexis, me regarda étrangement 
quand je lui eus répondu que le magistrat était au-
dessus des soupçons, me réclama quelques 
avances et se mit en campagne. 
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« Depuis l’évasion d’Alexis, rien n’était 
changé, en apparence, dans les habitudes de M. 
de Viilebéat. Cependant, Sylvain s’aperçut 
bientôt que presque tous les soirs, par la petite 
porte d’une masure donnant sur une ruelle déserte 
et communiquant avec l’hôtel du magistrat, 
sortait un homme de haute taille, le manteau sur 
le nez, le chapeau sur les yeux, qui rapidement 
s’éloignait et disparaissait comme par 
enchantement. Cet homme mystérieux, il en eut 
bientôt la certitude, n’était autre que son ancien 
maître, lequel, dans l’ombre, se rendait par 
plusieurs détours à un petit logis de la rue des 
Tourterelles-Sainte-Ursule. Sylvain interrogea les 
voisins et apprit d’eux qu’en ce logis habitaient 
un brave vieil homme et une bonne vieille femme 
avec leur petite-fille, une ravissante demoiselle 
de vingt ans, qui ne sortait jamais. Un parent 
venait les voir dans la soirée, disait-on. Ils étaient 
riches, d’ailleurs, et ne ménageaient pas la 
dépense. 

« Sylvain pénétra un jour dans la maison, 
habilement grimé en commis marchand d’étoffes. 
Il réussit à entrevoir la prétendue jeune fille, et, 
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du premier coup d’œil, reconnut le trop charmant 
Alexis. Le lendemain, il prit six hommes armés et 
alla s’embusquer non loin de la discrète 
habitation. Le visiteur habituel apparut vers neuf 
heures du soir ; il avait la clé de la porte et entra. 
Au bout d’une heure, Sylvain crut le moment 
venu d’entrer à son tour. Il escalada, suivi de ses 
hommes, le mur d’un petit jardin qui se trouvait 
derrière les bâtiments. La vieille femme était dans 
la cuisine, occupée à arranger un plat ; elle fut 
saisie et bâillonnée en un clin d’œil. Le vieillard, 
son prétendu mari, descendait l’escalier ; il fut 
également surpris et traité de la même façon. Pas 
un cri n’avait révélé la présence de mes gens. Ils 
montèrent avec précaution au premier étage, et 
Sylvain s’avança sans bruit. Une porte était 
entrouverte ; il y glissa ses regards, et voici 
l’étrange spectacle qu’il aperçut. 
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IV 

 
« La chambre était décorée à l’antique, de 

manière à simuler une salle de repas dans une 
maison romaine. Un ciel étoilé était peint au 
plafond. Sur les quatre murs, des moulures 
représentaient une suite de colonnes 
corinthiennes, entre lesquelles apparaissaient, 
avec une perspective soigneusement ménagée, de 
beaux paysages méridionaux. Aux encoignures, 
se dressaient les statues de Virgile, de Lucain, 
d’Horace et de Martial. Une table, chargée 
d’amphores et de mets délicats dans une vaisselle 
de forme ancienne, occupait le milieu de la pièce. 
Contre cette table étaient deux lits de festin, 
disposés à la mode latine. Sur l’un s’accoudait 
nonchalamment le bel Alexis, en tunique de laine 
blanche à franges d’or ; les admirables boucles de 
ses cheveux blonds étaient couronnées de roses. 
Tels les jeunes affranchis du temps des premiers 
empereurs. Sur l’autre lit se trouvait M. de 
Villebéat, également travesti, en toge à bande 
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pourprée, en sandales, le col et les bras nus ; il se 
prenait probablement lui-même pour un poète 
antique, favori d’Apollon et des Muses, de 
Bacchus et de Jupiter. Ce décor, ces costumes 
avaient incontestablement plus d’exactitude 
historique que ceux des théâtres où l’on joue le 
Britannicus de M. Racine. 

« Les convives étaient en train de faire une 
libation au dieu Pan ; ils paraissaient 
s’abandonner à la plus douce volupté. Sylvain, en 
s’avançant pour mieux voir, trébucha assez 
lourdement contre un défaut du parquet. Les deux 
Romains se dressèrent inquiets. Sylvain appela 
ses hommes ; tous se précipitèrent. Alexis et son 
hôte, stupéfaits, se rendirent sans même essayer 
de se défendre. On leur fit revêtir des habits plus 
modernes, plus décents. M. de Villebéat offrit 
tout bas à Sylvain une fortune considérable s’il 
voulait lâcher sa proie. Sylvain ne daigna pas 
répondre. Un carrosse attendait dans une rue 
voisine ; on y mit les prisonniers. Ils me furent 
amenés. Quand ils parurent, je demandai au jeune 
homme s’il avouait être le meurtrier du capitaine 
de Noisly. Il ne répondit pas. Je le confrontai 
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avec plusieurs témoins qui le reconnurent tous. 
« Il était impossible de conserver le moindre 

doute. Je le fis mettre au secret. M. de Villebéat 
regardait, écoutait, blême, affaissé, anéanti. 

 
 

V 
 
« – Pourrez-vous maintenant m’expliquer, 

monsieur, lui demandai-je, le singulier rôle que 
vous avez joué dans cette affaire ? 

« Il fit un effort pour répondre : 
« – C’est... c’est une folie... bégaya-t-il. 
« – Une folie d’antiquaire, une folie latine ! 

ajoutai-je. Vous êtes libre, du reste, monsieur ; je 
vais vous faire reconduire à votre hôtel, où vous 
voudrez bien toutefois vous tenir à la disposition 
de la justice. 

« Il ne répliqua rien. Je le fis escorter jusque 
chez lui, et l’on prit des dispositions pour qu’il ne 
pût disparaître. Le lendemain, comme vous 
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savez, on le trouva mort dans sa chambre. 
« Je ne crois pas, madame, devoir ajouter le 

moindre commentaire à ce simple exposé des 
faits. Il est évident que M. de Villebéat avait 
perdu l’esprit. Le clergé ne s’est pas opposé à ce 
qu’il fût enterré en lieu saint. » 

Le narrateur se tut ; il y eut un silence. 
« Les hommes les plus graves, fit enfin la 

marquise, ont souvent d’étranges manies. J’ai vu 
M. de Villebéat plusieurs fois ; il paraissait 
intelligent, méditatif, presque austère. Il est 
devenu fou, sans doute, absolument fou, 
monsieur. Ces décors, ces costumes romains, 
c’est de la folie pure. 

– De la folie pure ! c’est beaucoup dire ; mais 
certainement sa raison était troublée. Il avait eu le 
tort de trop s’adonner à la littérature romaine ; 
elle est parfois très capiteuse, très dangereuse, 
même pour un magistrat. 

– Certes, ajouta le Révérend Père avec toute sa 
gravité ecclésiastique, il eût mieux fait de 
chanter : Turris eburnea ! que : Formose puer ! 
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– Votre Grâce, reprit le lieutenant de police en 
s’adressant à la marquise, daignera-t-elle 
m’indiquer ce qu’il convient de faire du 
prisonnier qui nous reste ? 

– Cet Alexis ? 
– Lui-même. 
– Il faut le mettre à la Bastille et étouffer 

l’affaire ; nous n’aimons pas les scandales. » 
Alexis fut donc enfermé dans la célèbre prison 

de la porte Saint-Antoine. On l’y oublia vite. Le 
manuscrit auquel nous avons emprunté les 
éléments de ce récit, prétend que bientôt, sous la 
Régence, il parvint à en sortir. Il se serait même, 
paraît-il, insinué, à force d’intrigues, dans les 
bonnes grâces du cardinal Dubois ; et, doté d’une 
grasse abbaye, il serait mort vieux, dans les 
ordres, en parfaite odeur de sainteté. 
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Nouvelle manière de coller les 
timbres-poste 

 

I 
 

Bien des gens vont chercher bien loin des 
mœurs extraordinaires et d’originales aventures. 
Ils ont tort. Si l’imprévu habite quelque part, c’est 
dans nos murs. De tous les points du globe 
terrestre très certainement, et très probablement 
de tous les points de tous les autres globes, Paris 
est l’endroit le plus étrange, non seulement pour 
les étrangers, mais pour ses habitants eux-mêmes, 
pour ses propres fils et ses propres filles. 

Je le dis ; je le prouve. 
 

 

II 
 

Voici le fait. La semaine dernière, en plein 
jour, en pleine capitale de la civilisation, en 
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pleine place de la Bourse, il m’a été donné 
d’assister à un spectacle inouï, à un spectacle 
insensé, à un spectacle impossible, à un spectacle 
abracadabrant, à un spectacle aussi modernement 
bizarre que bizarrement féodal. 

Devant le bureau de poste de la dite place de 
la Bourse, étaient arrêtées deux femmes, l’une 
vieille et l’autre jeune, l’une grande et l’autre 
petite, l’une présentant un profil aquilin accentué 
en casse-noisette et l’autre offrant une bonne 
grosse figure moutonnière, l’une portant avec une 
raideur aristocratique sa toilette riche mais de 
mauvais goût et l’autre gracieusement habillée 
d’une humble robe laine et coton, toutes deux 
facilement reconnaissables, à leur type exotique 
et à leur tournure spéciale, pour relever d’une 
nationalité autre que la nationalité française, 
celle-là devant être de toute évidence une noble 
dame supérieurement titrée ou rentée, et celle-ci 
sa femme de chambre ou sa fille de compagnie. 

 

199 
 



 
III 

 
La grande vieille se tenait en face de la petite 

jeune, des timbres-poste dans la main droite et 
des lettres dans la main gauche. La grande vieille 
prenait délicatement un timbre entre le pouce et 
l’index, puis l’élevait à la hauteur des lèvres de la 
petite jeune. La petite jeune tirait 
respectueusement la langue. La grande vieille 
humectait le timbre en le passant sur cette langue, 
et collait ensuite le timbre, ainsi humecté, à 
l’angle d’une enveloppe cachetée d’un large 
cachet de cire rouge. 

Je m’arrêtai, ébahi, béant, n’en croyant pas 
mes yeux, qui s’écarquillaient en larges points 
d’interrogation. 

Le même manège recommença, une fois, deux 
fois, trois fois. La grande vieille levait chaque 
fois le timbre exactement à la même hauteur, par 
un geste exactement pareil. La petite jeune tirait 
régulièrement une semblable longueur de langue. 
Puis le timbre redescendait, avec un mouvement 
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identique, de la langue à la lettre. 
Les deux travailleuses, la travailleuse active et 

la travailleuse passive, semblaient faire 
naturellement la chose la plus naturelle du 
monde, l’une en salivant, l’autre en collant. Elles 
opéraient comme chez elles, à huis-clos. Les 
regards ne les gênaient pas, ne les intimidaient 
nullement, ne les arrêtaient en aucune façon. 

 
 

IV 
 
Je m’approchai pour mieux voir. 
Il me prit une folle et perverse envie de faire 

tirer la langue à la grande vieille et de faire 
humecter un timbre par la petite jeune. Mais elles 
ne m’honorèrent pas de la moindre attention. Je 
ne semblais point exister ; nul ne semblait exister 
pour elles. L’opération continua devant moi, à 
mon nez, à ma barbe, sérieusement, très 
sérieusement, aussi sérieusement que possible. 

On eût dit qu’elles accomplissaient un devoir, 
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qu’elles remplissaient une fonction. Elles étaient 
imperturbables. 

J’aurais bien voulu adresser la parole à 
madame ou à mademoiselle. Ma curiosité aurait 
bien eu cette impudence. Mais j’avais peur de les 
déranger. 

Je les aurais bien pincées au-dessus du coude, 
pour voir si elles étaient réellement des femmes 
vivantes et non des mirages ou des machines. 
Mais je craignais d’être alors pincé moi-même en 
retour par quelque ressort imprévu, ou d’être 
emporté subitement par ces fées au fond de 
quelque royaume fantastique. 

Et puis, faut-il tout dire ? 
Oui. 
Eh bien ! quand l’exercice recommençait, 

j’espérais toujours que la petite jeune avalerait le 
timbre ou qu’elle mordrait les doigts de la grande 
vieille. Et cette espérance impie me clouait au 
sol ; et je restais là, attentif, immuable, de plus en 
plus ébahi, béant, écarquillé. 
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V 

 
Je fus déçu. C’est singulier. Mais je dois 

l’avouer, je fus pleinement déçu. Vous ne le 
croyez pas ? C’est pourtant la vérité. Il n’y eut 
pas le moindre timbre avalé, pas le moindre doigt 
mordu. 

Quand les sept ou huit lettres eurent été 
affranchies par le procédé décrit, la grande vieille 
les donna à la petite jeune, qui les jeta dans la 
boîte. 

Puis, la tête haute, le regard souverainement 
dédaigneux, le cou tendu, les épaules en arrière, 
le buste en avant, la taille droite et roide, la 
démarche automatique, avec un bruit de pas 
sonnant sec sur le trottoir, la grande vieille s’en 
alla vers la rue Vivienne, escortée à quatre pas 
par la petite jeune, qui trottait modestement, les 
yeux baissés, avec toute la componction d’une 
première communiante. 
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VI 

 
Je les suivis des yeux, tant que je pus les 

suivre, et même au-delà. 
Chose caractéristique : je n’eus pas l’idée de 

les suivre autrement, de les suivre pour savoir. 
Elles me semblaient appartenir à une autre 
humanité. 

Je n’avais pas été le seul témoin de cette 
scène. 

« Est-ce que vous connaissez cette paire de 
femmes ? dit un vieux monsieur décoré. 

– Pas précisément, répondit un beau brun. 
Mais je sais ce que c’est. C’est une Anglaise 

de passage avec sa petite bonne irlandaise. 
– Pas du tout ! interrompit un jeune homme 

orné de favoris roux. C’est une comtesse 
allemande et la lectrice polonaise qui 
l’accompagne en tous lieux. » 

Et chacun, tirant de son côté, rentra dans le 
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combat pour l’existence. 
Angleterre et Irlande, Allemagne et Pologne ? 

Je ne sais vraiment à laquelle des deux 
hypothèses m’arrêter. L’une n’est pas plus 
invraisemblable que l’autre, n’est-ce pas ? 

Si ça vous amuse, devinez. 
 

Le Beaumarchais, 24 avril 18811. 

                                 
1 Nous prenons soin de dater cette petite étude, faite 

exactement d’après nature : on l’a imitée et exploitée avec 
succès. 
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La veillée 
 
L’été aux yeux bleus, l’été aux cheveux 

blonds et aux lèvres chanteuses, l’été couronné de 
rouges coquelicots, s’est envolé bien loin, bien 
loin, par delà les prés, par delà les monts, par delà 
les mers, sur son char léger comme un nid et 
qu’emportent deux fines hirondelles. 

Les dahlias se sont fanés ; on a rentré le 
regain ; on a cueilli et mis au pressoir les grappes 
de la vendange. Le chaume a crié sous les guêtres 
du chasseur. La terre a laissé tomber sa joyeuse 
robe verte et s’est vêtue de brun. Et l’automne 
s’est endormi au fond des bois, sur un lit de 
feuilles mortes. 

Sous le ciel gris, sous le ciel sombre, le jour a 
rapetissé, rapetissé de plus en plus, comme un 
bûcheron qui, à chaque pas, se courbe plus bas, et 
plus bas encore, sous la pesanteur de son fardeau. 

Les granges sont pleines, les champs sont nus. 
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Dans l’étable chaude, les bestiaux ruminent ; et 
dans l’air froid de la forêt dépouillée, sur la cime 
des arbres maigres, les corbeaux noirs saluent de 
leurs croassements l’Hiver, le rude vieillard à la 
chevelure blanche qui, lentement, paraît à 
l’horizon, et qui descend vers la plaine en 
soufflant dans ses doigts. 

C’est le temps des longues veillées. La vallée 
est blanche de neige ; la vallée est blanche 
comme une tombe. La nuit, cette immense 
chauve-souris, s’en va plus tard et revient plus 
tôt ; elle étend ses ailes sur la campagne, et il 
semble que ses grandes et lourdes ailes d’ombre 
soient devenues plus larges et plus épaisses. 

La flamme voltige, rit et bavarde sur les fagots 
secs. C’est la saison du foyer, et voici le soir 
venu. La lampe s’allume, les ombres dansent sur 
les murailles. 

Quoique la saison soit dure, les hommes se 
sont levés de bonne heure, et toute la journée ils 
ont travaillé dans la grange, dans le grenier, dans 
la petite cour du fond. Ils ont soupé, ils se sont 
couchés las. Dans la chambre de derrière, les 
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femmes se sont assises en rond ; des voisines sont 
arrivées ; on cause à la lueur de la lampe 
rougeâtre et fumeuse. Les grand-mères racontent 
des histoires. Les quenouilles sont garnies, les 
rouets tournent, et le vieil Hiver, qui aime les 
veillées et les contes, s’arrête au dehors, 
s’accoude à la croisée, dans le noir et le froid des 
ténèbres, regarde vaguement la flamme monter et 
descendre dans l’âtre, sous le grand manteau de 
la cheminée, et écoute les éternelles histoires 
d’amour, de fées ou de fantômes, que les aïeules 
ridées répètent aux filles naïves. 

Les histoires sont douces parfois et parfois 
terribles. On rit et l’on a peur. Et l’on est 
heureuse de rire, et l’on est contente d’avoir peur. 
Les fillettes expérimentées écoutent avidement 
comment il faut faire, à la Noël, pour savoir si on 
sera mariée dans l’année, et comment il faut faire, 
à Pâques-Fleuries, pour savoir avec qui l’on sera 
mariée. Il vient un silence. Le Souvenir tisonne le 
cœur à moitié refroidi des pauvres vieilles, et 
l’Espérance chatouille et fait rougir les vierges 
potelées. La Jeannette ou la Gothon ouvre un 
vieux paroissien et lit un chapitre de la Passion de 
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Notre Seigneur Jésus-Christ. Puis les histoires 
reprennent. C’est la Belle-aux-Cheveux-d’Or ou 
le Bonhomme-Misère ; c’est le fantôme blanc du 
château des Aigues ou la fée Coloquinte. Une 
voix fraîche demande ce que c’est qu’un gnome, 
et le grillon chante dans un coin, et une voix 
chevrotante ajoute que le grillon est fée, que le 
grillon est peut-être un gnome. Lisa prétend 
qu’elle aime mieux les sylphes ; la mère Miche 
dit qu’elle a vu jadis des farfadets, quand elle 
était enceinte de son fils Jean, qui a été amputé et 
a péri pendant la guerre contre les Prussiens. 

La guerre ! on parle alors de la guerre, et des 
trahisons des généraux, et des petits mobiles qui 
sont morts de froid à Paris ou dans les montagnes 
de l’Est ; on parle de la rançon, de la revanche ; 
on cite des noms, on maudit les méchants et l’on 
bénit les bonnes gens de Suisse qui ont si bien 
accueilli et si bien soigné nos pauvres soldats en 
déroute. La mère Miche dit que les malheurs ont 
été pires qu’en mil huit cent quatorze, et que si 
l’on avait encore pareille infortune, le pays ne 
s’en relèverait pas. 
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Une bête s’éveille et mugit dans l’étable ; une 
fille sort et va voir. On se tait. Denise fredonne. 
Lisa lui dit de chanter ; et elle chante, tout en 
filant, un beau cantique de première communion. 
On lui demande alors une chanson gaie. Elle n’en 
sait pas, dit-elle. 

« Et celles que René t’a apprises ? » lui 
insinue tout bas la petite Aline. 

Denise rougit, mais reste muette. C’est sa 
grand-tante Ursule, une grand-tante de quatre-
vingt-dix ans, qui lui souffle : 

 
Il faut de la coquetterie ; 
L’amour, oui, l’amour veut cela. 
Par ce moyen femme jolie 
Toujours, oui, toujours règnera. 
 
La chanson en reste là ; le vent hurle, la neige 

tombe ; la mère Miche s’endort sur sa quenouille 
et ronfle. On la réveille, elle se rendort. Les 
fillettes parlent un instant de l’amoureux infidèle 
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qui trompa sa fiancée pour épouser une veuve et 
fut transformé en loup blanc la nuit de ses noces. 
L’une dit que ce n’est pas vrai, et qu’il s’est 
sauvé en Amérique avec le précieux magot de sa 
vieille épousée. L’autre soutient la 
métamorphose. La conversation languit, les yeux 
s’appesantissent, on ne travaille plus. On se 
rapproche, on dit du mal de la femme du 
meunier, qui a jeté un charme à deux garçons du 
village. 

Sur ce, dix heures sonnent. 
« Déjà dix heures ! – Maman, réveillez-vous et 

allons nous mettre au lit ! » 
On se lève, on tourne, on range ; les voisines 

partent. La fermière et ses deux filles restent 
seules. La cadette ferme soigneusement les 
rideaux ; l’aînée tire les verrous sur la porte de 
l’allée. La mère va reposer près de l’époux 
endormi ; les deux petites paysannes 
s’agenouillent sur l’étroit tapis, au pied de leur 
couchette blanche ; elles font tout haut leur prière 
à l’unisson, s’embrassent et s’endorment. 

Ô sainte simplicité, veillées du soir, refrains 
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naïfs, calme des villages, bonne odeur des fagots, 
contes toujours les mêmes et toujours amusants, 
rires francs et honnêtes médisances ! Peut-être 
valez-vous mieux encore que les propos des 
valseurs bien gantés et que toutes les 
représentations du grand Opéra. 
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Ernest, coiffeur 
 
Cet homme, qui se tient là, sur le pas de sa 

porte, debout, tête nue, en manches de chemise, 
entre trois fausses nattes et une figure de cire, 
c’est Ernest, coiffeur, rue de Corinthe, numéro 13 
bis. 

La rue de Corinthe est une rue montante, qui 
grimpe, par une pente assez raide, vers la butte 
Montmartre, et au bout de laquelle, tout là-haut, 
apparaissait naguère le tronçon de cette tour 
Malakoff, décapitée après les jours néfastes de 
1870-1871. 

La rue de Corinthe est une rue presque aussi 
galante que montante. Pas beaucoup de bruit, 
point une grande animation dans cette rue. De 
rares voitures la gravissent au pas. Les hautes 
maisons noirâtres, à six étages et à quatre ou cinq 
croisées de façade, s’alignent régulièrement de 
chaque côté, le long des deux trottoirs. Aux 
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fenêtres des premiers étages, les rideaux sont 
doublés de transparents en percaline rose ou 
jaune, ayant pour embrasses des rubans. Plusieurs 
hôtels garnis, des crémeries, des étalages de 
fruitières, un marchand de fleurs naturelles, deux 
herboristes, une revendeuse, un liquoriste et un 
coiffeur. 

Le coiffeur, c’est Ernest, présentement debout, 
tête nue, en manches de chemise, entre trois 
fausses nattes et une figure de cire, sur le pas de 
la porte de sa boutique. À la lueur du gaz qui 
brûle, sans verre, au bec d’un simple appareil à 
deux branches, se détache, formant trois lignes de 
caractères jaunes, parmi deux fioritures, dont 
l’une ressemble à une frisure et l’autre à un 
accroche-cœur, une enseigne mythologique et 
suave, composée par Ernest lui-même : Au 
Boudoir de Vénus. Ernest, coiffeur, a longtemps 
hésité, à l’origine, entre Hébé, Aspasie, 
Pompadour et Vénus. Tel que le berger Paris, 
c’est à Vénus qu’il a donné la pomme, une petite 
pomme de rainette à poudre de riz et à houppette, 
se dévissant par le milieu. 
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Les italiques jaunes, nées du pinceau d’un 
peintre primitif, brillent à la lueur du gaz, au-
dessus des cheveux touffus du coiffeur. Les 
majuscules sont charmantes. L’A est bouffant 
comme une crinoline ; le B, tel qu’un jeune 
éléphant, projette en avant sa fine et gracieuse 
petite trompe ; le V, aux ailes ouvertes, semble 
un oiseau dans le ciel. 

Le gaz flambe, rouge et bleu, en dégageant 
une odeur minérale. Les flacons de brillantine et 
l’Eau des Sylphes miroitent sur leurs planchettes 
de verre. Une perruque s’étale en longues boucles 
sous un globe. Les fausses nattes s’ennuient ; la 
figure de cire semble fondre, tant son sourire est 
doux ! 

Sous cette enseigne mythologique à lettres 
jaunes, entre ces flacons qui luisent et cette figure 
de cire au sourire fade, rue de Corinthe, numéro 
13 bis, à la flamme rouge et bleue du gaz, sur les 
neuf heures et demie du soir, à quoi songe Ernest, 
coiffeur, debout sur le pas de sa porte, en 
manches de chemise et en cheveux noirs touffus ? 

Il a l’air mélancolique ; sa figure osseuse est 
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sombre ; sa moustache semble aussi triste que les 
fausses nattes de sa devanture. Il regarde 
vaguement dans la rue nocturne. À quoi songe-t-
il ? 

– Ernest, coiffeur, réponds-moi, à quoi 
songes-tu ? 

Mais non, ne te dérange pas, ami, tu es bien 
ainsi ; ne réponds rien. Je devine ton âme à ton 
visage, et ta préoccupation à ton attitude. Je 
démêle toutes tes pensées avec le peigne de 
l’imagination. 

Ernest, coiffeur, tu penses aux têtes que tu as 
coiffées ce soir ; tu y penses, et c’est ce qui fait ta 
mélancolie... 

Le malheureux ! Sous ses cheveux ébouriffés 
de coiffeur, au fond de sa tête sombre, mille 
pensées bizarrement provocantes dansent et 
tourbillonnent ; telle, par un soir pluvieux de 
décembre, la cohue des masques se trémousse 
sous les arcades d’un bal du boulevard. 

Depuis trois ans Ernest est établi ; depuis trois 
ans il est marié, et depuis trois ans mélancolique. 
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Il n’a jamais été beau, quoique vigoureux, et 
toujours il s’est senti aussi dénué de grâce que 
dévoré d’ardeurs. Mais jadis il était libre au 
moins : parfois les nuits d’hiver pour lui se 
déguisaient en Folies et faisaient sonner à son 
oreille leur bonnet à grelots ; parfois pour lui les 
nuits de printemps se couronnaient d’étoiles au 
fond des bois. Il se grisait jadis de bon cœur une 
ou deux fois par mois, et alors quelles parties de 
plaisir ! Quels quadrilles flamboyants sous les 
ombrages de la Reine Blanche ou du Château 
Rouge ! On allait, on sautait, on tournait, et l’on 
faisait aller, sauter, tourner des demoiselles 
légères, sans préjugés et sans corsets. Quelle 
bonne bière on buvait avec les danseuses 
essoufflées, assises devant les petites tables 
vertes ! On revenait en barytonnant du mirliton, 
bras dessus bras dessous, dix ou quinze 
ensemble, garçons et filles, sur une seule ligne, 
tenant toute la chaussée ; et vers deux heures du 
matin, dans une étroite mansarde, Ernest, assis 
sur le coin d’une malle, jurait à sa danseuse un 
amour éternel. Le lendemain, il dormait tout 
debout toute la journée ; il travaillait en rêve. Si 
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le patron n’était pas content, il cherchait une 
autre boutique et l’on recommençait à rire. 

Mais un jour, jour néfaste, Ernest a fait 
connaissance avec une femme de chambre de 
bonne maison. Elle n’était ni toute jeune, ni bien 
jolie. Comment a-t-elle ensorcelé Ernest ? 
Mystère ! Elle était tenace, elle avait 
probablement de fortes économies. Elle rendit le 
pauvre diable ambitieux, le traîna au pied des 
autels, et l’établit à son compte. Depuis ce temps, 
Ernest, coiffeur, a perdu son éclat et sa gaieté. 
Ses yeux sont ternes, ses cheveux se fanent et sa 
moustache est devenue hargneuse. 

Ce soir, il a coiffé toute une noce du quartier. 
La mariée était d’une fraîcheur vraiment 
appétissante ; elle rougissait et riait ; ses yeux 
avaient des lueurs magnétiques ; dans toute sa 
petite personne blanche couraient des frissons de 
plaisir et d’espoir. Ernest, coiffeur, arrangea les 
fleurs d’oranger dans les cheveux de la fraîche 
créature, et songea, l’air calme, mais l’âme 
navrée, que jamais sa moitié n’avait été pareille. 
Puis, avec résignation, il prit son peigne, son fer 
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et son chapeau, quitta la noce et s’en fut à la 
toilette de Mlle Athalie Gardénia. 

Chez Mlle Athalie, Ernest est resté trois quarts 
d’heure. Il n’en finissait plus. Mlle Athalie a tant 
de cheveux ! Mais ce n’est point cela seulement. 
Elle ne considère pas les coiffeurs comme des 
hommes, pas même comme des petits chiens, et 
ne prend garde à rien devant eux. Elle est belle 
comme un démon et dédaigneuse comme un 
ange. Si Mme Ernest était seulement un peu jeune, 
un peu gracieuse, ou du moins un peu aimable, 
Ernest, coiffeur, ne serait peut-être pas tourmenté 
par son imagination. Mais Mme Ernest est maigre, 
pointue, jaune, avare et jalouse. Elle a mis au 
monde une petite créature jaune, maigre et 
vieillotte comme elle. Tous les dimanches, il faut 
aller voir la petite fille en nourrice. Toute la 
semaine, la mère reproche au père de n’avoir 
d’affection ni pour elle, ni pour son enfant. La 
bourgeoise ne cesse d’être acariâtre, ne cessant de 
songer qu’Ernest, coiffeur, doit tous les jours 
coiffer de jolies femmes. Elle en veut même à la 
figure de cire qui est en montre. Elle a tenté 
maintes démarches pour faire entrer l’époux dans 
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un bureau. Mais il ne sait pas l’orthographe. Elle 
en deviendra folle, ou le rendra fou. 

Ernest, coiffeur, est revenu ce soir tout pensif 
et a rasé un client. Puis il s’est mis sur le pas de la 
porte du Boudoir de Vénus, entre les trois fausses 
nattes et la figure de cire ; il a regardé les belles 
filles s’en aller où il pouvait jadis aller les 
retrouver. C’est précisément un jour gras, une 
fête de carnaval. Des bergères fripées, que 
pavoisent des rubans fanés, descendent le 
trottoir ; des gamins effrontés, dont la blouse et 
l’habit dissimulent mal les formes équivoques, 
semblent reconnaître l’artiste capillaire et le 
hèlent cavalièrement. Ô souvenirs d’une folle 
jeunesse !... Mais Ernest est détourné de ses 
pensées par un éblouissement. Mlle Athalie 
Gardénia vient de filer en voiture. En passant, 
elle a regardé Ernest comme si elle ne le 
connaissait pas ; et Ernest a encore les yeux 
illuminés par cette vision... 

Et il restera là, l’air ahuri, le cœur triste 
comme les trois fausses nattes pendues à un fil, 
jusqu’à ce que la voix criarde de Mme Ernest 
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vienne lui rappeler qu’il est temps de fermer la 
boutique. Alors, après avoir aidé son petit 
apprenti à mettre les volets de clôture, il 
demandera la permission d’aller au café du coin 
faire une partie de billard avec son voisin 
l’herboriste. Mme Ernest grognera, l’appellera 
ivrogne, et Ernest, coiffeur, se glissera tout 
doucement dehors. Car c’est cette partie de 
billard quotidienne qui le soutient, qui le fait 
vivre. Sans cela, il n’aurait plus de cœur à 
l’existence et se laisserait mourir. 

Une heure après il rentrera tout doucement, la 
joue encore chaude du jeu et du grog américain 
qu’il s’administre régulièrement chaque soir. 

Sa seule consolation, à ce coiffeur marié, c’est 
cette partie de billard et ce grog américain. 

Couche-toi, maintenant, Ernest, mon ami, et 
tâche de ne pas éveiller ta vertueuse moitié, dont 
un léger ronflement fait trembler les narines. 
Surtout ne rêve pas, comme la nuit dernière, que 
Mme Ernest a coupé la tête de Mlle Athalie avec un 
de tes rasoirs, et qu’elle te force, implacable et 
sanglante, à tresser en savants échafaudages la 
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chevelure de cette tête coupée, de cette tête aussi 
belle et aussi épouvantable que celle de la 
princesse de Lamballe, sur la table du marchand 
de vin où les Septembriseurs la firent coiffer par 
un perruquier blême. 

 

222 
 



 
 

Le péché 
 
À Biarritz, par une belle nuit de septembre, sur 

cette terrasse du vieux Casino d’où l’on domine 
si bien la vaste et merveilleuse étendue de la mer 
et de la plage, une élégante société de dames 
françaises et espagnoles respiraient indolemment 
la brise tiède encore. Un vieux monsieur, le 
visage rose avec la barbe et les cheveux blancs, 
très correct, mais assez libre d’allure sous 
l’indispensable « smoking », mêlait un peu de 
gravité mondaine à ce groupe charmant et léger. 

On eut vite épuisé les sujets de conversation 
fournis par l’actualité. Le vieux monsieur blanc et 
rose fit venir des glaces panachées. Tout en 
savourant avec délice la fraîcheur fondante du 
citron ou de la framboise, les dames se lançaient, 
entre deux petites cuillerées, entre deux 
mignonnes dégustations, une question ou une 
réponse en l’air. La femme du préfet se mit à 
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parler politique, comme une vraie perruche. Une 
personne mûre, épouse d’un membre de l’Institut, 
hasarda un brin de philosophie. 

Les Espagnoles, qu’ennuyaient ces exercices 
peu récréatifs, et qui, tout d’abord, avaient 
longuement discuté le chapitre des chiffons et le 
chapitre des chapeaux, tournèrent insensiblement 
la causerie vers les choses de la religion, ou 
plutôt de la religiosité. Elles racontèrent des 
légendes, des superstitions, des apparitions. La 
vision de Bernadette fut passionnément 
commentée ; on attaqua et on défendit ces 
statuettes de la Vierge qui paradent aux piliers 
des églises d’Espagne, en vêtements de soie et 
d’or, en parures de perles et de pierreries, telles 
que de riches et célestes poupées. Puis la 
confession fut en jeu ; on chercha si telle ou telle 
liberté est un péché ou non, et comment on peut 
distinguer un péché véniel d’un péché mortel. On 
demanda l’avis du vieux monsieur rose et blanc, 
qui renvoya les dévotes filles d’Ève aux Contes 
drolatiques de Balzac. Et comme ses 
interlocutrices, un peu lasses, le laissaient 
discourir à son aise, comme il aimait à parler aux 
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femmes, surtout à leur parler de lui-même, il finit 
par leur faire sur le Péché une petite conférence 
intime : 

 
« Le Péché ! ce mot, je l’avoue, n’a plus guère 

de sens pour moi aujourd’hui, il sonne creux à ma 
pensée, où il n’évoque aucune idée vive, aucun 
sentiment direct et actuel, vocable nul, inanimé, 
aboli, ne répondant à rien de présent, à rien de 
vrai, mais seulement à des conceptions surannées, 
à des chimères d’antan, à de vains fantômes 
nocturnes dès longtemps balayés par la lumière 
du jour. Il me semble tout à la fois enfantin et 
vieillot, ecclésiastique et féminin, soit dit sans 
vous offenser ! Cette fleur vénéneuse, fleur de 
rêve et fleur du mal, que j’ai vu fleurir jadis, avec 
une vague odeur d’encens, à la lueur mystique 
des cierges pâles, dans la pénombre des 
confessionnaux, elle ne m’apparaît plus, 
maintenant, que fanée, flétrie, comme une vieille 
fleur artificielle de coquetterie et de dévotion. 
Elle n’a plus ni couleur, ni parfum ; elle n’a plus 
d’âme. 
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« Peut-on croire au Péché, sans avoir la foi, la 
foi des enfants, des femmes, des prêtres ? 

« Or, je n’ai plus la foi. Il m’arrive de la 
regretter ; mais que faire ? Ce souffle céleste, 
cette essence subtile, s’envole pour toujours, 
lorsque le cœur se brise et que l’esprit s’ouvre. 
On a beau rappeler à soi le mirage évanoui, il ne 
revient pas. La vie, hélas ! y perd son élément 
divin, son charme extatique et ingénu. Heureux le 
monde privilégié, où l’on peut dire avec 
conviction, quand on trouve tel plaisir un peu 
fade : – Quel dommage que ce ne soit pas un 
Péché ! 

« Fautes, erreurs, sottises, vilenies et crimes, 
que de tristesses subsistent et subsisteront 
toujours autour des vivants ! Mais de Péchés, en 
ce qui me concerne du moins, jamais plus ! 

« Si le spectre du Péché ne me dit rien, 
absolument rien, pour le temps présent ni pour le 
temps futur, il réveille en moi, d’ailleurs, avec 
une précision et une intensité singulières, certains 
souvenirs de ma première jeunesse, certains 
rayons des belles aurores évanouies, certaines 
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sensations printanières du familial Éden que j’ai 
perdu. Oui, dès que ce mot traverse ma pensée, je 
crois entendre encore la voix de ma petite amie 
d’enfance, Josette-Marie ; et je retrouve alors 
jusqu’aux moindres intonations qu’elle mettait à 
son air favori, à cet air si léger, si finement 
parisien, dont j’aimais la frivolité inoffensive et 
gracieuse : 

 
Est-ce un péché d’aimer à rire, 
À folâtrer un petit brin ? 
Les gens méchants, laissez-les dire ! 
Votre plaisir fait leur chagrin. 
 
« Pauvre chère petite Josette-Marie ! Elle ne 

supposait pas, elle ne pouvait pas supposer, que 
ce fut un si grand crime d’ouvrir son cœur 
innocent à toutes les allégresses, à toutes les 
espérances ! Elle ne pécha pas plus que tant de 
jolies demoiselles devenues de belles dames, à 
qui la fortune prodigue infatigablement ses plus 
brillantes faveurs ? Pourquoi donc le destin a-t-il 
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mis un tel acharnement à la persécuter ? Pourquoi 
donc lui vinrent, après sa pâle adolescence de 
Cendrillon parisienne, toutes ces douloureuses 
épreuves : l’aimé, le fiancé, reconnu indigne 
d’elle la veille même du jour fixé pour les noces ; 
– un nouveau mariage accepté par désespérance ; 
– et les lendemains sans amour vrai, sans bonheur 
sincère, entre un mari indifférent et des enfants 
terribles ; – et le vide de l’existence mal 
dissimulé par les faux plaisirs de la routine 
mondaine ; – et cette mort prématurée, terminant 
brutalement les longues heures de maladie 
implacable et de souffrance sinistre ; – et cette 
funèbre messe noire, pendant laquelle je me 
rappelle avoir été hanté par la claire chanson de 
l’âge heureux : Est-ce un péché ?... 

« Parfois il se trouve une autre série de 
souvenirs, plus lointains et moins tristes, que 
l’idée du Péché ranime au fond de ma mémoire : 
rajeuni soudain de quelque quarante ans comme 
par une baguette magique, tout d’un coup je 
redeviens l’enfant qui, par un doux soleil matinal 
d’avril, rêvait jadis sous les grands arbres de 
Judée fleuris, dans le vert jardin de la pension, en 
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attendant l’heure sacrée où il allait communier 
pour la première fois. Quelle douceur et quelle 
angoisse en cette rêverie merveilleuse ! Quelle 
fièvre d’attente, quel émoi farouche, quel trouble 
mystique ! J’allais recevoir le sacrement 
suprême ; le ciel allait s’ouvrir sur ma tête, Dieu 
même allait descendre en moi. Et je n’osais 
penser à rien, je n’osais rien regarder, rien 
écouter, rien désirer, rien faire, de peur que 
l’ombre d’un Péché ne vînt, entre l’absolution et 
l’approche de la sainte table, ternir mon âme 
tremblante, mon âme purifiée, mon âme toute 
blanche ! C’était délicieux et terrible. Tout mon 
être se divinisait, mais avec une appréhension 
lancinante de commettre, par distraction, par 
oubli, par infirmité humaine, le plus épouvantable 
des sacrilèges. Je me sentais au seuil du paradis ; 
et une minute, une seconde de vertige pouvait me 
précipiter dans le gouffre de l’enfer béant à mon 
côté. 

« Telle est la sensation poignante du Péché, 
qui, à certains moments, renaît encore en mon 
cœur vieilli ; et je ne saurais mieux la comparer 
qu’à cette friandise chinoise qu’on appelle une 
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« glace frite », et qui, tout ensemble, vous gèle et 
vous incendie, ainsi que les boissons américaines 
à la mode. 

« Mais il a une souveraine puissance de rêve et 
de béatitude, cet élan de l’âme enfantine vers 
l’infini ! Que les choses raisonnables paraissent 
froides ensuite ! Avec toutes ses philosophies, 
tous ses enthousiasmes, toutes ses grandeurs, 
toutes ses généreuses facultés de progrès, la 
Révolution n’a pas encore remplacé cela. Et, 
comme Danton se plaisait à le dire, en fait 
d’institutions humaines ou divines, on n’abolit 
sans retour que ce qu’on remplace 
avantageusement. 

« – En fait d’amour aussi ! » soupira la plus 
belle des dames espagnoles, la brune Asuncion ; 
puis elle se leva pour le départ, en modulant à mi-
voix l’air de la marchande de fleurs : 

 
Tengo dalia, 
Clavel y rosa... 
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Un fantaisiste 
 
Jacques Fère, dont la verve humoristique fit 

quelque temps sensation dans le journalisme 
parisien, et qui, tout jeune, disparut si 
tragiquement, n’a presque rien laissé d’inédit. 

Il improvisait au jour le jour ses fantaisies 
brèves et outrancières ; jamais il n’avait eu le 
loisir ou la patience d’entreprendre et de 
poursuivre une œuvre de longue haleine. 

Voici un des rares manuscrits qu’on a trouvés 
dans ses tiroirs. Les circonstances où il mourut 
donnent à ces pages aventureuses un intérêt 
particulier. 

 

Fantaisie au fulminate 
 
J’étais dans mon cabinet de travail, occupé à 

terminer le onzième chant du grand poème 
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épique que j’intitulerai probablement : La 
Madone des Capitulations, quand mon secrétaire 
me remit une carte : 

 
FÉLIBIEN FÉLINANTIER 

Homme du monde 
Membre de plusieurs Cercles ignorants. 

 
« Faites entrer ! » m’écriai-je aussitôt. 
Mon secrétaire se hâta d’introduire la 

personne, et je m’avançai vers le seuil en 
répétant : 

« Entrez donc, mais entrez donc, monsieur 
Félibien Félinantier ; je n’ai pas l’avantage de 
vous connaître, et je suis curieux d’apprendre ce 
qui me procure le plaisir et l’honneur de votre 
visite. » 

Il salua, me regarda rapidement, assura ses 
lunettes, et s’engloutit dans le fauteuil vert que 
j’avais roulé jusqu’à lui. Je me rétablis moi-
même sur mon siège de cuir, où j’attendis, en 
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agitant modestement mon coupe-papier, avec 
toutes les marques d’une attention qui se dispose 
à être la plus soutenue. 

M. Félinantier était un homme de quarante-
cinq ans, à la figure étroite et longue, une figure 
qui semblait avoir été malicieusement tirée, 
comme un bâton de pâte de guimauve, par un 
bâtonnier fantastique. Son crâne était chauve, 
avec des paquets de gazon d’un châtain foncé, se 
desséchant, ici et là, au-dessus d’une immense 
oreille droite et d’une oreille gauche qui me 
faisait l’effet d’être encore plus immense que la 
droite. Il portait une cravate noire très haute et 
très roide, avec un tout petit nœud par devant. Le 
plastron de sa chemise de toile était à plis larges 
et peu empesés, sous un diamant d’une monture 
bizarre à la boutonnière unique. Son vêtement 
noir tenait le milieu entre la redingote et la lévite. 
Gilet noir, pantalon noir également. Des deux 
manches supérieures sortaient deux mains 
longues, osseuses, poilues, comme les pattes d’un 
gorille ; des deux manches inférieures sortaient 
deux pieds, d’une taille exactement 
proportionnelle à celle de l’oreille gauche, et 
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enchâssés dans des souliers de gros cuir, à double 
élastique, souliers dont l’un, je ne me rappelle 
plus lequel, semblait avoir été coupé tout exprès 
vers le bout, par suite d’une infirmité pédestre de 
la personne. 

J’attendais toujours, en agitant modestement 
mon coupe-papier, et, pour mieux me recueillir, 
j’avais baissé les yeux. Je les relevai vivement en 
entendant le son de la voix de M. Félibien 
Félinantier, voix sèche, gutturale et sifflante 
comme celle d’une Anglaise sur le retour. 

« Monsieur, me dit-il, vous ne devinez point 
ce qui m’amène ? 

– J’aurai le plaisir de l’apprendre de votre 
bouche. 

– Monsieur, je suis membre circulant d’une 
Société qui a pour but la propagation du suicide, 
et je viens vous demander si vous voulez bien en 
faire partie. 

– Comment se fait-il, monsieur, que vous ayez 
pensé à venir me demander cela, à moi indigne ? 

– Monsieur, vous êtes journaliste et poète. En 
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outre, vous êtes sentimental et nerveux. 
– Comment savez-vous cela, monsieur ? Êtes-

vous sûr de ne point vous tromper ? 
– Monsieur, nous avons notre police. 
– Ah !... Et comment fonctionne votre 

Société ? 
– Elle se réunit deux fois par semaine, le 

mardi et le vendredi, le jour de Mars et le jour de 
Vénus. On y étudie les moyens les plus 
commodes pour passer de vie à trépas ; on y fait 
des expériences sur la pendaison et les 
phénomènes sensuels qui l’accompagnent ; on y 
commente Werther et les passages intéressants de 
Jean-Jacques Rousseau ; on y récite des vers 
élégiaques sur le charme du repos éternel, et l’on 
y fait, en prose académique, l’éloge bien senti du 
néant. Les partisans de la crémation y apportent 
quelquefois, en cachette, des sujets sur lesquels 
on expérimente un nouveau système. On y 
cherche le moyen de faire descendre le goût du 
suicide jusque dans l’âme des animaux. Nous 
avons déjà obtenu plusieurs suicides de singes. Si 
les bœufs, les veaux, les moutons, les lapins, les 
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chats et les poulets pouvaient se suicider 
régulièrement, que de crimes épargnés à 
l’humanité ! Nous songeons à envoyer une 
mission en Prusse, pour y remplacer 
définitivement l’émigration par le suicide. En 
Angleterre, pays du spleen, naturellement nous 
aurons aussi des missionnaires. Les hommes se 
multiplient et croissent, tandis que la terre semble 
rapetisser. Que voulez-vous ? Le meilleur moyen 
d’empêcher les gens de se tuer les uns les autres, 
par persécution, assassinat ou guerre, c’est d’en 
amener le plus possible à se détruire de leurs 
propres mains. Mes idées ne sont-elles pas les 
vôtres, monsieur, et ne trouvez-vous pas que nous 
sommes dans une voie parfaitement 
philanthropique ? 

– J’aurais besoin, monsieur, d’y réfléchir plus 
mûrement. 

– Monsieur, ajouta mon interlocuteur en tirant 
de sa poche un petit livre à couverture bleue, je 
suis l’auteur d’un traité sur les perfectionnements 
apportés aux divers genres de suicides, sur les 
sensations suprêmes des divers genres de 
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suicidés, sur les progrès de l’humanité par le 
mépris de l’existence, et sur les vastes horizons 
que l’avenir ouvre aux morts volontaires. 

– Vous êtes un homme précieux. 
– Mon Dieu, non ! mais j’ai creusé la 

question. J’aime le suicide, c’est ma partie. Je 
cours Paris pour assister aux événements ; je 
passe des nuits entières dans une attente 
fiévreuse, sur les meilleurs ponts ; j’applaudis 
avec frénésie quand un héros se précipite, et si ce 
n’était l’amour de l’art, j’aurais mille fois déjà 
succombé à la tentation. Voyez-vous, monsieur, 
le suicide élève singulièrement l’homme. 
D’abord, si tout le monde se suicidait, on pourrait 
croire tout le monde immortel... 

– Pardon, je ne comprends pas. 
– L’homme aurait l’air de ne pouvoir mourir 

que par sa volonté personnelle. 
– Ce n’est pas la même chose. 
– Enfin, le suicide nous dérobe à la honte de la 

vieillesse, à la douleur de la maladie. 
– Mais, monsieur... 

 

237 
 



– Tenez, je veux vous faire juge d’un nouveau 
procédé d’une simplicité extrême, que je viens 
d’imaginer pour en finir avec les ennuis de ce 
monde. On prend... 

– Que faites-vous ? m’écriai-je, en le voyant 
prêt à donner l’exemple. 

– Oh ! ne craignez rien ; j’ai toujours sur moi 
un papier où j’assume toutes les responsabilités. » 

Et avant que j’eusse pu le prévenir, l’arrêter et 
le mettre à la porte, M. Félibien Félinantier avait 
avalé un paquet de je ne sais quel fulminate, qui 
soudain éclata dans sa poitrine, envoya sa tête à 
travers mes carreaux, son tronc dans une tourte 
qu’un mitron portait sur le trottoir de la rue, sa 
jambe gauche dans ma bibliothèque et sa jambe 
droite dans ma cheminée. Les deux bras 
retombèrent du plafond sur ma chancelière, et 
l’oreille gauche me donna un si rude soufflet que 
j’en perdis connaissance. 

Exemple trop frappant d’une monomanie trop 
frénétique ! 

Singulier appel à l’esprit d’imitation ! 
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Étrange façon d’endoctriner le monde ! 
Serait-ce donc là, ô nihilistes, la propagande 

que nous réserve l’avenir ? 
 
Tel est exactement l’article inédit de Jacques 

Fère. 
Pourquoi ne fût-il pas porté, aussitôt fait, à une 

des feuilles auxquelles collaborait l’auteur ? 
À cette question répondent probablement les 

quelques mots ajoutés par lui en travers de la 
première page : 

« Ne plaisantons pas sur ces choses-là ! Il ne 
faut badiner ni avec l’amour ni avec la mort. » 

On sait dans quelles circonstances, pour une 
jeune fille dont il ne put obtenir la main et qui 
épousa un peintre célèbre, Jacques Fère finit par 
s’envoyer une balle dans le cœur. Pensa-t-il, en se 
détruisant, à la fantaisie légère et funèbre qu’il 
avait écrite, puis écartée naguère ? 

L’ironie du destin est sévère pour nos 
badinages. 
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Sœur Sainte-Ursule 
 
Comment donc, demandai-je, cette charmante 

jeune femme a-t-elle été amenée à quitter le 
monde pour se faire sœur de charité ? 

Voici ce qui me fut répondu : 
L’histoire de sœur Sainte-Ursule est aussi 

simple que triste. 
Sa mère, autrefois demoiselle de magasin chez 

un mercier du faubourg Saint-Germain, avait, 
pendant dix ans, dix ans de travail et de 
privations, économisé quelques milliers de 
francs. Un garçon épicier flaira l’argent et fit la 
cour à la petite mercière. Il la promena tous les 
dimanches dans la campagne en fleur, la rendit 
folle de lui, et, rencontrant en elle une pudeur et 
une économie attrayantes, l’épousa. 

Il prit un fonds de commerce dans une 
commune de la banlieue, et y mangea en deux 
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ans la dot de sa femme. Ils furent forcés de 
vendre. 

Elle se remit en place ; elle venait d’accoucher 
et il lui restait à peine de quoi payer la nourrice 
de sa fille. Elle travailla avec acharnement ; elle 
travailla pour deux, car son mari faisait semblant 
de chercher de l’occupation, mais ne pouvait 
rester dans aucune maison. Il passait le temps à se 
plaindre de la mauvaise chance. Ayant été 
négociant, il eût cru déroger en s’abaissant à 
reprendre un emploi. Il se laissait donc nourrir 
par sa femme. Il se mit à boire et devint brutal. 
La frêle et chère fillette était la seule consolation 
de la pauvre mère. 

Survint un héritage. Que de plans, que de 
projets !... Ils s’établirent dans une autre 
commune suburbaine de meilleure exploitation. 
Le rêve de l’homme avait longtemps été de se 
revoir patron. 

« Quand j’aurai une boutique à moi, disait-il, 
je ne boirai plus. » 

Quand il eut une boutique à lui, il continua de 
boire. Il rentrait régulièrement gris, passé minuit. 
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Il se levait tard, lisait les journaux, déjeunait, 
filait avec un client qui lui plaisait, et laissait 
toute la besogne à un garçon et à un apprenti. 

Il s’enfonça de plus en plus dans cette vie de 
paresse, d’égoïsme, de dépravation et 
d’abrutissement. Il fut jaloux d’un de ses 
employés. Il s’imagina que ce jeune homme 
faisait la cour à sa femme. La patronne n’était, 
hélas ! ni jolie ni coquette. Mais ce fut pour le 
bourgeois un prétexte à persécutions. Il mit le 
garçon à la porte, et la pauvre mère eut toutes les 
peines du monde à faire marcher l’établissement. 

Son mari n’avait guère le droit, cependant, 
d’être rigide. Car, en devenant ivrogne, il était 
devenu coureur de filles. Et il lui fallait de 
l’argent, toujours de l’argent !... 

Un jour, il faillit tuer sa pâle et courageuse 
victime. Elle en vint à lui faire une espèce de 
rente ; et, par des prodiges de diplomatie, elle 
obtint que ce pilier de mauvais lieux restât le 
moins possible à la maison. 

La petite fille grandissait. La mère la croyait 
belle. Elle voulut lui donner de l’éducation. Elle 
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la mit dans un pensionnat. Elle cachait l’argent 
pour payer les maîtres. Elle vivait pour et par son 
enfant ; elle rêvait de la marier avec un employé 
de ministère. 

Quand sa chérie eut douze ans, elle trouva 
moyen de la mettre dans un couvent, à quatre ou 
cinq lieues de Paris ; elle lui fit apprendre le 
piano et l’anglais. Le père ne demandait jamais 
de nouvelles de sa fille ; il la voyait à peine chez 
eux, de loin en loin ; et elle passait les vacances 
au couvent. Mais un jour, un client qui avait sa 
demoiselle au même établissement, s’avisa de le 
féliciter sur l’éducation que recevait la petite 
camarade. 

« Eh ! eh ! elle prend des leçons particulières, 
dit-il ; les affaires vont bien, monsieur Vidal. 
Vous lui donnerez probablement une grosse 
dot. » 

Le père, furieux, fit le soir même une scène 
épouvantable à sa femme, alla le lendemain 
arracher lui-même sa fille du couvent, et la 
ramena avec une ironie hargneuse à la boutique. 

Elle avait alors quinze ans ; elle était grande, 
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point très belle, mais fraîche, décente et assez 
gracieuse. Elle avait l’air d’une étrangère ; elle 
était dépaysée, effarouchée. Son père la regardait 
parfois curieusement. Il fut d’abord un peu gêné 
par sa présence, mais il se remit bientôt à injurier 
et même à frapper sa mère devant elle. Elle se 
jeta tout en pleurs entre eux deux, et fut battue, 
elle aussi. Les pauvres femmes ne savaient 
comment faire ; il les surveillait avec une 
tyrannie diabolique et les obsédait de stupides 
menaces. 

La situation devenait chaque jour plus 
intolérable. Il rouait de coups la mère et la fille ; 
il tenait à celle-ci des propos grossiers, quand il 
rentrait pris de vin. Un vieux gredin, qui faisait la 
noce avec lui, lui souffla un jour dans l’oreille 
cette insinuation : 

« Ta femme est embêtante, Vidal, mais ta 
petite n’est pas mal ; elle se fait, elle se forme. 
Elle est fraîchotte, c’est la beauté du diable. À ta 
place, je laisserais la vieille se tuer au travail, et 
je lancerais la petite dans le monde. » 

Une mauvaise pensée n’est jamais perdue pour 
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un pareil homme. Un soir, il rentra terriblement 
ivre et voulut témoigner à sa fille une terrible 
tendresse. La pauvre enfant, épouvantée, lutta 
avec l’énergie du désespoir. La mère accourut à 
ses cris ; elles réussirent à se sauver toutes les 
deux... 

Ni l’une ni l’autre ne revinrent à la maison. 
Mme Vidal mourut de douleur dans l’asile où elle 
s’était réfugiée ; on eut toutes les peines du 
monde à soustraire Mlle Vidal à la tutelle du père. 
Enfin, on fit une si belle peur au misérable qu’il 
ne reparut pas. On l’avait menacé de la justice. 

Voilà comment sœur Sainte-Ursule est 
devenue religieuse. Très bien élevée, très pauvre, 
ne se sentant pas capable d’être heureuse avec un 
ouvrier, ni de le rendre heureux, elle s’est retirée 
au couvent. 

Elle avait la vocation ! 
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La foire de Ménilmontant 
 

I 
 
Avez-vous été à la foire de Ménilmontant ? 

Non, je suppose. Paris est si grand, Ménilmontant 
est si loin, et tout le monde a tant de choses à 
faire tous les jours. Eh bien ! vraiment, le 
spectacle vaut le voyage, et si vous n’avez pas été 
là-bas, ou plutôt là-haut, dépêchez-vous d’y 
courir. 

Jamais je n’ai vu foire aussi vivante, aussi 
mouvante, aussi grouillante, aussi étourdissante. 
Qu’on s’imagine les anciens boulevards 
extérieurs couverts, sur un parcours de plus d’un 
kilomètre, de baraques, de boutiques et de 
curieux ! 

Il tombait une pluie fine, pénétrante et tiède, 
quand le hasard, sinon la Providence, m’a 
gracieusement offert la vue de cette kermesse 
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parisienne. Sur les trottoirs, sur la chaussée, on 
pataugeait dans une boue brune et grasse, 
particulière aux rues et boulevards de notre chère 
capitale. Mais le brave peuple de Paris n’avait 
pas été arrêté par si peu de chose. La foule était 
compacte, et l’on pouvait à peine avancer. Nous 
barbotions à qui mieux mieux. Les gens hardis se 
laissaient mouiller avec vaillance. Les délicats 
manœuvraient avec dextérité le pépin bourgeois, 
et, à perte de vue, c’était une mer houleuse de 
parapluies de toutes les couleurs. Un rimeur de 
tragédies eût cru voir une armée antique monter à 
l’assaut en faisant la tortue. 

L’eau tombait donc sans fin. Mais, bah ! cela 
n’empêchait point la parade, et de tous les côtés 
c’étaient des cris, des fanfares, des roulements de 
tambours, des carillons de cloches, des 
sifflements de machines à vapeur. Le public riait 
de tout ; à défaut du soleil, le rire éclairait la fête ; 
et la fête se déroulait gaiement entre les maisons 
hautes et sombres, sous un ciel gris et bas qui 
semblait fondre en larmes. 

De tous les côtés on se sentait sollicité, attiré, 
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provoqué, accaparé. Par qui, par quoi 
commencer ? Où entrer d’abord ? Que de choses 
pittoresques, que de paillettes dans la boue, que 
d’œillades, que de boniments ! Des hommes, des 
bêtes, des femmes, des masques, des enfants, des 
inventeurs et des automates, des pierrots et des 
colombines, des forçats et des gendarmes, Marion 
Delorme et Hernani d’après Hugo et Devéria, des 
mannequins, des lutteurs, des queues-rouges, des 
talons-rouges, des peaux-rouges, du blanc, de la 
poudre et des mouches, des assassinats, des 
tableaux vivants, des toiles peintes, des 
charlatans, des marchands de gaufres et de 
chaussons aux pommes, des Arabes à burnous, 
des Indiens à plumes, Nana Sahib et Guillaume 
Tell, Jeanne d’Arc et la Pompadour, des orgues 
de Barbarie à la vapeur ou à l’électricité, des 
dompteurs et des flibustiers, les Pirates de la 
Savane et Rocambole, des chevaux, des chiens, 
des singes, tous savants ! et au milieu de tout 
cela, sous des banderoles flottantes, entre Hoche 
et Marceau, non loin du président Lincoln, parmi 
les enseignes rouges, bleues, vertes, jaunes, 
violettes, tricolores, multicolores, telle qu’une 
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reine entourée de son cortège, la Fille de Madame 
Angot, l’éternelle Fille de Madame Angot, avec 
sa suite de forts de la halle à tresses blanches et 
de poissardes le poing sur la hanche ! Puis, plus 
loin, ô miracle ! une autre Fille de Madame 
Angot, et une autre encore. Madame Angot fait 
tous les jours des enfants. Napoléon Ier l’eût 
décorée. Mais au fait, non ; car tous ses enfants 
sont des filles. 

 
 

II 
 
Ma foi ! je me décide. Me voilà sous une tente 

où on lutte à main plate. J’entre. À moi les 
lutteurs ! Je fouille dans ma poche. On refuse 
mon argent. Les spectateurs ne paient qu’en 
sortant, s’ils sont contents du spectacle. À la 
bonne heure ! Sous la toile basse, à double pente, 
couvrant un assez vaste parallélogramme, sont 
assis des curieux, sur les épaules desquels 
d’autres curieux se penchent. Des blouses bleues 
partout. Beaucoup de gamins, croquant des 
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choses crues, ricanant, se trémoussant, criant, 
glapissant. Au milieu, une espèce de rond-point 
sablé. C’est là qu’a lieu la lutte. 

Mais, diable ! il pleut encore sous cette tente. 
Oui, le sol est détrempé ; on voit luire vaguement 
des flaques d’eau boueuse. La toile humide, 
lourde, saturée d’eau comme une éponge, laisse 
filtrer sur tous les chapeaux et sur toutes les 
casquettes de grosses gouttes. À des endroits, on 
dirait une gouttière. Et pas moyen d’ouvrir le plus 
petit en-tout-cas ! Ce serait d’un mauvais goût 
suprême. On serait honni, hué, chassé peut-être. 
Résigne-toi, mon couvre-chef ! Ô mon paletot, 
résigne-toi ! Vous sécherez plus tard. 

Un Hercule, en caleçon pailleté et en maillot 
blanc, interpelle la galerie et crie : 

« Qui veut lutter, qui veut lutter contre Marc-
Antoine Triceps ? La lice est ouverte, engageons 
les paris. » 

Un homme en blouse s’avance et se propose. 
Affaire entendue. En un clin d’œil, il ôte blouse 
et chemise, et le voici qui se produit, nu jusqu’à 
la ceinture. Un hourra s’élève : « C’est Bibi ! 

 

250 
 



Vive Bibi ! Bibi vaincra ! » 
On parie pour ou contre Bibi. Bibi tend la 

main à Marc-Antoine Triceps. Ils font un tour 
sans se perdre des yeux. Chacun se campe dans 
l’attitude du combat. Ils se joignent, ils se tâtent, 
ils se frottent. Ils se pétrissent les mains et les 
bras, en guise de prélude. Ils se saisissent, ils 
s’empoignent à bras-le-corps. Ils se soulèvent 
l’un l’autre. Ils se prennent à la tête, au cou, à la 
ceinture. Ils tombent à genoux, ils se relèvent. Ils 
sautent sur leurs jambes et se remettent en 
position. L’attaque recommence, plus vive, plus 
pressante. Les corps en sueur se tordent, se 
massent sous les étreintes. Ce sont des feintes, 
des parades, des fausses chutes, des reprises. Bibi 
tient Marc-Antoine sous lui, par les épaules. 
Marc-Antoine se retourne et Bibi le repince. La 
chair glisse, luit, se ramasse, s’étale, se tend. 

Bibi recule jusqu’à la galerie. Puis il fait 
reculer Triceps. Grands cris ! Bibi tient Marc-
Antoine à la renverse, la tête et les jambes 
pendantes, la poitrine saillante, sur son genou. Il 
n’a qu’à retirer le genou, et Triceps est vaincu. 
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Mais il a beau essayer, il ne peut, et Triceps lui 
glisse entre les bras, comme une couleuvre. Oh ! 
ils y mettent de l’acharnement, à présent. Ils sont 
plus las, plus lourds, mais plus terribles. Hardi, 
Triceps ! Bravo, Bibi ! Hip ! hop ! Triceps est sur 
le sable. 

Tumulte effroyable, clameurs universelles : 
« Il a touché ! il a touché ! » 

Bibi se rhabille en deux temps, touche, lui, ses 
dix francs de mise ou de pari, et file 
victorieusement. Avale quelque chose de chaud, 
Bibi ! Tu l’as bien mérité. 

La lutte est finie ; le défilé de la sortie 
commence ; on monte de l’intérieur sur les 
planches des tréteaux, et on redescend à 
l’extérieur les marches de bois glissantes. 

 
 

III 
 
Où aller maintenant ? Regardons. Les trois 

filles Angot se font concurrence. Toute la troupe 
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s’exhibe sur le balcon de chacun des trois 
théâtres. Ange Pitou, en pèlerine et en bottes à 
revers, pose pour le torse et le jabot, à côté d’un 
Jocrisse soufflant dans un petit fifre noir aux 
sifflements suraigus, qui vous piquent le tympan 
comme des coups d’aiguille. Les Muscadins en 
cravate haute, en frac vert-pomme à longues 
basques tombantes et effilées, s’avancent, la 
grosse canne torse au poing, le grand chapeau en 
arcade sur les yeux, et des cheveux plein le 
visage. Près d’eux caracolent, sans monture, les 
hussards d’Augereau, coiffés sur l’oreille de leur 
petit tonneau. Chœur des conspirateurs, valse à 
l’orchestre. Passons. Entre les trois filles Angot, 
mon cœur balance. Je ne veux pas faire de 
jalouses. 

Musée d’anatomie !... Passons encore. Je 
n’aime pas les squelettes ; vive la crémation ! 

Cosmorama historique !... Ô Joseph II, ô 
Henri IV, ô tzar Alexandre ! Je vous connais trop 
bien. Pas d’histoire ! des histoires, s’il vous plaît. 

Ékonoscope moderne ! Fi donc, monsieur 
l’ékonoscope ! Pourquoi n’avez-vous qu’un seul 
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K ? Faites-vous si peu de cas de vous-même ? 
Vous et vos vues à travers un carreau rond, vous 
avez l’air trop sages ; je cours aux Bayadères 
d’en face. 

Bon ! c’est encore une fille Angot. Encore des 
incroyables et des hussards à tresses et à petit 
tonneau. Une fille rousse, environnée d’une 
toison de gazes blanches, chiffonnées, déchirées 
par-ci par-là, voltige sur la galerie. Elle fait des 
ronds de jambe, des pointes, tourne, tourbillonne, 
et se livre à une foule d’exercices gracieux avec 
une visible satisfaction. En avant, la musique ! Le 
tambour bat, le fifre pique, la trompette sonne ; 
une autre déesse, brune celle-ci, en jupe très 
courte et très évasée, son maillot rose dessinant 
une jambe bien cambrée et une cuisse bien 
arrondie, agite gravement, à toute volée, une 
cloche aux clairs tintements, et, ce faisant, mord 
de tout son clavier dentaire dans un large 
morceau de flan. Je vous envoie un baiser, 
déesse. 

Pénétrons-nous dans la grande ménagerie 
lozérienne, où règne et gouverne « l’illustre et 
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intrépide dompteur » ? Il est un peu tard. Allons 
plus loin. 

Mais qu’est-ce qui siffle comme ça ? Sur les 
planches se lit en grosses lettres cette inscription : 
« Histoire des bagnes. » Une machine à vapeur 
est installée sur les tréteaux. Un homme à larges 
côtelettes noires surveille la vapeur et la foule. La 
foule regarde et admire. La machine marche, 
siffle, siffle, siffle, et met en mouvement toute la 
boutique : l’orgue qui joue la Marche des 
Contrebandiers de Carmen, les petits forçats 
vêtus de rouge qui se courbent et se redressent 
entre les roues gigantesques, tels que des singes 
travestis, et l’homme à côtelettes noires, sévère 
comme le gouvernement. La vue du bagne 
moralise les populations. On l’espère du moins. 
De grands tableaux représentent des évasions 
maritimes, des condamnés suspendus à des 
échelles de corde, ramant dans une barque, 
nageant au sein des flots, et des soldats les 
traquant, les tenant en joue, les exterminant. 
Aimables visions, poétiques idées ! 
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IV 

 
Voilà qui est bien plus joli. Ce n’était que le 

bagne, c’est l’enfer maintenant. Oh ! le beau 
Diable à sceptre en fourche, à couronne dentée, à 
large manteau de pourpre brodé de noir ! Et 
comme il porte au front majestueusement, mais 
avec amabilité, ses petites cornes dorées ! La 
musique des parades fait rage ; le tumulte de la 
cohue augmente. Le Diable ne peut plus se faire 
entendre. Il se penche, rouge comme une forge, 
bouche énorme, voix enrouée, sur le public 
incrédule, étend le bras, ouvre sa main toute 
grande, replie le pouce dans la paume, et 
montrant, secouant, promenant en tous sens ses 
quatre gros doigts velus, avertit les passants que 
l’entrée en enfer ne coûte que quatre sous, quatre 
sous, quatre sous, quatre sous ! ! ! ! 

Après l’enfer, le ciel. Voici la grotte de 
Lourdes, transformée en tir aux macarons. Quand 
on tape dans le noir, la boîte du fond s’ouvre, et 
une petite fille en costume pastoral apparaît. Au 
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fond de la cabane est inscrite cette légende, dont 
les lettres forment un gracieux arc-en-paradis : 

« Ouvrez-moi la porte des macarons, des 
fleurs et des mirlitons ; la bergère vous les 
apporte. » 

Des mirlitons au ciel ! je croyais qu’on y était 
condamné à la harpe à perpétuité. 

Mais il pleut de plus en plus fort, comme chez 
Nicolet ! Nous voilà tous trempés. Entrons boire, 
au premier gîte venu, un bon verre de punch, 
entre ce Lusignan tout flambant, descendu d’une 
pendule dorée pour jouer Zaïre, et ce pauvre 
Pierrot tout blême, qui exprime d’une façon si 
expressive sa soif immense. 

Allons, mes petits enfants, laissez-moi passer. 
Quittez, jeunes baladins en sevrage, quittez le joli 
ruisseau où vous vous êtes assis sans façon sur 
votre derrière pailleté. Voici un sou pour acheter 
de la consolation. Et dirigeons-nous vers l’odeur 
du dîner. 

Adieu, filles Angot, forçats, héros, femmes 
rousses qui faites des pointes, femmes brunes qui 
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sonnez la cloche en croquant du flan ! Adieu, 
Hoche ; adieu, ékonoscope humanitaire ; adieu, 
ciel et enfer ! J’ai hâte de suspendre mon paletot 
ruisselant à la patère familiale. 

Mais vous êtes pittoresques, même et surtout 
sous la pluie, dans la boue ; et je vous aime, ô 
saltimbanques du boulevard, ô les plus naïfs et 
les meilleurs des saltimbanques ! 
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La messe des anges 
 

I 
 
La Messe des Anges se dit, comme on le sait, 

devant le cercueil des petits enfants. 
Qui de nous n’y a assisté une fois au moins ? 

Quand on est jeune, on y vient d’un cœur 
distrait ; on pense à bien autre chose, en vérité. 
On s’étonne de ces cérémonies, de ces douleurs, 
de ces pleurs, de ces sanglots. Tout cela pour un 
petit être, né d’hier, qui savait à peine parler, et 
dont le chétif cadavre tient dans une bière à peine 
plus large qu’une boîte à violon ! 

Quand on a soi-même un enfant, l’impression 
est toute différente. 

Voici. On rentre chez soi, on trouve une lettre 
bordée de noir, on lit ces mots si étrangement 
douloureux : « Vous êtes prié d’assister aux 
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Convoi, Service et Enterrement de mademoiselle 
Blanche-Marie, décédée dans sa troisième année, 
chez ses parents. Laudate, pueri, Dominum ! » Et 
ces simples lignes vous émeuvent jusqu’au fond 
du cœur. Subitement assombri, vous embrassez la 
chère et tendre fillette qui vous reste, à vous, qui 
vous sourit, un peu gênée par votre tristesse, et 
que la mort peut aussi, tout d’un coup, sans motif, 
irréparablement, arracher de vos bras. 

Puis, vous allez à la Messe des Anges. 
 
 

II 
 
Au milieu du chœur apparaît le cercueil, tout 

petit sur de larges supports, et drapé de blanc. La 
flamme pâle des grands cierges tremble aux 
quatre coins. 

À l’autel, le prêtre va et vient, se tourne et se 
retourne, joint les mains et s’agenouille, 
psalmodie un latin nasal et se recueille en des 
silences mesurés. 
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Sous les cierges, sept ou huit enfants de 
chœur, la calotte rouge sur le sommet de la tête, 
les cheveux plaqués au front, chantent, en faisant 
chacun leur mouvement machinal, autour d’un 
grand jeune homme barbu qui marque les temps 
en levant et en abaissant la main, et qui 
gourmande ses élèves à voix basse. Des diacres et 
des sous-diacres, enchâssés dans de grands sacs 
dorés d’étoffe droite et métallique, suivent de 
l’œil et copient les mouvements du prêtre. 

Un ténor à figure ronde et rasée enfle sa 
bouche d’harmonie ; les deux autres musiciens, 
près de lui, regardent avec la plus parfaite 
indifférence, tantôt les notes noires et blanches 
perchées çà et là dans les cinq fils des cahiers à 
musique, tantôt les statues de marbre jauni ou les 
fresques un peu passées, que semble animer un 
rayon de soleil irisé par les vitraux. 

Dans les stalles de bois luisant, qui encadrent 
le chœur de leurs deux rangées symétriques, 
s’échelonnent les proches parents de ce petit 
cercueil. Là, point de dames ; deux doubles rangs 
d’habits noirs. Les dames sont dans la nef, un 
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côté leur en est réservé ; elles sont en grand deuil, 
courbent la tête, et quelques-unes pleurent. De 
l’autre côté sont les amis. 

Par moment, du fond de l’église, une ombre 
triste et lente vient se joindre à l’assistance. Les 
nouveaux venus serrent silencieusement la main 
des premiers arrivés. 

On se murmure un mot à l’oreille : 
« De quoi est-elle donc morte ? 
– Oh ! ne m’en parlez pas. Les médecins n’ont 

rien pu faire ; la maladie a été subite, cruelle. Un 
coup de vent qui souffle une flamme. Il y a huit 
jours, j’ai vu la chère petite en parfaite santé. Et 
comme elle était mignonne dans sa robe blanche 
brodée, avec ses fins cheveux blonds noués d’un 
ruban bleu ! Sa gaieté rieuse et chantante était 
pleine d’aurore. Elle disait les mots avec un 
accent si simple et une si fraîche intensité 
d’expression, qu’il semblait qu’on les entendît 
pour la première fois. Les phrases les plus 
banales, les plus fanées, avaient l’air de refleurir 
sur ses lèvres ; et quand on jasait avec elle, on se 
sentait au printemps. 
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– C’était un charme. Quel bon naturel ! La 
dernière fois que je l’ai embrassée, elle m’a dit : 
Monsieur, vous avez un petit garçon. Amenez-le, 
je l’aimerai bien et nous jouerons ensemble ! Je 
serai sa maman ! 

– Regardez le père ! Il a l’air brisé ! » 
 
 

III 
 
Le père ! il est là, voyez-vous, dans la 

première stalle du chœur, pâle, les yeux rouges, 
la figure gonflée. Oui, il a réellement l’air 
accablé, brisé. Le chapeau à la main, 
correctement vêtu de noir, se levant et s’asseyant 
comme les autres au bruit que fait en tombant sur 
les dalles la hallebarde du suisse, sa douleur est 
d’autant plus poignante qu’elle est plus correcte 
et plus éteinte. 

Le regard vague, il est tout absorbé par des 
visions intérieures ; il suit un souvenir, un rêve ; 
brusquement éveillé, il tressaille, il se demande si 
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la funèbre réalité qui le ressaisit n’est pas un 
songe également, s’il est bien là pour son propre 
compte aujourd’hui, si c’est le deuil de son enfant 
qu’il mène, et s’il n’est pas venu, comme cela lui 
est déjà plusieurs fois arrivé, en ami, en étranger, 
pour un père autre que lui-même, pour un autre 
enfant que sa petite Marie. 

Pendant une semaine, ô la terrible, la longue et 
lugubre semaine ! il a suivi les progrès incessants 
de l’implacable maladie. Il a vu, jour par jour, 
l’âme frêle s’enfuir, insaisissable, du pauvre petit 
corps martyrisé. Il a vu les médecins pencher 
leurs cheveux blancs sur le berceau, et se 
retourner silencieusement vers lui en hochant la 
tête. Il a guetté, des nuits entières, un signe 
d’espoir et de renouveau, un regard plus clair, un 
sourire moins souffrant. Rien ! L’enfant ne se 
plaignait seulement pas ; elle avait l’expression 
mystérieusement résignée des innocents qui se 
sentent emportés du monde et de la vie. En la 
retrouvant toujours plus faible, toujours plus 
émaciée, il regardait alors autour de lui, il 
écoutait, il cherchait qui pouvait maltraiter ainsi 
sa fille, et ne voyant personne, n’entendant 
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personne, dans le morne apaisement que l’on fait 
autour des malades, il se sentait frappé de 
stupeur, il restait là, sur une chaise, au chevet de 
l’enfant, sans parole, sans mouvement, la tête 
lourde, les yeux fixes. 

Puis, un matin, tandis que le jour blafard, se 
glissant à travers volets et rideaux, isolait et 
atténuait la lueur jaune des lampes, – sans un 
bruit, sans un mouvement, sans un signe, sans un 
adieu, elle avait expiré. 

De tant d’amour et de bonheur, de tant 
d’espérance, il n’était resté qu’un petit corps 
froid, inerte, un visage fermé, où le suprême 
sourire s’était figé, s’était glacé en des pâleurs 
d’ivoire. Une fleur flétrie, un parfum envolé ! Et 
plus de traces de cette frêle existence, sauf dans 
la douleur, dans le désespoir, hélas ! d’un père et 
d’une mère. 

 

 

IV 
 

Toutes ces choses reviennent maintenant, 
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pendant cette Messe des Anges, à l’esprit de cet 
homme en noir, que vous voyez, le chapeau à la 
main, debout, dans la première stalle du chœur. 
Elles reviennent en leurs moindres détails, avec 
une netteté déchirante, cuisante. Il entend le son 
d’une voix faible, les sanglots convulsifs des 
crises, le bruit des pas du médecin qui se 
rapprochent, le son argentin et mouillé d’une 
cuiller dans un verre de tisane. Et pourtant, c’est 
à peine s’il peut admettre que tout cela se soit 
passé ainsi, que sa fille ait été malade et qu’elle 
soit morte. Hier, les gens des pompes funèbres 
sont venus ; hier, on a pris mesure du mince 
cadavre de Marie ; hier, on l’a habillée et parée 
pour la tombe ; hier, on l’a déposée dans le 
cercueil. Mais il doute encore. 

Il a dû les commander, les lettres noires ! il a 
dû en donner la rédaction, chercher et compléter 
la liste de ses parents, de ses amis, des personnes 
connues par lui ; il ne voulait pas faire 
d’impolitesses. Il a dû conférer avec un homme 
d’affaires pour le cimetière, avec un prêtre pour 
le service mortuaire. Mais il doute toujours. 
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En vain le cercueil est là, devant lui, drapé de 
blanc, au milieu du chœur ; en vain les cierges 
brûlent, tandis que la musique sourde et pleurante 
l’enveloppe, le pénètre ; vainement l’assistance 
en deuil, convoquée par lui, le regarde avec une 
sympathique tristesse, et vainement il se sent lui-
même brisé de douleur : il se refuse toujours, 
toujours, à concevoir que sa fille soit morte, 
morte pour ne plus revenir. 

C’est qu’aussi les bons moments, qui ont 
précédé cette semaine sinistre, cette semaine 
fatale, le reprennent tout d’un coup avec tant de 
caresse ! Son mariage, les premières entrevues, la 
robe blanche de la mariée au jour des noces, les 
chants et les fleurs de l’église, alors parée et 
rayonnante, le repas du soir autour de la grande 
table longue, le rubis des vins vieux qui tremble 
dans le fin cristal aux doigts mal assurés des 
vieux parents, et la première valse, et les premiers 
abandons, tout cela revit, réel, distinct, clair, sur 
le fond sombre de son désespoir. Puis c’est la 
jeune femme qui se sent devenir mère ; ce sont 
les soins, les attentions dont chacun l’entoure, 
l’anxiété et les cris aigus de l’enfantement, le 
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regard apaisé, triomphal, de la faible accouchée 
sur la chère petite créature qui vient de sortir 
d’elle, qui, aveugle encore et presque sans 
organes, déjà pourtant souffre et vagit, et que l’on 
consolera, et que l’on aura tant de bonheur à 
consoler, à rendre heureuse et digne d’amour ! 

Ensuite passent trois années de contentement, 
de félicité. Elle voit, elle parle, la chère enfant ! 
Elle apprend à jaser, à sourire, à aimer. Ô les 
belles toilettes mignonnes, depuis la longue 
pelisse blanche des premiers jours jusqu’à la fine 
jupe écossaise, très élégante, qu’elle portait le 
mois dernier ! Ô les beaux petits souliers bleus, 
les beaux petits bonnets à ruches ! Et les premiers 
joujoux, le mouton qui bêle, le lapin qui joue du 
tambour, le chemin de fer minuscule où monte et 
descend la file des wagons de métal léger, aux 
étroites fenêtres et aux caisses peintes en vert ! Et 
l’avènement de la poupée, et les joyeux ébats sur 
le tapis bariolé de la chambre à coucher, et les 
dînettes sur la chaise haute, à table, entre père et 
mère ! Et les baisers à la ronde, et les 
recommandations d’être bien sage et de 
s’endormir bien tranquillement, à neuf heures, 
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avec la poupée rose ! 
Tout ce bonheur-là n’a-t-il été qu’un rêve, une 

illusion fugitive ? 
Le rêve, n’est-ce pas plutôt cet affreux 

cauchemar de huit jours et cette funèbre 
cérémonie qui se poursuit, qui s’achève ? 

 
 

V 
 
Elle s’achève, hélas ! et le doute n’est pas 

possible. La réalité, c’est la mort, c’est le 
désespoir. On conduit le père au catafalque, on 
lui donne le goupillon, et ses jambes fléchissent 
quand il jette l’eau bénite sur le coffre étroit où 
gît inanimé ce qu’il aimait le plus au monde. Le 
défilé commence ; chacun vient serrer la main à 
l’infortuné qui voudrait être seul. C’est 
interminable ; et les larmes lui montent aux yeux, 
quand il voit les femmes, l’une après l’autre, le 
regarder en pleurant. 

On emporte la bière. La voilà hissée sur la 
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voiture, il n’a pas fallu grand effort ; et voilà cet 
homme, il y a huit jours le plus heureux des 
hommes, qui chemine, tête nue sous le ciel gris, 
le long des rues boueuses, derrière le lent 
corbillard, dans la pleine conscience de son 
irrémédiable malheur. 

La mère est restée à la maison, affaissée, 
immobile. Elle pleure, elle prie. On lui parle, 
mais elle n’écoute pas. Elle a les mains jointes et 
regarde fixement devant elle. On a peur qu’elle 
ne meure de cette mort, qu’elle ne suive l’enfant 
parti. Toutefois, elle se consolera peut-être plus 
vite et mieux que le père. Elle a la religion. Elle 
croit à une éternité où l’on retrouve tout ce qu’on 
a perdu. 

Mais lui, lui n’est pas un être de sentiment ; il 
est un être de raison, il sait. Il a compris dès 
longtemps que toutes nos visions d’immortalité 
ne sont que de frêles hypothèses, sinon de pures 
chimères. Il ne croit plus aux mirages. Allez donc 
lui dire que madame la Vierge attend là-haut, 
dans une étoile, les petites filles mortes, et les fait 
jouer avec l’enfant Jésus en blouse d’or ! Il 
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sourira tristement. Pour lui, cela n’est pas, cela ne 
peut pas être. 

Sa tête se perd. Le cerveau vide, les yeux 
vagues, il monte le long chemin pavé qui mène 
au cimetière. Il se rappelle soudain, dans des 
lueurs intenses de mémoire, des coïncidences, des 
réflexions faites jadis ; il se rappelle le 
pressentiment qui lui serra le cœur, un jour, en 
voyant un pauvre homme, humblement vêtu, 
suivre tout seul, à pied, un tout petit, tout petit 
cercueil, que portaient, en se dandinant sous le 
poids, deux croque-morts à uniforme noir usé et à 
chapeau luisant, dont le premier mangeait, 
chemin faisant, une pomme rouge ; – un tout 
petit, tout petit cercueil blanc, sur lequel il y avait 
deux bouquets de violettes d’un sou. Il s’était 
demandé, alors, ce qu’éprouvait le pauvre homme 
qui marchait derrière ; et le pauvre homme, 
aujourd’hui, c’est lui-même. Hélas ! le cortège 
piétine, bourdonne à sa suite, et les passants se 
découvrent et s’arrêtent pour voir, comme lui 
jadis, ce deuil et cette douleur. 

Et pourtant il n’arrivera que trop tôt au 
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cimetière. Pauvre père ! qui donc vous consolera 
maintenant des amers soucis de la vie ingrate 
qu’on mène en notre âpre siècle, des luttes 
acharnées, des fausses amitiés, des calomnies, 
des vols, des ingratitudes et des banalités 
écœurantes ? À quoi bon travailler, à quoi bon 
gagner de l’argent ou de la gloire, maintenant ? 
N’êtes-vous pas ruiné, ruiné dans l’âme ? 

Il cherche pour quelle fin le destin veut que 
ces petits enfants, qui nous sont si chers et qui 
sont si innocents, souffrent et meurent. Et puis, 
malgré tout, lentement, irrésistiblement, il se 
prend à penser que pas une parcelle d’amour ne 
doit se perdre ici-bas, – qu’il vaut mieux avoir 
aimé et avoir vu fuir ce qu’on aimait, que n’avoir 
pas aimé du tout, – et que la loi universelle, 
quelles que soient les apparences contraires, doit 
être justice, bonté, bonheur. 

Autrement, pourquoi l’univers, pourquoi 
l’existence ? 

La Renaissance artistique et littéraire, 
22 mars 1873. 
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Les derniers jours de Pécuchet 
 

Avril 1883. 
 

I 
 
Vous connaissez tous Pécuchet, l’illustre 

Pécuchet, l’inséparable ami du non moins illustre 
Bouvard, le Pécuchet de Gustave Flaubert. 

Et vous savez, n’est-il pas vrai, que le grand 
romancier normand n’a pas fini l’histoire de ces 
modernes émules d’Oreste et Pylade, par la 
bonne, ou plutôt par la mauvaise raison, qu’il a 
rendu le dernier soupir avant d’avoir pu 
compléter son manuscrit. 

Mais ce que vous ne savez peut-être point, 
c’est que, Flaubert fut-il toujours de ce monde, 
l’histoire de Pécuchet ne pourrait, aujourd’hui 
même, être terminée. 

 

273 
 



Ce que vous ne savez peut-être point, c’est 
qu’en 1883 Pécuchet vit encore. 

« Pécuchet ! dites-vous avec une hilarité 
sceptique. Pécuchet ! reprenez-vous en 
goguenardant. Mais si ! nous savons que 
Pécuchet n’est pas mort. Pécuchet n’est-il pas 
immortel ? » 

Immortel, il se peut que notre homme le soit, 
moralement parlant. Mais il ne s’agit pas de cela. 
Il ne s’agit ni de vie spirituelle ni d’éternité 
littéraire. Ce que je veux dire, c’est que vraiment, 
réellement, authentiquement, Pécuchet n’a pas 
cessé d’exister ; c’est que Pécuchet respire ; c’est 
que Pécuchet va, vient, sent, entend, voit, boit, 
mange, digère, se mouche, se couche, se lève, et 
copie, copie toujours, comme toujours il copia, 
car le bonhomme n’est guère autre chose, vous 
vous en souvenez assurément, qu’une vivante 
machine à copier. 

Oui, Pécuchet subsiste en chair, en os et en 
esprit. C’est un fait. C’est une source non tarie de 
documents humains. 

Ah ! vous dressez l’oreille. D’incrédule vous 
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devenez curieux. Ça vous intrigue. Il faut vous 
raconter ça. 

Je ne demande pas mieux. 
 
 

II 
 
Le hasard me conduisit, il y a quelques jours, 

vers les déclivités de la Montagne Sainte-
Geneviève, en ce point où le Paris provincial 
d’outre-Seine a été récemment éventré par 
l’ouverture de larges voies nouvelles. 

Tout dépaysé, j’errais à l’aventure ; et je 
constatais, avec un étonnement triste, l’aspect 
violemment transformé des choses et des lieux. 
Dans les temps déjà si lointains de notre 
insoucieuse jeunesse, à la place de ce boulevard 
vide et béant, il y avait là un fouillis inextricable 
de ruelles antiques, de maisons noires et ridées, à 
pignons et à tourelles. 

Chaque façade avait alors son individualité, 
son caractère. La vétusté même de ces murs 
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plusieurs fois centenaires offrait un charme 
mystérieux ; ils semblaient imprégnés d’humanité 
vive, d’humanité pensive, d’humanité militante et 
souffrante. Ils avaient été dorés et brunis par tant 
de soleils disparus, par tant d’ombres envolées ! 
Le flux et le reflux des jours et des ans s’y étaient 
traînés tant de fois ! On y évoquait tant de choses 
et tant de pensées ! 

À travers la poussière du plâtre et les éclats de 
pierre des chantiers, j’avançais à pas lents, peiné 
de voir la froide et rude banalité remplacer 
partout les libres manifestations de la vie 
ondoyante et diverse. Ô les grandes maisons 
carrées, massives, anonymes, uniformes, alignées 
sous le paratonnerre comme des Prussiens sous le 
casque à pointe, vastes et plates comme la 
Poméranie, bêtes comme les cadavres échoués 
des moutons de Panurge, roides comme des 
abstractions géométriques, sans grâce, sans élan, 
sans vie, sans âme, avec leurs balcons à écriteaux 
et leurs carreaux barbouillés par les peintres, avec 
leurs cafés bleus, leurs traiteurs rouges, leurs 
musées de monstruosités médicales et leurs 
femmes géantes à jambes éléphantesques, 
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honorées sur le tableau-affiche de la visite de 
plusieurs têtes couronnées ! Ô la tristesse 
accablante des grandes maisons neuves, de ces 
grandes maisons funèbres comme des caveaux, 
nues et glacées comme la mort ! 

Navré, je baissai les yeux pour ne plus rien 
voir de ce désolant spectacle. Pendant quelques 
minutes, je suivis machinalement la chaussée, 
livré tout entier aux réflexions amères et aux 
turbulents souvenirs, qui se disputaient dans une 
brume mélancolique les cellules sans 
phosphorescence de mon cerveau désenchanté ! 
Mais bientôt, cette bataille intime ne me 
réjouissant guère, je relevai le nez pour chercher 
au dehors quelque diversion. 

 
 

III 
 
La rue montante tournait brusquement, 

formant un coude. Ce coude était accentué, d’un 
côté, par le mur d’un petit jardin plein d’acacias 
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maigres, puis par une palissade fermant un terrain 
vague ; de l’autre côté, par deux hautes bâtisses à 
porte cochère. Sur la première porte cochère, on 
lisait en lettres d’or : Institution Tatin ; sur la 
seconde, en lettres noires : Institution Ransure. 

À l’endroit où la palissade joignait le mur du 
petit jardin, en face des portes cochères, s’élevait, 
établie et calée je ne sais comment, une mince 
échoppe en planches de diverses couleurs 
également décolorées. L’échoppe était percée 
d’une porte basse et d’une fenêtre étroite. Quand 
je relevai la tête, je me trouvais juste devant la 
croisée, si bien que l’inscription, collée en 
dedans, au carreau supérieur, m’entra tout droit 
dans les yeux et dans le cerveau. 

Cette inscription offrait, en capitales 
manuscrites, ces deux mots : 

 

Écrivain ici 
 
Une seconde inscription, tout à côté, à l’autre 

carreau, en capitales identiques, portait : 
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Écrivain public 
 
Une autre, en plus petits caractères : 
 

Lettres à partir de 0 fr. 50 
 
Une autre, en caractères plus petits encore : 
 
L’écrivain ne fait pas de lettres anonymes. 

 
Une dernière (c’était la bonne, c’était le 

bouquet !) présentait ces trois lignes étonnantes, 
ces trois lignes mémorables, ces trois lignes sans 
pareilles : 

 

Pensums. grecs, 
latins 

et français 
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Les rêves, les pensées, les spéculations, les 

délires, que ces lignes magiques éveillèrent en 
moi, vous les devinez. 

Je restai cloué sur place, la bouche bée, les 
yeux ronds. 

Pensums grecs, latins et français ! Je ne 
pouvais détacher mes regards de ce nouveau 
Mane, Thecel, Pharès. J’étais en extase. 

Puis la réaction se fit. Ma lèvre inférieure 
devint dédaigneuse. Pourquoi ce prétentieux 
écrivain avait-il oublié les pensums hébreux ? 
Pourquoi les pensums anglais, russes, chinois, 
allemands, italiens, hongrois, espagnols, japonais, 
arabes, algonquins, nègres, patagons, et tous les 
autres pensums en langues mortes, vivantes, ou à 
naître, ne figuraient-ils pas sur l’écriteau ? 

Écriteau vraiment dérisoire. 
Et pourquoi pas, en outre, la langue des 

oiseaux, la langue des chiens et la langue des 
grenouilles, dont il est parlé en de vieux livres de 
légendes ? 
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Trois fois dérisoire écriteau ! 
Un instant de réflexion me rendit tout entier à 

mon premier enthousiasme ; et je me sentis, pour 
tout de bon, repincé par le pensum latin, 
contrepincé par le pensum grec. 

Un point d’interrogation, un nouveau point 
d’interrogation, surgit des profondeurs de ma 
pensée : « Quel peut être ce triple entrepreneur de 
classiques pensums, ce bachelier public à trois 
becs de plume, cette trinité en échoppe ? D’où 
sort ce pauvre et savant serviteur des écoliers 
paresseux et bavards ? Après quel inénarrable 
naufrage est-il venu s’échouer au bord de ce 
trottoir ? Quel cataclysme a réduit cet être bien 
élevé à prendre l’état de pensummier ? 

Mystère ! je rêvai, rêvai, rêvai. L’inventeur de 
l’écriteau n’avait-il pas autant d’imagination que 
d’instruction, autant d’audace que 
d’imagination ? Afficher une entreprise de 
pensums français à cinquante pas de la Sorbonne, 
à la barbe ou au menton rasé de tout un monde de 
proviseurs, recteurs, inspecteurs, professeurs, 
répétiteurs et pions, c’était déjà joli. Mais y 
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joindre le pensum latin, n’était-ce pas superbe ? 
Et y ajouter le pensum grec, n’était-ce pas 
majestueux, sublime, beau comme l’antique ? 

Ce savant inspiré et hardi, ce génie original et 
serviable, je brûlai du désir immodéré de le voir, 
de le connaître, de le pénétrer. Il me le fallait. 
J’ouvris avidement la porte de l’échoppe ; et le 
cœur battant comme à un premier rendez-vous 
d’amour, j’entrai. 

 
 

IV 
 
C’était tout petit, mais fort bien aménagé. 

Ordre et propreté. Des planches, des casiers, deux 
chaises, une table. Sur la table, tout ce qu’il faut 
pour tout écrire et effacer tout. Devant la table, 
un vieux fauteuil en cuir. Dans les bras du 
fauteuil, un homme, non ! un monsieur, grave, 
bien assis, jeune encore quoique très vieux, armé 
de lunettes miroitantes, et coiffé d’une calotte 
noire qui laissait descendre sur chaque tempe une 
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mèche plate de cheveux poivre et sel. 
Je le contemplai. D’un geste affable et digne, 

il m’offrit une des deux chaises. Je la pris, sans 
cesser de le contempler. Il se sentit vaguement 
gêné. Muet, je le contemplai toujours. Il rougit. Je 
le contemplai impitoyablement. Il toussa. Je 
maintins ma contemplation. Il ôta sa calotte, il 
semblait avoir envie de pleurer. Mon regard ne le 
lâchait pas. 

Mais, tandis que mes yeux restaient fixés sur 
lui, mon imagination allait, trottait, courait, 
galopait, prenait le mors aux dents, m’emportait 
en pleine fantaisie. 

Cet homme transcendant, cet inventeur à 
calotte noire et à mèches plates, cet être sublime 
et timide, me disais-je tout bas, à quelle espèce 
appartient-il ? 

Ô Hommes-Athéniens, ô Peuple et Sénat de 
Rome, ô Quirites, ô Pères-Conscrits, révélez-moi 
son passé, ouvrez-moi son cœur ! 

Serait-ce le Juif-Errant, après une 
commutation de peine ? Non ! non ! car il ferait 
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aussi des pensums juifs et chaldéens. 
Serait-ce un espion borusse ? Ils savent toutes 

les langues, ces Allemands. Non ! il aurait affiché 
des pensums sanscrits. Son érudition l’aurait 
trahi. 

Qu’est-ce donc enfin que cet homme ? 
Un fou ? Il n’en a pas l’air. Et puis, sa femme, 

sa fille, son gendre ou sa belle-mère l’aurait déjà 
fait enfermer dans un asile. 

Est-ce un lord anglais qui tient un pari ? 
Sort-il d’un conte d’Hoffmann ou d’une 

nouvelle d’Edgar Poe ? 
Existe-t-il réellement ? 
Ou n’est-il qu’un fantôme, une erreur des sens, 

un mirage, un spectre, une hallucination ? 
J’avais la tête en feu. Je ne pus me contenir 

plus longtemps. Pour voir si l’homme existait en 
réalité, je lui pris le bras brusquement. 

Il jeta un cri. 
Je ne m’étais pas trompé, il vivait. 
Je reconquis sur-le-champ toute ma placidité. 
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J’avançai ma chaise. Il s’était reculé ; il me 
considérait avec défiance, et même avec un peu 
d’effarement. Je lui fis un sourire. Il fallait le 
calmer. 

Or, j’allais, à cet effet, lui adresser 
onctueusement la parole, quand, tout d’un coup, 
un éclair me traversa l’esprit. 

« Pécuchet ! » m’écriai-je. 
De stupéfaction, il laissa tomber sur sa cuisse, 

et de sa cuisse à terre, sa majestueuse plume 
d’oie. 

« D’où... d’où... d’où me connaissez-vous ? » 
s’écria-t-il. 

C’était bien la voix forte, caverneuse, dont 
parle Flaubert. C’était bien notre homme. C’était 
Pécuchet. 

Tel vous l’avez vu dans le roman, tel il se 
tenait là, devant moi, sous mes yeux, dans 
l’échoppe, entre la table à tout écrire et la fenêtre 
portant l’annonce des pensums classiques et 
l’annonce des lettres non anonymes. 

« Non anonymes ! pensai-je. Honnête 
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Pécuchet, je te reconnais-là. » 
Et réfléchissant, je lui dis : 
« Comment faites-vous pour savoir si les 

lettres sont anonymes ou ne le sont pas ? Le 
premier venu ne peut-il point vous faire mouler 
un faux nom au bas de la missive. En ce cas, c’est 
comme s’il n’y avait aucune signature ; c’est 
l’anonymat avec circonstances aggravantes. 

– Je fais mon devoir, répondit héroïquement 
Pécuchet. Que les autres fassent le leur ! 
Advienne que pourra ! 

– Et rédigez-vous toutes les lettres signées, 
même celles dont pourraient s’alarmer la pudeur, 
le bon goût et la morale ? 

– La morale, le bon goût et la pudeur n’ont 
jamais eu à se plaindre de moi, monsieur ! 

– Et comment discernez-vous, par exemple, 
les lettres écrites pour le bon motif des lettres 
écrites pour un motif différent ? 

– On voit cela à la figure des gens. On est un 
peu philosophe. On laisse le reste aux dieux. » 
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V 

 
Vive Pécuchet ! Décidément c’était lui, corps 

et âme. Je reconnus sur sa table et sur ses 
tablettes l’Encyclopédie Roret, le Manuel du 
Magnétiseur, le Fénelon, les deux noix de coco. 
Il avait sur le dos sa vieille camisole en indienne. 
Ses jambes, prises comme autrefois en des tuyaux 
de lasting noir, manquaient, comme autrefois, de 
proportion avec le buste. Il semblait toujours 
porter perruque, tant ses mèches tombaient plates 
de son crâne élevé ! Son nez descendait plus bas 
que jamais. Il avait conservé, revu et augmenté, 
cet air sérieux qui, dès le premier abord, frappa, 
conquit Bouvard. 

« Au fait, qu’est-il devenu, Bouvard ? Car 
vous voilà seul. 

– Hélas ! ne m’en parlez pas. Pauvre ami ! 
– Eh quoi ? 
– Je suis veuf de lui ! » 
Pécuchet eut une larme. 
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« Cela a dû être bien triste pour vous. 
Comment a-t-il succombé ? » 

Pécuchet eut un sanglot. 
« Il était de la Commune. Il a été fusillé au 

Luxembourg. » 
À mon tour, je fus suffoqué par l’étonnement. 

Bouvard fédéré, Bouvard fusillé ! Le bon, le gai, 
le rond Bouvard, Bouvard le rabelaisien ! 

Ce n’était que trop vrai. L’optimisme de 
Bouvard avait tourné à l’aigre. Affolé par le siège 
de Paris, par Ducrot et Trochu, par les trois Jules, 
par Champigny et Buzenval, par la viande de 
cheval et le pain de son, par la poudre et la 
famine, par l’armistice et la capitulation, 
Bouvard, réfugié avec Pécuchet dans la capitale, 
Bouvard était devenu enragé. 

Il avait été élu à je ne sais quel grade, à je ne 
sais quelle fonction. 

Il était entré, comme les autres, à l’Hôtel-de-
Ville. 

Il avait, comme les autres, fait des discours, 
des motions. 
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Comme les autres, il avait été mis en prison. 
Puis, il avait été mis en liberté. 
Il avait été fait général. 
Il s’était battu. 
Il avait désespéré. 
Il avait voulu mourir. 
Il était tombé, blessé à l’épaule, derrière une 

barricade. 
On l’avait relevé, pour le juger et le fusiller. 
On lui avait tiré le coup de grâce dans l’oreille 

gauche. 
Et il avait rendu l’âme, en criant : « C’est la 

fin de tout ! » 
Pécuchet me raconta mélancoliquement ces 

choses mélancoliques. 
« Bouvard, vous le voyez, a renié au dernier 

jour l’idéal de sa vie entière, fit-il en terminant. 
Bouvard est mort, la Révolution dans le cœur. Il 
avait brusquement répudié ses idées pour adopter 
les miennes. N’est-ce pas étrange ? 
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– Étrange ! 
– Et comment expliquerez-vous qu’en même 

temps, moi, Pécuchet, j’ai répudié mes idées pour 
adopter les siennes ? J’ai été subitement envahi 
par ses convictions comme par un déluge. 
L’homme antérieur est resté noyé sous le flot 
torrentiel ; il en est sorti un Pécuchet tout 
nouveau, un Pécuchet bouvardé et bouvardant. Je 
croyais à l’imminente invasion de 
l’industrialisme américain, au règne prochain du 
pignouflisme universel. Et maintenant j’ai foi 
dans le progrès indéfini, dans l’harmonie des 
mondes. L’âme de Bouvard a émigré en moi, 
comme en lui émigra mon âme. Bouvard 
m’apparaît tous les jours après déjeuner. Je rêve 
de lui trois nuits sur quatre. J’ai des convictions 
philanthropiques. Je théorise suavement, je suis 
tendrement illuminé. L’avenir ne se dresse plus 
devant moi comme une vaste ribote d’ouvriers. Je 
me sens devenir dieu, le dieu Pécuchet. » 

Cette divinité imprévue me dérida. 
« En attendant l’apothéose, reprit l’excellent 

homme, je fais des pensums. Je copie. Sans cela, 
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la solitude m’aurait tué. Oh ! je n’ai pas osé 
retourner seul en Normandie. À Paris, on se tire 
toujours d’affaire. Je copie du français, du grec, 
du latin. Ça me rajeunit. Et, en copiant, je rends 
service à de pauvres petits diables d’enfants, je 
mets en fureur d’affreux cuistres ; c’est toujours 
autant de gagné. Je suis aussi heureux que je le 
puis être. On m’a proposé une place dans les 
bureaux de la ville. On m’a offert le ruban violet 
d’officier d’Académie. J’ai refusé. 

– C’est beau. 
– Je n’aime pas le violet. Couleur épiscopale ! 

Je ne désire plus qu’une chose : devenir membre 
de la Société des Gens de lettres. 

– Ah ! 
– Oui, pour ne pas crever à l’hôpital et pour 

avoir un discours sur ma tombe. Je vais publier 
un volume composé des lettres d’amour que le 
public des deux sexes m’a dictées depuis que je 
suis venu m’établir ici. Il sera curieux, ce recueil. 
Je vous l’offrirai, avec une belle dédicace en 
ronde. Vous verrez ! » 
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VI 
 

Janvier 1903. 
J’attends encore les Lettres d’amour rédigées 

par un écrivain public. 
Pécuchet a déménagé, sans laisser son adresse. 

Est-il allé rejoindre Bouvard dans l’éternité ? 
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Esquisses américaines 
d’après Mark Twain 
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Préface de 1881 
 
Les Esquisses américaines de Mark Twain ont 

été lues par tout le monde aux États-Unis et en 
Angleterre. Elles offrent le plus curieux spécimen 
de l’esprit yankee, ayant cours actuellement entre 
New-York et San-Francisco. 

Le traducteur en a choisi les pages les plus 
piquantes, les plus caractéristiques ; et, pour faire 
passer dans notre langue l’idée et le style de 
l’auteur sans leur ôter la saveur originelle, il a 
préféré une libre et fidèle interprétation à une 
translation étroitement littérale. 

 

294 
 



 
 

Histoire du méchant petit garçon 
qui ne fut jamais puni 

 
Il y avait une fois un méchant petit garçon qui 

s’appelait Guigui. Les méchants petits garçons 
s’appellent presque toujours Paul ou Jules dans 
les livres d’images ; celui-ci s’appelait Guigui. 
C’est extraordinaire, mais c’est comme je vous le 
dis. 

La plupart des vilains petits garçons, dans les 
livres d’images, ont une mère pieuse et 
poitrinaire, qui volontiers irait faire son lit dans la 
tombe, si elle n’aimait tant son fils ingrat. Ils ont 
presque tous, vous l’avez certainement remarqué, 
une pauvre mère, malade entre toutes les mères, 
qui berce son méchant enfant de ses douces 
paroles plaintives, l’endort dans un baiser, 
s’agenouille à son chevet, et pleure, pleure, 
pleure. Il en était différemment pour notre 
gaillard. Il ne s’appelait ni Paul, ni Jules ; il 
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s’appelait Guigui, et sa mère n’avait pas la 
moindre affection de poitrine. Elle était plutôt 
robuste que svelte, et n’était point pieuse. 
D’ailleurs, elle ne se faisait point de bile sur le 
compte de Guigui, et disait que, s’il se cassait le 
cou, ce ne serait pas une grande perte. Elle le 
fouettait toujours pour le faire dormir, et ne 
l’endormait jamais dans un baiser. Elle lui tirait 
régulièrement les oreilles avant de le quitter. 

Un jour, ce vilain petit garçon déroba la clé du 
buffet et s’offrit une pleine potée de confitures. 
Mais un terrible remords ne lui vint pas soudain, 
et aucune voix ne lui murmura : « Est-il séant de 
désobéir à sa mère ? Où vont-ils, les vilains petits 
garçons qui absorbent en cachette les confitures 
de leur pauvre maman malade ? » Il ne jura pas 
qu’il ne le ferait plus, il n’alla pas demander bien 
vite pardon à sa maman ; elle ne put donc le bénir 
avec des pleurs d’orgueil et des trémolos 
d’émotion, comme cela se pratique 
inévitablement dans les livres susmentionnés. 

Ne trouvez-vous pas que c’est bizarre ? Guigui 
mangea les confitures ; il se dit, dans son grossier 
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et vicieux langage, que c’était rudement bon ; 
puis il éclata de rire et remarqua que la vieille 
ferait un fameux nez, si elle s’apercevait de 
l’opération. Quand de l’opération la vieille se fut 
aperçue, il soutint que ce n’était pas lui. Elle le 
fouetta sérieusement, et ce fut lui qui pleura. Tout 
ce qui arrivait à cet enfant-là était vraiment 
curieux ; il ne lui arrivait rien, mais rien du tout, 
comme aux autres méchants petits garçons des 
livres d’alphabet. 

Un autre jour, il vola des pommes. Chose 
merveilleuse ! il ne se brisa aucun membre. Non, 
je vous assure, il ne tomba pas et ne fut pas 
dévoré par le gros chien. Il ne resta pas au lit une 
quantité de semaines, il ne se repentit pas, et ne 
devint pas meilleur. Il vola autant de pommes 
qu’il voulut, les mangea et n’eut pas de remords. 
Il n’eut même pas de coliques. C’est tout à fait 
particulier. Le monde ne se comporte pas ainsi 
dans les suaves petits volumes à couverture 
enluminée, où l’on voit de suaves petits 
bonshommes en pantalon cerise, et de suaves 
petites bonnes femmes dont les joues sont de la 
même couleur que les culottes des garçons. 
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Une fois, Guigui subtilisa le canif de son pion. 
Mais il craignit d’être découvert et mis au piquet. 
Il glissa l’objet dans la casquette de Prosper, le 
fils de la pauvre veuve, l’enfant modèle, qui 
obéissait toujours à sa maman, ne mentait jamais, 
savait invariablement ses leçons et revenait 
fastidieusement à l’école le dimanche. Quand le 
canif tomba de la casquette, Prosper baissa la tête 
et rougit, comme oppressé par la conscience du 
crime. Le pion sauta sur lui en s’écriant : « Ah ! 
tu me le paieras, petit tartufe à pension réduite ! » 
Mais, à ce moment solennel, aucun vieillard 
inattendu ne fit intervenir ses cheveux, blancs 
comme la queue d’un blanc percheron, ni sa voix, 
onctueuse comme l’organe d’un bon prêtre 
apostolique et romain. Non, aucun aïeul onctueux 
et incolore ne dit au maître d’école en suspens : 
« Laissez ce noble enfant ! voici le détestable 
criminel. Je passais sans être vu, j’ai été témoin 
du vol. » Cela n’est-il pas de plus en plus 
particulier ? Guigui ne fut réellement pas une 
seule minute inquiet. Le vieillard ordinaire des 
suaves petits livres ne prit pas le bon Prosper par 
la main, ne dit pas qu’un tel enfant méritait les 
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meilleurs encouragements, et ne lui proposa pas, 
en aspirant une prise de tabac, d’entrer dans sa 
maison pour balayer son bureau, allumer son feu, 
faire ses commissions, fendre son bois, étudier le 
droit, aider sa femme à faire le ménage, jouer tout 
le reste du temps, gagner cinquante sous par mois 
et être parfaitement heureux. Ces choses-là 
seraient arrivées dans un livre d’images ; mais 
cette fois-ci il en advint autrement. L’enfant 
modèle fut battu, vilipendé, et Guigui se frotta les 
mains ; car, voyez-vous, Guigui haïssait les 
enfants modèles. Il disait qu’il les avait dans le 
nez, ces bébés en sucre, ces sainte-nitouche, ces 
agneaux à tondre, ces petits bedouillards. De 
telles expressions sont attristantes ; mais cet 
enfant mal élevé n’en employait pas d’autres. 

Ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’un 
dimanche, pendant que ses parents le cherchaient 
pour l’emmener à la messe, il se sauva, alla en 
bateau et ne se noya pas ; puis pêcha à la ligne et 
ne fut pas frappé de la foudre. Infailliblement, 
dans ces volumes exquis dont vous faites vos 
délices, les enfants qui, au lieu d’aller à la messe, 
vont en bateau le dimanche, sont entraînés par un 
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tourbillon et se noient ; s’ils veulent ensuite 
pêcher à la ligne, ils sont foudroyés 
infailliblement. Comment se fait-il donc que ce 
Guigui ait échappé à tant d’inéluctables périls ? 
Je vous le demande. 

Ce Guigui devait avoir un talisman ; on ne 
peut expliquer autrement son incroyable chance. 
Rien ne tournait mal pour lui. Il offrait toujours 
du tabac à l’éléphant du Jardin des Plantes, et 
jamais l’éléphant ne lui tordait le cou avec sa 
trompe. Il rôdait toujours autour de l’anisette et 
jamais n’avalait par erreur de l’eau-forte. Il 
déroba le fusil de son père, alla à la chasse, et 
n’eut pas trois doigts de la main droite emportés. 
Il dessina et coloria la caricature de son parrain et 
celle de sa marraine (infâmes croquis !), et ne 
s’empoisonna pas avec les couleurs. Il donna à sa 
petite sœur un coup de poing sur le nez dans un 
accès de colère : sa petite sœur ne resta pas 
malade pendant les longs jours d’un été, et ne 
mourut pas avec de douces paroles de pardon sur 
les lèvres. Non ! elle lui rendit son coup de poing 
et ne fut pas indisposée du tout. Finalement, notre 
gaillard se sauva du logis paternel et s’embarqua ; 
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mais il ne revint pas et ne se sentit pas triste et 
isolé devant la tombe de ses parents chéris, 
devant les ruines du toit qui avait abrité son 
enfance. Oh ! point du tout ; il se grisa comme 
vingt chantres, fit les cent coups, et ne s’en 
voulut aucunement. 

Il prit des années et une femme, une très belle 
femme, ma foi ! à laquelle il fit beaucoup 
d’enfants. Par une nuit noire, avec une hache, il 
crut devoir couper sa famille tout entière en petits 
morceaux. N’ayant plus cette charge, il réussit à 
s’enrichir par plusieurs crimes et une foule 
d’indélicatesses. Il constitue aujourd’hui le plus 
infernal gredin de son pays. Il est universellement 
respecté et siège à la Chambre haute. S’il y a une 
révolution, à coup sûr il deviendra empereur : 
Guigui Ier ! 

Ah ! ce n’est pas dans les suaves petits livres 
d’éducation que les choses marchent ainsi. Mais 
il faut s’attendre à tout et à pis encore dans le vrai 
monde. 
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La célèbre grenouille sauteuse de 
Calaveras 

 
Voici ce que me raconta ce vieux bavard de 

Simon Wheeler, quand il m’eut bloqué avec sa 
chaise auprès du poêle, dans un coin de la 
taverne, à l’ancien campement des mineurs 
d’Angel. 

C’était un bonhomme gras et chauve, dont la 
physionomie vous gagnait tout de suite par son 
aimable et naïve placidité. Tout le temps qu’il 
parla, il ne lui arriva pas une seule fois de sourire, 
ni de froncer le sourcil, ni d’altérer la fluidité 
initiale de sa parole, ni de laisser percer le 
moindre soupçon d’enthousiasme. Mais, dans son 
interminable bavardage, il y avait un accent de 
sérieuse sincérité, prouvant, à n’en pas douter, 
que, loin de rien voir de ridicule et de burlesque 
dans son histoire, il la regardait comme étant de 
la plus haute importance et en tenait les héros 
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pour des êtres d’une exquise finesse et d’un génie 
transcendant. 

« Il y avait donc ici, me dit-il, un camarade, du 
nom de Jim Smiley. C’était dans l’hiver de 49, ou 
peut-être bien au printemps de 50, je ne me 
rappelle pas exactement ; mais je pense que 
c’était vers cette époque, parce que, j’en suis sûr, 
la grande tranchée n’était pas finie lorsqu’il 
arriva au campement. En tout cas, c’était bien le 
plus singulier des individus. Il passait sa vie à 
parier. Il pariait sur tout. Il pariait à propos de 
rien. Il n’avait de cesse, qu’il n’eût trouvé 
quelqu’un pour tenir pari avec lui. S’il ne trouvait 
pas à parier pour, il pariait contre. Tout ce qu’on 
voulait, il l’acceptait ; pourvu qu’on tînt son pari, 
il était content. Avec cela, il avait une chance du 
diable ; il gagnait presque toujours. 

À chaque course de chevaux, vous étiez sûr de 
le trouver au bon endroit. Batailles de chiens, 
duels de chats, combats de coqs, il ne laissait rien 
passer. Voyait-il deux oiseaux sur la haie, il 
gageait tout de suite que celui-ci, ou, si l’on 
aimait mieux, que celui-là s’envolerait le premier. 
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De but en blanc, afin de suivre une gageure, il 
aurait été jusqu’à Mexico. Tous les gamins de 
l’endroit le connaissaient et pourraient vous 
raconter un tas de choses sur lui. Une fois, la 
femme du ministre Walker était gravement 
malade ; on n’espérait plus guère la sauver. Mais 
un matin, Walker arrive ; et Smiley lui 
demandant des nouvelles de sa femme, il lui 
répond que, grâce à la toute miséricordieuse 
Providence, elle va beaucoup mieux, qu’elle ne 
peut manquer de se relever très vite. « Eh bien ! 
reprend aussitôt Smiley, d’instinct, sans songer à 
mal, eh bien ! si vous voulez, je parie tout de 
même quelque chose avec vous qu’elle n’en 
reviendra pas. » 

À cette époque-là, Smiley avait une jument 
que les gamins appelaient « la Tortue ». Avec 
cette satanée bête, il gagnait un argent fou. Elle 
avait toujours quelque chose : c’était un asthme 
ou une blessure ; ou bien elle boitait, ou elle 
tombait de faiblesse. Dans une course, on lui 
donnait toujours deux ou trois cents mètres 
d’avance. On comptait la rattraper vite et la 
dépasser largement. Mais toujours, à la fin, elle 

 

304 
 



avait un accès désespéré. Elle se dressait, se 
secouait, se démanchait, se disloquait, ruait, 
gambadait, piaffait, écartait fantastiquement les 
jambes, lançait, je ne sais comment, ses quatre 
fers en l’air, rebondissait d’un côté, puis de 
l’autre, s’emballait de droite à gauche et de 
gauche à droite, s’écorchait aux haies, éternuait, 
toussait, hennissait, faisait un tapage infernal, 
soulevait une poussière ridicule, et toujours, 
toujours, arrivait première, tout juste, aussi juste 
que la justice, d’une longueur de cou. 

Il avait aussi un petit bouledogue. À voir cet 
avorton, vous n’en auriez pas donné un sou, vous 
auriez cru qu’il n’était propre à rien qu’à voler un 
os par-ci par-là. Mais, sitôt qu’il y avait de 
l’argent en jeu, transformation subite. Sa 
mâchoire inférieure commençait à se dresser 
comme l’avant d’un bateau à vapeur ; il montrait 
les dents, et sa gueule flambait comme le 
fourneau de la chaudière. Et l’on pouvait lâcher 
sur lui un autre chien, et l’autre chien pouvait 
l’attaquer, le mordre, le tirailler, le déchirer, le 
jeter deux et trois fois par-dessus son épaule ; 
André Jackson, c’était le nom de la bête, André 

 

305 
 



Jackson s’en fichait pas mal et allait toujours son 
petit bonhomme de chemin, jusqu’à ce que le bon 
moment fût arrivé. Alors, c’est-à-dire quand les 
paris contre lui s’étaient élevés si haut que les 
parieurs ne pouvaient pas y ajouter un centime, 
alors il vous pinçait l’autre bête juste à 
l’articulation de la patte de derrière et ne bougeait 
plus. Oh ! il ne gesticulait pas ; non, pas si bête ! 
Il restait là, ferme, bien agrippé, un vrai crampon, 
jusqu’à la clôture. Il y serait resté toute l’année, 
l’éternité au besoin. Smiley gagnait toujours avec 
cet animal. André Jackson n’eut le dessous 
qu’une seule fois, et encore parce qu’il eut affaire 
à un chien qui n’avait pas de pattes de derrière, 
toutes les deux lui ayant été ratissées par une scie 
circulaire qui ne lui avait pas crié gare. 

Ce jour-là, quand la chose fut cuite à point, 
quand tout l’argent de l’assistance fut sorti, 
André Jackson prit son élan pour happer l’autre 
animal à sa façon. Mais, en un clin d’œil, il 
s’aperçut qu’on s’était joué de lui et qu’il n’y 
avait plus à tortiller avec un tel adversaire. Il 
parut d’abord tout surpris, puis tout découragé. 
On vit qu’il renonçait dès lors à la victoire ; il fut 
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battu après avoir reçu de déplorables atouts. 
Alors il leva les yeux vers Smiley, comme pour 
lui dire qu’il avait le cœur brisé, mais que ce 
n’était pas sa faute ; qu’il n’y avait pas moyen de 
pincer par ses pattes de derrière un chien qui n’en 
avait pas ; et immédiatement il tomba comme un 
plomb et rendit l’âme. C’était une brave petite 
bête, c’en était une, ce pauvre André Jackson ; et 
il se serait fait un nom s’il avait vécu, car il avait 
de l’étoffe, il avait vraiment du génie. Ça me fait 
toujours de la peine quand je pense à sa dernière 
bataille et à la triste issue qu’elle eut pour lui. 

Bon ! À cette époque, Smiley entretenait aussi 
des chiens ratiers, des coqs de combat et toutes 
sortes de bêtes, si bien qu’il n’y avait pas moyen 
de ne pas parier quelque chose avec lui. Un jour 
il attrapa une grenouille, l’emmena au logis et dit 
qu’il allait lui donner de l’éducation. Et de fait, il 
lâcha tout pendant trois mois pour rester 
constamment dans sa cour de derrière, où il lui 
apprenait toute la journée à sauter. 

Vous auriez gagé, parbleu ! qu’il n’en serait 
jamais venu à bout. Eh bien, si ! Il lui donnait un 

 

307 
 



petit coup sur le derrière, et la minute d’après 
vous voyiez cette grenouille sauter en l’air 
comme une fusée, faire une culbute, deux 
culbutes même, si elle avait bien pris son élan ; 
puis elle retombait par terre sur ses quatre pattes, 
comme un chat. Il lui apprit aussi à attraper les 
mouches, et l’exerça si bien, qu’à première vue et 
du premier coup elle n’en ratait pas une. Smiley 
disait qu’avec un peu d’éducation, une grenouille 
était bonne à tout faire ; et vraiment je n’en doute 
pas. Dame ! vous comprenez, je l’ai vu poser 
Daniel Webster sur ce parquet (elle s’appelait 
Daniel Webster, la grenouille) et chanter ceci : 
« Vole, vole, mon agile Daniel ! » Et, en un clin 
d’œil, la bête s’était élancée, avait gobé une 
mouche sur le comptoir, là, et, revenue à son 
poste, aussi solide qu’une motte de terre, se 
grattait la tête de sa patte postérieure, avec autant 
d’indifférence que si elle n’avait fait autre chose 
que ce que font tous les jours toutes les autres 
grenouilles. Vous n’avez jamais vu une 
grenouille aussi modeste et aussi raisonnable 
qu’elle, car en tout elle excellait. Mais c’est 
quand il s’agissait de sauter bel et bien, de sauter 
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crânement sur un terrain plat, qu’il fallait la voir ! 
Elle allait plus loin d’un bond qu’aucun autre 
animal de son espèce. Sauter sur un terrain plat, 
c’était son fort, vous entendez ; et, chaque fois 
qu’on en venait là, Smiley aurait mis sur elle son 
dernier dollar. Il était énormément fier de sa 
grenouille, et il avait bien raison ; des gens qui 
avaient voyagé partout, qui avaient tout vu et 
connu, avouaient que Daniel Webster laissait 
bien loin, bien loin en arrière toutes les 
grenouilles du monde. 

Bon ! Smiley nourrissait la bête dans une 
petite boîte à claire-voie, et il l’apportait souvent 
à la ville pour engager des paris sur elle. Une 
fois, un individu (il était étranger au campement) 
vint à lui, comme il portait la bête, et lui dit : 
« Que, diable ! pouvez-vous bien avoir là-
dedans ? 

– Peut-être bien un perroquet, peut-être bien 
un canari, n’est-ce pas ? répondit Smiley avec 
une parfaite indifférence. Eh bien ! non, 
monsieur. Ce n’est justement qu’une grenouille. » 

L’individu lui demanda la boîte, regarda 
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attentivement au fond, s’écarquilla les yeux, la 
tourna et retourna dans tous les sens, et finit par 
dire : « Oui, c’est vrai. Mais enfin, à quoi vous 
sert cette bête-là ? 

– Oh ! fit Smiley, sans avoir l’air d’y toucher, 
elle a au moins ceci de bon, à mon humble avis, 
qu’elle peut sauter plus loin que n’importe quelle 
autre grenouille du pays de Calaveras. » 

L’individu reprit la boîte, y regarda de 
nouveau, longuement, avec attention, la rendit à 
Smiley, et ajouta d’un ton dégagé : « Ma foi, je 
ne vois dans cette grenouille aucune apparence 
qu’elle l’emporte sur les autres grenouilles. 

– Possible que vous n’en voyiez aucune ! 
répliqua Smiley ; possible que vous sachiez ce 
que c’est qu’une grenouille, et possible que vous 
n’en sachiez rien ! Quoi qu’il en soit, j’ai mon 
opinion, et je parierais bien vingt dollars que 
cette bête dépassera n’importe quelle grenouille 
de Calaveras. » 

L’individu réfléchit un moment, et reprit alors 
d’un ton plus doux et comme à regret : « Mon 
Dieu ! je ne suis qu’un étranger ici, et je n’ai pas 
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de grenouille ; mais si j’en avais une, je tiendrais 
la gageure. » 

Et alors Smiley dit : « Très bien, très bien ! 
Voulez-vous me garder la boîte une minute ? 
J’irai vous attraper une autre grenouille. » 

Et ainsi l’individu reçut la boîte, paria 
quarante dollars avec Smiley, et s’assit en 
attendant qu’il revînt. 

L’individu resta là un bon bout de temps, 
pensant et pensant en lui-même ; et alors il prit la 
grenouille, lui ouvrit la gueule toute grande, et 
avec une petite cuiller y entonna du petit plomb, 
l’en bourra presque jusqu’au menton ; puis il 
remit la boîte en place, comme si de rien n’était. 
Quand à Smiley, il était allé à un étang voisin ; 
après avoir longtemps pataugé dans la vase, il 
trouva enfin une grenouille, la rapporta et la 
donna à l’individu. 

« Maintenant, dit-il, êtes-vous prêt ? Bon ! 
Mettez votre bête à côté de Daniel, leurs pattes de 
devant bien alignées. Y êtes-vous ? je donne le 
signal. » 

 

311 
 



L’alignement établi, il cria : « Un, deux, trois ! 
Sautez ! » 

Et chacun d’eux pressa au même instant sa 
grenouille par derrière. La nouvelle grenouille 
sauta. Daniel voulut sauter aussi, Daniel fit un 
effort, haussa les épaules, tenez ! comme ça, à la 
française. Mais, bah ! Daniel ne pouvait plus 
bouger ! La pauvre bête semblait plantée là aussi 
solidement qu’une enclume. On eût dit qu’elle 
était ancrée sur place. Smiley n’en fut pas 
médiocrement écœuré. Mais il n’eut pas la 
moindre idée de ce qui s’était passé en son 
absence. Naturellement ! 

Le camarade prit l’argent des enjeux et fila. 
Quand il fut à quelques pas, il retourna la tête à 
demi, et, désignant Daniel du pouce par-dessus 
l’épaule, il répéta d’un ton fort délibéré : « Eh 
bien ! ma foi, non, je ne vois rien dans cette 
grenouille qui la classe au-dessus des autres 
grenouilles. » 

Smiley resta tout interloqué, se gratta la tête, 
et regarda longuement Daniel gisant par terre à 
ses pieds. « Ce que je ne comprends pas, se dit-il 
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à la fin, c’est pourquoi cette sotte grenouille n’a 
pas bougé. Je ne sais pas ce qu’elle a ; on dirait 
qu’elle est chargée comme un âne. » Il se pencha, 
saisit Daniel par la peau du cou, et souleva la 
bête : « Que le diable m’emporte, grogna-t-il 
aussitôt, si elle ne pèse pas plus de cinq livres ! » 
Alors il lui mit la tête en bas, et elle rendit 
immédiatement deux pleines cuillerées de petit 
plomb. Il se frappa le front avec désespoir. Enfin 
il comprenait tout. Il eut un accès de rage folle. Il 
rejeta Daniel, il se mit à courir avec frénésie. Il 
voulait rattraper le camarade. Mais le camarade 
était déjà loin : Naturellement ! Et Jim ne revit 
jamais ses talons. 

Bon ! quelque temps après, Jim se procura... » 
À ce point de son récit, Simon Wheeler 

s’entendit appeler dehors par son nom. 
« Restez tranquillement ici, me dit-il ; je vais 

voir ce qu’on me veut, je reviens dans une 
seconde. » 

Mais, avec votre permission, j’étais 
suffisamment édifié sur le compte de Jim. Je pris 
aussi le chemin de la porte. Sur le seuil, je 
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rencontrai Simon qui rentrait bien vite. Il 
m’arrêta par un bouton de mon paletot, et reprit 
avec placidité son histoire : 

« Eh ! bien, voyez-vous, ce brave Smiley se 
procura une autre fois une vache borgne et 
dénuée de toute espèce de queue... 

– Que Smiley, sa vache borgne et toute sa 
ménagerie aillent se faire pendre ailleurs ! » 
m’écriai-je avec toute la bénignité dont je fus 
capable. 

Sur ce, je souhaitai le bonsoir à mon vieux 
bavard et je m’esquivai rapidement. 
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Le journalisme dans le Tennessee 
 
Le médecin me persuada qu’un climat plus 

doux me ferait du bien. Je partis donc pour le 
Tennessee, et bientôt ma collaboration fut 
acquise au journal La gloire du matin et le cri de 
guerre du comté de Johnson. Quand je vins me 
mettre à la besogne, je trouvai le rédacteur en 
chef assis sur une chaise boiteuse et renversée en 
arrière ; ses pieds reposaient en l’air sur une table 
de bois blanc. Il y avait dans la salle une autre 
table de bois blanc et une autre chaise invalide, 
toutes deux à moitié ensevelies sous des 
journaux, des feuilles de papier et des fragments 
de manuscrits. On y voyait, en outre, un crachoir 
à base de sable, rempli de bouts de cigare et de 
jus de chique, et un poêle dont la porte pendait 
par le gond supérieur. Le rédacteur en chef 
portait un habit noir à longue queue et un 
pantalon de toile blanche. Ses bottes étaient 
petites et soigneusement cirées. Il avait une 
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chemise à manchettes, une large bague à cachet, 
un col droit d’un modèle démodé et un mouchoir 
à carreaux dont le bout pendait. Date du 
costume : vers 1848. Il était en train de fumer un 
cigare et de chercher des phrases. En se passant la 
main dans les cheveux, il avait notablement 
dérangé l’harmonie de sa coiffure. Il avait l’air 
épouvantablement renfrogné ; je jugeai qu’il 
s’était mis à confectionner un article d’une 
espèce particulièrement noueuse. Il me dit de 
prendre les journaux reçus à titre d’échange, de 
les parcourir, et de condenser sous la rubrique : 
« Esprit de la presse du Tennessee » tout ce que 
j’y trouverais d’intéressant. 

J’écrivis ce qui suit : 
 

Esprit de la presse du Tennessee 
 
« Les rédacteurs du journal Le tremblement de 

terre semi-hebdomadaire travaillent évidemment 
sous l’empire d’une grande erreur en ce qui 
concerne le chemin de fer de Rosseteigne. La 
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Compagnie n’a jamais eu l’intention de négliger 
Sotteville. Au contraire, elle considère cet endroit 
comme un des points les plus importants de la 
ligne, et conséquemment n’a aucun désir de le 
dédaigner. Les honorables rédacteurs du 
Tremblement de Terre seront naturellement 
heureux de faire la rectification. 

« John W. Blossom, le très intelligent 
directeur du journal Le coup de foudre et le cri de 
bataille de la liberté, de Richebourg, est arrivé 
hier dans nos murs. Il est descendu à la maison 
Van Buren. 

« Nous remarquons que notre confrère du 
journal Le hurlement matinal, de Puits-de-Boue, 
a commis une inexactitude en supposant que 
l’élection de Van Werther n’était pas un fait 
établi ; mais il aura reconnu qu’il s’est trompé, 
avant que ces lignes lui parviennent : point de 
doute ! Il a été évidemment abusé par un compte 
rendu incomplet des élections. 

« Nous sommes heureux d’annoncer que la 
cité de Triplemont tâche de faire un marché avec 
quelques honorables personnages de New-York 
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pour paver, selon le système Nicholson, ses rues 
presque impraticables. Mais il n’est pas facile à 
une ville de se passer une pareille fantaisie, 
depuis que Memphis a fait faire un travail de 
cette espèce par une compagnie de New-York et 
a refusé de rien payer pour cela. Toutefois Le 
hourra quotidien recommande toujours cette 
mesure, en presse la réalisation, et semble sûr du 
succès final. 

« Nous regrettons d’apprendre que le colonel 
Bascom, rédacteur en chef du Cri de mort pour la 
liberté, est tombé le soir dans la rue, il y a 
quelques jours, et s’est cassé la jambe. Il était 
atteint d’anémie ; cette affection provenait d’un 
travail excessif et de graves inquiétudes sur ses 
parents malades ; on suppose qu’il aura marché 
trop longtemps au soleil, c’est ce qui l’aura fait 
choir. » 

Je tendis le manuscrit au rédacteur en chef 
pour qu’il décidât de son sort, l’acceptât, le 
corrigeât ou le détruisit. Il le regarda, et sa figure 
se couvrir de nuages. Il parcourut les pages de 
haut en bas, et sa figure devint inquiétante. Il était 
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aisé de voir que ça ne lui allait pas comme un 
gant. Soudain, il sauta sur sa chaise et dit : 

« Éclairs et tonnerre ! croyez-vous que je 
veuille parler ainsi de ces bestiaux-là ? Croyez-
vous que mes abonnés se contentent d’une 
pareille bouillie ? Donnez-moi la plume ! » 

Jamais je ne vis une plume égratigner et 
écorcher le papier à droite et à gauche sur sa 
route avec autant de vice, ni labourer aussi 
implacablement les verbes et les adjectifs 
d’autrui. 

Comme il était à moitié chemin, quelqu’un 
passa dans la rue, devant la fenêtre ouverte, et tira 
sur lui un coup de pistolet ; le coup fit un léger 
accroc à la symétrie de son oreille gauche. 

« Ah ! dit-il, c’est cet animal de Smith, du 
Volcan de morale. Il a eu son compte hier. » 

Et il tira de sa ceinture un revolver de marine. 
Il fit feu. Smith tomba, atteint à la cuisse. Smith 
se préparait à tirer un second coup. La direction 
de son arme fut faussée et le coup blessa un tiers. 
Le tiers, c’était moi. Un simple doigt enlevé. 
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Le rédacteur en chef poursuivit ses ratures et 
corrections. Comme il finissait, une bombe 
portative tomba par le tuyau du poêle et 
l’explosion brisa ce petit monument en mille 
morceaux. Cela n’occasionna, du reste, aucun 
autre accident, si ce n’est qu’un éclat vagabond 
m’emporta deux dents. 

« Ce poêle est tout à fait démoli », dit le 
rédacteur en chef. 

Je répondis que je pensais qu’il l’était. 
« Bien, n’en parlons plus. Nous n’avons pas 

besoin de poêle par ce temps-ci. Je sais qui a fait 
le coup. Je le rattraperai. Maintenant, tenez, voici 
comment il faut rédiger vos machines. » 

Je repris le manuscrit. 
Il était criblé de ratures et de surcharges, à ce 

point qu’une mère ne l’aurait pas reconnu, s’il 
avait pu avoir une mère. Voici comment il 
s’exprimait maintenant : 
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Esprit de la presse du Tennessee 

 
« Les invétérés faussaires du journal Le 

tremblement de terre semi-hebdomadaire sont 
évidemment en train de faire avaler par quelque 
noble et chevaleresque imagination une autre de 
leurs viles et brutales fourberies par rapport à 
cette superbe conception, une des plus glorieuses 
du XIXe siècle, le chemin de fer de Rosseteigne. 
L’idée que Sotteville devait être laissée de côté 
est sortie de leur propre cerveau, de leur cerveau 
obscène et stupide, ou plutôt des couches fécales 
qu’ils considèrent comme leur cerveau. Quant à 
leur dégoûtante carcasse de reptile, elle mérite 
une correction exemplaire. 

« Blossom, cet âne du journal Le coup de 
tonnerre et le cri de bataille de la liberté, est 
revenu braire ici, chez Van Buren. 

« Nous remarquerons que ces damnées 
canailles du Hurlement matinal, de Puits-de-
Boue, ont soutenu, avec leur impudeur habituelle, 
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que Van Werther n’avait pas été élu. La céleste 
mission du journalisme est de répandre la vérité, 
d’affiner les mœurs et les manières, de rendre 
tous les hommes plus polis, plus vertueux, plus 
charitables, et en tous points meilleurs, plus purs, 
plus heureux ; pourtant ces goujats au cœur 
d’encre dégradent leur grand sacerdoce avec une 
infâme persistance, en répandant la médisance, le 
mensonge, la calomnie et les grossièretés les plus 
ignobles. 

« Triplemont a besoin d’un pavage Nicholson. 
Triplemont a besoin aussi d’une prison et d’un 
asile. La belle idée de paver une ville qui possède 
en tout un seul cheval, deux fabriques de 
genièvre, une serrurerie et un cataplasme de 
journal appelé Le hourra quotidien ! On ferait 
bien par là d’aller prendre des leçons à Memphis, 
où l’article est pour rien. Ce rampant insecte, 
Buckner, qui édite Le hourra, s’est mis à croasser 
à ce propos avec son ineptie accoutumée, et 
s’imagine qu’il parle sérieusement. Une telle 
sottise nous épouvante pour l’avenir du genre 
humain. » 
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« Voilà comment il faut écrire, s’écria le 
rédacteur en chef. Poivre et vinaigre ! Et faire 
revenir à point. Le journalisme à la crème me 
donne la nausée. » 

À ce moment, une brique vint, à travers la 
croisée, me fracasser considérablement le dos. Je 
me mis à l’écart ; je commençais à me sentir 
exposé. 

Le chef dit : « C’est le colonel, probablement. 
Je l’attends depuis deux jours. Il va venir tout 
droit maintenant. » 

Il ne se trompait pas. Le colonel apparut à la 
porte un moment après, un revolver de cavalerie 
à la main. 

Il dit : « Monsieur, est-ce au poltron qui édite 
cette feuille galeuse que j’ai l’honneur de parler ? 

– À lui-même. Asseyez-vous, monsieur. Faites 
attention à la chaise ; elle a perdu une de ses 
jambes. Je pense que j’ai l’honneur de m’adresser 
à ce beuglant Robert Macaire, qui se fait appeler 
le colonel Blatherskite Tecumseh. 

– Oui, c’est moi. J’ai un petit compte à régler 
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avec vous. Si vous en avez le loisir, nous allons 
commencer. 

– J’ai un article à finir sur les encourageants 
progrès de la morale et le développement 
intellectuel en Amérique. Mais ce n’est pas 
pressé. Commençons. » 

Immédiatement, deux coups de pistolet 
partirent à la fois. Mon rédacteur en chef perdit le 
bout de son mouchoir, après quoi la balle finit sa 
carrière dans la partie charnue de ma cuisse. 
L’épaule du colonel fut éraflée. Ils firent feu de 
nouveau. Cette fois ils se manquèrent tous deux ; 
mais, par compensation, je fus atteint au bras. À 
la troisième attaque, les deux combattants furent 
blessés légèrement ; moi, j’eus le jarret 
endommagé. Je me hasardai alors à dire que je 
pensais devoir sortir et faire une petite 
promenade, car, l’entrevue de ces messieurs 
ayant un caractère absolument intime, j’avais 
quelque scrupule à y participer plus longtemps. 
Mais ces deux messieurs me prièrent de me 
rasseoir, en m’assurant que j’étais hors de portée. 
J’avais pensé le contraire jusqu’alors. 
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Ils parlèrent un instant des élections et des 
récoltes, et je me mis à bander mes blessures. 
Mais, sans prévenir, ils recommencèrent le feu 
avec beaucoup d’entrain, et chaque coup porta ; – 
or, je dois remarquer que, cinq fois sur six, c’est 
vers moi que se dirigèrent les balles. Le sixième 
coup blessa mortellement le colonel, qui observa, 
avec belle humeur, qu’il avait maintenant à nous 
souhaiter le bonsoir, une affaire urgente 
l’appelant en ville. Puis il demanda l’adresse des 
Pompes-Funèbres, le chemin pour y aller, et 
sortit. 

Mon rédacteur en chef se tourna vers moi et 
dit : « J’attends de la compagnie à dîner ; il faut 
que je fasse un brin de toilette. Je vous serai fort 
obligé de lire les épreuves et de recevoir les 
clients. » 

Je regimbai quelque peu à l’idée de recevoir la 
pratique, mais j’étais trop abasourdi par la 
fusillade, qui me résonnait encore dans les 
oreilles, pour penser à répliquer la moindre 
parole. 

Il ajouta : « Jones sera ici à trois heures, – 
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assommez-le ! Gillespie viendra un peu plus tôt, 
peut-être ; – jetez-le par la fenêtre ! Fergusson 
vous rendra visite sur les quatre heures, – tuez-
le ! C’est tout pour aujourd’hui, je crois. S’il vous 
reste quelques minutes, vous pourrez écrire un 
grand article sur la police et arranger comme il 
faut l’inspecteur en chef. Il y a des nerfs de bœuf 
et des cannes plombées sous la table ; – des 
armes dans le tiroir ; – des munitions, là, dans le 
coin ; – de la charpie et des bandes dans ces trous 
à pigeon. En cas d’accident, allez voir Lancet, le 
docteur, à l’étage supérieur. Nous lui faisons des 
réclames, visites comprises. » 

Et le voilà parti. Trois heures plus tard, j’avais 
traversé de si terribles catastrophes, que j’avais à 
jamais perdu toute ma sérénité, tout mon courage. 
Gillespie était venu, et c’est moi qu’il avait jeté 
par la fenêtre. Jones l’avait promptement suivi, et 
c’est moi qu’il avait roué de coups. Un étranger 
imprévu, qui n’était pas dans le programme, était 
entré et m’avait scalpé. Un autre étranger, un M. 
Thompson, n’avait laissé de moi que des ruines 
lamentables, qu’un informe tas de loques 
sanglantes. À la fin, je me trouvai dans un coin, 
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aux abois, en proie à une meute furieuse 
d’éditeurs, de rédacteurs, d’aventuriers et de 
coquins, qui extravaguaient, juraient, et 
brandissaient leurs armes sur ma tête. L’air 
semblait plein d’aveuglants reflets d’acier. Je me 
résignais à donner ma démission, quand mon 
rédacteur en chef rentra, suivi d’une cohorte 
d’amis enthousiastes. Il s’ensuivit une scène de 
pillage et de carnage que nulle plume humaine, 
nulle plume de fer, d’oie ou même de canard, ne 
pourrait décrire. Il y eut des gens blessés, lardés, 
mutilés, écartelés, désarticulés, hachés, 
exterminés, anéantis. Il y eut une courte 
éjaculation de sombres blasphèmes, avec une 
danse guerrière, aussi confuse que frénétique, et 
tout fut dit. Cinq minutes après, le silence régnait 
à la rédaction : mon chef sanguinaire et moi, nous 
restions seuls, assis sur des chaises doublement 
boiteuses, et regardant les horribles débris qui 
jonchaient le sol autour de nous. 

Il me dit : « Vous vous plairez ici, quand vous 
aurez un peu l’habitude. 

– Pardonnez-moi, répondis-je. Je pourrais 
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écrire comme vous le désirez. J’apprendrais vite 
votre langage ; j’en suis sûr, je l’apprendrais vite. 
Mais, pour vous parler franchement, je trouve 
que cette énergie d’expressions a ses 
inconvénients, et qu’elle nous expose à des 
interruptions peu agréables. Vous le voyez, vous-
même. La littérature énergique est calculée pour 
élever le niveau de l’esprit public, nul doute ; 
mais je suis peu désireux d’attirer sur moi 
l’attention qu’elle commande. Je ne puis écrire 
posément, quand je suis interrompu comme je l’ai 
été aujourd’hui. J’aimerais assez la situation que 
j’ai ici, mais je n’aime pas du tout qu’on me 
laisse recevoir seul les visites. L’expérience est 
nouvelle pour moi, et jusqu’à un certain point 
intéressante, si l’on veut ; mais je trouve que les 
rôles ne sont pas équitablement distribués. Un 
monsieur vous vise par la croisée, et me blesse, 
moi ; une bombe portative est lancée par le tuyau 
du poêle dans ma tête, à moi ; un ami entre pour 
échanger des compliments avec vous, et c’est moi 
qu’il crible de balles, jusqu’à ce que ma peau ne 
puisse plus retenir mes principes. Vous allez 
dîner ; et Jones m’éreinte, Gillespie me flanque 
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par la fenêtre, Thompson me met en lambeaux. 
Puis un étranger absolument imprévu me scalpe 
avec la libre familiarité d’une vieille 
connaissance. En moins de cinq minutes, toute la 
canaille du pays se donne rendez-vous à la 
rédaction ; ces coquins arrivent dans un 
épouvantable attirail de guerre et se disposent à 
mettre à mort le peu qui reste de moi à coups de 
je ne sais quels tomahawks. Prenez-le comme 
vous voudrez, mais jamais de ma vie je n’ai eu un 
jour aussi accidenté que celui-ci. Voyez-vous, je 
vous admire, et j’admire votre manière 
implacablement calme d’expliquer les choses aux 
visiteurs ; mais vous comprenez que je ne 
pourrais m’y faire. Non, non ! je ne saurais. Les 
cœurs du Midi sont trop expansifs, l’hospitalité 
méridionale est trop prodigue pour un étranger. 
Les alinéas que j’ai écrits aujourd’hui, et dans les 
froides phrases desquels votre main magistrale a 
infusé le fervent esprit du journalisme 
tennesséen, éveilleront un autre nid de guêpes. 
Tous ces brigands de journalistes viendront ; et 
ils viendront en fureur, et ils voudront dévorer 
quelqu’un pour leur déjeuner. Je n’ai plus qu’à 
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vous dire adieu. Je renonce à assister à ces 
solennités. Je suis venu dans le Midi pour ma 
santé ; je m’en retourne pour le même motif, et 
tout de suite. Le journalisme du Tennessee est 
trop nerveux pour moi. » 

Cela dit, nous nous quittâmes avec de mutuels 
regrets : et je pris le lit à l’hôpital. 
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La « petite femme vive » du Juge 
 
Je siégeais ici, dit le Juge, à ce vieux pupitre, 

tenant Cour ouverte. Nous étions en train de juger 
un gros chenapan d’Espagnol, à mauvaise figure, 
accusé d’avoir assassiné le mari d’une charmante 
petite Mexicaine. C’était un jour d’été plein 
d’indolence, un jour horriblement long, et les 
témoins étaient assommants. Personne ne prenait 
le moindre intérêt aux débats, excepté cette 
nerveuse et inquiète petite diablesse de 
Mexicaine ; – vous savez comment elles aiment 
et haïssent au Mexique, et celle-ci avait aimé son 
mari de toutes ses forces, et maintenant elle avait 
fait bouillir et tourner tout son amour en haine. 
Elle se tenait là, crachant par les yeux toute cette 
haine sur cet Espagnol ; parfois, je vous l’avoue, 
elle me remuait moi-même avec ses regards 
pleins d’orage. 

Bien ! J’avais ôté ma redingote et mis mes 
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talons à la hauteur de mes yeux, suant et tirant la 
langue, et fumant un de ces cigares de feuilles de 
chou que les gens de San-Francisco jugeaient 
assez bons pour nous en ce temps-là. Les jurés 
avaient également ôté leur redingote, suaient et 
fumaient ; les témoins de même, le prisonnier 
comme les témoins. 

Bien ! Le fait est qu’alors un meurtre ne 
présentait aucune espèce d’intérêt, parce que 
l’accusé était toujours renvoyé avec un verdict 
d’acquittement, les jurés espérant qu’il le leur 
rendrait un jour. Aussi, quoiqu’il y eût des 
charges accablantes, écrasantes, contre cet 
Espagnol, nous savions qu’il nous serait 
impossible de le condamner sans paraître avoir la 
dent bien dure, et sans inquiéter par ricochet tous 
les gros personnages du pays ; car, nul ne 
pouvant se procurer voiture et livrée, le seul 
genre possible était de s’offrir son petit cimetière 
particulier. 

Mais cette femme semblait avoir décidé dans 
son cœur qu’on pendrait l’Espagnol. Il fallait voir 
comme elle le regardait, et comme elle me 
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regardait ensuite d’une manière suppliante, et 
puis comme elle examinait pendant cinq minutes 
la figure des jurés, et comme alors elle mettait sa 
tête dans ses mains un tout petit instant, d’un air 
las, et comme enfin elle la relevait, plus vive et 
plus anxieuse que jamais. Mais lorsque le verdict 
du jury eut été proclamé : « Non coupable ! » et 
que j’eus dit au prisonnier qu’il était acquitté et 
libre de s’en aller, cette femme se dressa d’une 
telle façon qu’elle parut aussi grande et aussi 
haute qu’un vaisseau de soixante-dix canons ; et 
elle dit : 

« Juge, dois-je entendre que vous avez 
proclamé non coupable cet homme qui a tué mon 
mari sans motif, sous mes propres yeux, à côté de 
mon petit enfant ? Est-ce là tout ce que peuvent 
contre lui la justice et la loi ? 

– Vous l’avez dit », répondis-je. 
Que pensez-vous qu’elle fit alors ? Eh bien ! 

elle se tourna comme un chat sauvage vers ce 
mauvais drôle d’Espagnol, sortit un pistolet de sa 
poche et lui brûla la cervelle en pleine Cour. 

– C’était vif, il faut l’admettre. 
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– N’est-ce pas, c’était vif ? répéta le juge avec 
admiration. Je ne voudrais, pour rien au monde, 
avoir perdu le coup d’œil. J’ajournai la Cour sur-
le-champ ; chacun remit sa redingote et s’en alla. 
On fit une collecte pour la veuve et l’enfant, et on 
les renvoya à leurs amis par delà les montagnes. 
Ah ! quelle petite femme vive ! 
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Comment Je devins une fois directeur 
d’une feuille rurale 

 
Ce n’est pas sans appréhension que je me 

chargeai provisoirement de la direction d’une 
feuille rurale hebdomadaire. S’imagine-t-on 
qu’un simple pékin, n’ayant pas le pied marin, 
recevrait sans appréhension le commandement 
d’un vaisseau ? Mais je me trouvais en des 
circonstances qui me forçaient à chercher un 
salaire. Le directeur du journal s’offrait des 
vacances, pour se rendre à je ne sais quelle 
cérémonie ; j’acceptai les propositions qu’on me 
fit, et je pris sa place. 

J’éprouvai délicieusement la sensation d’être 
au travail de nouveau, et je travaillai toute la 
semaine avec un plaisir sans mélange. On mit 
enfin sous presse. J’attendis toute la journée avec 
une certaine anxiété, pour voir si mes efforts 
allaient attirer quelque peu l’attention. Comme je 
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quittais le bureau, vers le coucher du soleil, un 
groupe d’hommes et d’enfants, qui s’était formé 
au pied de l’escalier, se remua tout d’un coup à 
ma vue, m’ouvrit un passage, et plusieurs voix 
chuchotèrent : « C’est lui ! c’est lui ! » Je fus tout 
naturellement satisfait de cet incident. Le 
lendemain matin, je rencontrai un groupe 
semblable au pied de l’escalier et j’aperçus des 
gens qui se tenaient un par un, ou deux par deux, 
çà et là dans la rue, sur mon chemin, 
m’examinant avec un intérêt particulier. Le 
rassemblement s’ouvrit devant moi, et j’entendis 
quelqu’un qui disait : « Regardez donc ses 
yeux ! » Je feignis de ne pas remarquer 
l’attention que j’excitais, mais au fond du cœur 
j’en fus ravi et je me proposai d’écrire tout cela à 
ma famille. Je montai quelques marches ; je 
perçus des voix joviales et un éclat de rire, au 
moment d’ouvrir la porte. En l’ouvrant, je vis du 
premier coup d’œil deux jeunes gens d’apparence 
campagnarde, dont la figure pâlit et s’allongea à 
mon apparition. Puis tous deux sautèrent par la 
fenêtre avec grand bruit. Je fus étonné. 

À peu près une demi-heure plus tard, un vieux 
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monsieur, à la barbe de fleuve, à la physionomie 
distinguée et quelque peu austère, entra, et, sur 
mon invitation, prit un siège. Il semblait 
préoccupé. Il ôta son chapeau, le posa sur le 
plancher, en tira un foulard rouge et un 
exemplaire du journal. 

Il mit la feuille sur ses genoux, puis, nettoyant 
ses lunettes avec son foulard, il me dit : « Êtes-
vous le nouveau rédacteur en chef ? » 

Je répondis que je l’étais. 
« Avez-vous jamais dirigé un autre journal 

d’agriculture auparavant ? 
– Non, c’est mon début. 
– Très vraisemblablement ! Avez-vous 

quelque expérience pratique en matière 
d’agriculture ? 

– Non, je ne pense pas. 
– Quelque chose me le disait », fit le vieux 

monsieur, mettant ses lunettes à cheval sur son 
nez, et me regardant par-dessus ses lunettes avec 
quelque rudesse, tandis qu’il dépliait son journal. 
« Voulez-vous que je vous lise ce qui m’a donné 
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cette idée ? Voici l’article. Écoutez-le, et voyez si 
c’est bien vous qui l’avez écrit. » 

Et il lut : 
« Il ne faut jamais arracher les navets, ça leur 

fait du mal. Mieux vaut faire grimper quelqu’un 
et le laisser secouer l’arbre. » 

Et il me regarda de nouveau par-dessus ses 
lunettes. 

« Eh bien ! qu’en pensez-vous ? reprit-il ; car 
positivement je présume que c’est vous qui avez 
écrit cela. 

– Ce que je pense ? Mais je pense que c’est 
bien. Je pense que c’est juste. Je suis sûr que 
chaque année des milliers et des millions de 
navets sont gâtés dans le pays, parce qu’on les 
arrache à moitié mûrs, tandis que si l’on faisait 
grimper un jeune homme pour secouer l’arbre... 

– C’est votre cervelle qu’il faut secouer ! Est-
ce que les navets poussent sur les arbres ? 

– Oh ! non, non, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce 
qui vous a dit qu’ils poussaient sur les arbres ? 
L’article est métaphorique, purement 
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métaphorique. Quiconque a de l’idée, aura 
compris tout de suite que c’est le prunier que le 
jeune homme doit secouer. » 

Le vieux monsieur sauta sur sa chaise, déchira 
le journal en petits morceaux, foula ces petits 
morceaux sous ses bottes, cassa plusieurs objets 
mobiliers avec sa canne, et dit que je n’en savais 
pas plus qu’une vache. Alors il s’en alla, fracassa 
les portes, bref, se conduisit de façon à me faire 
croire que quelque chose lui avait déplu. Mais, ne 
sachant pas quoi, je ne pus rien y faire. 

Un instant après, une longue créature 
cadavéreuse, avec des mèches flasques qui 
descendaient sur ses épaules et un chaume d’une 
semaine planté droit dans les vallées et sur les 
collines de son visage, s’élança dans le bureau, et 
soudain fit halte, immobile, un doigt sur les 
lèvres, la tête et le corps penchés dans l’attitude 
de quelqu’un qui écoute. Aucun son ne se faisait 
entendre. L’étrange individu écoutait toujours. 
Rien encore ! Alors il tourna la clé dans la serrure 
et vint avec précaution vers moi, sur la pointe des 
pieds. À quelques pas, il s’arrêta ; il scruta un 
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moment ma figure avec un intérêt intense, tira de 
son sein un exemplaire plié de notre journal, et 
dit : 

« Voyons, vous avez écrit cela ? Lisez-moi 
cela, vite, vite, vite ! Soulagez-moi. Je souffre. » 

Je lui lus ce qui suit ; et tandis que les phrases 
tombaient de mes lèvres, je pouvais voir le 
soulagement lui venir, je pouvais voir ses 
muscles contractés se détendre, l’anxiété quitter 
son visage, et la sérénité revenir doucement sur 
ses traits, comme un suave clair de lune sur un 
paysage désolé. 

Voici ce que je lus : 
« Le Guano. – C’est un bel oiseau, mais il faut 

beaucoup de soins pour l’élever. Il ne doit pas 
être importé plus tôt qu’en juin, ni plus tard qu’en 
septembre. L’hiver, il faut le laisser dans un 
endroit chaud, où il puisse couver ses petits. 

« Sur la Citrouille. – Ce fruit est en faveur 
chez les natifs de l’intérieur de la Nouvelle-
Angleterre, lesquels le préfèrent aux groseilles à 
maquereau pour faire les tartes, et pareillement 
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lui donnent la préférence sur les framboises pour 
alimenter les veaux, comme plus nourrissant et 
tout aussi satisfaisant. La citrouille est le seul 
comestible de la famille des oranges qui puisse 
vraiment réussir dans le Nord, avec la courge et 
une ou deux variétés du melon. Mais l’habitude 
qu’on avait de la planter sur le devant des jardins 
est en train de s’en aller très vite, car il est 
aujourd’hui généralement reconnu que la 
citrouille, comme ombrage, ne fait pas bien. 

« En ce moment, les chaleurs approchent et les 
dindons commencent à frayer... » 

Mon auditeur ne put y tenir ; il bondit vers 
moi, me serra les mains et dit : 

« C’est bon ! Merci, monsieur. Je sais 
maintenant que je n’ai rien, car vous avez lu cet 
article juste comme moi, mot pour mot. Mais, 
jeune étranger, quand je l’ai lu ce matin pour la 
première fois, je me suis dit : « Jamais, jamais je 
ne l’avais cru jusqu’à présent, mais je le crois 
maintenant, je suis fou, fou ! » Et avec cela j’ai 
poussé un hurlement que vous auriez pu entendre 
d’une lieue ; puis je me suis sauvé pour tuer 
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quelqu’un, car, vous savez, je sentais que j’en 
viendrais là un jour ou l’autre, et je pensais qu’il 
valait mieux en avoir le cœur net tout de suite. 
J’ai relu un de ces paragraphes d’un bout à 
l’autre, afin d’être bien convaincu de ma folie ; 
vite j’ai brûlé ma maison de la cave au grenier et 
je suis parti. J’ai estropié plusieurs personnes, et 
j’ai mis quelqu’un à l’ombre, dans un endroit où 
je suis sûr de le retrouver si j’ai besoin de lui. 
Puis, en passant devant le bureau, j’ai pensé à 
monter ici pour tirer définitivement la chose au 
clair ; et maintenant ça y est, et je vous réponds 
que c’est bienheureux pour le bonhomme qui est 
à l’ombre. Je l’aurais tué, pour sûr, en revenant. 
Merci, monsieur, merci ! Vous m’avez ôté de 
l’esprit un grand poids. Ma raison a soutenu le 
choc d’un de vos articles d’agriculture, et je sais 
que rien ne pourra l’altérer maintenant. Dieu vous 
garde ! » 

Je ne me sentis pas tout à fait à mon aise, en 
pensant à l’incendie et aux crimes que s’était 
permis cet individu, car je ne pouvais 
m’empêcher de me sentir un peu son complice ; 
mais ces idées s’évanouirent vite, quand le 
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véritable directeur du journal fit son entrée. 
Le directeur paraissait triste, perplexe, abattu. 
Il considéra les ruines que le vieux monsieur 

et les deux jeunes fermiers avaient faites, et dit : 
« Voilà une mauvaise affaire, une très mauvaise 
affaire. La bouteille à la colle est en pièces ; il y a 
six carreaux de cassés, plus une patère et deux 
chandeliers. Mais là n’est pas le pis. La 
réputation du journal est perdue, et 
irrévocablement, j’en ai peur. Jamais, à la vérité, 
je n’avais vu pareille foule le demander ; jamais 
on n’en a vendu tant d’exemplaires ; jamais il ne 
s’est élevé à une telle célébrité. Mais quelle 
célébrité que celle qu’on doit à sa folie ! Et quelle 
fortune que celle qu’on doit à ses infirmités ! 
Mon ami, aussi vrai que je suis un honnête 
homme, la rue, là, dehors, est pleine de gens qui 
vous attendent, qui veulent voir comment vous 
êtes fait, parce qu’ils pensent que vous êtes fou. 
Ils vous guettent, il y en a de perchés partout. Et 
cela se comprend, après la lecture de vos articles. 
C’est une honte pour le journalisme. Qui, diable ! 
peut vous avoir mis dans la tête que vous étiez 
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capable de diriger une feuille de cette espèce ? 
Vous semblez ne pas connaître les premiers 
rudiments de l’agriculture. Vous parlez d’un 
boyau et d’un hoyau comme si c’était la même 
chose. Vous parlez d’une saison de la mue pour 
les vaches. Vous recommandez l’apprivoisement 
du putois, pour sa folâtrerie et ses qualités 
supérieures de ratier. Votre remarque – que les 
colimaçons restent tranquilles si on leur joue de 
la musique – est superflue, entièrement superflue. 
Rien ne trouble les colimaçons. Les colimaçons 
restent toujours tranquilles, les colimaçons se 
fichent pas mal de la musique. Ah ! terre et 
cieux ! mon ami, si vous aviez fait de l’ignorance 
l’étude de votre vie entière, vous ne pourriez pas 
en avoir acquis une plus forte dose. Je n’ai jamais 
vu rien de pareil. Votre observation – que les 
marrons d’Inde, comme article de commerce, 
sont de plus en plus en faveur – est tout 
simplement calculée pour détruire le journal. Je 
viens vous prier d’abandonner votre place et de 
partir. Je ne veux plus prendre de vacances, je ne 
pourrais pas en jouir si j’en prenais. Non, 
certainement, je ne le pourrais pas, vous sentant 
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ici. J’aurais continuellement peur de vos 
prochaines recommandations. Je perds patience 
chaque fois que je songe à cette dissertation sur 
les bancs d’huîtres, que vous avez intitulée : 
Jardinage paysagiste. Je vous somme de vous en 
aller. Rien sur terre ne pourra m’induire à 
m’octroyer un nouveau congé. Ah ! pourquoi ne 
m’avez-vous pas dit que vous ne connaissiez rien 
à l’agriculture ? 

– Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que j’avais à 
vous dire, à vous, brin d’avoine, à vous, navet, à 
vous, fils de chou-fleur ? C’est la première fois 
qu’on me tient un langage aussi singulier. J’ai fait 
quatorze ans de journalisme, sachez-le bien ; et 
c’est la première fois que j’entends dire qu’il 
faille connaître quoi que ce soit pour rédiger un 
journal. Triple panais ! Quels sont donc les 
bonshommes qui écrivent la critique dramatique 
dans les grands journaux ? Des écoliers 
ambitieux, des savetiers sans ouvrage ou des 
apothicaires déclassés, qui s’entendent juste 
autant au théâtre que moi à l’agriculture, pas un 
iota de plus. Quels sont les bonshommes qui y 
font la revue des livres ? Des garnements qui 
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n’en ont jamais publié un seul. Et ceux qui 
composent les forts articles de finance ? Des va-
nu-pieds qui n’ont pas la moindre expérience en 
pareille matière. Et les littérateurs qui critiquent 
les campagnes de nos officiers contre les Peaux-
Rouges ? Des messieurs qui ne sauraient 
distinguer une tente de guerre d’un wigwam et 
n’ont jamais vu un tomahawk. 

« Quels sont aussi ceux qui, sur le papier, 
préconisent la tempérance et pérorent contre les 
débordements de l’orgie ? Parbleu ! les plus 
joyeux compères et les plus grands amateurs de 
franches-lippées, gens qui ne commenceront 
qu’au tombeau l’apprentissage de la sobriété. Et 
quels êtres dirigent donc les feuilles rurales, s’il 
vous plaît, farceur que vous êtes ? Les individus 
qui, règle générale, ont échoué dans la carrière 
poétique, dans la carrière des romans à 
couverture jaune, dans la carrière des drames à 
sensation, dans la carrière des feuilles urbaines, et 
qui, finalement, retombent dans l’agriculture 
comme dans un asile provisoire contre la 
mendicité et l’hôpital. Vous voulez m’apprendre, 
à moi, quelque chose en fait de journalisme ! 
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Monsieur, j’ai traversé le journalisme de part en 
part, de fond en comble, d’alpha à oméga, et je 
vous affirme que moins un journaliste en sait, 
plus il fait de bruit et d’argent. Ô mon Dieu ! si 
j’avais eu le bonheur d’être ignorant au lieu 
d’être cultivé, d’être impudent au lieu d’être 
modeste, j’aurais certainement pu me faire un 
nom à moi dans ce monde égoïste et vain. Je 
prends congé de vous, monsieur ; puisque j’ai été 
traité d’une façon si ridicule, je ne désire rien tant 
que m’en aller. Mais j’ai la conscience d’avoir 
fait mon devoir. J’ai rempli mon engagement 
aussi bien qu’il a été en mon pouvoir de le 
remplir. Je vous avais dit que je pouvais rendre 
votre feuille intéressante pour toutes les classes 
de la société, et je l’ai fait. Je vous avais dit que 
je pourrais élever votre vente à vingt mille 
exemplaires, et si vous m’aviez seulement laissé 
libre une quinzaine, je l’aurais fait. Je vous ai 
donné la meilleure catégorie de lecteurs que 
puisse jamais avoir une feuille rurale : celle où il 
ne se trouve pas un seul cultivateur, pas un seul 
valet de ferme, pas une seule bourrique 
champêtre, mais rien que des individus qui, 
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même pour sauver leur vie, ne sauraient dire 
quelle différence il y a entre un melon d’eau et 
une pêche de vigne. C’est vous, n’en doutez pas, 
vous seul qui perdez à notre rupture, vous, espèce 
de chinois pour bocal. Adieu. » 

Et je sortis. 
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Avis aux bonnes petites filles 
 
Une bonne petite fille ne doit pas faire la 

grimace à sa maîtresse à tout propos ; elle doit 
réserver cela pour les circonstances d’une 
importance particulière. 

Si une bonne petite fille n’a qu’une méchante 
poupée en haillons, simplement bourrée de son, 
tandis qu’une de ses heureuses compagnes de jeu 
possède une magnifique poupée articulée, la 
première doit néanmoins montrer à la seconde la 
plus cordiale amitié ; elle ne doit tenter aucun 
échange forcé avec celle-ci, à moins qu’elle ne se 
sente assez vigoureuse pour réussir dans une 
pareille opération, et qu’elle n’ait une conscience 
assez aimable pour l’en absoudre 
complaisamment. 

Une bonne petite fille ne doit jamais arracher 
de force les joujoux des mains de son petit frère. 
Mieux vaut le séduire par la promesse de la 
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première pièce de sept francs cinquante centimes 
qu’on trouvera flottant au fil de l’eau sur une 
pierre meulière. Avec la simplicité inhérente à 
son jeune âge, il croira conclure une affaire 
magnifique. À tous les âges, d’ailleurs, de 
semblables et non moins douces illusions ne 
conduisent-elles pas les esprits ingénus très loin, 
très loin à travers le monde ? 

Si une bonne petite fille veut corriger son petit 
frère, elle ne doit pas lui jeter de poussière au 
visage ; non ! Mieux vaut lui jeter sur la tête une 
bonne bouilloire d’eau chaude, qui le 
débarbouillera bien et lui enlèvera toute espèce 
de saleté de la peau, voire même un peu la peau 
par-ci par-là. 

Si la maman d’une bonne petite fille lui dit de 
faire quelque chose, il est vilain de répliquer : 
« Je ne le ferai pas ! » Il est meilleur et plus 
convenable de répondre qu’on le fera, sauf à agir 
par la suite selon ses propres lumières. 

Une bonne petite fille ne doit jamais oublier 
que c’est à ses bons parents qu’elle doit son pain, 
son doux lit et ses beaux habits, et le privilège de 
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rester à la maison et de ne pas aller à l’école 
quand elle dit qu’elle est malade. Elle doit donc 
respecter les petits travers et supporter les petites 
taquineries de ses bons parents, jusqu’à ce que ça 
devienne réellement insupportable. 

Une bonne petite fille doit toujours témoigner 
une déférence marquée aux vieilles gens. Elle ne 
doit jamais tracasser les aïeux, à moins qu’ils ne 
la tracassent eux-mêmes les premiers. 

Une bonne petite fille ne doit jamais, si sa 
maman l’a mise au pain sec, se venger de sa 
maman en lui cachant ses souliers de bal dans la 
fameuse cachette où une dame de la cour ne put 
jamais retrouver les siens, une fois, à Compiègne. 
Non ! il vaut mieux tout simplement les donner à 
un pauvre aveugle, dans la rue. 
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Concernant les femmes de chambre 
 
Contre toutes les femmes de chambre, quels 

que soient leur âge et la couleur de leurs cheveux, 
je déchaîne ma malédiction de célibataire. 

Parce que : 
Elles mettent toujours les oreillers juste du 

côté du lit où n’est pas la table de nuit ; de telle 
sorte que, quand vous lisez et fumez avant de 
vous endormir (c’est l’ancienne et honorée 
coutume des célibataires), il vous faut tenir votre 
livre ou votre journal en l’air, dans une position 
fatigante. 

Vous vous décidez à changer les oreillers de 
place, à la fin, naturellement. 

Mais quand, le lendemain matin, elles trouvent 
les oreillers de l’autre côté du lit, la leçon ne leur 
profite pas. Elles vous en veulent. Glorieuses de 
leur pouvoir absolu, sans pitié pour votre 
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faiblesse et votre abandon, elles refont le lit 
strictement comme la veille, et se réjouissent en 
secret des angoisses que vous cause leur tyrannie. 

Et toujours, et toujours, et dans les siècles des 
siècles, elles remettent les oreillers où il ne faut 
pas. Elles ont, avec cela, un air de défi. Elles 
saturent d’amertume la vie que Dieu vous a 
donnée. 

Au besoin, pour vous faire enrager et vous 
mettre mal à l’aise, elles installent votre lit dans 
un courant d’air. 

Si vous posez ingénieusement votre malle à 
cinquante centimètres du mur, pour ne pas 
heurter le couvercle en l’ouvrant et le faire tenir 
droit une fois ouvert, elles poussent toujours 
votre malle tout contre la muraille ; elles guettent 
votre malle pour exécuter cela ; elles le font 
exprès. 

Si vous avez besoin du crachoir ici ou là, elles 
l’emportent toujours ailleurs, à l’autre extrémité 
de la chambre. 

Elles vous logent toujours vos chaussures en 
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des lieux inaccessibles. Elles se plaisent surtout à 
les glisser aussi loin que possible sous votre lit. 

Pourquoi ça ? pour que ça vous force à vous 
mettre à quatre pattes, à tâtonner dans le noir et 
dans la poussière, et à jurer épouvantablement. 

Il n’y a pas de danger que vous trouviez 
jamais les allumettes à leur place. Elles leur 
inventent tous les jours une nouvelle cachette ; et 
elles leur substituent une bouteille ou un verre, ou 
un bibelot plus fragile encore, s’il est possible, 
afin que la nuit, en vous éveillant, vous cassiez le 
bibelot au lieu de trouver de la lumière. 

Elles changent continuellement tous les 
meubles de position. Quand vous rentrez dans 
l’obscurité, vous avez beau faire, vous vous 
cognez toujours à quelque chose. C’est 
dégoûtant. Elles aiment ça. 

Qu’est-ce que ça leur fait, que vous teniez à ce 
que telle chose soit à tel endroit ? Pourtant elles 
ne laissent rien en repos. Non, vous pouvez en 
être sûr. Elles vous déménageront tout avec des 
complications toujours nouvelles. C’est leur 
nature. Elles mourraient plutôt que de s’en priver. 

 

354 
 



Elles ont toujours soin de ramasser 
scrupuleusement tous les rebuts, et de les 
remettre en évidence sur votre table. En 
revanche, elles allument le feu avec vos plus 
précieux manuscrits. 

S’il y a quoi que ce soit dont vous vouliez plus 
particulièrement vous débarrasser, il vous sera 
parfaitement inutile de faire les plus grands 
efforts pour arriver à votre but ; elles retrouveront 
toujours l’objet partout où vous le jetterez, 
partout où vous le lancerez ; et s’il est en pièces, 
elles vous en rapporteront jusqu’au moindre 
morceau. Elles se trouveront mieux, cela fait. 

Et elles vous usent plus de pommade qu’une 
demi-douzaine de laquais. Si vous les accusez 
d’en voler, elles mentent, elles jettent les hauts 
cris. Croyez-vous qu’elles aient souci d’un avenir 
quelconque ? En aucune façon. Croyez-vous 
qu’elles pensent à une autre vie, à un autre 
monde ? Vous voulez rire. 

Si vous laissez une minute votre clé sur votre 
porte, quand vous revenez prendre quelque chose 
que vous avez oublié en sortant, elles vous 
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enferment et descendent la clé au concierge. Elles 
agissent ainsi sous le futile prétexte de protéger 
votre bien contre les voleurs ; mais, en réalité, 
pour vous faire crier par la fenêtre, ameuter la 
population, et manquer des rendez-vous. 

Elles viennent toujours, pour faire votre lit, 
avant que vous ne soyez levé, détruisant ainsi 
votre repos et vous infligeant une fièvre 
perpétuelle. Mais une fois que vous êtes levé, 
elles ne reviennent plus de la journée. 

Elles font tout le mal possible, avec toute la 
mesquinerie possible, et cela par simple 
perversité, pas autrement. 

Les femmes de chambre sont dénuées de tout 
instinct généreux ; elles ignorent tout sentiment 
humain. 

Je les ai maudites, pour le soulagement des 
célibataires outragés. Elles le méritent. Je veux 
consacrer le reste de mes jours à faire voter, par 
notre Corps législatif, une belle et bonne loi 
abolissant les femmes de chambre, les abolissant 
à jamais. Voila ! 
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L’infortuné jeune homme d’Aurélie 
 
Les faits que je relate, je les ai trouvés dans 

une lettre venant d’une jeune personne qui habite 
la magnifique cité de San-José. Cette jeune 
personne m’est parfaitement inconnue, et signe 
simplement : Marie-Aurélie. Ce peut être un 
pseudonyme ; mais n’importe ! la pauvre fille a le 
cœur brisé par les nombreux malheurs qu’elle a 
subis ; en outre, les avis contradictoires d’une 
foule d’amis plus ou moins bien inspirés et 
d’ennemis plus ou moins insidieux, l’ont jetée 
dans une telle confusion d’esprit, qu’elle ne sait 
plus comment faire pour sortir des inextricables 
difficultés où elle se trouve engagée presque sans 
espoir. Dans cet embarras, elle se tourne vers moi 
et me supplie de venir à son aide, et elle a une 
éloquence qui toucherait le cœur d’une statue. 
Écoutez donc son histoire. 

Vers sa seizième année, elle se prit à aimer, de 
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toute la puissance d’une nature expansive, un 
jeune homme de New-Jersey, nommé William 
Breckinridge Caruthers, qui avait cinq ans de plus 
qu’elle. Ils se fiancèrent avec l’assentiment de 
leurs parents et amis, et tout d’abord il sembla 
que leur carrière fût destinée à être caractérisée 
par une absence de chagrins, habituellement 
inconnue à la majeure partie de l’humanité. Mais 
bientôt la fortune tourna. Le jeune Caruthers fut 
pris d’une petite vérole des plus atroces ; quand il 
se releva, sa figure était trouée comme une 
écumoire et sa beauté à jamais perdue. Que fit 
Aurélie ? Son premier mouvement fut 
naturellement de rompre avec lui. Mais la pitié 
lui vint pour son pauvre adorateur, et elle 
demanda seulement un peu de temps afin de se 
faire à cette nouvelle perspective. Le mariage fut 
remis à trois mois. 

La veille même du jour fixé pour la 
célébration, Breckinridge, en regardant passer un 
ballon, tomba dans un puits et se cassa une 
jambe. On dut lui couper cette jambe au-dessus 
du genou. Que fit Aurélie ? Naturellement, elle 
eut de nouveau l’idée de rompre ; mais de 
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nouveau son amour généreux triompha ; on se 
contenta de remettre encore le mariage, pour 
donner au fiancé le temps de se refaire. 

Et, de nouveau, le malheur s’abattit sur le 
pauvre garçon. Il perdit son bras droit dans une 
explosion de gaz ; et trois mois après, une 
machine à scier les arbres lui enleva le bras 
gauche. Le cœur d’Aurélie fut accablé par ces 
dernières calamités. Elle ne put s’empêcher d’être 
profondément affligée, quand elle vit son fiancé 
s’en aller ainsi morceau par morceau. 

Elle sentait bien qu’avec ce désastreux 
système de réduction, il ne pourrait durer 
longtemps ; elle ne voyait, du reste, aucun moyen 
de l’arrêter sur la pente qu’il descendait. 
Désespérée, les yeux pleins de larmes, elle 
regrettait presque de ne pas l’avoir pris tout 
d’abord, avant qu’il n’eût subi tant d’alarmantes 
dépréciations ; elle se lamentait comme un 
courrier qui, après avoir refusé un prix 
raisonnable de sa marchandise, voit dégringoler 
les offres et augmenter sa perte. Mais son brave 
cœur l’emporta encore une fois, et elle résolut de 
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se résigner derechef à l’éparpillement peu naturel 
de son jeune homme. 

Encore une fois le jour de la noce approcha, et 
une fois encore Aurélie fut désappointée. 
Caruthers attrapa un érysipèle et perdit 
complètement l’usage d’un de ses yeux. Les amis 
et parents de la fiancée, considérant qu’elle avait 
eu déjà plus de longanimité qu’on n’en pouvait 
attendre d’elle raisonnablement, intervinrent alors 
et insistèrent pour que tout fût définitivement 
rompu. Mais après quelques instants d’hésitation, 
Aurélie, s’inspirant d’une louable générosité, dit 
qu’elle avait réfléchi gravement à tout cela, et 
que dans tout cela elle ne voyait pas que 
Breckinridge eût encouru le moindre blâme. 

Et elle attendit encore, et il se cassa l’autre 
jambe. 

Ce fut un triste jour pour la pauvre fille, quand 
elle vit le chirurgien emporter avec componction 
le sac à chair humaine dont elle n’avait que trop 
appris l’usage. Elle sentit, ô cruelle réalité ! qu’on 
lui dérobait quelque chose de plus de son futur. 
Elle ne put se dissimuler que le champ de son 
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affection se rétrécissait singulièrement. Mais, 
cette fois encore, elle résista aux représentations 
de sa famille et tint bon. 

Enfin, tout était prêt pour les unir. Mais non ! 
Encore un désastre. Il n’y eut qu’un homme 
scalpé par les Peaux-Rouges l’an dernier, et cet 
homme fut William Breckinridge Caruthers, de 
New-Jersey ; il rentrait d’un petit voyage, la joie 
au cœur, quand il perdit pour toujours son cuir 
chevelu ; à cette heure de suprême amertume, il 
maudit le destin qui ne prenait pas le crâne avec 
le cuir. 

Maintenant, Aurélie se trouve dans une 
sérieuse perplexité. Que faire ? Elle aime encore 
son Breckinridge ; elle aime encore, m’écrit-elle 
avec une vraie délicatesse féminine, ce qui reste 
de son Breckinridge. Mais la famille s’oppose 
absolument à leur union, vu qu’il n’a pas de 
fortune et qu’il a perdu tout moyen de faire vivre 
le ménage par son travail. Que faire ? demande-t-
elle donc avec une pénible et anxieuse sollicitude. 

La question est délicate. Il s’agit du bonheur 
de toute la vie d’une femme et de toute la vie de 
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près des trois quarts d’un homme. À mon sens, 
on assumerait une trop grande part de 
responsabilité en ne se bornant pas dans sa 
réponse à de simples suggestions. Et d’abord, ne 
faudrait-il pas remettre ce jeune homme au 
complet ? Si Aurélie peut en supporter les frais, 
qu’elle donne à son amant mutilé des bras et des 
jambes de bois, un œil de verre, une perruque et 
tout ce qui lui fait défaut. Ensuite, qu’elle lui 
accorde un nouveau délai de trois mois, qui sera 
le dernier sans rémission ; et si, dans ce délai, il 
ne se casse pas le cou, s’il ne perd aucun morceau 
indispensable de sa personne, qu’elle l’épouse à 
tout hasard. 

De la sorte, vous ne courrez pas grand risque, 
Aurélie. S’il suit son fatal penchant à 
s’endommager chaque fois qu’il en trouve 
l’occasion, ce sera fait de lui à la prochaine 
épreuve, et alors plus de difficultés. Les jambes 
de bois et autres membres artificiels reviennent à 
la veuve. Vous ne perdrez rien qu’un dernier 
fragment d’un époux chéri, mais infortuné, qui 
eut l’honnête intention de bien faire, mais ne put 
résister à ses instincts extraordinaires. Essayez 
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donc, Marie-Aurélie, essayez ! Oui, j’y ai 
mûrement réfléchi ; vous n’avez que ce moyen de 
vous tirer de là. Caruthers aurait certes mieux fait 
de se casser le cou d’emblée ; mais on ne peut lui 
reprocher enfin d’avoir duré plus longtemps, 
d’avoir mieux aimé s’en aller en détail que partir 
en bloc. Il faut tirer le meilleur profit possible des 
circonstances et ne point en vouloir aux gens. 
Soyez assez bonne pour ne pas oublier de 
m’envoyer une lettre de faire part, quoi qu’il 
arrive. 

Mais, ma pauvre Aurélie, j’y pense : si vous 
alliez avoir une ribambelle d’enfants affligés des 
mêmes tendances que leur père ! Ça mérite 
réflexion. 
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Le cas de Johnny Greer 
 
L’église était remplie d’une foule compacte, 

en ce beau dimanche d’été ; et chacun, les yeux 
tournés vers le petit cercueil, semblait vivement 
ému du sort de ce pauvre enfant noir. 

Sur la silencieuse assemblée s’éleva la voix du 
pasteur ; et les assistants de tout âge écoutèrent 
avec intérêt les nombreux et enviables 
compliments qu’il prodigua au bon, au noble et 
audacieux Johnny Greer. Voyant le cadavre du 
noyé emporté par le courant au plus profond de la 
rivière, d’où les parents éplorés n’auraient jamais 
pu le retirer, Johnny s’était élancé vaillamment 
dans le fleuve, et avait, au péril de sa vie, poussé 
le cadavre à bord. 

Un gamin en haillons se tourna vers Johnny et, 
l’œil vif, le ton rude, lui dit tout bas : 

« Tu as fait ça ? 
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– Oui. 
– Poussé la carcasse à bord, sauvé la carcasse 

toi-même ? 
– Oui. 
– Et qu’est-ce qu’ils t’ont donné pour la 

peine ? 
– Rien. 
– Malheur !... Sais-tu ce que j’aurais fait à ta 

place ? J’aurais ancré la carcasse au beau milieu 
de l’eau, et j’aurais crié : Cinq dollars, mesdames 
et messieurs ! ou vous n’aurez pas votre 
négrillon ! » 
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Réponse d’un rédacteur en chef à un 
jeune journaliste 

 
Oui, mon ami, les médecins recommandent 

aux écrivains de manger du poisson, parce que ça 
donne de la cervelle. Mais ce qu’il vous faudrait 
personnellement en manger, je ne saurais vous le 
dire au juste avec certitude. 

Pourtant, si le manuscrit que vous venez 
d’apporter est un fidèle spécimen de ce que vous 
faites d’ordinaire, je me crois autorisé à vous 
répondre que, peut-être, une paire de baleines de 
moyenne grandeur serait tout ce qu’il vous 
faudrait chaque jour. 

Pas de première grandeur ; de moyenne 
grandeur simplement ! 
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Pour guérir un rhume 
 
Il est bon, peut-être, d’écrire pour 

l’amusement du public ; mais il est infiniment 
plus relevé et plus noble d’écrire pour son 
instruction, son profit, son bénéfice actuel et 
palpable. C’est l’unique objet de cet article. S’il a 
quelque efficacité pour rappeler à la santé un seul 
de mes semblables, pour rallumer une fois de 
plus la flamme de l’espoir et de la joie en ses 
yeux, pour rendre à son cœur désolé les vifs et 
généreux battements des beaux jours, je serai 
amplement récompensé de mon travail ; mon âme 
pourra connaître alors les saintes délices 
qu’éprouve un vrai chrétien quand il a fait avec 
courage une action bonne et désintéressée. 

Dans l’incendie de la Maison-Blanche, je 
perdis mon intérieur, ma félicité, ma santé et ma 
malle. La perte des deux premiers objets n’était 
pas de grande conséquence. On se refait aisément 
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un intérieur, lorsque dans l’intérieur perdu il n’y 
avait ni mère, ni sœur, ni parente à un degré 
quelconque, pour vous rappeler, en rangeant vos 
bottes et votre linge sale, que quelqu’un au 
monde pensait à vous. Quant à la perte de ma 
félicité, ça m’était fort égal, par cette raison que, 
n’étant pas poète, la mélancolie ne pouvait 
longtemps cohabiter avec moi. 

Mais perdre une bonne santé et une excellente 
malle, c’était infiniment plus sérieux. 

Le jour même de l’incendie, ma santé 
succomba sous l’influence d’un rhume cruel, que 
j’attrapai en faisant des efforts surhumains pour 
recouvrer ma présence d’esprit. Du reste, ça ne 
me servit absolument à rien ; le plan que je 
combinai alors pour éteindre le feu, était trop 
compliqué ; je ne pus le terminer avant la fin de 
la semaine suivante. 

La première fois qu’il m’arriva d’éternuer, un 
ami me conseilla de prendre un bain de pieds 
bouillant et de me mettre au lit. Ce qui fût fait. 
Peu après, un autre ami me conseilla de me lever 
et de prendre une douche froide. Ce qui fut fait 
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également. Bientôt, un troisième ami m’assura 
qu’il fallait toujours, suivant le dicton, « nourrir 
un rhume et affamer une fièvre ». Rhume et 
fièvre, j’avais les deux. Aussi pensai-je faire pour 
le mieux en m’emplissant d’abord l’estomac pour 
nourrir le rhume, et en allant subséquemment 
affamer la fièvre à l’écart. 

En pareil cas, rarement je fais les choses à 
moitié. Je résolus donc d’être vorace. Je me mis à 
table chez un étranger qui venait d’ouvrir un 
restaurant à prix fixe le matin même. Il attendit 
près de moi, dans un respectueux silence, que 
j’eusse fini de nourrir mon rhume, et alors me 
demanda si l’on était très sujet aux rhumes en 
Virginie. Je répondis affirmativement. Il sortit, 
ôta son enseigne et ferma boutique. 

Je me rendis à mes affaires. Chemin faisant, je 
rencontrai un quatrième ami intime ; il me dit 
qu’il n’y avait rien au monde pour guérir un 
rhume comme un verre d’eau salée bien chaude. 
J’avais peur de n’avoir plus la moindre place 
vacante dans mon estomac. À tout hasard, 
j’essayai d’avaler. Le résultat fut merveilleux. Je 
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crus que j’allais rendre mon âme immortelle. 
Je n’écris ce détail que pour le profit de ceux 

qui sont affligés d’un malaise pareil au mien ; 
qu’ils se gardent de l’eau salée chaude. Ce peut 
être un bon traitement, mais c’est un traitement 
de chien. Si j’attrapais un autre rhume de 
cerveau, et qu’il me fallût absolument, pour m’en 
débarrasser, choisir entre un tremblement de terre 
et un verre d’eau salée chaude, ma foi ! je crois 
que je préférerais avaler tout le tremblement. 

Quand l’orage suscité dans mes entrailles se 
fût calmé, aucun autre bon Samaritain ne se 
présenta pour me donner aucun autre bon 
conseil ; j’allai, empruntant partout des 
mouchoirs de poche et les mettant en bouillie, 
tout à fait comme au début de mon rhume. 
Survint une vieille dame, qui arrivait justement 
de par delà les plaines. Elle habitait, paraît-il, un 
pays où généralement les médecins brillaient par 
leur absence. Elle s’était donc trouvée dans la 
nécessité d’acquérir une habileté considérable 
pour la guérison des petites indispositions 
courantes. Je compris qu’elle devait avoir 
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beaucoup d’expérience, car elle semblait avoir 
cent cinquante ans. 

Elle me fit une décoction de tabac, de bismuth, 
de valériane et autres drogues amalgamées, et me 
prescrivit d’en prendre un petit verre tous les 
quarts d’heure. Le premier quart d’heure fut 
suffisant. À peine le breuvage absorbé, je me 
sentis entraîné hors de tous mes gonds, dans les 
bas-fonds les plus horribles de la nature humaine. 
Sous sa maligne influence, mon cerveau conçut 
des miracles de perversité, que mes mains furent 
heureusement trop faibles pour réaliser. J’avais 
épuisé toutes mes forces à expérimenter les 
divers remèdes qui devaient infailliblement guérir 
mon rhume ; sans cela j’aurais été, je crois, 
jusqu’à déterrer, oui, jusqu’à déterrer les morts 
dans les cimetières. 

Comme beaucoup de gens, j’ai parfois des 
pensées peu avouables, suivies d’actions peu 
louables. Mais jamais je ne m’étais reconnu une 
telle dépravation, une dépravation aussi 
monstrueusement surnaturelle. J’en fus fier. 

Au bout de dix jours, j’étais en état d’essayer 
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d’un autre traitement. Je pris encore quelques 
remèdes infaillibles, et, finalement, je fis 
retomber mon rhume de cerveau sur la poitrine. 

Je ne cessai de tousser. Ma voix descendit au-
dessous de zéro. Chacun des mots que je 
prononçais roulait comme un tonnerre, à deux 
octaves plus bas que mon diapason ordinaire. Je 
ne pouvais régulièrement m’assurer quelques 
heures de sommeil, la nuit, qu’en toussant 
jusqu’à complète extinction de mes forces. Et 
encore, si j’avais le malheur de rêver et de parler 
en rêve, le son fêlé de ma voix discordante me 
réveillait en sursaut. 

Mon état s’aggravait chaque jour. On me 
recommanda le gin pur. J’en pris. Puis le gin à la 
mélasse. J’en pris également. Puis le gin aux 
oignons. J’ajoutai les oignons, et je pris les trois 
breuvages mêlés. Je ne constatai aucun résultat 
appréciable. Ah ! pardon, mon haleine commença 
à battre la cloche et à bourdonner terriblement. 

Je découvris qu’il fallait voyager pour me 
rétablir. Je partis pour le lac Bigler, avec mon 
camarade, le reporter Wilson. Je suis heureux de 

 

372 
 



me souvenir que nous voyagions dans le plus 
haut style. Mon ami avait pour bagages deux 
excellents foulards de soie et une photographie de 
sa grand’mère. Tout le jour, nous chassions, nous 
pêchions, nous canotions, nous dansions ; et je 
soignais mon rhume toute la nuit. Par ce procédé, 
je réussis à obtenir un certain répit, un certain 
soulagement. Mais le mal continuait tout de 
même à empirer. C’est singulier, c’est 
incompréhensible. 

Un bain-au-drap me fut recommandé. Je 
n’avais encore reculé devant aucun remède ; il 
me sembla honteux, ridicule et stupide, de 
commencer le recul devant celui-ci. Donc, je 
résolus de prendre un bain-au-drap, quoique je 
n’eusse pas la moindre idée de ce que cela 
pouvait bien être. 

Le bain me fut administré à minuit. Il faisait 
froid. J’avais la poitrine et le dos nus. On enroula 
autour de moi un drap trempé dans l’eau glacée. 
Maudit drap ! il semblait qu’à y en eût cinq cents 
mètres. On l’enroula, on l’enroula jusqu’au bout, 
jusqu’à ce que je fusse devenu parfaitement 
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semblable à un énorme paquet de torchons. 
Vrai ! c’est un cruel expédient. Quand le linge 

glacé touche votre peau tiède, ça vous fait bondir 
violemment ; ça vous fait ouvrir la bouche 
comme un four, comme s’il vous fallait avaler un 
obélisque, comme si l’on allait perdre la 
respiration, à l’instar des agonisants. Ça me gela 
la moelle des os ; ça m’arrêta les battements du 
cœur. Je crus mon heure venue. 

Ne prenez jamais un bain-au-drap, jamais ! 
Après la rencontre d’une connaissance féminine 
qui, pour des raisons connues d’elle seule, ne 
vous voit pas quand elle vous regarde et ne vous 
reconnaît pas quand elle vous voit, il n’y a pas de 
chose plus désagréable au monde. 

Mais continuons. Le bain-au-drap ne m’ayant 
fait aucun bien (au contraire !), une dame de mes 
amies me recommanda l’application d’un 
emplâtre de graine de moutarde sur la poitrine. Je 
pense que, pour le coup, j’aurais été radicalement 
guéri sans le jeune Wilson. Quand je fus pour me 
mettre au lit, je posai l’emplâtre, un superbe 
emplâtre de dix-huit pouces carrés, sur la table de 
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nuit, à ma portée. Mais le jeune Wilson se 
réveilla avec une fringale diabolique et dévora 
l’emplâtre, tout l’emplâtre. Jamais je n’ai vu 
personne avoir un pareil appétit. Je suis sûr que 
cet animal-là m’aurait dévoré moi-même, si 
j’avais été bien portant. 

Après un séjour d’une semaine au lac Bigler, 
je me rendis à Steamboat-Springs, et, outre les 
bains de vapeur, je pris un tas de médecines les 
plus horrifiques qu’on ait jamais concoctionnées. 
On m’aurait bien guéri à la fin, on en était sûr ; 
mais j’étais obligé de revenir en Virginie. Je 
revins, et, malgré une série très panachée de 
nouveaux traitements, j’aggravai encore mon 
malaise par toutes sortes d’imprudences. 

Enfin, je résolus de visiter San-Francisco. Le 
premier jour que j’y passai, une dame me dit de 
boire, toutes les vingt-quatre heures, un quart de 
whisky, et un citoyen de New-York me 
recommanda la même absorption. Chacun me 
conseillant de boire un quart, ça me faisait donc 
un demi-gallon à avaler. J’avalai. Je vis encore. 
Miracle ! 
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C’est dans les meilleures intentions du monde, 
je le répète, que je soumets ici, aux personnes 
plus ou moins atteintes du même mal, la liste 
bizarre des traitements que j’ai suivis. Elles 
peuvent en tâter, si ça leur fait plaisir. Au cas où 
elles n’en guériraient pas, le pis qui puisse leur 
arriver, c’est d’en mourir. 
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