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I

De Buenos-Aires à Paris

Le 7  juillet  1914,  Jules  Desnoyers,  le  jeune 
« peintre d’âmes », comme on l’appelait dans les 
salons  cosmopolites  du  quartier  de  l’Étoile,  – 
beaucoup  plus  célèbre  toutefois  pour  la  grâce 
avec  laquelle  il  dansait  le  tango que  pour  la 
sûreté  de  son  dessin  et  pour  la  richesse  de  sa 
palette,  –  s’embarqua  à  Buenos-Aires  sur  le 
Kœnig Frederic-August, paquebot de Hambourg, 
afin de rentrer à Paris.

Lorsque le paquebot s’éloigna de la terre,  le 
monde était parfaitement tranquille. Au Mexique, 
il est vrai, les blancs et les métis s’exterminaient 
entre eux, pour empêcher les gens de s’imaginer 
que l’homme est un animal dont la paix détruit 
les instincts combatifs. Mais sur tout le reste de la 
planète  les  peuples  montraient  une  sagesse 

5



exemplaire.  Dans  le  transatlantique  même,  les 
passagers, de nationalités très diverses, formaient 
un petit monde qui avait l’air d’être un fragment 
de la civilisation future offert comme échantillon 
à l’époque présente, une ébauche de cette société 
idéale  où  il  n’y  aurait  plus  ni  frontières,  ni 
antagonismes de races.

Un  matin,  la  musique  du  bord,  qui,  chaque 
dimanche,  faisait  entendre  le  choral de  Luther, 
éveilla  les  dormeurs  des  cabines  de  première 
classe par la plus inattendue des aubades. Jules 
Desnoyers se frotta les yeux, croyant vivre encore 
dans  les  hallucinations  du  rêve.  Les  cuivres 
allemands  mugissaient  la  Marseillaise dans  les 
couloirs  et  sur  les  ponts.  Le  garçon de  cabine, 
souriant  de  la  surprise  du  jeune  homme,  lui 
expliqua cette étrange chose. C’était le 14 juillet, 
et  les  paquebots  allemands  avaient  coutume de 
célébrer comme des fêtes allemandes les grandes 
fêtes  de  toutes  les  nations  qui  fournissaient  du 
fret  et  des  passagers.  La  république  la  plus 
insignifiante  voyait  le  navire  pavoisé  en  son 
honneur.  Les  capitaines  mettaient  un  soin 
scrupuleux à accomplir les rites de cette religion 
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du pavillon et  de la commémoration historique. 
Au surplus, c’était une distraction qui aidait les 
passagers à tromper l’ennui de la traversée et qui 
servait à la propagande germanique.

Tandis  que  les  musiciens  promenaient  aux 
divers  étages  du  navire  une  Marseillaise 
galopante, suante et mal peignée, les groupes les 
plus matineux commentaient l’événement.

– Quelle délicate attention, disaient les dames 
sud-américaines.  Ces  Allemands  ne  sont  pas 
aussi vulgaires qu’ils le paraissent. Et il y a des 
gens  qui  croient  que  l’Allemagne  et  la  France 
vont se battre !

Ce jour-là, les Français peu nombreux qui se 
trouvaient  sur  le  paquebot  grandirent 
démesurément  dans  la  considération  des  autres 
voyageurs.  Ils  n’étaient  que  trois :  un  vieux 
joaillier  qui  revenait  de  visiter  ses  succursales 
d’Amérique, et deux demoiselles qui faisaient la 
commission  pour  des  magasins  de la  rue  de la 
Paix, vestales aux yeux gais et au nez retroussé, 
qui  se  tenaient  à  distance  et  qui  ne  se 
permettaient  jamais  la  moindre  familiarité  avec 
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les autres passagers, beaucoup moins bien élevés 
qu’elles.  Le soir,  il  y eut  un dîner de gala.  Au 
fond de la salle à manger, le drapeau français et 
celui  de  l’empire  formaient  une  magnifique  et 
absurde décoration. Tous les Allemands avaient 
endossé  le  frac,  et  les  femmes  exhibaient  la 
blancheur  de  leurs  épaules.  Les  livrées  des 
domestiques étaient celles des grandes fêtes. Au 
dessert, un couteau carillonna sur un verre, et il 
se fit  un profond silence : le commandant allait 
parler.  Ce  brave  marin,  qui  joignait  à  ses 
fonctions nautiques l’obligation de prononcer des 
harangues aux banquets et d’ouvrir les bals avec 
la  dame  la  plus  respectable  du  bord,  se  mit  à 
débiter un chapelet de paroles qui ressemblaient à 
des  grincements  de  portes.  Jules,  qui  savait  un 
peu d’allemand, saisit au vol quelques bribes de 
ce  discours.  L’orateur  répétait  à  chaque instant 
les  mots  « paix »  et  « amis ».  Un  Allemand 
courtier  de  commerce,  assis  à  table  près  du 
peintre, s’offrit à celui-ci comme interprète, avec 
l’obséquiosité habituelle des gens qui vivent de 
réclame, et il donna à son voisin des explications 
plus précises.
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– Le  commandant  demande  à  Dieu  de 
maintenir la paix entre l’Allemagne et la France, 
et  il  espère  que  les  relations  des  deux  peuples 
deviendront de plus en plus amicales.

Un autre  orateur  se  leva,  toujours  à  la  table 
que  présidait  le  marin.  C’était  le  plus 
considérable  des  passagers  allemands,  un  riche 
industriel de Dusseldorff, nommé Erckmann, qui 
faisait  de  grosses  affaires  avec  la  République 
Argentine. Jamais on ne l’appelait par son nom. Il 
avait le titre de « Conseiller de Commerce », et, 
pour  ses  compatriotes,  il  était  Herr 
Commerzienrath, comme son épouse était  Frau 
Rath. Mais  ses  intimes  l’appelaient  aussi  « le 
Capitaine » :  car  il  commandait  une  compagnie 
de  landsturm. Erckmann  se  montrait  beaucoup 
plus fier encore du second titre que du premier, 
et, dès le début de la traversée, il avait eu soin 
d’en informer tout le monde. Tandis qu’il parlait, 
le  peintre  examinait  cette  petite  tête  et  cette 
robuste  poitrine qui  donnaient  au Conseiller  de 
Commerce quelque ressemblance avec un dogue 
de combat ;  il  imaginait  le  haut  col  d’uniforme 
comprimant cette nuque rouge et faisant saillir un 
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double  bourrelet  de  graisse ;  il  souriait  de  ces 
moustaches cirées dont les pointes se dressaient 
d’un air menaçant. Le Conseiller avait une voix 
sèche  et  tranchante  qui  semblait  asséner  les 
paroles :  c’était  sans  doute  de  ce  ton  que 
l’empereur débitait ses harangues. Par instinctive 
imitation  des  traîneurs  de  sabre,  ce  bourgeois 
belliqueux ramenait son bras droit vers sa hanche, 
comme pour appuyer sa main sur la garde d’une 
épée invisible.

Aux premières paroles, malgré la fière attitude 
et  le  ton  impératif  de  l’orateur,  tous  les 
Allemands  éclatèrent  de  rire,  en  hommes  qui 
savent  apprécier  la  condescendance  d’un  Herr 
Commerzienrath lorsqu’il daigne divertir par des 
plaisanteries  les  personnes  auxquelles  il 
s’adresse.

– Il  dit  des  choses  très  amusantes,  expliqua 
encore  l’interprète  à  voix  basse.  Toutefois,  ces 
choses n’ont rien de blessant pour les Français.

Mais bientôt les auditeurs tudesques cessèrent 
de rire :  le  Commerzienrath avait  abandonné la 
grandiose  et  lourde  ironie  de  son  exorde  et 

10



développait  la  partie  sérieuse  de  son  discours. 
Selon lui, les Français étaient de grands enfants, 
gais,  spirituels,  incapables  de  prévoyance.  Ah ! 
s’ils finissaient par s’entendre avec l’Allemagne ! 
si, au bord de la Seine, on consentait à oublier les 
rancunes du passé !...

Et le discours devint de plus en plus grave, prit 
un caractère politique.

– Il  dit,  monsieur,  chuchota  de  nouveau 
l’interprète à l’oreille de Jules, qu’il souhaite que 
la  France  soit  très  grande  et  qu’un  jour  les 
Allemands  et  les  Français  marchent  ensemble 
contre  un  ennemi  commun...  contre  un  ennemi 
commun...

Après  la  péroraison,  le  conseiller-capitaine 
leva son verre en l’honneur de la France.

– Hoch ! s’écria-t-il,  comme s’il  commandait 
une évolution à ses soldats de la réserve.

Il  poussa  ce  cri  à  trois  reprises,  et  toute  la 
masse  germanique,  debout,  répondit  par  un 
Hoch ! qui ressemblait  à un rugissement,  tandis 
que la musique, installée dans le vestibule de la 
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salle à manger, attaquait la Marseillaise.
Jules  était  de  nationalité  argentine1,  mais  il 

portait  un  nom français,  avait  du  sang français 
dans  les  veines.  Il  fut  donc  ému ;  un  frisson 
d’enthousiasme lui monta dans le dos, ses yeux 
se mouillèrent, et, lorsqu’il but son champagne, il 
lui sembla qu’il buvait en même temps quelques 
larmes.  Oui,  ce  que  faisaient  ces  gens  qui, 
d’ordinaire, lui paraissaient si ridicules et si plats, 
méritait  d’être  approuvé.  Les  sujets  du  kaiser 
fêtant  la  grande  date  de  la  Révolution !  Il  se 
persuada  qu’il  assistait  à  un  mémorable 
événement historique.

– C’est  très  bien,  très  bien !  dit-il  à  d’autres 
Sud-Américains qui étaient ses voisins de table. Il 
faut reconnaître qu’aujourd’hui l’Allemagne a été 
vraiment courtoise.

Le jeune homme passa le reste de la soirée au 
fumoir,  où  l’attirait  la  présence  de  madame  la 
Conseillère. Le capitaine de  landsturm jouait un 

1 En vertu de la législation argentine, Jules Desnoyers, né en 
Argentine de Marcel Desnoyers, colon français, était Argentin 
par le seul fait de sa naissance. – G. H.
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poker avec quelques compatriotes qui lui étaient 
inférieurs dans la hiérarchie des dignités et  des 
richesses.  Son  épouse  se  tenait  auprès  de  lui, 
suivant  de  l’œil  le  va-et-vient  des  domestiques 
chargés de bocks, mais sans oser prendre sa part 
dans cette énorme consommation de bière : elle 
avait des prétentions à l’élégance et elle craignait 
beaucoup d’engraisser. C’était une Allemande à 
la  moderne,  qui  ne  reconnaissait  à  son  pays 
d’autre défaut que la lourdeur des femmes et qui 
combattait  en  sa  propre  personne  ce  danger 
national par toute sorte de régimes alimentaires. 
Les  repas  étaient  pour  elle  un  supplice.  Sa 
maigreur,  obtenue  et  maintenue  à  force  de 
volonté, rendait plus apparente la robustesse de sa 
constitution,  la  grosseur  de  son  ossature,  ses 
mâchoires  puissantes,  ses  dents  larges,  saines, 
splendides : des dents qui suggéraient au peintre 
l’irrévérencieuse  tentation  de  la  comparer 
mentalement à la silhouette sèche et dégingandée 
d’une  jument  de  course.  « Elle  est  mince,  se 
disait-il  en  l’observant  du  coin  de  l’œil,  et 
cependant  elle  est  énorme. »  Le  mari,  lui, 
admirait l’élégance de sa Bertha, toujours vêtue 
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d’étoffes  dont  les  couleurs  indéfinissables 
faisaient penser à l’art persan et aux miniatures 
des  manuscrits  médiévaux ;  mais  il  déplorait 
qu’elle  ne  lui  eût  pas  donné  d’enfants,  et  il 
regardait presque cette stérilité comme un crime 
de haute trahison. La patrie allemande était fière 
de la fécondité de ses femmes, et le kaiser, avec 
ses  hyperboles  d’artiste,  avait  posé  en  principe 
que la véritable beauté allemande doit  avoir un 
mètre cinquante centimètres de ceinture.

Madame la Conseillère réservait  volontiers à 
Jules Desnoyers un siège auprès du sien : car elle 
le  tenait  pour  l’homme le plus « distingué » de 
tous  les  passagers.  Le  peintre  était  de  taille 
moyenne, et son front brun se dessinait comme 
un triangle sous deux bandeaux de cheveux noirs, 
lisses,  lustrés  comme  des  planches  de  laque : 
précisément  le  contraire  des  hommes  qui 
entouraient madame la Conseillère. Au surplus, il 
habitait  Paris,  la  ville  qu’elle  n’avait  pas  vue 
encore, quoiqu’elle eût fait maints voyages dans 
les deux hémisphères.

– Ah ! Paris,  Paris !  soupirait-elle en ouvrant 
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de  grands  yeux  et  en  allongeant  les  lèvres. 
Comme j’aimerais à y passer une saison !

Et, pour qu’il lui racontât la vie de Paris, elle 
se permettait certaines confidences sur les plaisirs 
de Berlin, mais avec une modestie rougissante, en 
admettant  d’avance  qu’il  y  a  beaucoup  mieux 
dans le monde et  qu’elle avait  grande envie de 
connaître ce mieux-là.

Herr  Commerzienrath continuait  entre  amis 
son speech du dessert, et ses auditeurs ôtaient de 
leurs lèvres des cigares colossaux pour lancer des 
grognements d’approbation. La présence de Jules 
les avait mis tous d’aimable humeur ; ils savaient 
que son père était Français, et cela suffisait pour 
qu’ils  l’accueillissent  comme  s’il  arrivait 
directement  du  Quai  d’Orsay  et  représentait  la 
plus haute diplomatie de la République. Pour eux, 
c’était  la  France  qui  venait  fraterniser  avec 
l’Allemagne.

– Quant à nous, déclara le Commerzienrath en 
regardant fixement le peintre comme s’il attendait 
de lui  une déclaration solennelle,  nous désirons 
vivre en parfaite amitié avec la France.
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Jules approuva. Par le fait, il jugeait bon que 
les nations fussent amies les unes des autres, et il 
ne  voyait  aucun  inconvénient  à  ce  qu’elles 
affirmassent  cette  amitié,  chaque  fois  que 
l’occasion s’en présentait.

– Malheureusement,  reprit  l’industriel  sur  un 
ton plaintif, la France se montre hargneuse avec 
nous. Il  y a  des années que notre empereur lui 
tend la main avec une noble loyauté, et elle feint 
de ne pas s’en apercevoir. Vous reconnaîtrez que 
cela n’est pas correct.

Jules ne s’occupait jamais de politique, et cette 
conversation  trop  austère  commençait  à 
l’ennuyer. Pour y mettre un peu de piquant, il eut 
la fantaisie de répondre :

– Avant de prétendre à l’amitié des Français, 
peut-être feriez-vous bien de leur rendre ce que 
vous leur avez pris.

À ces mots il se fit un silence de stupéfaction, 
comme si l’on eût sonné sur le transatlantique la 
cloche d’alarme. Plusieurs, qui portaient le cigare 
à leurs lèvres, demeurèrent la main immobile à 
deux doigts de la bouche, les yeux démesurément 
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ouverts. Ce fut le capitaine de  landsturm qui se 
chargea  de  donner  une  forme  verbale  à  cette 
muette protestation.

– Rendre ! s’écria-t-il, d’une voix qui semblait 
assourdie par le soudain rehaussement de son col. 
Nous n’avons rien à rendre, pour la bonne raison 
que  nous  n’avons  rien  pris.  Ce  que  nous 
possédons,  nous  l’avons  gagné  par  notre 
héroïsme.

Devant toute affirmation faite sur un ton altier, 
Jules sentait renaître en lui l’héréditaire instinct 
de contradiction, et il répliqua froidement :

– C’est  comme  si  je  vous  avais  volé  votre 
montre,  et  qu’ensuite  je  vous proposasse d’être 
bons amis  et  d’oublier  le  passé.  Même si  vous 
étiez  enclin  au  pardon,  encore  faudrait-il 
qu’auparavant je vous rendisse votre montre.

Le capitaine voulut répondre tant de choses à 
la  fois  qu’il  balbutia,  sautant  avec  incohérence 
d’une idée à une autre. Comparer la reconquête 
de l’Alsace à un vol !... Une terre allemande !... 
La race !... La langue !... L’histoire !...
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– Mais qu’est-ce qui prouve que l’Alsace a la 
volonté  d’être  allemande ?  interrogea  le  jeune 
homme sans se départir de son calme. Quand lui 
avez-vous demandé son opinion ?

Le  capitaine  demeura  incertain,  comme  s’il 
hésitait  entre  deux  partis  à  prendre :  tomber  à 
coups de poing sur l’insolent, ou l’écraser de son 
mépris.

– Jeune  homme,  proféra-t-il  enfin  avec 
majesté, vous ne savez ce que vous dites. Vous 
êtes Argentin et vous n’entendez rien aux affaires 
de l’Europe.

Tous  les  assistants  approuvèrent,  dépouillant 
subitement  Jules  de  la  nationalité  qu’ils  lui 
attribuaient  tout  à  l’heure.  Quant  au  capitaine 
Erckmann, il lui tourna le dos avec une rudesse 
militaire, ramassa sur le tapis qu’il avait devant 
lui  un  jeu  de  cartes,  et  se  mit  à  faire 
silencieusement une « réussite ».

Si  pareille  scène se  fût  passée à  terre,  Jules 
aurait  cessé  toute  relation  avec  ces  malotrus ; 
mais  l’inévitable  promiscuité  de  la  vie  sur  un 
transatlantique oblige à l’indulgence. Il se montra 
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donc  bon  enfant,  lorsque,  le  lendemain,  le 
Commerzienrath et ses amis vinrent à lui et, pour 
effacer tout fâcheux souvenir, lui prodiguèrent les 
politesses.  C’était  un  jeune  homme  qui 
appartenait à une famille riche, et par conséquent 
il fallait le ménager. Toutefois ils eurent soin de 
ne  plus  faire  allusion  à  son  origine  française. 
Pour eux, désormais, il était Argentin ; et cela fit 
que,  tous  en  chœur,  ils  s’intéressèrent  à  la 
prospérité de l’Argentine et de tous les États de 
l’Amérique du Sud. Ils attribuaient à chacun de 
ces  pays  une  importance  excessive, 
commentaient avec gravité les faits et gestes de 
leurs  hommes  politiques,  donnaient  à  entendre 
qu’il n’y avait personne en Allemagne qui ne se 
préoccupât  de leur  avenir,  prédisaient  à  chacun 
d’eux  une  gloire  future,  reflet  de  la  gloire 
impériale,  pourvu  qu’ils  acceptassent  de 
demeurer sous l’influence allemande.

Le  peintre  eut  la  faiblesse  de  revenir  au 
fumoir, de préférence à l’heure où la partie était 
terminée et où une débauche de bière et de gros 
cigares  de  Hambourg  fêtait  la  chance  des 
gagnants.  C’était  l’heure  des  expansions 
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germaniques,  de  l’intimité  entre  hommes,  des 
lents et lourds badinages, des contes montés en 
couleur.  Le  Commerzienrath présidait,  sans  se 
départir  de  sa  prééminence,  à  ces  ébats  de  ses 
compatriotes,  sages  négociants  des  ports 
hanséatiques, qui jouissaient de larges crédits à la 
Deutsche  Bank,  ou  riches  boutiquiers  installés 
dans  les  républiques  de  la  Plata  avec  leurs 
innombrables familles. Lui, il était un capitaine, 
un guerrier, et, à chaque bon mot qu’il accueillait 
par un rire dont son épaisse nuque était secouée, 
il  se  croyait  au  bivouac  avec  des  compagnons 
d’armes. Jules admirait l’hilarité facile dont tous 
ces hommes étaient doués ; pour rire avec fracas, 
ils se rejetaient en arrière sur leurs sièges ; et, s’il 
advenait  que  l’auditoire  ne  partageât  par  cette 
gaieté  violente,  le  conteur  avait  un  moyen 
infaillible de remédier au manque de succès :

– On  a  conté  cela  au  kaiser,  disait-il,  et  le 
kaiser en a beaucoup ri.

Cela  suffisait  pour  que  tout  le  monde  rît  à 
gorge déployée.

Lorsque le paquebot approcha de l’Europe, un 
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flot de nouvelles l’assaillit.  Les employés de la 
télégraphie sans fil travaillaient continuellement. 
Un  soir,  Jules,  en  entrant  au  fumoir,  vit  les 
Allemands gesticuler avec animation. Au lieu de 
boire  de  la  bière,  ils  avaient  fait  apporter  du 
Champagne  des  bords  du  Rhin.  Le  capitaine 
Erckmann offrit une coupe au jeune homme.

– C’est  la  guerre !  dit-il  avec  enthousiasme. 
Enfin c’est la guerre ! Il était temps...

Jules fit un geste de surprise.
– La guerre ? Quelle guerre ?
Il avait lu comme tout le monde, sur le tableau 

du vestibule, un radiotélégramme annonçant que 
le gouvernement autrichien venait d’envoyer un 
ultimatum à la Serbie ; mais cela ne lui avait pas 
donné  la  moindre  émotion.  Il  méprisait  les 
affaires des Balkans :  c’étaient des querelles de 
pouilleux,  qui  accaparaient  mal  à  propos 
l’attention  du  monde  et  qui  le  distrayaient  de 
choses  plus  sérieuses.  En  quoi  cet  événement 
pouvait-il intéresser le belliqueux conseiller ? Les 
deux  nations  finiraient  bien  par  s’entendre.  La 
diplomatie sert parfois à quelque chose.
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– Non ! déclara rudement le capitaine. C’est la 
guerre, la guerre bénie. La Russie soutiendra la 
Serbie, et nous, nous appuierons notre alliée. Que 
fera  la  France ?  Savez-vous  ce  que  fera  la 
France ?

Jules haussa les épaules, d’un air qui signifiait 
à la fois son incompétence et son indifférence.

– C’est la guerre, vous dis-je, répéta l’autre, la 
guerre  préventive  dont  nous  avons  besoin.  La 
Russie  grandit  trop  vite,  et  c’est  contre  nous 
qu’elle se prépare. Encore quatre ans de paix, et 
elle aura terminé la construction de ses chemins 
de fer stratégiques. Alors sa force militaire, jointe 
à celle de ses alliés, vaudra la nôtre. Le mieux est 
donc de lui porter dès maintenant un coup décisif. 
Il  faut  savoir  profiter  de  l’occasion...  Ah !  la 
guerre ! la guerre préventive ! Ce sera le salut de 
l’industrie allemande.

Ses  compatriotes  l’écoutaient  en  silence.  Il 
semblait  que quelques-uns ne partageassent  pas 
son  enthousiasme.  Leur  imagination  de 
négociants  voyait  les  affaires  paralysées,  les 
succursales en faillite, les crédits coupés par les 
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banques,  bref,  une  catastrophe  plus  effrayante 
pour  eux  que  les  batailles  et  les  massacres. 
Néanmoins ils approuvaient par des grognements 
et  par  des  hochements  de  tête  les  féroces 
déclamations  du  capitaine  de  landsturm.  Jules 
crut que le  conseiller  et  ses admirateurs étaient 
ivres.

– Prenez garde, capitaine, répondit-il d’un ton 
conciliant. Ce que vous dites manque peut-être de 
logique.  Comment  une  guerre  favoriserait-elle 
l’industrie  allemande ?  D’un  jour  à  l’autre 
l’Allemagne  élargit  davantage  son  action 
économique ;  elle  conquiert  chaque  mois  un 
marché  nouveau ;  chaque  année,  son  bilan 
commercial  augmente  dans  des  proportions 
incroyables.  Il  y  a  un  demi-siècle,  elle  était 
réduite  à  donner  pour  matelots  à  ses  quelques 
navires les cochers de Berlin punis par la police ; 
aujourd’hui ses flottes de commerce et de guerre 
sillonnent tous les océans, et il n’est aucun port 
où  la  marchandise  allemande  n’occupe  sur  les 
quais la place la plus considérable. Donc, ce qu’il 
faut à l’Allemagne, c’est continuer à vivre ainsi 
et se préserver des aventures guerrières. Encore 
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vingt  ans  de  paix,  et  les  Allemands  seront  les 
maîtres  de  tous  les  marchés  du  monde, 
triompheront  de  l’Angleterre,  leur  maîtresse  et 
leur rivale, dans cette lutte où il n’y a pas de sang 
répandu.  Voulez-vous,  comme  un  homme  qui 
risque sur une carte sa fortune entière, exposer de 
gaieté  de  cœur  toute  cette  prospérité  dans  une 
lutte  qui,  en  somme,  pourrait  vous  être 
défavorable ?

– Ce  qu’il  nous  faut,  répliqua  rageusement 
Erckmann, c’est la guerre, la guerre préventive ! 
Nous vivons entourés d’ennemis, et cela ne peut 
pas durer. Qu’on en finisse une bonne fois ! Eux 
ou nous ! L’Allemagne se sent assez forte pour 
défier le monde. Notre devoir est de mettre fin à 
la menace russe. Et si la France ne se tient pas 
tranquille, tant pis pour elle ! Et si quelque autre 
peuple ose intervenir contre nous, tant pis pour 
lui !  Quand  je  monte  dans  mes  ateliers  une 
machine  nouvelle,  c’est  pour  qu’elle  produise, 
non pour qu’elle demeure au repos. Puisque nous 
possédons la première armée du monde, servons 
nous-en ; sinon, elle risquerait de se rouiller. Oui, 
oui ! on veut nous étouffer dans un cercle de fer ; 
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mais l’Allemagne a la poitrine robuste, et, en se 
raidissant  elle  brisera  le  corset  mortel. 
Réveillons-nous  avant  qu’on  ne  nous  enchaîne 
dans  notre  sommeil !  Malheur  à  ceux  que 
rencontrera notre épée !

Jules  se  crut  obligé  de  répondre  à  cette 
déclaration  arrogante.  Il  n’avait  jamais  vu  le 
cercle de fer dont se plaignaient les Allemands. 
Tout ce que faisaient les nations voisines, c’était 
de  prendre  leurs  précautions  et  de  ne  pas 
continuer  à  vivre  dans  une  inerte  confiance  en 
présence de l’ambition démesurée des Germains ; 
elles se préparaient tout simplement à se défendre 
contre  une  agression  presque  certaine ;  elles 
voulaient se mettre en état de soutenir leur dignité 
menacée par les prétentions les plus inouïes.

– Les  autres  peuples,  conclut-il,  ont  bien  le 
droit  de  se  prémunir  contre  vous.  N’est-ce  pas 
vous qui représentez un péril pour le monde ?

Le  paquebot  n’étant  plus  dans  les  mers 
américaines,  le  Commerzienrath mit  dans  sa 
riposte  la  hauteur  d’un  maître  de  maison  qui 
relève une incongruité.
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– J’ai déjà eu l’honneur de vous faire observer, 
jeune  homme,  dit-il  en  imitant  le  flegme  des 
diplomates,  que  vous  n’êtes  qu’un  Sud-
Américain  et  que  vous  n’entendez  rien  à  ces 
questions.

Ainsi se terminèrent les relations de Jules avec 
le  conseiller  et  son  clan.  À  mesure  que  les 
passagers  allemands  se  rapprochaient  de  leur 
patrie,  ils  se  dépouillaient  du  servile  désir  de 
plaire qui les accompagnait dans leurs voyages au 
nouveau  monde,  et  aucun  d’eux  n’essaya  de 
réconcilier le peintre et le capitaine.

Cependant  le  service  télégraphique 
fonctionnait  sans  répit,  et  le  commandant 
conférait  très  souvent  dans  sa  cabine  avec  le 
Commerzienrath, parce que celui-ci était le plus 
important  personnage  du  groupe  allemand.  Les 
autres  cherchaient  les  lieux  isolés  pour 
s’entretenir  à voix basse.  Tous les jours,  sur le 
tableau du vestibule, apparaissaient des nouvelles 
de  plus  en  plus  alarmantes,  reçues  par  les 
appareils radiotélégraphiques.

Dans la matinée du jour qui devait être pour 
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Jules Desnoyers le dernier du voyage, le garçon 
de cabine l’appela.

– Herr, montez donc sur le pont : c’est joli à 
voir.

La mer était voilée de brume ; mais à travers 
les  vapeurs  flottantes  se  dessinaient  des 
silhouettes semblables à des îles, avec de robustes 
tours  et  des  minarets  pointus.  Ces  îles 
s’avançaient  sur  l’eau  huileuse,  lentement  et 
majestueusement,  d’une pesante allure. Jules en 
compta dix-huit, qui semblaient emplir l’Océan. 
C’était l’escadre de la Manche qui, par ordre du 
gouvernement  britannique,  venait  de  quitter  les 
côtes  anglaises,  sans  autre  objet  que  de  faire 
constater  sa  force.  Pour  la  première  fois,  en 
contemplant  dans  le  brouillard  ce  défilé  de 
dreadnoughts qui donnaient l’idée d’un troupeau 
de monstres marins préhistoriques, le peintre se 
rendit  compte  de  la  puissance  de  l’Angleterre. 
Lorsque  le  paquebot  allemand  passa  entre  les 
navires de guerre, il fut comme rapetissé, comme 
humilié,  et  Jules  s’aperçut  qu’il  accélérait  sa 
marche. « On dirait, pensa le jeune homme, que 
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notre bateau a la conscience inquiète et qu’il veut 
se mettre en sûreté. »

Un peu après midi, le Kœnig Frederic-August 
entra dans la rade de Southampton, mais pour en 
sortir le plus rapidement possible. Quoique l’on 
eût  à  embarquer  une  énorme  quantité  de 
personnes  et  de  bagages,  les  opérations  de 
l’escale se firent avec une diligence prodigieuse. 
Deux  vapeurs  pleins  abordèrent  le 
transatlantique,  et  une  avalanche  d’Allemands 
établis  en  Angleterre  envahit  les  ponts.  Puis  le 
paquebot reprit sa route dans le canal avec une 
vitesse insolite dans des parages si fréquentés.

Ce  jour-là,  on  faisait  sur  ce  boulevard 
maritime  des  rencontres  extraordinaires.  Des 
fumées  vues  à  l’horizon  décelèrent  l’escadre 
française  qui  ramenait  de  Russie  le  président 
Poincaré. Puis ce furent de nombreux vaisseaux 
anglais, qui montaient la garde devant les côtes 
comme des dogues vigilants. Deux cuirassés de 
l’Amérique du Nord se reconnurent à leurs mâts 
en forme de corbeilles. Un vaisseau russe, blanc 
et  brillant  depuis  les  hunes  jusqu’à  la  ligne  de 
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flottaison, passa à toute vapeur, se dirigeant vers 
la Baltique. Les passagers du paquebot, accoudés 
au bordage, commentaient ces rencontres.

– Ça  va  mal,  disaient-ils,  ça  va  mal !  Cette 
fois-ci, l’affaire est sérieuse.

Et  ils  regardaient  avec  inquiétude  les  côtes 
voisines, à droite et à gauche. Ces côtes avaient 
leur aspect habituel ; mais on devinait que dans 
l’arrière-pays se préparait un grand événement.

Le  paquebot  devait  arriver  à  Boulogne  vers 
minuit  et  séjourner en rade jusqu’à l’aube pour 
permettre  aux voyageurs  un débarquement  plus 
commode. Or il arriva à dix heures, jeta l’ancre 
loin du port, et le commandant donna des ordres 
pour que le débarquement se fît à l’instant même. 
Il fallait repartir le plus tôt possible : les appareils 
radiographiques ne fonctionnaient pas pour rien.

À la  lumière  des  feux bleus qui  répandaient 
sur  la  mer  une  clarté  livide,  commença  le 
transbordement  des  passagers  et  des  bagages  à 
destination  de  Paris.  Les  matelots  bousculaient 
les  dames  qui  s’attardaient  à  compter  leurs 
malles ;  les  garçons  de  service  emportaient  les 
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enfants  comme  des  paquets.  La  précipitation 
générale  abolissait  l’excessive  obséquiosité 
germanique.

Jules,  descendu  sur  un  remorqueur  que  les 
ondulations de la mer faisaient danser, se trouva 
en  bas  du  transatlantique  dont  le  flanc  noir  et 
immobile  ressemblait  à  un  mur  criblé  de  trous 
lumineux,  mur  au-dessus  duquel  s’allongeaient 
comme  d’immenses  balcons  les  garde-fous  des 
ponts  chargés  de  gens  qui  saluaient  avec  leurs 
mouchoirs.  Puis  la  distance  s’élargit  entre  le 
transatlantique qui partait et les remorqueurs qui 
se  dirigeaient  vers  la  terre.  Et  tout  à  coup une 
voix de stentor, celle du capitaine Erckmann, cria 
du bateau, dans un accompagnement d’éclats de 
rire :

– Au  revoir,  messieurs  les  Français !  Nous 
nous reverrons bientôt à Paris !

Le  paquebot  se  perdit  dans  l’ombre  avec  la 
précipitation  de  la  fuite  et  l’insolence  d’une 
vengeance prochaine. C’était le dernier paquebot 
allemand  qui,  cette  année-là,  devait  toucher  la 
côte française.
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À  Boulogne,  Jules  Desnoyers  dut  attendre 
trois heures le train spécial qui amènerait à Paris 
les  voyageurs  d’Amérique,  et  il  profita  de  ce 
retard pour entrer dans un café et pour écrire à 
madame Marguerite Laurier une longue lettre où 
il  l’avertissait  de  son  retour  et  la  priait  de  lui 
donner le plus tôt possible un rendez-vous.

Quand il arriva à Paris, vers quatre heures du 
matin,  il  fut  reçu  à  la  gare  du  Nord  par  son 
camarade Pepe Argensola, qui remplissait auprès 
de lui les fonctions multiples d’ami, d’intendant 
et de parasite. Chez lui, rue de la Pompe, il fit un 
bon somme qui le reposa des fatigues du voyage, 
et il ne se leva que pour déjeuner. Pendant qu’il 
était à table, Argensola lui remit un petit bleu par 
lequel  Marguerite  lui  assignait  un  rendez-vous 
pour le jour même, à cinq heures de l’après-midi, 
dans le jardin de la Chapelle expiatoire.

Après déjeuner, il alla voir ses parents, avenue 
Victor-Hugo.  Sa  mère  Luisa  lui  jeta  les  bras 
autour  du  cou  aussi  passionnément  que  si  elle 
l’avait cru perdu pour toujours ; sa sœur Luisita, 
dite Chichi, l’accueillit avec une tendresse mêlée 
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de  curiosité  sympathique  à  l’égard  de  ce  frère 
chéri qu’elle savait être un mauvais sujet ;  et il 
eut même la surprise de trouver aussi à la maison 
sa  tante  Héléna,  qui  avait  laissé  en  Allemagne 
son mari Karl von Hartrott et ses innombrables 
enfants pour venir passer deux ou trois mois chez 
les  Desnoyers ;  mais  il  ne  put  voir  son  père 
Marcel, déjà sorti pour aller prendre au cercle des 
nouvelles  de  cette  guerre  invraisemblable  dont 
l’idée hantait tous les esprits.

À quatre heures et  demie,  il  pénétra dans le 
jardin  de  la  Chapelle  expiatoire.  C’était  une 
demi-heure  trop  tôt ;  mais  son  impatience 
d’amoureux  lui  donnait  l’illusion  d’avancer 
l’heure  de  la  rencontre  en  avançant  sa  propre 
arrivée au lieu convenu.

Marguerite  Laurier  était  une  jeune  dame 
élégante,  un  peu  légère,  encore  honnête,  qu’il 
avait  connue dans le  salon du sénateur Lacour. 
Elle était mariée à un ingénieur qui avait dans les 
environs de Paris une fabrique de moteurs pour 
automobiles.  Laurier  était  un homme de trente-
cinq ans, grand, un peu lourd, taciturne, et dont le 
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regard  lent  et  triste  semblait  vouloir  pénétrer 
jusqu’au  fond  des  hommes  et  des  choses.  Sa 
femme,  moins  âgée  que  lui  de  dix  ans,  avait 
d’abord  accepté  avec  une  souriante 
condescendance l’adoration silencieuse et  grave 
de son époux ; mais elle s’en était bientôt lassée, 
et,  lorsque  Jules,  le  peintre  fashionable,  était 
apparu dans sa vie, elle l’avait accueilli comme 
un rayon de soleil.  Ils se plurent l’un à l’autre. 
Elle avait été flattée de l’attention que l’artiste lui 
prêtait,  et  l’artiste  l’avait  trouvée  moins  banale 
que ses  admiratrices  ordinaires.  Ils  eurent  donc 
des entrevues dans les jardins publics et dans les 
squares ; ils se promenèrent amoureusement aux 
Buttes-Chaumont,  au  Luxembourg,  au  parc 
Montsouris.  Elle  frissonnait  délicieusement  de 
terreur  à  la  pensée  d’être  surprise  par  Laurier, 
lequel,  très  occupé  de  sa  fabrique,  n’avait  pas 
encore  le  moindre  soupçon.  D’ailleurs  elle 
entendait bien ne pas se donner à Jules avec la 
même facilité que tant d’autres : cet amour à la 
fois innocent et coupable était sa première faute, 
et elle voulait que ce fût la dernière. La situation 
paraissait  sans  issue,  et  Jules  commençait  à 
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s’impatienter  de  ces  relations  trop  chastes  et 
même  un  peu  puériles,  dont  les  plus  grandes 
licences consistaient à prendre quelques baisers à 
la dérobée.

Fut-ce  une  amie  de  Marguerite  qui  devina 
l’intrigue et qui la fit connaître au mari par une 
lettre anonyme ? Fut-ce Marguerite qui se trahit 
elle-même  par  ses  rentrées  tardives,  par  ses 
gaietés  inexplicables,  par  l’aversion  qu’elle 
témoigna  inopinément  à  l’ingénieur  dans 
l’intimité conjugale ? Le fait  est  que Laurier se 
mit  à  épier  sa  femme  et  n’eut  aucune  peine  à 
constater les rendez-vous qu’elle avait avec Jules. 
Comme  il  aimait  Marguerite  d’une  passion 
profonde  et  se  croyait  trahi  beaucoup  plus 
irréparablement  qu’il  ne  l’était  en  réalité,  des 
idées  violentes  et  contradictoires  se  heurtèrent 
dans son esprit. Il songea à la tuer ; il songea à 
tuer  Desnoyers ;  il  songea  à  se  tuer  lui-même. 
Finalement il ne tua personne, et, par bonté pour 
cette  femme qui le  traitait  si  mal,  il  accepta sa 
disgrâce. En somme, c’était sa faute, s’il n’avait 
pas  su  se  faire  aimer.  Mais  il  était  homme 
d’honneur et ne pouvait accepter le rôle de mari 
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complaisant.  Il  eut  donc  avec  Marguerite  une 
brève explication qui se termina par cet arrêt :

– Désormais  nous  ne  pouvons  plus  vivre 
ensemble. Retourne chez ta mère et demande le 
divorce.  Je  n’y  ferai  aucune  opposition  et  je 
faciliterai le jugement qui sera rendu en ta faveur. 
Adieu.

Après cette rupture, le peintre était parti pour 
l’Amérique  afin  de  prendre  des  arrangements 
avec les fermiers des biens qu’il y possédait en 
propre, de vendre quelques pièces de terre, et de 
réunir la grosse somme dont il avait besoin pour 
son mariage et pour l’organisation de sa maison.

Lorsque Jules eut franchi la grille par où l’on 
entre du boulevard Haussmann dans le jardin de 
la  Chapelle  expiatoire,  il  y  trouva  les  allées 
pleines  d’enfants  qui  couraient  et  piaillaient.  Il 
reçut dans les jambes un cerceau poussé par un 
bambin ;  il  fit  un  faux  pas  contre  un  ballon. 
Autour  des  châtaigniers  fourmillait  le  public 
ordinaire  des  jours  de  chaleur.  C’étaient  des 
servantes des maisons voisines, qui cousaient ou 
qui  babillaient,  tout  en  suivant  d’un  regard 
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distrait les jeux des petits confiés à leur garde ; 
c’étaient des bourgeois du quartier, venus là pour 
lire  leur  journal  avec  l’illusion  d’y  jouir  de  la 
paix d’un bocage. Tous les bancs étaient occupés. 
Les  chaises  de  fer,  sièges  payants,  servaient 
d’asile à des femmes chargées de paquets, à des 
bourgeoises des environs de Paris qui attendaient 
des  personnes  de  leur  famille  pour  prendre  le 
train à la gare Saint-Lazare.

Après  trois  semaines  de  traversée  pendant 
lesquelles  Jules  avait  évolué  sur  la  piste  ovale 
d’un  pont  de  navire  avec  l’automatisme  d’un 
cheval de manège,  il  avait  plaisir  à se mouvoir 
librement sur cette terre ferme où ses chaussures 
faisaient grincer le sable. Ses pieds, habitués à un 
sol  instable,  gardaient  encore  une  sensation  de 
déséquilibrement.  Il  se  promenait  de  long  en 
large ;  mais  ses  allées  et  venues  n’attiraient 
l’attention  de  personne.  Une  préoccupation 
commune  semblait  s’être  emparée  de  tout  le 
monde,  hommes  et  femmes ;  les  gens 
échangeaient  à  haute  voix  leurs  impressions ; 
ceux qui tenaient un journal à la main voyaient 
leurs  voisins  s’approcher  avec  un  sourire 
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interrogatif. Il n’y avait plus trace de la méfiance 
et  de  la  crainte  instinctives  qui  portent  les 
habitants  des  grandes  villes  à  s’ignorer 
mutuellement  ou  à  se  dévisager  comme  des 
ennemis.

« Ils parlent de la guerre, pensa Jules. À cette 
heure,  la  possibilité  de  la  guerre  est  pour  les 
Parisiens l’unique sujet de conversation. »

Hors  du  jardin,  même  anxiété  et  même 
tendance à une sympathie fraternelle. Lorsque les 
vendeurs  de  journaux  passaient  en  criant  les 
éditions  du  soir,  ils  étaient  arrêtés  dans  leur 
course par les mains avides des passants qui se 
disputaient les feuilles. Tout lecteur était aussitôt 
entouré d’un groupe de gens qui lui demandaient 
des nouvelles ou qui essayaient de déchiffrer par-
dessus ses épaules les manchettes imprimées en 
caractères gras. De l’autre côté du square, dans la 
rue des Mathurins, sous la tente d’un débit de vin, 
des  ouvriers  écoutaient  les  commentaires  d’un 
camarade qui, avec des gestes oratoires, montrait 
le  texte  d’une  dépêche.  La  circulation dans  les 
rues, le mouvement général de la cité étaient les 
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mêmes que les autres jours ; mais il semblait que 
les  voitures  marchaient  plus  vite,  qu’il  y  avait 
dans l’air comme un frisson de fièvre, que l’on 
discourait  et  que  l’on  souriait  d’une  façon 
différente.  Tout  le  monde  paraissait  connaître 
tout le monde. Les femmes du jardin regardaient 
Jules comme si elles l’avaient déjà vu cent fois. Il 
aurait  pu  s’approcher  d’elles  et  engager  la 
conversation  sans  qu’elles  en  éprouvassent  la 
moindre surprise.

« Ils parlent de la guerre », se répéta-t-il, mais 
avec la commisération d’un esprit supérieur qui 
connaît  l’avenir  et  qui  s’élève  au-dessus  des 
opinions communes.

L’inquiétude publique n’était, selon lui, que la 
surexcitation  nerveuse  d’un  peuple  qui, 
accoutumé à une vie paisible, s’alarme dès qu’il 
entrevoit un danger pour son bien-être. On avait 
parlé si souvent d’une guerre imminente à propos 
de  conflits  qui,  à  la  dernière  minute,  s’étaient 
résolus pacifiquement ! Au surplus, l’homme est 
enclin à considérer comme logique et raisonnable 
tout ce qui flatte son égoïsme, et il  répugnait à 
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Jules  que la  guerre  éclatât,  parce  qu’elle  aurait 
dérangé ses plans de vie.

« Mais  non,  il  n’y  aura  pas  de  guerre ! 
s’affirma-t-il  encore à lui-même.  Ces gens sont 
fous. Il n’est pas possible qu’on fasse la guerre à 
une époque comme la nôtre. »

Et  il  regarda  sa  montre.  Cinq  heures. 
Marguerite  arriverait  d’un  moment  à  l’autre.  Il 
crut  la  reconnaître  de  loin  dans  une  dame  qui 
entrait au jardin par la rue Pasquier ; mais, quand 
il eut fait quelques pas vers elle, il constata son 
erreur. Déçu, il reprit sa promenade. La mauvaise 
humeur lui  fit  voir  beaucoup plus laid qu’il  ne 
l’est en réalité le monument dont la Restauration 
a  orné  l’ancien  cimetière  de  la  Madeleine.  Le 
temps passait, et elle n’arrivait pas. Il surveillait 
de  ses  yeux  impatients  toutes  les  entrées  du 
jardin. Et il advint ce qui advenait à presque tous 
leurs rendez-vous : elle se présenta devant lui à 
l’improviste,  comme si  elle  tombait  du  ciel  ou 
surgissait de la terre, telle une apparition.

– Marguerite ! Oh ! Marguerite !
Il hésitait presque à la reconnaître. Il éprouvait 
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une  sorte  d’étonnement  à  revoir  ce  visage  qui 
avait  occupé  son  imagination  pendant  les  trois 
mois  du  voyage,  mais  qui,  d’un jour  à  l’autre, 
s’était  pour  ainsi  dire  spiritualisé  par  le  vague 
idéalisme de l’absence. Puis,  tout à coup, il  lui 
sembla  qu’au  contraire  le  temps  et  l’espace 
étaient abolis, qu’il n’avait fait aucun voyage et 
que quelques heures seulement s’étaient écoulées 
depuis leur dernière entrevue.

Ils allèrent s’asseoir sur des chaises de fer, à 
l’abri  d’un  massif  d’arbustes.  Mais,  à  peine 
assise, elle se leva. L’endroit était dangereux : les 
gens qui passaient sur le boulevard n’avaient qu’à 
tourner les yeux pour les découvrir, et elle avait 
beaucoup  d’amies  qui,  à  cette  heure,  sortaient 
peut-être  des  grands  magasins  du  quartier.  Ils 
cherchèrent donc un meilleur refuge dans un coin 
du  monument ;  mais  ce  n’était  pas  encore  la 
solitude. À quelques pas d’eux, un gros monsieur 
myope lisait son journal ;  un peu plus loin, des 
femmes bavardaient, leur ouvrage sur les genoux.

– Tu  es  bruni,  lui  dit-elle ;  tu  as  l’air  d’un 
marin. Et moi, comment me trouves-tu ?
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Jules  ne  l’avait  jamais  trouvée  si  belle. 
Marguerite  était  un  peu  plus  grande  que  lui, 
svelte  et  harmonieuse.  Sa  démarche  avait  un 
rythme aisé, gracieux, presque folâtre. Les traits 
de son visage  n’étaient  pas  fort  réguliers,  mais 
avaient une grâce piquante.

– As-tu pensé beaucoup à moi ? reprit-elle. Ne 
m’as-tu pas trompée ? Dis-moi la vérité : tu sais 
que,  quand  tu  mens,  je  m’en  aperçois  tout  de 
suite.

– Je n’ai pas cessé un instant de penser à toi ! 
répondit-il  en  mettant  sa  main  sur  son  cœur, 
comme  s’il  prêtait  serment  devant  un  juge 
d’instruction.  Et  toi,  qu’as-tu  fait  pendant  que 
j’étais en Amérique ?

Ce disant, il  lui prit  une main qu’il caressa ; 
puis  il  essaya  doucement  d’introduire  un  doigt 
entre le  gant  et  la  peau satinée.  En dépit  de la 
discrétion de ce geste, le monsieur qui lisait son 
journal remarqua le manège et jeta vers eux des 
regards indignés. Faire des niaiseries amoureuses 
dans  un  jardin  public,  alors  que  l’Europe  était 
menacée d’une pareille catastrophe !
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Marguerite repoussa la main trop audacieuse 
et parla de ce qu’elle avait fait en l’absence de 
Jules.  Elle s’était  ennuyée beaucoup ;  elle  avait 
tâché de tuer le temps ; elle était allée au théâtre 
avec  son  frère ;  elle  avait  eu  plusieurs 
conférences  avec  son  avocat,  qui  l’avait 
renseignée sur la marche à suivre pour le divorce.

– Et ton mari ? demanda Jules.
– Ne parlons pas de lui, veux-tu ? Le pauvre 

homme me fait  pitié.  Il  est  si  bon,  si  correct ! 
Mon avocat m’assure qu’il consent à tout, qu’il 
ne veut susciter aucune difficulté. Tu sais que je 
lui ai apporté une dot de trois cent mille francs et 
qu’il  a  mis  cette  somme  dans  ses  affaires.  Eh 
bien, il veut me rendre les trois cent mille francs, 
et même, quoique cela doive le gêner beaucoup, 
il veut me les rendre aussitôt après le divorce. Par 
moments, j’ai comme un remords du mal que je 
lui ai fait. Il est si bon, si honnête !

– Mais moi ? interrompit Jules, vexé de cette 
délicatesse inopportune.

– Oh !  toi,  tu es mon bonheur !  s’écria-t-elle 
avec un transport d’amour. Il y a des situations 
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cruelles ; mais qu’y faire ? Chacun doit vivre sa 
vie,  sans  s’inquiéter  des  ennuis  qui  peuvent  en 
résulter  pour  les  autres.  Être  égoïste,  c’est  le 
secret du bonheur.

Elle garda un instant le silence ; puis, comme 
si  ces  pensées  lui  étaient  pénibles,  elle  sauta 
brusquement à un autre sujet.

– Toi qui es si bien instruit de toutes choses, 
crois-tu  à  la  guerre ?  Tout  le  monde  en parle ; 
mais j’imagine que cela finira par s’arranger.

Jules la confirma dans cet optimisme. Lui non 
plus, il ne croyait pas à la guerre.

– Notre  temps,  reprit  Marguerite,  ne  permet 
plus ces sauvageries.  J’ai  connu des Allemands 
bien  élevés  qui,  sans  aucun  doute,  pensent 
comme  toi  et  moi.  Un  vieux  professeur  qui 
fréquente  chez  nous  expliquait  hier  à  ma  mère 
qu’à notre époque de progrès les guerres ne sont 
plus possibles. Au bout de deux mois à peine on 
manquerait d’hommes ; au bout de trois mois, il 
n’y aurait plus d’argent pour continuer la lutte. Je 
ne  me rappelle  pas  bien  comment  il  expliquait 
cela ;  mais  il  l’expliquait  avec  tant  d’évidence 
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que c’était plaisir de l’entendre.
Elle réfléchit un peu, tâchant de retrouver ses 

souvenirs :  puis,  effrayée  de  l’effort  qu’il  lui 
faudrait  faire,  elle  se  contenta  d’ajouter  en  son 
propre nom :

– Figure-toi un peu ce que serait une guerre. 
Quelle  horreur !  La  vie  sociale  serait  abolie.  Il 
n’y  aurait  plus  ni  réunions,  ni  toilettes,  ni 
théâtres. Il serait même impossible d’inventer des 
modes.  Toutes  les  femmes  porteraient  le  deuil. 
Conçois-tu  pareille  chose ?  Et  Paris  devenu un 
désert !  Paris  qui  me  semblait  si  joli  tout  à 
l’heure,  en  venant  au  rendez-vous !  Non,  non, 
cela  n’est  pas  possible....  Tu  sais  que  le  mois 
prochain nous allons à Vichy ? Ma mère a besoin 
de  prendre  les  eaux.  Et  ensuite  nous  irons  à 
Biarritz.  Après  Biarritz,  je  suis  invitée  dans un 
château  de  la  Loire.  Au  surplus,  il  y  a  mon 
divorce :  j’espère  que  notre  mariage  pourra  se 
célébrer  l’été  prochain.  Et  une  guerre  viendrait 
déranger tous ces projets ? Non, je te répète que 
cela  n’est  pas  possible.  Mon  frère  et  ses  amis 
rêvent, quand ils parlent du péril allemand. Peut-
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être mon mari est-il aussi de ceux qui croient la 
guerre prochaine et qui s’y préparent ; mais c’est 
une sottise. Dis comme moi que c’est une sottise. 
Dis, je le veux !

Il  dit  donc  que  c’était  une  sottise ;  et  elle, 
tranquillisée par cette affirmation, passa à autre 
chose.  Comme  elle  venait  de  parler  de  son 
divorce, elle pensa à l’objet du voyage que Jules 
venait de faire.

– Le  plaisir  de  te  voir,  reprit-elle,  m’a  fait 
oublier  le  plus  important.  As-tu  réussi  à  te 
procurer l’argent dont tu as besoin ?

Il  prit  l’air  d’un  d’homme  d’affaires  pour 
parler de ses finances. Il rapportait moins qu’il ne 
l’espérait. Il avait trouvé le pays dans une de ces 
crises  économiques  qui  le  tourmentent 
périodiquement. Malgré cela, il avait réussi à se 
procurer quatre cent mille francs représentés par 
un chèque. En outre, on lui ferait un peu plus tard 
de nouveaux envois : un propriétaire terrien, avec 
qui il avait quelques liens de parenté, s’occuperait 
de ces négociations.

Elle parut satisfaite de la réponse et prit à son 
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tour un air de femme sérieuse.
– L’argent  est  l’argent,  déclara-t-elle 

sentencieusement, et, sans argent, il n’y a pas de 
bonheur sûr.  Tes quatre cent  mille  francs et  ce 
que j’ai moi-même nous permettront de vivre.

Ils  se  turent,  les  yeux  dans  les  yeux.  Ils 
s’étaient  dit  l’essentiel,  ce  qui  intéressait  leur 
avenir.  Maintenant  une  préoccupation  nouvelle 
obsédait leur âme. Ils n’osaient pas se parler en 
amants.  D’une  minute  à  l’autre  les  témoins 
devenaient  plus  nombreux  autour  d’eux.  Les 
petites modistes, au sortir de l’atelier, les dames, 
au  sortir  des  magasins,  coupaient  à  travers  le 
jardin  pour  raccourcir  leur  route.  L’allée  se 
transformait en rue, et tous les passants jetaient 
un regard curieux sur cette dame élégante et sur 
son  compagnon,  blottis  derrière  les  arbustes 
comme  des  gens  qui  cherchent  à  se  cacher. 
Quelques-uns  les  dévisageaient  avec 
réprobation ;  d’autres,  encore  plus  agaçants, 
souriaient d’un air de complicité protectrice.

– Quel ennui ! soupira Marguerite. On va nous 
surprendre.
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Une  jeune  fille  la  regarda  fixement,  et 
Marguerite  crut  reconnaître  une  employée  d’un 
couturier fameux.

– Allons-nous-en  vite !  dit-elle.  Si  on  nous 
voyait ensemble !...

Jules  protesta.  Pourquoi  s’en  aller ?  Ils 
couraient partout le même risque d’être reconnus. 
D’ailleurs c’était sa faute, à elle. Puisqu’elle avait 
si  peur  de  la  curiosité  des  gens,  pourquoi 
n’acceptait-elle  de  rendez-vous  que  dans  des 
lieux publics ? Il y avait un endroit où elle serait 
à  l’abri  de  toute  surprise ;  mais  elle  s’était 
toujours refusée à y venir.

– Oui, oui, je sais : ton atelier. Je t’ai déjà dit 
cent fois que non.

– Mais  puisque  nos  affaires  sont  presque 
réglées ?  Puisque  nous  serons  mariés  dans 
quelques mois ?

– N’insiste  pas.  Je  veux que  tu  épouses  une 
femme honnête.

Il  eut  beau  plaider  avec  une  éloquence 
passionnée, elle resta ferme dans sa résolution. Il 
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se résigna donc à faire signe à un taxi,  où elle 
monta  pour  rentrer  chez  sa  mère.  Mais,  au 
moment où il prenait congé d’elle, elle le retint 
par la main et lui demanda :

– Ainsi, tu ne crois pas à la guerre ?... Répète-
le. Je veux l’entendre encore de ta bouche. Cela 
me rassure.
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II

La famille Desnoyers

Marcel Desnoyers, père de Jules, appartenait à 
une famille ouvrière établie dans un faubourg de 
Paris. Devenu orphelin à quatorze ans, il avait été 
mis  en apprentissage par sa  mère  dans l’atelier 
d’un sculpteur ornemaniste. Le patron, content de 
son  travail  et  de  ses  progrès,  put  bientôt 
l’employer,  malgré  son  jeune  âge,  dans  les 
travaux qu’il exécutait alors en province.

En  1870,  Marcel  avait  dix-neuf  ans.  Les 
premières nouvelles de la guerre le surprirent à 
Marseille, où il était occupé à la décoration d’un 
théâtre.

Comme tous les jeunes gens de sa génération, 
il  était  hostile  à  l’Empire,  et,  chez  lui,  cette 
hostilité  était  encore  accrue  par  l’influence  de 
quelques  vieux  camarades  qui  avaient  joué  un 
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rôle dans la République de 1848 et qui gardaient 
le vif souvenir du coup d’État du 2 décembre. Un 
jour, il avait assisté dans les rues de Marseille à 
une manifestation populaire en faveur de la paix, 
manifestation  qui  avait  surtout  pour  objet  de 
protester  contre  le  gouvernement.  Les 
républicains  en  lutte  implacable  contre 
l’empereur,  les membres de l’Internationale qui 
venait  de  s’organiser,  un  grand  nombre 
d’Espagnols et d’Italiens qui s’étaient enfuis de 
leur  pays  à  la  suite  d’insurrections  récentes, 
composaient  le  cortège.  Un étudiant  chevelu  et 
phtisique portait le drapeau. « C’est la paix que 
nous  voulons,  chantaient  les  manifestants.  Une 
paix  qui  unisse  tous  les  hommes ! »  Mais  sur 
cette  terre  les  plus  nobles  intentions  sont 
rarement  comprises,  et,  lorsque  les  amis  de  la 
paix arrivèrent à la Cannebière avec leur drapeau 
et leur profession de foi, ce fut la guerre qui leur 
barra le passage. La veille, quelques bataillons de 
zouaves  qui  allaient  renforcer  l’armée  à  la 
frontière,  avaient  débarqué  sur  les  quais  de  la 
Joliette,  et  ces  vétérans,  habitués  à  la  vie 
coloniale  qui  rend  les  gens  peu  scrupuleux  en 
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matière de horions, crurent devoir intervenir, les 
uns avec leurs baïonnettes, les autres avec leurs 
ceinturons dégrafés.  « Vive la guerre ! » Et une 
averse de coups tomba sur les pacifistes. Marcel 
vit  le  candide étudiant  rouler  avec son drapeau 
sous les pieds des zouaves ; mais il n’en vit pas 
davantage,  parce  que,  ayant  attrapé  quelques 
anguillades et  une légère blessure à l’épaule,  il 
dut se sauver comme les autres.

Ce jour-là, pour la première fois, se révéla son 
caractère tenace et orgueilleux, qui s’irritait de la 
contradiction  et  devenait  alors  susceptible 
d’adopter des résolutions extrêmes. Le souvenir 
des coups reçus l’exaspéra comme un outrage qui 
réclamait  vengeance.  Il  se  refusa  donc 
absolument à faire la guerre, et, puisqu’il n’avait 
pas d’autre moyen pour éviter d’y prendre part, il 
résolut  d’abandonner  son  pays.  L’empereur 
n’avait pas à compter sur lui pour le règlement de 
ses affaires : le jeune ouvrier, qui devait tirer au 
sort dans quelques mois, renonçait à l’honneur de 
le  servir.  D’ailleurs,  rien  ne  retenait  Marcel  en 
France :  car  sa  mère  était  morte  l’année 
précédente. Qui sait si la richesse n’attendait pas 
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l’émigrant  dans  les  pays  d’outre-mer !  Adieu, 
France, adieu !

Comme  il  avait  quelques  économies,  il  put 
acheter la complaisance d’un courtier du port qui 
consentit à l’embarquer sans papiers. Ce courtier 
lui offrit même le choix entre trois navires dont 
l’un était en partance pour l’Égypte, l’autre pour 
l’Australie,  le  troisième  pour  Montevideo  et 
Buenos-Aires.  Marcel,  qui  n’avait  aucune 
préférence, choisit tout simplement le bateau qui 
partait le premier, et ce fut ainsi qu’un beau matin 
il se trouva en route pour l’Amérique du Sud, sur 
un  petit  vapeur  qui,  au  moindre  coup  de  mer, 
faisait  un  horrible  bruit  de  ferraille  et  grinçait 
dans toutes ses jointures.

La  traversée  dura  quarante-trois  jours,  et, 
lorsque  Marcel  débarqua  à  Montevideo,  il  y 
apprit  les  revers  de  sa  patrie  et  la  chute  de 
l’Empire. Il éprouva quelque honte d’avoir pris la 
fuite,  quand  il  sut  que  la  nation  se  gouvernait 
elle-même  et  se  défendait  courageusement 
derrière  les  murailles  de  Paris.  Mais,  quelques 
mois plus tard, les événements de la Commune le 
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consolèrent de son escapade. S’il  était  demeuré 
là-bas,  la  colère  que  lui  auraient  causée  les 
désastres  publics,  ses  relations  de 
compagnonnage, le milieu même où il vivait, tout 
l’aurait poussé à la révolte. À cette heure, il serait 
fusillé ou il vivrait dans un bagne colonial avec 
quantité de ses anciens camarades.  Il  se félicita 
donc de son émigration et  cessa de penser aux 
choses de sa patrie. La difficulté de gagner sa vie 
dans un pays étranger fit qu’il ne s’inquiéta plus 
que de sa propre personne, et bientôt il se sentit 
une audace et un aplomb qu’il n’avait jamais eus 
dans le vieux monde.

Il  travailla  d’abord de son métier  à  Buenos-
Aires.  La  ville  commençait  à  s’accroître,  et, 
pendant plusieurs années, il y décora des façades 
et des salons. Puis il se fatigua de ce travail, qui 
ne  lui  procurerait  jamais  qu’une  fortune 
médiocre.  Il  voulait  que  le  nouveau  monde 
l’enrichît  vite.  À  vingt-six  ans,  il  se  lança  de 
nouveau en pleine aventure, abandonna les villes, 
entreprit  d’arracher  la  richesse  aux  entrailles 
d’une nature vierge. Il tenta des cultures dans les 
forêts  du  Nord ;  mais  les  sauterelles  les  lui 
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dévastèrent en quelques heures. Il fut marchand 
de  bétail,  poussant  devant  lui,  avec  deux 
bouviers, des troupeaux de bouvillons et de mules 
qu’il  faisait  passer  au  Chili  ou  en  Bolivie,  à 
travers les solitudes neigeuses des Andes. À vivre 
ainsi,  dans  ces  pérégrinations  qui  duraient  des 
mois sur des plateaux sans fin, il perdit l’exacte 
notion du temps et de l’espace. Puis, quand il se 
croyait  sur  le  point  d’arriver  à  la  fortune,  une 
spéculation malheureuse le dépossédait de tout ce 
qu’il avait si péniblement gagné. Ce fut dans une 
de ces crises de découragement, – il venait alors 
d’atteindre la trentaine,  – qu’il  entra au service 
d’un grand propriétaire nommé Julio Madariaga. 
Il  avait  fait  la  connaissance  de  ce  millionnaire 
rustique à l’occasion de ses achats de bétail.

Madariaga  était  un  Espagnol  venu  jeune  en 
Argentine et qui, s’étant plié aux mœurs du pays 
et  vivant  comme  un  gaucho,  avait  fini  par 
acquérir d’énormes  estancias1. Ses terres étaient 
aussi  vastes  que  telle  ou  telle  principauté 
européenne,  et  son  infatigable  vigueur  de 

1 Nom qu’on donne dans l’Amérique du Sud aux domaines 
ruraux. – G. H.
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centaure avait beaucoup contribué à la prospérité 
de ses affaires. Il  galopait des journées entières 
sur les immenses prairies où il avait été l’un des 
premiers  à  planter  l’alfalfa,  et,  grâce  à 
l’abondance de ce fourrage, il pouvait, au temps 
de  la  sécheresse,  acheter  presque  pour  rien  le 
bétail qui mourait de faim chez ses voisins et qui 
s’engraissait tout de suite chez lui. Il lui suffisait 
de  regarder  quelques  minutes  une  bande  d’un 
millier de bêtes pour en savoir au juste le nombre, 
et,  quand  il  faisait  le  tour  d’un  troupeau,  il 
distinguait  au  premier  coup  d’œil  les  animaux 
malades.  Avec  un  acheteur  comme  Madariaga, 
les roueries et  les artifices des vendeurs étaient 
peine perdue.

– Mon garçon, lui avait dit Madariaga, un jour 
qu’il  était  de  bonne humeur,  vous  êtes  dans  la 
débine. L’impécuniosité se sent de loin. Pourquoi 
continuez-vous  cette  chienne  de  vie ?  Si  vous 
m’en croyez, restez chez moi. Je me fais vieux et 
j’ai besoin d’un homme.

Quand l’arrangement fut conclu, les voisins de 
Madariaga, c’est-à-dire les propriétaires établis à 
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quinze ou vingt lieues de distance, arrêtèrent sur 
le  chemin  le  nouvel  employé  pour  lui  prédire 
toute  sorte  de  déboires.  Cela  ne  durerait  pas 
longtemps :  personne  ne  pouvait  vivre  avec 
Madariaga. On ne se rappelait plus le nombre des 
intendants qui avaient passé chez lui. Marcel ne 
tarda pas à constater qu’en effet le caractère de 
Madariaga  était  insupportable ;  mais  il  constata 
aussi que son patron, en vertu d’une sympathie 
spéciale  et  inexplicable,  s’abstenait  de  le 
molester.

– Ce garçon est une perle, répétait volontiers 
Madariaga, comme pour excuser la considération 
qu’il témoignait au Français. Je l’aime parce qu’il 
est sérieux. Il n’y a que les gens sérieux qui me 
plaisent.

Ni Marcel, ni sans doute Madariaga lui-même 
ne  savaient  au  juste  en  quoi  pouvait  bien 
consister le « sérieux » que ce dernier attribuait à 
son homme de confiance ; mais Marcel n’en était 
pas moins flatté de voir que l’estanciero, agressif 
avec tout le monde, même avec les personnes de 
sa  famille,  abandonnait  pour  causer  avec lui  le 
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ton  rude  du  maître  et  prenait  un  accent  quasi 
paternel.

La famille de Madariaga se composait  de sa 
femme, Misiá Petrona, qu’il appelait la Chinoise, 
et  de  deux  filles  adultes,  Luisa  et  Héléna,  qui, 
revenues au domaine après avoir passé quelques 
années  en  pension,  à  Buenos-Aires,  avaient 
bientôt recouvré une bonne partie de leur rusticité 
primitive.

Misiá Petrona  se  levait  en  pleine  nuit  pour 
surveiller le déjeuner des ouvriers, la distribution 
du biscuit,  la  préparation du café  ou du maté ; 
elle  gourmandait  les  servantes  bavardes  et 
paresseuses, qui s’attardaient volontiers dans les 
bosquets voisins de la maison ; elle exerçait à la 
cuisine une autorité souveraine. Mais, dès que la 
voix  de  son  mari  se  faisait  entendre,  elle  se 
recroquevillait  sur  elle-même  dans  un  silence 
craintif  et  respectueux ;  à  table,  elle  le 
contemplait  de  ses  yeux  ronds  et  fixes,  et  lui 
témoignait une soumission religieuse.

Quant aux filles, le père leur avait richement 
meublé un salon dont elles prenaient grand soin, 
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mais où, malgré leurs protestations, il apportait à 
chaque instant le désordre de ses rudes habitudes. 
Les  opulents  tapis  s’attristaient  des  vestiges  de 
boue  imprimés  par  les  bottes  du  centaure ;  la 
cravache  traînait  sur  une  console  dorée ;  les 
échantillons de maïs éparpillaient leurs grains sur 
la soie d’un divan où ces demoiselles osaient à 
peine  s’asseoir.  Dans  le  vestibule,  près  de  la 
porte, il y avait une bascule ; et, un jour qu’elles 
lui avaient demandé de la faire transporter dans 
les  dépendances,  il  entra  presque  en  fureur.  Il 
serait donc obligé de faire un voyage toutes les 
fois  qu’il  voudrait  vérifier  le  poids  d’une  peau 
crue ?

Luisa,  l’aînée,  qu’on  appelait  Chicha,  à  la 
mode américaine, était la préférée de son père.

– C’est  ma  pauvre  Chinoise toute  crachée, 
disait-il. Aussi bonne et aussi travailleuse que sa 
mère, mais beaucoup plus dame.

Marcel  n’avait  pas  la  moindre  velléité  de 
contredire  cet  éloge,  qu’il  aurait  plutôt  trouvé 
insuffisant ; mais il avait de la peine à admettre 
que  cette  belle  fille  pâle,  modeste,  aux  grands 
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yeux noirs et au sourire d’une malice enfantine, 
eût  la  moindre  ressemblance  physique  avec 
l’estimable matrone qui lui avait donné le jour.

Héléna,  la  cadette,  était  d’un  tout  autre 
caractère.  Elle  n’avait  aucun  goût  pour  les 
travaux  du  ménage  et  passait  au  piano  des 
journées entières à tapoter des exercices avec une 
conscience désespérante.

– Grand Dieu ! s’écriait  le père exaspéré par 
cette rafale de notes.  Si au moins elle jouait  la 
jota et le pericón1 !

Et, à l’heure de la sieste, il s’en allait dormir 
sur  son  hamac,  au  milieu  des  eucalyptus,  pour 
échapper  à ces interminables  séries de gammes 
ascendantes  et  descendantes.  Il  l’avait 
surnommée  « la  romantique »,  et  elle  était 
continuellement l’objet de ses algarades ou de ses 
moqueries.  Où  avait-elle  pris  des  goûts  que 
n’avaient  jamais  eus  son  père  ni  sa  mère ? 
Pourquoi encombrait-elle  le  coin du salon avec 
cette bibliothèque où il n’y avait que des romans 
et des poésies ? Sa bibliothèque, à lui, était bien 

1 Airs de danse. – G. H.
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plus  utile  et  bien  plus  instructive :  elle  se 
composait  des  registres  où  était  consignée 
l’histoire de toutes les bêtes fameuses qu’il avait 
achetées pour la reproduction ou qui étaient nées 
chez  lui  de  parents  illustres.  N’avait-il  pas 
possédé Diamond III, petit-fils de Diamond I qui 
appartint  au  roi  d’Angleterre,  et  fils  de 
Diamond II  qui  fut  vainqueur  dans  tous  les 
concours !

Marcel  était  depuis cinq ans dans la  maison 
lorsque, un beau matin, il entra brusquement au 
bureau de Madariaga.

– Don Julio, je m’en vais. Ayez l’obligeance 
de me régler mon compte.

Madariaga le regarda en dessous.
– Tu t’en vas ? Et le motif ?
– Oui,  je  m’en  vais....  Il  faut  que  je  m’en 

aille....
– Ah ! brigand ! Je le sais bien, moi, pourquoi 

tu  veux  t’en  aller !  T’imagines-tu  que  le  vieux 
Madariaga n’a pas surpris les œillades de mouche 
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morte que tu échanges avec sa fille ? Tu n’as pas 
mal  réussi,  mon garçon !  Te voilà  maître  de la 
moitié de mes  pesos1,  et tu peux dire que tu as 
« refait » l’Amérique.

Tout en parlant, Madariaga avait empoigné sa 
cravache  et  en  donnait  de  petits  coups  dans  la 
poitrine  de  son  intendant,  avec  une  insistance 
dont celui-ci ne discernait pas encore si elle était 
bienveillante ou hostile.

– C’est  précisément  pour  cela  que  je  viens 
prendre  congé  de  vous,  répliqua  Marcel  avec 
hauteur. Je sais que mon amour est absurde, et je 
pars.

– Vraiment ? hurla le patron. Monsieur part ? 
Monsieur croit qu’il est maître de faire ce qui lui 
plaît ?... Le seul qui commande ici, c’est le vieux 
Madariaga,  et  je t’ordonne de rester....  Ah !  les 
femmes !  Elles  ne  servent  qu’à  mettre  la 
mésintelligence entre les hommes. Quel malheur 
que nous ne puissions pas vivre sans elles !

Bref,  Marcel  Desnoyers  épousa  Chicha,  et 
désormais  son  beau-père  s’occupa  beaucoup 

1 Pièce de monnaie qui vaut cinq francs. – G. H.
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moins des affaires du domaine. Tout le poids de 
l’administration retomba sur le gendre.

Madariaga, plein d’attentions délicates pour le 
mari  de  sa  fille  préférée,  lui  fit  un  jour  une 
surprise : il lui ramena de Buenos-Aires un jeune 
Allemand, Karl Hartrott, qui aiderait Marcel pour 
la  comptabilité.  Au  dire  de  Madariaga,  cet 
Allemand était un trésor ; il savait tout, pouvait 
s’acquitter de toutes les besognes.

Par le fait, après une courte épreuve, Marcel 
fut  très  satisfait  de  son  aide-comptable.  Sans 
doute celui-ci  appartenait  à une nation ennemie 
de la France ; mais peu importait, en somme : il y 
a  partout  d’honnêtes  gens,  et  Karl  était  un 
serviteur  modèle.  Il  se  tenait  à  distance  de  ses 
égaux  et  se  montrait  inflexible  avec  ses 
inférieurs.  Il  paraissait  employer  toutes  ses 
facultés à bien remplir ses fonctions et à admirer 
ses maîtres. Dès que Madariaga ouvrait la bouche 
ou prononçait quelque bon mot, Karl approuvait 
de la tête, éclatait de rire. Lorsque Marcel entrait 
au bureau, il se levait de son siège, le saluait avec 
une raideur militaire. Il causait peu, s’appliquait 
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beaucoup à  son travail,  faisait  sans observation 
tout ce qu’on lui commandait de faire. En outre, – 
et  cela  n’était  pas  ce  qui  plaisait  le  plus  à 
Desnoyers, – il espionnait le personnel pour son 
propre  compte  et  venait  dénoncer  toutes  les 
négligences,  tous  les  manquements.  Madariaga 
ne  se  lassait  pas  de  se  féliciter  de  cette 
acquisition.

– Ce Karl fait merveilleusement notre affaire, 
disait-il.  Les  Allemands  sont  si  souples,  si 
disciplinés !  Et  puis,  ils  ont  si  peu  d’amour-
propre ! À Buenos-Aires, quand ils sont commis, 
ils balaient le magasin, tiennent la comptabilité, 
s’occupent de la vente, dactylographient, font la 
correspondance en quatre ou cinq langues, et par-
dessus  le  marché,  le  cas  échéant,  ils 
accompagnent  en  ville  la  maîtresse  du  patron, 
comme  si  c’était  une  grande  dame  et  qu’ils 
fussent ses valets de pied. Tout cela, pour vingt-
cinq  pesos par  mois.  Pas  possible  de  rivaliser 
contre de pareilles gens....

Mais,  après  ce  lyrique  éloge,  le  vieux 
réfléchissait une minute et ajoutait :
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– Au fond, peut-être ne sont-ils pas aussi bons 
qu’ils  le  paraissent.  Lorsqu’ils  sourient  en 
recevant  un  coup  de  pied  au  cul,  peut-être  se 
disent-ils  intérieurement :  « Attends  que  ce  soit 
mon tour et je t’en rendrai vingt. »

Madariaga  n’en  introduisit  pas  moins  Karl 
Hartrott,  comme  autrefois  Marcel,  dans  son 
intérieur,  mais  pour  une  raison  très  différente. 
Marcel  avait  été  accueilli  par  estime ;  Karl 
n’entra au salon que pour donner des leçons de 
piano  à  Héléna.  Aussitôt  que  l’employé  avait 
terminé son travail de bureau, il venait s’asseoir 
sur un tabouret à côté de la « romantique », lui 
faisait jouer des morceaux de musique allemande, 
puis,  avant  de  se  retirer,  chantait  lui-même,  en 
s’accompagnant,  un  morceau  de  Wagner  qui 
endormait  tout  de  suite  le  patron  dans  son 
fauteuil.

Un soir, au dîner, Héléna ne put s’empêcher 
d’annoncer à ses parents une découverte qu’elle 
venait de faire.

– Papa,  dit-elle  en  rougissant  un  peu,  j’ai 
appris  quelque  chose.  Karl  est  noble :  il 
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appartient à une grande famille....
– Allons donc ! repartit Madariaga en haussant 

les épaules. Tous les Allemands qui viennent en 
Amérique sont des meurt-de-faim. S’il avait des 
parchemins,  il  ne  serait  pas  à  nos gages.  A-t-il 
donc commis un crime dans son pays, pour être 
obligé de venir chez nous trimer comme il fait ?

Ni  le  père  ni  la  fille  n’avaient  tort.  Karl 
Hartrott  était  réellement  fils  du  général  von 
Hartrott, l’un des héros secondaires de la guerre 
de  1870,  que  l’empereur  avait  récompensé  en 
l’anoblissant ; et Karl lui-même avait été officier 
dans l’armée allemande ;  mais,  n’ayant d’autres 
ressources  que  sa  solde,  vaniteux,  libertin  et 
indélicat,  il  s’était  laissé  aller  à  commettre  des 
détournements  et  des  faux.  Par  considération 
pour  la  mémoire  du  général,  il  n’avait  pas  été 
l’objet  de  poursuites  judiciaires ;  mais  ses 
camarades  l’avaient  fait  passer  devant  un  jury 
d’honneur  qui  l’avait  expulsé  de  l’armée.  Ses 
frères  et  ses  amis  avaient  alors  conseillé  à  cet 
homme flétri de se faire sauter la cervelle ; mais 
il  aimait  trop  la  vie  et  il  avait  préféré  fuir  en 
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Amérique, avec l’espoir d’y acquérir une fortune 
qui effacerait les taches de son passé.

Or, un certain jour, Madariaga surprit derrière 
un  bouquet  de  bois,  près  de  la  maison,  « la 
romantique » pâmée dans les bras de son maître 
de piano. Il y eut une scène terrible, et le père, qui 
avait  déjà  son  couteau  à  la  main,  aurait 
indubitablement tué Karl, si celui-ci, plus jeune et 
plus  rapide,  n’avait  pris  la  fuite.  Après  cette 
tragique  aventure,  Héléna,  redoutant  la  colère 
paternelle, s’enferma dans une chambre haute et 
y passa une semaine entière sans se montrer. Puis 
elle  s’enfuit  de  la  maison  et  alla  rejoindre  son 
beau chevalier Tristan.

Madariaga  fut  au  désespoir ;  mais, 
contrairement  aux  prévisions  de  Marcel,  ce 
désespoir ne se manifesta ni par des violences ni 
par des vociférations. La robustesse et la vivacité 
du vieux centaure avaient cédé sous le coup, et 
souvent,  chose  extraordinaire,  ses  yeux  se 
mouillaient de larmes.

– Il  me  l’a  enlevée !  Il  me  l’a  enlevée ! 
répétait-il d’un ton désolé.
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Grâce à cette faiblesse inattendue, Marcel finit 
par obtenir un accommodement. Il n’y arriva pas 
de prime abord, et sept ou huit mois se passèrent 
avant que Madariaga consentît à entendre raison. 
Mais, un matin, Marcel dit au vieillard :

– Héléna vient d’accoucher. Elle a un garçon 
qu’ils ont nommé Julio, comme vous.

– Et  toi,  grand  propre  à  rien,  brailla 
Madariaga,  peut-être  pour  cacher  un 
attendrissement involontaire,  est-ce que tu m’as 
donné  un  petit-fils ?  Paresseux  comme  un 
Français ! Ce bandit a déjà un enfant, et toi, après 
quatre  ans  de  mariage,  tu  n’as  rien  su  faire 
encore !  Ah !  les  Allemands  n’auront  pas  de 
peine à venir à bout de vous !

Sur  ces  entrefaites,  la  pauvre  Misiá Petrona 
mourut.  Héléna, avertie par Marcel, se présenta 
au domaine pour voir une dernière fois sa mère 
dans  le  cercueil ;  et  Marcel,  profitant  de 
l’occasion, réussit enfin à vaincre l’obstination du 
vieux. Après une longue résistance, Madariaga se 
laissa fléchir.

– Eh bien, je leur pardonne. Je le fais pour la 
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pauvre défunte et pour toi. Qu’Héléna reste à la 
maison, et que son vilain Allemand la rejoigne.

D’ailleurs  le  vieux  fut  intraitable  sur  la 
question  des  arrangements  domestiques.  Il  se 
refusa absolument  à  considérer  Hartrott  comme 
un membre de la famille : celui-ci ne serait qu’un 
employé placé  sous  les  ordres  de  Marcel,  et  il 
logerait avec ses enfants dans un des bâtiments de 
l’administration,  comme  un  étranger.  Karl 
accepta  tout  cela  et  beaucoup  d’autres  choses 
encore.  Madariaga  ne  lui  adressait  jamais  la 
parole,  et,  lorsque  Héléna  saisissait  quelque 
prétexte pour amener au grand-père le petit Julio :

– Le marmot  de  ton chanteur !  disait-il  avec 
mépris.

Il semblait que le qualificatif de « chanteur » 
signifiât pour lui le comble de l’ignominie.

Le temps s’écoula sans apporter beaucoup de 
changement  à  la  situation.  Marcel,  à  qui 
Madariaga  avait  entièrement  abandonné  le  soin 
du domaine, aidait sous main son beau-frère et sa 
belle-sœur, et Hartrott lui en montrait une humble 
gratitude. Mais le vieux s’obstinait à affecter vis-
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à-vis  de  « la  romantique »  et  de  son  mari  une 
dédaigneuse indifférence.

Après six ans de mariage, la femme de Marcel 
mit  au monde un garçon qu’on appela Jules. À 
cette  époque,  sa  sœur  Héléna  avait  déjà  trois 
enfants. Six ans plus tard, Luisa eut encore une 
fille, qui fut nommée Luisa comme sa mère, mais 
que  l’on  surnomma  Chichi.  Les  Hartrott,  eux, 
avaient alors cinq enfants.

Le  vieux  Madariaga,  qui  baissait  beaucoup, 
avait étendu à ces deux lignées la partialité qu’il 
ne  perdait  aucune  occasion  de  témoigner  aux 
parents.  Tandis  qu’il  gâtait  de  la  façon la  plus 
déraisonnable Jules et Chichi, les emmenait avec 
lui  dans le  domaine,  leur  donnait  de l’argent  à 
poignées, il était aussi revêche que possible pour 
les rejetons de Karl et il les chassait comme des 
mendiants,  dès  qu’il  les  apercevait.  Marcel  et 
Luisa  prenaient  la  défense  de  leurs  neveux, 
accusaient le grand-père d’injustice.

– C’est  possible,  répondait  le  vieux ;  mais 
comment voulez-vous que je les aime ? Ils sont 
tout le portrait de leur père : blancs comme des 
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chevreaux écorchés, avec des tignasses queue de 
vache ; et le plus grand porte déjà des lunettes !

En 1903, Karl  Hartrott  fit  part  d’un projet  à 
Marcel  Desnoyers.  Il  désirait  envoyer ses  deux 
aînés dans un gymnase d’Allemagne ; mais cela 
coûterait  cher,  et,  comme  Desnoyers  tenait  les 
cordons de la bourse, il était nécessaire d’obtenir 
son assentiment.  La requête parut raisonnable à 
Marcel,  qui  avait  maintenant  la  disposition 
absolue  de  la  fortune  de  Madariaga ;  il  promit 
donc  de  demander  au  vieillard  pour  Hartrott 
l’autorisation de conduire ces enfants en Europe, 
et de sa propre initiative, il se chargea de fournir 
à son beau-frère les fonds du voyage.

– Qu’il s’en aille à tous les diables, lui et les 
siens ! répondit le vieux. Et puissent-ils ne jamais 
revenir !

Karl, qui fut absent pendant trois mois, envoya 
force lettres à sa femme et à Desnoyers, leur parla 
avec orgueil de ses nobles parents, leur déclara 
qu’en comparaison de l’Allemagne tous les autres 
peuples étaient de la gnognote ; ce qui n’empêcha 
point qu’au retour il continua de se montrer aussi 
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humble,  aussi  soumis,  aussi  obséquieux 
qu’auparavant.

Quant à Jules et à Chichi, leurs parents, pour 
les soustraire aux gâteries séniles de Madariaga, 
les  avaient  mis,  le  premier  dans  un  collège,  la 
seconde dans un pensionnat religieux de Buenos-
Aires.  Ni  l’un  ni  l’autre  n’y  travaillèrent 
beaucoup :  habitués  à  la  liberté  des  espaces 
immenses,  ils  s’y  ennuyaient  comme  dans  une 
geôle.  Ce  n’était  pas  que  Jules  manquât 
d’intelligence ni de curiosité ; il lisait quantité de 
livres,  n’importe  lesquels,  sauf  ceux  qui  lui 
auraient été utiles pour ses études ; et, les jours de 
congé,  avec  l’argent  que  son  grand-père  lui 
prodiguait  en  cachette,  il  faisait  l’apprentissage 
prématuré de la vie d’étudiant. Chichi, elle non 
plus, ne s’appliquait guère à ses études ; vive et 
capricieuse, elle s’intéressait beaucoup plus à la 
toilette  et  aux  élégances  citadines  qu’aux 
mystères de la géographie et de l’arithmétique ; 
mais  elle  avait  le  meilleur caractère du monde, 
gai, primesautier, affectueux.

Madariaga,  privé  de  la  présence  de  ces 
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enfants,  était  comme  une  âme  en  peine.  Plus 
qu’octogénaire,  ayant  l’oreille  dure  et  la  vue 
affaiblie,  il  s’obstinait  encore  à  chevaucher, 
malgré  les  supplications de Luisa  et  de Marcel 
qui  redoutaient  un  accident ;  bien  plus,  il 
prétendait  faire  seul  ses  tournées,  se  mettait  en 
fureur si  on lui  offrait  de le  faire accompagner 
par un domestique. Il partait donc sur une jument 
bien docile, dressée exprès pour lui, et il errait de 
rancho en rancho1. Lorsqu’il arrivait, une métisse 
mettait vite sur le feu la bouillotte du maté, une 
fillette lui offrait la petite calebasse, avec la paille 
pour boire le liquide amer. Et parfois il restait là 
tout  l’après-midi,  immobile  et  muet,  au  milieu 
des  gens  qui  le  contemplaient  avec  une 
admiration mêlée de crainte.

Un  soir,  la  jument  revint  sans  son  cavalier. 
Aussitôt on se mit en quête du vieillard, qui fut 
trouvé mort  à  deux lieues de la  maison,  sur  le 
bord  d’un  chemin.  Le  centaure,  terrassé  par  la 
congestion,  avait  encore  au  poignet  cette 
cravache  qu’il  avait  si  souvent  brandie  sur  les 

1 Ferme où l’on fait l’élevage. – G. H.
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bêtes et sur les gens.
Madariaga avait déposé son testament chez un 

notaire espagnol de Buenos-Aires. Ce testament 
était si volumineux que Karl Hartrott et sa femme 
eurent un frisson de peur en le voyant. Quelles 
dispositions  terribles  le  défunt  avait-il  pu 
prendre ?  Mais  la  lecture  des  premières  pages 
suffit à les rassurer. Madariaga, il est vrai, avait 
beaucoup avantagé sa  fille  Luisa ;  mais  il  n’en 
restait  pas  moins  une  part  énorme  pour  « la 
romantique » et les siens. Ce qui rendait si long 
l’instrument testamentaire, c’était une centaine de 
legs au profit d’une infinité de gens établis sur le 
domaine.  Ces  legs  représentaient  plus  d’un 
million de pesos : car le maître bourru ne laissait 
pas d’être généreux pour ceux de ses serviteurs 
qu’il  avait  pris  en  amitié.  À  la  fin,  un  dernier 
legs,  le  plus  gros,  attribuait  en  propre  à  Jules 
Desnoyers une vaste estancia, avec cette mention 
spéciale : le grand-père faisait don de ce domaine 
à son petit-fils pour que celui-ci pût en appliquer 
le revenu à ses dépenses personnelles, dans le cas 
où sa famille ne lui fournirait pas assez d’argent 
de  poche  pour  vivre  comme  il  convenait  à  un 
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jeune homme de sa condition.
– Mais l’estancia vaut des centaines de mille 

pesos !  protesta  Karl,  devenu  plus  exigeant 
depuis qu’il était  sûr que sa femme n’avait pas 
été oubliée.

Marcel,  bienveillant  et  ami  de  la  paix,  avait 
son plan. Expert à l’administration de ces biens 
énormes,  il  n’ignorait  pas  qu’un  partage  entre 
héritiers  doublerait  les  frais  sans augmenter  les 
profits. En outre, il calculait les complications et 
les  débours  qu’amènerait  la  liquidation  d’une 
succession  qui  se  composait  de  neuf  estancias 
considérables,  de  plusieurs  centaines  de  mille 
têtes  de  bétail,  de  gros  dépôts  placés  dans  des 
banques, de maisons sises à la ville et de créances 
à  recouvrer.  Ne  valait-il  pas  mieux  laisser  les 
choses en l’état et continuer l’exploitation comme 
auparavant,  sans  procéder  à  un  partage ?  Mais, 
lorsque l’Allemand entendit cette proposition, il 
se redressa avec orgueil.

– Non, non ! À chacun sa part. Quant à moi, 
j’ai l’intention de rentrer dans ma sphère, c’est-à-
dire de regagner l’Europe,  et  par conséquent je 
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veux disposer de mes biens.
Marcel le regarda en face et vit un Karl qu’il 

ne  connaissait  pas  encore,  un  Karl  dont  il  ne 
soupçonnait pas même l’existence.

– Fort bien, répondit-il. À chacun sa part. Cela 
me paraît juste.

Karl Hartrott s’empressa de vendre toutes les 
terres  qui  lui  appartenaient,  pour  employer  ses 
capitaux en Allemagne ; puis, avec sa femme et 
ses enfants, il repassa l’Atlantique et vint s’établir 
à Berlin.

Marcel  continua  quelques  années  encore  à 
administrer sa propre fortune ; mais il  le faisait 
maintenant  avec peu de  goût.  Le  rayon de son 
autorité  s’était  considérablement  rétréci  par  le 
partage, et il  enrageait d’avoir pour voisins des 
étrangers,  presque  tous  Allemands,  devenus 
propriétaires  des  terrains  achetés  à  Karl. 
D’ailleurs il vieillissait et sa fortune était faite : 
l’héritage  recueilli  par  sa  femme  représentait 
environ  vingt  millions  de  pesos.  Qu’avait-il 
besoin d’en amasser davantage ?
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Bref, il se décida à affermer une partie de ses 
terres,  confia  l’administration  du  reste  à 
quelques-uns des légataires du vieux Madariaga, 
hommes  de  confiance  qu’il  considérait  un  peu 
comme de la famille, et se transporta à Buenos-
Aires où il voulait surveiller son fils qui, sorti du 
collège,  menait  une vie endiablée sous prétexte 
de  se  préparer  à  la  profession  d’ingénieur. 
D’ailleurs  Chichi,  très  forte  pour  son âge,  était 
presque une femme, et sa mère ne trouvait pas à 
propos  de  la  garder  plus  longtemps  à  la 
campagne :  avec  la  fortune  que  la  jeune  fille 
aurait,  il  ne  fallait  pas  qu’elle  fût  élevée  en 
paysanne.

Cependant  les  nouvelles  les  plus 
extraordinaires  arrivaient  de  Berlin.  Héléna 
écrivait  à  sa  sœur  d’interminables  lettres  où  il 
n’était  question  que  de  bals,  de  festins,  de 
chasses, de titres de noblesse et de hauts grades 
militaires :  « notre  frère  le  colonel »,  « notre 
cousin  le  baron »,  « notre  oncle  le  conseiller 
intime »,  « notre  cousin  germain  le  conseiller 
vraiment  intime ».  Toutes  les  extravagances  de 
l’organisation sociale allemande, qui invente sans 
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cesse des distinctions bizarres pour satisfaire la 
vanité  d’un  peuple  divisé  en  castes,  étaient 
énumérées  avec  délices  par  « la  romantique ». 
Elle  parlait  même  du  secrétaire  de  son  mari, 
secrétaire  qui  n’était  pas  le  premier  venu, 
puisqu’il avait gagné comme rédacteur dans les 
bureaux d’une administration publique le titre de 
Rechnungsrath,  conseiller  de  calcul !  Et  elle 
mentionnait avec fierté l’Oberpedell, c’est-à-dire 
le  « concierge  supérieur »  qu’elle  avait  dans  sa 
maison. Les nouvelles qu’elle donnait de ses fils 
n’étaient  pas  moins  flatteuses.  L’aîné  était  le 
savant  de  la  famille :  il  se  consacrait  à  la 
philologie  et  aux  sciences  historiques ;  mais 
malheureusement il avait les yeux fatigués par les 
continuelles  lectures.  Il  ne  tarderait  pas  à  être 
docteur, et peut-être réussirait-il à devenir  Herr 
Professer avant  sa  trentième  année.  La  mère 
aurait mieux aimé qu’il fût officier ; mais elle se 
consolait  en  pensant  qu’un  professeur  célèbre 
peut,  avec  le  temps,  acquérir  autant  de 
considération sociale qu’un colonel. Quant à ses 
quatre autres fils, ils se destinaient à l’armée, et 
leur père préparait  déjà le terrain pour les faire 

77



entrer  dans la garde ou au moins dans quelque 
régiment  aristocratique.  Les  deux  filles, 
lorsqu’elles  seraient  en  âge  de  se  marier,  ne 
manqueraient pas d’épouser des militaires, autant 
que  possible  des  officiers  de  hussards,  dont  le 
nom serait précédé de la particule.

Hartrott  aussi  écrivait  quelquefois  à  Marcel, 
pour  lui  expliquer  l’emploi  qu’il  faisait  de  ses 
capitaux.  Toutefois,  ce  n’était  point  qu’il  eût 
l’intention de recourir aux lumières de son beau-
frère  et  de  lui  demander  conseil ;  c’était 
uniquement  par  orgueil  et  pour  faire  sentir  au 
chef  d’autrefois  que  désormais  l’ancien 
subordonné n’avait plus besoin de protection. Il 
avait  placé  une  partie  de  ses  millions  dans  les 
entreprises  industrielles  de  la  moderne 
Allemagne ;  il  était  actionnaire  de  fabriques 
d’armement  grandes  comme  des  villes,  de 
compagnies de navigation qui lançaient tous les 
six  mois  un  nouveau  navire.  L’empereur 
s’intéressait à ces affaires et voyait d’un bon œil 
ceux qui les soutenaient de leur argent. En outre, 
Karl avait acheté des terrains. À première vue, il 
semblait que ce fût une sottise d’avoir vendu les 
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fertiles domaines de l’héritage pour acquérir des 
landes prussiennes qui ne produisaient qu’à force 
d’engrais ;  mais  Karl,  en  tant  que  propriétaire 
terrien, avait place dans le « parti agraire », dans 
le  groupe  aristocratique  et  conservateur  par 
excellence.  Grâce  à  cette  combinaison,  il 
appartenait  à  deux  mondes  opposés,  quoique 
également  puissants  et  honorables :  à  celui  des 
grands industriels, amis de l’empereur, et à celui 
des  junkers,  des  gentilshommes  campagnards, 
fidèles  gardiens  de  la  tradition  et  fournisseurs 
d’officiers pour les armées du roi de Prusse.

L’enthousiasme  que  respiraient  les  lettres 
venues  d’Allemagne  finit  par  créer  dans  la 
famille de Marcel une atmosphère de curiosité un 
peu jalouse. Chichi fut la première qui osa dire :

– Pourquoi  n’irions-nous  pas  aussi  en 
Europe ?

Toutes  ses  amies  y  étaient  allées,  tandis 
qu’elle,  fille de Français,  n’avait  pas encore vu 
Paris.  Luisa  appuya  sa  fille.  Puisqu’ils  étaient 
plus  riches  qu’Héléna,  ils  feraient  aussi  bonne 
figure  qu’elle  dans  le  vieux  monde.  Et  Jules 
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déclara gravement que, pour ses études, l’ancien 
continent valait beaucoup mieux que le nouveau : 
l’Amérique n’était pas le pays de la science.

Le père lui-même finit par se demander s’il ne 
ferait  pas bien de revenir  dans sa patrie.  Après 
avoir été quarante ans dans les affaires, il avait le 
droit  de  prendre  une  retraite  définitive.  Il 
approchait  de  la  soixantaine,  et  la  rude  vie  de 
grand propriétaire rural l’avait beaucoup fatigué. 
Il s’imagina que le retour en Europe le rajeunirait 
et qu’il retrouverait là-bas ses vingt ans. Rien ne 
s’opposait à ce retour : car il y avait eu plusieurs 
amnisties pour les déserteurs. Au surplus, son cas 
personnel  était  couvert  par  la  prescription.  Il 
s’accoutuma  donc  insensiblement  à  l’idée  de 
rentrer en France. Bref, en 1910, il  loua sur un 
paquebot  du  Havre  des  cabines  de  grand  luxe, 
traversa la mer avec les siens et s’installa à Paris 
dans une somptueuse maison de l’avenue Victor-
Hugo.

À Paris, Marcel se sentit tout désorienté. Il n’y 
reconnaissait  plus  rien,  se  sentait  étranger  dans 
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son propre pays, avait même quelque difficulté à 
en  parler  la  langue.  Il  avait  passé  des  années 
entières en Amérique sans prononcer un mot de 
français, et il s’était habitué à penser en espagnol. 
D’ailleurs il n’avait pas un seul ami français, et, 
lorsqu’il  sortait,  il  se  dirigeait  machinalement 
vers  les  lieux  où  se  réunissaient  les  Argentins. 
C’étaient  les  journaux  argentins  qu’il  lisait  de 
préférence,  et,  lorsqu’il  rentrait  chez  lui,  il  ne 
pensait qu’à la hausse du prix des terrains dans la 
pampa, à l’abondance de la prochaine récolte et 
au  cours  des  bestiaux.  Cet  homme  dont  la  vie 
entière  avait  été  si  laborieuse,  souffrait  de  son 
inaction et ne savait que faire de ses journées.

La  coquetterie  de  Chichi  le  sauva.  Le  luxe 
ultra-moderne de l’appartement qu’ils occupaient 
parut froid et glacial à la jeune fille, qui engagea 
son père à y mettre un peu de variété. Le hasard 
les  amena  à  l’Hôtel  Drouot,  où  Marcel  trouva 
l’occasion d’acheter à bon compte quelques jolis 
meubles. Ce premier succès l’allécha, et, comme 
il  s’ennuyait  à  ne  rien  faire,  il  prit  l’habitude 
d’assister à toutes les grandes ventes annoncées 
par les journaux. Bientôt sa fille et sa femme se 
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plaignirent  de  l’inondation  d’objets  fastueux, 
mais inutiles, qui envahissaient le logis. Des tapis 
magnifiques,  des  tentures  précieuses  couvrirent 
les parquets et les murs ; des tableaux de toutes 
les  écoles,  dans  des  cadres  étourdissants, 
s’alignèrent  sur  les  lambris  des  salons ;  des 
statues  de  bronze,  de  marbre,  de  bois  sculpté, 
encombrèrent  tous  les  coins ;  les  nombreuses 
vitrines  s’emplirent  d’une  infinité  de  bibelots 
coûteux,  mais  disparates ;  peu  à  peu 
l’appartement  prit  l’aspect  d’un  magasin 
d’antiquaire ; il y eut des ferronneries d’art et des 
chefs-d’œuvre de cuivre repoussé jusque dans la 
cuisine. Comment Marcel aurait-il tué le temps, 
s’il avait renoncé à fréquenter l’Hôtel Drouot ? Il 
savait bien que toutes ses emplettes ne servaient à 
rien, sinon à lui donner le vague plaisir de faire 
presque  quotidiennement  quelque  découverte  et 
d’acquérir à bon marché une chose chère qui lui 
devenait indifférente dès le lendemain. Il n’était 
ni  assez  connaisseur  ni  assez  érudit  pour 
s’intéresser  vraiment  et  de  façon  durable  à  ses 
collections  plus  ou  moins  artistiques,  et  cette 
passion  d’acheter  toujours  n’était  chez  lui  que 
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l’innocente  manie  d’un  homme  riche  et 
désœuvré.

Au bout d’un an ou deux, l’appartement, tout 
vaste qu’il était,  ne suffit  plus pour contenir ce 
musée hétéroclite, formé au hasard des « bonnes 
occasions ».  Mais ce fut encore une ce « bonne 
occasion » qui vint en aide au millionnaire.  Un 
marchand de biens, de ceux qui sont à l’affût des 
étrangers  opulents,  lui  offrit  le  remède  à  cette 
situation  gênante.  Pourquoi  n’achetait-il  pas  un 
château ?  L’idée  plut  à  toute  la  famille :  un 
château  historique,  le  plus  historique  possible, 
compléterait  heureusement  leur  installation. 
Chichi en pâlit d’orgueil : plusieurs de ses amies 
avaient  des  châteaux  dont  elles  parlaient  avec 
complaisance. Luisa sourit à la pensée des mois 
passés  à  la  campagne,  où  elle  retrouverait 
quelque chose de la vie simple et rustique de sa 
jeunesse. Jules montra moins d’enthousiasme : il 
appréhendait  un  peu  les  « saisons  de 
villégiature »  où  son  père  l’obligerait  à  quitter 
Paris ; mais, en somme, ce serait un prétexte pour 
y faire de fréquents retours en automobile, et il y 
aurait là une compensation.
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Quand le marchand de biens vit  que Marcel 
mordait  à  l’hameçon,  il  lui  offrit  des  châteaux 
historiques  par  douzaines.  Celui  pour  lequel 
Marcel  se  décida fut  celui  de Villeblanche-sur-
Marne, édifié au temps des guerres de religion, 
moitié palais et moitié forteresse, avec une façade 
italienne de la Renaissance, des tours coiffées de 
bonnets  pointus,  des  fossés  où  nageaient  des 
cygnes.  Les  pièces  de  l’habitation  étaient 
immenses  et  vides.  Comme ce serait  commode 
pour y déverser le trop-plein du mobilier entassé 
dans l’appartement de l’avenue Victor-Hugo et y 
loger  les  nouveaux achats !  De  plus,  ce  milieu 
seigneurial ferait valoir les objets anciens qu’on y 
mettrait. Il est vrai que les bâtiments exigeraient 
des réparations d’un prix exorbitant, et ce n’était 
pas  pour  rien  que  plusieurs  propriétaires 
successifs s’étaient hâtés de revendre le château 
historique.  Mais  Marcel  était  assez  riche  pour 
s’offrir le luxe d’une restauration complète ; sans 
compter  qu’il  nourrissait  dans  le  secret  de  son 
cœur  un  regret  tacite  de  ses  exploitations 
argentines  et  qu’il  se promettait  à  lui-même de 
faire  un  peu  d’élevage  dans  son  parc  de  deux 
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cents hectares.
L’acquisition  de  ce  château  lui  procura  une 

flatteuse amitié. Il entra en relations avec un de 
ses  nouveaux  voisins,  le  sénateur  Lacour,  qui 
avait  été  deux  fois  ministre  et  qui  végétait 
maintenant  au  Sénat,  muet  dans  la  salle  des 
séances,  remuant  et  loquace  dans  les  couloirs. 
C’était un magnat de la noblesse républicaine, un 
aristocrate  du  régime  démocratique.  Il 
s’enorgueillissait  d’un  lignage  remontant  aux 
troubles  de  la  grande  Révolution,  comme  la 
noblesse  à  parchemins  s’enorgueillit  de  faire 
remonter le sien aux croisades. Son aïeul avait été 
conventionnel, et son père avait joué un rôle dans 
la république de 1848. Lui-même, en sa qualité 
de fils de proscrit mort en exil, s’était attaché très 
jeune encore à Gambetta, et il parlait sans cesse 
de la gloire du maître, espérant qu’un rayon de 
cette gloire se refléterait sur le disciple. Lacour 
avait  un  fils,  René,  alors  élève  de  l’École 
centrale. Ce fils trouvait son père « vieux jeu », 
souriait  du  républicanisme  romantique  et 
humanitaire de ce politicien attardé ; mais il n’en 
comptait  pas  moins  sur  la  protection  officielle 
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que  lui  vaudrait  le  zèle  républicain  des  trois 
générations de Lacour, lorsqu’il aurait en poche 
son  diplôme.  Marcel  se  sentit  très  honoré  des 
attentions que lui témoigna le « grand homme » ; 
et le « grand homme », qui ne dédaignait pas la 
richesse, accueillit avec plaisir dans son intimité 
ce millionnaire qui possédait, de l’autre côté de 
l’Atlantique,  des  pâturages  immenses  et  des 
troupeaux innombrables.

L’aménagement  du  château  historique  et 
l’amitié  du  sénateur  auraient  rendu  Marcel 
parfaitement heureux, si ce bonheur n’eût été un 
peu troublé par la conduite de Jules. En arrivant à 
Paris, Jules avait changé tout à coup de vocation ; 
il  ne  voulait  plus  être  ingénieur,  il  voulait  être 
peintre.  D’abord  le  père  avait  résisté  à  cette 
fantaisie  qui  l’étonnait  et  l’inquiétait ;  mais,  en 
somme, l’important était que le jeune homme eût 
une  profession.  Marcel  lui-même  n’avait-il  pas 
été  sculpteur ?  Peut-être  le  talent  artistique, 
étouffé chez le père par la pauvreté, se réveillait-
il aujourd’hui chez le fils. Qui sait si ce garçon un 
peu paresseux, mais vif  d’esprit,  ne deviendrait 
pas un grand peintre ? Marcel avait donc cédé au 
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caprice  de  Jules  qui,  quoiqu’il  n’en  fût  encore 
qu’à ses premiers essais de dessin et de couleur, 
lui  demanda  une  installation  à  part,  afin  de 
travailler avec plus de liberté, et il avait consenti 
à l’installer rue de la Pompe, dans un atelier qui 
avait  appartenu  à  un  peintre  étranger  d’une 
certaine réputation. Cet atelier, avec ses annexes, 
était  beaucoup  trop  grand  pour  un  peintre  en 
herbe ;  mais  la  rue  de  la  Pompe  était  près  de 
l’avenue Victor-Hugo, et,  au surplus,  cela aussi 
était une excellente « occasion » : les héritiers du 
peintre étranger offraient à Marcel de lui céder en 
bloc, à un prix doux, l’ameublement et l’outillage 
professionnel.

Si  Jules  avait  conçu  l’idée  de  conquérir  la 
renommée par le pinceau, c’était parce que cette 
entreprise lui semblait assez facile pour un jeune 
homme de sa condition. Avec de l’argent et un 
bel atelier, pourquoi ne réussirait-il pas, alors que 
tant  d’autres  réussissent  sans  avoir  ni  l’un  ni 
l’autre ? Il se mit donc à peindre avec une sereine 
audace.  Il  aimait  la  peinture  mièvre,  élégante, 
léchée :  –  une  peinture  molle  comme  une 
romance  et  qui  s’appliquait  uniquement  à 
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reproduire  les  formes  féminines.  –  Il  entreprit 
d’esquisser un tableau qu’il intitula la Danse des  
Heures : c’était un prétexte pour faire venir chez 
lui toute une série de jolis modèles. Il dessinait 
avec  une  rapidité  frénétique,  puis  remplissait 
l’intérieur  des  contours  avec  des  masses  de 
couleur. Jusque-là tout allait bien. Mais ensuite il 
hésitait, restait les bras ballants devant la toile ; et 
finalement,  dans  l’attente  d’une  meilleure 
inspiration, il  la reléguait dans un coin, tournée 
contre le mur. Il esquissa aussi plusieurs études 
de  têtes  féminines ;  mais  il  ne  put  en  achever 
aucune.

Ce fut en ce temps-là qu’un rapin espagnol de 
ses  amis,  nommé  Argensola,  lequel  lui  devait 
déjà quelques centaines de francs et projetait de 
lui faire bientôt un nouvel emprunt, déclara, après 
avoir longuement contemplé ces figures floues et 
pâles,  aux  énormes  yeux  ronds  et  au  menton 
pointu :

– Toi, tu es un peintre d’âmes !
Jules, qui n’était pas un sot, sentit fort bien la 

secrète  ironie  de  cet  éloge ;  mais  le  titre  qui 
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venait  de  lui  être  décerné  ne  laissa  pas  de  lui 
plaire.  À la  rigueur,  puisque  les  âmes  n’ont  ni 
lignes  ni  couleurs  un  peintre  d’âmes  n’est  pas 
tenu  de  peindre,  et,  dans  le  secret  de  sa 
conscience, le « peintre d’âmes » était bien obligé 
de  s’avouer  à  lui-même qu’il  commençait  à  se 
dégoûter de la peinture. Ce qu’il tenait beaucoup 
à conserver, c’était seulement ce nom de peintre 
qui  lui  fournissait  des  prétextes  de  haute 
esthétique pour amener chez lui des femmes du 
monde enclines à s’intéresser aux jeunes artistes. 
Voilà  pourquoi,  au  lieu  de  se  fâcher  contre 
l’Espagnol, il lui sut gré de cette malice discrète 
et  lia  même avec lui  des  relations plus  étroites 
qu’auparavant.

Depuis  longtemps  Argensola  avait  renoncé 
pour son propre compte à manier le pinceau, et il 
vivait  en  bohème,  aux  crochets  de  quelques 
camarades riches qui toléraient son parasitisme à 
cause de son bon caractère et de la complaisance 
avec laquelle il rendait toute sorte de services à 
ses amis. Désormais Jules eut le privilège d’être 
le  protecteur  attitré  d’Argensola.  Celui-ci  prit 
l’habitude de venir tous les jours à l’atelier, où il 
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trouvait  en  abondance  des  sandwichs,  des 
gâteaux secs, des vins fins, des liqueurs et de gros 
cigares.  Finalement,  un certain soir  où,  expulsé 
de  sa  chambre  garnie  par  un  propriétaire 
inflexible, il était sans gîte, Jules l’invita à passer 
la nuit  sur un divan. Cette nuit-là fut suivie de 
beaucoup  d’autres,  et  le  rapin  élut  domicile  à 
l’atelier.

Le  bohème  était  en  somme  un  agréable 
compagnon qui ne manquait ni d’esprit ni même 
de savoir. Pour occuper ses interminables loisirs, 
il  lisait  force  livres,  amassait  dans  sa  mémoire 
une  prodigieuse  quantité  de  connaissances 
diverses,  et  pouvait  disserter  sur  les  sujets  les 
plus imprévus avec un intarissable bagout. Jules 
se  servit  d’abord  de  lui  comme  de  secrétaire : 
pour  s’épargner  la  peine  de  lire  les  romans 
nouveaux,  les  pièces  de  théâtre  à  la  mode,  les 
ouvrages de littérature, de science ou de politique 
dont  s’occupaient  les  snobs,  les  articles 
sensationnels  des  revues  de  « jeunes »  et  le 
Zarathustra de Nietzsche, il faisait lire tout cela 
par Argensola, qui lui en donnait de vive voix le 
compte  rendu  et  qui  ajoutait  même  au  compte 
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rendu ses propres observations, souvent fines et 
ingénieuses. Ainsi le « peintre d’âmes » pouvait 
étonner  à  peu de frais  son père,  sa mère,  leurs 
invités  et  les  femmes  esthètes  des  salons  qu’il 
fréquentait, par l’étendue de son instruction et par 
la  subtilité  ou  la  profondeur  de  ses  jugements 
personnels.

– C’est un garçon un peu léger, disait-on dans 
le monde ; mais il sait tant de choses et il a tant 
d’esprit !

Lorsque  Jules  eut  à  peu  près  renoncé  à 
peindre,  sa  vie  devint  de  moins  en  moins 
édifiante.  Presque  toujours  escorté  d’Argensola 
qu’en la circonstance il dénommait, non plus son 
« secrétaire », mais son « écuyer », il passait les 
après-midi dans les salles d’escrime et les nuits 
dans  les  cabarets  de  Montmartre.  Il  était 
champion  de  plusieurs  armes,  boxait,  possédait 
même les coups favoris des paladins qui rôdent, 
la  nuit,  le  long  des  fortifications.  L’abus  du 
champagne  le  rendait  querelleur ;  il  avait  le 
soufflet  facile  et  allait  volontiers  sur  le  terrain. 
Avec  le  frac  ou  le  smoking,  qu’il  jugeait 
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indispensable d’endosser dès six heures du soir, il 
implantait  à  Paris  les  mœurs  violentes  de  la 
pampa. Son père n’ignorait point cette conduite, 
et  il  en  était  navré ;  toutefois,  en  vertu  du 
proverbe qui veut que les jeunes gens jettent leur 
gourme, cet homme sage et un peu désabusé ne 
laissait pas d’être indulgent, et même, dans son 
for  intérieur,  il  éprouvait  un  certain  orgueil 
animal à penser que ce hardi luron était son fils.

Sur  ces  entrefaites,  les  parents  de  Berlin 
vinrent voir les Desnoyers. Ceux-ci les reçurent 
dans leur château de Villeblanche, où les Hartrott 
passèrent  deux  mois.  Karl  apprécia  avec  une 
bienveillante  supériorité  l’installation  de  son 
beau-frère.  Ce  n’était  pas  mal ;  le  château  ne 
manquait pas de cachet et pourrait servir à mettre 
en valeur un titre nobiliaire. Mais l’Allemagne ! 
Mais  les  commodités  de  Berlin !  Il  insista 
beaucoup pour qu’à leur tour les Desnoyers lui 
rendissent  sa  visite  et  pussent  ainsi  admirer  le 
luxe de son train de maison et les nobles relations 
qui embellissaient son opulence. Marcel se laissa 
convaincre : il espérait que ce voyage arracherait 
Jules  à  ses  mauvaises  camaraderies ;  que 
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l’exemple des fils d’Hartrott, tous laborieux et se 
poussant  activement  dans  une  carrière,  pourrait 
inspirer  de  l’émulation  à  ce  libertin ;  que 
l’influence de Paris était corruptrice pour le jeune 
homme, tandis qu’en Allemagne il n’aurait sous 
les  yeux  que  la  pureté  des  mœurs  patriarcales. 
Les  châtelains  de  Villeblanche  partirent  donc 
pour Berlin, et ils y demeurèrent trois mois, afin 
de  donner  à  Jules  le  temps  de  perdre  ses 
déplorables habitudes.

Pourtant le pauvre Marcel ne se plaisait guère 
dans  la  capitale  prussienne.  Quinze  jours  après 
son  arrivée,  il  avait  déjà  une  terrible  envie  de 
prendre  la  fuite.  Non,  jamais  il  ne  s’entendrait 
avec ces gens-là ! Très aimables, d’une amabilité 
gluante et visiblement désireuse de plaire, mais si 
extraordinairement  dépourvue  de  tact  qu’elle 
choquait à chaque instant. Les amis des Hartrott 
protestaient de leur amour pour la France ; mais 
c’était  l’amour compatissant  qu’inspire un bébé 
capricieux  et  faible,  et  ils  ajoutaient  à  ce 
sentiment  de  commisération  mille  souvenirs 
fâcheux des guerres où les Français avaient été 
vaincus. Au contraire, tout ce qui était allemand, 
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– un  édifice,  une  station de  chemin  de  fer,  un 
simple meuble de salle à manger, – donnait lieu à 
d’orgueilleuses comparaisons :

– En  France  vous  n’avez  pas  cela...  En 
Amérique vous n’avez jamais rien vu de pareil...

Marcel rongeait son frein ; mais, pour ne pas 
blesser ses hôtes, il les laissait dire. Quant à Luisa 
et  à  Chichi,  elles  ne  pouvaient  se  résigner  à 
admettre que l’élégance berlinoise fût supérieure 
à  l’élégance  parisienne ;  et  Chichi  scandalisa 
même  ses  cousines  en  leur  déclarant  tout  net 
qu’elle ne pouvait souffrir ces petits officiers qui 
avaient la taille serrée par un corset, qui portaient 
à l’œil un monocle inamovible, qui s’inclinaient 
devant  les  jeunes  filles  avec  une  raideur 
automatique  et  qui  assaisonnaient  leurs  lourdes 
galanteries d’une grimace de supériorité.

Jules, sous la direction de ses cousins, explora 
la vertueuse société de Berlin. L’aîné, le savant, 
fut  laissé  à  l’écart :  ce  malheureux,  toujours 
absorbé  dans  ses  livres,  avait  peu  de  rapports 
avec  ses  frères.  Ceux-ci,  sous-lieutenants  ou 
élèves-officiers, montrèrent avec orgueil à Jules 
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les  progrès  de  la  haute  noce  germanique.  Il 
connut  les  restaurants  de  nuit,  qui  étaient  une 
imitation de ceux de Paris, mais beaucoup plus 
vastes. Les femmes qui, à Paris, se rencontraient 
par douzaines, se rencontraient là par centaines. 
La soûlerie scandaleuse y était, non un accident, 
mais  un  fait  expressément  voulu  et  considéré 
comme  indispensable  au  plaisir.  Les  viveurs 
s’amusaient par pelotons, le public s’enivrait par 
compagnies,  les  vendeuses  d’amour  formaient 
des régiments. Jules n’éprouva qu’une sensation 
de dégoût en présence de ces femelles serviles et 
craintives  qui,  accoutumées  à  être  battues,  ne 
dissimulaient  pas  l’avidité  impudente  avec 
laquelle  elles  tâchaient  de  se  rattraper  des 
mécomptes,  des  préjudices  et  des  torgnoles 
qu’elles avaient à souffrir dans leur commerce ; 
et  il  trouva  répugnant  ce  libertinage  brutal  qui 
s’étalait,  vociférait,  faisait  parade  de  ses 
prodigalités absurdes.

– Vous n’avez point cela à Paris, lui disaient 
ses  cousins  en  montrant  les  salons  énormes  où 
s’entassaient  par  milliers  les  buveurs  et  les 
buveuses.
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– Non,  nous  n’avons  point  cela  à  Paris, 
répondait-il avec un imperceptible sourire.

Lorsque  les  Desnoyers  rentrèrent  en  France, 
ils  poussèrent  un  soupir  de  soulagement. 
Toutefois  Marcel  rapporta  d’Allemagne  une 
vague appréhension : les Allemands avaient fait 
beaucoup  de  progrès.  Il  n’était  pas  un  patriote 
aveugle,  et  il  devait  se  rendre  à  l’évidence. 
L’industrie  germanique  était  devenue  très 
puissante  et  constituait  un  réel  danger  pour  les 
peuples voisins. Mais, naturellement optimiste, il 
se  rassurait  en  se  disant :  « Ils  vont  être  très 
riches, et, quand on est riche, on n’éprouve pas le 
besoin de se battre. Somme toute, la guerre que 
redoutent quelques toqués est fort improbable ! »

Jules, sans se casser la tête à méditer sur de si 
graves  questions,  reprit  tout  simplement  son 
existence d’avant le voyage, mais avec quelques 
louables variantes. Il avait pris à Berlin du dégoût 
pour  la  débauche  incongrue,  et  il  s’amusa 
beaucoup moins que jadis dans les restaurants de 
Montmartre.  Ce  qui  lui  plaisait  maintenant, 
c’étaient les salons fréquentés par les artistes et 
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par  leurs  protectrices.  Or,  la  gloire  vint  l’y 
trouver à l’improviste. Ni la peinture des âmes, ni 
les  amours  coûteuses  et  les  duels  variés  ne 
l’avaient mis en vedette : ce fut par les pieds qu’il 
triompha.

Un  nouveau  divertissement,  le  tango,  venait 
d’être  importé  en  France  pour  le  plus  grand 
bonheur  des  humains.  Cet  hiver-là,  les  gens  se 
demandaient d’un air mystérieux : « Savez-vous 
tanguer ? »  Cette  danse  des  nègres  de  Cuba, 
introduite  dans  l’Amérique  du  Sud  par  les 
équipages des navires qui importent aux Antilles 
les viandes de conserve, avait conquis la faveur 
en  quelques  mois.  Elle  se  propageait 
victorieusement  de  nation  en  nation,  pénétrait 
jusque  dans  les  cours  les  plus  cérémonieuses, 
culbutait  les  traditions  de  la  décence  et  de 
l’étiquette : c’était la révolution de la frivolité. Le 
pape  lui-même,  scandalisé  de  voir  le  monde 
chrétien s’unir sans distinction de sectes dans le 
commun  désir  d’agiter  les  jambes  avec  une 
frénésie aussi infatigable que celle des possédés 
du  moyen  âge,  croyait  devoir  se  convertir  en 
maître  de  ballet  et  prenait  l’initiative  de 
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recommander la  furlana comme plus décente et 
plus gracieuse que le tango.

Or,  ce  tango que  Jules  voyait  s’imposer  en 
souverain  au  Tout-Paris,  il  le  connaissait  de 
vieille  date  et  l’avait  beaucoup  pratiqué  à 
Buenos-Aires, après sa sortie du collège, sans se 
douter que, lorsqu’il fréquentait les bals les plus 
abjects  des  faubourgs,  il  faisait  ainsi 
l’apprentissage de la gloire.  Il  s’y adonna donc 
avec l’ardeur de celui qui se sent admiré, et il fut 
vite regardé comme un maître. « Il tient si bien la 
ligne ! »,  disaient  les  dames  qui  appréciaient 
l’élégance vigoureuse de son corps svelte et bien 
musclé. Lui, dans sa jaquette bombée à la poitrine 
et  pincée  à  la  taille,  les  pieds  serrés  dans  des 
escarpins  vernis,  il  dansait  gravement,  sans 
prononcer  un  mot,  d’un  air  presque  hiératique, 
tandis que les lampes électriques bleuissaient les 
deux ailes de sa chevelure noire et luisante. Après 
quoi,  les  femmes  sollicitaient  l’honneur  de  lui 
être  présentées,  avec  la  douce  espérance  de 
rendre leurs amies jalouses lorsque celles-ci les 
verraient  au  bras  de  l’illustre  tangueur.  Les 
invitations pleuvaient chez lui ; les salons les plus 
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inaccessibles lui étaient ouverts ; chaque soir, il 
gagnait  une bonne douzaine d’amitiés,  et  on se 
disputait la faveur de recevoir de lui des leçons. 
Le « peintre d’âmes » offrait volontiers aux plus 
jolies  solliciteuses  de  les  leur  donner  dans  son 
atelier,  de  sorte  que  d’innombrables  élèves 
affluaient à la rue de la Pompe.

– Tu danses trop,  lui  disait  Argensola ;  tu te 
rendras malade.

Ce n’était pas seulement à cause de la santé de 
son  protecteur  que  le  secrétaire-écuyer 
s’inquiétait  de  l’excessive  fréquence  de  ces 
visites ;  il  les  trouvait  fort  gênantes  pour  lui-
même. Car, chaque après-midi, juste au moment 
où il se délectait dans une paisible lecture auprès 
du  poêle  bien  chaud,  Jules  lui  disait  à  brûle-
pourpoint :

– Il faut que tu t’en ailles. J’attends une leçon 
nouvelle.

Et  Argensola  s’en  allait,  non  sans  donner  à 
tous les diables, in petto, les belles tangueuses.
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Au printemps  de  1914,  il  y  eut  une  grande 
nouvelle :  les Desnoyers  s’alliaient  aux Lacour. 
René,  fils  unique  du  sénateur,  avait  fini  par 
inspirer à Chichi une sympathie qui était presque 
de l’amour. Bien entendu, le sénateur n’avait fait 
aucune  opposition  à  un  projet  de  mariage  qui, 
plus  tard,  vaudrait  à  son  fils  un  nombre 
respectable de millions. Au surplus, il était veuf 
et il aimait à donner chez lui des soupers et des 
bals ; sa bru ferait les honneurs de la maison, et 
l’excellente  table  où  il  recevrait  plus 
somptueusement que jamais ses collègues et tous 
les personnages notoires de passage à Paris, lui 
permettrait de regagner un peu du prestige qu’il 
commençait à perdre au palais du Luxembourg.
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III

Le cousin de Berlin

Pendant le voyage fait par Jules en Argentine, 
Argensola,  investi  des  fonctions  de  gardien  de 
l’atelier,  avait  vécu  bien  tranquille :  il  n’avait 
plus auprès de lui le « peintre d’âmes » pour le 
déranger au milieu de ses lectures, et il pouvait 
absorber en paix une quantité  d’ouvrages écrits 
sur les sujets les plus disparates. Il lui resta même 
assez  de  temps  pour  lier  connaissance  avec  un 
voisin bizarre, logé dans un petit appartement de 
deux pièces, au même étage que l’atelier, mais où 
l’on n’accédait que par un escalier de service, et 
qui prenait jour sur une cour intérieure.

Ce voisin,  nommé Tchernoff,  était  un Russe 
qu’Argensola  avait  vu souvent rentrer  avec des 
paquets de vieux livres, et qui passait de longues 
heures à écrire près de la fenêtre de sa chambre. 
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L’Espagnol, dont l’imagination était romanesque, 
avait  d’abord  pris  Tchernoff  pour  un  homme 
mystérieux et extraordinaire : avec cette barbe en 
désordre,  avec  cette  crinière  huileuse,  avec  ces 
lunettes  chevauchant  sur  de  vastes  narines  qui 
semblaient  déformées par un coup de poing,  le 
Russe l’impressionnait. Ensuite, lorsque le hasard 
d’une  rencontre  les  eut  mis  en  rapport, 
Argensola, en entrant pour la première fois chez 
Tchernoff,  sentit  croître  sa  sympathie :  ami des 
livres, il voyait des livres partout, d’innombrables 
livres,  les  uns  alignés  sur  des  rayons,  d’autres 
empilés dans les coins, d’autres éparpillés sur le 
plancher,  d’autres  amoncelés  sur  des  chaises 
boiteuses, sur de vieilles tables et même sur un lit 
que l’on ne refaisait  pas tous les jours.  Mais il 
éprouva une sorte de désillusion, lorsqu’il apprit 
qu’en  somme  il  n’y  avait  rien  d’étrange  et 
d’occulte dans l’existence de son nouvel ami. Ce 
que Tchernoff écrivait près de la fenêtre, c’était 
tout  simplement  des  traductions  exécutées,  soit 
sur  commande  et  moyennant  finances,  soit 
gratuitement  pour  des  journaux  socialistes.  La 
seule  chose  étonnante,  c’était  le  nombre  des 
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langues  que  Tchernoff  possédait.  Comme  les 
hommes  de  sa  race,  il  avait  une  merveilleuse 
facilité à s’approprier les vivantes et les mortes, 
et  cela  expliquait  l’incroyable  diversité  des 
idiomes dans lesquels étaient écrits les volumes 
qui  encombraient  son  appartement.  La  plupart 
étaient  des  ouvrages  d’occasion,  qu’il  avait 
achetés à bas prix sur les quais, dans les caisses 
des  bouquinistes ;  et  il  semblait  qu’une 
atmosphère  de  mysticisme,  d’initiations 
surhumaines, d’arcanes clandestinement transmis 
à  travers  les  siècles,  émanât  de  ces  bouquins 
poudreux  dont  quelques-uns  étaient  à  demi 
rongés  par  les  rats.  Mais,  confondus  avec  ces 
vieux livres, il y en avait beaucoup de nouveaux, 
qui  attiraient  l’œil  par  leurs  couvertures  d’un 
rouge flamboyant ; et il y avait aussi des libelles 
de propagande socialiste, des brochures rédigées 
dans toutes les langues de l’Europe, des journaux, 
une  infinité  de  journaux  dont  tous  les  titres 
évoquaient l’idée de révolution.

D’abord  Tchernoff  avait  témoigné  à 
l’Espagnol peu de goût pour les visites et pour la 
causerie.  Il  souriait  énigmatiquement  dans  sa 

103



barbe  d’ogre  et  se  montrait  avare  de  paroles, 
comme s’il voulait abréger la conversation. Mais 
Argensola  trouva  le  moyen  d’apprivoiser  ce 
sauvage : il l’amena dans l’atelier de Jules, où les 
bons vins et les fines liqueurs eurent vite fait de 
rendre  le  Russe  plus  communicatif.  Argensola 
apprit  alors  que  Tchernoff  avait  fait  en  Sibérie 
une longue quoique peu agréable villégiature, et 
que, réfugié depuis quelques années à Paris, il y 
avait  trouvé  un  accueil  bienveillant  dans  la 
rédaction des journaux avancés.

Le lendemain du jour où Jules était  rentré à 
Paris, Argensola, qui causait avec Tchernoff sur 
le palier de l’escalier de service, entendit qu’on 
sonnait  à  la  porte  de  l’atelier.  Le  secrétaire-
écuyer, qui ne s’offensait pas de joindre encore à 
ces fonctions celles de valet de chambre, accourut 
pour  introduire  le  visiteur  chez  le  « peintre 
d’âmes ».  Ce  visiteur  parlait  correctement  le 
français, mais avec un fort accent allemand ; et, 
par le fait, c’était l’aîné des cousins de Berlin, le 
docteur Julius von Hartrott,  qui,  après un court 
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séjour  à  Paris  et  au  moment  de  retourner  en 
Allemagne, venait prendre congé de Jules.

Les  deux  cousins  se  regardèrent  avec  une 
curiosité  où  il  y  avait  un  peu  de  méfiance.  Ils 
avaient beau être liés par une étroite parenté, ils 
ne se connaissaient guère, mais assez cependant 
pour sentir qu’il existait entre eux une complète 
divergence d’opinions et de goûts.

Jules,  pour éviter  que son cousin se trompât 
sur  la  condition  sociale  de  l’introducteur, 
présenta celui-ci en ces termes :

– Mon ami l’artiste  espagnol Argensola,  non 
moins remarquable par ses vastes lectures que par 
son magistral talent de peintre.

– J’ai  maintes  fois  entendu  parler  de  lui, 
répondit  imperturbablement  le  docteur,  avec  la 
suffisance  d’un  homme  qui  se  pique  de  tout 
savoir.

Puis,  comme  Argensola  faisait  mine  de  se 
retirer :

– Vous  ne  serez  pas  de  trop  dans  notre 
entretien,  monsieur,  lui  dit-il  sur le  ton ambigu 
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d’un  supérieur  qui  veut  montrer  de  la 
condescendance  à  un  inférieur  et  d’un 
conférencier qui, infatué de lui-même, n’est pas 
fâché d’avoir un auditeur de plus pour les belles 
choses qu’il va dire.

Argensola  s’assit  donc avec les  deux autres, 
mais  un  peu  à  l’écart,  de  sorte  qu’il  pouvait 
considérer  à  son aise l’accoutrement  d’Hartrott. 
L’Allemand avait l’aspect d’un officier habillé en 
civil. Toute sa personne exprimait manifestement 
le  désir  de  ressembler  aux  hommes  d’épée, 
lorsqu’il  leur  arrive  de  quitter  l’uniforme.  Son 
pantalon était collant comme s’il  était destiné à 
entrer  dans  des  bottes  à  l’écuyère.  Sa  jaquette, 
garnie de deux rangées de boutons sur le devant 
et  serrée  à  la  taille,  avait  de  longues  et  larges 
basques  et  des  revers  très  montants,  ce  qui  lui 
donnait une vague ressemblance avec une tunique 
militaire. Ses moustaches roussâtres, plantées sur 
une  forte  mâchoire,  et  ses  cheveux  coupés  en 
brosse complétaient la martiale similitude. Mais 
ses yeux, – des yeux d’homme d’étude, grands, 
myopes et un peu troubles, – s’abritaient derrière 
des lunettes aux verres épais et donnaient malgré 
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tout à leur propriétaire l’apparence d’un homme 
pacifique.  Cet  Hartrott,  après  avoir  conquis  le 
diplôme de docteur en philosophie, venait d’être 
nommé professeur auxiliaire dans une université, 
sans doute parce qu’il avait déjà publié trois ou 
quatre volumes gros et lourds comme des pavés ; 
et,  au surplus, il  était  membre d’un « séminaire 
historique »,  c’est-à-dire  d’une  société  savante 
qui  se consacrait  à  la  recherche des documents 
inédits  et  qui  avait  pour  président  un  historien 
fameux.  Le  jeune  professeur  portait  à  la 
boutonnière la rosette d’un ordre étranger.

Le respect de Jules pour le savant de la famille 
n’allait  pas  sans  quelque  mélange  de  dédain : 
c’était sa façon de se venger de ce pédant qu’on 
lui proposait sans cesse pour modèle. Selon lui, 
un homme qui ne connaissait la vie que par les 
livres  et  qui  passait  son existence à  vérifier  ce 
qu’avaient  fait  les  hommes  d’autrefois,  n’avait 
aucun droit au titre de sage, alors surtout que de 
telles  études  ne  tendaient  qu’à  confirmer  les 
Allemands  dans  leurs  préjugés  et  dans  leur 
outrecuidance.  En  somme,  que  fallait-il  pour 
écrire  sur  un  minime  fait  historique  un  livre 
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énorme et illisible ? La patience de végéter dans 
les bibliothèques, de classer des milliers de fiches 
et  de  les  recopier  plus  ou  moins  confusément. 
Dans  l’opinion  du  peintre,  son  cousin  Julius 
n’était qu’une manière de « rond-de-cuir », c’est-
à-dire  un  de  ces  individus  que  désigne  plus 
pittoresquement  encore  le  terme  populaire 
d’outre-Rhin :  Sitzfleisch  haben.  La  première 
qualité de ces savants-là, c’est d’être assez bien 
rembourrés pour qu’il leur soit possible de passer 
des journées entières le derrière sur une chaise.

Le docteur expliqua l’objet de sa visite. Venu 
à  Paris  pour  une  mission  importante  dont  les 
autorités  universitaires  allemandes  l’avaient 
chargé,  il  avait  beaucoup  regretté  l’absence  de 
Jules  et  il  aurait  été  très  fâché de repartir  sans 
l’avoir  vu.  Mais,  hier  soir,  sa  mère  Héléna  lui 
avait  appris  que le  peintre  était  de  retour,  et  il 
s’était  empressé  d’accourir  à  l’atelier.  Il  devait 
quitter Paris le soir même : car les circonstances 
étaient graves.

– Tu  crois  donc  à  la  guerre ?  lui  demanda 
Jules.

108



– Oui.  La  guerre  sera  déclarée  demain  ou 
après-demain. Elle est inévitable. C’est une crise 
nécessaire pour le salut de l’humanité.

Jules  et  Argensola,  ébahis,  regardèrent  celui 
qui venait d’énoncer gravement cette belliqueuse 
et  paradoxale  proposition,  et  ils  comprirent 
aussitôt  qu’Hartrott  était  venu tout  exprès  pour 
leur parler de ce sujet.

– Toi, continua Hartrott, tu n’es pas Français, 
puisque tu es né en Argentine. On peut donc te 
dire la vérité tout entière.

– Mais toi, répliqua Jules en riant, où donc es-
tu né ?

Hartrott eut un geste instinctif de protestation, 
comme si son cousin lui avait adressé une injure, 
et il repartit d’un ton sec :

– Moi, je suis Allemand. En quelque endroit 
que  naisse  un  Allemand,  il  est  toujours  fils  de 
l’Allemagne.

Puis, se tournant vers Argensola :
– Vous aussi, monsieur, vous êtes un étranger, 

et,  puisque  vous  avez  beaucoup  lu,  vous 
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n’ignorez  pas  que  l’Espagne,  votre  patrie,  doit 
aux Germains ses qualités les meilleures. C’est de 
nous que lui sont venus le culte de l’honneur et 
l’esprit  chevaleresque,  par  l’intermédiaire  des 
Goths,  des Visigoths et  des Vandales,  qui l’ont 
conquise.

Argensola  se  contenta  de  sourire 
imperceptiblement, et Hartrott, flatté d’un silence 
qui lui parut approbatif, poursuivit son discours.

– Nous allons assister, soyez-en certains, à de 
grands événements, et nous devons nous estimer 
heureux d’être  nés  à  l’époque présente,  la  plus 
intéressante  de  toute  l’histoire.  En  ce  moment 
l’axe  de  l’humanité  se  déplace  et  la  véritable 
civilisation va commencer.

À  son  avis,  la  guerre  prochaine  serait 
extraordinairement  courte.  L’Allemagne  avait 
tout  préparé  pour  que  cet  événement  pût 
s’accomplir  sans  que  la  vie  économique  du 
monde souffrît d’une trop profonde perturbation. 
Un mois  lui  suffirait  pour écraser la  France,  le 
plus redoutable de ses adversaires. Ensuite elle se 
retournerait contre la Russie qui, lente dans ses 
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mouvements,  ne serait  pas  capable  d’opposer  à 
cette offensive une défense immédiate. Enfin elle 
attaquerait  l’orgueilleuse  Angleterre,  l’isolerait 
dans  son  archipel,  lui  interdirait  de  faire 
dorénavant  obstacle  à  la  prépondérance 
allemande.  Ces  coups  rapides  et  ces  victoires 
décisives n’exigeraient que le cours d’un été, et, à 
l’automne,  la  chute  des  feuilles  saluerait  le 
triomphe définitif de l’Allemagne.

Ensuite, avec l’assurance d’un professeur qui, 
parlant du haut de la chaire,  n’a pas à craindre 
d’être réfuté par ceux qui l’écoutent, il expliqua 
la supériorité de la race germanique. Les hommes 
se  divisaient  en  deux  groupes,  les 
dolichocéphales  et  les  brachycéphales.  Les 
dolichocéphales  représentaient  la  pureté  de  la 
race  et  la  mentalité  supérieure,  tandis  que  les 
brachycéphales n’étaient que des métis, avec tous 
les  stigmates  de  la  dégénérescence.  Les 
Germains, dolichocéphales par excellence, étaient 
les uniques héritiers des Aryens primitifs, et les 
autres peuples, spécialement les Latins du Sud de 
l’Europe,  n’étaient  que  des  Celtes 
brachycéphales,  représentants  abâtardis  d’une 
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race  inférieure.  Les  Celtes,  incorrigibles 
individualistes,  n’avaient  jamais  été  que 
d’ingouvernables  révolutionnaires,  épris  d’un 
égalitarisme  et  d’un  humanitarisme  qui  avaient 
beaucoup retardé la marche de la civilisation. Au 
contraire les Germains, dont l’âme est autoritaire, 
mettaient  au-dessus  de  tout  l’ordre  et  la  force. 
Élus  par  la  nature  pour  commander  aux  autres 
peuples,  ils  possédaient  toutes  les  vertus  qui 
distinguent les chefs-nés. La Révolution française 
n’avait  été  qu’un conflit  entre  les  Celtes  et  les 
Germains.  La noblesse française descendait  des 
guerriers germains installés dans les Gaules après 
l’invasion  dite  des  Barbares,  tandis  que  la 
bourgeoisie  et  le  tiers-état  représentaient 
l’élément  gallo-celtique.  La  race  inférieure,  en 
l’emportant sur la supérieure, avait désorganisé le 
pays  et  perturbé  le  monde.  Ce  que  le  celtisme 
avait inventé, c’était la démocratie, le socialisme, 
l’anarchisme.  Mais  l’heure  de  la  revanche 
germanique avait sonné enfin, et la race du Nord 
allait se charger de rétablir l’ordre, puisque Dieu 
lui  avait  fait  la  faveur  de  lui  conserver  son 
indiscutable supériorité.
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– Un peuple,  conclut-il,  ne peut aspirer à de 
grands  destins  que  s’il  est  foncièrement 
germanique.  Nous  sommes  l’aristocratie  de 
l’humanité,  « le  sel  de  la  terre »,  comme  a  dit 
notre empereur.

Et,  tandis  que  Jules,  stupéfait  de  cette 
insolente  philosophie  de  l’histoire,  gardait  le 
silence,  et  qu’Argensola  continuait  de  sourire 
imperceptiblement,  Hartrott  entama  le  second 
point de sa dissertation.

– Jusqu’à présent, expliqua-t-il, on n’a fait la 
guerre qu’avec des soldats ; mais celle-ci, on la 
fera  avec  des  savants  et  avec  des  professeurs. 
L’Université  n’a  pas  eu  moins  de  part  à  sa 
préparation  que  l’État-Major.  La  science 
germanique, la première de toutes, est unie pour 
jamais  à  ce  que  les  révolutionnaires  latins 
appellent  dédaigneusement  le  militarisme.  La 
force, reine du monde, est ce qui crée le droit, et 
c’est elle qui imposera partout notre civilisation. 
Nos  armées  représentent  notre  culture,  et 
quelques semaines leur suffiront pour délivrer de 
la  décadence  celtique  les  peuples  qui,  grâce  à 
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elles, recouvreront bientôt une seconde jeunesse.
Le prodigieux avenir de sa race lui inspirait un 

enthousiasme  lyrique.  Guillaume  Ier,  Bismarck, 
tous  les  héros  des  victoires  antérieures  lui 
paraissaient  vénérables ;  mais  il  parlait  d’eux 
comme  de  dieux  moribonds,  dont  l’heure  était 
passée.  Ces  glorieux  ancêtres  n’avaient  fait 
qu’élargir  les  frontières  et  réaliser  l’unité  de 
l’empire ;  mais  ensuite,  avec  une  prudence  de 
vieillards  valétudinaires,  ils  s’étaient  opposés  à 
toutes les hardiesses de la génération nouvelle, et 
leurs  ambitions  n’allaient  pas  plus  loin  que 
l’établissement  d’une  hégémonie  continentale. 
Aujourd’hui  c’était  le  tour  de  Guillaume  II,  le 
grand  homme  complexe  dont  la  patrie  avait 
besoin. Ainsi que l’avait dit Lamprecht, maître de 
Julius von Hartrott,  l’empereur représentait à la 
fois  la  tradition  et  l’avenir,  la  méthode  et 
l’audace ;  comme  son  aïeul,  il  était  convaincu 
qu’il  régnait  par  la  grâce  de  Dieu ;  mais  son 
intelligence vive et brillante n’en reconnaissait et 
n’en  acceptait  pas  moins  les  nouveautés 
modernes ;  s’il  était  romantique  et  féodal,  s’il 
soutenait  les conservateurs agrariens,  il  était  en 
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même  temps  un  homme  du  jour,  cherchait  les 
solutions  pratiques,  faisait  preuve  d’un  esprit 
utilitaire  à  l’américaine.  En  lui  s’équilibraient 
l’instinct  et  la  raison.  C’était  grâce  à  lui  que 
l’Allemagne  avait  su  grouper  ses  forces  et 
reconnaître  sa  véritable  voie.  Les  universités 
l’acclamaient avec autant d’enthousiasme que les 
armées :  car  la  germanisation  mondiale  dont 
Guillaume serait  l’auteur,  allait  procurer  à  tous 
les peuples d’immenses bienfaits.

– Gott  mit  uns ! s’écria-t-il  en  matière  de 
péroraison.  Oui,  Dieu est  avec  nous !  Il  existe, 
n’en doutez pas, un Dieu chrétien germanique qui 
est notre Grand Allié et qui se manifeste à nos 
ennemis comme une divinité puissante et jalouse.

Cette  fois,  le  sourire  d’Argensola  devint  un 
petit  rire  ouvertement  sarcastique.  Mais  le 
docteur  était  trop enivré de ses  propres paroles 
pour y prendre garde.

– Ce  qu’il  nous  faut,  ajouta-t-il,  c’est  que 
l’Allemagne entre enfin en possession de toutes 
les contrées où il y a du sang germain et qui ont 
été civilisées par nos aïeux.
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Et il énuméra ces contrées. La Hollande et la 
Belgique étaient allemandes. La France l’était par 
les Francs, à qui elle devait un tiers de son sang. 
L’Italie  presque  entière  avait  bénéficié  de 
l’invasion  des  Lombards.  L’Espagne  et  le 
Portugal avaient été dominés et peuplés par des 
conquérants de race teutonne. Mais le docteur ne 
s’en tenait point là. Comme la plupart des nations 
de  l’Amérique  étaient  d’origine  espagnole  ou 
portugaise,  le  docteur  les  comprenait  dans  ses 
revendications. Quant à l’Amérique du Nord, sa 
puissance  et  sa  richesse  étaient  l’œuvre  des 
millions  d’Allemands  qui  y  avaient  émigré. 
D’ailleurs Hartrott  reconnaissait  que le moment 
n’était pas encore venu de penser à tout cela et 
que,  pour  aujourd’hui,  il  ne  s’agissait  que  du 
continent européen.

– Ne nous faisons pas d’illusions, poursuivit-il 
sur un ton de tristesse hautaine. À cette heure, le 
monde n’est ni assez clairvoyant ni assez sincère 
pour  comprendre  et  apprécier  nos  bienfaits. 
J’avoue que nous avons peu d’amis. Comme nous 
sommes les plus intelligents, les plus actifs, les 
plus capables d’imposer aux autres notre culture, 
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tous  les  peuples  nous  considèrent  avec  une 
hostilité envieuse. Mais nous n’avons pas le droit 
de  faillir  à  nos  destins,  et  c’est  pourquoi  nous 
imposerons  à  coups de canon cette  culture  que 
l’humanité, si elle était plus sage, devrait recevoir 
de nous comme un don céleste.

Jusqu’ici  Jules,  impressionné  par  l’autorité 
doctorale  avec  laquelle  Hartrott  formulait  ses 
affirmations, n’avait presque rien dit. D’ailleurs, 
l’ex-professeur  de  tango était  mal  préparé  à 
soutenir une discussion sur de tels sujets avec le 
savant  professeur  tudesque.  Mais,  agacé  de 
l’assurance  avec  laquelle  son  cousin  raisonnait 
sur cette guerre encore problématique, il ne put 
s’empêcher de dire :

– En  somme,  pourquoi  parler  de  la  guerre 
comme si elle était déjà déclarée ? En ce moment, 
des négociations diplomatiques sont en cours et 
peut-être tout finira-t-il par s’arranger.

Le  docteur  eut  un  geste  d’impatience 
méprisante.

– C’est la guerre, te dis-je ! Lorsque j’ai quitté 
l’Allemagne,  il  y  a  huit  jours,  je  savais  que  la 
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guerre était certaine.
– Mais  alors,  demanda  Jules,  pourquoi  ces 

négociations ?  Et  pourquoi  le  gouvernement 
allemand fait-il semblant de s’entremettre dans le 
conflit qui a éclaté entre l’Autriche et la Serbie ? 
Ne serait-il pas plus simple de déclarer la guerre 
tout de suite ?

– Notre  gouvernement,  reprit  Hartrott  avec 
franchise, préfère que ce soient les autres qui la 
déclarent. Le rôle d’attaqué obtient toujours plus 
de sympathie que celui d’agresseur, et il justifie 
les  résolutions  finales,  quelque  dures  qu’elles 
puissent être. Au surplus, nous avons chez nous 
beaucoup de gens qui vivent à leur aise et qui ne 
désirent pas la guerre ; il convient donc de leur 
faire  croire  que  ce  sont  nos  ennemis  qui  nous 
l’imposent, pour que ces gens sentent la nécessité 
de  se  défendre.  Il  n’est  donné  qu’aux  esprits 
supérieurs de comprendre que le seul moyen de 
réaliser  les grands progrès,  c’est  l’épée,  et  que, 
selon le mot de notre illustre Treitschke, la guerre 
est la forme la plus haute du progrès.

Selon Hartrott, la morale avait sa raison d’être 
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dans les rapports des individus entre eux, parce 
qu’elle sert à rendre les individus plus soumis et 
plus disciplinés ; mais elle ne fait qu’embarrasser 
les  gouvernements,  pour  qui  elle  est  une  gêne 
sans  profit.  Un  État  ne  doit  s’inquiéter  ni  de 
vérité  ni  de  mensonge ;  la  seule  chose  qui  lui 
importe,  c’est  la  convenance  et  l’utilité  des 
mesures  prises.  Le  glorieux  Bismarck,  afin 
d’obtenir la guerre qu’il voulait contre la France, 
n’avait  pas  hésité  à  altérer  un  télégramme,  et 
Hans Delbruck avait eu raison d’écrire à ce sujet : 
« Bénie  soit  la  main  qui  a  falsifié  la  dépêche 
d’Ems ! »  En  ce  qui  concernait  la  guerre 
prochaine,  il  était  urgent  qu’elle  se  fît  sans 
retard : aucun des ennemis de l’Allemagne n’était 
prêt,  de  sorte  que  les  Allemands  qui,  eux,  se 
préparaient depuis quarante ans, étaient sûrs de la 
victoire.  Qu’était-il  besoin de se  préoccuper  du 
droit et des traités ? L’Allemagne avait la force, 
et la force crée des lois nouvelles. L’histoire ne 
demande pas de comptes aux vainqueurs, et les 
prêtres  de  tous  les  cultes  finissent  toujours  par 
bénir dans leurs hymnes les auteurs des guerres 
heureuses. Ceux qui triomphent sont les amis de 
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Dieu.
– Nous autres, continua-t-il, nous ne sommes 

pas des sentimentaux ; nous ne faisons la guerre 
ni  pour  châtier  les  Serbes  régicides,  ni  pour 
délivrer  les  Polonais  opprimés  par  la  Russie. 
Nous  la  faisons  parce  que  nous  sommes  le 
premier  peuple  du monde  et  que  nous  voulons 
étendre  notre  activité  sur  toute  la  planète.  La 
vieille  Rome,  mortellement  malade,  appela 
barbares les Germains qui ouvrirent sa fosse. Le 
monde d’aujourd’hui  a,  lui  aussi,  une odeur  de 
mort,  et  il  ne  manquera  pas  non  plus  de  nous 
appeler  barbares.  Soit !  Lorsque  Tanger  et 
Toulon, Anvers et Calais seront allemands, nous 
aurons  le  loisir  de  disserter  sur  la  barbarie 
germanique ; mais, pour l’instant, nous possédons 
la  force  et  nous  ne  sommes  pas  d’humeur  à 
discuter. La force est la meilleure des raisons.

– Êtes-vous  donc  si  certains  de  vaincre ? 
objecta  Jules.  Le  destin  ménage  parfois  aux 
hommes  de  terribles  surprises.  Il  suscite  des 
forces occultes avec lesquelles on n’a pas compté 
et qui peuvent réduire à néant les plans les mieux 
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établis.
Hartrott  haussa  les  épaules.  Qu’est-ce  que 

l’Allemagne  aurait  devant  elle ?  Le  plus  à 
craindre de ses ennemis, ce serait la France ; mais 
la  France  n’était  pas  capable  de  résister  aux 
influences morales énervantes,  aux labeurs,  aux 
privations  et  aux  souffrances  de  la  guerre :  un 
peuple affaibli physiquement,  infecté de l’esprit 
révolutionnaire,  désaccoutumé  de  l’usage  des 
armes par l’amour excessif du bien-être. Ensuite 
il y avait la Russie ; mais les masses amorphes de 
son immense population étaient longues à réunir, 
difficiles à mouvoir, travaillées par l’anarchisme 
et  par  les  grèves.  L’état-major  de  Berlin  avait 
disposé  toutes  choses  de  telle  façon  qu’il  était 
certain d’écraser la France en un mois ; cela fait, 
il  transporterait  les  irrésistibles  forces 
germaniques  contre  l’empire  russe  avant  même 
que celui-ci ait eu le temps d’entrer en action.

– Quant aux Anglais, poursuivit Hartrott, il est 
douteux  que,  malgré  l’entente  cordiale,  ils 
prennent  part  à  la  lutte.  C’est  un  peuple  de 
rentiers et de sportsmen dont l’égoïsme est sans 
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limites.  Admettons  toutefois  qu’ils  veuillent 
défendre  contre  nous  l’hégémonie  continentale 
qui leur a été octroyée par le Congrès de Vienne, 
après  la  chute  de  Napoléon.  Que  vaut  l’effort 
qu’ils tenteront de faire ? Leur petite armée n’est 
composée que du rebut de la nation, et  elle est 
totalement  dépourvue  d’esprit  guerrier. 
Lorsqu’ils  réclameront  l’assistance  de  leurs 
colonies,  celles-ci,  qui  ont  tant  à  se  plaindre 
d’eux,  se  feront  une  joie  de  les  lâcher.  L’Inde 
profitera  de  l’occasion  pour  se  soulever  contre 
ses  exploiteurs,  et  l’Égypte  s’affranchira  du 
despotisme de ses tyrans....

Il y eut un silence, et Hartrott parut s’absorber 
dans ses réflexions, dont il traduisit le résultat par 
cette nouvelle tirade :

– Par  le  fait,  il  y  a  beau  temps  que  notre 
victoire  a  commencé.  Nos  ennemis  nous 
abhorrent, et néanmoins ils nous imitent. Tout ce 
qui porte la marque allemande est recherché dans 
le  monde  entier.  Les  pays  mêmes  qui  ont  la 
prétention de résister à nos armées, copient nos 
méthodes  dans  leurs  écoles  et  admirent  nos 
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théories,  y  compris  celles  qui  n’ont  obtenu  en 
Allemagne qu’un médiocre succès. Souvent nous 
rions entre nous, comme les augures romains, à 
constater  le  servilisme  avec  lequel  les  peuples 
étrangers se soumettent à notre influence. Et ce 
sont  ces  gens-là  qui  ensuite  refusent  de 
reconnaître notre supériorité !

Pour la  première  fois  Argensola fit  un geste 
approbatif,  que  ne  suivit  d’ailleurs  aucun 
commentaire. Hartrott, qui avait surpris ce geste, 
lui attribua la valeur d’un assentiment complet, et 
cela l’induisit à reprendre :

– Mais notre supériorité est évidente, et, pour 
en avoir la preuve, nous n’avons qu’à écouter ce 
que disent  nos ennemis.  Les Latins eux-mêmes 
n’ont-ils  pas  proclamé  maintes  fois  que  les 
sociétés latines sont à l’agonie, qu’il n’y a pas de 
place pour elles dans l’organisation future, et que 
l’Allemagne  seule  conserve  latentes  les  forces 
civilisatrices ?  Les  Français,  en  particulier,  ne 
répètent-ils  pas  à  qui  veut  les  entendre  que  la 
France  est  en  pleine  décomposition  et  qu’elle 
marche d’un pas rapide à une catastrophe ?  Eh 
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bien,  des  peuples  qui  se  jugent  ainsi  ont 
assurément la mort dans les entrailles. En outre, 
les faits confirment chaque jour l’opinion qu’ils 
ont de leur propre décadence. Il est impossible de 
douter  qu’une révolution éclate  à  Paris  aussitôt 
après la déclaration de guerre. Tu n’étais pas ici, 
toi,  pour  voir  l’agitation  des  boulevards  à 
l’occasion  du  procès  Caillaux.  Mais,  moi,  j’ai 
constaté de mes yeux comment réactionnaires et 
révolutionnaires se menaçaient, se frappaient en 
pleine  rue.  Ils  s’y  sont  insultés  jusqu’à  ces 
derniers jours. Lorsque nos troupes franchiront la 
frontière,  la  division  des  opinions  s’accentuera 
encore ;  militaristes  et  antimilitaristes  se 
disputeront  furieusement,  et  en  moins  d’une 
semaine ce sera la guerre civile.  Ce pays a été 
gâté  jusqu’au  cœur  par  la  démocratie  et  par 
l’aveugle amour de toutes les libertés. L’unique 
nation de la terre qui soit vraiment libre, c’est la 
nation allemande, parce qu’elle sait obéir.

Ce  paradoxe  bizarre  amusa  Jules  qui  dit  en 
riant :

– Vrai,  tu  crois  que  l’Allemagne  est  le  seul 
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pays libre ?
– J’en suis sûr ! déclara le professeur avec une 

énergie  croissante.  Nous  avons  les  libertés  qui 
conviennent  à  un  grand  peuple :  la  liberté 
économique et la liberté intellectuelle.

– Mais la liberté politique ?
– Seuls  les  peuples  décadents  et 

ingouvernables,  les  races  inférieures  entichées 
d’égalité  et  de  démocratie,  s’inquiètent  de  la 
liberté politique. Les Allemands n’en éprouvent 
pas  le  besoin.  Nés  pour  être  les  maîtres,  ils 
reconnaissent  la  nécessité  des  hiérarchies  et 
consentent  à  être  gouvernés  par  une  classe 
dirigeante qui doit ce privilège à l’aristocratie du 
sang ou du talent. Nous avons, nous, le génie de 
l’organisation.

Et  les  deux  amis  entendirent  avec  un 
étonnement effaré la description du monde futur, 
tel  que  le  façonnerait  le  génie  germanique. 
Chaque peuple serait organisé de telle sorte que 
l’homme y donnât  à la  société le  maximum de 
rendement ;  tous  les  individus  seraient 
enrégimentés  pour toutes les fonctions sociales, 
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obéiraient comme des machines à une direction 
supérieure,  fourniraient  la  plus  grande  quantité 
possible de travail sous la surveillance des chefs ; 
et cela, ce serait l’État parfait.

Sur ce, Hartrott regarda sa montre et changea 
brusquement de sujet de conversation.

– Excuse-moi,  dit-il,  il  faut  que  je  te  quitte. 
Les Allemands résidant à Paris sont déjà partis en 
grand  nombre,  et  je  serais  parti  moi-même,  si 
l’affection familiale que je te porte ne m’avait fait 
un devoir de te donner un bon conseil. Puisque tu 
es  étranger  et  que  rien  ne  t’oblige  à  rester  en 
France, viens chez nous à Berlin. La guerre sera 
dure, très dure, et, si Paris essaie de se défendre, 
il  se  passera  des  choses  terribles.  Nos  moyens 
offensifs sont beaucoup plus redoutables qu’ils ne 
l’étaient en 1870.

Jules fit un geste d’indifférence. Il ne croyait 
pas à un danger prochain, et d’ailleurs il n’était 
pas si poltron que son cousin paraissait le croire.

– Tu es comme ton père, s’écria le professeur. 
Depuis  deux  jours,  j’essaie  inutilement  de  le 
convaincre  qu’il  devrait  passer  en  Allemagne 
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avec les siens ; mais il ne veut rien entendre. Il 
admet  volontiers  que,  si  la  guerre  éclate,  les 
Allemands seront victorieux ; mais il s’obstine à 
croire  que  la  guerre  n’éclatera  pas.  Ce  qui  est 
encore plus incompréhensible, c’est que ma mère 
elle-même  hésitait  à  repartir  avec  moi  pour 
Berlin. Grâce à Dieu, j’ai fini par la convaincre et 
peut-être, à cette heure, est-elle déjà en route. Il a 
été  convenu entre  elle  et  moi  que,  si  elle  était 
prête à temps, elle prendrait le train de l’après-
midi,  pour voyager en compagnie  d’une de ses 
amies,  femme  d’un  conseiller  de  notre 
ambassade, et que, si elle manquait ce train, elle 
me rejoindrait à celui du soir. Mais j’ai eu toutes 
les peines du monde à la décider ; elle s’entêtait à 
me répéter que la guerre ne lui faisait pas peur, 
que les Allemands étaient de très braves gens, et 
que, quand ils entreraient à Paris, ils ne feraient 
de mal à personne.

Cette  opinion  favorable  semblait  contrarier 
beaucoup le docteur.

– Ni ma mère ni ton père, expliqua-t-il, ne se 
rendent compte de ce qu’est la guerre moderne. 
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Que les Allemands soient de braves gens, je suis 
le premier à le reconnaître ; mais ils sont obligés 
d’appliquer  à  la  guerre  les  méthodes 
scientifiques. Or, de l’avis des généraux les plus 
compétents,  la  terreur  est  l’unique  moyen  de 
réussir vite, parce qu’elle trouble l’intelligence de 
l’ennemi, paralyse son action, brise sa résistance. 
Plus  la  guerre  sera  dure,  plus  elle  sera  courte. 
L’Allemagne  va  donc  être  cruelle,  très  cruelle 
pour empêcher que la lutte se prolonge. Et il ne 
faudra  pas  en  conclure  que  l’Allemagne  soit 
devenue  méchante :  tout  au  contraire,  sa 
prétendue  cruauté  sera  de  la  bonté :  l’ennemi 
terrorisé se rendra plus vite, et le monde souffrira 
moins.  Voilà  ce  que  ton  père  ne  veut  pas 
comprendre ; mais tu seras plus raisonnable que 
lui. Te décides-tu à partir avec moi ?

– Non,  répondit  Jules.  Si  je  partais,  j’aurais 
honte de moi-même. Fuir devant un danger qui 
n’est peut-être qu’imaginaire !

– Comme il te plaira, riposta l’autre d’un ton 
cassant. L’heure me presse : je dois aller encore à 
notre  ambassade,  où  l’on  me  remettra  des 
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documents  confidentiels  destinés  aux  autorités 
allemandes. Je suis obligé de te quitter.

Et  il  se  leva,  prit  sa  canne  et  son  chapeau. 
Puis, sur le seuil, en disant adieu à son cousin :

– Je te répète une dernière fois ce que je t’ai 
déjà dit, insista-t-il. Si les Parisiens, comprenant 
l’inutilité de la résistance, ont la sagesse de nous 
ouvrir  leurs  portes,  il  est  possible  que  tout  se 
passe en douceur ; mais, dans le cas contraire... 
Bref,  sois  sûr  que,  de  toute  façon,  nous  nous 
reverrons bientôt. Il ne me déplaira pas de revenir 
à Paris, lorsque le drapeau allemand flottera sur 
la  Tour  Eiffel.  Cinq  ou  six  semaines  suffiront 
pour cela. Donc, au revoir jusqu’en septembre. Et 
crois bien qu’après le triomphe germanique Paris 
n’en  sera  pas  moins  agréable.  Si  la  France 
disparaît  en  tant  que  grande  puissance,  les 
Français, eux, resteront, et ils auront même plus 
de loisirs qu’auparavant pour cultiver ce qu’il y a 
d’aimable dans leur caractère. Ils continueront à 
inventer  des  modes,  s’organiseront  sous  notre 
direction  pour  rendre  la  vie  plaisante  aux 
étrangers,  formeront  quantité  de  jolies  actrices, 
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écriront  des  romans  amusants  et  des  comédies 
piquantes. N’est-ce point assez pour eux ?

Quand la porte fut refermée, Argensola éclata 
de rire et dit à Jules :

– Il  nous la baille bonne, ton dolichocéphale 
de cousin ! Mais pourquoi n’as-tu rien répondu à 
sa docte conférence ?

– C’est  ta  faute  plus  que  la  mienne,  repartit 
Jules  en  plaisantant.  La  métaphysique  de 
l’anthropologie  et  de  la  sociologie  n’est  pas 
précisément mon affaire. Si tu m’avais analysé un 
plus grand nombre de bouquins ennuyeux sur la 
philosophie  de  l’histoire,  peut-être  aurais-je  eu 
des arguments topiques à lui opposer.

– Mais il  n’est  pas  nécessaire  d’avoir  lu des 
bibliothèques pour s’apercevoir que ces théories 
sont des billevesées de lunatiques. Les races ! Les 
brachycéphales et les dolichocéphales ! La pureté 
du sang ! Y a-t-il encore aujourd’hui un homme 
d’instruction  moyenne  qui  croie  à  ces 
antiquailles ? Comment existerait-il un peuple de 
race  pure,  puisqu’il  n’est  point  d’homme  au 
monde  dont  le  sang  n’ait  subi  une  infinité  de 
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mélanges  dans  le  cours  des  siècles ?  Si  les 
Germains  se  sont  mis  de telles  sottises  dans la 
tête, c’est qu’ils sont aveuglés par l’orgueil. Les 
systèmes scientifiques qu’ils inventent ne visent 
qu’à justifier leur absurde prétention de devenir 
les maîtres du monde. Ils sont atteints de la folie 
de l’impérialisme.

– Mais,  interrompit  Jules,  tous  les  peuples 
forts  n’ont-ils  pas  eu  leurs  ambitions 
impérialistes ?

– J’en conviens,  reprit  Argensola,  et  j’ajoute 
que  cet  orgueil  a  toujours  été  pour  eux  un 
mauvais conseiller ; mais encore est-il équitable 
de  reconnaître  que  la  qualité  de  l’impérialisme 
varie beaucoup d’un peuple à l’autre et que, chez 
les nations généreuses, cette fièvre n’exclut pas 
les  nobles  desseins.  Les  Grecs  ont  aspiré  à 
l’hégémonie, parce qu’ils croyaient être les plus 
aptes à donner aux autres hommes la science et 
les arts. Les Romains,  lorsqu’ils étendaient leur 
domination sur tout le monde connu, apportaient 
aux régions conquises le droit et les formes de la 
justice.  Les  Français  de  la  Révolution  et  de 
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l’Empire justifiaient leur ardeur conquérante par 
le désir de procurer la liberté à leurs semblables 
et de semer dans l’univers les idées nouvelles. Il 
n’est pas jusqu’aux Espagnols du XVIe siècle qui, 
en  bataillant  contre  la  moitié  de  l’Europe pour 
exterminer  l’hérésie  et  pour  créer  l’unité 
religieuse, n’aient travaillé à réaliser un idéal qui 
peut-être  était  nébuleux  et  faux,  mais  qui  n’en 
était pas moins désintéressé. Tous ces peuples ont 
agi dans l’histoire en vue d’un but qui n’était pas 
uniquement l’accroissement brutal de leur propre 
puissance, et,  en dernière analyse, ce à quoi ils 
visaient,  c’était  le  bien  de  l’humanité.  Seule 
l’Allemagne de ton Hartrott prétend s’imposer au 
monde  en  vertu  de  je  ne  sais  quel  droit  divin 
qu’elle  tiendrait  de  la  supériorité  de  sa  race, 
supériorité  que  d’ailleurs  personne  ne  lui 
reconnaît et qu’elle s’attribue gratuitement à elle-
même.

– Ici je t’arrête, dit Jules. N’as-tu pas approuvé 
tout  à  l’heure  mon cousin Otto,  lorsqu’il  disait 
que  les  ennemis  mêmes  de  l’Allemagne 
l’admirent et se soumettent à son influence ?
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– Ce que j’ai approuvé, c’est la qualification 
de  servilisme  qu’il  appliquait  lui-même  à  cette 
stupide manie d’admirer et d’imiter l’Allemagne. 
Il est trop vrai que, depuis bientôt un demi-siècle, 
les autres peuples ont eu la niaiserie de tomber 
dans le panneau. Par couardise intellectuelle, par 
crainte de la force, par insouciante paresse, ils ont 
prôné sans le moindre discernement tout ce qui 
venait d’outre-Rhin, le bon et le mauvais, l’or et 
le talc ; et la vanité germanique a été confirmée 
dans ses prétentions absurdes par la superstitieuse 
complaisance  avec  laquelle  ses  rivaux  lui 
donnaient raison. Voilà pourquoi un pays qui a 
compté tant de philosophes et de penseurs, tant 
de  génies  contemplatifs  et  de  théoriciens 
profonds,  un  pays  qui  peut  s’enorgueillir 
légitimement  de  Kant  le  pacifique,  de  Gœthe 
l’olympien,  du divin  Beethoven,  est  devenu un 
pays  où  l’on  ne  croit  plus  qu’aux  résultats 
matériels  de  l’activité  sociale,  où  l’on  rêve  de 
faire  de  l’homme  une  machine  productive,  où 
l’on ne voit dans la science qu’un auxiliaire de 
l’industrie.

– Mais cela n’a pas mal réussi aux Allemands, 
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fit  observer  Jules,  puisque  avec  leur  science 
appliquée  ils  concurrencent  et  menacent  de 
supplanter bientôt l’Angleterre sur les marchés de 
l’ancien et du nouveau monde.

– S’ensuit-il,  repartit  Argensola,  qu’ils 
possèdent  une  réelle  et  durable  supériorité  sur 
l’Angleterre  et  sur  les  autres  pays  de  haute 
civilisation ?  La  science,  même  poussée  loin, 
n’exclut  pas  nécessairement  la  barbarie.  La 
culture véritable, comme l’a dit ce Nietzsche dont 
je t’ai  analysé le  Zarathustra,  c’est  « l’unité de 
style dans toutes les manifestations de la vie ». Si 
donc  un  savant  s’est  cantonné  dans  ses  études 
spéciales  avec  la  seule  intention  d’en  tirer  des 
avantages matériels, ce savant peut très bien avoir 
fait  d’importantes découvertes,  il  n’en reste pas 
moins un barbare.  « Les Français,  disait  encore 
Nietzsche,  sont  le  seul  peuple  d’Europe  qui 
possède une culture authentique et féconde, et il 
n’est personne en Allemagne qui ne leur ait fait 
de  larges  emprunts. »  Nietzsche  voyait  clair ; 
mais ton cousin est fou, archi-fou.

– Tes paroles me tranquillisent, répondit Jules. 
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Je  t’avoue  que  l’assurance  de  ce  grandiloquent 
docteur m’avait un peu déprimé. J’ai beau n’être 
pas  de  nationalité  française ;  en  ces  heures 
tragiques,  je  sens  malgré  moi  que  j’aime  la 
France.  Je  n’ai  jamais  pris  part  aux  luttes  des 
partis ; mais, d’instinct, je suis républicain. Dans 
mon for intérieur, je serais humilié du triomphe 
de l’Allemagne et  je gémirais  de voir son joug 
despotique s’appesantir sur les nations libres où 
le peuple se gouverne lui-même. C’est un danger 
qui, hélas ! me paraît très menaçant.

– Qui  sait ?  reprit  Argensola  pour  le 
réconforter. La France est un pays à surprises. Il 
faut voir le Français à l’œuvre, quand il travaille 
à réparer son imprévoyance. Hartrott a beau dire : 
en  ce  moment,  il  y  a  de  l’ordre  à  Paris,  de  la 
résolution,  de  l’enthousiasme.  J’imagine  que, 
dans les jours qui ont précédé Valmy, la situation 
était  pire  que  celle  d’à  présent :  tout  était 
désorganisé ; on n’avait pour se défendre que des 
bataillons  d’ouvriers  et  de  laboureurs  qui 
n’avaient  jamais  tenu un fusil ;  et  cela  n’a  pas 
empêché  que,  pendant  vingt  ans,  les  vieilles 
monarchies de l’Europe n’ont pu venir à bout de 
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ces soldats improvisés.

Cette  nuit-là,  Jules  eut  le  sommeil  agité  par 
des  rêves  où,  avec  une  brusque  incohérence 
d’images  projetées  sur  l’écran  d’un 
cinématographe,  se  succédaient  des  scènes 
d’amour,  de  batailles  furieuses,  d’universités 
allemandes,  de  bals  parisiens,  de  paquebots 
transatlantiques et de déluge universel.

À  la  même  heure,  son  cousin  Otto  von 
Hartrott,  confortablement  installé  dans  un 
sleeping  car,  roulait  seul  vers  les  rives  de  la 
Sprée.  Il  n’avait  pas trouvé sa mère à la  gare ; 
mais cela ne lui avait donné aucune inquiétude, et 
il était convaincu qu’Héléna, partie avec son amie 
la  conseillère  d’ambassade,  arriverait  à  Berlin 
avant lui. En réalité, Héléna était encore chez sa 
sœur, avenue Victor-Hugo. Voici les contretemps 
qui l’avaient empêchée de tenir la promesse de 
départ faite à son fils.

Depuis qu’elle était arrivée à Paris, elle avait, 
comme de juste, couru les grands magasins et fait 
une  multitude  d’emplettes.  Or,  le  jour  où  elle 
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aurait  dû  partir,  nombre  de  choses  qu’il  lui 
paraissait spécialement nécessaire de rapporter en 
Allemagne,  n’avaient  pas  été  livrées  par  les 
fournisseurs.  Elle  avait  donc  passé  toute  la 
matinée à téléphoner aux quatre coins de Paris ; 
mais,  en  raison  du  désarroi  général,  plusieurs 
commandes manquaient encore à l’appel, quand 
vint l’heure de monter en automobile pour le train 
de  l’après-midi.  Elle  avait  donc  décidé  de  ne 
partir que par le train du soir, avec son fils. Mais, 
le soir, elle avait une telle montagne de bagages, 
–  malles,  valises,  caisses,  cartons  à  chapeaux, 
sacs de nuit, paquets de toute sorte, – que jamais 
il n’avait été possible de préparer et de charger 
tout cela en temps opportun. Lorsqu’il avait été 
bien  constaté  que  le  train  du  soir  n’était  pas 
moins  irrémédiablement  perdu  que  celui  de 
l’après-midi,  elle  s’était  résignée  sans  trop  de 
peine à rester. En somme, elle n’était pas fâchée 
des  fatalités  imprévues  qui  l’excusaient  d’avoir 
manqué à sa parole. Qui sait même si elle n’avait 
pas mis un peu de complaisance à aider le veto du 
destin ?  D’une  part,  malgré  les  emphatiques 
discours  de  son  fils,  elle  n’était  pas  du  tout 
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persuadée  qu’il  fût  urgent  de  quitter  Paris.  Et 
d’autre  part,  –  les  cervelles  féminines  ne 
répugnent  point  à  admettre  des  arguments 
contraires,  – la tendre, inconséquente et un peu 
sotte  « romantique »  pensait  sans  doute  que,  le 
jour où les armées allemandes entreraient à Paris, 
la présence d’Héléna von Hartrott serait utile aux 
Desnoyers pour les protéger contre les taquineries 
des vainqueurs.
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IV

Où apparaissent les quatre cavaliers

Les  jours  qui  suivirent,  Jules  et  Argensola 
vécurent d’une vie enfiévrée par la rapidité avec 
laquelle  se succédaient  les événements.  Chaque 
heure  apportait  une  nouvelle,  et  ces  nouvelles, 
presque  toujours  fausses,  remuaient  rudement 
l’opinion en sens contraires. Tantôt le péril de la 
guerre  semblait  conjuré ;  tantôt  le  bruit  courait 
que la mobilisation serait ordonnée dans quelques 
minutes. Un seul jour représentait les inquiétudes, 
les  anxiétés,  l’usure  nerveuse  d’une  année 
ordinaire.

On  apprit  coup  sur  coup  que  l’Autriche 
déclarait  la  guerre  à  la  Serbie ;  que  la  Russie 
mobilisait  une  partie  de  son  armée ;  que 
l’Allemagne  décrétait  « l’état  de  menace  de 
guerre » ;  que  les  Austro-Hongrois,  sans  tenir 
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compte des négociations en cours, commençaient 
le bombardement de Belgrade ; que Guillaume II, 
pour  forcer  le  cours  des  événements  et  pour 
empêcher les négociations d’aboutir, faisait à son 
tour à la Russie une déclaration de guerre.

La  France  assistait  à  cette  avalanche 
d’événements graves avec un recueillement sobre 
de paroles  et  de  manifestations.  Une résolution 
froide  et  solennelle  animait  tous  les  cœurs. 
Personne ne désirait la guerre, mais tout le monde 
l’acceptait avec le ferme propos d’accomplir son 
devoir.  Pendant  la  journée,  Paris  se  taisait, 
absorbé dans ses préoccupations. Seules quelques 
bandes de patriotes exaltés traversaient la place 
de  la  Concorde  en  acclamant  la  statue  de 
Strasbourg. Dans les rues, les gens s’abordaient 
d’un air amical : il semblait qu’ils se connussent 
sans  s’être  jamais  vus.  Les  yeux  attiraient  les 
yeux,  les  sourires  se  répondaient  avec  la 
sympathie d’une pensée commune. Les femmes 
étaient  tristes ;  mais,  pour  dissimuler  leur 
émotion, elles parlaient plus fort. Le soir, dans le 
long  crépuscule  d’été,  les  boulevards 
s’emplissaient  de  monde ;  les  habitants  des 
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quartiers  lointains  affluaient  vers  le  centre, 
comme aux jours des révolutions d’autrefois, et 
les groupes se réunissaient, formaient une foule 
immense d’où s’élevaient des cris et des chants. 
Ces  multitudes  se  portaient  jusqu’au  cœur  de 
Paris,  où  les  lampes  électriques  venaient  de 
s’allumer, et le défilé se prolongeait jusqu’à une 
heure avancée, avec le drapeau national flottant 
au-dessus des têtes parmi d’autres drapeaux qui 
lui faisaient escorte.

Dans une de ces nuits de sincère exaltation, les 
deux  amis  apprirent  une  nouvelle  inattendue, 
incompréhensible,  absurde :  on  venait 
d’assassiner Jaurès. Cette nouvelle, on la répétait 
dans  les  groupes  avec  un  étonnement  qui  était 
plus  grand  encore  que  la  douleur.  « On  a 
assassiné  Jaurès ?  Et  pourquoi ? »  Le  bon  sens 
populaire  qui,  par  instinct,  cherche  une 
explication  à  tous  les  attentats,  demeurait 
perplexe.  Les  hommes  d’ordre  redoutaient  une 
révolution. Jules Desnoyers craignit un moment 
que les sinistres prédictions de son cousin Otto ne 
fussent sur le point de s’accomplir ; cet assassinat 
allait  provoquer  des  représailles  et  aboutirait  à 
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une  guerre  civile.  Mais  les  masses  populaires, 
quoique cruellement affligées de la mort de leur 
héros  favori,  gardaient  un  tragique  silence.  Il 
n’était  personne  qui,  par  delà  ce  cadavre, 
n’aperçût l’image auguste de la patrie.

Le  matin  suivant,  le  danger  s’était  évanoui. 
Les ouvriers parlaient de généraux et de guerre, 
se montraient les uns aux autres leurs livrets de 
soldats,  annonçaient  la  date  à  laquelle  ils 
partiraient, lorsque l’ordre de mobilisation aurait 
été publié.

Les  événements  continuaient  à  se  succéder 
avec  une  rapidité  qui  n’était  que  trop 
significative.  Les  Allemands  envahissaient  le 
Luxembourg  et  s’avançaient  jusque  sur  la 
frontière  française,  alors  que  leur  ambassadeur 
était encore à Paris et y faisait des promesses de 
paix.

Le 1er août, dans l’après-midi, furent apposées 
précipitamment, çà et là, quelques petites affiches 
manuscrites  auxquelles  succédèrent  bientôt  de 
grandes affiches imprimées qui portaient en tête 
deux  drapeaux  croisés.  C’était  l’ordre  de  la 
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mobilisation  générale.  La  France  entière  allait 
courir aux armes.

– Cette fois, c’est fait ! dirent les gens arrêtés 
devant ces affiches.

Et  les  poitrines  se  dilatèrent,  poussèrent  un 
soupir de soulagement. Le cauchemar était fini ; 
la réalité cruelle était préférable à l’incertitude, à 
l’attente, à l’appréhension d’un obscur péril qui 
rendait les jours longs comme des semaines.

La mobilisation commençait à minuit. Dès le 
crépuscule,  il  se  produisit  dans  tout  Paris  un 
mouvement extraordinaire. On aurait dit que les 
tramways,  les  automobiles  et  les  voitures 
marchaient à une allure folle. Jamais on n’avait 
vu tant de fiacres, et pourtant les bourgeois qui 
auraient voulu en prendre un, faisaient de vains 
appels  aux  cochers :  aucun  cocher  ne  voulait 
travailler  pour  les  civils.  Tous  les  moyens  de 
transport  étaient  pour  les  militaires,  toutes  les 
courses  aboutissaient  aux  gares.  Les  lourds 
camions de l’intendance, pleins de sacs,  étaient 
salués au passage par l’enthousiasme général, et 
les  soldats  habillés  en  mécaniciens  qui 
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manœuvraient  ces  pyramides  roulantes, 
répondaient aux acclamations en agitant les bras 
et  en  poussant  des  cris  joyeux.  La  foule  se 
pressait,  se  bousculait,  mais  n’en  gardait  pas 
moins  une  insolite  courtoisie.  Lorsque  deux 
véhicules s’accrochaient  et  que, par la  force de 
l’habitude, les conducteurs allaient échanger des 
injures, le public s’interposait et les obligeait à se 
serrer la main. Les passants qui avaient failli être 
écrasés  par  une automobile  riaient  en criant  au 
chauffeur :  « Tuer  un Français  qui  regagne son 
régiment ! »  Et  le  chauffeur  répondait :  « Moi 
aussi, je pars demain. C’est ma dernière course. »

Vers une heure du matin, Jules et Argensola 
entrèrent dans un café des boulevards. Ils étaient 
fatigués  l’un  et  l’autre  par  les  émotions  de  la 
journée. Dans une atmosphère brûlante et chargée 
de fumée de tabac, les consommateurs chantaient 
la  Marseillaise en agitant de petits drapeaux. Ce 
public  un peu cosmopolite  passait  en revue les 
nations  de  l’Europe  et  les  saluait  par  des 
rugissements  d’allégresse :  toutes  ces  nations, 
toutes sans exception, allaient se mettre du côté 
de  la  France.  Un  vieux  ménage  de  rentiers  à 
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l’existence  ordonnée  et  médiocre,  qui  peut-être 
n’avaient pas souvenir d’avoir jamais été hors de 
chez eux à une heure aussi tardive, étaient assis à 
une table près du peintre et de son ami. Entraînés 
par le flot de l’enthousiasme général, ils étaient 
descendus jusqu’aux boulevards « afin de voir la 
guerre  de  plus  près ».  La  langue  étrangère  que 
parlaient entre eux ces voisins de table donna au 
mari une haute idée de leur importance.

– Croyez-vous,  messieurs,  leur  demanda-t-il, 
que l’Angleterre marche avec nous ?

Argensola,  qui  n’en savait  pas  plus  que  son 
interlocuteur, répondit avec assurance :

– Sans aucun doute. C’est chose décidée.
– Vive l’Angleterre ! s’écria le petit vieux en 

se mettant debout.
Et, sous les regards admiratifs de sa femme, il 

entonna  une  vieille  chanson  patriotique,  en 
marquant par des mouvements de bras le rythme 
du refrain.

Jules et Argensola revinrent pédestrement à la 
rue de la Pompe. Au milieu des Champs-Élysées, 
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ils rejoignirent un homme coiffé d’un chapeau à 
larges  bords,  qui  marchait  lentement  dans  la 
même  direction  qu’eux,  et  qui,  quoique  seul, 
discourait  à  voix  presque  haute.  Argensola 
reconnut  Tchernoff  et  lui  souhaita  le  bonsoir. 
Alors, sans y être invité, le Russe régla son pas 
sur celui des deux autres et remonta vers l’Arc de 
Triomphe en leur compagnie.  C’était à peine si 
Jules  avait  eu  précédemment  l’occasion 
d’échanger  avec  l’ami  d’Argensola  quelques 
coups de chapeau sous le porche ; mais l’émotion 
dispose  les  âmes  à  la  sympathie.  Quant  à 
Tchernoff, qui n’était jamais gêné avec personne, 
il  eut  vis-à-vis  de  Jules  absolument  la  même 
attitude que s’il l’avait connu depuis sa naissance. 
Il  reprit  donc  le  cours  des  raisonnements  qu’il 
adressait  tout  à  l’heure  aux  masses  de  noire 
végétation, aux bancs solitaires, à l’ombre verte 
trouée çà et là par la lueur tremblante des becs de 
gaz, et il les reprit à l’endroit même où il les avait 
interrompus,  sans prendre la  peine de donner à 
ses nouveaux auditeurs la moindre explication.

– En ce moment, grommela le Russe, ils crient 
avec la même fièvre que ceux d’ici ; ils croient de 
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bonne  foi  qu’ils  vont  défendre  leur  patrie 
attaquée ; ils veulent mourir pour leurs familles et 
pour leurs foyers, que personne ne menace...

– De  qui  parlez-vous,  Tchernoff ?  interrogea 
Argensola.

– D’eux !  répondit  le  Russe  en  regardant 
fixement son interlocuteur, comme si la question 
l’eût étonné. J’ai vécu dix ans en Allemagne, j’ai 
été  correspondant  d’un  journal  de  Berlin,  et  je 
connais  à  fond ces  gens-là.  Eh bien,  ce  qui  se 
passe à cette heure sur les bords de la Seine se 
passe aussi sur les bords de la Sprée : des chants, 
des  rugissements  de  patriotisme,  des  drapeaux 
qu’on agite. En apparence c’est la même chose ; 
mais, au fond, quelle différence ! La France, elle, 
ne  veut  pas  de  conquêtes :  ce  soir,  la  foule  a 
malmené  quelques  braillards  qui  hurlaient  « À 
Berlin ! ».  Tout ce que la République demande, 
c’est qu’on la respecte et qu’on la laisse vivre en 
paix. La République n’est pas la perfection, je le 
sais ;  mais  encore  vaut-elle  mieux  que  le 
despotisme d’un monarque irresponsable et qui se 
vante de régner par la grâce de Dieu.
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Tchernoff  se  tut  quelques  instants,  comme 
pour  considérer  en  lui-même  un  spectacle  qui 
s’offrait à son imagination.

– Oui, à cette heure, continua-t-il, les masses 
populaires  de  là-bas,  se  consolant  de  leurs 
humiliations  par  un  grossier  matérialisme, 
vocifèrent : « À Paris ! À Paris ! Nous y boirons 
du Champagne gratis ! » La bourgeoisie piétiste, 
qui est capable de tout pour obtenir une dignité 
nouvelle, et l’aristocratie, qui a donné au monde 
les  plus  grands  scandales  des  dernières  années, 
vocifèrent  aussi :  « À  Paris !  À  Paris ! »,  parce 
que  c’est  la  Babylone  du  péché,  la  ville  du 
Moulin-Rouge et des restaurants de Montmartre, 
seules choses que ces gens en connaissent. Quant 
à mes camarades de la Social-Démocratie, ils ne 
vocifèrent pas moins que les autres, mais le cri 
qu’on leur a enseigné est différent : « À Moscou ! 
À Saint-Pétersbourg ! Écrasons la tyrannie russe, 
qui est un danger pour la civilisation. »

Et, dans le silence de la nuit, Tchernoff eut un 
éclat de rire qui résonna comme un cliquetis de 
castagnettes. Après quoi, il poursuivit :
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– Mais  la  Russie  est  bien  plus  civilisée  que 
l’Allemagne !  La  vraie  civilisation  ne  consiste 
pas  seulement  à  posséder  une  grande industrie, 
des  flottes,  des  armées,  des  universités  où l’on 
n’enseigne  que  la  science.  Cela,  c’est  une 
civilisation toute matérielle. Il y en a une autre, 
beaucoup meilleure,  qui  élève l’âme et  qui  fait 
que  la  dignité  humaine  réclame  ses  droits.  Un 
citoyen  suisse  qui,  dans  son  chalet  de  bois, 
s’estime l’égal de tous les hommes de son pays, 
est plus civilisé que le Herr Professor qui cède le 
pas  à  un  lieutenant  ou  que  le  millionnaire  de 
Hambourg  qui  se  courbe  comme  un  laquais 
devant quiconque porte un nom à particule. Je ne 
nie pas que les Russes aient eu à souffrir d’une 
tyrannie  odieuse ;  j’en  sais  personnellement 
quelque chose ; je connais la faim et le froid des 
cachots ; j’ai vécu en Sibérie. Mais d’une part, il 
faut prendre garde que, chez nous, la tyrannie est 
principalement  d’origine germanique ;  la  moitié 
de  l’aristocratie  russe  est  allemande ;  les 
généraux  qui  se  distinguent  le  plus  en  faisant 
massacrer les ouvriers grévistes et les populations 
annexées  sont  allemands ;  les  hauts 
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fonctionnaires  qui  soutiennent  le  despotisme  et 
qui  conseillent  la  répression  sanglante,  sont 
allemands. Et d’autre part, en Russie, la tyrannie 
a  toujours  vu  se  dresser  devant  elle  une 
protestation  révolutionnaire.  Si  une  partie  de 
notre peuple est encore à demi barbare, le reste a 
une  mentalité  supérieure,  un  esprit  de  haute 
morale qui lui fait  affronter les sacrifices et les 
périls par amour de la liberté. En Allemagne, au 
contraire, qui a jamais protesté pour défendre les 
droits  de  l’homme ?  Où  sont  les  intellectuels 
ennemis du tsarisme prussien ? Les intellectuels 
se taisent ou prodiguent leurs adulations à l’oint 
du Seigneur. En deux siècles d’histoire, la Prusse 
n’a pas su faire une seule révolution contre ses 
indignes maîtres ; et, aujourd’hui que l’empereur 
allemand,  musicien et  comédien comme Néron, 
afflige  le  monde  de  la  plus  effroyable  des 
calamités,  parce  qu’il  aspire  à  prendre  dans 
l’histoire  un  rôle  théâtral  de  grand  acteur,  son 
peuple entier se soumet à cette folie d’histrion et 
ses  savants  ont  l’ignominie  de  l’appeler  « les 
délices  du genre humain ».  Non,  il  ne  faut  pas 
dire que la tyrannie qui pèse sur mon pays soit 
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essentiellement  propre  à  la  Russie :  les  plus 
mauvais tsars furent ceux qui voulurent imiter les 
rois de Prusse. Le Slave réactionnaire est brutal, 
mais il se repent de sa brutalité, et parfois même 
il  en  pleure.  On  a  vu  des  officiers  russes  se 
suicider pour ne point commander le feu contre le 
peuple  ou  par  remords  d’avoir  pris  part  à  des 
tueries.  Le  tsar  actuellement  régnant  a  caressé, 
dans un rêve humanitaire, la généreuse utopie de 
la paix universelle et organisé les conférences de 
la Haye. Le kaiser de la Kultur, lui, a travaillé des 
années et des années à construire et à graisser une 
effroyable  machine  de  destruction  pour  écraser 
l’Europe.  Le  Russe  est  un  chrétien  humble, 
démocrate,  altéré  de  justice ;  l’Allemand  fait 
montre  de  christianisme,  mais  il  n’est  qu’un 
idolâtre comme les Germains d’autrefois.

Ici  Tchernoff  s’arrêta  une  seconde,  comme 
pour  préparer  ses  auditeurs  à  entendre  une 
déclaration extraordinaire.

– Moi, reprit-il, je suis chrétien.
Argensola,  qui  connaissait  les  idées  et 

l’histoire  du  Russe,  fit  un  geste  d’étonnement. 
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Tchernoff surprit ce geste et crut devoir donner 
des explications.

– Il est vrai, dit-il, que je ne m’occupe guère 
de Dieu et que je ne crois pas aux dogmes ; mais 
mon âme est chrétienne comme celle de tous les 
révolutionnaires. La philosophie de la démocratie 
moderne  est  un  christianisme  laïc.  Nous  les 
socialistes,  nous  aimons  les  humbles,  les 
besogneux, les faibles ; nous défendons leur droit 
à  la  vie  et  au  bien-être,  comme  l’ont  fait  les 
grands  exaltés  de  la  religion  qui  dans  tout 
malheureux  voyaient  un  frère.  Il  n’y  a  qu’une 
différence : c’est au nom de la justice que nous 
réclamons le respect pour le pauvre, tandis que 
les chrétiens réclament ce respect au nom de la 
pitié. Mais d’ailleurs, les uns comme les autres, 
nous  tâchons  de  faire  que  les  hommes 
s’entendent afin d’arriver à une vie meilleure, que 
le fort fasse des sacrifices pour le faible, le riche 
pour le nécessiteux, et que finalement la fraternité 
règne dans le monde. Le christianisme, religion 
des  humbles,  a  reconnu  à  tous  les  hommes  le 
droit  naturel  d’être heureux ;  mais  il  a placé le 
bonheur  dans  le  ciel,  loin  de  notre  « vallée  de 
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larmes ». La révolution, et les socialistes qui sont 
ses héritiers, ont placé le bonheur dans les réalités 
terrestres et veulent que tous les hommes puissent 
obtenir ici-bas leur part légitime. Or, où trouve-t-
on  le  christianisme  dans  l’Allemagne 
d’aujourd’hui ? Elle s’est fabriqué un Dieu à sa 
ressemblance, et, quand elle croit adorer ce Dieu, 
c’est  devant  sa  propre  image  qu’elle  est  en 
adoration. Le Dieu allemand n’est que le reflet de 
l’État  allemand,  pour  lequel  la  guerre  est  la 
première  fonction  d’un  peuple  et  la  plus 
profitable  des  industries.  Lorsque  d’autres 
peuples  chrétiens  veulent  faire  la  guerre,  ils 
sentent  la  contradiction  qui  existe  entre  leur 
dessein et les enseignements de l’Évangile, et ils 
s’excusent en alléguant la cruelle nécessité de se 
défendre.  L’Allemagne,  elle,  proclame  que  la 
guerre  est  agréable  à  Dieu.  Pour  tous  les 
Allemands,  quelles  que  soient  d’ailleurs  les 
différences de leurs confessions religieuses, il n’y 
a qu’un Dieu, qui est celui de l’État allemand, et 
c’est ce Dieu qu’à cette heure Guillaume appelle 
« son puissant Allié ». La Prusse, en créant pour 
son  usage  un  Jéhovah  ambitieux,  vindicatif, 
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hostile  au  reste  du  genre  humain,  a  rétrogradé 
vers  les  plus  grossières  superstitions  du 
paganisme. En effet, le grand progrès réalisé par 
la religion chrétienne fut  de concevoir  un Dieu 
unique et  de tendre à  créer  par  là  une certaine 
unité morale, un certain esprit d’union et de paix 
entre tous les hommes. Le Dieu des chrétiens a 
dit :  « Tu  ne  tueras  pas ! »,  et  son  fils  a  dit : 
« Bienheureux les pacifiques ! » Au contraire, le 
Dieu  de  Berlin  porte  le  casque  et  les  bottes  à 
l’écuyère,  et  il  est  mobilisé  par  son  empereur 
avec  Otto,  Franz  ou  Wilhelm,  qu’il  les  aide  à 
battre,  à  voler  et  à  massacrer  les  ennemis  du 
peuple élu. Pourquoi cette différence ? Parce que 
les Allemands ne sont que des chrétiens d’hier. 
Leur  christianisme  date  à  peine  de  six  siècles, 
tandis  que  celui  des  autres  peuples  européens 
date  de  dix,  de  quinze,  de  dix-huit  siècles.  À 
l’époque  des  dernières  croisades,  les  Prussiens 
vivaient  encore  dans  l’idolâtrie.  Chez  eux, 
l’orgueil  de  race  et  les  instincts  guerriers  font 
renaître  en  ce  moment  le  souvenir  des  vieilles 
divinités  mortes  et  prêtent  au  Dieu  bénin  de 
l’Évangile  l’aspect  rébarbatif  d’un  sanguinaire 
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habitant du Walhalla.
Dans le silence de la majestueuse avenue, le 

Russe évoqua les figures des anciennes divinités 
germaniques dont ce Dieu prussien était l’héritier 
et le continuateur. Réveillés par l’agréable bruit 
des  armes  et  par  l’aigre  odeur  du  sang,  ces 
divinités,  qu’on  croyait  défuntes,  allaient 
reparaître au milieu des hommes. Déjà Thor, le 
dieu brutal,  à  la  tête  petite,  s’étirait  les  bras  et 
empoignait  le marteau qui lui sert à écraser les 
villes ; Wotan affilait sa lance, qui a pour lame 
l’éclair  et  pour  pommeau  le  tonnerre ;  Odin  à 
l’œil unique bâillait de malefaim en attendant les 
morts qui s’amoncelleraient autour de son trône ; 
les  Walkyries,  vierges  échevelées,  suantes  et 
malodorantes,  galopaient  de  nuage  en  nuage, 
excitant les hommes par des clameurs farouches 
et  se  préparant  à  emporter  les  cadavres  jetés 
comme des bissacs sur la croupe de leurs chevaux 
ailés.

Argensola  interrompit  cette  tirade  pour  faire 
observer que l’orgueil allemand ne s’appuyait pas 
seulement  sur  cet  inconscient  paganisme,  mais 
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qu’il croyait avoir aussi pour lui le prestige de la 
science.

– Je  sais,  je  sais !  répondit  Tchernoff  sans 
laisser à l’autre le temps de développer sa pensée. 
Les Allemands sont pour la science de laborieux 
manœuvres. Confinés chacun dans sa spécialité, 
ils ont la vue courte, mais le labeur tenace ; ils ne 
possèdent pas le génie créateur, mais ils savent 
tirer  parti  des  découvertes  d’autrui  et  s’enrichir 
par  l’application  industrielle  des  principes 
qu’eux-mêmes  étaient  incapables  de  mettre  en 
lumière.  Chez  eux  l’industrie  l’emporte  de 
beaucoup  sur  la  science  pure,  l’âpre  amour  du 
gain sur la pure curiosité intellectuelle ; et c’est 
même la raison pour laquelle  ils commettent  si 
souvent  de  lourdes  méprises  et  mêlent  tant  de 
charlatanisme à leur science.  En Allemagne les 
grands  noms  deviennent  des  réclames 
commerciales, sont exploités comme des marques 
de fabrique. Les savants illustres se font hôteliers 
de  sanatorium.  Un  Herr  Professor annonce  à 
l’univers qu’il vient de découvrir le traitement de 
la  tuberculose,  et  cela  n’empêche  pas  les 
tuberculeux  de  mourir  comme  auparavant.  Un 
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autre  désigne  par  un  chiffre  le  remède  qui, 
assure-t-il,  triomphe  de  la  plus  inavouable  des 
maladies, et il n’y a pas un avarié de moins dans 
le monde. Mais ces lourdes erreurs représentent 
des fortunes considérables ; ces fausses panacées 
valent des millions à leur inventeur et à la société 
industrielle  qui  exploite  le  brevet,  qui  lance  le 
produit sur le marché ; car ce produit se vend très 
cher, et il n’y a guère que les riches qui puissent 
en faire usage. Comme tout cela est loin du beau 
désintéressement d’un Pasteur et de tant d’autres 
savants qui, au lieu de se réserver le monopole de 
leurs  découvertes,  en  ont  fait  largesse  à 
l’humanité !  Pour  ce  qui  concerne  la  science 
spéculative,  les  Allemands ne vivent  guère que 
d’emprunts ;  mais  ils  trouvent encore le  moyen 
d’en  tirer  du  bénéfice  pour  eux-mêmes.  C’est 
Gobineau  et  Chamberlain,  c’est-à-dire  un 
Français  et  un  Anglais,  qui  leur  ont  fourni  les 
arguments théoriques par lesquels ils prétendent 
établir la supériorité de leur race ; c’est avec les 
résidus de la philosophie de Darwin et de Spencer 
que  leur  vieil  Haeckel  a  confectionné  le 
monisme,  cette  doctrine  qui,  appliquée  à  la 
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politique,  tend  à  consacrer  scientifiquement 
l’orgueil allemand, et qui attribue aux Teutons le 
droit de dominer le monde parce qu’ils sont les 
plus forts.

– Il  me  paraît  bien  que  vous  avez  raison, 
interrompit de nouveau Argensola. Mais pourtant 
la science moderne n’admet-elle pas, sous le nom 
de lutte pour la vie, ce droit de la force ?

– Non,  mille  fois  non,  lorsqu’il  s’agit  des 
sociétés  humaines !  La  lutte  pour  la  vie  et  les 
cruautés qui lui font cortège sont peut-être, – et 
encore  n’en  suis-je  pas  bien  sûr,  –  la  loi 
d’évolution  qui  régit  les  espèces  inférieures ; 
mais  indubitablement  ce  n’est  point  la  loi  de 
l’espèce humaine. L’homme est un être de raison 
et de progrès, et son intelligence le rend capable 
de  s’affranchir  des  fatalités  du  milieu,  de 
substituer à la férocité de la concurrence vitale les 
principes  de  la  justice  et  de  la  fraternité.  Tout 
homme, riche ou pauvre, robuste ou débile, a le 
droit  de  vivre ;  toute  nation,  vieille  ou  jeune, 
grande  ou  petite,  a  le  droit  d’exister  et  d’être 
libre.  Mais  la  Kultur n’est  que  l’absolutisme 
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oppressif d’un État qui organise et machinise les 
individus  et  les  collectivités  pour  en  faire  les 
instruments  de  la  mission  de  despotisme 
universel  qu’il  s’attribue  sans  autre  titre  que 
l’infatuation de son orgueil.

Ils étaient arrivés à la place de l’Étoile. L’Arc 
de  Triomphe  détachait  sa  masse  sombre  sur  le 
ciel étoilé. Les avenues qui rayonnent autour du 
monument  allongeaient  à  perte  de  vue  leurs 
doubles files de lumières. Les becs de gaz voisins 
illuminaient les bases du gigantesque édifice et la 
partie  inférieure de ses groupes sculptés ;  mais, 
plus haut, les ombres épaissies faisaient la pierre 
toute noire.

– C’est  très  beau,  dit  Tchernoff.  Toute  une 
civilisation qui aime la paix et la douceur de la 
vie, a passé par là.

Quoique étranger, il n’en subissait pas moins 
l’attraction de ce monument vénérable, qui garde 
la gloire des ancêtres. Il ne voulait pas savoir qui 
l’avait édifié. Les hommes construisent, croyant 
concréter dans la pierre une idée particulière, qui 
flatte leur orgueil ; mais ensuite la postérité, dont 
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les vues sont plus larges, change la signification 
de l’édifice, le dépouille de l’égoïsme primitif et 
en grandit le symbolisme. Les statues grecques, 
qui  n’ont  été  à  l’origine que de saintes  images 
données  aux  sanctuaires  par  les  dévôts  de  ce 
temps-là, sont devenues des modèles d’éternelle 
beauté. Le Colisée, énorme cirque construit pour 
des jeux sanguinaires, et les arcs élevés à la gloire 
de Césars ineptes, représentent aujourd’hui pour 
nous la grandeur romaine.

– L’Arc de Triomphe, reprit Tchernoff, a deux 
significations.  Par les noms des batailles et  des 
généraux  gravés  sur  les  surfaces  intérieures  de 
ses pilastres et de ses voûtes, il n’est que français 
et il prête à la critique. Mais extérieurement il ne 
porte aucun nom ; il a été élevé à la mémoire de 
la Grande Armée, et cette Grande Armée fut le 
peuple même, le peuple qui fit la plus juste des 
révolutions et qui la répandit par les armes dans 
l’Europe  entière.  Les  guerriers  de  Rude  qui 
entonnent la Marseillaise ne sont pas des soldats 
professionnels ;  ce  sont  des  citoyens  armés  qui 
partent pour un sublime et violent apostolat. Il y a 
là  quelque  chose  de  plus  que  la  gloire  étroite 
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d’une  seule  nation.  Voilà  pourquoi  je  ne  puis 
penser  sans  horreur  au  jour  néfaste  où  a  été 
profanée  la  majesté  d’un  tel  monument.  À 
l’endroit  où  nous  sommes,  des  milliers  de 
casques  à  pointe  ont  étincelé  au  soleil,  des 
milliers de grosses bottes ont frappé le sol avec 
une régularité mécanique, des trompettes courtes, 
des fifres criards, des tambours plats ont troublé 
le silence de cet édifice ; la marche guerrière de 
Lohengrin a retenti dans l’avenue déserte, devant 
les maisons fermées.  Ah ! s’ils revenaient,  quel 
désastre !  L’autre  fois,  ils  se  sont  contentés  de 
cinq milliards et de deux provinces ; aujourd’hui, 
ce serait une calamité beaucoup plus terrible, non 
seulement  pour  les  Français,  mais  pour  tout  ce 
qu’il y a de nations honnêtes dans le monde.

Ils traversèrent la place. Arrivés sous la voûte 
de  l’Arc,  ils  se  retournèrent  pour  regarder  les 
Champs-Élysées.  Ils  ne  voyaient  qu’un  large 
fleuve  d’obscurité  sur  lequel  flottaient  des 
chapelets de petits feux rouges ou blancs, entre 
de  hautes  berges  formées  par  les  maisons 
construites en bordure. Mais, familiarisés avec le 
panorama, il leur semblait qu’ils voyaient, malgré 
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les ténèbres, la pente majestueuse de l’avenue, la 
double rangée des palais qui la bordent, la place 
de la  Concorde avec son obélisque,  et,  dans le 
fond, les arbres du jardin des Tuileries : toute la 
Voie triomphale.

Tchernoff,  Argensola  et  Jules  prirent  par 
l’avenue  Victor-Hugo  pour  rentrer  chez  eux. 
Sous  le  porche,  le  Russe,  qui  devait  remonter 
chez  lui  par  l’escalier  de  service,  souhaita  le 
bonsoir à ses compagnons ; mais Jules avait pris 
goût  à  l’éloquence  un  peu  fantasque  de  cet 
homme,  et  il  le pria de venir à l’atelier pour y 
poursuivre  l’entretien.  Argensola  n’eut  pas  de 
peine  à  lui  faire  accepter  cette  invitation  en 
parlant de déboucher une certaine bouteille de vin 
fin qu’il gardait dans le buffet de la cuisine. Ils 
montèrent  donc  tous  les  trois  à  l’atelier  par 
l’ascenseur  et  s’installèrent  autour  d’une  petite 
table,  près  du  balcon  aux  fenêtres  grandes 
ouvertes.  Ils  étaient  dans  la  pénombre,  le  dos 
tourné  à  l’intérieur  de  la  pièce,  et  un  énorme 
rectangle  de  bleu  sombre,  criblé  d’astres, 
surmontait  les  toits  des  maisons  qu’ils  avaient 
devant  eux ;  mais,  dans  la  partie  basse  de  ce 
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rectangle,  les  lumières  de  la  ville  donnaient  au 
ciel des teintes sanglantes.

Tchernoff  but  coup sur coup deux verres de 
vin, en témoignant par des claquements de langue 
son  estime  pour  le  cru.  Pendant  quelques 
minutes,  la  majesté  de  la  nuit  tint  les  trois 
hommes  silencieux ;  leurs  regards,  sautant 
d’étoile en étoile, joignaient ces points lumineux 
par  des  lignes  idéales  qui  en  faisaient  des 
triangles,  des  quadrilatères,  diverses  figures 
géométriques  d’une  capricieuse  irrégularité. 
Parfois la subite scintillation d’un astre accrochait 
leurs yeux et retenait leurs regards dans une fixité 
hypnotique.  Enfin  le  Russe,  sans  sortir  de  sa 
contemplation, se versa un troisième verre de vin 
et dit :

– Que  pense-t-on  là-haut  des  terriens ?  Les 
habitants de ces astres savent-ils qu’il a existé un 
Bismarck ? Connaissent-ils la mission divine de 
la race germanique ?

Et il se mit à rire. Puis, après avoir considéré 
encore  pendant  quelques  instants  cette  sorte  de 
brume  rougeâtre  qui  s’étendait  au-dessus  des 
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toits :
– Dans  quelques  heures,  ajouta-t-il  sans  la 

moindre transition, lorsque le soleil se lèvera, on 
verra  galoper  à  travers  le  monde  les  quatre 
cavaliers ennemis des hommes. Déjà les chevaux 
malfaisants  piaffent,  impatients  de  prendre  leur 
course ;  déjà  les  sinistres  maîtres  se  concertent 
avant de sauter en selle.

– Et qui sont ces cavaliers ? demanda Jules.
– Ceux qui précèdent la Bête.
Cette réponse n’était pas plus intelligible que 

les paroles qui l’avaient précédée, et Jules pensa : 
« Il est gris. » Mais, par curiosité, il interrogea de 
nouveau :

– Et quelle est cette Bête ?
Le  Russe  parut  surpris  de  la  question.  Il 

n’avait  exprimé à  haute  voix  que  la  fin  de ses 
rêvasseries, et il croyait les avoir communiquées 
à ses compagnons depuis le début.

– C’est la Bête de l’Apocalypse, répondit-il.
Et  d’abord  il  éprouva  le  besoin  d’exprimer 

verbalement  l’admiration  que  lui  inspirait 
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l’halluciné  de  Pathmos.  À  deux  mille  ans 
d’intervalle,  le  poète  des  visions  grandioses  et 
obscures  exerçait  encore  de  l’influence  sur  le 
révolutionnaire  mystique,  niché  au  plus  haut 
étage d’une maison de Paris. Selon Tchernoff, il 
n’était  rien  que  Jean  n’eût  pressenti,  et  ses 
délires, inintelligibles au vulgaire, contenaient la 
prophétique  intuition  de  tous  les  grands 
événements humains.

Puis  le  Russe décrivit  la  Bête  apocalyptique 
surgissant  des  profondeurs  de  la  mer.  Elle 
ressemblait  à  un  léopard ;  ses  pieds  étaient 
comme ceux d’un ours et sa gueule comme celle 
d’un lion ; elle avait sept têtes et dix cornes, et 
sur les cornes dix diadèmes, et sur chacune des 
sept  têtes  le  nom  d’un  blasphème  était  écrit. 
L’évangéliste n’avait pas dit ces noms, peut-être 
parce  qu’ils  variaient  selon  les  époques  et 
changeaient à chaque millénaire, lorsque la Bête 
faisait  une apparition nouvelle ;  mais  Tchernoff 
lisait  sans  peine  ceux  qui  flamboyaient 
aujourd’hui  sur  les  têtes  du  monstre :  c’étaient 
des  blasphèmes  contre  l’humanité,  contre  la 
justice, contre tout ce qui rend la vie tolérable et 

165



douce.  C’étaient,  par  exemple,  des  maximes 
comme celle-ci :

« La force prime le droit. »
« Le faible n’a pas droit à l’existence. »
« Pour être grand il faut être dur. »
– Mais les quatre cavaliers ? interrompit Jules 

qui craignait de voir Tchernoff s’égarer dans de 
nouvelles digressions.

– Vous  ne  vous  rappelez  pas  ce  que 
représentent les cavaliers ? demanda le Russe.

Et, cette fois, il daigna rafraîchir la mémoire 
de ses auditeurs.

Un grand trône était dressé, et celui qui y était 
assis paraissait de jaspe, et un arc-en-ciel formait 
derrière  sa  tête  comme  un  dais  d’émeraude. 
Autour  du  trône,  il  y  avait  vingt-quatre  autres 
trônes disposés en demi-cercle, et sur ces trônes 
vingt-quatre  vieillards  vêtus  d’habillements 
blancs  et  couronnés  de  couronnes  d’or.  Quatre 
animaux  énormes,  couverts  d’yeux  et  pourvus 
chacun de six ailes, gardaient le grand trône.

Et  les  sceaux  du  livre  du  mystère  étaient 
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rompus par l’agneau en présence de celui qui y 
était assis. Les trompettes sonnaient pour saluer 
la  rupture  du premier  sceau ;  l’un des animaux 
criait d’une voix tonnante au poète visionnaire : 
« Regarde ! » Et le premier cavalier apparaissait 
sur un cheval blanc, et ce cavalier tenait à la main 
un arc, et il avait sur la tête une couronne. Selon 
les uns c’était la Conquête, selon d’autres c’était 
la Peste, et rien n’empêchait que ce fût à la fois 
l’une et l’autre.

Au  second  sceau :  « Regarde ! »,  criait  le 
second animal en roulant ses yeux innombrables. 
Et du sceau rompu jaillissait un cheval roux, et le 
cavalier qui le montait brandissait au-dessus de sa 
tête une grande épée : c’était la Guerre. Devant 
son galop furieux la paix était bannie du monde 
et les hommes commençaient à s’exterminer.

Au  troisième  sceau :  « Regarde ! »,  criait  le 
troisième des animaux ailés. Et c’était un cheval 
noir qui s’élançait, et celui qui le montait tenait 
une balance à la main, pour peser les aliments des 
hommes : c’était la Famine.

Au quatrième  sceau :  « Regarde ! »,  criait  le 
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quatrième animal. Et c’était un cheval de couleur 
blême  qui  bondissait,  et  celui  qui  était  monté 
dessus se nommait la Mort.

Et le pouvoir leur fut donné de faire périr les 
hommes par l’épée, par la faim, par la peste et par 
les bêtes sauvages.

Tchernoff décrivait ces quatre fléaux comme 
s’il  les  avait  vus  de  ses  yeux.  Le  cavalier  du 
cheval blanc était vêtu d’un costume fastueux et 
barbare ;  sa  face  d’Oriental  se  contractait 
atrocement,  comme  s’il  se  délectait  à  renifler 
l’odeur  des  victimes.  Tandis  que  son  cheval 
galopait, il tendait son arc pour décocher le fléau. 
Sur  son  épaule  sautait  un  carquois  de  bronze 
plein de flèches empoisonnées par les germes de 
toutes les maladies.

Le  cavalier  du  cheval  roux  brandissait  son 
énorme  espadon  au-dessus  de  sa  chevelure 
ébouriffée par la violence de la course ;  il  était 
jeune, mais ses sourcils contractés et sa bouche 
serrée  lui  donnaient  une  expression  de  férocité 
implacable.  Ses  vêtements,  agités  par 
l’impétuosité du galop, laissaient apercevoir une 
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musculature athlétique.
Vieux,  chauve  et  horriblement  maigre,  le 

troisième cavalier, à califourchon sur la coupante 
échine  du  cheval  noir,  pressait  de  ses  cuisses 
décharnées  les  flancs  maigres  de  l’animal  et 
montrait l’instrument qui symbolise la nourriture 
devenue rare et achetée au poids de l’or.

Les  genoux  du  quatrième  cavalier,  aigus 
comme  des  éperons,  piquaient  les  flancs  du 
cheval blême ; sa peau parcheminée laissait voir 
les saillies et les creux du squelette ; sa face de 
cadavre avait le rire sardonique de la destruction ; 
ses bras, minces comme des roseaux, maniaient 
une faux gigantesque ; à ses épaules anguleuses 
pendait un lambeau de suaire.

Et  les  quatre  cavaliers  entreprenaient  une 
course  folle,  et  leur  funeste  chevauchée passait 
comme  un  ouragan  sur  l’immense  foule  des 
humains.  Le  ciel  obscurci  prenait  une  lividité 
d’orage ;  des  monstres  horribles  et  difformes 
volaient  en  spirales  au-dessus  de  l’effroyable 
fantasia et  lui  faisaient  une répugnante escorte. 
Hommes et femmes, jeunes et vieux fuyaient, se 
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bousculaient, tombaient par terre dans toutes les 
attitudes  de  la  peur,  de  l’étonnement,  du 
désespoir ;  et  les  quatre  coursiers  foulaient 
implacablement  cette  jonchée humaine  sous les 
fers de leurs sabots.

– Mais vous allez voir, dit Tchernoff. J’ai un 
livre précieux où tout cela est figuré.

Et il se leva, sortit de l’atelier par une petite 
porte  qui  communiquait  avec  l’escalier  de 
service, revint au bout de quelques minutes avec 
le livre. Ce volume, imprimé en 1511, avait pour 
titre :  Apocalypsis  cum figuris,  et  le  texte  latin 
était  accompagné  de  gravures.  Ces  gravures 
étaient  une  œuvre  de  jeunesse  exécutée  par 
Albert Dürer, lorsqu’il n’avait que vingt-six ans. 
Et,  à  la  clarté  d’une  lampe  apportée  par 
Argensola, ils contemplèrent l’estampe admirable 
qui  représentait  la  course  furieuse  des  quatre 
cavaliers de l’Apocalypse.
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V

Perplexités et désarroi

Lorsque Marcel Desnoyers dut se convaincre 
que  la  guerre  était  inévitable,  son  premier 
mouvement fut de stupeur. L’humanité était donc 
devenue  folle ?  Comment  une  guerre  était-elle 
possible  avec  tant  de  chemins  de  fer,  tant  de 
bateaux  marchands,  tant  de  machines 
industrielles, tant d’activité déployée à la surface 
et  dans  les  entrailles  de  la  terre ?  Les  nations 
allaient se ruiner pour toujours. Le capital était le 
maître  du  monde,  et  la  guerre  le  tuerait ;  mais 
elle-même  ne  tarderait  pas  à  mourir,  faute 
d’argent.  L’âme  de  cet  homme  d’affaires 
s’indignait  à  penser  qu’une  absurde  aventure 
dissiperait des centaines de milliards en fumée et 
en massacres.

D’ailleurs la guerre ne signifiait pour lui qu’un 
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désastre à brève échéance. Il  n’avait  pas foi en 
son  pays  d’origine :  la  France  avait  fait  son 
temps.  Ceux  qui  triomphaient  aujourd’hui, 
c’étaient  les  peuples  du  Nord,  surtout  cette 
Allemagne qu’il avait vue de près et dont il avait 
admiré la discipline et la rude organisation. Que 
pouvait  faire  une  république  corrompue  et 
désorganisée contre l’empire le plus solide et le 
plus  fort  de  la  terre ?  « Nous allons à  la  mort, 
pensait-il. Ce sera pis qu’en 1870. »

L’ordre  et  l’entrain  avec  lequel  les  Français 
accouraient  aux  armes  et  se  convertissaient  en 
soldats,  l’étonnèrent  prodigieusement  et 
diminuèrent un peu son pessimisme. La masse de 
la population était bonne encore ; le peuple avait 
conservé  sa  valeur  d’autrefois ;  quarante-quatre 
ans de soucis et  d’alarmes avaient  fait  refleurir 
les anciennes vertus. Mais les chefs ? Où étaient 
les  chefs  qui  conduiraient  les  soldats  à  la 
victoire ?

Cette  question,  tout  le  monde  se  la  posait. 
L’anonymat du régime démocratique et l’inaction 
de la paix avaient tenu le pays dans une complète 
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ignorance des généraux qui commanderaient les 
armées.  On  voyait  bien  ces  armées  se  former 
d’heure en heure, mais on ne savait  à peu près 
rien du commandement. Puis un nom commença 
à  courir  de  bouche  en  bouche :  « Joffre... 
Joffre.... » Mais ce nom nouveau ne représentait 
rien pour ceux qui le prononçaient. Les premiers 
portraits  du  généralissime  qui  parurent  aux 
vitrines  des  boutiques,  attirèrent  une  foule 
curieuse.  Marcel  contempla  longuement  un  de 
ces portraits et finit par se dire à lui-même : « Il a 
l’air d’un brave homme. »

Cependant les événements se précipitaient et, 
peu  à  peu,  Marcel  subit  la  contagion  de 
l’enthousiasme populaire. Il vécut, lui aussi, dans 
la rue, attiré par le spectacle de la foule des civils 
saluant la foule des militaires qui se rendaient à 
leur poste.

Le  soir,  sur  les  boulevards,  il  assistait  au 
passage des manifestations. Le drapeau tricolore 
ondulait à la lumière des lampes électriques ; sur 
la chaussée, la masse des gens s’ouvrait devant 
lui,  en applaudissant  et  en poussant  des  vivats. 
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Toute l’Europe, à l’exception des deux empires 
centraux, défilait à travers Paris ; toute l’Europe 
saluait  spontanément  de  ses  acclamations  la 
France  en  péril.  Les  drapeaux  des  diverses 
nations déployaient dans l’air toutes les couleurs 
de l’arc-en-ciel, suivis par des Russes aux yeux 
clairs  et  mystiques,  par  des  Anglais  qui,  tête 
découverte,  entonnaient  des  chants  d’une 
religieuse gravité, par des Grecs et des Roumains 
au profil aquilin, par des Scandinaves blancs et 
roses,  par  des  Américains  du  Nord  enflammés 
d’un enthousiasme un peu puéril,  par  des  Juifs 
sans  patrie,  amis  du  pays  des  révolutions 
égalitaires, par des Italiens fiers comme un chœur 
de  ténors  héroïques,  par  des  Espagnols  et  des 
Sud-Américains  infatigables  à  crier  bravo.  Ces 
manifestants étrangers étaient, soit des étudiants 
et des ouvriers venus en France pour s’instruire 
dans  les  écoles  et  dans  les  fabriques,  soit  des 
fugitifs  à  qui  Paris  donnait  l’hospitalité  après 
qu’une guerre ou une révolution les avait chassés 
de chez eux. Les cris qu’ils poussaient n’avaient 
aucune  signification  officielle ;  chacun  de  ces 
hommes agissait par élan personnel, par désir de 
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témoigner  son  amour  à  la  République.  À  ce 
spectacle  le  vieux  Marcel  éprouvait  une 
irrésistible émotion et se disait que la France était 
donc  encore  quelque  chose  dans  le  monde, 
puisqu’elle  continuait  à  exercer  sur  les  autres 
peuples une influence morale et que ses joies ou 
ses douleurs intéressaient l’humanité tout entière.

Dans  la  journée,  Marcel  allait  à  la  gare  de 
l’Est. La foule des curieux se pressait contre les 
grilles, débordait  et s’allongeait  jusque dans les 
rues adjacentes.  Cette  gare,  en passe d’acquérir 
l’importance d’un lieu historique, ressemblait un 
peu à  un tunnel  trop étroit  où un fleuve aurait 
essayé de s’engouffrer avec de grands heurts et 
de grands remous. C’était de là qu’une partie de 
la  France  armée  s’élançait  vers  les  champs  de 
bataille  de  la  frontière.  Par  les  diverses  portes 
entraient des milliers et des milliers de cavaliers à 
la  poitrine  bardée  de  fer  et  à  la  tête  casquée, 
rappelant les paladins du moyen âge ; d’énormes 
caisses  qui  servaient  de  cages  aux  condors  de 
l’aéronautique ;  des  files  de  canons  longs  et 
minces, peints en gris, protégés par des plaques 
d’acier,  plus  semblables  à  des  instruments 
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astronomiques  qu’à  des  outils  de  mort ;  des 
multitudes et des multitudes de képis rouges, qui 
se  mouvaient  au  rythme  de  la  marche ; 
d’interminables rangées de fusils, les uns noirs et 
donnant  l’idée  de  lugubres  cannaies,  les  autres 
surmontés de claires baïonnettes et pareils à des 
champs d’épis radieux. Sur ces moissons d’acier 
les  drapeaux  des  régiments  palpitaient  comme 
des  oiseaux  au  plumage  multicolore :  le  corps 
blanc, une aile bleue, une aile rouge, et la pique 
de la hampe pour bec de bronze.

Le matin du quatrième jour de la mobilisation, 
Marcel  eut  l’idée  d’aller  voir  son  menuisier 
Robert.  C’était  un  robuste  garçon  qui,  disait-il, 
« s’était  émancipé  de  la  tyrannie  patronale »  et 
qui travaillait chez lui. Une pièce en sous-sol lui 
servait  à  la  fois  de  logis  et  d’atelier.  Sa 
compagne,  qu’il  appelait  « son  associée », 
s’occupait du ménage et élevait un bambin sans 
cesse  pendu  à  ses  jupes.  Marcel  avait  pris  en 
amitié cet ouvrier habile, qui était venu souvent 
mettre en place, dans l’appartement de l’avenue 
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Victor-Hugo,  les  nouvelles  acquisitions  faites  à 
l’Hôtel des Ventes, et qui, pour l’arrangement des 
meubles,  se  prêtait  de  bonne  grâce  aux  goûts 
changeants  et  aux  caprices  parfois  un  peu 
bizarres du millionnaire.

Dans  le  petit  atelier,  Marcel  trouva  son 
menuisier vêtu d’un veston et de larges pantalons 
de panne, chaussé de souliers à clous, et portant 
plusieurs petits drapeaux et cocardes piqués aux 
revers de son veston. Robert avait la casquette sur 
l’oreille et semblait prêt à partir.

– Vous venez trop tard, patron, dit l’ouvrier au 
visiteur. On va fermer la boutique. Le maître de 
ces lieux a été mobilisé, et dans quelques heures 
il sera incorporé à son régiment.

Ce  disant,  il  montrait  du  doigt  un  papier 
manuscrit collé sur la porte, à l’instar des affiches 
imprimées  mises  aux  devantures  de  nombreux 
établissements  parisiens,  pour  annoncer  que  le 
patron et les employés avaient obéi à l’ordre de 
mobilisation.

Jamais il n’était venu à l’esprit de Marcel que 
son menuisier pût se transformer en soldat. Cet 
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homme était rebelle à toute autorité ;  il  haïssait 
les  flics,  c’est-à-dire  les  policiers  de  Paris,  et, 
dans toutes les émeutes, il avait échangé avec eux 
des coups de  poing et  des  coups de  canne.  Le 
militarisme était sa bête noire ; dans les meetings 
tenus  pour  protester  contre  la  servitude  de  la 
caserne, il avait figuré parmi les manifestants les 
plus tapageurs.  Et c’était  ce révolutionnaire qui 
partait pour la guerre avec la meilleure volonté du 
monde, sans qu’il lui en coûtât le moindre effort !

À la stupéfaction de Marcel, Robert parla du 
régiment avec enthousiasme.

– Je  crois  en  mes  idées  comme  auparavant, 
patron ;  mais  la  guerre  est  la  guerre  et  elle 
enseigne beaucoup de choses, entre autres celle-
ci :  que  la  liberté  a  besoin  d’ordre  et  de 
commandement.  Il  est  indispensable  que 
quelqu’un  dirige  et  que  les  autres  obéissent ; 
qu’ils  obéissent  par  volonté  libre,  par 
consentement  réfléchi,  mais  qu’ils  obéissent. 
Quand  la  guerre  éclate,  on  voit  les  choses 
autrement que lorsqu’on est tranquille chez soi et 
qu’on vit à sa guise.
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La nuit où Jaurès fut assassiné, il avait rugi de 
colère,  déclarant  que  la  matinée  du  lendemain 
vengerait  cette  mort.  Il  était  allé  trouver  les 
membres  de  sa  section,  pour  savoir  ce  qu’ils 
projetaient de faire contre les bourgeois. Mais la 
guerre  était  imminente  et  il  y  avait  dans  l’air 
quelque chose qui  s’opposait  aux luttes  civiles, 
qui reléguait  dans l’oubli  les griefs particuliers, 
qui  réconciliait  toutes  les  âmes  dans  une 
aspiration  commune.  Aucun  mouvement 
séditieux ne s’était produit.

– La  semaine  dernière,  reprit-il,  j’étais 
antimilitariste. Comme ça me paraît loin ! Certes 
je continue à aimer la paix, à exécrer la guerre, et 
tous les camarades pensent comme moi. Mais les 
Français  n’ont  provoqué  personne,  et  on  les 
menace, on veut les asservir. Devenons donc des 
bêtes féroces, puisqu’on nous y oblige, et, pour 
nous  défendre,  demeurons  tous  dans  le  rang, 
soumettons-nous tous à la consigne. La discipline 
n’est pas brouillée avec la Révolution. Souvenez-
vous des armées de la première République : tous 
citoyens,  les  généraux  comme  les  soldats ;  et 
pourtant  Hoche,  Kléber  et  les  autres  étaient  de 
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rudes  compères  qui  savaient  commander  et 
imposer l’obéissance. Nous allons faire la guerre 
à  la  guerre ;  nous  allons  nous  battre  pour 
qu’ensuite on ne se batte plus.

Puis,  comme  si  cette  affirmation  ne  lui 
paraissait pas assez claire :

– Nous nous battrons pour l’avenir, insista-t-il, 
nous  mourrons  pour  que  nos  petits-enfants  ne 
connaissent  plus  une  telle  calamité.  Si  nos 
ennemis  triomphaient,  ce  qui  triompherait  avec 
eux,  ce  serait  le  militarisme  et  l’esprit  de 
conquête. Ils s’empareraient d’abord de l’Europe, 
puis  du  reste  du  monde.  Plus  tard,  ceux  qu’ils 
auraient dépouillés se soulèveraient contre eux, et 
ce  seraient  des  guerres  à  n’en  plus  finir.  Nous 
autres, nous ne songeons point à des conquêtes ; 
si nous désirons récupérer l’Alsace et la Lorraine, 
c’est  parce qu’elles nous ont  appartenu jadis et 
que  leurs  habitants  veulent  redevenir  Français. 
Voilà tout.  Nous n’imiterons  pas nos ennemis ; 
nous  n’essayerons  pas  de  nous  approprier  des 
territoires ; nous ne compromettrons pas par nos 
convoitises  la  tranquillité  du  monde. 
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L’expérience que nous avons faite avec Napoléon 
nous  suffit,  et  nous  n’avons  aucune  envie  de 
recommencer  l’aventure.  Nous  nous  battrons 
pour notre sécurité et pour celle du monde, pour 
la sauvegarde des peuples faibles. S’il s’agissait 
d’une guerre d’agression, d’orgueil, de conquête, 
nous  nous  souviendrions  de  notre 
antimilitarisme ; mais il s’agit de nous défendre, 
et  nos gouvernants  sont  innocents de ce qui  se 
passe. On nous attaque ; notre devoir à tous est de 
marcher unis.

Robert,  qui  était  anticlérical,  montrait  une 
tolérance,  une  largeur  d’idées  qui  embrassait 
l’humanité  tout  entière.  La  veille,  il  avait 
rencontré à la mairie de son quartier un réserviste 
qui,  incorporé  dans  le  même  régiment,  allait 
partir  avec lui,  et  un coup d’œil  lui  avait  suffi 
pour reconnaître que c’était un curé.

– Moi, lui avait-il dit, je suis menuisier de mon 
état. Et vous, camarade... vous travaillez dans les 
églises ?

Il avait employé cet euphémisme pour que le 
prêtre ne pût attribuer à son interlocuteur quelque 
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intention blessante. Et les deux hommes s’étaient 
serré la main.

– Je  ne  suis  pas  pour  la  calotte,  expliqua 
Robert  à  Marcel  Desnoyers.  Depuis  longtemps 
nous sommes en froid, Dieu et moi. Mais il y a de 
braves gens partout, et, dans un moment comme 
celui-ci,  les  braves  gens  doivent  s’entendre. 
N’est-ce pas votre avis, patron ?

Ces  propos  rendirent  Marcel  pensif.  Un 
homme  comme  cet  ouvrier,  qui  n’avait  aucun 
bien matériel à défendre et qui était l’adversaire 
des  institutions  existantes,  allait  gaillardement 
affronter  la  mort  pour  un  idéal  généreux  et 
lointain ; et cet homme, en faisant cela, n’hésitait 
pas  à  sacrifier  ses  idées  les  plus  chères,  les 
convictions  que  jusqu’alors  il  avait  caressées 
avec amour ; tandis que lui, le millionnaire, qui 
était un des privilégiés de la fortune et qui avait à 
défendre  tant  de  biens  précieux,  ne  savait  que 
s’abandonner au doute et à la critique !...

Dans  l’après-midi,  Marcel  rencontra  son 
menuisier  près  de  l’Arc  de  Triomphe.  Robert 
faisait  partie  d’un  groupe  d’ouvriers  qui 
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semblaient  être  du  même métier  que  lui,  et  ce 
groupe  partait  en  compagnie  de  beaucoup 
d’autres qui représentaient à peu près toutes les 
classes de la société : des bourgeois bien vêtus, 
des jeunes gens fins et anémiques, des plumitifs à 
la face pâle et  aux grosses lunettes,  des prêtres 
jeunes  qui  souriaient  avec  une  légère  malice, 
comme s’ils  se  trouvaient  compromis  dans une 
escapade.  À  la  tête  de  ce  troupeau  humain 
marchait un sergent ; à l’arrière-garde, plusieurs 
soldats,  le  fusil  sur  l’épaule.  Un  rugissement 
musical,  une  mélopée  grave  et  menaçante 
s’élevait de cette phalange aux bras ballants, aux 
jambes  qui  s’ouvraient  et  se  fermaient  comme 
des compas. En avant les réservistes !

Robert  entonnait  avec  énergie  le  refrain 
guerrier. En dépit de son vêtement de panne et de 
sa  musette  de  toile,  il  avait  le  même  aspect 
grandiose que les figures de Rude dans le bas-
relief  du  Départ.  Son  « associée »  et  son  petit 
garçon trottaient à côté de lui,  pour lui  faire la 
conduite jusqu’à la gare. Le châtelain suivit d’un 
œil  respectueux  cet  homme  qui  lui  paraissait 
extraordinairement  grandi  par  le  seul  fait 
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d’appartenir à ce torrent humain ;  mais dans ce 
respect  il  y  avait  aussi  quelque  malaise,  et,  en 
regardant  son  menuisier,  il  éprouvait  une  sorte 
d’humiliation.

Marcel voyait tout son passé se dresser devant 
lui avec une netteté étrange, comme si une brise 
soudaine  eût  dissipé  les  brouillards  qui 
jusqu’alors l’enveloppaient  d’ombre.  Cette  terre 
de France,  aujourd’hui  menacée,  était  son pays 
natal.  Quinze siècles  d’histoire  avaient  travaillé 
pour son bien à lui, pour qu’en arrivant au monde 
il  y  jouît  de  commodités  et  de  progrès  que 
n’avaient  point  connus  ses  ancêtres.  Maintes 
générations  de  Desnoyers  avaient  préparé 
l’avènenement de Marcel Desnoyers à l’existence 
en bataillant sur cette terre, en la défendant contre 
les  ennemis ;  et  c’était  à  cela  qu’il  devait  le 
bonheur  d’être  né  dans  une  patrie  libre, 
d’appartenir à un peuple maître de ses destinées, 
à une famille affranchie de la servitude. Et, quand 
son tour était venu de continuer cet effort, quand 
ç’avait  été  à  lui  de procurer le  même bien aux 
générations à venir, il  s’était  dérobé comme un 
débiteur  qui  refuse  de  payer  sa  dette.  Tout 
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homme  qui  naît  a  des  obligations  envers  son 
pays, envers le groupe humain au milieu duquel il 
est né, et, le cas échéant, il a le devoir précis de 
s’acquitter  de  ces  obligations  avec  ses  bras  et 
même  par  le  sacrifice  de  sa  personne.  Or,  en 
1870, Marcel,  au lieu de remplir  son devoir de 
débiteur, avait pris la fuite, avait trahi sa nation et 
ses  pères.  Cela  lui  avait  réussi,  puisqu’il  avait 
acquis des millions à l’étranger ; mais n’importe : 
il y a des fautes que les millions n’effacent pas, et 
l’inquiétude  de  sa  conscience  lui  en  donnait 
aujourd’hui  la  preuve.  À  la  vue  de  tous  ces 
Français qui se levaient en masse pour défendre 
leur patrie, il se sentait pris de honte ; devant les 
vétérans de 1870 qui montraient fièrement à leur 
boutonnière le ruban vert  et  noir et  qui avaient 
sans doute  participé aux privations du siège de 
Paris  et  aux  défaites  héroïques,  il  pâlissait.  En 
vain  cherchait-il  des  raisons  pour  apaiser  son 
tourment  intérieur ;  en  vain  se  disait-il  que  les 
deux époques étaient bien différentes, qu’en 1870 
l’Empire  était  impopulaire,  qu’alors  la  nation 
était  divisée,  que  tout  était  perdu.  Le  souvenir 
d’un mot célèbre se représentait malgré lui à sa 
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mémoire  comme  une  obsession :  « Il  restait  la 
France ! »

Un moment,  l’idée  lui  vint  de  s’engager  en 
qualité  de  volontaire  et  de  partir  comme  son 
menuisier, la musette au flanc, mêlé à un peloton 
de futurs soldats. Mais quels services pourrait-il 
rendre ? Il avait beau être robuste encore ; il avait 
dépassé la soixantaine, et, pour être soldat, il faut 
être jeune. Tout le monde est capable de tirer un 
coup de fusil, et le courage ne lui manquait pas 
pour  se  battre ;  mais  le  combat  n’est  qu’un 
incident  de la  lutte.  Ce qu’il  y  a  de pénible  et 
d’accablant, ce sont les opérations qui précèdent 
le combat, les marches interminables, les rigueurs 
de  la  température,  les  nuits  passées  à  la  belle 
étoile, le labeur de remuer la terre, d’ouvrir les 
tranchées, de charger les chariots, de supporter la 
faim et la soif. Non, il était trop tard pour qu’il 
pût s’acquitter de sa dette de cette manière-là.

Et il  n’avait  pas même la douloureuse,  mais 
noble  satisfaction  qu’ont  les  autres  pères,  trop 
vieux pour  offrir  leurs  services  personnels  à  la 
patrie, de lui donner leurs fils comme défenseurs. 
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Son fils, à lui, n’était pas Français et n’avait pas à 
répondre de la dette paternelle. Marcel, ayant eu 
le tort de fonder sa famille à l’étranger, n’avait 
pas le droit, dans les présentes circonstances, de 
demander  à  Jules  de  faire  ce  que  lui-même 
n’avait pas fait jadis. L’une des conséquences les 
plus  pénibles  de  la  faute  ancienne  était  que  le 
père et le fils fussent de nationalités différentes. 
Cela  ne  constituait-il  pas  en  quelque  sorte  une 
seconde trahison et une récidive d’apostasie ?

Voilà  pourquoi,  les  jours  suivants,  beaucoup 
de mobilisés pauvrement vêtus, qui se rendaient 
seuls aux gares, rencontrèrent un vieux monsieur 
qui les arrêtait avec timidité, qui leur glissait dans 
la main un billet de vingt francs et qui s’éloignait 
aussitôt,  tandis  qu’ils  le  regardaient  avec  des 
yeux  ébahis.  Des  ouvrières  en  larmes,  qui 
venaient de dire adieu à leurs hommes, virent le 
même vieux monsieur sourire aux petits enfants 
qui marchaient à côté d’elles, caresser les joues 
des bambins, puis s’en aller très vite en laissant 
dans la menotte d’un des marmots une pièce de 
cent sous.
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Marcel,  qui  n’avait  jamais  fumé,  se  mit  à 
fréquenter  les  débits  de  tabac.  Il  en  sortait  les 
mains  et  les  poches  pleines,  pour  combler  de 
cigarettes  et  de  cigares  le  premier  soldat  qu’il 
rencontrait.  Quelquefois  le  favorisé  souriait 
courtoisement,  remerciait  par  une  phrase  qui 
dénotait  l’éducation  supérieure,  et  repassait  le 
cadeau à un camarade dont la capote était aussi 
grossière et aussi mal coupée que la sienne. Le 
service  obligatoire  était  cause  de  ces  petites 
erreurs.

Pour se donner l’amère volupté d’aviver son 
remords, Marcel continuait à venir souvent rôder 
aux alentours de la gare de l’Est. Comme le gros 
des troupes opérait maintenant sur la frontière, ce 
n’étaient  plus  des  bataillons  entiers  qui  s’y 
embarquaient ; mais pourtant l’animation y était 
encore grande.  Jour  et  nuit,  quantité  de soldats 
affluaient,  soit  isolément,  soit  par  groupes : 
réservistes sans uniformes qui rejoignaient leurs 
régiments,  officiers  occupés  jusqu’alors  à 
l’organisation  de  l’arrière,  compagnies  armées 
qui allaient remplir les vides déjà ouverts par la 
mort.
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Une fois, Marcel suivit longtemps des yeux un 
sous-lieutenant  de  réserve  qui  arrivait 
accompagné  de  son  père.  Les  deux  hommes 
s’arrêtèrent au barrage d’agents qui empêchait les 
civils  d’entrer  dans  la  gare.  Le  père  avait  à  la 
boutonnière le ruban vert et noir, cette décoration 
que le millionnaire n’avait pas le droit de porter. 
C’était  un vieillard grand,  maigre,  qui se tenait 
très droit et qui affectait la froideur impassible. Il 
dit seulement à son fils :

– Adieu, mon enfant. Porte-toi bien.
– Adieu, mon père.
Le jeune homme souriait comme un automate, 

et  le  vieillard  évitait  de  le  regarder.  Après  cet 
échange de mots insignifiants, le père tourna le 
dos ; puis, chancelant comme un homme ivre, il 
se réfugia au coin le plus obscur de la  terrasse 
d’un petit café, où il cacha sa face dans ses mains 
pour dissimuler sa douleur. Et Marcel Desnoyers 
envia cette douleur.

Une  autre  fois,  il  vit  une  bande  d’ouvriers 
mobilisés  qui  arrivaient  en  chantant,  en  se 
poussant,  en montrant  par  l’exubérance de  leur 
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gaieté  qu’ils  avaient  fait  de  trop  fréquentes 
stations chez les marchands de vin. L’un d’eux 
tenait par la main une petite vieille qui marchait à 
côté de lui, sereine, les yeux secs, avec un visible 
effort  pour  paraître  gaie.  Mais,  lorsqu’elle  eut 
embrassé  son  garçon  sans  verser  une  larme, 
lorsqu’elle l’eut suivi des yeux à travers la vaste 
cour  et  vu  disparaître  avec  les  autres  par  les 
immenses  portes  vitrées  de  la  gare,  soudain  sa 
physionomie changea comme si  un masque eût 
été  enlevé  de  son  visage,  une  sauvage  douleur 
succéda  à  la  gaieté  factice,  et  la  malheureuse 
femme,  se  tournant  du  côté  où  elle  croyait 
qu’était  l’Allemagne,  s’écria,  les  poings  serrés, 
avec une fureur homicide :

– Ah ! brigand !... brigand !...
L’imprécation  maternelle  s’adressait  au 

personnage dont elle avait vu le portrait dans les 
journaux  illustrés :  moustaches  aux  pointes 
insolentes, bouche à la denture de loup, sourire 
tel  que  dut  l’avoir  l’homme  des  cavernes 
préhistoriques. Et Marcel Desnoyers envia cette 
colère.
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Depuis  le  rendez-vous  donné  à  la  Chapelle 
expiatoire,  Jules  n’avait  pas  revu  Marguerite. 
Celle-ci  lui  avait  écrit  qu’elle  ne  pouvait 
abandonner  sa  mère  un seul  instant.  La  pauvre 
femme  avait  eu  le  cœur  déchiré  à  l’idée  du 
prochain départ de son fils, officier d’artillerie de 
réserve,  qui  devait  rejoindre  sa  batterie  d’un 
moment à l’autre. D’abord, lorsque la guerre était 
encore  douteuse,  elle  avait  beaucoup  pleuré ; 
mais,  une  fois  la  catastrophe  devenue  certaine, 
elle avait séché ses pleurs, avait voulu, malgré le 
mauvais état de sa santé, préparer elle-même la 
cantine  de  son  fils ;  et,  au  moment  de  la 
séparation,  elle  s’était  contentée  de  lui  dire : 
« Adieu,  mon  enfant.  Sois  prudent,  mais 
accomplis  ton devoir. » Pas une larme, pas une 
défaillance.  Marguerite  avait  accompagné  son 
frère  à  la  gare,  et,  lorsqu’elle  était  rentrée à  la 
maison,  elle  avait  trouvé  la  vieille  mère  assise 
dans  son  fauteuil,  blême,  farouche,  évitant  de 
parler de son propre fils, mais s’apitoyant sur ses 
amies  dont  les  fils  étaient  partis  à  l’armée, 
comme  si  celles-là  seulement  connaissaient  la 
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torture  du  départ.  Dans  un  post-scriptum, 
Marguerite  promettait  à  Jules  de  lui  donner  un 
nouveau rendez-vous la semaine suivante.

En  attendant,  Jules  fut  d’une  humeur 
détestable. À l’ennui de ne pas voir Marguerite 
s’ajoutait  l’ennui  de  ne  pouvoir,  à  cause  du 
moratorium,  toucher  le  chèque  de  quatre  cent 
mille francs qu’il  avait rapporté de l’Argentine. 
Possesseur de cette somme considérable, il était 
presque  à  court  d’argent,  puisque  les  banques 
refusaient de la lui payer. Quant à Argensola, il 
ne s’embarrassait guère de cette pénurie et savait 
trouver tout ce qu’il  fallait  pour les besoins du 
ménage. Son centre d’inépuisable ravitaillement 
était à l’avenue Victor-Hugo. La mère de Jules, – 
comme beaucoup d’autres maîtresses de maison, 
qui, en prévision d’un siège possible, dévalisaient 
les magasins de comestibles afin de se prémunir 
contre  la  disette  future,  –  avait  accumulé  les 
approvisionnements pour des mois et  des mois. 
C’était chez elle que le bohème allait se fournir 
de vivres : grandes boîtes de viande de conserve, 
pyramides de pots débordant de mangeaille, sacs 
gonflés  de  légumes  secs.  À  chacune  de  ses 
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visites, Argensola rapportait d’amples provisions 
de bouche et ne négligeait pas non plus de faire 
d’abondants emprunts à la cave de Marcel. Puis, 
quand il avait étalé sur une table de l’atelier les 
boîtes de viande, les pyramides de pots, les sacs 
de légumes qui constituaient la partie solide de 
son butin :

– Ils peuvent  venir !  disait-il  à  Jules  en  lui 
faisant  passer  la  revue  de  ces  munitions  de 
guerre. Nous sommes prêts à les recevoir.

Le soin d’augmenter le stock de vivres et la 
chasse aux nouvelles étaient  les  deux fonctions 
qui  absorbaient  tout  le  temps  de  l’aimable 
parasite.  Chaque  jour,  il  achetait  dix,  douze, 
quinze  journaux :  les  uns,  parce  qu’ils  étaient 
réactionnaires  et  que  c’était  un  plaisir  de  voir 
enfin  tous  les  Français  unis ;  les  autres,  parce 
qu’ils étaient radicaux et qu’à ce titre ils devaient 
être  mieux  informés  des  faits  parvenus  à  la 
connaissance  du  Gouvernement.  Ces  feuilles 
paraissaient le matin, à midi, à trois heures, à cinq 
heures du soir. Une demi-heure de retard dans la 
publication  inspirait  de  grandes  espérances  au 
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public, qui s’imaginait alors trouver en « dernière 
heure » de stupéfiantes nouvelles. On s’arrachait 
les suppléments. Il n’était personne qui n’eût les 
poches bourrées de papiers et qui n’attendît avec 
impatience  l’occasion  de  les  emplir  encore 
davantage. Et pourtant toutes ces feuilles disaient 
à peu près la même chose.

Argensola  eut  la  sensation d’une âme neuve 
qui se formait en lui : âme simple, enthousiaste et 
crédule,  capable  d’admettre  les  bruits  les  plus 
invraisemblables ;  et  il  devinait  l’existence  de 
cette même âme chez tous ceux qui l’entouraient. 
Par  moments,  son  ancien  esprit  critique  faisait 
mine de se cabrer ; mais le doute était repoussé 
aussitôt  comme  quelque  chose  de  honteux.  Il 
vivait dans un monde nouveau, et il lui semblait 
naturel qu’il y arrivât des prodiges. Il commentait 
avec une puérile allégresse les récits fantastiques 
des journaux : combats d’un peloton de Français 
ou  de  Belges  contre  des  régiments  entiers  qui 
prenaient  la  fuite ;  miracles  accomplis  par  le 
canon  de  75,  un  vrai  joyau ;  charges  à  la 
baïonnette,  qui  faisaient  courir  les  Allemands 
comme des lièvres dès que les  clairons avaient 
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sonné ;  inefficacité  de l’artillerie  ennemie,  dont 
les  obus  n’éclataient  pas.  Il  trouvait  naturel  et 
rationnel que la petite Belgique triomphât de la 
colossale  Allemagne :  c’était  la  répétition de la 
lutte de David et de Goliath, lutte rappelée par lui 
avec toutes les images et  toutes les métaphores 
qui, depuis trente siècles, ont servi à décrire cette 
rencontre  inégale.  Il  avait  la  mentalité  d’un 
lecteur de romans de chevalerie, qui éprouve une 
déception lorsque le héros du livre ne pourfend 
pas cent ennemis d’un seul coup d’épée.

L’intervention de l’Angleterre lui fit imaginer 
un  blocus  qui  réduirait  soudain  les  empires  du 
centre à une famine effroyable. La flotte tenait à 
peine  la  mer  depuis  dix  jours,  et  déjà  il  se 
représentait  l’Allemagne  comme  un  groupe  de 
naufragés  mourant  de  faim  sur  un  radeau.  La 
France  l’enthousiasmait,  et  cependant  il  avait 
plus de confiance encore dans la Russie. « Ah ! 
les  cosaques ! »  Il  parlait  d’eux  comme d’amis 
intimes ; il décrivait le galop vertigineux de ces 
cavaliers  non  moins  insaisissables  que  des 
fantômes, et si terribles que l’ennemi ne pouvait 
les  regarder  en  face.  Chez  le  concierge  de  la 
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maison et dans plusieurs boutiques de la rue, on 
l’écoutait  avec tout  le  respect  dû à un étranger 
qui, en cette qualité, doit connaître mieux qu’un 
autre les choses étrangères.

– Les cosaques régleront  les  comptes  de ces 
bandits,  déclarait-il  avec  une  imperturbable 
assurance. Avant un mois ils seront à Berlin.

Et  les  auditeurs,  pour  la  plupart  femmes, 
mères ou épouses de soldats partis  à  la  guerre, 
approuvaient modestement, mus par l’irrésistible 
désir, commun à tous les hommes, de mettre leur 
espérance  en  quelque  chose  de  lointain  et  de 
mystérieux. Les Français défendraient leur pays, 
reconquerraient  même  les  territoires  perdus ; 
mais ce seraient les cosaques qui porteraient aux 
ennemis le coup de grâce, ces cosaques dont tout 
le  monde  s’entretenait  et  que  personne  n’avait 
jamais vus.

Quant à Jules, il attendait toujours le rendez-
vous  promis  par  Marguerite.  Elle  le  lui  donna 
enfin  au  jardin  du  Trocadéro.  Ce  qui  frappa 
l’amoureux,  après  les  premières  paroles 
échangées, ce fut de voir à Marguerite une sorte 
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de distraction persistante. Elle parlait avec lenteur 
et s’arrêtait quelquefois au milieu d’une phrase, 
comme si son esprit était préoccupé d’autre chose 
que de ce qu’elle disait. Pressée par les questions 
de Jules, qui s’étonnait et s’irritait même un peu 
de ces absences passagères, elle se décida enfin à 
répondre :

– C’est  plus  fort  que  moi.  Depuis  que  j’ai 
reconduit  mon frère  à  la  gare,  un  souvenir  me 
hante. Je m’étais bien promis de ne pas t’ennuyer 
avec cette histoire ; mais il m’est impossible de la 
chasser de mon esprit. Plus je m’efforce de n’y 
point penser, plus j’y pense.

Sur l’invitation de Jules, qui, à vrai dire, aurait 
mieux  aimé  causer  d’autre  chose,  mais  qui 
pourtant comprenait  et  excusait  cette obsession, 
elle  lui  fit  le  récit  du  départ  de  l’officier 
d’artillerie.  Elle  avait  accompagné  son  frère 
jusqu’à la gare de l’Est, et elle avait été obligée 
de  prendre  congé  de  lui  à  la  porte  extérieure, 
parce que les sentinelles  interdisaient  au public 
d’aller plus loin. Là, elle avait eu le cœur serré 
d’une  extraordinaire  angoisse,  mais  aussi  d’un 
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noble  orgueil.  Jamais  elle  n’aurait  cru  qu’elle 
aimât tant son frère.

– Il  était  si  beau  dans  son  uniforme  de 
lieutenant !  ajouta-t-elle.  J’étais  si  fière  de 
l’accompagner, si fière de lui donner le bras. Il 
me paraissait un héros.

Cela dit, elle se tut, de l’air de quelqu’un qui 
aurait  encore  quelque  chose  à  dire,  mais  qui 
craindrait de parler ; et finalement elle se décida à 
continuer son récit. Au moment où elle donnait à 
son  frère  un  dernier  baiser,  elle  avait  eu  une 
grande surprise et une grande émotion. Elle avait 
aperçu  son  mari  Laurier,  habillé,  lui  aussi,  en 
officier d’artillerie,  qui arrivait  avec un homme 
de peine portant sa valise.

– Laurier soldat ? interrompit Jules d’une voix 
sarcastique.  Le  pauvre  diable !  Quel  aspect 
ridicule il devait avoir !

Cette ironie avait quelque chose de lâche, dont 
il sentit lui-même l’inconvenance à l’égard d’un 
homme qui accomplissait son devoir de citoyen ; 
mais il était irrité de ce que Marguerite parlait de 
son mari sans aigreur. Elle hésita une seconde à 
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répondre ; puis l’instinct de sincérité fut le plus 
fort, et elle dit :

– Non, il n’avait pas mauvaise apparence.... Il 
n’était  plus  le  même,  et  d’abord  je  ne  le 
reconnaissais point.... Il fit quelques pas vers mon 
frère  pour  le  saluer ;  mais,  quand  il  me  vit,  il 
continua son chemin en détournant les yeux.... Il 
est parti seul, sans qu’une main amie ait serré la 
sienne.... Je ne puis m’empêcher d’avoir pitié de 
lui....

Son  instinct  féminin  l’avertit  sans  doute 
qu’elle  avait  trop  parlé,  et  elle  changea 
brusquement de conversation.

– Quel  bonheur,  ajouta-t-elle,  que  tu  sois 
étranger !  Toi,  tu  n’es  pas  obligé  d’aller  à  la 
guerre.  La seule idée de te perdre me donne le 
frisson....

Elle  avait  dit  cela  sincèrement,  sans prendre 
garde  que,  tout  à  l’heure,  elle  exprimait  une 
tendre admiration pour son frère devenu soldat. 
Jules fut blessé de cette contradiction et accueillit 
avec mauvaise humeur ce témoignage d’amour. 
Elle le considérait donc comme un être délicat et 

199



fragile,  qui  n’était  bon  qu’à  être  adoré  par  les 
femmes ?  Il  sentit  qu’entre  Marguerite  et  lui 
s’était  interposé  quelque  chose  qui  les  séparait 
l’un de l’autre et qui deviendrait vite un obstacle 
insurmontable. Tous deux éprouvèrent une gêne, 
et spontanément, sans protestation et sans regret, 
ils abrégèrent l’entrevue.

À un autre rendez-vous, elle lui fit part d’une 
nouvelle  assez  étrange.  Désormais,  ils  ne 
pourraient  plus  se  voir  que  le  dimanche,  parce 
qu’en semaine elle serait obligée d’assister à ses 
cours.

– À  tes  cours ?  lui  demanda  Jules,  étonné. 
Quelles savantes études as-tu donc entreprises ?

Ce  ton  moqueur  agaça  la  jeune  femme  qui 
répondit vivement :

– J’étudie pour être infirmière. J’ai commencé 
lundi  dernier.  On  a  organisé  un  enseignement 
pour les dames et  les jeunes filles.  Je souffrais 
d’être inutile ; j’ai voulu devenir bonne à quelque 
chose....  Permets-tu  que  je  te  dise  toute  ma 
pensée ? Eh bien, jusqu’à présent, j’ai mené une 
vie qui ne servait à rien, ni aux autres ni à moi-
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même. La guerre a changé mes sentiments. Il me 
semble  que  c’est  un  devoir  pour  chacun  de  se 
rendre utile à ses semblables et que, surtout dans 
des circonstances comme celles-ci, on n’a plus le 
droit de songer à ses propres jouissances.

Jules  regarda  Marguerite  avec  stupeur.  Quel 
travail mystérieux avait bien pu s’accomplir dans 
cette petite tête qui jusqu’alors ne s’était occupée 
que  d’élégances  et  de  plaisirs ?  D’ailleurs,  la 
gravité  de  la  situation  n’avait  pas  détruit 
l’aimable  coquetterie  chez la  jeune  femme,  qui 
ajouta en riant :

– Et puis, tu sais, le costume des infirmières 
est délicieux : la robe toute blanche, le bonnet qui 
laisse  voir  les  boucles  de la  chevelure,  la  cape 
bleue qui contraste gentiment avec la blancheur 
de la robe. Un costume qui tient à la fois de la 
religieuse et de la grande dame. Tu verras comme 
je serai jolie !

Mais,  après  ce  bref  retour  de  frivolité 
mondaine,  elle  exprima  de  nouveau  les  idées 
généreuses qui avaient fleuri dans son âme légère 
et  charmante.  Elle  éprouvait  un  besoin  de 
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sacrifice ; elle avait hâte de connaître de près les 
souffrances des humbles,  de prendre sa part  de 
toutes les misères  de la  chair  malade.  La seule 
chose  dont  elle  avait  peur,  c’était  que  le  sang-
froid  vînt  à  lui  manquer,  lorsqu’elle  aurait  à 
mettre en pratique ses connaissances d’infirmière. 
La vue du sang, la mauvaise odeur des blessures, 
le pus des plaies ouvertes ne lui soulèveraient-ils 
pas  le  cœur ?  Mais  non !  Le  temps  était  passé 
d’avoir  des  répugnances  de  femmelette ; 
aujourd’hui  le  courage  s’imposait  à  tout  le 
monde.  Elle  serait  un  soldat  en  jupons ;  elle 
oserait regarder la douleur en face ; elle mettrait 
son bonheur et son honneur à défendre contre la 
mort  les  pauvres  victimes  de  la  guerre.  S’il  le 
fallait, elle irait jusque sur les champs de bataille, 
et elle aurait la force d’y charger un blessé sur ses 
épaules pour le rapporter à l’ambulance.

Jules  ne  la  reconnaissait  plus.  Était-ce 
vraiment  Marguerite  qui  parlait  ainsi ?  Cette 
femme  qui  jusqu’alors  avait  eu  en  horreur 
d’accomplir  le  moindre  effort  physique,  se 
préparait maintenant avec une frémissante ardeur 
aux besognes les plus rudes, se croyait assez forte 
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pour  vaincre  tous  les  dégoûts  qu’inspirent 
inévitablement  les  pestilences  des  hôpitaux,  ne 
s’effrayait  pas  à  l’idée  d’aller  aux  premières 
lignes  avec  les  combattants  et  d’y  affronter  la 
mort.

À un troisième  rendez-vous,  elle  lut  à  Jules 
une  lettre  que  son  frère  lui  avait  envoyée  des 
Vosges. Il  y parlait  de Laurier plus que de lui-
même.  Les  deux  officiers  appartenaient  à  des 
batteries différentes ; mais ces batteries étaient de 
la  même  division,  et  ils  avaient  pris  part 
ensemble  à  plusieurs  combats.  Le  frère  de 
Marguerite  ne  cachait  pas  l’admiration  qu’il 
ressentait  pour  son  beau-frère.  Cet  ingénieur 
tranquille et taciturne avait vraiment l’étoffe d’un 
héros ; tous les officiers qui avaient vu Laurier à 
l’œuvre  avaient  de  lui  la  même  opinion.  Cet 
homme affrontait  la mort  avec autant  de calme 
que s’il eût été à diriger encore sa fabrique des 
environs de Paris ; il réclamait toujours le poste 
le  plus  dangereux,  celui  d’observateur,  et  il  se 
glissait  le  plus  près  possible  des  positions 
ennemies,  afin  de  surveiller  et  de  rectifier 
l’exactitude  du  tir.  Jeudi  dernier,  un  obus 
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allemand avait démoli la maison sous le toit de 
laquelle il  se cachait ;  sorti  indemne d’entre les 
décombres, il avait aussitôt rajusté son téléphone 
et s’était installé tranquillement dans les branches 
d’un  arbre,  pour  continuer  son  service.  Sa 
batterie,  découverte  par  les  aéroplanes  ennemis 
au cours d’un combat défavorable, avait reçu les 
feux concentrés de l’artillerie adverse, et un quart 
d’heure avait suffi pour que la plus grande partie 
du  personnel  fût  mise  hors  de  combat :  le 
capitaine  et  plusieurs  servants  tués,  les  autres 
officiers  et  presque  tous  les  hommes  blessés. 
Alors  Laurier,  prenant  le  commandement  sous 
une pluie de mitraille, avait continué le feu avec 
quelques artilleurs encore valides et avait réussi à 
couvrir la retraite d’un bataillon. Deux fois déjà il 
avait  été cité à l’ordre du jour,  et il  obtiendrait 
bientôt la croix de la légion d’honneur.

Ce chaleureux éloge de Laurier ne fut pas du 
goût de Jules, qui pourtant, cette fois, eut le bon 
goût de s’abstenir de toute protestation, mais qui 
fit  involontairement  la  grimace.  Marguerite 
surprit  cette  expression  fugitive  de 
mécontentement  et  crut  devoir  réparer  son 
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imprudence.
– Tu n’es pas fâché que je t’aie lu cette lettre ? 

demanda-t-elle. Si je te l’ai lue, c’est parce que je 
ne veux rien te cacher. Je ne comprends pas ta 
mine jalouse. Tu sais bien que je n’aime pas, que 
je n’ai jamais aimé mon mari. Est-ce une raison 
pour ne point lui rendre justice ? Je me réjouis de 
ses prouesses comme si c’étaient celles d’un ami 
de ma famille, d’un monsieur que j’aurais connu 
dans le monde. Tu te fais tort à toi-même, si tu 
supposes qu’une femme peut hésiter entre lui et 
toi. Toi, tu es ma vie, mon bonheur, et je rends 
grâces  à  Dieu  de  n’avoir  pas  à  craindre  de  te 
perdre.  Quelle  joie  de  penser  que  la  guerre  ne 
t’enlèvera pas à mon amour !

Elle lui  avait  déjà dit  cela à  un rendez-vous 
précédent, et, chaque fois qu’elle le lui disait, il 
en  ressentait  une  secrète  atteinte.  Puisqu’elle 
admirait ouvertement le courage de son frère et 
de  son  mari,  puisqu’elle-même  était  résolue  à 
prendre en femme vaillante sa part des fatigues et 
des  dangers  de  la  guerre,  n’y  avait-il  pas  une 
nuance de mépris inconscient dans cet amour qui 
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se félicitait de l’oisive sécurité de l’aimé ?
Le  lendemain,  il  dit  à  Argensola,  qui 

n’ignorait rien de sa liaison avec Marguerite :
– Il  me  semble  que  nous  sommes  dans  une 

situation fausse, sans que je discerne clairement 
la  raison  de  notre  mésintelligence.  A-t-elle 
recommencé à aimer son mari sans le savoir elle-
même ? Peut-être. Mais ce qui est certain, c’est 
qu’elle ne m’aime plus comme auparavant.

Cependant  la  guerre  avait  allongé  ses 
tentacules jusqu’à l’avenue Victor-Hugo.

– J’ai  l’Allemagne  à  la  maison !  grommelait 
Marcel Desnoyers, d’un air morose.

L’Allemagne, c’était sa belle-sœur Héléna von 
Hartrott.  Pourquoi  n’était-elle  pas  retournée  à 
Berlin avec son fils, le pédant professeur Julius ? 
À présent les frontières étaient fermées, et il n’y 
avait plus moyen de se débarrasser d’elle.

L’une  des  raisons  qui  rendaient  pénible  à 
Marcel la présence d’Héléna, c’était la nationalité 
de cette femme. Sans doute elle était argentine de 
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naissance ; mais elle était devenue allemande par 
son mariage. Or le patriotisme français, surexcité 
par les événements, faisait la chasse aux espions 
avec  une  ardeur  infatigable ;  et,  quoique  la 
dolente  et  crédule  « romantique »  ne  pût  en 
aucune  façon  être  soupçonnée  d’espionnage, 
Marcel  craignait  beaucoup de  la  voir  enfermée 
par  l’autorité  militaire  dans  un  camp  de 
concentration  et  d’être  accusé  lui-même  de 
donner asile à des sujets ennemis.

Héléna semblait ne pas comprendre très bien 
la fausseté de sa situation et les sentiments de son 
beau-frère.  Dans  les  premiers  jours,  alors  que 
Marcel était encore pessimiste, elle avait pu faire 
ouvertement  devant  lui  l’éloge  de  l’Allemagne 
sans  qu’il  s’en  offusquât,  puisqu’il  était  à  peu 
près  du  même  avis  qu’elle.  Mais,  lorsque  la 
contagion  de  l’enthousiasme public  eut  réveillé 
en lui l’amour de la France et le remords de la 
faute  ancienne,  l’attitude  d’Héléna  lui  devint 
insupportable.

Au  déjeuner  ou  au  dîner,  après  avoir  décrit 
avec une éloquence lyrique le départ des troupes 
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et  les  scènes  émouvantes  dont  il  avait  été  le 
témoin, il s’écriait en agitant sa serviette :

– Ce n’est plus comme en 1870 ! Les troupes 
françaises  sont  déjà  entrées  victorieusement  en 
Alsace. L’heure approche où les hordes teutonnes 
seront rejetées sur l’autre rive du Rhin.

Alors  Héléna  prenait  une  mine  boudeuse, 
pinçait  les lèvres et  levait  les yeux au plafond, 
pour  protester  silencieusement  contre  de  si 
grossières  erreurs.  Puis,  sans  mot  dire,  elle  se 
retirait  dans  sa  chambre  où  la  bonne  Luisa  la 
suivait, pour la consoler de l’ennui qu’elle venait 
d’avoir.  Mais  Héléna  ne  se  croyait  pas  tenue 
d’observer avec sa sœur la même réserve qu’avec 
Marcel,  et  elle  se  dédommageait  du  mutisme 
qu’elle s’était imposé à table en pérorant sur les 
forces colossales de l’Allemagne, sur les millions 
d’hommes  et  les  milliers  de  canons  que  les 
Empires centraux emploieraient contre l’Entente, 
sur  les  mortiers  gros  comme  des  tours,  qui 
auraient  vite  fait  de  réduire  en  poussière  les 
fortifications de Paris.

– Les  Français,  concluait-elle,  ignorent  ce 
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qu’ils ont devant eux. Il suffira aux Allemands de 
quelques semaines pour les anéantir.

Lorsque les armées allemandes eurent envahi 
la Belgique, ce crime arracha au vieux Desnoyers 
des  cris  d’indignation.  Selon  lui,  c’était  la 
trahison la plus inouïe qui eût été enregistrée par 
l’histoire.  Quand  il  se  souvenait  que,  dans  les 
premiers  jours,  il  avait  rejeté  sur  les  patriotes 
exaltés de son propre pays la responsabilité de la 
guerre, il avait honte de son injuste erreur. Ah ! 
quelle perfidie méthodiquement préparée pendant 
des années !  Les récits de pillages,  d’incendies, 
de  massacres  le  faisaient  frémir  et  grincer  des 
dents.  Toutes  ces  horreurs  d’une  guerre 
d’épouvante appelaient vengeance, et il affirmait 
avec force que la vengeance ne manquerait pas. 
L’atrocité même des événements lui inspirait un 
étrange optimisme, fondé sur la foi instinctive en 
la  justice.  Il  n’était  pas  possible  que  de  telles 
horreurs demeurassent impunies.

– L’invasion  de  la  Belgique  est  une 
abominable  félonie,  disait-il,  et  toujours  une 
félonie a disqualifié son auteur.
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Il  disait  cela  avec  conviction,  comme  si  la 
guerre était un duel où le traître, mis au ban des 
honnêtes  gens,  se  voit  dans  l’impossibilité  de 
continuer ses forfaits.

L’héroïque résistance des Belges le confirma 
dans  ses  chimères  et  lui  inspira  de  vaines 
espérances. Les Belges lui parurent des hommes 
surnaturels,  destinés  aux  plus  merveilleuses 
prouesses. Pendant quelques jours, Liège fut pour 
lui une ville sainte contre les remparts de laquelle 
se briserait toute la puissance germanique. Puis, 
quand  Liège  eut  succombé,  sa  foi  inébranlable 
s’accrocha à une autre illusion :  il  y avait  dans 
l’intérieur  du  pays  beaucoup  de  Lièges ;  les 
Allemands pouvaient avancer ; la difficulté serait 
pour eux de sortir. La reddition de Bruxelles ne 
lui  donna  aucune  inquiétude :  c’était  une  ville 
ouverte dont l’abandon était prévu, et les Belges 
n’en  défendraient  que  mieux  Anvers.  L’avance 
des  Allemands  vers  la  frontière  française  ne 
l’alarma pas davantage : l’envahisseur trouverait 
bientôt à qui parler. Les armées françaises étaient 
dans  l’Est,  c’est-à-dire  à  l’endroit  où  elles 
devaient être, sur la véritable frontière, à la porte 
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de la maison. Mais cet ennemi lâche et perfide, 
au  lieu  d’attaquer  de  face,  avait  attaqué  par 
derrière en escaladant les murs comme un voleur. 
Infâme  traîtrise  qui  ne  lui  servirait  à  rien :  car 
Joffre saurait lui barrer le passage. Déjà quelques 
troupes  avaient  été  envoyées  au  secours  de  la 
Belgique,  et  elles auraient  vite  fait  de régler  le 
compte  des  Allemands.  On  les  écraserait,  ces 
bandits,  pour  qu’il  ne  leur  fût  plus  possible  de 
troubler la paix du monde, et leur empereur aux 
moustaches en pointe,  on l’exposerait  dans une 
cage sur la place de la Concorde.

Chichi,  encouragée  par  les  propos  paternels, 
renchérissait  encore  sur  cet  optimisme  puéril. 
Une  ardeur  belliqueuse  s’était  emparée  d’elle. 
Ah ! si les femmes pouvaient aller à la guerre ! 
Elle  se  voyait  dans  un  régiment  de  dragons, 
chargeant  l’ennemi  en  compagnie  d’autres 
amazones  aussi  hardies  et  aussi  belles  qu’elle-
même. Ou encore elle se figurait être un de ces 
chasseurs alpins qui, la carabine en bandoulière et 
l’alpenstock au poing, glissaient sur leurs longs 
skis dans les neiges des Vosges. Mais ensuite elle 
ne voulait plus être ni dragon, ni chasseur alpin ; 
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elle voulait être une de ces femmes héroïques qui 
ont tué pour accomplir une œuvre de salut. Elle 
rêvait qu’elle rencontrait le Kaiser seul à seule, 
qu’elle  lui  plantait  dans  la  poitrine  une  petite 
dague  à  poignée  d’argent  et  à  fourreau  ciselé, 
cadeau  de  son  grand-père ;  et,  cela  fait,  il  lui 
semblait  qu’elle  entendait  l’énorme  soupir  des 
millions  de  femmes  délivrées  par  elle  de  cet 
abominable  cauchemar.  Sa  furie  vengeresse  ne 
s’arrêtait pas en si beau chemin ; elle poignardait 
aussi le Kronprinz ; elle poignardait les généraux 
et  les amiraux ;  elle  aurait  volontiers poignardé 
ses cousins les Hartrott :  car  ils  étaient du côté 
des  agresseurs,  et,  à  ce  titre,  ils  ne  méritaient 
aucune pitié.

– Tais-toi donc ! lui disait sa mère. Tu es folle. 
Comment  une  jeune  fille  bien  élevée  peut-elle 
dire de pareilles sottises ?

Lorsque le fiancé de Chichi, René Lacour, se 
présenta  pour  la  première  fois  devant  elle  en 
uniforme,  le  lendemain  du  jour  où  il  avait  été 
mobilisé,  elle  lui  fit  un  accueil  enthousiaste, 
l’appela « son petit soldat de sucre » ; et, les jours 
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suivants,  elle  fut  fière  de  sortir  dans  la  rue  en 
compagnie  de  ce  guerrier  dont  l’aspect  était 
pourtant assez peu martial. Grand et blond, doux 
et souriant, René avait dans toute sa personne une 
délicatesse  quasi  féminine,  à  laquelle  l’habit 
militaire  donnait  un faux air  de travesti.  Par  le 
fait, il n’était soldat qu’à moitié : car son illustre 
père, craignant que la guerre n’éteignît à jamais 
la dynastie des Lacour, si précieuse pour l’État, 
l’avait fait verser dans les services auxiliaires. En 
sa qualité d’élève de l’École centrale, René aurait 
pu  être  nommé  sous-lieutenant ;  mais  alors  il 
aurait  été  obligé  d’aller  au  front.  Comme 
auxiliaire, il ne pouvait prétendre qu’au modeste 
titre de simple soldat et n’avait à s’acquitter que 
de vulgaires besognes d’intendance, par exemple 
de compter des pains ou de mettre en paquet des 
capotes ; mais il ne sortirait pas de Paris.

Un  jour,  Marcel  Desnoyers  put  apprécier  à 
Paris même les horreurs de la guerre. Trois mille 
fugitifs belges étaient logés provisoirement dans 
un cirque, en attendant qu’on les envoyât dans les 
départements. Il alla les voir.
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Le vestibule était encore tapissé des affiches 
des  dernières  représentations  données  avant  la 
guerre ; mais, dès que Marcel eut franchi la porte, 
il  fut  pris  aux narines  par  un miasme de  foule 
malade et misérable : à peu près l’odeur infecte 
que l’on respire dans un bagne ou dans un hôpital 
pauvre.  Les  gens  qu’il  trouva  là  semblaient 
affolés  ou  hébétés  par  la  souffrance.  L’affreux 
spectacle  de  l’invasion  persistait  dans  leur 
mémoire,  l’occupait  tout  entière,  n’y  laissait 
aucune  place  pour  les  événements  qui  avaient 
suivi.  Ils  croyaient  voir  encore  l’irruption  des 
hommes casqués dans leurs villages paisibles, les 
maisons  flambant  tout  à  coup,  la  soldatesque 
tirant  sur  les  fuyards,  les  enfants  aux  poignets 
coupés,  les  femmes  agonisant  sous  la  brutalité 
des outrages, les nourrissons déchiquetés à coups 
de  sabre  dans  leurs  berceaux,  les  mères  aux 
entrailles ouvertes,  tous les sadismes de la bête 
humaine  excitée  par  l’alcool  et  sûre  de 
l’impunité.  Quelques  octogénaires  racontaient, 
les larmes aux yeux,  comment  les soldats  d’un 
peuple qui se prétend civilisé coupaient les seins 
des  femmes  pour  les  clouer  aux  portes, 
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promenaient en guise de trophée un nouveau-né 
embroché à une baïonnette, fusillaient les vieux 
dans le fauteuil  où leur vieillesse impotente les 
retenait immobiles, après les avoir torturés par de 
burlesques supplices.

Ils s’étaient sauvés sans savoir où ils allaient, 
poursuivis par l’incendie et la mitraille, fous de 
terreur, de la même manière qu’au moyen âge les 
populations fuyaient devant les hordes des Huns 
et  des  Mongols ;  et  cet  exode  lamentable,  ils 
l’avaient accompli au milieu de la nature en fête, 
dans le mois le plus riant de l’année, alors que la 
terre était  dorée d’épis,  alors que le ciel  d’août 
resplendissait  de  joyeuse  lumière  et  que  les 
oiseaux  célébraient  par  l’allégresse  de  leurs 
chants  l’opulence  des  moissons.  L’aspect  des 
fugitifs  entassés  dans  ce  cirque  portait 
témoignage  contre  l’atrocité  du  crime  commis. 
Les bébés gémissaient  comme des agneaux qui 
bêlent ;  les  hommes  regardaient  autour  d’eux 
d’un  air  égaré ;  quelques  femmes  hurlaient 
comme des  démentes.  Dans  la  confusion  de  la 
fuite, les familles s’étaient dispersées. Une mère 
de cinq petits n’en avait plus qu’un. Des pères, 
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demeurés  seuls,  pensaient  avec  angoisse  à  leur 
femme  et  à  leurs  enfants  disparus.  Les 
retrouveraient-ils  jamais ?  Ces  malheureux 
n’étaient-ils pas morts de fatigue et de faim ?

Ce soir-là, Marcel, encore tout ému de ce qu’il 
venait de voir, ne put s’empêcher de prononcer 
contre  l’empereur  Guillaume  des  paroles 
véhémentes  qui,  à la grande surprise de tout le 
monde, firent sortir Héléna de son mutisme.

– L’Empereur  est  un  homme  excellent  et 
chevaleresque, déclara-t-elle. Il n’est coupable de 
rien, lui. Ce sont ses ennemis qui l’ont provoqué.

Alors  Marcel  s’emporta,  maudit  l’hypocrite 
Kaiser,  souhaita  l’extermination  de  tous  les 
bandits  qui  venaient  d’incendier  Louvain,  de 
martyriser  des  vieillards,  des  femmes  et  des 
enfants. Sur quoi, Héléna fondit en larmes.

– Tu  oublies  donc,  gémit-elle  d’une  voix 
entrecoupée par les sanglots, tu oublies donc que 
je suis mère et que mes fils sont du nombre de 
ceux sur qui tu appelles la mort !

Ces mots firent mesurer soudain à Marcel la 
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largeur de l’abîme qui le séparait de cette femme, 
et,  dans  son  for  intérieur,  il  pesta  contre  la 
destinée qui l’obligeait à la garder sous son toit. 
Mais  comme,  au  fond,  il  avait  bon cœur  et  ne 
trouvait aucun plaisir à molester inutilement les 
personnes de son entourage :

– C’est  bien,  répondit-il.  Je  croyais  les 
victimes plus dignes de pitié que les bourreaux. 
Mais ne parlons plus de cela. Nous n’arriverons 
jamais à nous entendre.

Et désormais il se fit une règle de ne rien dire 
de la guerre en présence de sa belle-sœur.

Cependant la guerre avait réveillé le sentiment 
religieux chez nombre  de personnes qui  depuis 
longtemps n’avaient pas mis les pieds dans une 
église,  et  elle  exaltait  surtout  la  dévotion  des 
femmes.  Luisa  ne  se  contentait  plus  d’entrer 
chaque matin, comme d’habitude, à Saint-Honoré 
d’Eylau, sa paroisse. Avant même de lire dans les 
journaux les dépêches du front, elle y cherchait 
un  autre  renseignement :  Où  irait  aujourd’hui 
Monseigneur Amette ? Et elle s’en allait jusqu’à 

217



la  Madeleine,  jusqu’à  Notre-Dame,  jusqu’au 
lointain  Sacré-Cœur,  en  haut  de  la  butte 
Montmartre ;  puis,  sous  les  voûtes  du  temple 
honoré de la visite de l’archevêque, elle unissait 
sa voix au chœur qui implorait une intervention 
divine : « Seigneur, sauvez la France ! »

Sur  le  maître-autel  de  toutes  les  églises 
figuraient, assemblés en faisceaux, les drapeaux 
de  la  France  et  des  nations  alliées.  Les  nefs 
étaient pleines de fidèles, et la foule pieuse ne se 
composait pas uniquement de femmes : il y avait 
aussi  des  hommes  d’âge,  debout,  graves,  qui 
remuaient les lèvres et fixaient sur le tabernacle 
des yeux humides où se reflétaient, pareilles à des 
étoiles  perdues,  les  flammes  des  cierges. 
C’étaient  des  pères  qui,  en  pensant  à  leurs  fils 
envoyés sur le front, se rappelaient les prières de 
leur  enfance.  Jusqu’alors  la  plupart  d’entre  eux 
avaient  été  indifférents  en  matière  religieuse ; 
mais,  dans  ces  conjonctures  tragiques,  il  leur 
avait  semblé  tout  à  coup  que  la  foi,  qu’ils  ne 
possédaient point, était un bien et une force, et ils 
balbutiaient de vagues oraisons, dont les paroles 
étaient  incohérentes  et  presque  dépourvues  de 
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sens,  à  l’intention  des  êtres  chers  qui  luttaient 
pour  l’éternelle  justice.  Les  cérémonies 
religieuses devenaient aussi passionnées que des 
assemblées  populaires ;  les  prédicateurs  étaient 
des tribuns, et parfois l’enthousiasme patriotique 
coupait  d’applaudissements  les  sermons.  Quand 
Luisa revenait de l’office, elle était palpitante de 
foi  et  espérait  du  ciel  un  miracle  semblable  à 
celui  par  lequel  sainte  Geneviève  avait  chassé 
loin de Paris les hordes d’Attila.

Dans les grandes circonstances, lorsque Luisa 
insistait pour emmener sa sœur dans ces dévotes 
excursions,  Héléna courait  avec elle  aux quatre 
coins  de  Paris.  Mais,  si  aucun  office 
extraordinaire n’était annoncé, la « romantique », 
plus  terre-à-terre  en  cela  que  l’autre,  préférait 
aller  tout  simplement  à  Saint-Honoré  d’Eylau. 
Là, elle rencontrait parmi les habitués beaucoup 
de personnes originaires des diverses républiques 
du  Nouveau  Monde,  gens  riches  qui,  après 
fortune faite, étaient venus manger leurs rentes à 
Paris  et  s’étaient  installés  dans  le  quartier  de 
l’Étoile,  cher  aux  cosmopolites.  Elle  avait  lié 
connaissance avec plusieurs de ces personnes, ce 
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qui  lui  procurait  le  vif  plaisir  d’échanger  force 
saluts  lorsqu’elle  arrivait,  et,  à  la  sortie, 
d’engager sur le parvis de longues conversations 
où elle recueillait une infinité de nouvelles vraies 
ou fausses sur la guerre et sur cent autres choses.

Bientôt des jours vinrent où, à en juger d’après 
les  apparences,  il  ne  se  passait  plus  rien 
d’extraordinaire. On ne trouvait dans les journaux 
que  des  anecdotes  destinées  à  entretenir  la 
confiance  du  public,  et  aucun  renseignement 
positif  n’y  était  publié.  Les  communiqués  du 
Gouvernement  n’étaient  que  de  la  rhétorique 
vague et sonore.

Ce  manque  de  nouvelles  coïncida  avec  une 
subite  agitation  de  la  belle-sœur.  Héléna 
s’absentait chaque après-midi, quelquefois même 
dans la  matinée,  et  elle  ne  manquait  jamais  de 
rapporter  à  la  maison  des  nouvelles  alarmantes 
qu’elle  semblait  se  faire  un  malin  plaisir  de 
communiquer  sournoisement  à  ses  hôtes,  non 
comme  des  vérités  certaines,  mais  comme  des 
bruits  répandus.  On  disait que  les  Français 
avaient été défaits simultanément en Lorraine et 
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en Belgique ;  on disait qu’un corps  de  l’armée 
française  s’était  débandé ;  on  disait que  les 
Allemands avaient fait beaucoup de prisonniers et 
enlevé beaucoup de canons. Quoique Marcel eût 
entendu  lui-même  dire  quelque  chose 
d’approchant,  il  affectait  de  n’en  rien  croire, 
protestait qu’à tout le moins il y avait dans ces 
bruits beaucoup d’exagération.

– C’est  possible,  répliquait  doucement 
l’agaçante  Héléna.  Mais  je  vous  répète  ce  que 
m’ont  dit  des  personnes  que  je  crois  bien 
informées.

Au  fond,  Marcel  commençait  à  être  très 
inquiet,  et  son  instinct  d’homme  pratique  lui 
faisait deviner un péril. « Il y a quelque chose qui 
ne marche pas », pensait-il, soucieux.

La chute du ministère et la constitution d’un 
Gouvernement de défense nationale lui démontra 
la  gravité  de  la  situation.  Alors  il  alla  voir  le 
sénateur  Lacour.  Celui-ci  connaissait  tous  les 
ministres,  et  personne  n’était  mieux  renseigné 
que lui.

– Oui,  mon ami,  répondit  le  personnage aux 
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questions anxieuses de Marcel, nous avons subi 
de gros échecs à Morhange et à Charleroi, c’est-
à-dire  à  l’Est  et  au  Nord.  Les  Allemands  vont 
envahir  le  territoire  de  la  France.  Mais  notre 
armée  est  intacte  et  se  retire  en  bon  ordre.  La 
fortune  peut  changer  encore.  C’est  un  grand 
malheur ; néanmoins tout n’est pas perdu.

On poussait activement – un peu tard ! – les 
préparatifs  de  la  défense  de  Paris.  Les  forts 
s’armaient de nouveaux canons ; dans la zone de 
tir,  les  pioches  des  démolisseurs  faisaient 
disparaître  les  maisonnettes  élevées  durant  les 
années  de  paix ;  les  ormes  des  avenues 
extérieures tombaient sous la hache, pour élargir 
l’horizon ; des barricades de sacs de terre et de 
troncs  d’arbres  obstruaient  les  portes  des 
remparts.  Beaucoup de  curieux allaient  dans  la 
banlieue  admirer  les  tranchées  récemment 
ouvertes et les barrages de fils de fer barbelés. Le 
Bois de Boulogne s’emplissait de troupeaux, et, 
autour des montagnes de fourrage sec, bœufs et 
brebis se groupaient sur les prairies de fin gazon. 
Le  souci  d’avoir  des  approvisionnements 
suffisants inquiétait une population qui gardait vif 
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encore  le  souvenir  des  misères  souffertes  en 
1870.  D’une nuit  à  l’autre,  l’éclairage des rues 
diminuait ;  mais,  en  compensation,  le  ciel  était 
continuellement  rayé  par  les  jets  lumineux  des 
réflecteurs.  La  crainte  d’une  agression aérienne 
augmentait  encore  l’anxiété  publique ;  les  gens 
peureux  parlaient  des  zeppelins,  et,  comme  on 
exagère  toujours  les  dangers  inconnus,  on 
attribuait  à  ces  engins  de  guerre  une  puissance 
formidable.

Luisa,  naturellement  timide,  était  affolée par 
les  entretiens  particuliers  qu’elle  avait  avec  sa 
sœur, et elle étourdissait de ses émois son mari 
qui ne réussissait pas à l’apaiser.

– Tout  est  perdu !  lui  disait-elle  en pleurant. 
Héléna est la seule qui connaît la vérité.

Si Luisa avait une grande confiance dans les 
affirmations d’Héléna, il y avait pourtant un point 
sur lequel il lui était impossible de croire sa sœur 
aveuglément. Les atrocités commises en Belgique 
sur les femmes et sur les jeunes filles démentaient 
trop  positivement  ce  qu’Héléna  racontait  de  la 
haute  courtoisie  des  officiers  et  de  la  sévère 
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moralité des soldats allemands.
– Ils vont venir, Marcel,  ils vont venir. Je ne 

vis plus... Notre fille... notre fille...
Mais Chichi riait des alarmes de sa mère, et, 

avec la belle audace de la jeunesse :
– Qu’ils viennent donc, ces coquins ! s’écriait-

elle. Je ne serais pas fâchée de les voir en face !
Et  elle  faisait  le  geste  de frapper,  comme si 

elle avait tenu dans sa main le poignard vengeur.
Marcel finit par se lasser de cette situation et 

résolut d’envoyer sa femme, sa fille et sa belle-
sœur à Biarritz, où beaucoup de Sud-Américains 
s’étaient déjà rendus. Quant à lui, il avait décidé 
de rester à Paris, pour une raison dont il n’avait 
d’ailleurs qu’une conscience un peu confuse.  Il 
s’imaginait n’y être retenu que par la curiosité ; 
mais, au fond, il avait une honte inavouée de fuir 
une  seconde  fois  devant  l’ennemi.  Sa  femme 
essaya  bien  de  l’emmener  avec  elle :  depuis 
bientôt trente ans de mariage, ils ne s’étaient pas 
séparés une seule fois ! Mais il déclara sa volonté 
sur un ton qui n’admettait pas de réplique.
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Jules,  pour  demeurer  près  de  Marguerite, 
s’obstina aussi à demeurer dans la capitale.

Bref, un beau matin, Luisa, Héléna et Chichi 
s’embarquèrent  dans  une  grande  automobile  à 
destination  de  la  Côte  d’Argent :  la  première, 
navrée de laisser à Paris son mari et son fils ; la 
seconde,  bien aise,  en somme,  de n’être pas  là 
quand  les  troupes  de  son  cher  empereur 
entreraient dans Paris ; la troisième, toute réjouie 
de voyager dans un pays nouveau pour elle et de 
visiter une des plages les plus à la mode.
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VI

En retraite

Après  ce  départ,  Marcel  fut  d’abord un peu 
désorienté par sa solitude. Les salles désertes de 
son  appartement  lui  semblaient  énormes  et 
pleines  d’un  silence  d’autant  plus  profond  que 
tous  les  autres  appartements  du  luxueux 
immeuble  étaient  vides  comme  le  sien.  Ces 
appartements  avaient  pour  locataires,  soit  des 
étrangers  qui  s’étaient  discrètement  éloignés  de 
Paris, soit des Français qui, surpris par la guerre, 
étaient demeurés dans leurs domaines ruraux.

D’ailleurs il était satisfait de la résolution qu’il 
avait prise. L’absence des siens, en le rassurant, 
lui  avait  rendu  presque  tout  son  optimisme. 
« Non, ils ne viendront pas à Paris », se répétait-il 
vingt  fois  par  jour.  Et  il  ajoutait  mentalement : 
« Au surplus, s’ils y viennent, je n’ai pas peur : je 
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suis encore bon pour faire le coup de feu dans 
une tranchée. » Il lui semblait que cette velléité 
de  faire  le  coup  de  feu  réparait  dans  quelque 
mesure la honte de la fuite en Amérique.

Dans  ses  promenades  à  travers  Paris,  il 
rencontrait des bandes de réfugiés. C’étaient des 
habitants  du  Nord  et  de  l’Est  qui  avaient  fui 
devant l’invasion. Cette multitude douloureuse ne 
savait  où aller,  n’avait  d’autre ressource que la 
charité publique ; et elle racontait mille horreurs 
commises  par  les  Allemands  dans  les  pays 
envahis : fusillements, assassinats, vols autorisés 
par  les  chefs,  pillages  exécutés  par  ordre 
supérieur,  maisons  et  villages  incendiés.  Ces 
récits lui remuaient le cœur et faisaient naître peu 
à  peu  dans  son  esprit  une  idée  naïve,  mais 
généreuse. Le devoir des riches, des propriétaires 
qui  possédaient  de  grands  biens  dans  les 
provinces menacées, n’était-il pas d’être présents 
sur  leurs  terres  pour  soutenir  le  moral  des 
populations, pour les aider de leurs conseils et de 
leur argent, pour tâcher de les protéger, lorsque 
l’ennemi  arriverait ?  Or  ce  devoir  s’imposait  à 
lui-même d’une  façon d’autant  plus  impérieuse 
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qu’il  lui  semblait  avoir  moins  de  danger 
personnel  à  courir :  devenu  quasi  Argentin,  il 
serait  considéré  par  les  officiers  allemands 
comme  un  neutre ;  à  ce  titre  il  pourrait  faire 
respecter  son  château,  où,  le  cas  échéant,  les 
paysans du village et  des alentours trouveraient 
un  refuge.  Dès  lors,  le  projet  de  se  rendre  à 
Villeblanche hanta son esprit.

Cependant  chaque  jour  apportait  un  flot  de 
mauvaises  nouvelles.  Les  journaux  ne  disaient 
pas  grand-chose ;  le  Gouvernement  ne  parlait 
qu’en  termes  obscurs,  qui  inquiétaient  sans 
renseigner. Néanmoins la triste vérité s’ébruitait, 
répandue sourdement par les alarmistes et par les 
espions  demeurés  dans  Paris.  On  se 
communiquait  à  l’oreille  des  bruits  sinistres : 
« Ils ont passé la frontière... Ils sont à Lille... » Et 
le fait est que les Allemands avançaient avec une 
effrayante rapidité.

Anglais  et  Français  reculaient  devant  le 
mouvement  enveloppant  des  envahisseurs. 
Quelques-uns s’attendaient à un nouveau Sedan. 
Pour se rendre compte de l’avance de l’ennemi, il 
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suffisait  d’aller  à  la  gare  du  Nord :  toute  les 
vingt-quatre  heures,  on  y  constatait  le 
rétrécissement  du  rayon  dans  lequel  circulaient 
les trains. Des avis annonçaient qu’on ne délivrait 
plus  de  billets  pour  telles  et  telles  localités  du 
réseau, et cela signifiait que ces localités étaient 
tombées  au  pouvoir  de  l’ennemi.  Le 
rapetissement  du  territoire  national 
s’accomplissait  avec  une  régularité 
mathématique,  à  raison  d’une  quarantaine  de 
kilomètres par jour, de sorte que, montre en main, 
on pouvait prédire l’heure à laquelle les premiers 
uhlans salueraient de leurs lances l’apparition de 
la Tour Eiffel.

Ce fut à ce moment d’universelle angoisse que 
Marcel  retourna  chez  son  ami  Lacour  pour  lui 
adresser  la  plus  extraordinaire  des  requêtes :  il 
voulait  aller  tout  de  suite  à  son  château  de 
Villeblanche, et il priait le sénateur de lui obtenir 
les papiers nécessaires.

– Vous êtes fou ! s’écria le personnage, qui ne 
pouvait en croire ses oreilles. Sortir de Paris, oui, 
mais pour aller vers le sud et non vers l’est ! Je 
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vous le dis sous le sceau du secret : d’un instant à 
l’autre  tout  le  monde  partira,  président  de  la 
République,  ministres,  Chambres.  Nous  nous 
installerons à Bordeaux, comme en 1870. Nous 
savons  mal  ce  qui  se  passe,  mais  toutes  les 
nouvelles sont  mauvaises.  L’armée reste solide, 
mais elle se retire, abandonne continuellement du 
terrain. Croyez-moi : ce que vous avez de mieux 
à faire, c’est de quitter Paris avec nous. Gallieni 
défendra  la  capitale ;  mais  la  défense  sera 
difficile. D’ailleurs, même si Paris succombe, la 
France  ne  succombera  point  pour  cela.  S’il  est 
nécessaire, nous continuerons la guerre jusqu’à la 
frontière d’Espagne. Ah ! tout cela est triste, bien 
triste !

Marcel hocha la tête. Ce qu’il voulait, c’était 
se rendre à son château de Villeblanche.

– Mais  on  vous  fera  prisonnier !  objecta 
Lacour. On vous tuera peut-être !

L’obstination  de  Marcel  triompha  des 
résistances  de  son  ami.  Ce  n’était  point  le 
moment  des  longues  discussions,  et  chacun 
devait songer à son propre sort. Le sénateur finit 
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donc par céder au désir de Marcel et lui  obtint 
l’autorisation de partir le soir même, par un train 
militaire qui se dirigeait vers la Champagne.

Ce voyage permit  à Marcel  de voir  le  trafic 
extraordinaire que la guerre avait développé sur 
les voies ferrées.  Son train mit  quatorze heures 
pour franchir une distance qui, en temps normal, 
n’exigeait  que  deux  heures.  Aux  stations  de 
quelque  importance,  toutes  les  voies  étaient 
occupées par des rames de wagons. Les machines 
sous pression sifflaient, impatientes de partir. Les 
soldats hésitaient devant les différents trains, se 
trompaient,  descendaient  d’un  wagon  pour 
remonter  dans un autre.  Les  employés,  calmes, 
mais  visiblement  fatigués,  allaient  de  côté  et 
d’autre  pour  renseigner  les  hommes,  pour  leur 
donner  des  explications,  pour  faire  charger  des 
montagnes de colis.

Dans  le  train  qui  portait  Marcel,  les 
territoriaux d’escorte dormaient, accoutumés à la 
monotonie de ce service. Les soldats chargés des 
chevaux  ouvraient  les  portes  à  coulisse  et 
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s’asseyaient sur le plancher du wagon, les jambes 
pendantes. La nuit, le train marchait avec lenteur 
à  travers  les  campagnes  obscures,  s’arrêtait 
devant  les  signaux  rouges  et  avertissait  de  sa 
présence  par  de  longs  sifflets.  Dans  quelques 
stations,  il  y  avait  des  jeunes  filles  vêtues  de 
blanc,  avec  des  cocardes  et  de  petits  drapeaux 
épinglés sur la poitrine. Jour et nuit elles étaient 
là, se remplaçant à tour de rôle, de sorte qu’aucun 
train ne passait sans recevoir leur visite. Dans des 
corbeilles ou sur des plateaux, elles offraient aux 
soldats du pain, du chocolat, des fruits. Beaucoup 
d’entre eux, rassasiés, refusaient en remerciant ; 
mais les jeunes filles se montraient si tristes de ce 
refus qu’ils finissaient par céder à leurs instances.

Marcel,  casé  dans  un  compartiment  de 
seconde classe avec le lieutenant qui commandait 
l’escorte  et  avec  quelques  officiers  qui  s’en 
allaient rejoindre leur corps, passa la plus grande 
partie de la nuit à causer avec ses compagnons de 
voyage.  Les  officiers  n’avaient  que  des 
renseignements  vagues  sur  le  lieu  où  ils 
pourraient  retrouver  leur  régiment.  D’un jour  à 
l’autre, les opérations de la guerre modifiaient la 
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position des troupes. Mais, fidèles à leur devoir, 
ils  se  portaient  vers  le  front,  avec  le  désir 
d’arriver assez tôt pour le combat décisif. Le chef 
de l’escorte, qui avait déjà fait plusieurs voyages, 
était  le  seul  qui  se  rendît  bien  compte  de  la 
retraite : à chaque nouveau voyage, le parcours se 
raccourcissait.  Tout  le  monde  était  déconcerté. 
Pourquoi  se  retirait-on ?  Quoique  l’armée  eût 
éprouvé  des  revers,  elle  était  intacte,  et,  selon 
l’opinion  commune,  elle  aurait  dû  chercher  sa 
revanche dans les lieux mêmes où elle avait eu le 
dessous. La retraite laissait à l’ennemi le chemin 
libre.  Quinze  jours  auparavant,  ces  hommes 
discutaient dans leurs garnisons sur la région de 
la Belgique où l’ennemi recevrait le coup mortel 
et sur le point de la frontière par où les Français 
victorieux envahiraient l’Allemagne.

Toutefois  la  déception  n’engendrait  aucun 
découragement.  Une  espérance  confuse,  mais 
ferme, dominait les incertitudes. Le généralissime 
était le seul qui possédât le secret des opérations. 
Ce  chef  grave  et  tranquille  finirait  par  tout 
arranger. Personne n’avait le droit de douter de la 
fortune. Joffre était de ceux qui disent toujours le 
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dernier mot.
Marcel descendit du train à l’aube.
– Bonne chance, messieurs !
Il serra la main de ces braves gens qui allaient 

peut-être à la mort. Le train se remit en marche et 
Marcel  se  trouva  seul  dans  la  gare,  à 
l’embranchement  de la  ligne  d’intérêt  local  qui 
desservait  Villeblanche ;  mais,  faute  de 
personnel,  le  service  était  suspendu  sur  cette 
petite ligne dont les employés avaient été affectés 
aux grandes lignes pour les transports de guerre. 
De  cette  gare  à  Villeblanche  il  y  avait  encore 
quinze  kilomètres.  Malgré  les  offres  les  plus 
généreuses,  le  millionnaire  ne  put  trouver  une 
simple  charrette  pour  achever  son  voyage :  la 
mobilisation  s’était  approprié  la  plupart  des 
véhicules et des bêtes de trait, et le reste avait été 
emmené  par  les  fugitifs.  Force  lui  fut  donc 
d’entreprendre le trajet à pied, et, malgré son âge, 
il se mit en route.

Le  chemin  blanc,  droit,  poudreux,  traversait 
une  plaine  qui  semblait  s’étendre  à  l’infini. 
Quelques  bouquets  d’arbres,  quelques  haies 
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vives,  les toits  de quelques fermes rompaient  à 
peine  la  monotonie  du  paysage.  Les  champs 
étaient  couverts  des  chaumes  de  la  moisson 
récemment fauchée. Les meules bossuaient le sol 
de leurs cônes roux, qui commençaient à prendre 
un ton d’or bruni. Les oiseaux voletaient dans les 
buissons emperlés par la rosée.

Marcel  chemina  toute  la  matinée.  La  route 
était  tachetée  de  points  mouvants  qui,  de  loin, 
ressemblaient  à  des  files  de  fourmis.  C’étaient 
des  gens  qui  allaient  tous  dans  la  direction 
contraire à la sienne : ils fuyaient vers le sud, et, 
lorsqu’ils croisaient ce citadin bien chaussé, qui 
marchait  la  canne  à  la  main  et  le  chapeau  de 
paille sur la tête, ils faisaient un geste de surprise 
et  s’imaginaient  que  c’était  quelque 
fonctionnaire, quelque envoyé du Gouvernement 
venu pour  inspecter  le  pays d’où la  terreur  les 
poussait à fuir.

Vers midi, dans une auberge située au bord de 
la route, Marcel put trouver un morceau de pain, 
du  fromage  et  une  bouteille  de  vin  blanc. 
L’aubergiste était parti à la guerre, et sa femme, 
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malade et alitée, gémissait de souffrance. Sur le 
pas  de  la  porte,  une  vieille  presque  sourde,  la 
grand-mère  entourée  de  ses  petits-enfants, 
regardait  ce  défilé  de  fugitifs  qui  durait  depuis 
trois jours.

– Pourquoi  fuient-ils,  monsieur ?  dit-elle  au 
voyageur. La guerre ne concerne que les soldats. 
Nous autres paysans,  nous ne faisons de mal  à 
personne et nous n’avons rien à craindre.

Quatre heures plus tard, à la descente de l’une 
des collines boisées qui  bordent la  vallée de la 
Marne,  Marcel  aperçut  enfin  les  toits  de 
Villeblanche groupés autour de l’église et, un peu 
à  l’écart,  surgissant  d’entre  les  arbres,  les 
capuchons  d’ardoise  qui  coiffaient  les  tours  de 
son château.

Les  rues  du  village  étaient  désertes.  Une 
moitié  de  la  population  s’était  enfuie ;  l’autre 
moitié  était  restée,  par  routine  casanière  et  par 
aveugle optimisme. Si les Prussiens venaient, que 
pourraient-ils  leur  faire ?  Les  habitants  se 
soumettraient  à  leurs  ordres,  ne  tenteraient 
aucune résistance. On ne châtie pas des gens qui 
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obéissent.  Les  maisons  du  village  avaient  été 
construites par leurs pères, par leurs ancêtres, et 
tout valait mieux que d’abandonner ces demeures 
d’où eux-mêmes n’étaient jamais sortis. Quelques 
femmes  se  tenaient  assises  autour  de  la  place, 
comme  dans  les  paisibles  après-midi  des  étés 
précédents.  Ces  femmes  regardèrent  l’arrivant 
avec surprise.

Sur la place, Marcel vit un groupe formé du 
maire et des notables. Eux aussi, ils regardèrent 
avec surprise le propriétaire du château. C’était 
pour eux la plus inattendue des apparitions. Un 
sourire  bienveillant,  un  regard  sympathique 
accueillirent ce Parisien qui venait les rejoindre et 
partager  leur  sort.  Depuis  longtemps  Marcel 
vivait en assez mauvais termes avec les habitants 
du village : car il défendait ses droits avec âpreté, 
ne tolérait ni la maraude dans ses champs ni le 
pâtis dans ses bois. À plusieurs reprises, il avait 
menacé  de  procès  et  de  prison  quelques 
douzaines de délinquants. Ses ennemis, soutenus 
par  la  municipalité,  avaient  répondu  à  ces 
menaces en laissant le bétail envahir les cultures 
du  château,  en  tuant  le  gibier,  en  adressant  au 
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préfet  et  au  député  de  la  circonscription  des 
plaintes contre le châtelain. Ses démêlés avec la 
commune l’avaient rapproché du curé, qui vivait 
en hostilité ouverte avec le maire ; mais l’Église 
ne lui avait pas été beaucoup plus profitable que 
l’État. Le curé, ventru et débonnaire, ne perdait 
aucune occasion de soutirer à Marcel de grosses 
aumônes pour les pauvres ; mais, le cas échéant, 
il  avait  la  charitable  audace  de  lui  parler  en 
faveur de ses ouailles, d’excuser les braconniers, 
de  trouver  même  des  circonstances  atténuantes 
aux maraudeurs qui, en hiver, volaient le bois du 
parc et, en été, les fruits du jardin. Or Marcel eut 
la  stupéfaction  de  voir  le  curé,  qui  sortait  du 
presbytère,  saluer  le  maire  au  passage  avec  un 
sourire  amical.  Ces  deux  hommes  s’étaient 
rencontrés, le 1er août, au pied du clocher dont la 
cloche  sonnait  le  tocsin  pour  annoncer  la 
mobilisation  aux  hommes  qui  étaient  dans  les 
champs ;  et,  par  instinct,  sans  trop  savoir 
pourquoi,  ces  vieux  ennemis  s’étaient  serré  la 
main  avec  cordialité.  Il  n’y  avait  plus  que  des 
Français.

Arrivé au château, Marcel eut le sentiment de 
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n’avoir pas perdu sa peine. Jamais son parc ne lui 
avait  semblé  si  beau,  si  majestueux  qu’en  cet 
après-midi  d’été ;  jamais  les  cygnes  n’avaient 
promené avec tant de grâce sur le miroir  d’eau 
leur  image  double ;  jamais  l’édifice  lui-même, 
dans son enceinte de fossés, n’avait eu un aspect 
aussi seigneurial. Mais la mobilisation avait fait 
d’énormes  vides  dans  les  écuries,  dans  les 
étables, et presque tout le personnel manquait. Le 
régisseur et la plupart des domestiques étaient à 
l’armée ;  il  ne  restait  que le  concierge,  homme 
d’une  cinquantaine  d’années,  malade  de  la 
poitrine, avec sa femme et sa fille qui prenaient 
soin des quelques vaches demeurées à la ferme.

Après  une  nuit  de  bon  sommeil  qui  lui  fit 
oublier la fatigue de la veille, le châtelain passa la 
matinée  à  visiter  les  prairies  artificielles  qu’il 
avait  créées  dans  son  parc,  derrière  un  rideau 
d’arbres. Il eut le regret de voir que ces prairies 
manquaient d’eau, et il essaya d’ouvrir une vanne 
pour arroser la luzerne qui commençait à sécher. 
Puis il fit un tour dans les vignes, qui déployaient 
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les  masses  de  leurs  pampres  sur  les  rangées 
d’échalas et montraient entre les feuilles le violet 
encore  pâle  de  leurs  grappes  mûrissantes.  Tout 
était  si  tranquille  que  Marcel  sentait  son 
optimisme  renaître  et  oubliait  presque  les 
horreurs de la guerre.

Mais,  dans  l’après-dîner,  un  mouvement 
soudain se produisit au village, et Georgette, la 
fille du concierge, vint dire qu’il passait dans la 
grande  rue  beaucoup  de  soldats  français  et 
d’automobiles  militaires.  C’étaient  des  camions 
réquisitionnés, qui conservaient sous une couche 
de poussière et  de boue durcie les adresses des 
commerçants auxquels ils avaient appartenu ; et, 
mêlés à ces véhicules industriels, il y avait aussi 
d’autres voitures provenant d’un service public : 
les grands autobus de Paris, qui portaient encore 
l’indication  des  trajets  auxquels  ils  avaient  été 
affectés,  Madeleine-Bastille,  Passy-Bourse,  etc. 
Marcel les regarda comme on regarde de vieux 
amis  aperçus  au  milieu  d’une  foule.  Peut-être 
avait-il voyagé maintes fois dans telle ou telle de 
ces voitures déteintes, vieillies par vingt jours de 
service  incessant,  aux  tôles  gondolées,  aux 
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ferrures  tordues,  qui  grinçaient  de  toutes  leur 
carcasse disjointe  et  qui  étaient  trouées comme 
des cribles.

Certains  véhicules  avaient  pour  marques 
distinctives  des  cercles  blancs  marqués  d’une 
croix rouge au centre ; sur d’autres, on lisait des 
lettres  et  des  chiffres  qu’il  était  impossible  de 
comprendre,  quand  on  n’était  pas  initié  aux 
secrets de l’administration militaire. Et tous ces 
véhicules, dont les moteurs seuls étaient en bon 
état, transportaient des soldats, quantité de soldats 
qui avaient des bandages à la tête ou aux jambes : 
– blessés aux visages pâles que la barbe poussée 
rendait encore plus tragiques, aux yeux de fièvre 
qui  regardaient  fixement,  aux  bouches  que 
semblait tenir ouvertes la plainte immobilisée de 
la  douleur.  –  Des  médecins  et  des  infirmiers 
occupaient  plusieurs  voitures  de  ce  convoi,  et 
quelques pelotons de cavaliers l’escortaient. Les 
voitures n’avançaient que très lentement, et, dans 
les  intervalles  qui  les  séparaient  les  unes  des 
autres,  des  bandes  de  soldats,  la  capote 
déboutonnée  ou  jetée  sur  l’épaule  comme  une 
capa,  faisaient  route  pédestrement.  Eux  aussi 
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étaient  des  blessés ;  mais,  assez  valides  pour 
marcher,  ils  plaisantaient  et  chantaient,  les  uns 
avec un bras en écharpe, d’autres avec le front ou 
la  nuque  enveloppés  de  linges  sur  lesquels  le 
suintement du sang mettait des taches rougeâtres.

Marcel  voulut  faire  quelque  chose  pour  ces 
pauvres gens. Mais à peine avait-il commencé à 
leur distribuer des pains et des bouteilles de vin, 
un major accourut et lui reprocha cette libéralité 
comme  un  crime :  cela  pouvait  être  fatal  aux 
blessés.  Il  resta  donc  sur  le  bord  de  la  route, 
impuissant et triste, à suivre des yeux ce défilé de 
nobles souffrances.

À la nuit tombante, ce furent des centaines de 
camions  qui  passèrent,  les  uns  fermés 
hermétiquement,  avec la prudence qui s’impose 
pour les matières explosives,  les autres chargés 
de ballots et  de caisses qui exhalaient une fade 
odeur  de  nourriture.  Puis  ce  furent  de  grands 
troupeaux  de  bœufs,  qui  s’arrêtaient  avec  des 
remous aux endroits où le chemin se rétrécissait, 
et qui se décidaient enfin à passer sous le bâton et 
aux cris des pâtres coiffés de képis.
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Marcel,  tourmenté par ses pensées, ne ferma 
pas l’œil de la nuit. Ce qu’il venait de voir, c’était 
la retraite dont on parlait à Paris, mais à laquelle 
beaucoup de gens refusaient de croire : la retraite 
déjà  poussée  si  loin  et  qui  continuait  plus  loin 
encore  son  mouvement  rétrograde,  sans  que 
personne pût dire l’endroit où elle s’arrêterait.

À  l’aube,  il  s’endormit  de  fatigue  et  ne  se 
réveilla  que  très  tard  dans  la  matinée.  Son 
premier  regard  fut  pour  la  route.  Il  la  vit 
encombrée d’hommes et de chevaux ; mais, cette 
fois,  les hommes armés de fusils formaient  des 
bataillons, et ce que les chevaux traînaient, c’était 
de l’artillerie.

Hélas ! ces troupes étaient de celles qu’il avait 
vues  naguère  partir  de  Paris,  mais  combien 
changées ! Les capotes bleues s’étaient converties 
en nippes loqueteuses et jaunâtres ; les pantalons 
rouges avaient pris une teinte délavée de brique 
mal cuite ;  les chaussures étaient des mottes de 
boue.  Les  visages  avaient  une  expression 
farouche  sous  les  ruisseaux  de  poussière  et  de 
sueur qui en accusaient toutes les rides et toutes 
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les  cavités,  avec  ces  barbes  hirsutes  dont  des 
poils étaient raides comme des épingles, avec cet 
air  de lassitude qui  révélait  l’immense  désir  de 
faire halte, de s’arrêter là définitivement, d’y tuer 
ou d’y mourir sur place. Et pourtant ces soldats 
marchaient, marchaient toujours. Certaines étapes 
avaient duré trente heures. L’ennemi suivait pas à 
pas,  et  l’ordre  était  de  se  retirer  sans  repos  ni 
trêve, de se dérober par la rapidité des pieds au 
mouvement  enveloppant  que  tentait 
l’envahisseur.  Les chefs devinaient l’état  d’âme 
de leurs hommes ; ils pouvaient exiger d’eux le 
sacrifice de la vie ; mais il était bien plus dur de 
leur ordonner de marcher jour et  nuit  dans une 
fuite interminable,  alors que ces hommes ne se 
considéraient  pas  comme  battus,  alors  qu’ils 
sentaient gronder en eux la colère furieuse, mère 
de l’héroïsme. Les regards désespérés des soldats 
cherchaient l’officier le plus voisin, le lieutenant, 
le capitaine. On n’en pouvait plus ! Une marche 
énorme,  exténuante,  en  si  peu  de  jours !  Et 
pourquoi ? Les supérieurs n’en savaient pas plus 
que  les  inférieurs ;  mais  leurs  yeux  semblaient 
répondre : « Courage ! Encore un effort ! Cela va 

244



bientôt finir. »
Les  bêtes,  vigoureuses  mais  dépourvues 

d’imagination,  étaient  moins  résistantes  que  les 
hommes.  Leur  aspect  faisait  pitié.  Était-il 
possible  que  ce  fussent  les  mêmes  chevaux 
musclés et  lustrés que Marcel avait vus à Paris 
dans  les  premiers  jours  du  mois  d’août ?  Une 
campagne de trois semaines les avait  vieillis  et 
fourbus.  Leurs  regards  troubles  semblaient 
implorer la compassion. Ils étaient si maigres que 
les  arêtes  de  leurs  os  ressortaient  et  que  leurs 
yeux en paraissaient plus gros. Les harnais, en se 
déplaçant  dans la  marche,  laissaient  voir  sur  la 
peau des places dénudées et des plaies saignantes. 
Quelques animaux, à bout de forces, s’écroulaient 
tout à coup, morts de fatigue. Alors les artilleurs 
les dépouillaient  rapidement  de leurs  harnais et 
les roulaient sur le bord du chemin, pour que les 
cadavres ne gênassent pas la circulation ; et  les 
pauvres  bêtes  restaient  là  dans  leur  nudité 
squelettique, les pattes rigides, semblant épier de 
leurs yeux vitreux et fixes les premières mouches 
qu’attirerait la triste charogne.
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Les  canons  peints  en  gris,  les  affûts,  les 
caissons,  Marcel  avait  vu  tout  cela  propre  et 
luisant, grâce aux soins que, depuis les âges les 
plus  reculés,  l’homme  a  toujours  pris  de  ses 
armes, soins plus minutieux encore que ceux que 
la femme prend des objets domestiques. Mais à 
présent,  par  l’usure  qui  résulte  d’un  emploi 
excessif,  par  la  dégradation  que  produit  une 
inévitable négligence, tout cela était sale et flétri : 
les roues déformées extérieurement par la fange, 
le métal obscurci par les vapeurs des détonations, 
la peinture souillée d’ordures ou éraflée par des 
accrocs.

Dans  les  espaces  qui  parfois  restaient  libres 
entre une batterie et un régiment, des paysans se 
hâtaient,  hordes  misérables  que  l’invasion 
chassait devant elle, villages entiers qui s’étaient 
mis en route pour suivre l’armée dans sa retraite. 
L’arrivée  d’un  nouveau  régiment  ou  d’une 
nouvelle batterie les obligeait à quitter le chemin 
et à continuer leur pérégrination dans les champs. 
Mais, dès qu’un intervalle se reproduisait dans le 
défilé des troupes, ils encombraient de nouveau la 
chaussée blanche et unie. Il y avait des hommes 
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qui poussaient de petites charrettes sur lesquelles 
étaient entassées des montagnes de meubles ; des 
femmes  qui  portaient  de  jeunes  enfants ;  des 
grands-pères  qui  avaient  sur  leurs  épaules  des 
bébés ; des vieux endoloris qui ne pouvaient se 
traîner  qu’avec  un  bâton ;  des  vieilles  qui 
remorquaient des grappes de mioches accrochés à 
leurs jupes ; d’autres vieilles, ridées et immobiles 
comme  des  momies,  que  l’on  charriait  sur  des 
voitures à bras.

Désormais  personne  ne  s’opposa  plus  à  la 
libéralité du châtelain, dont la cave déborda sur la 
route.  Aux  tonneaux  de  la  dernière  vendange, 
roulés  devant  la  grille,  les  soldats  emplissaient 
sous le jet rouge la tasse de métal décrochée de 
leur  ceinture.  Marcel  contemplait  avec 
satisfaction  les  effets  de  sa  munificence :  le 
sourire reparaissait sur les visages, la plaisanterie 
française  courait  de  rang  en  rang.  Lorsque  les 
soldats  s’éloignaient,  ils  entonnaient  une 
chanson.

À mesure que le soir approchait,  les troupes 
avaient  l’air  de  plus  en  plus  épuisé.  Ce  qui 
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défilait  maintenant,  c’étaient  les  traînards,  dont 
les  pieds  étaient  à  vif  dans  les  brodequins. 
Quelques-uns s’étaient débarrassés de cette gaine 
torturante  et  marchaient  pieds  nus,  avec  leurs 
lourdes chaussures pendues à l’épaule. Mais tous, 
malgré  la  fatigue  mortelle,  conservaient  leurs 
armes et leurs cartouches, en pensant à l’ennemi 
qui les suivait.

La seconde nuit que le millionnaire passa dans 
son lit de parade à colonnes et à panaches, un lit 
qui,  selon  la  déclaration  des  vendeurs,  avait 
appartenu à Henri IV, fut  encore une mauvaise 
nuit.  Obsédé  par  les  images  de 
l’incompréhensible  retraite,  il  croyait  voir  et 
entendre  toujours  le  torrent  des  soldats,  des 
canons,  des  équipages.  Mais,  par  le  fait,  le 
passage  des  troupes  avait  presque  cessé.  De 
temps à autre défilaient bien encore un bataillon, 
une  batterie,  un  peloton  de  cavaliers :  mais 
c’étaient les derniers éléments de l’arrière-garde 
qui, après avoir pris position près du village pour 
couvrir la retraite, commençaient à se retirer.

Le lendemain matin, lorsque Marcel descendit 

248



à  Villeblanche,  ce  fut  à  peine  s’il  y  vit  des 
soldats. Il  ne restait  qu’un escadron de dragons 
qui battaient les bois à droite et à gauche de la 
route  et  qui  ramassaient  les  retardataires.  Le 
châtelain  alla  jusqu’à  l’entrée  du  village,  où  il 
trouva  une  barricade  faite  de  voitures  et  de 
meubles,  qui  obstruait  la  chaussée.  Quelques 
dragons la gardaient, pied à terre et carabine au 
poing, surveillant le ruban blanc de la route qui 
montait  entre  deux  collines  couvertes  d’arbres. 
Par instants résonnaient des coups de fusil isolés, 
semblables  à  des coups de fouet.  « Ce sont  les 
nôtres », disaient les dragons. La cavalerie avait 
ordre de conserver le contact avec l’ennemi, de 
lui  opposer  une  résistance  continuelle,  de 
repousser  les  détachements  allemands  qui 
cherchaient à s’infiltrer le long des colonnes et de 
tirailler sans cesse contre les reconnaissances de 
uhlans.

Marcel considéra avec une profonde pitié les 
éclopés qui trimaient encore sur la route. Ils ne 
marchaient  pas,  ils  se  traînaient,  avec  la  ferme 
volonté d’avancer,  mais  trahis par leurs jambes 
molles, par leurs pieds en sang. Ils s’asseyaient 
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une  minute  au  bord  du  chemin,  harassés, 
agonisant de lassitude, pour respirer un peu sans 
avoir la poitrine écrasée par le poids du sac, pour 
délivrer  un  instant  leurs  pieds  de  l’étau  des 
brodequins ;  et,  quand  ils  voulaient  repartir,  il 
leur  était  impossible  de  se  remettre  debout :  la 
courbature  leur  ankylosait  tout  le  corps,  les 
mettait dans un état semblable à la catalepsie. Les 
dragons,  revolver  en  main,  étaient  obligés  de 
recourir  à  la  menace  pour  les  tirer  de  cette 
mortelle torpeur. Seule la certitude de l’approche 
de  l’ennemi  avait  le  pouvoir  de  rendre 
momentanément  un  peu  de  force  à  ces 
malheureux, qui réussissaient enfin à se dresser 
sur leurs jambes flageolantes et qui se remettaient 
à marcher en s’appuyant sur leur fusil comme sur 
un bâton.

Villeblanche  était  devenu  de  plus  en  plus 
désert. La nuit précédente, beaucoup d’habitants 
avaient encore pris la fuite ; mais le maire et le 
curé  étaient  demeurés  à  leur  poste.  Le 
fonctionnaire  municipal,  réconcilié  avec  le 
châtelain,  s’approcha  de  celui-ci  afin  de  lui 
donner  un  avis.  Le  génie  minait  le  pont  de  la 
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Marne, à la sortie du village ; mais on attendait, 
pour le  faire  sauter,  que les dragons se  fussent 
retirés  sur  l’autre  rive.  Dans  le  cas  où  M. 
Desnoyers aurait l’intention de partir, il en avait 
encore le temps. Marcel remercia le maire, mais 
déclara qu’il était décidé à rester.

Les  derniers  pelotons  de  dragons,  sortis  de 
divers points du bois, arrivaient par la route. Ils 
avaient  mis  leurs  chevaux au pas,  comme s’ils 
reculaient  à  regret.  Ils  regardaient  souvent  en 
arrière,  prêts  à  faire  halte  et  à  tirer.  Ceux  qui 
gardaient  la  barricade  étaient  déjà  en  selle. 
L’escadron se reforma, les commandements des 
officiers  retentirent,  et  un  trot  vif,  accompagné 
d’un cliquetis métallique, emporta rapidement ces 
hommes vers le gros de la colonne.

Marcel,  près  de la  barricade,  se  trouva dans 
une solitude et dans un silence aussi profonds que 
si  le  monde  s’était  soudain  dépeuplé.  Deux 
chiens, abandonnés par leurs maîtres dont ils ne 
pouvaient  suivre  la  piste  sur  ce  sol  piétiné  et 
bouleversé par le passage de milliers d’hommes 
et de voitures, rôdaient et flairaient autour de lui, 
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comme  pour  implorer  sa  protection.  Un  chat 
famélique  épiait  les  moineaux  qui 
recommençaient à s’ébattre et à picorer le crottin 
laissé sur la route par les chevaux des dragons. 
Une  poule  sans  propriétaire,  qui  jusqu’alors 
s’était  tenue cachée sous un auvent,  vint  à  son 
tour disputer ce festin à la marmaille aérienne. Le 
silence faisait renaître le murmure de la feuillée, 
le bourdonnement des insectes, la respiration du 
sol brûlé par le soleil, tous les bruits de la nature 
qui  s’étaient  assoupis  craintivement  au  passage 
des gens de guerre.

Tout à coup Marcel remarqua quelque chose 
qui remuait à l’extrémité de la route, sur le haut 
de  la  colline,  à  l’endroit  où  le  ruban  blanc 
touchait l’azur du ciel. C’étaient deux hommes à 
cheval,  si  petits  qu’ils  avaient  l’apparence  de 
soldats de plomb échappés d’une boîte de jouets. 
Avec les jumelles qu’il  avait  apportées dans sa 
poche,  il  vit  que  ces  cavaliers,  vêtus  de  gris 
verdâtre,  étaient  armés  de  lances,  et  que  leurs 
casques étaient surmontés d’une sorte de plateau 
horizontal. C’était eux ! Impossible de douter : le 
châtelain avait devant lui les premiers uhlans.
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Pendant quelques minutes, les deux cavaliers 
se  tinrent  immobiles,  comme  pour  explorer 
l’horizon.  Puis  d’autres  sortirent  encore  des 
sombres masses  de verdure qui  garnissaient  les 
bords du chemin,  se  joignirent  aux premiers  et 
formèrent un groupe qui se mit en marche sur la 
route  blanche.  Ils  avançaient  avec  lenteur, 
craignant des embuscades et observant tout ce qui 
les entourait.

Marcel comprit qu’il était temps de se retirer 
et qu’il y aurait du danger pour lui à être surpris 
près  de  la  barricade.  Mais,  au  moment  où  ses 
yeux se détachaient de ce spectacle lointain, une 
vision inattendue s’offrit à lui, toute voisine. Une 
bande de soldats français, à demi dissimulée par 
des rideaux d’arbres, s’approchait de la barricade. 
C’étaient  des  traînards  à  l’aspect  lamentable, 
dans  une  pittoresque  variété  d’uniformes : 
fantassins,  zouaves,  dragons  sans  chevaux ;  et, 
pêle-mêle  avec  eux,  des  gardes  forestiers,  des 
gendarmes  appartenant  à  des  communes  qui 
avaient été avisées tardivement de la retraite. En 
tout, une cinquantaine d’hommes. Il y en avait de 
frais  et  de  vigoureux,  et  il  y  en  avait  qui  ne 
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tenaient  debout  que  par  un  effort  surhumain. 
Aucun de ces hommes n’avait jeté ses armes.

Ils  marchaient  en  se  retournant  sans  cesse, 
pour surveiller la lente avance des uhlans. À la 
tête de cette troupe hétéroclite était un officier de 
gendarmerie  vieux  et  obèse,  à  la  moustache 
hirsute, et  dont les yeux, quoique voilés par de 
lourdes paupières, brillaient d’un éclat homicide. 
Comme ces gens passaient à côté de la barricade 
sans faire attention au quidam qui les regardait 
curieusement, une énorme détonation retentit, qui 
fit courir un frisson sur la campagne et dont les 
maisons tremblèrent.

– Qu’est-ce ? demanda l’officier à Marcel.
Celui-ci expliqua qu’on venait de faire sauter 

le  pont.  Un  juron  du  chef  accueillit  ce 
renseignement ; mais la troupe qu’il commandait 
demeura indifférente, comme si elle avait perdu 
tout contact avec la réalité.

– Autant  mourir  ici  qu’ailleurs !  murmura 
l’officier. Défendons la barricade.

La plupart  des  hommes  se  mirent  en  devoir 
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d’exécuter  avec  une  prompte  obéissance  cette 
décision  qui  les  délivrait  du  supplice  de  la 
marche.  Machinalement  ils  se  postèrent  aux 
endroits les mieux protégés. L’officier allait d’un 
groupe à l’autre, donnait des ordres. On ne ferait 
feu qu’au commandement.

Marcel,  immobile  de surprise,  assistait  à  ces 
préparatifs sans plus penser au péril de sa propre 
situation, et,  lorsque l’officier lui cria rudement 
de fuir, il demeura en place, comme s’il n’avait 
pas entendu.

Les  uhlans,  persuadés  que  le  village  était 
abandonné, avaient pris le galop.

– Feu !
L’escadron  s’arrêta  net.  Plusieurs  uhlans 

roulèrent  sur le  sol ;  quelques-uns se relevèrent 
et, se courbant pour offrir aux balles une moindre 
cible,  essayèrent  de  sortir  du  chemin ;  d’autres 
restèrent étendus sur le dos ou sur le ventre, les 
bras en avant. Les chevaux sans cavalier partirent 
à travers champs dans une course folle, les rênes 
traînantes,  les  flancs  battus  par  les  étriers.  Les 
survivants,  après  une  brusque  volte-face 
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commandée  par  la  surprise  et  par  la  mort, 
disparurent résorbés dans le sous-bois.
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VII

Près de la grotte sacrée

Tous  les  soirs,  de  quatre  à  cinq,  avec  la 
ponctualité d’une personne bien élevée qui ne se 
fait  pas  attendre,  un  aéroplane  allemand  venait 
survoler  Paris  et  jeter  des  bombes.  Cela  ne 
produisait  aucune  terreur,  et  les  Parisiens 
acceptaient  cette  visite  comme  un  spectacle 
extraordinaire  et  plein  d’intérêt.  Les  aviateurs 
allemands avaient beau laisser tomber sur la ville 
des drapeaux ennemis accompagnés de messages 
ironiques où ils rendaient compte des échecs de 
l’armée  française  et  des  revers  de  l’offensive 
russe ;  pour  les  Parisiens  tout  cela  n’était  que 
mensonges. Ils avaient beau lancer des obus qui 
brisaient des mansardes, tuaient ou blessaient des 
vieillards,  des  femmes,  des  enfants.  « Ah !  les 
bandits ! » criait la foule en menaçant du poing le 
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moucheron malfaisant,  presque invisible à deux 
mille mètres de hauteur ; puis elle courait de rue 
en rue pour le suivre des yeux, ou s’immobilisait 
sur  les  places  d’où  elle  observait  à  loisir  ses 
évolutions.

Argensola  était  un  habitué  de  ce  spectacle. 
Dès  quatre  heures  il  arrivait  sur  la  place  de  la 
Concorde, le nez en l’air et les regards fixés vers 
le ciel, en compagnie de plusieurs badauds avec 
lesquels  une  curiosité  commune  l’avait  mis  en 
relations,  à  peu  près  comme  les  abonnés  d’un 
théâtre qui, à force de se voir, finissent par se lier 
d’amitié.  « Viendra-t-il ?  Ne viendra-t-il  pas ? » 
Les  femmes  étaient  les  plus  impatientes,  et 
quelques-unes  avaient  la  face  rouge  et  la 
respiration  oppressée  pour  être  accourues  trop 
vite. Tout à coup éclatait un immense cri : « Le 
voilà ! »  Et  mille  mains  indiquaient  un  point 
vague  à  l’horizon.  Les  marchands  ambulants 
offraient  aux  spectateurs  des  instruments 
d’optique,  et  les  jumelles,  les  longues-vues  se 
braquaient dans la direction signalée.

Pendant  une  heure  l’attaque  aérienne  se 
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poursuivait,  aussi  acharnée  qu’inutile.  L’insecte 
ailé  cherchait  à  s’approcher  de  la  Tour  Eiffel ; 
mais aussitôt des détonations éclataient à la base, 
et  les  diverses  plates-formes  crachaient  les 
furibondes  crépitations  de  leurs  mitrailleuses. 
Alors il virait au-dessus de la ville, et soudain la 
fusillade retentissait sur les toits et dans les rues. 
Chacun  tirait :  les  locataires  des  étages 
supérieurs,  les  hommes  de  garde,  les  soldats 
anglais et belges qui se trouvaient de passage à 
Paris. On savait bien que ces coups de fusil ne 
servaient  à  rien ;  mais  on  tirait  tout  de  même, 
pour  le  plaisir  de  faire  acte  d’hostilité  contre 
l’ennemi,  ne  fût-ce  qu’en  intention,  et  avec 
l’espérance  qu’un  caprice  du  hasard  réaliserait 
peut-être un miracle. Le seul miracle était que les 
tireurs ne se tuassent pas les uns les autres et que 
les passants ne fussent pas blessés par des balles 
de provenance inconnue. Enfin le  taube, fatigué 
d’évoluer, disparaissait.

– Bon voyage !  grommelait  Argensola.  Celui 
de demain sera peut-être plus intéressant.

Une  autre  distraction  de  l’Espagnol,  aux 
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heures de liberté que lui laissaient les visites des 
avions,  c’était  de  rôder  au  quai  d’Orsay et  d’y 
regarder la foule des voyageurs qui sortaient de 
Paris.  La révélation soudaine de la  vérité  après 
les  illusions  créées  par  l’optimisme  du 
Gouvernement,  la  certitude  de  l’approche  des 
armées  allemandes  que,  la  semaine  précédente, 
beaucoup de gens croyaient en pleine déroute, ces 
taubes qui volaient sur la capitale, la mystérieuse 
menace des zeppelins, affolaient une partie de la 
population. Les gares, occupées militairement, ne 
recevaient que ceux qui avaient pris d’avance un 
billet,  et  maintes  personnes  attendaient  pendant 
des  jours  entiers  leur  tour  de  départ.  Les  plus 
pressés de partir commençaient le voyage à pied 
ou  en  voiture,  et  les  chemins  étaient  noirs  de 
gens, de charrettes, de landaus et d’automobiles.

Argensola  considérait  cette  fugue  avec 
sérénité. Lui, il était de ceux qui restaient. Il avait 
admiré certaines personnes parce qu’elles avaient 
été présentes au siège de Paris, en 1870, et il était 
heureux de la bonne fortune qui lui procurait la 
chance  d’assister  à  un  nouveau  drame  plus 
curieux encore. La seule chose qui le contrariait, 
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c’était l’air distrait de ceux auxquels il faisait part 
de  ses  observations  et  de  ses  informations.  Il 
rentrait à l’atelier avec une abondante récolte de 
nouvelles  qu’il  communiquait  à  Jules  avec  un 
empressement  fébrile,  et  celui-ci  l’écoutait  à 
peine. Le bohème s’étonnait de cette indifférence 
et reprochait mentalement au « peintre d’âmes » 
de  n’avoir  pas  le  sens  des  grands  drames 
historiques.

Jules  avait  alors  des  soucis  personnels  qui 
l’empêchaient de se passionner pour l’histoire des 
nations.  Il  avait  reçu  de  Marguerite  quelques 
lignes tracées à la hâte, et ces lignes lui avaient 
apporté  la  plus  désagréable  des  surprises.  Elle 
était  obligée  de  partir.  Elle  quittait  Paris  à 
l’instant même, en compagnie de sa mère. Elle lui 
disait adieu. C’était tout. Un tel laconisme avait 
beaucoup inquiété Jules. Pourquoi ne l’informait-
elle pas du lieu où elle se retirait ? Il est vrai que 
la panique fait oublier bien des choses ; mais il 
n’en était pas moins étrange qu’elle eût négligé 
de lui donner son adresse.

Pour tirer la situation au clair,  Jules n’hésita 
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pas à accomplir  une démarche qu’elle  lui  avait 
toujours interdite : il alla chez elle. La concierge, 
dont la loquacité naturelle avait  été mise à une 
rude épreuve par le départ de tous les locataires, 
ne se fit pas prier pour dire à l’amoureux tout ce 
qu’elle savait ; mais d’ailleurs elle savait peu de 
chose.  Marguerite  et  sa  mère  étaient  parties  la 
veille par la gare d’Orléans ; elles avaient dû fuir 
vers le Midi, comme la plupart des gens riches ; 
mais  elles  n’avaient  pas  dit  l’endroit  où  elles 
allaient. La concierge avait cru comprendre aussi 
que quelqu’un de la famille avait été blessé, mais 
elle  ignorait  qui :  c’était  peut-être  le  fils  de  la 
vieille dame.

Ces renseignements, quoique vagues, suffirent 
pour inspirer à Jules une résolution. Elle n’avait 
pas  voulu  lui  donner  son  adresse ?  Eh  bien, 
c’était  une  raison  de  plus  pour  qu’il  voulût 
connaître  le  véritable  motif  de  ce  départ  quasi 
clandestin. Il irait donc chercher Marguerite dans 
le Midi,  où il  n’aurait  probablement pas grand-
peine  à  la  découvrir :  car  les  villes  où  se 
réfugiaient  les  gens  riches  n’étaient  pas 
nombreuses,  et  il  y  rencontrerait  des  amis  qui 
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pourraient lui fournir des renseignements.
Outre  cette  raison  principale,  Jules  en  avait 

une autre pour quitter Paris. Depuis le départ de 
sa famille,  le  séjour  dans la  capitale lui  était  à 
charge,  lui  inspirait  même  des  sentiments  qui 
ressemblaient un peu à du remords. Il ne pouvait 
plus se promener aux Champs-Élysées ou sur les 
boulevards sans que des regards significatifs lui 
donnassent  à  entendre  qu’on  s’étonnait  de  voir 
encore là un jeune homme bien portant et robuste 
comme lui. Un soir, dans un wagon du Métro, la 
police lui avait demandé à voir ses papiers, pour 
s’assurer  qu’il  n’était  pas  un  déserteur.  Enfin, 
dans l’après-midi du jour où il avait causé avec la 
concierge  de  Marguerite,  il  avait  croisé  sur  le 
boulevard un homme d’un certain âge, membre 
de son cercle d’escrime, et il avait eu par lui des 
nouvelles de leurs camarades.

– Qu’est devenu un tel ?
– Il  a  été blessé en Lorraine ;  il  est  dans un 

hôpital, à Toulouse.
– Et un tel ?
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– Il a été tué dans les Vosges.
– Et un tel ?
– Il a disparu à Charleroi.
Ce dénombrement de victimes héroïques avait 

été long. Ceux qui vivaient encore continuaient à 
réaliser  des  prouesses.  Plusieurs  étrangers 
membres  du  cercle,  des  Polonais,  des  Anglais 
résidant à Paris, des Américains des Républiques 
du Sud, venaient de s’enrôler comme volontaires.

– Le cercle, lui avait dit son collègue, peut être 
fier de ces jeunes gens qu’il a exercés pendant la 
paix  à  la  pratique  des  armes.  Tous  sont  sur  le 
front et y exposent leur vie.

Ces paroles avaient gêné Jules, lui avaient fait 
détourner les yeux, par crainte de rencontrer sur 
le  visage  de  son  interlocuteur  une  expression 
sévère  ou  ironique.  Pourquoi  n’allait-il  pas,  lui 
aussi, défendre la terre qui lui donnait asile ?

Le lendemain matin, Argensola se chargea de 
prendre pour Jules un billet de chemin de fer à 
destination  de  Bordeaux.  Ce  n’était  pas  chose 
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facile,  à  raison  du  grand  nombre  de  ceux  qui 
voulaient  partir  et  qui  souvent  étaient  obligés 
d’attendre plusieurs jours ; mais cinquante francs 
glissés à propos opérèrent le miracle de lui faire 
obtenir le petit morceau de carton dont le numéro 
permettrait au « peintre d’âmes » de partir dans la 
soirée.

Jules,  muni  pour  tout  bagage  d’une  simple 
valise, parce que les trains n’admettaient que les 
colis  portés  à  la  main,  prit  place  dans  un 
compartiment de première classe et s’étonna du 
bon ordre avec lequel  la  compagnie avait  réglé 
les départs : chaque voyageur avait sa place, et il 
ne se produisait aucun encombrement. Mais à la 
gare  d’Austerlitz  ce  fut  une  autre  affaire :  une 
avalanche humaine assaillit le train. Les portières 
étaient ouvertes avec une violence qui menaçait 
de les rompre ; les paquets et même les enfants 
faisaient  irruption  par  les  fenêtres  comme  des 
projectiles ;  les  gens  se  poussaient  avec  la 
brutalité  d’une  foule  qui  fuit  d’un  théâtre 
incendié. Dans l’espace destiné à huit personnes 
il s’en installait douze ou quatorze ; les couloirs 
s’obstruaient  irrémédiablement  d’innombrables 
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colis  qui  servaient  de  sièges  aux  nouveaux 
voyageurs.  Les  distances  sociales  avaient 
disparu ;  les  gens  du  peuple  envahissaient  de 
préférence les wagons de luxe, croyant y trouver 
plus de place ;  et  ceux qui  avaient  un billet  de 
première  classe  cherchaient  au  contraire  les 
wagons  des  classes  inférieures,  dans  la  vaine 
espérance d’y voyager plus à l’aise. Mais si les 
assaillants se bousculaient, ils ne s’en montraient 
pas moins tolérants les uns à l’égard des autres et 
se pardonnaient en frères. « À la guerre comme à 
la guerre ! », disaient-ils en manière de suprême 
excuse.  Et  chacun poussait  son  voisin  pour  lui 
prendre  quelques  pouces  de  banquette,  pour 
introduire  son  maigre  bagage  entre  les  paquets 
qui  surplombaient  déjà  les  têtes  dans  le  plus 
menaçant équilibre.

Sur les voies de garage, il y avait d’immenses 
trains qui attendaient depuis vingt-quatre heures 
le signal du départ. Ces trains étaient composés 
en  partie  de  wagons  à  bestiaux,  en  partie  de 
wagons de marchandises pleins de gens assis à 
même  sur  le  plancher  ou  sur  des  chaises 
apportées  du  logis.  Chacun  de  ces  trains 
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ressemblait à un campement prêt à se mettre en 
marche,  et,  depuis  le  temps  qu’il  restaient 
immobiles,  une  couche  de  papiers  gras  et  de 
pelures  de  fruits  s’était  formée  le  long  des 
demeures roulantes.

Jules  éprouvait  une  profonde  pitié  pour  ses 
nouveaux compagnons  de  voyage.  Les  femmes 
gémissaient  de  fatigue,  debout  dans  le  couloir, 
considérant  avec  une  envie  féroce  ceux  qui 
avaient  la  chance  d’avoir  une  place  sur  la 
banquette.  Les  petits  pleuraient  avec  des 
bêlements  de  chèvre  affamée.  Aussi  le  peintre 
renonça-t-il  bientôt  à  ses  avantages  de  premier 
occupant :  il  céda sa place à une vieille dame ; 
puis  il  partagea  entre  les  imprévoyants  et  les 
nécessiteux l’abondante provision de comestibles 
dont Argensola avait eu soin de le munir.

Il passa la nuit dans le couloir, assis sur une 
valise,  tantôt  regardant  à  travers  la  glace  les 
voyageurs qui dormaient dans l’abrutissement de 
la  fatigue  et  de  l’émotion,  tantôt  regardant  au 
dehors les trains militaires qui passaient à côté du 
sien,  dans  une  direction  opposée.  À  chaque 
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station  on  voyait  quantité  de  soldats  venus  du 
Midi, qui attendaient le moment de continuer leur 
route vers la capitale. Ces soldats se montraient 
gais  et  désireux  d’arriver  vite  aux  champs  de 
bataille ; beaucoup d’entre eux se tourmentaient 
parce qu’ils avaient peur d’être en retard. Jules, 
penché  à  une  fenêtre,  saisit  quelques  propos 
échangés par ces hommes qui témoignaient une 
inébranlable confiance.

– Les Boches ? Ils sont nombreux, ils ont de 
gros canons et  beaucoup de mitrailleuses.  Mais 
n’importe : on les aura.

La  foi  de  ceux  qui  allaient  au-devant  de  la 
mort  contrastait  avec  la  panique  et  les 
appréhensions de ceux qui s’enfuyaient de Paris. 
Un vieux monsieur décoré, type du fonctionnaire 
en  retraite,  demandait  anxieusement  à  ses 
voisins :

– Croyez-vous  qu’ils viendront  jusqu’à 
Tours ?...  Croyez-vous  qu’ils viendront  jusqu’à 
Poitiers ?...

Et,  dans  son  désir  de  ne  pas  s’arrêter  avant 
d’avoir trouvé pour sa famille et pour lui-même 

268



un refuge absolument sûr, il accueillait comme un 
oracle la vaine réponse qu’on lui adressait.

À l’aube,  Jules  put  distinguer,  le  long de la 
ligne, les territoriaux qui gardaient les voies. Ils 
étaient  armés  de  vieux  fusils  et  portaient  pour 
unique insigne militaire un képi rouge.

À la gare de Bordeaux, la foule des civils, en 
bataillant pour descendre des wagons ou pour y 
monter, se mêlait à la multitude des militaires. À 
chaque  instant  les  trompettes  sonnaient,  et  les 
soldats qui s’étaient écartés un instant pour aller 
chercher  de  l’eau  ou  pour  se  dégourdir  les 
jambes, accouraient à l’appel. Parmi ces soldats il 
y avait beaucoup d’hommes de couleur : c’étaient 
des tirailleurs algériens ou marocains aux amples 
culottes grises,  aux bonnets rouges coiffant  des 
faces noires ou bronzées. Et les bataillons armés 
se  mettaient  à  rouler  vers  le  Nord  dans  un 
assourdissant bruit de fer.

Jules vit aussi arriver un train de blessés qui 
revenaient des combats de Flandre et de Lorraine. 
Ces  hommes  aux  bouches  livides  et  aux  yeux 
fébriles saluaient d’un sourire les premières terres 
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du  Midi  aperçues  à  travers  la  brume  matinale, 
terres  égayées  de  soleil,  royalement  parées  de 
leurs  pampres ;  et,  tendant  les  mains  vers  les 
fruits que leur offraient des femmes, ils picoraient 
avec délices les raisins sucrés de la Gironde.

Bordeaux, ville de province convertie soudain 
en capitale, était enfiévrée par une agitation qui la 
rendait  méconnaissable.  Le  président  de  la 
République  était  logé  à  la  préfecture ;  les 
ministères  s’étaient  installés  dans  des  écoles  et 
dans des musées ; deux théâtres étaient aménagés 
pour les séances du Sénat et de la Chambre. Tous 
les  hôtels  étaient  pleins,  et  d’importants 
personnages devaient se contenter d’une chambre 
de domestique.

Jules réussit à se loger dans un hôtel sordide, 
au fond d’une ruelle.  Un petit  Amour ornait  la 
porte vitrée ; dans la chambre qu’on lui donna, la 
glace portait des noms de femmes gravés avec le 
diamant  d’une  bague,  des  phrases  qui 
commémoraient  des  séjours  d’une  heure.  Et 
pourtant  des  dames  de  Paris,  en  quête  d’un 
logement, lui enviaient la chance d’avoir trouvé 
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celui-là.
Il  essaya  de  se  renseigner  sur  Marguerite 

auprès  de  quelques  Parisiens  de  ses  amis  qu’il 
rencontra dans la cohue des fugitifs. Mais ils ne 
savaient rien de ce qui intéressait Jules. D’ailleurs 
ils ne s’occupaient guère que de leur propre sort, 
ne  parlaient  que  des  incidents  de  leur  propre 
installation. Seule une de ses anciennes élèves de 
tango put lui donner une indication utile :

– La  petite  madame Laurier ?  Mais  oui,  elle 
doit être dans la région, probablement à Biarritz.

Cela suffit pour que, dès le lendemain, Jules 
poussât jusqu’à la Côte d’Argent.

En  arrivant  à  Biarritz,  la  première  personne 
qu’il rencontra dans la rue fut Chichi.

– Un  pays  inhabitable !  déclara-t-elle  à  son 
frère dès les premiers mots. Les riches Espagnols 
qui  sont  ici  en  villégiature  me  donnent  sur  les 
nerfs. Tous boches ! Je passe mes journées à me 
quereller  avec  eux.  Si  cela  continue,  je  devrai 
bientôt me résigner à vivre seule.

Sur la plage, où Chichi conduisit Jules, Luisa 

271



jeta  les  bras  au  cou  de  son  fils  et  voulut 
l’emmener tout de suite à l’hôtel. Il y trouva dans 
un  salon  sa  tante  Héléna  au  milieu  d’une 
nombreuse  compagnie.  La  « romantique »  était 
enchantée du pays et des étrangers qui y passaient 
la saison. Avec eux elle pouvait discourir à son 
aise  sur  la  décadence  de  la  France.  Ces  fiers 
hidalgos attendaient tous, d’un moment à l’autre, 
la  nouvelle  de  l’entrée  du  Kaiser  à  Paris.  Des 
hommes  graves  qui  dans  toute  leur  existence 
n’avaient jamais fait quoi que ce soit, critiquaient 
aigrement l’incurie de la République et vantaient 
l’Allemagne comme le modèle de la prévoyance 
laborieuse et de la bonne organisation des forces 
sociales.  Des  jeunes  gens  d’un  chic suprême 
éclataient  en  véhémentes  apostrophes  contre  la 
corruption  de  Paris,  corruption  qu’ils  avaient 
étudiée avec zèle dans les vertueuses écoles de 
Montmartre, et déclaraient avec une emphase de 
prédicateurs que la  moderne Babylone avait  un 
urgent  besoin  d’être  châtiée.  Tous,  jeunes  et 
vieux,  adoraient  cette  lointaine Germanie  où la 
plupart d’entre eux n’étaient jamais allés et que 
les  autres,  dans  un  rapide  voyage,  avaient  vue 
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seulement  comme  une  succession  d’images 
cinématographiques.

– Pourquoi ne vont-ils pas raconter cela chez 
eux,  de  l’autre  côté  des  Pyrénées ?  protestait 
Chichi  exaspérée.  Mais  non,  c’est  en  France 
qu’ils  viennent  débiter  leurs  sornettes 
calomnieuses. Et dire qu’ils se croient des gens 
de bonne éducation !

Jules,  qui  n’était  pas  venu à  Biarritz  pour  y 
vivre  en  famille,  employa  l’après-dîner  à 
chercher  des  renseignements  sur  Marguerite.  Il 
eut la chance d’apprendre d’un ami que la mère 
de madame Laurier était descendue à l’hôtel de 
l’Atalaye avec sa fille. Il courut donc à l’hôtel de 
l’Atalaye ; mais le concierge lui dit que la mère y 
était seule et que la jeune dame était partie depuis 
trois  ou  quatre  jours  pour  un  hôpital  de  Pau, 
auquel  elle  avait  été  attachée  en  qualité 
d’infirmière.

Le  soir  même,  Jules  reprit  le  train  pour  se 
rendre à Pau.

Là,  il  explora  sans  succès  plusieurs 
ambulances :  personne  n’y  connaissait  madame 
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Marguerite Laurier. Enfin une religieuse, croyant 
qu’il  cherchait  une  parente,  fit  un  effort  de 
mémoire  et  lui  fournit  un  renseignement 
précieux. Madame Laurier n’avait fait que passer 
à Pau, et elle s’en était allée avec un blessé. Il y 
avait à Lourdes beaucoup de blessés et beaucoup 
d’infirmières laïques : c’était dans cette ville qu’il 
avait  chance  de  retrouver  cette  dame,  à  moins 
qu’on  ne  l’eût  encore  une  fois  changée  de 
service.

Jules arriva à Lourdes par le premier train. Il 
ne connaissait pas encore la pieuse localité dont 
sa  mère  répétait  si  fréquemment  le  nom.  Pour 
Luisa,  Lourdes  était  le  cœur  de  la  France,  et 
l’excellente femme en tirait  même un argument 
contre les germanophiles qui soutenaient que la 
France  devait  être  exterminée  à  cause  de  son 
impiété.

– De nos jours, disait-elle, lorsque la Vierge a 
daigné faire une apparition, c’est la ville française 
qu’elle  a  choisie  pour  y  accomplir  ce  miracle. 
Cela ne prouve-t-il pas que la France est moins 
mauvaise qu’on ne le prétend ? Je ne sache pas 

274



que  la  Vierge  ait  jamais  fait  d’apparition  à 
Berlin...

À  peine  installé  dans  un  hôtel,  près  de  la 
rivière,  Jules  courut  à  la  Grande  Hôtellerie 
transformée  en  hôpital.  Il  y  apprit  qu’il  ne 
pourrait parler au directeur que dans l’après-midi. 
Afin  de  tromper  son  impatience,  il  alla  se 
promener du côté de la Basilique.

La rue principale qui y conduit était bordée de 
baraquements et de magasins où l’on vendait des 
images et  des  souvenirs  pieux,  de sorte  qu’elle 
ressemblait à un immense bazar. Dans les jardins 
qui entourent l’église, le voyageur ne vit que des 
blessés  en  convalescence,  dont  les  uniformes 
gardaient  les  traces  de  la  guerre.  En  dépit  des 
coups  de  brosse  répétés,  les  capotes  étaient 
malpropres ; la boue, le sang, la pluie y avaient 
laissé  des  taches  ineffaçables,  avaient  donné  à 
l’étoffe une rigidité de carton. Quelques hommes 
en avaient arraché les manches pour épargner à 
leurs  bras  meurtris  un  frottement  pénible. 
D’autres  avaient  encore  à  leurs  pantalons  les 
trous  faits  par  des  éclats  d’obus.  C’étaient  des 
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combattants de toutes armes et de races diverses : 
fantassins,  cavaliers,  artilleurs ;  soldats  de  la 
métropole  et  des  colonies ;  faces  blondes  de 
Champenois,  faces brunes de Musulmans,  faces 
noires de Sénégalais aux lèvres bleuâtres ; corps 
d’aspect  bonasse,  avec  l’obésité  du  bourgeois 
sédentaire  inopinément  métamorphosé  en 
guerrier ;  corps  secs  et  nerveux,  nés  pour  la 
bataille  et  déjà  exercés  dans  les  campagnes 
coloniales.

La  ville  où  une  espérance  surnaturelle  attire 
les malades du monde catholique,  était  envahie 
maintenant par une foule non moins douloureuse, 
mais dont les costumes multicolores ne laissaient 
pas  d’offrir  un  bariolage  quelque  peu 
carnavalesque.  Cette  foule  héroïque,  avec  ses 
longues capotes ornées de décorations, avec ses 
burnous  qui  ressemblaient  à  des  costumes  de 
théâtre,  avec  ses  képis  rouges  et  ses  chéchias 
africaines, avait un air lamentable. Rares étaient 
les  blessés  qui  conservaient  l’attitude  droite, 
orgueil  de  la  supériorité  humaine.  La  plupart 
marchaient  courbés,  boitant,  se  traînant, 
s’appuyant  sur  une  canne ou sur  des  béquilles. 
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D’autres  étaient  roulés  dans les  petites voitures 
qui, naguère encore, servaient à transporter vers 
la  grotte  de  la  Vierge  les  pieux  malades.  Les 
éclats d’obus, ajoutant à la violence destructive 
une  sorte  de  raillerie  féroce,  avaient 
grotesquement  défiguré  beaucoup  d’individus. 
Certains  de  ces  hommes  n’étaient  plus  que 
d’effrayantes  caricatures,  des  haillons  humains 
disputés  à  la  tombe  par  l’audace  de  la  science 
chirurgicale :  êtres  sans  bras  ni  jambes,  qui 
reposaient  au fond d’une voiturette  comme des 
morceaux  de  sculpture  ou  comme  des  pièces 
anatomiques ; crânes incomplets, dont le cerveau 
était protégé par un couvercle artificiel ; visages 
sans  nez,  qui,  comme  les  têtes  de  mort, 
montraient  les  noires  cavités  de  leurs  fosses 
nasales. Et ces pauvres débris qui s’obstinaient à 
vivre et qui promenaient au soleil leurs énergies 
renaissantes, causaient, fumaient, riaient, contents 
de voir  encore le  ciel  bleu,  de sentir  encore la 
caresse du soleil,  de jouir  encore de la  vie.  En 
somme, ils étaient du nombre des heureux ; car, 
après  avoir  vu  la  mort  de  si  près,  ils  avaient 
échappé à son étreinte, tandis que des milliers et 
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des milliers de camarades gisaient dans des lits 
d’où ils  ne se  relèveraient  plus,  tandis  que  des 
milliers  et  des  milliers  d’autres  dormaient  à 
jamais  sous  la  terre  arrosée  de  leur  sang,  terre 
fatale  qui,  ensemencée  de  projectiles,  donnait 
pour récolte des moissons de croix.

Ce  spectacle  fit  sur  Jules  une  impression  si 
forte  qu’il  en  oublia  un moment  le  but  de  son 
voyage. Ah ! si ceux qui provoquent la guerre du 
fond de leurs cabinets diplomatiques ou autour de 
la  table  d’un état-major,  pouvaient  la  voir,  non 
sur  les  champs  de  bataille  où  l’ivresse  de 
l’enthousiasme  trouble  les  idées,  mais 
froidement,  telle  qu’elle  se  montre  dans  les 
hôpitaux et dans les cimetières ! À la vue de ces 
tristes  épaves  des  combats,  le  jeune  homme se 
représenta  en  imagination  le  globe  terrestre 
comme un énorme navire voguant sur un océan 
infini.  Les  pauvres  humains  qui  en  formaient 
l’équipage ne savaient pas même ce qui existait 
sous  leurs  pieds,  dans  les  profondeurs ;  mais 
chaque groupe prétendait occuper sur le pont la 
meilleure place. Des hommes considérés comme 
supérieurs excitaient  les groupes à se haïr,  afin 
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d’obtenir eux-mêmes le commandement, de saisir 
la barre et de donner au navire la direction qui 
leur  plaisait ;  mais  ces  prétendus  hommes 
supérieurs  en  savaient  tout  juste  autant  que  les 
autres, c’est-à-dire qu’ils ne savaient absolument 
rien. Aucun d’eux ne pouvait dire avec certitude 
ce qu’il  y avait  au-delà de l’horizon visible,  ni 
vers  quel  port  se  dirigeait  le  navire.  La sourde 
hostilité du mystère les enveloppait tous ; leur vie 
était  précaire,  avait  besoin  de  soins  incessants 
pour  se  conserver ;  et  néanmoins,  depuis  des 
siècles et des siècles, l’équipage n’avait pas eu un 
seul instant de bon accord, de travail concerté, de 
raison claire ; il était divisé en partis ennemis qui 
s’entretuaient  pour s’asservir  les uns les autres, 
qui luttaient pour se jeter les uns les autres par-
dessus bord, et le sillage se couvrait de cadavres. 
Au  milieu  de  cette  sanguinaire  démence,  on 
entendait  parfois  de  sinistres  sophistes  déclarer 
que cela était parfait, qu’il convenait de continuer 
ainsi  éternellement,  et  que  c’était  un  mauvais 
rêve  de  souhaiter  que  ces  marins,  se  regardant 
comme des frères, poursuivissent en commun une 
même destinée et  s’entendissent  pour  surveiller 
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autour d’eux les embûches des ondes hostiles.
Jules  erra  longtemps  aux  alentours  de  la 

basilique. Dans les jardins et sur l’esplanade, il 
fut distrait de ses sombres réflexions par la gaieté 
puérile que montraient quelques petits groupes de 
convalescents.  C’étaient  des  Musulmans, 
tirailleurs  algériens  ou marocains,  auxquels  des 
civils,  par  attendrissement  patriotique,  offraient 
des cigares et des friandises. En se voyant si bien 
fêtés  et  régalés par  la  race qui  tenait  leur  pays 
sous  sa  domination,  ils  s’enorgueillissaient, 
devenaient  hardis  comme  des  enfants  gâtés. 
Heureuse guerre qui leur permettait d’approcher 
de ces femmes si blanches, si parfumées, et d’être 
accueillis  par  elles  avec  des  sourires !  Il  leur 
semblait avoir devant eux les houris du paradis de 
Mahomet, promises aux braves. Leur plus grand 
plaisir  était  de  se  faire  donner  la  main. 
« Madame !... Madame !... » Et ils tendaient leur 
longue  patte  noire.  La  dame,  amusée,  un  peu 
effrayée  aussi,  hésitait  un  instant,  donnait  une 
rapide poignée de main ;  et les bénéficiaires de 
cette faveur s’éloignaient satisfaits.
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Un  peu  plus  loin,  sous  les  arbres,  les 
voiturettes  des  blessés  stationnaient  en  files. 
Officiers  et  soldats  restaient  de  longues  heures 
dans  l’ombre  bleue,  à  regarder  passer  des 
camarades qui pouvaient se servir encore de leurs 
jambes.  La  grotte  miraculeuse  resplendissait  de 
centaines de cierges allumés.  Une foule pieuse, 
agenouillée  en  plein  air,  fixait  sur  les  roches 
sacrées des yeux suppliants, tandis que les esprits 
s’envolaient au loin vers les champs de bataille 
avec cette confiance en Dieu qu’inspire toujours 
l’anxiété. Dans cette foule en prières il y avait des 
soldats à la tête enveloppée de linges, qui tenaient 
leurs képis à la main et qui avaient les paupières 
mouillées de larmes.

Comme  Jules  se  promenait  dans  une  allée, 
près de la rivière, il aperçut un officier dont les 
yeux étaient bandés et qui se tenait assis sur un 
banc.  À  côté  de  lui,  blanche  comme  un  ange 
gardien,  se  tenait  une  infirmière.  Jules  allait 
passer  son  chemin,  lorsque  l’infirmière  fit  un 
mouvement brusque et détourna la tête, comme si 
elle  craignait  d’être  vue.  Ce  mouvement  attira 
l’attention  du  jeune  homme  qui  reconnut 
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Marguerite, encore qu’elle fût extraordinairement 
changée. Ce visage pâle et grave ne gardait rien 
de la frivolité d’autrefois, et ces yeux un peu las 
semblaient plus larges, plus profonds.

L’un et l’autre, hypnotisés par la surprise, se 
considérèrent  un  instant.  Puis,  comme  Jules 
faisait  un pas vers  elle,  Marguerite  montra  une 
vive  inquiétude,  protesta  silencieusement  des 
yeux, des mains, de tout le corps ; et soudain elle 
prit une résolution, dit quelques mots à l’officier, 
se  leva et  marcha  droit  vers  Jules,  mais  en lui 
faisant  signe de prendre une allée latérale  d’où 
elle pourrait surveiller l’aveugle sans que celui-ci 
entendit les paroles qu’ils échangeraient.

Dans l’allée, face à face, ils restèrent quelques 
instants sans rien dire. Jules était si ému qu’il ne 
trouvait pas de mots pour exprimer ses reproches, 
ses supplications, son amour. Ce qui lui vint enfin 
aux lèvres, ce fut une question acerbe et brutale :

– Qui est cet homme ?
L’accent rageur, la voix rude avec lesquels il 

avait  parlé,  le  surprirent  lui-même.  Mais 
Marguerite n’en fut point déconcertée. Elle fixa 
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sur le jeune homme des yeux limpides, sereins, 
qui  semblaient  affranchis  pour  toujours  des 
effarements  de la  passion et  de la  peur,  et  elle 
répondit :

– C’est mon mari.
Laurier !  Était-il  possible que ce fût Laurier, 

cet  aveugle  immobile  sur  ce  banc  comme  un 
symbole de la douleur héroïque ? Il avait la peau 
tannée, avec des rides qui convergeaient comme 
des rayons autour des cavités de son visage. Ses 
cheveux commençaient à blanchir aux tempes et 
des  poils  gris  se  montraient  dans  la  barbe  qui 
croissait sur ses joues. En un mois il avait vieilli 
de  vingt  ans.  Et,  par  une  inexplicable 
contradiction,  il  paraissait  plus  jeune,  d’une 
jeunesse qui semblait jaillir du fond de son être, 
comme  si  son  âme  vigoureuse,  après  avoir  été 
soumise  aux  émotions  les  plus  violentes,  ne 
pouvait plus désormais connaître la crainte et se 
reposait dans la satisfaction ferme et superbe du 
devoir  accompli.  À  contempler  Laurier,  Jules 
éprouva  tout  à  la  fois  de  l’admiration  et  de 
l’envie.  Il  eut  honte du sentiment de haine que 
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venait de lui inspirer cet homme si cruellement 
frappé  par  le  malheur :  cette  haine  était  une 
lâcheté. Mais, quoique il eût la claire conscience 
d’être lâche, il ne put s’empêcher de dire encore à 
Marguerite :

– C’est donc pour cela que tu es partie sans me 
donner  ton  adresse ?  Tu  m’as  quitté  pour  le 
rejoindre. Pourquoi es-tu venue ? Pourquoi m’as-
tu quitté ?

– Parce que je le devais, répondit-elle.
Et elle lui expliqua sa conduite. Elle avait reçu 

la nouvelle de la blessure de Laurier au moment 
où elle se disposait à quitter Paris avec sa mère. 
Elle n’avait pas hésité une seconde : son devoir 
était  d’accourir  auprès  de  son  mari.  Depuis  le 
début de la guerre elle avait beaucoup réfléchi, et 
la vie lui était apparue sous un aspect nouveau. 
Elle avait maintenant le besoin de travailler pour 
son  pays,  de  supporter  sa  part  de  la  douleur 
commune,  de  se  rendre  utile  comme les  autres 
femmes. Disposée à donner tous ses soins à des 
inconnus, n’était-il pas naturel qu’elle préférât se 
dévouer  à  cet  homme  qu’elle  avait  tant  fait 
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souffrir ?  La  pitié  qu’elle  éprouvait  déjà 
spontanément pour lui s’était accrue, lorsqu’elle 
avait  connu  les  circonstances  de  son  infortune. 
Un obus,  éclatant  près  de sa  batterie,  avait  tué 
tous  ceux  qui  l’entouraient ;  il  avait  reçu  lui-
même plusieurs blessures ; mais une seule, celle 
du  visage,  était  grave :  il  avait  un  œil 
irrémédiablement  perdu.  Quant  à  l’autre,  les 
médecins  ne  désespéraient  pas  de  le  lui 
conserver ; mais Marguerite avait des doutes à cet 
égard.

Elle dit  tout  cela  d’une voix un peu sourde, 
mais sans larmes. Les larmes, comme beaucoup 
d’autres  choses  d’avant  la  guerre,  étaient 
devenues inutiles en raison de l’immensité de la 
souffrance universelle.

– Comme tu l’aimes ! s’écria Jules.
Elle parut  se  troubler  un peu,  baissa  la  tête, 

hésita une seconde ; puis, avec un visible effort :
– Oui, je l’aime, déclara-t-elle, mais autrement 

que je ne t’aimais.
– Ah ! Marguerite...
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La franche réponse qu’il venait d’entendre lui 
avait donné un coup en plein cœur ; mais, par un 
effet étrange, elle avait aussi apaisé brusquement 
sa  colère :  il  s’était  senti  en  présence  d’une 
situation  tragique  où  les  jalousies  et  les 
récriminations  ordinaires  des  amants  n’étaient 
plus  de  mise.  Au  lieu  de  lui  adresser  des 
reproches, il lui demanda simplement :

– Ton  mari  accepte-t-il  tes  soins  et  ta 
tendresse ?

– Il ignore encore qui je suis. Il  croit  que je 
suis  une infirmière  quelconque,  et  que,  si  je  le 
soigne avec zèle, c’est seulement parce que j’ai 
compassion  de  son  état  et  de  sa  solitude :  car 
personne ne  lui  écrit  ni  ne  le  visite...  Je  lui  ai 
raconté que je suis une dame belge qui a perdu 
les siens, qui n’a plus personne au monde. Lui, il 
ne m’a dit que quelques mots de sa vie antérieure, 
comme  s’il  redoutait  d’insister  sur  un  passé 
odieux ;  mais  je  n’ai  entendu  de  sa  bouche 
aucune  parole  sévère  contre  la  femme  qui  l’a 
trahi... Je souhaite ardemment que les médecins 
réussissent à sauver un de ses yeux, et en même 
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temps cela me fait  peur.  Que dira-t-il,  quand il 
saura qui je suis ?... Mais qu’importe ? Ce que je 
veux,  c’est  qu’il  recouvre  la  vue.  Advienne 
ensuite que pourra !...

Elle se tut un instant ; puis elle reprit :
– Ah ! la guerre ! Que de bouleversements elle 

a  causés  dans  notre  existence !...  Depuis  une 
semaine que je  suis  à  ses  côtés,  je  déguise ma 
voix  autant  que  je  peux,  j’évite  toute  parole 
révélatrice. Je crains tant qu’il me reconnaisse et 
qu’il  s’éloigne  de  moi !  Mais,  malgré  tout,  je 
désire être reconnue et être pardonnée... Hélas ! 
par moments, je me demande s’il ne soupçonne 
pas  la  vérité,  je  m’imagine  même  qu’il  m’a 
reconnue dès la première heure et que, s’il feint 
l’ignorance, c’est parce qu’il me méprise. J’ai été 
si mauvaise avec lui ! Je lui ai fait tant de mal !...

– Il n’est pas le seul, repartit sèchement Jules. 
Tu m’as fait du mal, à moi aussi.

Elle le regarda avec des yeux étonnés, comme 
s’il  venait  de  dire  une  parole  imprévue  et 
malséante ; puis, avec la résolution de la femme 
qui a pris définitivement son parti :
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– Toi,  reprit-elle,  tu  souffriras  un  moment, 
mais bientôt tu rencontreras une autre femme qui 
me remplacera dans ton cœur. Moi, au contraire, 
j’ai  assumé  pour  toute  ma  vie  une  charge  très 
lourde et néanmoins très douce : jamais plus je ne 
me  séparerai  de  cet  homme  que  j’ai  si 
cruellement  offensé,  qui  maintenant  est  seul  au 
monde et  qui  aura peut-être besoin jusqu’à son 
dernier  jour  d’être  soigné  et  servi  comme  un 
enfant.  Séparons-nous  donc  et  suivons  chacun 
notre chemin ; le mien, c’est celui du sacrifice et 
du repentir ;  le tien, c’est celui de la joie et de 
l’honneur.  Ni  toi  ni  moi,  nous  ne  voudrions 
outrager cet homme au noble cœur, que la cécité 
rend incapable de se défendre. Notre amour serait 
une vilenie.

Jules baissait les yeux, perplexe, vaincu.
– Écoute, Marguerite, déclara-t-il enfin. Je lis 

dans ton âme. Tu aimes ton mari et tu as raison : 
il vaut mieux que moi. Avec toute ma jeunesse et 
toute ma force, je n’ai été jusqu’ici qu’un inutile ; 
mais je puis réparer le temps perdu. La France est 
le pays de mon père et le tien : je me battrai pour 
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elle. Je suis las de ma paresse et de mon oisiveté, 
à  une  époque  où  les  héros  se  comptent  par 
millions.  Si  le  sort  me  favorise,  tu  entendras 
parler de moi.

Ils avaient tout dit. À quoi bon prolonger cette 
entrevue pénible ?

– Adieu, prononça-t-elle, plus résolue que lui, 
mais  tout  à  coup  devenue  pâle.  Il  faut  que  je 
retourne auprès de mon blessé.

– Adieu,  répondit-il  en  lui  tendant  une  main 
qu’elle prit et serra sans hésitation, d’une étreinte 
virile.

Et il s’éloigna sans regarder en arrière, tandis 
qu’elle revenait vers le banc.

Il semblait à Jules que sa personnalité s’était 
dédoublée et qu’il se considérait lui-même avec 
des  yeux  de  juge.  La  vanité,  la  stérilité,  la 
malfaisance  de  sa  vie  passée  lui  apparaissaient 
nettement,  à  la  lumière  des  paroles  qu’elle  lui 
avait  dites.  Alors  que  l’humanité  tout  entière 
pensait à de grandes choses, il n’avait connu que 
les désirs égoïstes et mesquins. L’étroitesse et la 
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vulgarité de ses aspirations l’irritaient contre lui-
même.  Un  miracle  s’accomplissait  en  lui,  et  il 
n’hésitait plus sur la route à suivre.

Il se rendit à la gare, consulta l’indicateur, prit 
le premier train à destination de Paris.

290



VIII

L’invasion

Comme  Marcel  fuyait  pour  se  réfugier  au 
château,  il  rencontra  le  maire  de  Villeblanche. 
Lorsque celui-ci, que le bruit de la décharge avait 
fait accourir vers la barricade, fut informé de la 
présence  des  traînards,  il  leva  les  bras 
désespérément.

– Ces  gens  sont  fous !...  Leur  résistance  va 
être fatale au village !

Et il reprit sa course pour tâcher d’obtenir des 
soldats qu’ils cessassent le feu.

Un  long  temps  se  passa  sans  que  rien  vînt 
troubler  le  silence  de  la  matinée.  Marcel  était 
monté  sur  l’une  des  tours  du  château,  et  il 
explorait  la  campagne  avec  ses  jumelles.  Il  ne 
pouvait voir la route : les bordures d’arbres la lui 
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masquaient.  Toutefois  son  imagination  devinait 
sous le feuillage une activité occulte, des masses 
d’hommes qui faisaient halte, des troupes qui se 
préparaient  pour  l’attaque.  La  résistance 
inattendue des traînards avait dérangé la marche 
de l’invasion.

Ensuite  Marcel,  ayant  retourné  ses  jumelles 
vers  les  abords  du village,  y  aperçut  des  képis 
dont  les  taches  rouges,  semblables  à  des 
coquelicots,  glissaient  sur  le  vert  des  prés. 
C’étaient  les  traînards  qui  se  retiraient, 
convaincus  de  l’inutilité  de  la  résistance.  Sans 
doute le maire leur avait indiqué un gué ou une 
barque oubliée qui leur permettrait  de passer la 
Marne, et ils continuaient leur retraite le long de 
la rivière.

Soudain  le  bois  vomit  quelque  chose  de 
bruyant  et  de  léger,  une  bulle  de  vapeur 
qu’accompagna une sourde explosion, et quelque 
chose  passa  dans  l’air  en  décrivant  une  courbe 
sifflante. Après quoi, un toit du village s’ouvrit 
comme un cratère et vomit des solives, des pans 
de murs, des meubles rompus. Tout l’intérieur de 
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l’habitation s’échappait dans un jet de fumée, de 
poussière  et  de  débris.  C’étaient  les  Allemands 
qui  bombardaient  Villeblanche  avant  l’attaque : 
ils craignaient sans doute de rencontrer dans les 
rues une défense opiniâtre.

De nouveaux projectiles tombèrent. Quelques-
uns,  passant  par-dessus  les  maisons,  vinrent 
éclater entre le village et le château, dont les tours 
commençaient à attirer le pointage des artilleurs. 
Marcel  se  disait  qu’il  était  temps d’abandonner 
son périlleux observatoire, lorsqu’il vit flotter sur 
le clocher quelque chose de blanc, qui paraissait 
être une nappe ou un drap de lit. Les habitants, 
pour  éviter  le  bombardement,  avaient  hissé  ce 
signal de paix.

Tandis que Marcel,  descendu dans son parc, 
regardait le concierge enterrer au pied d’un arbre 
tous les fusils de chasse qui existaient au château, 
il  entendit le silence matinal se lacérer avec un 
déchirement de toile rude.

– Des coups de fusil, dit le concierge. Un feu 
de peloton. C’est probablement sur la place.

Ils se dirigèrent vers la grille. Les ennemis ne 
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tarderaient pas à arriver, et il fallait être là pour 
les recevoir.

Quelques minutes après, une femme du village 
accourut  vers  eux,  une  vieille  aux  membres 
décharnés  et  noirâtres,  qui  haletait  par  la 
précipitation  de  la  course  et  qui  jetait  autour 
d’elle  des  regards  affolés.  Ils  écoutèrent  avec 
stupéfaction son récit entrecoupé par des hoquets 
de terreur.

Les  Allemands  étaient  à  Villeblanche. 
D’abord était venue une automobile blindée qui 
avait  traversé  le  village  d’un  bout  à  l’autre,  à 
toute  vitesse.  Sa  mitrailleuse  tirait  au  hasard 
contre  les  maisons  fermées  et  contre  les  portes 
ouvertes,  abattant  toutes  les  personnes  qui  se 
montraient. Des morts ! Des blessés ! Du sang ! 
Puis  d’autres  automobiles  blindées  avaient  pris 
position  sur  la  place,  bientôt  rejointes  par  des 
pelotons de cavaliers, des bataillons de fantassins, 
d’autres  et  d’autres  soldats  qui  arrivaient  sans 
cesse.  Ces  hommes  paraissaient  furibonds :  ils 
accusaient les habitants d’avoir tiré sur eux. Sur 
la place, ils avaient brutalisé le maire et plusieurs 
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notables.  Le  curé,  penché  sur  des  agonisants, 
avait été bousculé, lui aussi. Les Allemands les 
avaient  déclarés  prisonniers  et  parlaient  de  les 
fusiller.

Les paroles de la  vieille  furent  interrompues 
par  le  bruit  de  plusieurs  voitures  qui 
s’approchaient.

– Ouvrez  la  grille,  ordonna  Marcel  au 
concierge.

La grille fut ouverte, et elle ne se referma plus. 
Désormais c’en était fait du droit de propriété.

Une  automobile  énorme,  couverte  de 
poussière et pleine d’hommes, s’arrêta à la porte ; 
derrière  elle  résonnaient  les  trompes  d’autres 
voitures,  qui  s’arrêtèrent  aussi  par  un  brusque 
serrement  des freins.  Des soldats mirent  pied à 
terre, tous vêtus de gris verdâtre et coiffés d’un 
casque  à  pointe  que  recouvrait  une  gaine  de 
même  couleur.  Un  lieutenant,  qui  marchait  le 
premier, braqua le canon de son revolver sur la 
poitrine de Marcel et lui demanda :

– Où sont les francs-tireurs ?
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Il  était  pâle,  d’une  pâleur  de  colère,  de 
vengeance et de peur, et cette triple émotion lui 
mettait  aux  joues  un  tremblement.  Marcel 
répondit qu’il n’avait pas vu de francs-tireurs ; le 
château n’était habité que par le concierge, par sa 
famille  et  par  lui-même,  qui  en  était  le 
propriétaire.

Le  lieutenant  considéra  l’édifice,  puis  toisa 
Marcel avec une visible surprise, comme s’il lui 
trouvait l’aspect trop modeste pour un châtelain : 
il  l’avait  sans  doute  pris  pour  un  simple 
domestique.  Par  respect  pour  les  hiérarchies 
sociales,  il  abaissa  son  revolver ;  mais  il  n’en 
garda  pas  moins  ses  manières  impérieuses.  Il 
ordonna  à  Marcel  de  lui  servir  de  guide,  et 
quarante  soldats  se  rangèrent  pour  leur  faire 
escorte.  Disposés  sur  deux  files,  ces  soldats 
s’avançaient  à  l’abri  des  arbres  qui  bordaient 
l’avenue, le fusil prêt à faire feu, regardant avec 
inquiétude aux fenêtres du château comme s’ils 
s’attendaient  à  recevoir  de là  une décharge.  Le 
châtelain  marchait  tranquillement  au  milieu  du 
chemin,  et  l’officier,  qui  d’abord avait  imité  la 
prudence de ses hommes,  finit  par  se joindre à 
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Marcel, au moment de traverser le pont-levis.
Les  soldats  se  répandirent  dans  les 

appartements,  à  la  recherche  d’ennemis  cachés. 
Ils donnaient des coups de baïonnette sous les lits 
et  sous  les  divans.  Quelques-uns,  par  instinct 
destructeur, s’amusaient à percer les tapisseries et 
les  riches  courtepointes.  Marcel  protesta. 
Pourquoi ces dégâts inutiles ? En homme d’ordre, 
il  souffrait  de  voir  les  lourdes  bottes  tacher  de 
boue les  tapis  moelleux,  d’entendre  les  crosses 
des fusils heurter les meubles fragiles et renverser 
les  bibelots  rares.  L’officier  considéra  avec 
étonnement ce propriétaire qui protestait pour de 
si futiles motifs ; mais il ne laissa pas de donner 
un  ordre  qui  fit  que  les  soldats  cessèrent  leurs 
violentes explorations. Puis, comme pour justifier 
de si extraordinaires égards :

– Je crois que vous aurez l’honneur de loger le 
commandant  de notre corps d’armée,  ajouta-t-il 
en français.

Lorsqu’il  se  fut  assuré  que  le  château  ne 
recelait aucun ennemi, il devint plus aimable avec 
Marcel ;  mais  il  n’en  persista  pas  moins  à 
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soutenir que des francs-tireurs avaient fait feu sur 
les  uhlans  d’avant-garde.  Marcel  crut  devoir  le 
détromper.  Non,  ce  n’étaient  pas  des  francs-
tireurs ; c’étaient des soldats retardataires dont il 
avait très bien reconnu les uniformes.

– Eh quoi ? Vous aussi, vous vous obstinez à 
nier ?  repartit  l’officier  d’un  ton  rogue.  Même 
s’ils  portaient  l’uniforme,  ils  n’en  étaient  pas 
moins  des  francs-tireurs.  Le  Gouvernement 
français  a  distribué  des  armes  et  des  effets 
militaires  aux  paysans,  pour  qu’ils  nous 
assassinent. On a déjà fait cela en Belgique. Mais 
nous  connaissons  cette  ruse  et  nous  saurons  la 
punir. Les cadavres allemands couchés près de la 
barricade  seront  bien  vengés.  Les  coupables 
paieront cher leur crime.

Dans  son  indignation  il  lui  semblait  que  la 
mort  de  ces  uhlans  fût  une  chose  inouïe  et 
monstrueuse,  comme  si  les  seuls  ennemis  de 
l’Allemagne devaient périr à la guerre et que les 
Allemands eussent tous le droit d’y avoir la vie 
sauve.

Ils étaient alors au plus haut étage du château, 
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et  Marcel,  en  regardant  par  une  fenêtre,  vit 
onduler au-dessus des arbres, du côté du village, 
une  sombre  nuée  dont  le  soleil  rougissait  les 
contours.  De  l’endroit  où  il  se  trouvait,  il  ne 
pouvait  apercevoir  que  la  pointe  du  clocher. 
Autour du coq de fer voltigeaient des vapeurs qui 
ressemblaient  à  une  fine  gaze,  à  des  toiles 
d’araignée soulevées par le  vent.  Une odeur de 
bois  brûlé  arriva  jusqu’à  ses  narines.  L’officier 
salua  ce  spectacle  par  un  rire  cruel :  c’était  le 
commencement de la vengeance.

Quand ils furent redescendus dans le parc, le 
lieutenant  prit  Marcel  avec  lui  dans  une 
automobile,  et,  tandis  que  les  soldats 
s’installaient au château, il emmena le châtelain 
vers une destination inconnue.

À  la  sortie  du  parc,  Marcel  eut  comme  la 
brusque  vision  d’un  monde  nouveau.  Sur  le 
village  s’étendait  un  dais  sinistre  de  fumée, 
d’étincelles,  de  flammèches  brasillantes ;  le 
clocher flambait  comme une énorme torche ;  la 
toiture de l’église, en s’effondrant,  faisait  jaillir 
des  tourbillons  noirâtres.  Dans  l’affolement  du 
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désespoir, des femmes et des enfants fuyaient à 
travers  la  campagne  avec  des  cris  aigus.  Les 
bêtes, chassées par le feu, s’étaient évadées des 
étables et se dispersaient dans une course folle. 
Les  vaches  et  les  chevaux  de  labour  traînaient 
leur  licol  rompu  par  les  violents  efforts  de 
l’épouvante,  et  leurs  flancs  fumeux  exhalaient 
une odeur de poil roussi. Les porcs, les brebis, les 
poules se sauvaient pêle-mêle avec les chats et les 
chiens.

Les  Allemands,  des  multitudes  d’Allemands 
affluaient  de  toutes  parts.  C’était  comme  un 
peuple de fourmis grises qui défilaient, défilaient 
vers le Sud. Cela sortait des bois, emplissait les 
chemins, inondait les champs. La verdure de la 
végétation  s’effaçait  sous  le  piétinement ;  les 
clôtures  tombaient,  renversées ;  la  poussière 
s’élevait en spirales derrière le roulement sourd 
des  canons  et  le  trot  cadencé  des  milliers  de 
chevaux.  Sur  les  bords  de  la  route  avaient  fait 
halte  plusieurs  bataillons,  avec  leur  suite  de 
voitures et de bêtes de trait.

Marcel  avait  vu  cette  armée  aux parades  de 
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Berlin ; mais il lui sembla que ce n’était plus la 
même. Il ne restait à ces troupes que bien peu de 
leur  lustre  sévère,  de  leur  raideur  muette  et 
arrogante.  La guerre,  avec ses ignobles réalités, 
avait  aboli  l’apprêt  théâtral  de  ce  formidable 
organisme  de  mort.  Les  régiments  d’infanterie 
qui  naguère,  à  Berlin,  reflétaient  la  lumière  du 
soleil sur les métaux et les courroies vernies de 
leur  équipement ;  les  hussards  de  la  mort, 
somptueux  et  sinistres ;  les  cuirassiers  blancs, 
semblables  à  des  paladins  du  Saint-Graal ;  les 
artilleurs à la poitrine rayée de bandes blanches ; 
tous  ces  hommes  qui,  pendant  les  défilés, 
arrachaient des soupirs d’admiration aux Hartrott, 
étaient  maintenant  unifiés  et  assimilés  dans  la 
monotonie  d’une même couleur  vert  pisseux et 
ressemblaient  à  des  lézards  qui,  à  force  de 
frétiller  dans  la  poussière,  finissent  par  se 
confondre avec elle.

Les soldats étaient exténués et sordides. Une 
exhalaison  de  chair  blanche,  grasse  et  suante, 
mêlée  à  l’odeur  aigre  du  cuir,  flottait  sur  les 
régiments.  Il  n’était  personne  qui  n’eût  l’air 
affamé.  Depuis  des  jours  et  des  jours  ils 
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marchaient sans trêve, à la poursuite d’un ennemi 
qui  réussissait  toujours  à  leur  échapper.  Dans 
cette chasse forcenée, les vivres de l’intendance 
arrivaient tard aux cantonnements, et les hommes 
ne pouvaient  compter  que sur ce  qu’ils  avaient 
dans leurs sacs. Marcel les vit alignés au bord du 
chemin,  dévorant  des morceaux de pain noir et 
des saucisses moisies. Quelques-uns d’entre eux 
se répandaient dans les champs pour y arracher 
des  betteraves  et  d’autres  tubercules  dont  ils 
mâchaient la pulpe dure, encore salie d’une terre 
sablonneuse qui craquait sous la dent.

Ils  compensaient  l’insuffisance  de  la 
nourriture  par  les  produits  d’une  terre  riche  en 
vignobles. Le pillage des maisons leur fournissait 
peu de vivres ; mais ils ne manquaient jamais de 
trouver  une  cave  bien  garnie.  L’Allemand 
d’humble  condition,  abreuvé  de  bière  et 
accoutumé  à  considérer  le  vin  comme  une 
boisson  dont  les  riches  avaient  le  privilège, 
pouvait défoncer les tonneaux à coups de crosse 
et se baigner les pieds dans les flots du précieux 
liquide. Chaque bataillon laissait comme trace de 
son passage  un sillage  de  bouteilles  vides.  Les 
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fourgons, ne pouvant renouveler leurs provisions 
de  vivres,  se  chargeaient  de  futailles  lorsqu’ils 
passaient dans les villages. Dépourvu de pain, le 
soldat recevait de l’alcool.

Lorsque l’automobile entra dans Villeblanche, 
elle  dut  ralentir  sa  marche.  Des  murs  calcinés 
s’étaient abattus sur la route, des poutres à demi 
carbonisées obstruaient la chaussée, et la voiture 
était  obligée  de  virer  entre  les  décombres 
fumants.  Les  maisons  des  notables  brûlaient 
comme  des  fournaises,  parmi  d’autres  maisons 
qui  se  tenaient  encore  debout,  saccagées, 
éventrées,  mais  épargnées  par  l’incendie.  Dans 
ces brasiers de poutres crépitantes on apercevait 
des  chaises,  des  couchettes,  des  machines  à 
coudre,  des  fourneaux  de  cuisine,  tous  les 
meubles du confort  paysan, qui se consumaient 
ou qui  se  tordaient.  Marcel  crut  même voir  un 
bras qui émergeait des ruines et qui commençait à 
brûler  comme  un  cierge.  Un  relent  de  graisse 
chaude se mêlait à une puanteur de fumerolles et 
de débris carbonisés.

Tout  à  coup  l’automobile  s’arrêta.  Des 
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cadavres  barraient  le  chemin :  deux hommes et 
une femme. Non loin de ces cadavres, des soldats 
mangeaient, assis par terre. Le chauffeur leur cria 
de débarrasser la route ; et alors, avec leurs fusils 
et  avec  leurs  pieds,  ils  poussèrent  les  morts 
encore tièdes, qui, à chaque tour qu’ils faisaient 
sur eux-mêmes, répandaient une traînée de sang. 
Dès  qu’il  y  eut  assez  de  place,  l’automobile 
démarra.  Marcel  entendit  un  craquement,  une 
petite  secousse :  les  roues  de  derrière  avaient 
écrasé  un  obstacle  fragile.  Saisi  d’horreur,  il 
ferma les yeux.

Quand il  les rouvrit,  il  était  sur la place. La 
mairie  brûlait ;  l’église  n’était  plus  qu’une 
carcasse de pierres hérissées de langues de feu. 
Là, Marcel put se rendre compte de la façon dont 
l’incendie était méthodiquement propagé par une 
troupe  de  soldats  qui  s’acquittaient  de  cette 
sinistre besogne comme d’une corvée ordinaire. 
Ils  portaient  des  caisses  et  des  cylindres  de 
métal ;  un  chef  marchait  devant  eux,  leur 
désignait les édifices condamnés ; et, après qu’ils 
avaient lancé par les fenêtres brisées des pastilles 
et des jets de liquide, l’embrasement se produisait 
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avec une rapidité foudroyante.
De la dernière maison que ces soldats venaient 

de livrer aux flammes, le châtelain vit sortir deux 
fantassins  français  qui,  surpris  par  le  feu  et  à 
demi  asphyxiés,  traînaient  derrière  eux  des 
bandages défaits, tandis que le sang ruisselait de 
leurs blessures mises à nu. Épuisés de fatigue, ils 
n’avaient pu suivre la retraite de leur régiment. 
Dès  qu’ils  parurent,  cinq  ou  six  Allemands 
s’élancèrent  sur eux,  les criblèrent  de coups de 
baïonnette et les repoussèrent dans le brasier.

Près  du  pont,  le  lieutenant  et  Marcel 
descendirent  d’automobile  et  s’avancèrent  vers 
un  groupe  d’officiers  vêtus  de  gris,  coiffés  du 
casque à pointe, semblables à tous les officiers. 
Néanmoins  le  lieutenant  se  planta,  rigide,  une 
main à la visière, pour parler à celui qui se tenait 
un peu en avant  des autres.  Marcel regarda cet 
homme  qui,  de  son  côté,  l’examinait  avec  de 
petits  yeux bleus et  durs.  Le regard insolent  et 
scrutateur  parcourut  le  châtelain  de  la  tête  aux 
pieds, et Marcel comprit que sa vie dépendait de 
cet  examen.  Mais  le  chef  haussa  les  épaules, 
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prononça  quelques  mots,  d’un  air  dédaigneux, 
puis s’éloigna avec deux de ses officiers, tandis 
que le reste du groupe se dispersait.

– Son Excellence est  très  bonne,  dit  alors  le 
lieutenant  à  Marcel.  C’est  le  commandant  du 
corps  d’armée,  celui  qui  doit  loger  dans  votre 
château.  Il  pouvait  vous  faire  fusiller ;  mais  il 
vous pardonne, parce qu’il  sera votre hôte. Il  a 
ordonné toutefois que vous assistiez au châtiment 
de ceux qui n’ont pas su prévenir l’assassinat de 
nos uhlans. Cela, pour votre gouverne : vous n’en 
comprendrez que mieux votre devoir et la bonté 
de Son Excellence. Voici le peloton d’exécution.

En  effet,  un  peloton  d’infanterie  s’avançait, 
conduit  par  un  sous-officier.  Quand  les  files 
s’ouvrirent,  Marcel  aperçut  au  milieu  des 
uniformes  gris  plusieurs  personnes  que  l’on 
brutalisait.  Tandis  que  ces  personnes  allaient 
s’aligner  le  long  d’un  mur,  à  vingt  mètres  du 
peloton,  il  les  reconnut :  le  maire,  le  curé,  le 
garde  forestier,  trois  ou  quatre  propriétaires  du 
village.  Le  maire  avait  sur  le  front  une  longue 
estafilade,  et  un haillon tricolore pendait  sur sa 
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poitrine,  lambeau de l’écharpe municipale  qu’il 
avait  ceinte  pour  recevoir  les  envahisseurs.  Le 
curé,  redressant  son  corps  petit  et  rond, 
s’efforçait d’embrasser dans un pieux regard les 
victimes  et  les  bourreaux,  le  ciel  et  la  terre.  Il 
paraissait grossi ; sa ceinture noire, arrachée par 
la brutalité des soldats, laissait son ventre libre et 
sa  soutane  flottante ;  ses  cheveux  blancs 
ruisselaient  de  sang,  et  les  gouttes  rouges 
tombaient sur son rabat. Aucun des prisonniers ne 
parlait :  ils  avaient  épuisé  leurs  voix  en 
protestations  inutiles.  Toute  leur  vie  se 
concentrait dans leurs yeux, qui exprimaient une 
sorte de stupeur. Était-il  possible qu’on les tuât 
froidement, en dépit de leur complète innocence ? 
Mais  la  certitude  de  mourir  donnait  une  noble 
sérénité à leur résignation.

Quand le prêtre, d’un pas que l’obésité rendait 
vacillant, alla prendre sa place pour l’exécution, 
des éclats de rire troublèrent le silence. C’étaient 
des soldats sans armes qui, accourus pour assister 
au supplice, saluaient le vieillard par cet outrage : 
« À mort le curé ! » Dans cette clameur de haine 
vibrait  le  fanatisme  des  guerres  religieuses.  La 
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plupart  des  spectateurs  étaient,  soit  de  dévots 
catholiques, soit de fervents protestants ; mais les 
uns et les autres ne croyaient qu’aux prêtres de 
leur  pays.  Pour  eux,  hors  de  l’Allemagne  tout 
était sans valeur, même la religion.

Le maire et le curé changèrent de place dans le 
rang pour se rapprocher, et, avec une courtoisie 
solennelle,  ils  s’offrirent  l’un à  l’autre  la  place 
d’honneur au centre du groupe.

– Ici,  monsieur  le  maire.  C’est  la  place  qui 
vous appartient.

– Non, monsieur le curé. C’est la vôtre.
Ils discutaient pour la dernière fois ; mais, en 

ce  moment  tragique,  c’était  pour  se  rendre  un 
mutuel hommage et se témoigner une déférence 
réciproque.

Quand les fusils s’abaissèrent, ils éprouvèrent 
tous deux le besoin de dire quelques paroles, de 
couronner leur vie par une affirmation suprême.

– Vive la République ! cria le maire.
– Vive la France ! cria le curé.
Et il sembla au châtelain qu’ils avaient poussé 
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le même cri.
Puis deux bras se dressèrent,  celui du prêtre 

qui  traça en l’air  le  signe de la  croix,  celui  du 
chef  du peloton,  dont  l’épée  nue  jeta  un éclair 
sinistre. Une décharge retentit, suivie de quelques 
détonations tardives.

Marcel fut saisi de compassion pour la pauvre 
humanité,  à  voir  les  formes  ridicules  qu’elle 
prenait  dans  les  affres  de  la  mort.  Parmi  les 
victimes, les unes s’affaissèrent comme des sacs 
à  moitié  vides ;  d’autres  rebondirent  sur  le  sol 
comme des pelotes ; d’autres s’allongèrent sur le 
dos ou sur le ventre dans une attitude de nageurs. 
Et  ce  fut  à  terre  une  palpitation  de  membres 
grouillants, de bras et de jambes que tordaient les 
spasmes de l’agonie, tandis qu’une main débile, 
sortant de l’abatis humain, s’efforçait de répéter 
encore  le  signe  sacré.  Mais  plusieurs  soldats 
s’avancèrent  comme  des  chasseurs  qui  vont 
ramasser leurs pièces, et quelques coups de fusil, 
quelques  coups  de  crosse  eurent  vite  fait 
d’immobiliser le tas sanglant. Le lieutenant avait 
allumé un cigare.
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– Quand  vous  voudrez,  dit-il  à  Marcel  avec 
une dérisoire politesse.

Et ils revinrent en automobile au château.

Le  château  était  défiguré  par  l’invasion.  En 
l’absence du maître, on y avait établi une garde 
nombreuse.  Tout  un  régiment  d’infanterie 
campait  dans  le  parc.  Des  milliers  d’hommes, 
installés  sous  les  arbres,  préparaient  leur  repas 
dans les cuisines roulantes. Les plates-bandes et 
les corbeilles du jardin, les plantes exotiques, les 
avenues soigneusement sablées et ratissées, tout 
était  piétiné,  brisé,  sali  par  l’irruption  des 
hommes, des bêtes et des voitures. Un chef qui 
portait sur la manche le brassard de l’intendance, 
donnait  des  ordres  comme  s’il  eût  été  le 
propriétaire occupé à surveiller le déménagement 
de  sa  maison.  Déjà  les  étables  étaient  vides. 
Marcel vit sortir ses dernières vaches conduites à 
coups de bâton par les pâtres casqués. Les plus 
coûteux  reproducteurs,  égorgés  comme  de 
simples  bêtes  de  boucherie,  pendaient  en 
quartiers  à  des  arbres  de  l’avenue.  Dans  les 
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poulaillers et les colombiers il ne restait pas un 
oiseau. Les écuries étaient remplies de chevaux 
maigres  qui  se  gavaient  devant  les  râteliers 
combles,  et  l’avoine des greniers,  répandue par 
incurie  dans  les  cours,  se  perdait  en  grande 
quantité  avant  d’arriver  aux  mangeoires.  Les 
montures de plusieurs escadrons erraient à travers 
les  prairies,  détruisant  sous  leurs  sabots  les 
rigoles  d’irrigation,  les  berges  des  digues, 
l’égalité du sol, tout le travail de longs mois. Les 
piles de bois de chauffage brûlaient inutilement 
dans le parc : par négligence ou par méchanceté, 
quelqu’un y avait mis le feu. L’écorce des arbres 
voisins craquait sous les langues de la flamme.

Au château même, une foule d’hommes, sous 
les  ordres  de  l’officier  d’intendance,  s’agitaient 
dans un perpétuel va-et-vient. Le commandant du 
corps d’armée,  après  avoir  inspecté  les  travaux 
que les pontonniers exécutaient sur la rive de la 
Marne  pour  le  passage  des  troupes,  devait  s’y 
installer  d’un  moment  à  l’autre  avec  son  état-
major. Ah ! le pauvre château historique !

Marcel, écœuré, se retira dans le pavillon de la 
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conciergerie  et  s’y  affala  sur  une  chaise  de  la 
cuisine,  les  yeux  fixés  à  terre.  La  femme  du 
concierge le considérait avec étonnement.

– Ah ! monsieur ! Mon pauvre monsieur !
Le châtelain appréciait beaucoup la fidélité de 

ces bons serviteurs, et il fut touché par l’intérêt 
que  lui  témoignait  la  femme.  Quant  au  mari, 
faible et malade, il avait sur le front la trace noire 
d’un coup que lui avaient donné les soldats, alors 
qu’il  essayait  de  s’opposer  à  la  spoliation  du 
château en l’absence de son maître. La présence 
même  de  leur  fille  Georgette  évoqua  dans  la 
mémoire  de  Marcel  l’image  de  Chichi,  et  il 
reporta  sur  elle  quelque  chose  de  la  tendresse 
qu’il  éprouvait  pour  sa  propre  fille.  Georgette 
n’avait que quatorze ans ; mais depuis quelques 
mois  elle  commençait  à  être  femme,  et  la 
croissance lui avait donné les premières grâces de 
son sexe. Sa mère, par crainte de la soldatesque, 
ne lui permettait pas de sortir du pavillon.

Cependant le millionnaire, qui n’avait rien pris 
depuis le  matin,  sentit  avec une sorte  de honte 
qu’en dépit de la situation tragique son estomac 
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criait famine, et la concierge lui servit sur le coin 
d’une table un morceau de pain et un morceau de 
fromage, tout ce qu’elle avait pu trouver dans son 
buffet.

L’après-midi, le concierge alla voir ce qui se 
passait au château, et il revint dire à Marcel que 
le général en avait pris possession avec sa suite. 
Pas une porte ne restait close : elles avaient toutes 
été  enfoncées  à  coups  de  crosse  et  à  coups  de 
hache. Beaucoup de meubles avaient disparu, ou 
cassés,  ou  enlevés  par  les  soldats.  L’officier 
d’intendance  rôdait  de  pièce  en  pièce,  y 
examinait chaque objet, dictait des instructions en 
allemand.  Le commandant  du corps d’armée et 
son entourage se tenaient dans la salle à manger, 
où ils  buvaient  en consultant  de grandes cartes 
étalées  sur  le  parquet.  Ils  avaient  obligé  le 
concierge à descendre dans les caves pour leur en 
rapporter les meilleurs vins.

Dans la soirée, la marée humaine qui couvrait 
la  campagne  reprit  son  mouvement  de  flux. 
Plusieurs ponts avaient été jetés sur la Marne et 
l’invasion  poursuivait  sa  marche.  Certains 
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régiments s’ébranlaient au cri de :  Nach Paris ! 
D’autres,  qui  devaient  rester  là  jusqu’au 
lendemain,  se  préparaient  un gîte,  soit  dans les 
maisons encore debout, soit en plein air. Marcel 
entendit  chanter  des  cantiques.  Sous  la 
scintillation des premières étoiles, les soldats se 
groupaient comme des orphéonistes, et leurs voix 
formaient  un  chœur  solennel  et  doux,  d’une 
religieuse gravité. Au-dessus des arbres du parc 
flottait  une  nébulosité  sinistre  dont  la  rougeur 
était  rendue  plus  intense  par  les  ombres  de  la 
nuit :  c’étaient  les  reflets  du village  qui  brûlait 
encore. Au loin, d’autres incendies de granges et 
de  fermes  répandaient  dans  les  ténèbres  des 
lueurs sanglantes.

Marcel,  couché  dans  la  chambre  de  ses 
concierges,  dormit  du  sommeil  lourd  de  la 
fatigue, sans sursauts et sans rêves. Au réveil, il 
s’imagina qu’il  n’avait  sommeillé  que quelques 
minutes. Le soleil colorait de teintes orangées les 
rideaux  blancs  de  la  fenêtre,  et,  sur  un  arbre 
voisin, des oiseaux se poursuivaient en piaillant. 
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C’était une fraîche et joyeuse matinée d’été.
Lorsqu’il descendit à la cuisine, le concierge 

lui  donna  des  nouvelles.  Les  Allemands  s’en 
allaient.  Le  régiment  campé  dans  le  parc  était 
parti  dès  le  point  du  jour,  et  bientôt  les  autres 
l’avaient suivi. Il ne demeurait au village qu’un 
bataillon. Le commandant du corps d’armée avait 
plié bagage avec son état-major ; mais un général 
de  brigade,  que  son  entourage  appelait 
« monsieur le comte »,  l’avait déjà remplacé au 
château.

En  sortant  du  pavillon,  Marcel  vit  près  du 
pont-levis cinq camions arrêtés le long des fossés. 
Des  soldats  y  apportaient  sur  leurs  épaules  les 
plus beaux meubles des salons. Le châtelain eut 
la  surprise  de  rester  presque  indifférent  à  ce 
spectacle. Qu’était la perte de quelques meubles 
en  comparaison  de  tant  de  choses  effroyables 
dont il avait été témoin ?

Sur ces  entrefaites,  le  concierge lui  annonça 
qu’un officier allemand, arrivé depuis une heure 
en automobile, demandait à le voir.

C’était  un  capitaine  pareil  à  tous  les  autres, 
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coiffé  du  casque  à  pointe,  vêtu  de  l’uniforme 
grisâtre,  chaussé  de  bottes  de  cuir  rouge,  armé 
d’un sabre et d’un revolver, portant des jumelles 
et une carte géographique dans un étui suspendu 
à son ceinturon. Il paraissait jeune et avait au bras 
gauche  l’insigne  de  l’état-major.  Il  demanda  à 
Marcel en espagnol :

– Me reconnaissez-vous ?
Marcel écarquilla les yeux devant cet inconnu.
– Vraiment vous ne me reconnaissez pas ? Je 

suis Otto, le capitaine Otto von Hartrott.
Marcel  ne  l’avait  pas  vu  depuis  plusieurs 

années ; mais ce nom lui remémora soudain ses 
neveux  d’Amérique :  –  d’abord  les  moutards 
relégués  par  le  vieux  Madariaga  dans  les 
dépendances  du  domaine ;  puis  le  jeune 
lieutenant aperçu à Berlin, pendant la visite faite 
aux  Hartrott,  et  dont  les  parents  répétaient  à 
satiété  « qu’il  serait  peut-être  un  autre  de 
Moltke ».  –  Cet  enfant  lourdaud,  cet  officier 
imberbe  était  devenu  le  capitaine  vigoureux  et 
altier  qui  pouvait,  d’un  mot,  faire  fusiller  le 
châtelain de Villeblanche.
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Cependant Otto expliquait  sa présence à son 
oncle. Il n’appartenait pas à la division logée au 
village ;  mais  son  général  l’avait  chargé  de 
maintenir la liaison avec cette division, de sorte 
qu’il était venu près du château historique et qu’il 
avait eu le désir de le revoir. Il n’avait pas oublié 
les  jours  passés  à  Villeblanche,  lorsque  les 
Hartrott y étaient venus en villégiature chez leurs 
parents  de  France.  Les  officiers  qui  occupaient 
les appartements l’avaient retenu à déjeuner, et, 
dans la conversation, l’un d’eux avait mentionné 
par hasard la présence du maître du logis. Cela 
avait été une agréable surprise pour le capitaine, 
qui  n’avait  pas  voulu  repartir  sans  saluer  son 
oncle ;  mais  il  regrettait  de  le  rencontrer  à  la 
conciergerie.

– Vous  ne  pouvez  rester  là,  ajouta-t-il  avec 
morgue.  Rentrez  au  château,  comme  cela 
convient à votre qualité.  Mes camarades auront 
grand  plaisir  à  vous  connaître.  Ce  sont  des 
hommes du meilleur monde.

D’ailleurs il loua beaucoup Marcel de n’avoir 
pas quitté son domaine. Les troupes avaient ordre 
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de sévir avec une rigueur particulière contre les 
biens des absents.  L’Allemagne tenait  à ce que 
les habitants demeurassent chez eux comme s’il 
ne se passait rien d’extraordinaire.

Le châtelain protesta :
– Les  envahisseurs  brûlent  les  maisons  et 

fusillent les innocents !
Mais son neveu lui coupa la parole.
– Vous faites allusion, prononça-t-il avec des 

lèvres  tremblantes  de  colère,  à  l’exécution  du 
maire et des notables. On vient de me raconter la 
chose. J’estime, moi, que le châtiment a été mou : 
il  fallait  raser le village, tuer les femmes et  les 
enfants.  Notre  devoir  est  d’en  finir  avec  les 
francs-tireurs. Je ne nie pas que cela soit horrible. 
Mais que voulez-vous ? C’est la guerre.

Puis, sans transition, le capitaine demanda des 
nouvelles de sa mère Héléna, de sa tante Luisa, 
de Chichi,  de  son cousin Jules,  et  il  se  félicita 
d’apprendre qu’ils étaient en sûreté dans le midi 
de  la  France.  Ensuite,  croyant  sans  doute  que 
Marcel  attendait  avec  impatience  des  nouvelles 
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de la parenté germanique, il se mit à parler de sa 
propre famille.

Tous les Hartrott étaient dans une magnifique 
situation.  Son  illustre  père,  à  qui  l’âge  ne 
permettait plus de faire campagne, était président 
de  plusieurs  sociétés  patriotiques,  ce  qui  ne 
l’empêchait  pas  d’organiser  aussi  de  futures 
entreprises  industrielles  pour  exploiter  les  pays 
conquis. Son frère le savant faisait sur les buts de 
la  guerre  des  conférences  où  il  déterminait 
théoriquement  les  pays  que  devrait  s’annexer 
l’empire  victorieux,  tonnait  contre  les  mauvais 
patriotes  qui  se  montraient  faibles  et  mesquins 
dans leurs  prétentions.  Ses deux sœurs,  un peu 
attristées  par  l’absence  de  leurs  fiancés, 
lieutenants de hussards, visitaient les hôpitaux et 
demandaient  à  Dieu  le  châtiment  de  la  perfide 
Angleterre.

Tout  en  causant,  le  capitaine  ramenait  son 
oncle vers le château. Les soldats, qui jusqu’alors 
avaient  ignoré  l’existence  de  Marcel, 
l’observaient  avec des yeux attentifs et  presque 
respectueux,  depuis  qu’ils  le  voyaient  en 
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conversation familière  avec un capitaine d’état-
major.

Lorsque l’oncle et le neveu entrèrent dans les 
appartements, Marcel eut un serrement de cœur. 
Il  voyait  partout  sur  les  murs  des  taches 
rectangulaires  de  couleur  plus  foncée,  qui 
trahissaient  l’emplacement  de  meubles  et  de 
tableaux disparus. Mais pourquoi ces déchirures 
aux  rideaux  de  soie,  ces  tapis  maculés,  ces 
porcelaines et ces cristaux brisés ? Otto devina la 
pensée du châtelain et répéta l’éternelle excuse :

– Que voulez-vous ? C’est la guerre.
– Non, repartit Marcel avec une vivacité qu’il 

se crut permise en parlant à un neveu. Non ! ce 
n’est  pas  la  guerre,  c’est  le  brigandage.  Tes 
camarades sont des cambrioleurs.

Le capitaine se dressa par un violent sursaut, 
fixa sur son vieil oncle des yeux flamboyants de 
colère, et prononça à voix basse quelques paroles 
qui sifflaient.

– Prenez  garde  à  vous !  Heureusement  vous 
vous êtes exprimé en espagnol et les personnes 
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voisines n’ont pu vous comprendre. Si vous vous 
permettiez  encore  de  telles  appréciations,  vous 
risqueriez  de  recevoir  pour  toute  réponse  une 
balle dans la tête. Les officiers de l’empereur ne 
se laissent pas insulter.

Et tout, dans l’attitude d’Hartrott,  démontrait 
la facilité avec laquelle il aurait oublié la parenté, 
s’il avait reçu l’ordre de sévir contre son oncle. 
Celui-ci baissa la tête.

Mais,  l’instant  d’après,  le  capitaine  parut 
oublier  ce  qu’il  venait  de  dire  et  affecta  de 
reprendre un ton aimable. Il se faisait un plaisir 
de présenter Marcel à Son Excellence le général 
comte de Meinbourg, qui, en considération de ce 
que  Desnoyers  était  allié  aux  Hartrott,  voulait 
bien faire à celui-ci l’honneur de l’admettre à sa 
table.

Invité  dans  sa  propre  maison,  le  châtelain 
entra dans la salle à manger où se trouvaient déjà 
une vingtaine d’hommes vêtus de drap grisâtre et 
chaussés  de  hautes  bottes.  Là  rien  n’avait  été 
brisé : rideaux, tentures, meubles étaient intacts. 
Toutefois les buffets monumentaux présentaient 
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de larges vides, et, au premier coup d’œil, Marcel 
constata  que  deux  riches  services  de  vaisselle 
plate  et  un  précieux  service  de  porcelaine 
ancienne  manquaient  sur  les  tablettes.  Le 
propriétaire n’en dut pas moins répondre par des 
saluts cérémonieux à l’accueil que lui firent les 
auteurs de ces rapines,  et  serrer la main que le 
comte  lui  tendit  avec  une  aristocratique 
condescendance,  tandis  que  les  autres  officiers 
allemands  considéraient  ce  bourgeois  avec  une 
curiosité  bienveillante  et  même  avec  une  sorte 
d’admiration : car ils savaient déjà que c’était un 
millionnaire revenu du continent lointain où les 
hommes s’enrichissent vite.

– Vous allez déjeuner avec les barbares, lui dit 
le comte en le faisant asseoir à sa droite. Vous 
n’avez pas peur qu’ils vous dévorent tout vivant ?

Les  officiers  rirent  aux  éclats  de  l’esprit  de 
Son Excellence et firent d’évidents efforts pour 
montrer  par  leurs  paroles  et  par  leurs  manières 
combien on avait tort de les accuser de barbarie.

Assis  comme un  étranger  à  sa  propre  table, 
Marcel  y  mangea  dans  les  assiettes  qui  lui 

322



appartenaient,  servi  par  des  ennemis  dont 
l’uniforme restait visible sous le tablier rayé. Ce 
qu’il  mangeait  était  à  lui ;  le  vin  venait  de  sa 
cave ; la viande était celle de ses bœufs ; les fruits 
étaient  ceux  de  son  verger ;  et  pourtant  il  lui 
semblait qu’il était là pour la première fois, et il 
éprouvait le malaise de l’homme qui tout à coup 
se voit seul au milieu d’un attroupement hostile. 
Il  considérait  avec  étonnement  ces  intrus  assis 
aux places où il avait vu sa femme, ses enfants, 
les Lacour. Les convives parlaient allemand entre 
eux ;  mais  ceux  qui  savaient  le  français  se 
servaient  souvent  de  cette  langue  pour 
s’entretenir  avec  l’invité,  et  ceux  qui  n’en 
baragouinaient que quelques mots les répétaient 
avec d’aimables sourires. Chez tous le désir était 
visible de plaire au châtelain.

Marcel les examina l’un après l’autre. Les uns 
étaient grands, sveltes, d’une beauté anguleuse ; 
d’autres étaient carrés et  membrus,  avec le  cou 
gros et  la tête enfoncée entre les épaules.  Tous 
avaient  les  cheveux  coupés  ras,  ce  qui  faisait 
autour de la table une luisante couronne de boîtes 
crâniennes roses ou brunes, avec des oreilles qui 
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ressortaient  grotesquement,  avec  des  mâchoires 
amaigries  qui  accusaient  leur  relief  osseux. 
Quelques-uns  avaient  sur  les  lèvres  des  crocs 
relevés en pointe, à la mode impériale ; mais la 
plupart étaient rasés ou n’avaient que de courtes 
moustaches aux poils  raides.  Les fatigues de la 
guerre et des marches forcées étaient apparentes 
chez tous, mais plus encore chez les corpulents. 
Un  mois  de  campagne  avait  fait  perdre  à  ces 
derniers  leur  embonpoint,  et  la  peau  de  leurs 
joues et de leur menton pendait, flasque et ridée.

Le comte était le plus âgé de tous, le seul qui 
eût conservé longs ses cheveux d’un blond fauve, 
déjà  mêlés  de  poils  gris,  peignés  avec  soin  et 
luisants de pommade. Sec, anguleux et robuste, il 
gardait encore, aux approches de la cinquantaine, 
une vigueur juvénile entretenue par les exercices 
physiques ;  mais  il  dissimulait  sa  rudesse 
d’homme combatif  sous une nonchalance molle 
et  féminine.  Au  poignet  de  la  main  qu’il 
abandonnait négligemment sur la table, il avait un 
bracelet d’or ; et sa tête, sa moustache, toute sa 
personne exhalaient une forte odeur de parfums.
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Les  officiers  le  traitaient  avec  un  grand 
respect. Otto avait parlé de lui à son oncle comme 
d’un  remarquable  artiste,  à  la  fois  musicien  et 
poète.  Avant  la  guerre,  certains  bruits  fâcheux, 
relatifs  à  sa  vie  privée,  l’avaient  éloigné  de  la 
cour ; mais,  au dire du capitaine, ce n’était que 
des  calomnies  de  journaux  socialistes.  Malgré 
tout,  l’empereur,  dont  le  comte  avait  été  le 
condisciple, lui gardait en secret toute son amitié. 
Nul  n’avait  oublié  le  ballet  des  Caprices  de  
Shéhérazade,  représenté  avec  un  grand  faste  à 
Berlin  sur  la  recommandation  du  puissant 
camarade.

Le comte crut que, si Marcel gardait le silence, 
c’était par intimidation, et, afin de le mettre à son 
aise,  il  lui  adressa  le  premier  la  parole.  Quand 
Marcel eut expliqué qu’il n’avait quitté Paris que 
depuis  trois  jours,  les  assistants  s’animèrent, 
voulurent avoir des nouvelles.

– Avez-vous vu les émeutes ?...
– La  troupe  a-t-elle  tué  beaucoup  de 

manifestants ?...
– De  quelle  manière  a  été  assassiné  le 

325



président Poincaré ?...
Toutes ces questions lui furent adressées à la 

fois.  Marcel,  déconcerté  par  leur 
invraisemblance, ne sut d’abord quoi répondre et 
pensa  un  instant  qu’il  était  dans  une  maison 
d’aliénés.  Des  émeutes ?  L’assassinat  du 
président ?  Il  ne  savait  rien  de  tout  cela. 
D’ailleurs, qui auraient été les émeutiers ? Quelle 
révolution  pouvait  éclater  à  Paris,  puisque  le 
gouvernement n’était pas réactionnaire ?

À cette réponse, les uns considérèrent d’un air 
de  pitié  ce  pauvre  benêt ;  d’autres  prirent  une 
mine soupçonneuse à l’égard de ce sournois qui 
feignait  d’ignorer  des  événements  dont  il  avait 
nécessairement entendu parler. Le capitaine Otto 
intervint  d’une  voix  impérative,  comme  pour 
couper court à tout faux-fuyant :

– Les  journaux  allemands,  dit-il,  ont 
longuement parlé de ces faits. Il y a quinze jours, 
le  peuple  de  Paris  s’est  soulevé  contre  le 
gouvernement,  a  assailli  l’Élysée  et  massacré 
Poincaré.  L’armée  a  dû  employer  les 
mitrailleuses pour rétablir l’ordre. Tout le monde 
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sait  cela.  Au reste,  ce sont les grands journaux 
d’Allemagne  qui  ont  publié  ces  nouvelles,  et 
l’Allemagne ne ment jamais.

L’oncle persista à affirmer que, quant à lui, il 
ne savait rien, n’avait rien vu, rien entendu dire. 
Puis,  comme ses déclarations étaient accueillies 
par  des  gestes  de  doute  ironique,  il  garda  le 
silence.  Alors  le  comte,  esprit  supérieur, 
incapable  de  tomber  dans  la  crédulité  vulgaire, 
intervint d’un ton conciliant :

– En ce qui concerne l’assassinat le doute est 
permis : car les journaux allemands peuvent avoir 
exagéré  sans  qu’il  y  ait  lieu  de  les  accuser  de 
mauvaise foi. Par le fait, il y a quelques heures, le 
grand  état-major  m’a  annoncé  la  retraite  du 
gouvernement  français  à  Bordeaux.  Mais  le 
soulèvement des Parisiens et leur conflit avec la 
troupe  sont  des  faits  indéniables.  Sans  aucun 
doute notre hôte en est instruit,  mais il  ne veut 
pas l’avouer.

Marcel osa contredire le personnage ; mais on 
ne l’écouta point. Paris ! Ce nom avait fait briller 
tous  les  yeux,  excité  la  loquacité  de  toutes  les 
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bouches.  Paris !  de  grands  magasins  qui 
regorgeaient  de  richesses !  des  restaurants 
célèbres,  des  femmes,  du  Champagne  et  de 
l’argent !  Chacun  aspirait  à  voir  le  plus  tôt 
possible la Tour Eiffel et à entrer en vainqueur 
dans  la  capitale,  pour  se  dédommager  des 
privations et des fatigues d’une si rude campagne. 
Quoique ces hommes fussent des adorateurs de la 
gloire militaire et qu’ils considérassent la guerre 
comme  indispensable  à  la  vie  humaine,  ils  ne 
laissaient pas de se plaindre des souffrances que 
la guerre leur causait.

Le comte, lui, exprima une plainte d’artiste :
– Cette guerre m’a été très préjudiciable, dit-il 

d’un  ton  dolent.  L’hiver  prochain,  on  devait 
donner à Paris un nouveau ballet de moi.

Tout le monde prit part à ce noble ennui ; mais 
quelqu’un fit remarquer que, après le triomphe, la 
représentation du ballet  aurait  lieu  par  ordre  et 
que  les  Parisiens  seraient  bien  obligés  de 
l’applaudir.

– Ce ne  sera  pas  la  même chose,  soupira  le 
comte.
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Et il eut un instant de méditation silencieuse.
– Je vous confesse, reprit-il ensuite, que j’aime 

Paris.  Quel  malheur  que  les  Français  n’aient 
jamais voulu s’entendre avec nous !

Et  il  s’absorba  de  nouveau  dans  une 
mélancolie de profond penseur.

Un des officiers parla des richesses de Paris 
avec  des  yeux  de  convoitise,  et  Marcel  le 
reconnut au brassard qu’il avait sur la manche : 
c’était  cet  homme  qui  avait  mis  au  pillage  les 
appartements du château. L’intendant devina sans 
doute les pensées du châtelain : car il crut bon de 
donner,  d’un air  poli,  quelques explications sur 
l’étrange déménagement auquel il avait procédé.

– Que  voulez-vous,  monsieur ?  C’est  la 
guerre. Il faut que les frais de la guerre se paient 
sur  les  biens  des  vaincus.  Tel  est  le  système 
allemand.  Grâce  à  cette  méthode,  on  brise  les 
résistances  de  l’ennemi  et  la  paix  est  plus  vite 
faite.  Mais ne vous attristez pas de vos pertes : 
après  la  guerre,  vous  pourrez  adresser  une 
réclamation au gouvernement français, qui vous 
indemnisera  du  tort  que  vous  aurez  subi.  Vos 
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parents de Berlin ne manqueront pas d’appuyer 
cette demande.

Marcel  entendit  avec  stupeur  cet  incroyable 
conseil.  Quelle  était  donc  la  mentalité  de  ces 
gens-là ?  Étaient-ils  fous,  ou  voulaient-ils  se 
moquer de lui ?

Le  déjeuner  fini,  plusieurs  officiers  se 
levèrent, ceignirent leurs sabres et s’en allèrent à 
leur service. Quant au capitaine Hartrott, il devait 
retourner  près  de  son  général.  Marcel 
l’accompagna  jusqu’à  l’automobile.  Lorsqu’ils 
furent  arrivés  à  la  porte  du  parc,  le  capitaine 
donna des ordres à un soldat, qui courut chercher 
un morceau de la craie dont on se servait pour 
marquer  les  logements  militaires.  Otto,  qui 
voulait protéger son oncle, traça sur le mur cette 
inscription :

Bitte, nicht plündern
Es sind freundliche Leute1.

1 Prière  de  ne  pas  piller.  Ce  sont  des  personnes 
bienveillantes.

330



Et il expliqua à Marcel le sens des mots qu’il 
venait d’écrire. Mais celui-ci se récria :

– Non,  non,  je  refuse  une  protection  ainsi 
motivée. Je n’éprouve aucune bienveillance pour 
les envahisseurs. Si je me suis tu, c’est parce que 
je ne pouvais pas faire autrement.

Alors  le  neveu,  sans  rien  dire,  effaça  la 
seconde ligne de l’inscription ; puis, d’un ton de 
pitié sarcastique :

– Adieu,  mon  oncle,  ricana-t-il.  Nous  nous 
reverrons bientôt avenue Victor-Hugo.

En  retournant  au  château,  Marcel  aperçut  à 
l’ombre d’un bouquet d’arbres le comte qui, en 
compagnie de ses deux officiers d’ordonnance et 
d’un chef de bataillon, dégustait le café en plein 
air. Le comte obligea le châtelain à prendre une 
chaise  et  à  s’asseoir,  et  ces  messieurs,  tout  en 
causant,  firent  une  grande  consommation  des 
liqueurs provenant des caves du château. Par les 
bruits qui arrivaient jusqu’à lui, Marcel devinait 
qu’il y avait hors du parc un grand mouvement de 
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troupes. En effet, un autre corps d’armée passait 
avec  une  sourde  rumeur ;  mais  les  rideaux 
d’arbres  cachaient  ce  défilé,  qui  se  dirigeait 
toujours vers le sud.

Tout  à  coup,  un  phénomène  inexplicable 
troubla  le  calme  de  l’après-midi.  C’était  un 
roulement  de  tonnerre  lointain,  comme  si  un 
orage invisible se fût déchaîné par delà l’horizon. 
Le comte interrompit la conversation qu’il tenait 
en  allemand  avec  ses  officiers,  pour  dire  à 
Marcel :

– Vous entendez ? C’est le canon. Une bataille 
est engagée. Nous ne tarderons pas à entrer dans 
la danse.

Et  il  se  leva pour  retourner  au  château.  Les 
officiers d’ordonnance partirent vers le village, et 
Marcel resta seul avec le chef de bataillon, qui 
continua  de  savourer  les  liqueurs  en  se 
pourléchant les babines.

– Triste  guerre,  monsieur !  dit  le  buveur  en 
français,  après  avoir  fait  connaître  au  châtelain 
qu’il  commandait  le  bataillon  cantonné  à 
Villeblanche et qu’il s’appelait Blumhardt.
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Ces  paroles  firent  que  Marcel  éprouva  une 
subite  sympathie  pour  le  Bataillons-
Kommandeur.  « C’est  un  Allemand,  pensa-t-il, 
mais il a l’air d’un honnête homme. À première 
vue,  les  Allemands  trompent  par  la  rudesse  de 
leur extérieur et par la férocité de la discipline qui 
les oblige à commettre sans scrupule les actions 
les  plus  atroces ;  mais,  quand  on  vit  avec  eux 
dans l’intimité, on retrouve la bonne nature sous 
les  dehors  du  barbare. »  En  temps  de  paix, 
Blumhardt  avait  sans  doute  été  obèse ;  mais  il 
avait  aujourd’hui  l’apparence  mollasse  et 
détendue d’un organisme qui vient de subir une 
perte  de  volume.  Il  n’était  pas  difficile  de 
reconnaître que c’était un bourgeois arraché par 
la guerre à une tranquille et sensuelle existence.

– Quelle  vie !  continua  Blumhardt.  Puisse 
Dieu châtier ceux qui ont provoqué une pareille 
catastrophe !

Cette  fois,  Marcel  fut  conquis.  Il  crut  voir 
devant  lui  l’Allemagne  qu’il  avait  imaginée 
souvent : une Allemagne douce, paisible, un peu 
lente  et  lourde,  mais  qui  rachetait  sa  rudesse 
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originelle  par  un  sentimentalisme  innocent  et 
poétique. Ce chef de bataillon était assurément un 
bon  père  de  famille,  et  le  châtelain  se  le 
représenta tournant en rond avec sa femme et ses 
enfants  sous  les  tilleuls  de  quelque  ville  de 
province,  autour  du  kiosque  où  des  musiciens 
militaires  jouaient  des  sonates  de  Beethoven ; 
puis  à  la  Bierbraurei,  où,  devant  des  piles  de 
soucoupes, entre deux conversations d’affaires, il 
discutait  avec  ses  amis  sur  des  problèmes 
métaphysiques.  C’était  l’homme  de  la  vieille 
Allemagne,  un  personnage  d’Hermann  et  
Dorothée.  Sans  doute  il  était  possible  que  les 
gloires  de  l’empire  eussent  un  peu  modifié  le 
genre de vie de ce bourgeois d’autrefois et que, 
par  exemple,  au  lieu  d’aller  à  la  brasserie,  il 
fréquentât le cercle des officiers et partageât dans 
quelque  mesure  l’orgueil  de  la  caste  militaire ; 
mais  pourtant  c’était  toujours  l’Allemand  de 
mœurs patriarcales, au cœur délicat et tendre, prêt 
à verser des larmes pour une touchante scène de 
famille ou pour un morceau de belle musique.

Le  commandant  Blumhardt  parla  des  siens, 
qui habitaient Cassel.
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– Huit  enfants,  monsieur !  dit-il  avec  un 
visible effort pour contenir son émotion. De mes 
trois garçons, les deux aînés se destinent à être 
officiers. Le cadet ne va que depuis six mois à 
l’école : il est grand comme ça...

Et il  indiqua avec la main la hauteur de ses 
bottes. En parlant de ce petit, il avait le cœur gros 
et  ses  lèvres  souriaient  avec  un  tremblement 
d’amour.  Puis  il  fit  l’éloge  de  sa  femme :  une 
excellente maîtresse de maison, une mère qui se 
sacrifiait pour le bonheur de son mari et de ses 
enfants.  Ah !  cette  bonne  Augusta !  Ils  étaient 
mariés depuis vingt ans, et il l’adorait comme au 
premier jour. Il gardait dans une poche intérieure 
de sa tunique toutes les lettres qu’elle  lui  avait 
écrites depuis le commencement de la campagne.

– Au surplus,  monsieur,  voici  son portrait  et 
celui de mes enfants.

Il  tira  de  sa  poitrine  un  médaillon  d’argent 
décoré à la mode munichoise et pressa un ressort 
qui fit s’ouvrir en éventail plusieurs petits cercles 
dont chacun contenait une photographie : la Frau 
Kommandeur,  d’une  beauté  austère  et  rigide, 
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imitant l’attitude et la coiffure de l’impératrice ; 
les  Fräuleine  Kommandeur,  toutes  les  cinq 
vêtues de blanc, les yeux levés au ciel comme si 
elles chantaient  une romance ;  les trois  garçons 
en  uniformes  d’écoles  militaires  ou  d’écoles 
privées. Et penser qu’un simple petit éclat d’obus 
pouvait le séparer à jamais de ces êtres chéris !

– Ah !  oui,  reprit-il  en  soupirant,  c’est  une 
triste guerre ! Puisse Dieu châtier les Anglais !

Marcel n’avait pas encore eu le temps de se 
remettre de l’ébahissement que lui avait causé ce 
souhait imprévu, lorsqu’un sous-officier vint dire 
au chef de bataillon que M. le comte le demandait 
à  l’instant  même.  Blumhardt  se leva donc,  non 
sans avoir caressé d’un regard de tendre regret les 
bouteilles  de  liqueur,  et  il  s’éloigna  vers  le 
château.

Le sous-officier resta avec Marcel. C’était un 
jeune docteur en droit, qui remplissait auprès du 
général les fonctions de secrétaire. Il ne manquait 
aucune  occasion  de  parler  français,  pour  se 
perfectionner dans la pratique de cette langue, et 
il  engagea tout de suite la conversation avec le 
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châtelain. Il expliqua d’abord qu’il n’était qu’un 
universitaire métamorphosé en soldat : l’ordre de 
mobilisation  l’avait  surpris  alors  qu’il  était 
professeur  dans  un  collège  et  à  la  veille  de 
contracter  mariage.  Cette  guerre  avait  dérangé 
tous ses plans.

– Quelle  calamité,  monsieur !  Quel 
bouleversement  pour  le  monde !  Nombreux 
étaient ceux qui voyaient venir la catastrophe, et 
il était inévitable qu’elle se produisît un jour ou 
l’autre.  La  faute  en  est  au  capital,  au  maudit 
capital.

Le  sous-officier  était  socialiste.  Il  ne 
dissimulait  point  la  part  qu’il  avait  prise  à 
quelques actes un peu hardis de son parti, et cela 
lui avait valu des persécutions et des retards dans 
son avancement. Mais la Social-Démocratie était 
acceptée maintenant par l’empereur et flattée par 
les junkers les plus réactionnaires. L’union s’était 
faite  partout.  Les députés avancés formaient  au 
Reichstag le groupe le plus docile de tous. Quant 
à lui, il ne gardait de son passé qu’une certaine 
ardeur à anathématiser le capitalisme coupable de 
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la guerre.
Marcel  se risqua à  discuter  avec cet  ennemi 

qui semblait d’un caractère doux et tolérant.
– Le  vrai  coupable  ne  serait-il  pas  le 

militarisme  prussien ?  N’est-ce  pas  le  parti 
militariste qui a cherché et préparé le conflit, qui 
a  empêché  tout  accommodement  par  son 
arrogance ?

Mais le socialiste nia résolument. Les députés 
de son parti étaient favorables à la guerre, et sans 
aucun doute ils avaient leurs raisons pour cela. Le 
Français  eut  beau répéter  des  arguments  et  des 
faits ; ses paroles rebondirent sur la tête dure de 
ce  révolutionnaire  qui,  accoutumé  à  l’aveugle 
discipline germanique, laissait à ses chefs le soin 
de penser pour lui.

– Qui  sait ?  finit  par  dire  le  socialiste.  Il  se 
peut  que  nous  nous  soyons  trompés ;  mais  à 
l’heure  actuelle  tout  cela  est  obscur,  et  nous 
manquons des éléments qui nous permettraient de 
nous former une opinion sûre. Lorsque le conflit 
aura  pris  fin,  nous  connaîtrons  les  vrais 
coupables,  et,  s’ils  sont  des nôtres,  nous ferons 
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peser sur eux les justes responsabilités.
Marcel  eut  envie  de  rire  en  présence  d’une 

telle  candeur.  Attendre la  fin de la guerre pour 
savoir qui en était responsable ? Mais, si l’empire 
était victorieux, comment serait-il possible qu’en 
plein triomphe on fît peser sur les militaristes les 
responsabilités d’une guerre heureuse ?

– Dans tous les cas, ajouta le sous-officier en 
s’acheminant avec Marcel vers le château, cette 
guerre  est  triste.  Que  de  morts !  Nous  serons 
vainqueurs ; mais un nombre immense des nôtres 
succombera avant la bataille décisive.

Et, songeur, il s’arrêta sur le pont-levis et se 
mit à jeter des morceaux de pain aux cygnes qui 
évoluaient sur les eaux du fossé. On continuait à 
entendre gronder au loin la tempête invisible, qui 
devenait de plus en plus violente.

– Peut-être  la  livre-t-on en ce moment,  cette 
bataille  décisive,  reprit  le  sous-officier.  Ah ! 
puisse notre prochaine entrée à Paris  mettre un 
terme  à  ces  massacres  et  donner  au  monde  le 
bienfait de la paix !
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Le crépuscule tombait, lorsque Marcel aperçut 
un  grand  rassemblement  à  l’entrée  du  château. 
C’étaient  des  paysans,  hommes  et  femmes,  qui 
entouraient un piquet de soldats. Il s’approcha du 
groupe et vit le commandant Blumhardt à la tête 
du  détachement.  Parmi  les  fantassins  en  armes 
s’avançait  un  garçon  du  village,  entre  deux 
hommes qui lui tenaient sur la poitrine la pointe 
de  leurs  baïonnettes.  Son  visage,  marqué  de 
taches  de  rousseur  et  déparé  par  un  nez  de 
travers, était d’une lividité de cire ; sa chemise, 
sale  de  suie,  était  déchirée,  et  on  y  voyait  les 
marques des grosses mains qui l’avaient mise en 
lambeaux ; à l’une de ses tempes, le sang coulait 
d’une  large  blessure.  Derrière  lui  marchait  une 
femme échevelée, qu’entouraient quatre gamines 
et un bambin, tous maculés de noir comme s’ils 
sortaient  d’un  dépôt  de  charbon.  La  femme 
gesticulait  avec  violence  et  entrecoupait  de 
sanglots les paroles qu’elle adressait aux soldats 
et que ceux-ci ne pouvaient comprendre.

Ce  garçon  était  son  fils.  La  veille,  la  mère 
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s’était réfugiée avec ses enfants dans la cave de 
leur  maison  incendiée ;  mais  la  faim  les  avait 
obligés d’en sortir. Quand les Allemands avaient 
vu le jeune homme, ils l’avaient pris et maltraité. 
Ils  croyaient  que  ce  garçon  avait  vingt  ans,  le 
considéraient  comme  d’âge  à  être  soldat,  et 
voulaient le fusiller séance tenante, pour qu’il ne 
s’enrôlât point dans l’armée française.

– Mais ce n’est pas vrai ! protestait la femme. 
Il n’a pas plus de dix-huit ans... Il n’a même pas 
dix-huit ans : il n’a que dix-sept ans et demi !...

Et elle se tournait vers les autres femmes pour 
invoquer  leur  témoignage :  de  lamentables 
femmes  aussi  sales  qu’elle-même  et  dont  les 
vêtements lacérés exhalaient une odeur de suie, 
de  misère  et  de  mort.  Toutes  confirmaient  les 
paroles  de  la  mère  et  joignaient  leurs 
lamentations aux siennes ; quelques-unes, contre 
toute  vraisemblance,  n’attribuaient  même  au 
prisonnier  que  seize  ans,  que  quinze  ans.  Les 
petits  contemplaient  leur  frère  avec  des  yeux 
dilatés par la terreur et mêlaient leurs cris aigus 
au chœur des femmes vociférantes.
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Lorsque la mère reconnut M. Desnoyers, elle 
s’approcha de lui et se rasséréna soudain, comme 
si elle était sûre que le maître du château pouvait 
sauver son fils. Devant ce désespoir qui l’appelait 
à l’aide, Marcel, persuadé que Blumhardt, après 
le courtois entretien qu’ils avaient eu ensemble, 
l’écouterait  volontiers,  se  fit  un  devoir 
d’intervenir.  Il  dit  donc  au  commandant  qu’il 
connaissait  ce  garçon,  –  par  le  fait,  il  ne  se 
souvenait pas de l’avoir jamais vu, – et qu’il le 
croyait à peine âgé de dix-neuf ans.

– Mais, repartit Blumhardt, le secrétaire de la 
mairie vient d’avouer qu’il a vingt ans !

– Mensonge !  hurla  la  mère.  Le  secrétaire  a 
fait  erreur !  Il  est  vrai  que mon fils est  robuste 
pour son âge, mais il n’a pas vingt ans. Monsieur 
Desnoyers vous l’atteste !

– Au  surplus,  ajouta  Marcel,  même  s’il  les 
avait, serait-ce une raison pour le fusiller ?

Blumhardt  haussa les  épaules sans répondre. 
Maintenant qu’il exerçait ses fonctions de chef, il 
n’attachait  plus aucune importance à ce que lui 
disait le châtelain.
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– Avoir vingt ans n’est  pas un crime, insista 
Marcel.

– Assez ! interrompit rudement Blumhardt. Ce 
n’est ni votre affaire ni la mienne. Je suis homme 
de  conscience,  et,  puisqu’il  y  a  doute,  je  vais 
consulter le général. C’est lui qui décidera.

Ils  ne  prononcèrent  plus  un  mot.  Devant  le 
pont-levis, l’escorte s’arrêta avec son prisonnier. 
De  l’un  des  appartements  sortaient  les  accords 
d’un piano, et cela parut de bon augure à Marcel : 
c’était  sans  doute  le  comte  qui  touchait  de  cet 
instrument,  et  un  artiste  ne  pouvait  être 
inutilement  cruel.  Introduits  au  salon,  ils 
trouvèrent  en  effet  le  général  assis  devant  un 
magnifique piano à queue, dont l’intendant aurait 
bien voulu  s’emparer,  mais  que le  compositeur 
avait donné l’ordre de laisser en place pour son 
propre  usage.  Blumhardt  exposa  brièvement 
l’affaire,  tandis  que  l’autre,  d’un  air  ennuyé, 
faisait courir ses doigts sur les touches.

– Où  est  le  prisonnier ?  demanda  enfin  le 
général.

– En bas, près du pont-levis.
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Le général se leva, s’approcha d’une fenêtre, 
fit  signe  aux  soldats  d’amener  le  prisonnier 
devant lui. Il regarda le garçon pendant une demi-
minute,  tout en fumant  la  cigarette  turque qu’il 
venait d’allumer, puis marmotta entre ses dents : 
« Tant  pis  pour  lui :  il  est  trop  laid ! »  Et,  se 
retournant vers le chef de bataillon :

– Cet homme a vingt ans passés, prononça-t-il. 
Faites votre devoir.

Marcel,  confondu,  sortit  avec  Blumhardt. 
Comme  ils  traversaient  le  vestibule,  ils 
rencontrèrent le concierge qui, en compagnie de 
sa  fille  Georgette,  apportait  du  pavillon  un 
matelas et des draps. Le châtelain, qui ne voulait 
pas embarrasser ces braves gens de sa personne 
une seconde nuit, mais qui, malgré l’invitation du 
comte, ne voulait pas non plus se réinstaller dans 
les  appartements  à  côté  de  l’intrus,  avait 
commandé  qu’on  lui  préparât  un  lit  dans  une 
mansarde, sous les combles.  Or, depuis que les 
concierges  voyaient  leur  maître  en  bonnes 
relations avec les  Allemands,  ils  ne craignaient 
plus  autant  les  envahisseurs  et  vaquaient  sans 
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crainte à leurs besognes, persuadés qu’au moins 
en plein jour et dans le château ils ne couraient 
aucun risque.

À la  vue  de  Georgette,  le  chef  de bataillon, 
malgré la raideur qu’il affectait dans le service, 
s’humanisa et dit au père :

– Elle est gentille, votre petite.
Elle  se  tenait  devant  lui,  droite,  timide,  les 

yeux baissés,  un  peu tremblante  comme si  elle 
pressentait un péril obscur ; mais elle n’en faisait 
pas  moins  effort  pour  sourire.  Blumhardt  crut 
sans doute que ce sourire était de sympathie ; car 
il  devint plus familier,  et,  de sa grosse patte,  il 
caressa  les  joues  et  pinça  le  menton  de  la 
jouvencelle. À ce désagréable contact les yeux de 
Georgette  s’emplirent  de  larmes.  Ceux  du 
commandant  brillaient  de  plaisir.  Marcel,  qui 
l’observait,  demeura perplexe.  Comment  était-il 
possible que cet homme, qui allait  faire fusiller 
sans pitié un innocent, pût être en même temps un 
bon père de famille qui, parmi les horreurs de la 
guerre, s’attendrissait à regarder une fillette, sans 
doute parce qu’elle lui rappelait les cinq enfants 
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qu’il  avait  laissés  à  Cassel ?  Décidément  l’âme 
humaine était un étrange tissu de contradictions.

– Au  revoir,  dit  Blumhardt  à  Georgette.  Tu 
vois  bien  que  je  ne  suis  pas  méchant.  Veux-tu 
m’embrasser ?

Et  il  se  pencha  vers  elle.  Mais  elle  eut  un 
mouvement si violent de répulsion qu’il ne put se 
méprendre sur les sentiments de la jeune fille, et 
lui dit en ricanant, avec un regard qui n’avait plus 
rien de paternel :

– Tu as beau faire la vilaine avec moi ; ça ne 
m’empêche pas de te trouver jolie.

Pendant les quatre jours qui suivirent, Marcel 
mena une vie absurde, coupée d’horribles visions. 
Pour ne plus avoir de rapports avec les occupants 
du château, il ne quittait guère sa mansarde, où il 
restait  étendu sur  son  lit  toute  la  matinée  à  se 
désoler et à rêvasser.

Au cours de ces heures d’oisiveté anxieuse, il 
se rappela certains bas-reliefs assyriens du British 
Museum, dont il avait vu les photographies chez 
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un de ses amis,  quelques mois  auparavant.  Ces 
monuments  de  l’antique  brutalité  humaine  lui 
avaient paru terribles. Les guerriers incendiaient 
les villes ; les prisonniers décapités s’entassaient 
par monceaux ; les paysans pacifiques, réduits en 
esclavage, s’en allaient en longues files, la chaîne 
au  cou.  Et  il  s’était  félicité  de  vivre  dans  une 
époque  où  de  telles  horreurs  étaient  devenues 
impossibles.  Mais  non :  en  dépit  des  siècles 
écoulés,  la  guerre  était  toujours  la  même. 
Aujourd’hui encore, sous le casque à pointe, les 
soldats procédaient comme avaient procédé jadis 
les satrapes à la mitre bleue et à la barbe annelée. 
On fusillait  l’adversaire,  encore  qu’il  n’eût  pas 
pris les armes ;  on assassinait  les blessés et  les 
prisonniers ;  on acheminait  vers  l’Allemagne le 
troupeau  des  populations  civiles,  asservies 
comme les captifs d’autrefois. À quoi donc avait 
servi  ce  que  les  modernes  appellent 
orgueilleusement  le  progrès ?  Qu’étaient 
devenues ces lois de la guerre qui se vantaient de 
soumettre la force elle-même au respect du droit 
et qui prétendaient obliger les hommes à se battre 
en se faisant les uns aux autres le moins de mal 
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possible ?  La  civilisation  n’était-elle  qu’un 
trompe-l’œil et une duperie ?...

Chaque  matin,  vers  midi,  la  femme  du 
concierge montait à la mansarde pour avertir son 
maître qu’elle lui avait préparé à déjeuner ; mais 
il  répondait  qu’il  n’avait  pas  faim,  qu’il  ne 
voulait  pas  descendre.  Alors  elle  insistait,  lui 
offrait  d’apporter  dans  la  mansarde  le  maigre 
menu.  Il  finissait  par  consentir,  et,  tout  en 
mangeant, il causait avec elle.

Elle lui racontait ce qui se passait au château. 
Ah ! quelle vie menait cette soldatesque ! Comme 
ils  buvaient,  chantaient,  hurlaient !  Après  une 
furieuse ripaille, ils avaient brisé tous les meubles 
de  la  salle  à  manger ;  puis  ils  s’étaient  mis  à 
danser,  quelques-uns  à  demi  nus,  imitant  les 
dandinements  et  les  grimaces  féminines.  Le 
comte lui-même était ivre comme une bourrique, 
et,  vautré  sur  les  coussins  d’un  divan,  il 
contemplait avec délices ce hideux spectacle.

– Et dire que nous sommes obligés de servir 
ces  brutes !  gémissait  la  pauvre  femme.  Ils  ne 
sont plus les mêmes qu’à leur arrivée. Les soldats 
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annoncent  que  leur  régiment  part  demain  pour 
une grande bataille ; c’est cela qui les rend fous. 
Ils me font peur, ils me font peur !

Ce  qu’elle  ne  disait  pas,  mais  ce  qui  lui 
torturait l’âme, c’était qu’elle avait peur surtout 
pour Georgette. La veille, elle avait vu quelques-
uns  de  ces  hommes  rôder  autour  de  la 
conciergerie,  et  elle  avait  eu  aussitôt  l’idée  de 
cacher sa fille.  La chose n’était  pas facile dans 
une  propriété  envahie  par  des  centaines  de 
soldats, dans un château dont toutes les serrures 
avaient  été  méthodiquement  brisées  à  tous  les 
étages.  Mais  elle  se  souvint  qu’à  côté  de  la 
mansarde occupée par le châtelain il y avait, dans 
l’angle  des  combles,  un  petit  réduit  dont  ces 
sauvages  avaient  négligé  d’abattre  la  porte ;  et, 
comme  les  soldats  ne  faisaient  jamais  l’inutile 
ascension  du  grenier,  elle  pensa  que  ce  serait 
pour sa fille une bonne cachette, d’autant mieux 
que  la  présence  du  châtelain  dans  la  mansarde 
contiguë  serait,  le  cas  échéant,  une  protection 
pour la fillette. Marcel approuva les précautions 
prises, promit de veiller sur sa jeune voisine et fit 
recommander à l’enfant de se tenir tranquille et 
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silencieuse.
La nuit suivante, vers trois heures, le châtelain 

fut brusquement réveillé par le bruit d’une porte 
qui d’abord grinça sous une forte poussée, puis 
fut jetée bas d’un coup d’épaule. Et aussitôt après 
retentirent  des  cris  féminins,  des  supplications, 
des  sanglots  désespérés.  C’était  Georgette  qui 
appelait au secours, tout en se défendant contre 
l’ignoble  outrage.  Mais  soudain  une  autre  voix 
tonna dans le couloir :

– Ah ! brigand !...
Une lutte d’un instant s’engagea au seuil  du 

réduit et se termina par un coup de revolver. Tout 
cela s’était fait si vite que Marcel avait eu à peine 
le  temps  de  sauter  à  bas  de  son  lit  et  de 
commencer  à  se  vêtir.  Lorsqu’il  sortit  de  sa 
mansarde,  un  bougeoir  à  la  main,  il  se  heurta 
contre un corps qui agonisait : c’était le concierge 
dont  les  yeux  vitreux  étaient  démesurément 
ouverts  et  dont  les  lèvres  se  couvraient  d’une 
écume  sanglante,  tandis  qu’à  côté  de  sa  main 
droite  luisait  un  long  couteau  de  cuisine.  Et 
Marcel  reconnut  aussi  le  meurtrier :  c’était  le 

350



commandant  Blumhardt,  qui  tenait  encore  son 
revolver à la main : un Blumhardt nouveau, à la 
face livide, aux yeux lubriques, avec une bestiale 
expression d’arrogance féroce. À l’autre bout du 
corridor,  plusieurs  soldats,  attirés  par  la 
détonation, montaient bruyamment l’escalier.

En somme, le mari d’Augusta n’était pas fier 
d’être  surpris  au  milieu  d’une  telle  aventure. 
Quand  les  soldats,  dont  les  uns  portaient  des 
lumières et dont les autres étaient armés de sabres 
et  de  fusils,  furent  arrivés  près  du  chef  de 
bataillon,  celui-ci  chercha  instinctivement  les 
mots qui expliqueraient sa présence en ces lieux 
et  le  drame sanglant  qui  venait  de s’accomplir. 
Une soudaine sonnerie de clairon, éclatant dans la 
cour du château, lui vint en aide. C’était le signal 
du réveil  pour  le  régiment  qui  devait  quitter  le 
château.  Alors  Blumhardt,  dispensé  de  longues 
explications,  dit  aux  soldats,  en  montrant  le 
cadavre du concierge :

– Je me suis défendu contre ce lâche qui m’a 
traîtreusement attaqué : voyez le couteau. Justice 
est  faite.  Vous  entendez  le  clairon  qui  nous 
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appelle. Demi-tour, et tous en bas !
Sur quoi, le tapage des gros souliers à clous 

s’éloigna  dans  le  couloir,  dévala  l’escalier, 
s’affaiblit,  se  perdit.  Le  ciel  commençait  à 
s’éclairer  des  premières  lueurs  du  jour.  On 
entendait  au  loin  le  grondement  continu  du 
canon. Dans le parc du château et dans le village, 
des roulements de tambour, des notes aiguës de 
fifre,  des  coups  de  sifflet  indiquaient  que  les 
troupes allemandes partaient pour la bataille.
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IX

La reculade

Dans la matinée, lorsque le châtelain sortit du 
parc,  il  vit  la  vallée  blonde et  verte  sourire  au 
soleil. Tout était dans un profond repos ; aucun 
objet ne se mouvait, aucune figure humaine ne se 
dessinait  dans  le  paysage.  Marcel  eut 
l’impression  d’être  plus  seul  qu’au  temps  où, 
chassant  devant  lui  un  troupeau  de  bétail,  il 
franchissait  les  déserts  des  Andes  sous  un  ciel 
traversé de temps à autre par des condors.

Il  se  dirigea  vers  le  village,  qui  n’était  plus 
guère  qu’un  amas  de  murs  en  ruines.  De  ces 
ruines émergeaient çà et là quelques maisonnettes 
intactes.  Le clocher  incendié,  dont  la  charpente 
était dépouillée de ses ardoises et noircie par le 
feu, portait encore sa croix tordue. Dans les rues 
parsemées  de  bouteilles,  de poutres  réduites  en 
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tisons, de débris de toute sorte, il n’y avait pas 
une âme. Les cadavres avaient disparu ; mais une 
horrible  puanteur  de  graisse  brûlée  et  de  chair 
décomposée prenait Marcel aux narines.

Arrivé sur la place, il s’approcha des maisons 
restées  debout,  appela  à  plusieurs  reprises. 
Personne  ne  lui  répondit.  Toute  la  population 
avait donc abandonné Villeblanche ? Après avoir 
attendu plusieurs minutes, il aperçut un vieillard 
qui s’avançait vers lui avec précaution, parmi les 
décombres. Quelques femmes et quelques enfants 
suivirent le vieillard et se rassemblèrent autour de 
Marcel.  Depuis  quatre  jours  ces  gens  vivaient 
cachés dans les caves, sous leurs logis effondrés. 
La crainte leur avait fait  oublier la faim ; mais, 
depuis  que  l’ennemi  n’était  plus  là,  ils 
ressentaient  cruellement  les  besoins  physiques 
étouffés par la terreur.

– Du pain, monsieur ! Mes petits se meurent !
– Du pain !... Du pain !...
Machinalement, le châtelain mit la main à la 

poche et en tira des pièces d’or. À l’aspect de ce 
métal  les  yeux  brillèrent,  mais  ils  s’éteignirent 
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aussitôt.  Ce  qu’il  fallait,  ce  n’était  pas  de  l’or, 
c’était du pain, et il n’y avait plus dans le village 
ni  boulangerie,  ni  boucherie,  ni  épicerie.  Les 
Allemands  s’étaient  emparés  de  tous  les 
comestibles,  et  le blé même avait  péri  avec les 
greniers  et  les  granges.  Que  pouvait  le 
millionnaire  pour  remédier  à  cette  détresse ? 
Quoiqu’il se rendît compte de son impuissance, il 
n’en distribua pas moins  à  ces  malheureux des 
louis  qu’ils  recevaient  avec  gratitude,  mais 
qu’ensuite ils considéraient dans leur main noire 
avec découragement. À quoi cela pouvait-il leur 
servir ?

Comme  Marcel  s’en  retournait,  désespéré, 
vers  le  château,  il  eut  la  surprise  d’entendre 
derrière lui le bruit métallique d’une automobile 
allemande  qui  revenait  du  sud,  roulant  sur  la 
route  dans  la  direction  qu’il  suivait.  Quelques 
minutes  plus  tard,  ce  fut  tout  un  convoi  de 
grandes  automobiles  qui  apparurent  sur  le 
chemin, escortées par des pelotons de cavalerie. 
Lorsqu’il rentra dans son parc, des soldats étaient 
déjà  occupés  à  y  tendre  les  fils  d’une  ligne 
téléphonique,  et  le  convoi  d’automobiles  y 
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pénétra en même temps que lui.
Les  automobiles,  comme  aussi  les  fourgons 

qui  les  accompagnaient,  portaient  tous  la  croix 
rouge  peinte  sur  fond  blanc.  C’était  une 
ambulance  qui  venait  s’établir  au  château.  Les 
médecins, vêtus de drap verdâtre et armés comme 
les officiers, imitaient la hauteur tranchante et la 
raideur insolente de ceux-ci. On tira des fourgons 
des centaines de lits  pliants,  qui  furent  répartis 
dans  les  différentes  pièces.  Tout  cela  se  faisait 
avec une promptitude mécanique, sur des ordres 
brefs et péremptoires.  Une odeur de pharmacie, 
de  drogues  concentrées,  se  répandit  dans  les 
appartements  et  s’y  mêla  à  la  forte  odeur  des 
antiseptiques dont on avait arrosé les parquets et 
les murs,  pour rendre inoffensifs  les résidus de 
l’orgie nocturne. Un peu plus tard, il arriva aussi 
des  femmes  vêtues  de  blanc,  viragos  aux yeux 
bleus et aux cheveux en filasse. D’aspect grave, 
dur,  austère,  ces  infirmières  avaient  l’aspect  de 
religieuses ; mais elles portaient le revolver sous 
leurs vêtements.

À midi, de nouvelles automobiles affluèrent en 
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grand  nombre  vers  l’énorme  drapeau  blanc, 
chargé d’une croix rouge, qui avait été hissé sur 
la  plus  haute  tour  du  château.  Ces  voitures 
arrivaient  toujours  du  côté  de  la  Marne ;  leur 
métal était bosselé par les projectiles, leurs glaces 
étoilées  de  trous.  De  l’intérieur  sortaient  des 
hommes et des hommes, les uns encore capables 
de marcher, les autres portés sur des brancards : 
faces  pâles  ou  rubicondes,  profils  aquilins  ou 
camus, têtes blondes ou enveloppées de bandages 
sanglants,  bouches  qui  riaient  avec  un  rire  de 
bravade  ou  dont  les  lèvres  bleuies  laissaient 
échapper  des  plaintes,  mâchoires  soutenues  par 
des  ligatures  de  toile,  corps  qui,  en  apparence, 
étaient  indemnes  et  qui  pourtant  agonisaient, 
capotes déboutonnées où l’on constatait  le vide 
de membres absents. Ce flot de souffrance inonda 
le château ; il n’y resta plus un seul lit inoccupé, 
et les derniers brancards durent attendre dehors, à 
l’ombre des arbres.

Le téléphone fonctionnait incessamment.  Les 
opérateurs, revêtus de tabliers, allaient de côté et 
d’autre, travaillant le plus vite possible. Ceux qui 
mouraient  de  l’opération  laissaient  un  lit 
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disponible  pour  les  nouveaux  venus.  Les 
membres coupés, les os cassés, les lambeaux de 
chair  s’entassaient  dans des  paniers,  et,  lorsque 
les  paniers  étaient  pleins,  des  soldats  les 
enlevaient  tout  dégouttants  de  sang,  et  allaient 
enfouir  le  contenu  au  fond  du  parc.  D’autres 
soldats,  par  couples,  emportaient  de  longues 
choses  enveloppées  dans  des  draps  de  lit : 
c’étaient  des morts.  Le parc se convertissait  en 
cimetière et des tombes s’ouvraient partout. Les 
Allemands,  armés  de  pioches  et  de  pelles,  se 
faisaient aider dans leur funèbre travail par une 
douzaine de paysans prisonniers, qui creusaient la 
terre et  qui prêtaient main forte pour descendre 
les corps dans les fosses. Bientôt il y eut tant de 
cadavres  qu’on  les  amena  sur  une  charrette  et 
que,  pour  faire  plus  vite,  on  les  déchargea 
directement dans les trous, comme des matériaux 
de démolition.

Marcel,  qui  n’avait  mangé  depuis  le  matin 
qu’un  des  morceaux  de  pain  trouvés  par  la 
concierge dans la salle à manger, après le départ 
des  Allemands,  et  qui  avait  laissé  les  autres 
morceaux  pour  cette  femme  et  pour  sa  fille, 
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commença à sentir le tourment de la faim. Poussé 
par  la  nécessité,  il  s’approcha  de  quelques 
médecins  qui  parlaient  le  français ;  mais  il 
dédaignèrent  de  répondre  à  sa  demande,  et, 
lorsqu’il voulut insister, ils le chassèrent par une 
injurieuse  bourrade.  Eh  quoi ?  Lui  faudrait-il 
donc mourir de faim dans son propre château ? 
Pourtant  ces  gens  mangeaient ;  les  robustes 
infirmières  s’étaient  même  installées  dans  la 
cuisine et s’y empiffraient de victuailles. Il  alla 
les  solliciter ;  mais  elles  ne  lui  furent  pas  plus 
pitoyables que les médecins.

Il errait, le ventre creux, dans les allées de son 
fastueux domaine, lorsqu’il aperçut un infirmier à 
grande barbe  rousse,  qui,  adossé  au  tronc  d’un 
arbre, se taillait lentement des bouchées dans une 
grosse miche de pain, puis mordait à même dans 
un long morceau de saucisse aux pois,  de l’air 
d’un homme déjà repu. Le millionnaire famélique 
s’approcha, fit comprendre par gestes qu’il était à 
jeun,  montra  une  pièce  d’or.  Les  yeux  de 
l’infirmier  brillèrent  et  un  sourire  dilata  sa 
bouche d’une oreille à l’autre.
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– Ia,  ia,  dit-il,  comprenant  fort  bien  la 
mimique de Marcel.

Et  il  prit  la  pièce,  donna  en  échange  au 
châtelain le reste de la miche et de la saucisse. Le 
châtelain les saisit et courut jusqu’au pavillon, où 
il  partagea  ces  aliments  avec  la  veuve  et 
l’orpheline.

La nuit suivante, Marcel fut tenu éveillé, non 
seulement par l’horreur des visions de la journée, 
mais  aussi  par  le  bruit  de  la  canonnade qui  se 
rapprochait.  Les  automobiles  continuaient  à 
arriver  du  front,  à  déposer  leur  chargement  de 
chair lacérée, puis à repartir. Et dire que, de l’un 
et de l’autre côté de la ligne de combat, sur plus 
de  cent  kilomètres  peut-être,  il  y  avait  une 
quantité d’ambulances semblables où les hommes 
moribonds  affluaient  de  toutes  parts,  et  qu’en 
outre  il  restait  sur  le  champ  de  bataille  des 
milliers de blessés non recueillis, qui hurlaient en 
vain sur la glèbe, qui traînaient dans la poussière 
et  dans  la  boue  leurs  plaies  béantes,  et  qui 
expiraient  en se roulant  dans les  mares  de leur 
propre sang !
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Le lendemain matin, Marcel retrouva dans son 
parc l’infirmier qui l’attendait au même endroit, 
avec  une  serviette  pleine  de  provisions.  Il  crut 
que cet homme était venu là par bonté, et il lui 
offrit de nouveau une pièce d’or.

– Nein ! fit l’autre en éloignant son paquet de 
la main qui s’allongeait pour le prendre.

Marcel, étonné et vexé de s’être mépris sur les 
sentiments  de  ce  teuton,  lui  offrit  une  seconde 
pièce d’or.

– Nein ! répéta l’infirmier avec le même geste 
de refus.

« Ah !  le  voleur !  pensa  Marcel.  Comme  il 
abuse de la situation ! »

Mais  nécessité  fait  loi,  et  le  châtelain  dut 
donner cinq louis pour obtenir les vivres.

Cependant  la  canonnade  s’était  rapprochée 
encore,  et  le  châtelain  comprit  qu’il  se  passait 
quelque chose d’extraordinaire. Les automobiles 
arrivaient et repartirent de plus en plus vite et le 
personnel  de  l’ambulance  avait  l’air  effaré. 
Bientôt un bruit de foule se fit entendre hors du 
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parc et les chemins s’encombrèrent. C’était une 
nouvelle  invasion,  mais  à  rebours.  Pendant  des 
heures  entières,  il  y  eut  un  défilé  de  camions 
poudreux  dont  les  moteurs  haletaient.  Puis  ce 
furent des régiments d’infanterie,  des escadrons 
de cavalerie, des batteries d’artillerie. Tout cela 
marchait  lentement,  et  Marcel  demeurait 
perplexe.  Était-ce  une  déroute ?  Était-ce  un 
simple  changement  de  position ?  Ce  qui,  dans 
tous les cas, lui faisait plaisir, c’était le sombre 
mutisme des officiers,  l’air  abruti  et  morne des 
hommes.

À la nuit, le passage des troupes continuait et 
la  canonnade se  rapprochait  toujours.  Quelques 
décharges étaient même si voisines que les vitres 
des fenêtres en tremblaient. Un paysan, qui était 
venu se réfugier au château, put donner quelques 
nouvelles. Les Allemands se retiraient ; mais ils 
avaient disposé plusieurs de leurs batteries sur la 
rive droite de la Marne, pour tenter une dernière 
résistance. On allait donc se battre dans le village.

En  attendant,  le  désordre  croissait  à 
l’ambulance  et  la  régularité  automatique  de  la 
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discipline  y  était  visiblement  compromise. 
Médecins  et  infirmiers  avaient  reçu  l’ordre 
d’évacuer  le  château ;  c’était  pour  cela  que, 
chaque  fois  qu’arrivait  une  automobile  chargée 
de blessés,  ils  criaient,  juraient,  ordonnaient  au 
chauffeur de pousser plus loin vers l’arrière.

En dépit de cet ordre, l’une des automobiles 
déchargea ses blessés : l’état de ces hommes était 
si grave que les médecins les acceptèrent, jugeant 
sans  doute  inutile  que  les  malheureux 
poursuivissent  leur  voyage.  Ces  blessés 
demeurèrent  à  l’abandon dans le  jardin,  sur les 
brancards de toile qui avaient servi à les apporter.

À la lueur des lanternes, Marcel reconnut un 
de ces moribonds : c’était le secrétaire du comte, 
le professeur socialiste avec lequel il avait causé 
de  l’attitude  du  parti  ouvrier  à  l’égard  de  la 
guerre.  Cet  homme était  blême,  avait  les  joues 
tirées, les yeux comme obscurcis de brume ; on 
ne  lui  voyait  pas  de  blessure  apparente ;  mais, 
sous  la  capote  qui  le  recouvrait,  ses  entrailles, 
labourées  par  une  épouvantable  déchirure, 
exhalaient une puanteur d’abattoir. En apercevant 
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Marcel debout devant lui, il se rendit compte du 
lieu où il  se trouvait.  Parmi tout  ce monde qui 
s’agitait  dans  le  voisinage,  le  châtelain  était  la 
seule personne qu’il connût, et, d’une voix faible, 
il  lui  adressa  la  parole  comme  à  un  ami.  Sa 
brigade  n’avait  pas  eu  de  chance ;  elle  était 
arrivée sur le front à un moment difficile, et elle 
avait  été  lancée  tout  de  suite  en  avant  pour 
soutenir des troupes qui fléchissaient ; mais elle 
n’avait  pas  réussi  à  rétablir  la  situation,  et 
presque  tous  les  officiers  logés  la  veille  au 
château  avaient  été  tués.  Dès  le  premier 
engagement,  le  capitaine Blumhardt  avait  eu la 
poitrine trouée par une balle. Le comte avait la 
mâchoire fracassée par un éclat d’obus. Quant au 
professeur lui-même, il était resté un jour et demi 
sur le champ de bataille avant qu’on le relevât.

– Triste guerre, monsieur ! conclut-il.
Et,  avec  l’obstination  du  sectaire  entiché  de 

ses idées jusqu’à la mort :
– Qui est coupable de l’avoir voulue ? ajouta-

t-il.  Nous  ne  possédons  pas  les  éléments 
d’appréciation  nécessaires  pour  en  juger  avec 
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certitude. Mais, quand la guerre aura pris fin....
La parole expira sur ses lèvres et il s’évanouit, 

épuisé par l’effort.  Le pauvre diable !  Avec ses 
habitudes de raisonneur obtus, lourd et discipliné, 
il s’obstinait encore à renvoyer après la guerre la 
condamnation du crime qui lui coûtait la vie.

La canonnade et la fusillade étaient devenues 
très voisines, et le son des détonations permettait 
de  distinguer  celles  de  l’artillerie  allemande  et 
celles  de  l’artillerie  française.  Déjà  quelques 
projectiles français passaient par-dessus la Marne 
et venaient éclater aux abords du parc.

Vers  minuit,  l’ambulance  fit  ses  préparatifs 
pour évacuer le château. À l’aube, les blessés, les 
infirmiers et les médecins partirent dans un grand 
vacarme  d’automobiles  qui  grinçaient,  de 
chevaux  qui  piaffaient,  d’officiers  qui 
vociféraient. Au jour, le château et le parc étaient 
déserts,  quoique  le  drapeau  de  la  croix  rouge 
continuât à flotter au sommet de la tour.

Cette  solitude  ne  dura  pas  longtemps.  Un 
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bataillon d’infanterie allemande fit irruption dans 
le parc avec ses fourgons, ses chevaux de trait et 
de  selle,  et  se  déploya  le  long  des  murs  de 
clôture. Des soldats armés de pics y ouvrirent des 
créneaux, et, dès que les créneaux furent ouverts, 
d’autres  soldats,  déposant  leurs  sacs  pour  être 
plus  à  l’aise,  vinrent  s’agenouiller  près  des 
ouvertures. Interrompu depuis quelques heures, le 
combat  reprenait  de  plus  belle,  et,  dans  les 
intervalles de la fusillade et de la canonnade, on 
entendait comme des claquements de fouet, des 
bouillonnements  de  friture,  des  grincements  de 
moulin  à  café :  c’était  la  crépitation  incessante 
des  fusils  et  des  mitrailleuses.  La  fraîcheur  du 
matin  couvrait  les  hommes  et  les  choses  d’un 
embu d’humidité ; sur la campagne flottaient des 
traînées de brouillard qui donnaient aux objets les 
contours  incertains  de  l’irréel ;  le  soleil  n’était 
qu’une tache pâle s’élevant entre des rideaux de 
brume ;  les  arbres  pleuraient  par  toutes  les 
rugosités de leurs branches.

Un coup de foudre déchira l’air, si proche et si 
assourdissant qu’il paraissait avoir éclaté dans le 
château même. Marcel chancela comme s’il avait 
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reçu un choc dans la poitrine. Un canon venait de 
tirer à quelques pas de lui. Ce fut alors seulement 
qu’il  remarqua  que  des  batteries  prenaient 
position  dans  son  parc.  Plusieurs  pièces  déjà 
installées  se  dissimulaient  sous  des  abris  de 
feuillage,  et  des  rebords  de  terre  d’environ  30 
centimètres  s’élevaient  autour  de  chaque  pièce, 
de  manière  à  défendre  les  pieds  des  servants, 
tandis  que  leurs  corps  étaient  protégés  par  des 
blindages qui formaient écran à droite et à gauche 
du canon.

Marcel finit par s’accoutumer à ces décharges 
dont chacune semblait faire le vide à l’intérieur 
de  son  crâne.  Il  grinçait  les  dents,  serrait  les 
poings ;  mais  il  restait  immobile,  sans  désir  de 
s’en  aller,  admirant  le  calme  des  chefs  qui 
donnaient froidement leurs ordres et l’intrépidité 
des soldats qui s’empressaient comme d’humbles 
serviteurs autour des monstres tonnants.

Au loin, de l’autre côté de la Marne, l’artillerie 
française tirait aussi, et son activité se manifestait 
par  de petits  nuages jaunes qui  s’attardaient  en 
l’air et par des colonnes de famée qui s’élevaient 
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en  divers  points  du  paysage.  Mais  les  obus 
français  respectaient  le  château,  qui  semblait 
entouré  d’une  atmosphère  de  protection.  Cela 
parut étrange à Marcel,  qui regarda le haut des 
tours. Le drapeau blanc à croix rouge continuait à 
y flotter.

Les  vapeurs  matinales  se  dissipèrent ;  les 
collines  et  les  bois  émergèrent  du  brouillard. 
Quand toute la vallée fut découverte, Marcel, du 
lieu où il était, eut la surprise de voir la rivière de 
Marne, hier encore masquée en cet endroit par les 
arbres : pendant la nuit, le canon avait ouvert de 
grandes  fenêtres  dans  la  muraille  de  verdure. 
Mais ce qui l’étonna davantage encore, ce fut de 
n’apercevoir  personne,  absolument  personne, 
dans ce vaste paysage bouleversé par les rafales 
d’obus. Plus de cent mille hommes devaient être 
blottis  dans  les  plis  du  terrain  que  ses  regards 
embrassaient, et pas un seul n’était visible. Les 
engins meurtriers accomplissaient leur tâche sans 
trahir  leur  présence  par  d’autres  signes 
perceptibles que la fumée des détonations et les 
spirales noires surgissant à l’endroit où les gros 
projectiles  éclataient  sur  le  sol.  Ces  spirales 
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s’élevaient  de  tous  les  côtés,  entouraient  le 
château  comme  un  cercle  de  toupies 
gigantesques ; mais aucune d’elles n’était voisine 
de  l’édifice.  Marcel  regarda  de  nouveau  le 
drapeau blanc à croix rouge et  pensa :  « Quelle 
lâcheté ! Quelle infamie ! »

Le bataillon allemand avait fini de s’installer 
le  long  du  mur,  face  à  la  rivière.  Les  soldats 
avaient  appuyé leurs  fusils  aux  créneaux.  Tous 
ces  hommes avaient  un peu l’air  de dormir  les 
yeux  ouverts ;  quelques-uns  s’affaissaient  sur 
leurs  talons  ou  s’affalaient  contre  le  mur.  Les 
officiers,  debout  derrière  eux,  observaient  la 
plaine  avec  leurs  jumelles  de  campagne  ou 
discutaient en petits groupes. Les uns semblaient 
découragés,  d’autres  exaspérés  par  le  recul 
accompli depuis la veille ; mais la plupart, avec la 
passivité de la discipline, demeuraient confiants. 
Le front de bataille n’était-il pas immense ? Qui 
pouvait prévoir le résultat final ? Ici on battait en 
retraite ; ailleurs on réalisait peut-être une avance 
décisive. Tout ce qu’il y avait à regretter, c’était 
qu’on s’éloignât de Paris.
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Soudain ils se mirent tous à regarder en l’air, 
et Marcel les imita. En contractant les paupières 
pour mieux voir, il finit par distinguer, au bord 
d’un nuage, une sorte de libellule qui brillait au 
soleil. Dans les brefs intervalles de silence qui se 
produisaient  parfois  au milieu  du tintamarre  de 
l’artillerie,  ses  oreilles  percevaient  un 
bourdonnement faible qui paraissait venir de ce 
brillant  insecte.  Les officiers  hochèrent  la  tête : 
« Franzosen ! »  On  ne  pouvait  distinguer  les 
anneaux tricolores, analogues à ceux qui ornent 
les  robes  des  pavillons ;  mais  la  visible 
inquiétude des Allemands ne laissait aucun doute 
à Marcel : c’était un avion français qui survolait 
le château, sans prendre garde aux obus dont les 
bulles  blanches  éclataient  autour  de  lui.  Puis 
l’avion vira lentement et s’éloigna vers le sud.

« Il  les  a  repérés,  pensa  Marcel ;  il  sait 
maintenant ce qu’il y a ici. » Et aussitôt tout ce 
qui  s’était  passé  depuis  l’aube  parut  sans 
importance au châtelain ; il  comprit que l’heure 
vraiment tragique était venue, et il éprouva tout à 
la fois une peur insurmontable et  une fiévreuse 
curiosité.
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Un  quart  d’heure  après,  une  explosion 
stridente résonna hors du parc, mais à proximité 
du  mur.  Ce  fut  comme  un  coup  de  hache 
gigantesque,  qui  fit  voler  des  têtes  d’arbres, 
fendit  des  troncs  en  deux,  souleva  de  noires 
masses  de  terre  avec  leurs  chevelures  d’herbe. 
Quelques  pierres  tombèrent  du  mur.  Les 
Allemands baissèrent  un peu la  tête,  mais  sans 
émoi  visible.  Depuis  qu’ils  avaient  aperçu 
l’aéroplane, ils savaient que cela était inévitable : 
le  drapeau  de  la  croix  rouge  ne  pouvait  plus 
tromper les artilleurs français.

Avant que Marcel eût eu le temps de revenir 
de  sa  surprise,  une  seconde  explosion  se 
produisit, tout près du mur ; puis une troisième, à 
l’intérieur du parc. Une odeur d’acides lui rendit 
la respiration difficile, lui fit monter aux yeux la 
cuisson  des  larmes ;  mais,  en  compensation,  il 
cessa  d’entendre  les  bruits  effroyables  qui 
l’entouraient ; il les devinait encore à la houle de 
l’air, aux bourrasques de vent qui secouaient les 
branches ;  mais  ses oreilles ne percevaient  plus 
rien : il était devenu sourd.
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Par instinct de conservation, il eut l’idée de se 
réfugier  dans  le  pavillon  du  concierge,  et,  les 
jambes vacillantes, il s’engagea dans l’allée qui y 
conduisait.  Mais  à  mi-chemin  un  prodige 
l’arrêta :  une  main  invisible  venait  d’arracher 
sous ses yeux la toiture du pavillon et de jeter bas 
un  pan  de  muraille.  Par  l’ouverture  béante, 
l’intérieur des chambres apparaissait  comme un 
décor de théâtre.

Il  revint  en courant  vers le  château,  pour se 
réfugier  dans  les  profonds  souterrains  qui 
servaient  de  caves,  et,  lorsqu’il  fut  sous  leurs 
sombres  voûtes,  il  poussa  un  soupir  de 
soulagement.  Peu  à  peu,  le  silence  de  cette 
retraite lui rendit la faculté de l’ouïe. En haut la 
tempête continuait ; mais en bas le tonnerre des 
artilleries  adverses  ne  parvenait  que comme un 
écho amorti.

Toutefois,  à  un  certain  moment,  les  caves 
elles-mêmes  tremblèrent,  s’emplirent  d’un 
énorme  fracas.  Une  partie  du  corps  de  logis, 
atteinte par un gros obus, s’était effondrée. Les 
voûtes  résistèrent  à  la  chute  des  étages ;  mais 
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Marcel eut peur d’être enseveli dans son refuge 
par  une  autre  explosion,  et  il  remonta  vite 
l’escalier des souterrains. Lorsqu’il fut au rez-de-
chaussée,  il  aperçut  le  ciel  à  travers  les  toits 
crevés ; il ne subsistait des appartements que des 
lambeaux de plancher  accrochés  aux murs,  des 
meubles  restés  en  suspens,  des  poutres  qui  se 
balançaient dans le vide ; mais il y avait dans le 
hall un énorme entassement  de solives,  de fers 
tordus, d’armoires, de sièges, de tables, de bois 
de lit qui étaient venus s’écraser là.

Un anxieux désir de lumière et d’air libre le fit 
sortir de l’édifice croulant. Le soleil était haut sur 
l’horizon et  les  cadavres  devenaient  de plus en 
plus  nombreux  dans  le  parc.  Les  blessés 
geignaient,  appuyés  contre  les  troncs,  ou 
demeuraient étendus par terre dans le mutisme de 
la  souffrance.  Quelques-uns  avaient  ouvert  leur 
sac  pour  y  prendre  le  paquet  de  pansement  et 
soignaient  leurs chairs  lacérées.  Le nombre des 
défenseurs  du  parc  s’était  beaucoup  accru  et 
l’infanterie faisait de continuelles décharges. De 
nouveaux  pelotons  arrivaient  à  chaque  instant : 
c’étaient des hommes qui, chassés de la rivière, 
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se repliaient sur la seconde ligne de défense. Les 
mitrailleuses  joignaient  leur  tic-tac  à  la 
crépitation de la fusillade.

Il semblait à Marcel que l’espace était plein du 
bourdonnement  continu d’un essaim et  que des 
milliers de frelons invisibles voltigeaient autour 
de lui. Les écorces des arbres sautaient, comme 
arrachées par des griffes qu’on ne voyait pas ; les 
feuilles  pleuvaient ;  les  branches étaient  agitées 
en  sens  divers ;  des  pierres  jaillissaient  du  sol, 
comme  poussées  par  un  pied  mystérieux.  Les 
casques  des  soldats,  les  pièces  métalliques  des 
équipements,  les  caissons  de  l’artillerie 
carillonnaient  sous  une  grêle  magique.  De 
grandes  brèches  s’étaient  ouvertes  dans  le  mur 
d’enceinte, et, par l’une d’elles, Marcel reconnut, 
au pied de la côte sur laquelle était construit le 
château, plusieurs colonnes françaises qui avaient 
franchi la Marne. Les assaillants, retenus par le 
feu nourri de l’ennemi, ne pouvaient avancer que 
par bonds, en s’abritant derrière les moindres plis 
du  terrain,  pour  laisser  passer  les  rafales  de 
projectiles.
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Soudain une trombe s’engouffra entre le mur 
d’enceinte et le château. La mort soufflait donc 
dans  une  nouvelle  direction ?  Jusqu’alors  elle 
était venue du côté de la rivière, battant de front 
la ligne allemande protégée par le mur. Et voilà 
qu’avec la brusquerie d’une saute de vent elle se 
ruait d’un autre côté et prenait le mur en enfilade. 
Un habile mouvement avait permis aux Français 
d’établir  leurs  batteries  dans  une  position  plus 
favorable et d’attaquer de flanc les défenseurs du 
château.

Marcel  qui,  heureusement  pour  lui,  s’était 
attardé un instant près du pont-levis, dans un lieu 
que  la  masse  de  l’édifice  abritait  contre  cette 
trombe,  fut  le  témoin  indemne  d’une  sorte  de 
cataclysme :  arbres  abattus,  canons  démolis, 
caissons  sautant  avec  des  déflagrations 
volcaniques, chevaux éventrés, hommes dépecés 
dont le corps volait en morceaux. Par places, les 
obus avaient creusé des trous profonds dans le sol 
et rejeté hors des fosses les cadavres enterrés les 
jours précédents.

Ce  qui  restait  d’Allemands  valides  pour  la 
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défense du mur se leva. Les uns, pâles, les dents 
serrées,  avec  des  lueurs  de  démence  dans  les 
yeux,  mirent  la  baïonnette  au  canon ;  d’autres 
tournèrent le dos et se précipitèrent vers la porte 
du parc, sans prendre garde aux cris des officiers 
et  aux  coups  de  revolver  que  ceux-ci 
déchargeaient contre les fuyards.

Cependant,  de  l’autre  côté  du  mur,  Marcel 
entendait  comme  un  bruit  confus  de  marée 
montante,  et  il  lui  semblait  reconnaître dans ce 
bruit  quelques  notes  de  la  Marseillaise.  Les 
mitrailleuses fonctionnaient avec une célérité de 
machine à coudre. Les Allemands, fous de rage, 
tiraient,  tiraient  sans répit.  Cette  fureur n’arrêta 
pas le progrès de l’attaque, et tout à coup, dans 
une brèche, des képis rouges apparurent sur les 
décombres. Une bordée de shrapnells balaya une 
fois,  deux  fois  cette  apparition.  Finalement  les 
Français entrèrent par la brèche ou escaladèrent 
le  mur.  C’étaient  de  petits  soldats  bien  pris, 
agiles,  ruisselants  de  sueur  sous  leur  capote 
déboutonnée ;  et,  pêle-mêle  avec  eux  dans  le 
désordre de la charge, il y avait aussi des turcos 
aux  yeux  endiablés,  des  zouaves  aux  culottes 
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flottantes,  des  chasseurs  d’Afrique  aux  vestes 
bleues.

Les officiers allemands combattaient  à  mort. 
Après  avoir  épuisé  les  cartouches  de  leurs 
revolvers,  ils  s’élançaient,  le  sabre  haut,  contre 
les assaillants, suivis par ceux des soldats qui leur 
obéissaient encore. Il y eut un corps à corps, une 
mêlée : baïonnettes perçant des ventres de part en 
part,  crosses  tombant  comme des  marteaux  sur 
des  crânes  qui  se  fendaient,  couples  embrassés 
qui roulaient par terre en cherchant à s’étrangler, 
à  se  mordre.  Enfin  les  uniformes  gris 
déguerpirent en se faufilant à travers les arbres ; 
mais ils ne réussirent pas tous à s’échapper, et les 
balles  des  vainqueurs  arrêtèrent  pour  jamais 
beaucoup de fugitifs.

Presque  aussitôt  après,  un  gros  de  cavalerie 
française  passa  sur  le  chemin.  C’étaient  des 
dragons qui venaient achever la poursuite ; mais 
leurs chevaux étaient exténués de fatigue, et seule 
la fièvre de la victoire, qui semblait se propager 
des  hommes  aux  bêtes,  leur  rendait  encore 
possible un trot forcé et douloureux. Un de ces 
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dragons fit halte à l’entrée du parc, et sa monture 
se  mit  à  dévorer  avidement  quelques  pousses 
feuillues, tandis que l’homme, courbé sur l’arçon, 
paraissait dormir. Quand Marcel le secoua pour le 
réveiller, l’homme tomba par terre : il était mort.

L’avance  française  continua.  Des  bataillons, 
des escadrons remontaient du bord de la Marne, 
harassés, sales, couverts de poussière et de boue, 
mais  animés  d’une  ardeur  qui  galvanisait  leurs 
forces défaillantes.

Quelques pelotons de fantassins explorèrent le 
château  et  le  parc,  pour  les  nettoyer  des 
Allemands qui s’y cachaient encore. D’entre les 
débris  des  appartements,  de  la  profondeur  des 
caves,  des  bosquets  ravagés,  des  étables  et  des 
garages  incendiés  surgissaient  des  individus 
verdâtres,  coiffés  du  casque  à  pointe,  et  ils 
levaient les bras en montrant leurs mains ouvertes 
et en criant « Kamarades !... Kamarades !... Non 
kaput ! »  Ils  tremblaient  d’être  massacrés  sur 
place. Loin de leurs officiers et affranchis de la 
discipline, ils avaient perdu subitement toute leur 
fierté. L’un d’eux se réfugia à côté de Marcel, se 
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colla presque contre lui ; c’était l’infirmier barbu 
qui lui avait fait payer si cher quelques morceaux 
de pain.

– Franzosen !...  Moi  ami  des  Franzosen ! 
répétait-il, pour se faire protéger par la victime de 
son impudente extorsion.

Après  une  mauvaise  nuit  passée  dans  les 
ruines de son château, Marcel se décida à partir. 
Il  n’avait  plus  rien  à  faire  au  milieu  de  ces 
décombres.  D’ailleurs  la  présence  de  tant  de 
morts le gênait. Il y en avait des centaines et des 
milliers. Les soldats et les paysans travaillaient à 
enfouir les cadavres sur le lieu même où ils les 
trouvaient.  Il  y avait  des fosses dans toutes les 
avenues  du  parc,  dans  les  plates-bandes  des 
jardins, dans les cours des dépendances, sous les 
fenêtres  de  ce  qui  avait  été  les  salons.  La  vie 
n’était plus possible dans un pareil charnier.

Il  reprit  donc le chemin de Paris,  où il  était 
résolu d’arriver n’importe comment.

Au  sortir  du  parc,  ce  furent  encore  des 
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cadavres qu’il rencontra ; mais malheureusement 
ils  n’étaient  point  vêtus  de  la  capote  verdâtre. 
L’offensive  libératrice  avait  coûté  la  vie  à 
beaucoup de Français. Des pantalons rouges, des 
képis,  des chéchias,  des casques à crinière,  des 
sabres tordus, des baïonnettes brisées jonchaient 
la campagne.  Çà et  là  on apercevait  des tas de 
cendres et de matières carbonisées : c’étaient les 
résidus  des  hommes  et  des  chevaux  que  les 
Allemands avaient  brûlés  pêle-mêle,  pendant  la 
nuit qui avait précédé leur recul.

Malgré  ces  incinérations  barbares,  les 
cadavres  restés  sans  sépulture  étaient 
innombrables, et, à mesure que Marcel s’éloignait 
du village,  la  puanteur  des  chairs  décomposées 
devenait  plus  insupportable.  D’abord  il  avait 
passé au milieu des tués de la veille, encore frais ; 
ensuite,  de  l’autre  côté  de  la  rivière,  il  avait 
trouvé ceux de l’avant-veille ; plus loin, c’étaient 
ceux de trois ou quatre jours. À son approche, des 
vols  de  corbeaux  s’élevaient  avec  de  lourds 
battements  d’ailes ;  puis,  gorgés,  mais  non 
rassasiés,  ils  se  posaient  de  nouveau  sur  les 
sillons funèbres.
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– Jamais  on  ne  pourra  enterrer  toute  cette 
pourriture, pensa Marcel. Nous allons mourir de 
la peste après la victoire !

Les  villages,  les  maisons  isolées,  tout  était 
dévasté. Les habitations, les granges ne formaient 
plus que des monceaux de débris. Par endroits, de 
hautes armatures de fer dressaient sur la  plaine 
leurs silhouettes bizarres,  qui  faisaient  penser à 
des  squelettes  de  gigantesques  animaux 
préhistoriques :  c’étaient  les  restes  d’usines 
détruites par l’incendie. Des cheminées de brique 
étaient  coupées  presque à  ras  du sol ;  d’autres, 
décapitées  de  la  partie  supérieure,  montraient 
dans  leurs  moignons  subsistants  des  trous  faits 
par les obus.

De  temps  à  autre,  Marcel  rencontrait  des 
escouades  de  cavaliers,  des  gendarmes,  des 
zouaves, des chasseurs. Ils bivouaquaient autour 
des  ruines  des  fermes,  chargés  d’explorer  le 
terrain  et  de  donner  la  chasse  aux  traînards 
ennemis.  Le  châtelain  dut  leur  expliquer  son 
histoire,  leur  montrer  le  passeport  qui  lui  avait 
permis de faire le voyage dans le train militaire. 
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Ces  soldats,  dont  quelques-uns  étaient  blessés 
légèrement,  avaient  la  joyeuse  exaltation  de  la 
victoire.  Ils  riaient,  contaient  leurs  prouesses, 
s’écriaient avec assurance :

– Nous allons les reconduire à coups de pied 
jusqu’à la frontière.

Après plusieurs heures de marche, il reconnut 
au bord de la route une maison en ruines. C’était 
le cabaret où il avait déjeuné en se rendant à son 
château. Il pénétra entre les murs noircis, où une 
myriade  de  mouches  vint  aussitôt  bourdonner 
autour de sa tête. Une odeur de chairs putréfiées 
le saisit  aux narines. Une jambe, qui avait l’air 
d’être de carton roussi, sortait d’entre les plâtras. 
Il crut revoir la bonne vieille qui, avec ses petits-
enfants  accrochés  à  ses  jupes,  lui  disait : 
« Pourquoi  ces  gens  fuient-ils ?  La  guerre  est 
l’affaire des soldats. Nous autres, nous ne faisons 
de  mal  à  personne  et  nous  n’avons  rien  à 
craindre. »

Un peu plus loin, au bas d’une côte, il fit la 
plus  inattendue  des  rencontres.  Il  aperçut  une 
automobile de louage, une automobile parisienne 
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avec son taximètre fixé au siège du cocher.  Le 
chauffeur  se  promenait  tranquillement  près  du 
véhicule,  comme  s’il  eût  été  à  sa  station.  Cet 
homme  avait  amené  là  des  journalistes  qui 
voulaient  voir  le  champ  de  bataille,  et  il  les 
attendait  pour  le  retour.  Marcel  engagea  la 
conversation avec lui.

– Deux cents francs pour vous, dit-il, si vous 
me ramenez à Paris.

L’autre  protesta,  du  ton  d’un  homme 
consciencieux  qui  veut  être  fidèle  à  ses 
promesses.  Ce  qui  donnait  tant  de  force  à  sa 
fidélité, c’était peut-être que l’offre de dix louis 
était faite par un quidam qui, avec ses vêtements 
en  loques  et  la  tache  livide  d’un coup reçu au 
visage, avait l’aspect d’un vagabond.

– Eh bien, cinq cents francs ! reprit Marcel en 
tirant de son gousset une poignée d’or.

Pour toute réponse le chauffeur donna un tour 
à  la  manivelle  et  ouvrit  la  portière.  Les 
journalistes  pouvaient  attendre  jusqu’au 
lendemain  matin :  ils  n’en  auraient  que  mieux 
observé le champ de bataille.
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Lorsque Marcel rentra à Paris, les rues presque 
vides  lui  parurent  pleines  de  monde.  Jamais  il 
n’avait  trouvé  la  capitale  si  belle.  En  revoyant 
l’Opéra et la place de la Concorde, il lui sembla 
qu’il rêvait : le contraste était trop fort entre ce 
qu’il  avait  sous  les  yeux  et  les  spectacles 
d’horreur  qu’il  laissait  derrière  lui  à  si  peu  de 
distance.

À  la  porte  de  son  hôtel,  son  majestueux 
portier,  ébahi  de  lui  voir  ce  sordide  aspect,  le 
salua par des cris de stupéfaction :

– Ah !  monsieur !...  Qu’est-il  arrivé  à 
Monsieur ?... D’où Monsieur peut-il bien venir ?

– De l’enfer ! répondit le châtelain.

Deux  jours  après,  dans  la  matinée,  Marcel 
reçut une visite inattendue. Un soldat d’infanterie 
de ligne s’avançait vers lui d’un air gaillard.

– Tu ne me reconnais pas ?
– Oh !... Jules !
Et le père ouvrit  les bras à son fils,  le serra 

convulsivement  sur  sa  poitrine.  Le  nouveau 
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fantassin  était  coiffé  d’un  képi  dont  le  rouge 
n’avait pas l’éclat du neuf ; sa capote trop longue 
était usée, rapiécée ; ses gros souliers exhalaient 
une  odeur  de  cuir  et  de  graisse ;  mais  jamais 
Marcel n’avait trouvé Jules si beau que sous cette 
défroque  tirée  de  quelque  fond  de  magasin 
militaire.

– Te  voilà  donc  soldat ?  reprit-il  d’une  voix 
qui tremblait un peu. Tu as voulu défendre mon 
pays, qui n’est pas le tien1.  Cela m’effraie pour 
toi,  et  cependant  j’en  suis  heureux.  Ah !  si  je 
n’avais  que  cinquante  ans,  tu  ne  partirais  pas 
seul !

Et ses yeux se mouillèrent  de larmes,  tandis 
qu’une expression de haine donnait à son visage 
quelque chose de farouche.

– Va  donc,  prononça-t-il  avec  une  sourde 
énergie.  Tu ne sais  pas  ce  qu’est  cette  guerre ; 
mais  moi,  je  le  sais.  Ce  n’est  pas  une  guerre 
comme  les  autres,  une  guerre  où  l’on  se  bat 

1 Quoique de nationalité argentine, Jules a pu s’engager dans 
un régiment français en raison de la nationalité française de son 
père. – G. H.
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contre des adversaires loyaux ; c’est une chasse à 
la bête féroce. Tire dans le tas : chaque Allemand 
qui tombe délivre l’humanité d’un péril....

Ici  Marcel  eut  comme  un  mouvement 
d’hésitation ; puis, d’un ton décidé :

– Et  si  tu  rencontres  devant  toi  des  visages 
connus, ajouta-t-il, que cela ne t’arrête point. Il y 
a  dans  les  rangs  ennemis  des  hommes  de  ta 
famille,  mais  ils  ne  valent  pas  mieux  que  les 
autres.  À  l’occasion,  tue-les,  tue-les  sans 
scrupule !
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X

Après la Marne

À la  fin  d’octobre,  Luisa,  Héléna  et  Chichi 
revinrent  de Biarritz.  Héléna eut  beau leur dire 
que ce retour n’était pas prudent, que l’affaire de 
la  Marne  n’avait  été  pour  les  Français  qu’un 
succès passager, que le cours de la guerre pouvait 
changer d’un moment à l’autre et que, par le fait, 
le gouvernement ne songeait pas encore à quitter 
Bordeaux.  Mais  les  suggestions  de  la 
« romantique » demeurèrent sans résultat : Luisa 
ne pouvait se résigner à vivre plus longtemps loin 
de son mari,  et  Chichi avait  hâte de revoir son 
« petit  soldat  de  sucre ».  Les  trois  femmes 
réintégrèrent  donc  l’hôtel  de  l’avenue  Victor-
Hugo.

Les deux millions de Parisiens qui, au lieu de 
se laisser entraîner par la panique, étaient restés 

387



chez eux,  avaient  accueilli  la  victoire  avec une 
sérénité  grave.  Personne  ne  s’expliquait 
clairement  le  cours  de  cette  bataille,  dont  on 
n’avait eu connaissance que lorsqu’elle était déjà 
gagnée. Un dimanche, à l’heure où les habitants 
profitaient  du  bel  après-midi  pour  faire  leur 
promenade, ils avaient appris tout d’un coup par 
les  journaux  le  grand  succès  des  Alliés  et  le 
danger qu’ils venaient de courir. Ils se réjouirent, 
mais ils ne se départirent point de leur calme : six 
semaines de guerre avaient changé radicalement 
le caractère de cette population si turbulente et si 
impressionnable.  Il  fallut  du temps pour que la 
capitale reprît son aspect d’autrefois. Mais enfin 
des  rues  naguère  désertes  se  repeuplèrent  de 
passants, des magasins fermés se rouvrirent, des 
appartements  silencieux  retrouvèrent  de 
l’animation.

Marcel ne parla guère aux siens de son voyage 
de Villeblanche. Pourquoi les attrister par le récit 
de tant d’horreurs ? Il se contenta de dire à Luisa 
que  le  château  avait  beaucoup  souffert  du 
bombardement, que les obus avaient endommagé 
une  partie  de  la  toiture,  et  qu’après  la  paix 
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plusieurs mois de travail seraient nécessaires pour 
rendre le logis habitable.

Le plaisir qu’éprouvait Marcel à se retrouver 
en  famille  fut  vite  gâté  par  la  présence  de  sa 
belle-sœur.  Depuis  les  derniers  événements, 
Héléna avait dans les yeux une vague expression 
de  surprise,  comme  si  le  recul  des  armées 
impériales  eût  été  un  phénomène  qui  dérogeât 
d’une  façon  extraordinaire  aux  lois  les  mieux 
établies de la nature, et le problème de la bataille 
de la Marne lui tenait si fort à cœur qu’elle ne 
pouvait plus retenir sa langue. Elle se mit donc à 
contester la victoire française.  À l’en croire,  ce 
qu’on  appelait  la  victoire  de  la  Marne  n’était 
qu’une invention des Alliés ; la vérité, c’était que, 
pour  de  savantes  raisons  stratégiques,  les 
généraux  allemands  avaient  jugé  à  propos  de 
reporter  leurs  lignes  en  arrière.  Pendant  son 
séjour  à  Biarritz,  elle  s’était  longuement 
entretenue de ce sujet avec diverses personnes de 
la  plus  haute  compétence,  notamment  avec  des 
officiers  supérieurs  des  pays  neutres,  et  aucun 
d’eux  ne  croyait  à  une  réelle  victoire  des 
Français. Les troupes allemandes ne continuaient-
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elles pas à occuper de vastes territoires dans le 
nord  et  dans  l’est  de  la  France ?  À  quoi  donc 
avait  servi  cette  prétendue  victoire,  si  les 
vainqueurs étaient impuissants à chasser de chez 
eux  les  vaincus ?  Marcel,  interloqué  par  ces 
déclarations catégoriques, pâlissait de stupeur et 
de colère : il l’avait vue, lui, vue de ses yeux, la 
victoire de la Marne, et les milliers d’Allemands 
enterrés  dans  le  jardin  et  dans  le  parc  de 
Villeblanche attestaient que les Français avaient 
remporté une grande victoire. Mais il avait beau 
rembarrer sa belle-sœur et se fâcher tout rouge : il 
était bien obligé de s’avouer à lui-même qu’il y 
avait  quelque  chose  de  spécieux  dans  les 
objections  d’Héléna,  et  son  âme  en  était 
profondément troublée.

Luisa non plus n’était pas tranquille ;  depuis 
que  Jules  s’était  engagé,  elle  vivait  dans  les 
transes.  Et  bientôt  Chichi  elle-même  eut  à 
s’inquiéter  aussi  au  sujet  de  son  fiancé.  En 
revenant de Biarritz, elle s’était fait raconter par 
son « petit  soldat » tous les périls auxquels elle 
imaginait que celui-ci avait été exposé, et le jeune 
guerrier lui avait décrit les poignantes angoisses 
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éprouvées  au  bureau,  durant  les  jours 
interminables  où  les  troupes  se  battaient  aux 
environs  de  Paris.  On  entendait  de  si  près  la 
canonnade  que  le  sénateur  aurait  voulu  faire 
partir son fils pour Bordeaux ; mais celui-ci avait 
été  beaucoup  mieux  inspiré.  Le  jour  du  grand 
effort,  lorsque  le  gouverneur  de  la  place  avait 
lancé en automobile tous les hommes valides, le 
patriotisme  l’avait  emporté  chez  René  sur  tout 
autre  sentiment :  il  avait  pris  un fusil  sans que 
personne le lui commandât, et il était monté dans 
une  voiture  avec  d’autres  employés  du  service 
auxiliaire. Arrivé sur le champ de bataille, il était 
resté plusieurs heures couché dans un fossé, au 
bord d’un chemin, tirant sans distinguer sur quoi. 
Il  n’avait  vu  que  de  la  fumée,  des  maisons 
incendiées, des blessés, des morts. À l’exception 
d’un groupe de uhlans prisonniers, il n’avait pas 
aperçu un seul Allemand.

D’abord  cela  suffit  pour  rendre  Chichi  fière 
d’être la promise d’un héros de la Marne ; mais 
ensuite  elle  changea  de  sentiment.  Quand  elle 
était dans la rue avec René, elle regrettait qu’il ne 
fût que simple soldat et qu’il n’appartînt qu’aux 
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milices de l’arrière.  Pis  encore :  les femmes du 
peuple, exaltées par le souvenir de leurs hommes 
qui  combattaient  sur  le  front  ou  aigries  par  la 
mort  d’un  être  cher,  étaient  d’une  insolence 
agressive,  de sorte qu’elle  entendait  souvent au 
passage  de  grossières  paroles  contre  les 
« embusqués ».  Au  surplus,  elle  ne  pouvait 
s’empêcher de se dire à elle-même que son frère, 
qui n’était qu’un Argentin, se battait sur le front, 
tandis  que son fiancé,  qui  était  un Français,  se 
tenait à l’abri des coups. Ces réflexions pénibles 
la rendaient triste.

René  remarqua  d’autant  plus  aisément  la 
tristesse de Chichi qu’elle ne l’avait pas habitué à 
une mine morose, et il devina sans peine la raison 
de cette mauvaise humeur. Dès lors sa résolution 
fut prise. Pendant trois jours il s’abstint de venir 
avenue Victor-Hugo ; mais, le quatrième jour, il 
s’y présenta dans un uniforme flambant neuf, de 
cette couleur bleu horizon que l’armée française 
avait adoptée récemment ; la mentonnière de son 
képi  était  dorée  et  les  manches  de  sa  vareuse 
portaient  un  petit  galon  d’or.  Il  était  officier. 
Grâce à son père, et en se prévalant de sa qualité 
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d’élève de l’École centrale, il avait obtenu d’être 
nommé  sous-lieutenant  dans  l’artillerie  de 
réserve, et il avait aussitôt demandé à être envoyé 
en première ligne. Il partirait dans deux jours.

– Tu  as  fait  cela !  s’écria  Chichi 
enthousiasmée. Tu as fait cela !

Elle le regardait, pâle, avec des yeux agrandis 
qui semblaient le dévorer d’admiration. Puis, sans 
se soucier de la présence de sa mère :

– Viens, mon petit soldat ! Viens ! Tu mérites 
une récompense !

Et  elle  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou,  lui 
plaqua  sur  les  joues  deux  baisers  sonores,  fut 
prise  d’une  sorte  de  défaillance  et  éclata  en 
sanglots.

Après la bataille de la Marne, Luisa et Héléna 
eurent  un  redoublement  de  zèle  religieux :  les 
deux mères étaient dévorées de soucis au sujet de 
leurs  fils,  qui  combattaient  pour  des  causes 
contraires sur le front de France. Et Chichi elle-
même, lorsque René eut été envoyé dans la zone 
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des armées, éprouva une crise de dévotion.
Maintenant  Luisa  ne  courait  plus  tout  Paris 

pour  visiter  un  grand  nombre  de  sanctuaires, 
comme  si  la  multiplicité  des  lieux  d’oraison 
devait augmenter l’efficacité des prières ; elle se 
contentait  d’aller  avec  Chichi  et  Héléna,  soit  à 
l’église Saint-Honoré d’Eylau, soit à la chapelle 
espagnole  de  l’avenue  Friedland ;  et  elle  avait 
même pour la chapelle espagnole une préférence, 
parce  qu’elle  y  entendait  souvent  des  dévotes 
chuchoter  à  côté  d’elle  dans  la  langue  de  sa 
jeunesse,  et  ces  voix  lui  donnaient  l’illusion 
d’être  là  comme  chez  elle,  près  d’un  dieu  qui 
l’écoutait plus volontiers.

Lorsque  les  trois  femmes  priaient, 
agenouillées côte à côte, Luisa jetait de temps à 
autre sur Chichi un regard où il y avait un grain 
de  mauvaise  humeur.  La  jeune  fille  était  pâle, 
songeuse,  et  tantôt  elle  fixait  longuement  sur 
l’autel  des  yeux  estompés  de  bleu,  tantôt  elle 
courbait la tête comme sous le poids de pensées 
graves qui ne lui étaient point habituelles. Cette 
langueur ardente offusquait un peu la mère : ce 
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n’était  probablement  pas pour Jules  que Chichi 
priait avec cette ferveur passionnée.

Quant aux deux sœurs, elles ne demandaient 
ni  l’une  ni  l’autre  à  Dieu le  salut  des  millions 
d’hommes aux prises sur les champs de bataille : 
leurs prières plus égoïstes ne s’inspiraient que du 
seul amour maternel, n’avaient pour objet que le 
salut de leurs fils, exposés peut-être en cet instant 
même  à  un  péril  mortel.  Mais,  quand  Luisa 
implorait  le  salut  de  Jules,  ce  qu’elle  voyait 
mentalement,  c’était  le  soldat  que  représentait 
une  pâle  photographie  reçue  des  tranchées :  la 
tête coiffée d’un vieux képi, le corps enveloppé 
d’une capote boueuse, les jambes serrées par des 
bandes  de  drap,  la  main  armée  d’un  fusil,  le 
menton  assombri  par  une  barbe  mal  rasée.  Et, 
quand  Héléna  implorait  le  salut  d’Otto  et 
d’Hermann,  l’image  qu’elle  avait  dans  l’esprit 
était celle de jeunes officiers coiffés du casque à 
pointe, vêtus de l’uniforme verdâtre,  la poitrine 
barrée  par  les  courroies  qui  soutenaient  le 
revolver,  les  jumelles,  l’étui  pour  les  cartes,  la 
taille  serrée  par  le  ceinturon  auquel  était 
suspendu  le  sabre.  Si  donc,  en  apparence,  les 
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vœux de l’une et de l’autre s’harmonisaient dans 
un même élan de piété maternelle,  il  n’en était 
pas  moins  vrai  qu’au  fond  ces  vœux  étaient 
opposés les uns aux autres et qu’il y avait entre 
les  prières  des  deux  mères  le  même  conflit 
qu’entre les armées ennemies. Ni Luisa ni Héléna 
ne s’apercevaient de cette contradiction. Mais, un 
jour  que  Marcel  vit  sa  femme et  sa  belle-sœur 
sortir ensemble de l’église, il ne put s’empêcher 
de grommeler entre ses dents :

– C’est indécent ! C’est se moquer de Dieu !
Eh quoi ? Dans le sanctuaire où Luisa et tant 

d’autres  mères  françaises  imploraient  la 
protection  divine  pour  leurs  fils,  qui  luttaient 
contre l’invasion des Barbares et qui défendaient 
héroïquement  la  cause  de  la  civilisation  et  de 
l’humanité,  Héléna  osait  solliciter  du  ciel  la 
détestable  réussite  de  son  mari  l’Allemand  qui 
employait  toutes  ses  facultés  d’énergumène  à 
préparer l’écrasement de la France, et le criminel 
succès  de  ses  fils  qui,  le  revolver  en  main, 
envahissaient  les  villages,  assassinaient  les 
habitants  paisibles  et  ne  laissaient  derrière  eux 
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que  l’incendie  et  la  mort !  Oui,  les  prières  de 
cette  femme  étaient  impies  et  ses  invocations 
iniques offensaient la justice de Dieu. Et Marcel, 
avec  la  puérile  superstition  qu’éveille  parfois 
dans  les  esprits  les  plus  positifs  la  crainte  du 
danger, allait jusqu’à s’imaginer que la sacrilège 
dévotion  d’Héléna  pouvait  causer  à  Jules  un 
dommage. Qui sait ? Dieu, fatigué des demandes 
contradictoires  qui  lui  arrivaient  de  ces  mères 
inconsciemment  hostiles,  finirait  sans doute par 
se  boucher  les  oreilles  et  n’écouterait  plus 
personne.

À partir de ce jour, Marcel ne put s’empêcher 
de  témoigner  sans  cesse  à  sa  belle-sœur  une 
sourde antipathie. La « romantique » s’offensa de 
cette  animosité  croissante  qui,  selon  les 
circonstances,  s’exprimait  par des sarcasmes ou 
par des rebuffades.  Elle  résolut  donc de quitter 
une  maison  où  il  était  manifeste  qu’on  la 
considérait  désormais  comme une intruse.  Sans 
parler à personne de son dessein, elle fit d’actives 
démarches ;  elle  réussit  à  obtenir  un  passeport 
pour la Suisse, d’où il lui serait facile de rentrer 
en Allemagne ; et, un beau soir, elle annonça aux 
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Desnoyers qu’elle partait le lendemain. La bonne 
Luisa, peinée de cette fugue subite, ne laissa pas 
de  comprendre  qu’en somme cela  valait  mieux 
pour tout le monde, et Marcel fut si content qu’il 
ne put s’empêcher de dire à sa belle-sœur avec 
une ironie agressive :

– Bon voyage, et bien des compliments à Karl. 
Si le savant recul stratégique de vos généraux lui 
ôte toute espérance de venir prochainement nous 
voir à Paris,  il  n’est  pas impossible que la non 
moins savante avance stratégique des nôtres nous 
procure  un  de  ces  jours  le  plaisir  d’aller  vous 
faire une petite visite à Berlin.

Ce  qui  tenait  lieu  à  Marcel  des  longues 
stations dans les églises, c’étaient les fréquentes 
visites  qu’il  faisait  à  l’atelier  de  son  fils  pour 
avoir  le  plaisir  d’y  causer  de  Jules  avec 
Argensola, lequel avait été promu à la fonction de 
conservateur de ce maigre musée en l’absence du 
« peintre d’âmes ».

La première fois qu’Argensola reçut la visite 
de  Marcel,  il  dut  entrecouper  bizarrement  ses 
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paroles de bienvenue par des gestes qui tendaient 
à faire disparaître subrepticement un peignoir de 
femme  oublié  sur  un  fauteuil  et  un  chapeau  à 
fleurs qui coiffait un mannequin. Marcel ne fut 
pas  dupe  de  cette  gesticulation  significative ; 
mais  il  avait  l’âme  disposée  à  toutes  les 
indulgences.  Rien  qu’à  entendre  la  voix 
d’Argensola, le pauvre père avait pour ainsi dire 
la sensation de se trouver près de son fils ; et ce 
qui  lui  facilitait  encore  une  si  douce  illusion, 
c’était  ce  milieu  familier  où  tous  les  objets 
avaient été mêlés à la vie de l’absent.

Ils  parlaient  d’abord  du  soldat,  se 
communiquaient  l’un  à  l’autre  les  dernières 
nouvelles  reçues  du  front.  Marcel  redisait  par 
cœur  des  phrases  entières  des  lettres  de  Jules, 
faisait même lire ces lettres au secrétaire intime ; 
mais Argensola ne montrait jamais celles qui lui 
étaient  adressées,  s’abstenait  même  d’en 
rapporter des citations textuelles : car le peintre y 
employait  volontiers  un  style  épistolaire  qui 
différait  trop de  celui  que  les  fils  ont  coutume 
d’employer quand ils écrivent à leurs parents.
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Après  deux  mois  de  campagne,  Jules,  déjà 
préparé au métier  des  armes par la  pratique de 
l’épée  et  protégé  par  le  capitaine  de  sa 
compagnie, qui avait été son collègue au cercle 
d’escrime, venait d’être nommé sergent.

– Quelle  carrière !  s’écriait  Argensola,  flatté 
de  cette  nomination  comme  si  elle  l’eût 
personnellement couvert de gloire. Ah ! votre fils 
est  de  ceux  qui  arrivent  jeunes  aux  plus  hauts 
grades, comme les généraux de la Révolution !

Et  il  célébrait  avec  une  éloquence 
dithyrambique les prouesses de son ami, non sans 
les  embellir  de  quelques  détails  imaginaires. 
Jules,  peu bavard comme la plupart  des  braves 
qui  vivent  dans  un  continuel  danger,  lui  avait 
raconté  en  quelques phrases  pittoresques divers 
épisodes de guerre auxquels il avait pris part. Par 
exemple,  le  peintre-soldat  avait  porté  un  ordre 
sous un violent bombardement ;  il  était  entré le 
premier  dans  une  tranchée  prise  d’assaut ;  il 
s’était offert pour une mission considérée comme 
très  périlleuse.  Ces  faits  honorables,  qui  lui 
avaient valu une citation, mais qui, somme toute, 
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n’avaient  rien  d’extraordinaire,  prenaient  des 
couleurs merveilleuses dans la bouche du bohème 
qui les glorifiait comme les événements les plus 
insignes de la  guerre mondiale.  À entendre ces 
récits épiques, le père tremblait de peur, de plaisir 
et d’orgueil.

Après  que  les  deux  hommes  s’étaient 
longuement entretenus de Jules, Marcel se croyait 
obligé  de  témoigner  aussi  quelque  intérêt  au 
panégyriste  de  son  fils,  et  il  interrogeait  le 
secrétaire sur ce que celui-ci avait fait  dans les 
derniers temps.

– J’ai  fait  mon  devoir !  répondait  Argensola 
avec  une  évidente  satisfaction  d’amour-propre. 
J’ai assisté au siège de Paris !

À  vrai  dire,  dans  son  for  intérieur,  il 
soupçonnait bien l’inexactitude de ce terme : car 
Paris n’avait pas été assiégé. Mais les souvenirs 
de la guerre de 1870 l’emportaient sur le souci de 
la précision du langage, et il se plaisait à nommer 
« siège  de  Paris »  les  opérations  militaires 
accomplies  autour  de  la  capitale  pendant  la 
bataille de la Marne. Au surplus, il avait pris ses 
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précautions pour que la postérité n’ignorât pas le 
rôle  qu’il  avait  joué  en  ces  mémorables 
circonstances. On vendait alors dans les rues une 
affiche  en  forme  de  diplôme,  dont  le  texte, 
entouré d’un encadrement d’or et rehaussé d’un 
drapeau  tricolore,  était  un  certificat  de  séjour 
dans  la  capitale  pendant  la  semaine  périlleuse. 
Argensola  avait  rempli  les  blancs  d’un  de  ces 
diplômes en y inscrivant de sa plus belle écriture 
ses noms et qualités ; puis il avait fait apposer au 
bas de la pièce les signatures de deux habitants de 
la rue de la Pompe : un ami de la concierge et un 
cabaretier du voisinage ; et enfin il avait demandé 
au commissaire de police du quartier de garantir 
par son paraphe et par son sceau la respectabilité 
de  ces  honorables  témoins.  De  cette  manière, 
personne  ne  pouvait  révoquer  en  doute 
qu’Argensola eût assisté au « siège de Paris ».

L’« assiégé » racontait donc à Marcel ce qu’il 
avait vu dans les rues de la capitale en l’absence 
du châtelain, et il  avait vu des choses vraiment 
extraordinaires.  Il  avait  vu  en  plein  jour  des 
troupeaux de bœufs et de brebis stationner sur le 
boulevard,  près  des  grilles  de  la  Madeleine.  Il 
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avait vu l’avant-garde des Marocains traverser la 
capitale  au  pas  gymnastique,  depuis  la  porte 
d’Orléans jusqu’à la gare de l’Est, où ils avaient 
pris les trains qui les attendaient pour les mener à 
la  grande bataille.  Il  avait  vu des escadrons de 
spahis  drapés  dans  des  manteaux  rouges  et 
montés sur de petits chevaux nerveux et légers ; 
des  tirailleurs  mauritaniens  coiffés  de  turbans 
jaunes ; des tirailleurs sénégalais à la face noire et 
à la chéchia rouge ; des artilleurs coloniaux ; des 
chasseurs  d’Afrique ;  tous  combattants  de 
profession,  aux  profils  énergiques,  aux  visages 
bronzés,  aux yeux d’oiseaux  de  proie.  Le  long 
défilé  de ces troupes s’immobilisait  parfois  des 
heures  entières,  pour  laisser  à  celles  qui  les 
précédaient  le  temps  de  s’entasser  dans  les 
wagons.

– Ils  sont  arrivés  à  temps,  disait  Argensola 
avec autant de fierté que s’il avait commandé lui-
même  le  rapide  et  heureux  mouvement  de  ces 
troupes, ils sont arrivés à temps pour attaquer von 
Kluck sur les bords de l’Ourcq, pour le menacer 
d’enveloppement  et  pour  le  contraindre  à 
déguerpir.
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Quelques jours plus tard, il avait vu un autre 
spectacle  beaucoup plus  étrange encore.  Toutes 
les  automobiles  de  louage,  environ  deux  mille 
voitures,  avaient  chargé  des  bataillons  de 
zouaves, à raison de huit hommes par voiture ; et 
cette multitude de chars de guerre était partie à 
toute  vitesse,  formant  sur  les  boulevards  un 
torrent  qui,  avec la  scintillation des fusils  et  le 
flamboiement des bonnets rouges, donnait l’idée 
d’un  cortège  pittoresque,  d’une  sorte  de  noce 
interminable.  Ce  n’était  pas  tout :  au  moment 
suprême, alors que le succès demeurait incertain 
et  que  le  moindre  accroissement  de  pression 
pouvait  le  décider,  Galliéni  avait  lancé  contre 
l’extrême droite de l’ennemi tout ce qui savait à 
peu près manier une arme, commis des bureaux 
militaires,  ordonnances  des  officiers,  agents  de 
police,  gendarmes,  pour  donner  la  dernière 
poussée qui avait sauvé la France.

Enfin,  le  dimanche,  dans  la  soirée,  tandis 
qu’Argensola se promenait au bois de Boulogne 
avec une de ses compagnes de « siège » (mais il 
ne fit point part de cette particularité à Marcel), il 
avait  appris  par  les  éditions  spéciales  des 
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journaux que la bataille s’était livrée tout près de 
la  ville  et  que  cette  bataille  était  une  grande 
victoire.

– Ah ! monsieur Desnoyers, j’ai beaucoup vu 
et je puis raconter de grandes choses !

Le  père  de  Jules  était  si  content  de  ces 
conversations  qu’il  conçut  pour  le  bohème une 
bienveillance  bientôt  traduite  par  des  offres  de 
service.  Les  temps  étaient  durs,  et  Argensola, 
contraint par les circonstances à vivre loin de sa 
patrie, avait peut-être besoin d’argent. Si tel était 
le cas, Marcel se ferait un plaisir de lui venir en 
aide et mettrait des fonds à sa disposition. Il  le 
ferait  d’autant  plus  volontiers  que  toujours  il 
avait  beaucoup aimé l’Espagne :  un noble  pays 
qu’il  regrettait  de  ne  pas  bien  connaître,  mais 
qu’il visiterait avec le plus grand intérêt après la 
guerre.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Argensola 
répondit à une telle offre par un refus où il mit 
non moins de dignité que de gratitude. Il remercia 
vivement M. Desnoyers de la délicate attention et 
de  l’offre  généreuse ;  mais  heureusement  il 
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n’était pas dans la nécessité d’accepter ce service. 
En effet, Jules l’avait nommé son administrateur, 
et  comme,  en  vertu  des  nouveaux  décrets 
concernant  le  moratorium,  la  Banque  avait 
consenti  enfin  à  verser  mensuellement  un  tant 
pour  cent  sur  le  chèque  d’Amérique,  son  ami 
pouvait lui fournir tout ce qui lui était nécessaire 
pour les besoins de la maison.

Quand la  terrible  crise  fut  passée,  il  sembla 
que  la  population  parisienne  s’accoutumait 
insensiblement  à  la  situation.  Un calme résigné 
succéda  à  l’excitation  des  premières  semaines, 
alors  que  l’on  espérait  des  interventions 
extraordinaires  et  miraculeuses.  Argensola  lui-
même  n’avait  plus  les  poches  pleines  de 
journaux,  comme  au  début  des  hostilités. 
D’ailleurs  tous  les  journaux  disaient  la  même 
chose,  et  il  suffisait  de  lire  le  communiqué 
officiel,  document  que  l’on  attendait  désormais 
sans impatience : car on prévoyait qu’il ne ferait 
guère que répéter le communiqué précédent. Les 
gens  de  l’arrière  reprenaient  peu  à  peu  leurs 
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occupations  habituelles.  « Il  faut  bien  vivre », 
disaient-ils.  Et la nécessité de continuer à vivre 
imposait à tous ses exigences. Ceux qui avaient 
sous les drapeaux des êtres chers ne les oubliaient 
pas ; mais ils finissaient par s’accoutumer à leur 
absence  comme  à  un  inconvénient  normal. 
L’argent recommençait à circuler, les théâtres à 
s’ouvrir, les Parisiens à rire ; et, si l’on parlait de 
la guerre, c’était pour l’accepter comme un mal 
inévitable,  auquel  on  ne  devait  opposer  qu’un 
courage persévérant et une muette endurance.

Dans  les  visites  que  Marcel  faisait  à 
Argensola,  il  eut  plusieurs  fois  l’occasion  de 
rencontrer  Tchernoff.  En  temps  ordinaire,  il 
aurait tenu cet homme à distance : le millionnaire 
était  du  parti  de  l’ordre  et  avait  en horreur  les 
fauteurs de révolutions. Le socialisme du Russe 
et  sa  nationalité  même  lui  auraient  forcément 
suggéré deux séries d’images déplaisantes : d’un 
côté, des bombes et des coups de poignard ; de 
l’autre  côté,  des  pendaisons  et  des  exils  en 
Sibérie.  Mais,  depuis  la  guerre,  les  idées  de 
Marcel s’étaient modifiées sur bien des points : la 
terreur  allemande,  les  exploits  des  sous-marins 
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qui  coulaient  à  pic  des  milliers  de  voyageurs 
inoffensifs,  les  hauts  faits  des  zeppelins  qui, 
presque invisibles au zénith, jetaient des tonnes 
d’explosifs  sur  de  petites  maisons  bourgeoises, 
sur  des  femmes  et  sur  des  enfants,  avaient 
beaucoup  diminué  à  ses  yeux  la  gravité  des 
attentats  qui,  quelques  années  auparavant,  lui 
avaient  rendu  odieux  le  terrorisme  russe. 
D’ailleurs Marcel savait que Tchernoff avait été 
en relations, sinon intimes, du moins familières 
avec  Jules,  et  cela  suffisait  pour  qu’il  fît  bon 
visage à cet étranger, qui d’ailleurs appartenait à 
une nation alliée de la France.

Marcel et Tchernoff parlaient de la guerre. La 
douceur  de  Tchernoff,  ses  idées  originales,  ses 
incohérences de penseur sautant brusquement de 
la réflexion à la parole, séduisirent bientôt le père 
de Jules, qui ne regretta pas certaines bouteilles 
provenant manifestement  des caves de l’avenue 
Victor-Hugo,  bouteilles  dont  Argensola  arrosait 
avec largesse l’éloquence de son voisin. Ce que 
Marcel admirait le plus dans le Russe, c’était la 
facilité  avec  laquelle  celui-ci  exprimait  par  des 
images les choses qu’il voulait faire comprendre. 
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Dans les discours de ce visionnaire, la bataille de 
la Marne, les combats subséquents et l’effort des 
deux  armées  ennemies  pour  atteindre  la  mer 
devenaient  des  faits  très  simples  et  très 
intelligibles. Ah ! si les Français n’avaient pas été 
harassés après leur victoire !

– Mais  les  forces  humaines  ont  une  limite, 
disait le Russe, et les Français, en dépit de leur 
vaillance, sont des hommes comme les autres. En 
trois semaines, il y a eu la marche forcée de l’est 
au  nord,  pour  faire  front  à  l’invasion  par  la 
Belgique ;  puis  une  série  de  combats 
ininterrompus,  à Charleroi et  ailleurs ;  puis une 
rapide retraite, afin de ne pas être enveloppé par 
l’ennemi ;  et  finalement  cette  bataille  de  sept 
jours où les Allemands ont été arrêtés et refoulés. 
Comment  s’étonner  qu’après  cela  les  jambes 
aient  manqué aux vainqueurs pour se porter en 
avant,  et  que  la  cavalerie  ait  été  impuissante  à 
donner la chasse aux fuyards ? Voilà pourquoi les 
Allemands, poursuivis avec peu de vigueur, ont 
eu le temps de s’arrêter, de se creuser des trous, 
de se tapir dans des abris presque inaccessibles. 
Les Français à leur tour ont dû faire de même, 
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pour ne pas perdre ce qu’ils avaient récupéré de 
terrain, et ainsi a commencé l’interminable guerre 
de  tranchées.  Ensuite  chacune  des  deux  lignes, 
dans  le  but  d’envelopper  la  ligne  ennemie,  est 
allée se prolongeant vers le nord-ouest, et de ces 
prolongements successifs a résulté « la course à 
la mer » dont la conséquence a été la formation 
du front de combat le plus grand que l’histoire 
connaisse.

Optimiste malgré tout, Marcel, contrairement 
à  l’opinion  générale,  espérait  que  la  guerre  ne 
serait  plus très longue et  que,  dès le  printemps 
prochain ou au plus tard vers le milieu de l’été, la 
paix  serait  conclue.  Mais  Tchernoff  hochait  la 
tête.

– Non,  répondait-il.  Ce  sera  long,  très  long. 
Cette guerre est une guerre nouvelle, la véritable 
guerre  moderne.  Les  Allemands  ont  commencé 
les  hostilités  selon  les  anciennes  méthodes : 
mouvements  enveloppants,  batailles  en  rase 
campagne,  plans  stratégiques  combinés  par  de 
Moltke à l’imitation de Napoléon. Ils désiraient 
finir  vite  et  se croyaient sûrs du triomphe.  Dès 

410



lors,  à  quoi  bon  faire  usage  de  procédés 
nouveaux ?  Mais  ce  qui  s’est  produit  sur  la 
Marne a bouleversé leurs projets : de l’offensive 
ils ont été obligés de passer à la défensive, et leur 
état-major a mis en œuvre tout ce que lui avaient 
appris les récentes campagnes des Japonais et des 
Russes. La puissance de l’armement moderne et 
la rapidité du tir font de la lutte souterraine une 
nécessité inéluctable. La conquête d’un kilomètre 
de  terrain  représente  aujourd’hui  plus  d’efforts 
que  n’en  exigeait,  il  y  a  un  siècle,  la  prise 
d’assaut  d’une  forteresse,  de  ses  bastions et  de 
ses courtines. Par conséquent, ni l’une ni l’autre 
des deux armées affrontées n’avancera vite. Cela 
va être lent et monotone, comme la lutte de deux 
athlètes dont les forces sont égales.

– Mais pourtant il faudra bien qu’un jour cela 
finisse !

– Sans doute, mais il est impossible de savoir 
quand.  Ce  qu’il  est  dès  maintenant  permis  de 
considérer  comme  indubitable,  c’est  que 
l’Allemagne sera vaincue. De quelle manière ? Je 
l’ignore ; mais la logique veut qu’elle succombe. 
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En septembre, elle a joué tous ses atouts et elle a 
perdu la partie. Cela donne aux Alliés le temps de 
réparer  leur  imprévoyance  et  d’organiser  les 
forces énormes dont ils disposent. La défaite des 
empires centraux se produira fatalement ; mais on 
se  tromperait  si  l’on  s’imaginait  qu’elle  est 
prochaine.

D’ailleurs, pour Tchernoff, cette immanquable 
déroute  des  nations  de  proie  ne  signifiait  ni  la 
destruction  de  l’Allemagne  ni  l’anéantissement 
des  peuples  germaniques.  Le  révolutionnaire 
n’avait  pas  de  sympathie  pour  les  patriotismes 
excessifs,  n’approuvait  ni  l’intransigeance  des 
chauvins  de  Paris,  qui  voulaient  effacer 
l’Allemagne  de  la  carte  d’Europe,  ni 
l’intransigeance  des  pangermanistes  de  Berlin, 
qui  voulaient  étendre  au  monde  entier  la 
domination teutonne.

– L’essentiel,  c’est  de  jeter  bas  l’empire 
allemand et  de briser  la  redoutable machine de 
guerre  qui,  pendant  près  d’un  demi-siècle,  a 
menacé la paix des nations.

Ce  qui  irritait  le  plus  Tchernoff,  c’était 
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l’immoralité  des idées qui,  depuis 1870, étaient 
nées  de  cette  perpétuelle  menace  et  qui 
contaminaient  aujourd’hui  un  si  grand  nombre 
d’esprits dans le monde entier : glorification de la 
force, triomphe du matérialisme, sanctification du 
succès, respect aveugle du fait accompli, dérision 
des plus nobles sentiments comme s’ils n’étaient 
que des phrases creuses,  philosophie de bandits 
qui prétendait être le dernier mot du progrès et 
qui  n’était  que  le  retour  au  despotisme,  à  la 
violence et à la barbarie des époques primitives.

– Ce  qu’il  faut,  déclarait-il,  c’est  la 
suppression  de  ceux  qui  représentent  cette 
abominable  tendance à revenir  en arrière.  Mais 
cela ne signifie pas qu’il faille exterminer aussi le 
peuple allemand. Ce peuple a des qualités réelles, 
trop souvent gâtées par les défauts qu’un passé 
malheureux lui a laissés en héritage. Il  possède 
l’instinct de l’organisation, le goût du travail, et il 
peut  rendre des services à la  cause du progrès. 
Mais auparavant il a besoin qu’on lui administre 
une douche : la douche de la catastrophe. Quand 
la défaite aura rabattu l’orgueil des Allemands et 
dissipé  leurs  illusions  d’hégémonie  mondiale, 
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quand ils se seront résignés à n’être qu’un groupe 
humain  ni  supérieur  ni  inférieur  aux autres,  ils 
deviendront d’utiles collaborateurs pour la tâche 
commune  de  civilisation  qui  incombe  à 
l’humanité  entière.  D’ailleurs  cela  ne  doit  pas 
nous faire oublier que, à l’heure actuelle, ils sont 
pour toutes les autres sociétés humaines un grave 
danger.  Ce  « peuple  de  maîtres »,  comme  il 
s’appelle lui-même, est de tous les peuples celui 
qui  a  le  moins  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle. Sa constitution politique a fait de lui 
une  horde  guerrière  où  tout  est  soumis  à  une 
discipline  mécanique  et  humiliante.  En 
Allemagne, il n’est personne qui ne reçoive des 
coups de pied au cul et qui ne désire les rendre à 
ses  subordonnés.  Le  coup  de  pied  donné  par 
l’empereur  se  transmet  d’échine  en  échine 
jusqu’aux dernières  couches  sociales.  Le  kaiser 
cogne  sur  ses  rejetons,  l’officier  cogne  sur  ses 
soldats,  le  père  cogne sur ses enfants  et  sur  sa 
femme,  l’instituteur cogne sur ses élèves.  C’est 
précisément  pour cela  que l’Allemand désire  si 
passionnément  se répandre dans le  monde.  Dès 
qu’il est hors de chez lui, il se dédommage de sa 
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servilité domestique en devenant le plus arrogant 
et le plus féroce des tyrans.
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XI

La guerre

Le sénateur Lacour, un soir qu’il dînait chez 
Marcel Desnoyers, dit à son ami :

– Ne vous plairait-il pas d’aller voir votre fils 
au front ?

Le personnage était très tourmenté de ce que 
son  héritier,  rompant  le  réseau  protecteur  des 
recommandations  dont  l’avait  enveloppé  la 
prudence  paternelle,  servait  maintenant  dans 
l’armée  active  et,  qui  pis  est,  sur  la  première 
ligne ; et il s’était mis en tête de rendre visite au 
nouveau  sous-lieutenant,  ne  fût-ce  que  pour 
inspirer aux chefs plus de considération à l’égard 
d’un jeune homme dont le père avait la puissance 
d’obtenir une autorisation si  rarement accordée. 
Or,  comme  Jules  appartenait  au  même  corps 
d’armée  que  René,  Lacour  avait  pensé  à  faire 
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profiter  Marcel  de  l’occasion :  Marcel 
accompagnerait  Lacour en qualité de secrétaire. 
Même si  les deux jeunes gens étaient  dans des 
secteurs  éloignés  l’un  de  l’autre,  cela  ne  serait 
pas un empêchement : en automobile, on parcourt 
vite de longues distances. Le prétexte officiel du 
voyage était une mission donnée au sénateur pour 
se  rendre  compte  du  fonctionnement  de 
l’artillerie et de l’organisation des tranchées.

Il va de soi que Marcel accepta avec joie la 
proposition de son illustre ami, et, quelques jours 
plus tard, malgré la mauvaise volonté du ministre 
de la Guerre qui se souciait peu d’admettre des 
curieux  sur  le  front,  Lacour  obtint  le  double 
permis.

Le lendemain, dans la matinée, le sénateur et 
le  millionnaire  gravissaient  péniblement  une 
montagne  boisée.  Marcel  avait  les  jambes 
protégées par des guêtres, la tête abritée sous un 
feutre à larges bords, les épaules couvertes d’une 
ample  pèlerine.  Lacour  le  suivait,  chaussé  de 
hautes bottes et coiffé d’un chapeau mou ; mais il 
n’en avait pas moins endossé une redingote aux 
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basques solennelles, afin de garder quelque chose 
du  majestueux  costume  parlementaire,  et, 
quoiqu’il  haletât  de  fatigue  et  suât  à  grosses 
gouttes, il faisait un visible effort pour ne point se 
départir  de  la  dignité  sénatoriale.  À côté  d’eux 
marchait un capitaine qui, par ordre, leur servait 
de guide.

Le  bois  où  ils  cheminaient  présentait  une 
tragique  désolation.  Il  s’y  était  pour  ainsi  dire 
figé une tempête qui tenait le paysage immobile 
dans des aspects violents et bizarres. Pas un arbre 
n’avait  gardé  sa  tige  intacte  et  son  abondante 
ramure  du  temps  de  paix.  Les  pins  faisaient 
penser aux colonnades de temples en ruines ; les 
uns dressaient encore leurs troncs entiers, mais, 
décapités de la cime, ils étaient comme des fûts 
qui  auraient  perdu  leurs  chapiteaux ;  d’autres, 
coupés à mi-hauteur par une section oblique en 
bec de flûte, ressemblaient à des stèles brisées par 
la foudre ; quelques-uns laissaient pendre autour 
de leur moignon déchiqueté les fibres d’un bois 
déjà mort. Mais c’était surtout dans les hêtres, les 
rouvres et les chênes séculaires que se révélait la 
formidable puissance de l’agent destructeur. Il y 
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en  avait  dont  les  énormes  troncs  avaient  été 
tranchés presque à ras de terre par une entaille 
nette  comme  celle  qu’aurait  pu  produire  un 
gigantesque coup de hache, tandis qu’autour de 
leurs  racines  déterrées  on  voyait  les  pierres 
extraites des entrailles du sol par l’explosion et 
éparpillées  à  la  surface.  Çà  et  là,  des  mares 
profondes, toutes pareilles, d’une régularité quasi 
géométrique, étendaient leurs nappes circulaires. 
C’était de l’eau de pluie verdâtre et croupissante, 
sur  laquelle  flottait  une  croûte  de  végétation 
habitée  par  des  myriades d’insectes.  Ces mares 
étaient  les  entonnoirs  creusés  par  les 
« marmites »  dans  un  sol  calcaire  et 
imperméable,  qui  conservait  le  trop-plein  des 
irrigations pluviales.

Les voyageurs avaient laissé leur automobile 
au bas du versant, et ils grimpaient vers les crêtes 
où étaient dissimulés d’innombrables canons, sur 
une  ligne  de  plusieurs  kilomètres.  Ils  étaient 
obligés  de  faire  cette  ascension  à  pied,  parce 
qu’ils étaient à portée de l’ennemi : une voiture 
aurait attiré sur eux l’attention et servi de cible 
aux obus.
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– La montée est un peu fatigante, monsieur le 
sénateur,  dit  le  capitaine.  Mais  courage !  Nous 
approchons.

Ils commençaient à rencontrer sur le chemin 
beaucoup  d’artilleurs.  La  plupart  n’avaient  de 
militaire  que  le  képi ;  sauf  cette  coiffure,  ils 
avaient l’air d’ouvriers de fabrique, de fondeurs 
ou  d’ajusteurs.  Avec  leurs  pantalons  et  leurs 
gilets  de  panne,  ils  étaient  en  manches  de 
chemise,  et  quelques-uns  d’entre  eux,  pour 
marcher dans la boue avec moins d’inconvénient, 
étaient  chaussés  de  sabots.  C’étaient  de  vieux 
métallurgistes  incorporés  par  la  mobilisation  à 
l’artillerie de réserve ; leurs sergents avaient été 
des contremaîtres, et beaucoup de leurs officiers 
étaient des ingénieurs et des patrons d’usines.

On pouvait arriver jusqu’aux canons sans les 
voir.  À  peine  émergeait-il  d’entre  les  branches 
feuillues  ou  de  dessous  les  troncs  entassés 
quelque chose qui ressemblait à une poutre grise. 
Mais, quand on passait derrière cet amas informe, 
on trouvait une petite place nette, occupée par des 
hommes  qui  vivaient,  dormaient  et  travaillaient 
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autour d’un engin de mort. En divers endroits de 
la  montagne  il  y  avait,  soit  des  pièces  de  75, 
agiles et gaillardes, soit des pièces lourdes qui se 
déplaçaient péniblement sur des roues renforcées 
de  patins,  comme  celles  des  locomobiles 
agricoles dont les grands propriétaires se servent 
dans l’Argentine pour labourer la terre.

Lacour  et  Desnoyers  rencontrèrent  dans  une 
dépression  du  terrain  plusieurs  batteries  de  75, 
tapies sous le bois comme des chiens à l’attache 
qui  aboieraient  en  allongeant  le  museau.  Ces 
batteries  tiraient  sur  des  troupes  de  relève, 
aperçues depuis quelques minutes dans la vallée. 
La meute d’acier hurlait rageusement, et ses abois 
furibonds ressemblaient au bruit d’une toile sans 
fin qui se déchirerait.

Les  chefs,  grisés  par  le  vacarme,  se 
promenaient à côté de leurs pièces en criant des 
ordres.  Les  canons,  glissant  sur  les  affûts 
immobiles,  avançaient  et  reculaient  comme des 
pistolets  automatiques.  La  culasse  rejetait  la 
douille  de  l’obus,  et  aussitôt  un  nouveau 
projectile était introduit dans la chambre fumante.
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En  arrière  des  batteries,  l’air  était  agité  de 
violents  remous.  À  chaque  salve,  Lacour  et 
Desnoyers recevaient un coup dans la poitrine ; 
pendant  un  centième  de  seconde,  entre  l’onde 
aérienne  balayée  et  la  nouvelle  onde  qui 
s’avançait, ils éprouvaient au creux de l’estomac 
l’angoisse  du  vide.  L’air  s’échauffait  d’odeurs 
âcres,  piquantes,  enivrantes.  Les  miasmes  des 
explosifs  arrivaient  jusqu’au  cerveau  par  la 
bouche, les oreilles et les yeux. Près des canons, 
les  douilles  vides  formaient  des  tas.  Feu !... 
Feu !... Toujours feu !

– Arrosez bien ! répétaient les chefs.
Et  les  75 inondaient  de projectiles le  terrain 

sur lequel les Boches essayaient de passer.
Le capitaine, conformément aux ordres reçus, 

expliqua au sénateur la manœuvre de ces pièces. 
Mais,  comme  le  véritable  but  du  voyage  était 
pour  Lacour  de  voir  son  fils  René,  et  comme 
René  était  attaché  au  service  de  la  grosse 
artillerie,  l’examen des  75 ne  se  prolongea pas 
longtemps  et  les  visiteurs  se  remirent  en  route 
sous  la  conduite  de  leur  guide.  Par  un  petit 
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chemin qu’abritait une arête de la montagne, ils 
arrivèrent en trois quarts d’heure sur une croupe 
où  plusieurs  pièces  lourdes  étaient  en  position, 
mais distantes les unes des autres ; et le capitaine 
recommença  de  donner  au  sénateur  les 
explications officielles.

Les projectiles de ces pièces étaient de grands 
cylindres  ogivaux,  emmagasinés  dans  des 
souterrains.  Les  souterrains,  nommés  « abris », 
consistaient en terriers profonds, sortes de puits 
obliques  que  protégeaient  en  outre  des  sacs  de 
pierre et des troncs d’arbre.  Ces abris servaient 
aussi de refuge aux hommes qui n’étaient pas de 
service.

Un  artilleur  montra  à  Lacour  deux  grandes 
bourses de toile blanche, unies l’une à l’autre et 
bien  pleines,  qui  ressemblaient  à  une  double 
saucisse : c’était la charge d’une de ces pièces. La 
bourse que l’on ouvrit laissa voir des paquets de 
feuilles  couleur  de  rose,  et  le  sénateur  et  son 
compagnon s’étonnèrent que cette pâte, qui avait 
l’aspect  d’un  article  de  toilette,  fût  un  terrible 
explosif de la guerre moderne.
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Un peu  plus  loin,  au  point  culminant  de  la 
croupe,  il  y  avait  une  tour  à  moitié  démolie. 
C’était le poste le plus périlleux de tous, celui de 
l’observateur.  Un  officier  s’y  plaçait  pour 
surveiller la ligne ennemie, constater les effets du 
tir et donner les indications qui permettaient de le 
rectifier.

Près de la tour, mais en contrebas, était situé le 
poste de commandement. On y pénétrait par un 
couloir  qui  conduisait  à  plusieurs  salles 
souterraines. Ce poste avait pour façade un pan 
de  montagne  taillé  à  pic  et  percé  d’étroites 
fenêtres qui donnaient de l’air et de la lumière à 
l’intérieur.  Comme  Lacour  et  Desnoyers 
descendaient  par  le  couloir  obscur,  un  vieux 
commandant  chargé  du  secteur  vint  à  leur 
rencontre.  Les  manières  de  ce  commandant 
étaient exquises ; sa voix était douce et caressante 
comme s’il avait causé avec des dames dans un 
salon de Paris. Soldat à la moustache grise et aux 
lunettes de myope, il gardait en pleine guerre la 
politesse cérémonieuse du temps de paix. Mais il 
avait  aux  poignets  des  pansements :  un  éclat 
d’obus lui  avait  fait  cette  double blessure,  et  il 
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n’en  continuait  par  moins  son  service.  « Ce 
diable  d’homme,  pensa  Marcel,  est  d’une 
urbanité terriblement mielleuse ; mais n’importe, 
c’est un brave. »

Le poste du commandant était une vaste pièce 
qui recevait la lumière par une baie horizontale 
longue de quatre mètres et haute seulement d’un 
pied et demi, de sorte qu’elle ressemblait un peu 
à l’espace ouvert entre deux lames de persiennes. 
Au-dessous de cette baie était placée une grande 
table  de  bois  blanc  chargée  de  papiers.  En 
s’asseyant sur une chaise près de cette table, on 
embrassait  du  regard  toute  la  plaine.  Les  murs 
étaient  garnis  d’appareils  électriques,  de  cadres 
de distribution, de téléphones, de très nombreux 
téléphones pourvus de leurs récepteurs.

Le  commandant  offrit  des  sièges  à  ses 
visiteurs  avec  un  geste  courtois  d’homme  du 
monde. Puis il étendit sur la table un vaste plan 
qui  reproduisait  tous les accidents de la  plaine, 
chemins,  villages,  cultures,  hauteurs  et 
dépressions. Sur cette carte était tracé un faisceau 
triangulaire  de  lignes  rouges,  en  forme 
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d’éventail ;  le  sommet  du  triangle  était  le  lieu 
même où ils étaient assis, et le côté opposé était 
la limite de l’horizon réel qu’ils avaient sous les 
yeux.

– Nous  allons  bombarder  ce  bois,  dit  le 
commandant en montrant du doigt l’un des points 
extrêmes de la carte.

Puis,  désignant  à  l’horizon  une  petite  ligne 
sombre :

– C’est le bois que vous voyez là-bas, ajouta-t-
il.  Veuillez  prendre  mes  jumelles  et  vous 
distinguerez nettement l’objectif.

Il  déploya ensuite  une photographie  énorme, 
un peu floue, sur laquelle était tracé un éventail 
de lignes rouges pareil à celui de la carte.

– Nos  aviateurs,  continua-t-il,  ont  pris  ce 
matin quelques vues des positions ennemies. Ceci 
est  un  agrandissement  exécuté  par  notre  atelier 
photographique.  D’après  les  renseignements 
fournis,  deux régiments  allemands  sont  campés 
dans le bois. Vous plaît-il que nous commencions 
le tir tout de suite, monsieur le sénateur ?
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Et, sans attendre la réponse du personnage, le 
commandant  envoya  un  signal  télégraphique. 
Presque  aussitôt  résonnèrent  dans  le  poste  une 
quantité de timbres dont les uns répondaient, les 
autres  appelaient.  L’aimable  chef  ne  s’occupait 
plus ni de Lacour ni de Desnoyers ; il était à un 
téléphone  et  il  s’entretenait  avec  des  officiers 
éloignés  peut-être  de  plusieurs  kilomètres. 
Finalement il donna l’ordre d’ouvrir le feu, et il 
en fit part au personnage.

Le  sénateur  était  un  peu  inquiet :  il  n’avait 
jamais  assisté  à  un  tir  d’artillerie  lourde.  Les 
canons se trouvaient presque au-dessus de sa tête, 
et  sans  doute  la  voûte  de  l’abri  allait  trembler 
comme  le  pont  d’un  vaisseau  qui  lâche  une 
bordée.  Quel  fracas  assourdissant  cela  ferait !... 
Huit  ou dix secondes s’écoulèrent,  qui parurent 
très longues à Lacour ; puis il entendit comme un 
tonnerre lointain qui  paraissait  venir  des nuées. 
Les  nombreux  mètres  de  terre  qu’il  avait  au-
dessus de sa tête amortissaient les détonations : 
c’était  comme un  coup de  bâton  donné  sur  un 
matelas. « Ce n’est que cela ? » pensa le sénateur, 
désormais rassuré.
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Plus impressionnant fut le bruit du projectile 
qui fendait l’air à une grande hauteur, mais avec 
tant  de  violence  que  les  ondes  descendaient 
jusqu’à  la  baie  du  poste.  Ce  bruit  déchirant 
s’affaiblit  peu  à  peu,  cessa  d’être  perceptible. 
Comme aucun effet ne se manifestait, Lacour et 
Marcel crurent que l’obus, perdu dans l’espace, 
n’avait  pas  éclaté.  Mais  enfin,  sur  l’horizon, 
exactement à l’endroit indiqué tout à l’heure par 
le  commandant,  surgit  au-dessus  de  la  tache 
sombre  du  bois  une  énorme  colonne  de  fumée 
dont les étranges remous avaient un mouvement 
giratoire, et une explosion se produisit pareille à 
celle d’un volcan.

Quelques minutes plus tard, toutes les pièces 
françaises  avaient  ouvert  le  feu,  et  néanmoins 
l’artillerie allemande ne donnait pas encore signe 
de vie.

– Ils vont répondre, dit Lacour.
– Cela me paraît certain, acquiesça Desnoyers.
Au même instant, le capitaine s’approcha du 

sénateur et lui dit :
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– Vous plairait-il  de remonter là-haut ? Vous 
verriez de plus près le travail de nos pièces. Cela 
en vaut la peine.

Remonter  alors  que l’ennemi  allait  ouvrir  le 
feu ? La proposition aurait paru intempestive au 
sénateur si le capitaine n’avait ajouté que le sous-
lieutenant Lacour, averti par téléphone, arriverait 
d’une minute à l’autre. Au surplus, le personnage 
se  souvint  que  les  militaires  étaient  déjà  peu 
disposés à faire grand cas des hommes politiques, 
et il ne voulut pas leur fournir l’occasion de rire 
sous cape de la couardise d’un parlementaire. Il 
rajusta donc gravement sa redingote et sortit du 
souterrain avec Marcel.

À  peine  avaient-ils  fait  quelques  pas, 
l’atmosphère  se  bouleversa  en  ondes 
tumultueuses.  Ils  chancelèrent  l’un  et  l’autre, 
tandis que leurs oreilles bourdonnaient et qu’ils 
avaient  la  sensation  d’un  coup  asséné  sur  la 
nuque. L’idée leur vint que les Allemands avaient 
commencé à répondre. Mais non, c’était encore 
une des pièces françaises qui venait de lancer son 
formidable obus.
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Cependant,  du côté de la tour d’observation, 
un sous-lieutenant accourait vers eux et traversait 
l’espace découvert  en agitant  son képi.  Lacour, 
en  reconnaissant  René,  trembla  de  peur : 
l’imprudent,  pour s’épargner un détour,  risquait 
de se faire tuer et s’offrait lui-même comme cible 
au tir de l’ennemi !

Après les premiers embrassements, le père eut 
la  surprise  de  trouver  son  fils  transformé.  Les 
mains  qu’il  venait  de  serrer  étaient  fortes  et 
nerveuses ;  le  visage  qu’il  contemplait  avec 
tendresse avait les traits accentués, le teint bruni 
par le grand air. Six mois de vie intense avaient 
fait de René un autre homme. Sa poitrine s’était 
élargie, les muscles de ses bras s’étaient gonflés, 
une  physionomie  mâle  avait  remplacé  la 
physionomie féminine de naguère. Tout dans la 
personne du jeune officier respirait la résolution 
et la confiance en ses propres forces.

René ne fit pas moins bon accueil à Desnoyers 
qu’à son père, et il lui demanda avec un tendre 
empressement  des  nouvelles  de  sa  fiancée. 
Quoique  Chichi  écrivît  souvent  à  son  futur,  il 
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était  heureux d’entendre encore parler d’elle, et 
les détails familiers que Marcel donnait sur la vie 
de  la  jeune  fille  apportaient  pour  ainsi  dire  à 
l’amoureux le parfum de l’aimée.

Ils  s’étaient  retirés  tous  les  trois  un  peu  à 
l’écart, derrière un rideau d’arbres où le vacarme 
était moins violent. Après chaque tir, les pièces 
lourdes laissaient échapper par la culasse un petit 
nuage de fumée qui faisait penser à celle d’une 
pipe.  Les  sergents  dictaient  des  chiffres 
communiqués  par  un  artilleur  qui  tenait  à  son 
oreille le récepteur d’un téléphone. Les servants, 
exécutant  l’ordre  sans mot  dire,  touchaient  une 
petite roue, et le monstre levait son mufle gris, le 
portait  à  droite  ou  à  gauche  avec  une  docilité 
intelligente. Le tireur se tenait debout près de la 
pièce,  prêt  à  faire  feu.  Cet  homme  devait  être 
sourd :  pour  lui,  la  vie  n’était  qu’une  série  de 
saccades et  de coups de tonnerre.  Mais sa face 
abrutie  ne  laissait  pas  d’avoir  une  certaine 
expression  d’autorité :  il  connaissait  son 
importance ;  il  était  le  serviteur  de  l’ouragan ; 
c’était lui qui déchaînait la foudre.
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– Les Allemands tirent, dit l’artilleur qui était 
au téléphone, près de la pièce la plus rapprochée 
du sénateur et de son compagnon.

L’observateur  placé dans la  tour  venait  d’en 
donner avis. Aussitôt le capitaine chargé de servir 
de  guide  au  personnage  avertit  celui-ci  qu’il 
convenait  de  se  mettre  en  sûreté.  Lacour, 
obéissant à l’instinct de la conservation et poussé 
aussi par son fils qui lui faisait hâter le pas, se 
réfugia avec Marcel à l’entrée d’un abri ; mais il 
ne  voulut  pas  descendre  au  fond  du  refuge 
souterrain :  désormais  la  curiosité  l’emportait 
chez lui sur la crainte.

En dépit du tintamarre que faisaient les canons 
français, Lacour et Desnoyers perçurent l’arrivée 
de  l’invisible  obus  allemand.  Le  passage  du 
projectile  dans  l’atmosphère  dominait  tous  les 
autres bruits,  même les plus voisins et  les plus 
forts.  Ce fut  d’abord une sorte de gémissement 
dont  l’intensité  croissait  et  semblait  envahir 
l’espace avec une rapidité prodigieuse. Puis ce ne 
fut plus un gémissement ; ce fut un vacarme qui 
semblait  formé  de  mille  grincements,  de  mille 
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chocs, et que l’on pouvait comparer à la descente 
d’un tramway électrique dans une rue en pente, 
au  passage  d’un  train  rapide  franchissant  une 
station  sans  s’y  arrêter.  Ensuite  l’obus  apparut 
comme un flocon  de  vapeur  qui  grandissait  de 
seconde  en  seconde  et  qui  avait  l’air  d’arriver 
tout droit sur la batterie. Enfin une épouvantable 
explosion  fit  trembler  l’abri,  mais  mollement, 
comme s’il eût été de caoutchouc. Cette première 
explosion  fut  suivie  de  plusieurs  autres,  moins 
fortes, moins sèches, qui avaient des modulations 
sifflantes comme un ricanement sardonique.

Lacour et Desnoyers crurent que le projectile 
avait éclaté près d’eux, et, lorsqu’ils sortirent de 
l’abri,  ils  s’attendaient  à  voir  une  sanglante 
jonchée de cadavres. Ce qu’ils virent, ce fut René 
qui allumait tranquillement une cigarette, et,  un 
peu  plus  loin,  les  artilleurs  qui  travaillaient  à 
recharger leur pièce lourde.

– La « marmite » a dû tomber à trois ou quatre 
cents mètres, dit René à son père.

Toutefois le capitaine, à qui son général avait 
recommandé  de  bien  veiller  à  la  sécurité  du 
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personnage, jugea le moment venu de lui rappeler 
qu’ils avaient encore un long trajet à parcourir et 
qu’il était temps de se remettre en route. Lacour, 
qui maintenant se sentait courageux, aurait voulu 
rester  encore ;  mais  René,  à  cause  du  duel 
d’artillerie  qui  s’engageait,  était  obligé  de 
rejoindre son poste sans retard. Le père n’insista 
point pour prolonger l’entrevue ; il serra son fils 
dans ses bras, lui souhaita bonne chance, et, sous 
la conduite du capitaine, redescendit la montagne 
en compagnie de Desnoyers.

L’automobile  roula  tout  l’après-midi  sur  des 
chemins  encombrés de convois  qui  la  forçaient 
souvent  à  faire  halte.  Elle  passait  entre  des 
champs  incultes  sur  lesquels  on  voyait  des 
squelettes de fermes ; elle traversait des villages 
incendiés qui n’étaient plus qu’une double rangée 
de façades noires, avec des trous ouverts sur le 
vide.

À la tombée du jour, ils croisèrent des groupes 
de  fantassins  aux  longues  barbes  et  aux 
uniformes bleus déteints par les intempéries. Ces 
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soldats revenaient des tranchées, portant sur leurs 
sacs des pelles, des pioches et d’autres outils faits 
pour  remuer  la  terre :  car  les  outils  de 
terrassement avaient pris une importance d’armes 
de combat. Couverts de boue de la tête aux pieds, 
tous  paraissaient  vieux,  quoique  en  pleine 
jeunesse.  Leur joie de revenir  au cantonnement 
après une semaine de travail en première ligne, 
s’exprimait par des chansons qu’accompagnait le 
bruit sourd de leurs sabots à clous.

– Ce sont les soldats de la Révolution ! disait 
le  sénateur  avec  emphase.  C’est  la  France  de 
1792 !

Les  deux  amis  passèrent  la  nuit  dans  un 
village  à  demi  ruiné,  où  s’était  établi  le 
commandement d’une division. Le capitaine qui 
les  avait  accompagnés  jusqu’alors,  prit  congé 
d’eux.  Ce  serait  un  autre  officier  qui,  le 
lendemain, leur servirait de guide.

Ils se logèrent à l’Hôtel de la Sirène, vieille 
bâtisse dont le pignon avait été endommagé par 
un obus. La chambre occupée par Desnoyers était 
contiguë à celle où avait pénétré le projectile, et 

435



le patron voulut faire voir les dégâts à ses hôtes, 
avant  que  ceux-ci  se  missent  au  lit.  Tout  était 
déchiqueté,  plancher,  plafond,  murailles ;  des 
meubles  brisés  gisaient  dans  les  coins ;  des 
lambeaux de papier fleuri pendaient sur les murs ; 
un trou énorme laissait apercevoir le ciel et entrer 
le  froid  de  la  nuit.  Le  patron  raconta  que  ce 
ravage avait été causé, non par un obus allemand, 
mais  par  un  obus  français,  au  moment  où 
l’ennemi avait été chassé hors du village, et, en 
disant  cela,  il  souriait  avec  un  orgueil 
patriotique :

– Oui, c’est l’œuvre des nôtres. Vous voyez la 
besogne que  fait  le  75 !  Que pensez-vous  d’un 
pareil travail ?

Le lendemain, de bonne heure, ils repartirent 
en  automobile.  Ils  laissèrent  derrière  eux  des 
dépôts  de  munitions,  passèrent  les  troisièmes 
positions, puis les secondes. Des milliers et des 
milliers  de  soldats  s’étaient  installés  en  pleins 
champs.  Ce  fourmillement  d’hommes  rappelait 
par  la  variété  des  costumes  et  des  races  les 
grandes  invasions  historiques.  Et  pourtant  ce 
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n’était  pas  un  peuple  en  marche :  car  l’exode 
d’un peuple traîne derrière lui une multitude de 
femmes  et  d’enfants.  Il  n’y  avait  ici  que  des 
hommes, rien que des hommes.

Toutes les espèces d’habitations inventées par 
l’humanité depuis l’époque des cavernes, étaient 
utilisées dans ces campements. Les grottes et les 
carrières servaient de quartiers ; certaines cabanes 
rappelaient  le  rancho américain ;  d’autres, 
coniques et allongées, imitaient le  gourbi arabe. 
Comme  beaucoup  de  soldats  venaient  des 
colonies  et  que  quelques-uns  avaient  fait  du 
négoce dans les contrées du nouveau monde, ces 
gens,  quand  ils  s’étaient  vus  dans  la  nécessité 
d’improviser une demeure plus stable que la tente 
de toile, avaient fait appel à leurs souvenirs, et ils 
avaient  copié  l’architecture  des  tribus  avec 
lesquelles  ils  s’étaient  trouvés  en  contact.  Au 
surplus,  dans  cette  masse  de  combattants,  il  y 
avait  des  tirailleurs  marocains,  des  nègres,  des 
Asiatiques ;  et,  loin  des  villes,  ces  primitifs 
semblaient  grandir  en  importance,  acquérir  une 
supériorité  qui  faisait  d’eux  les  maîtres  des 
civilisés.
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Le  long  des  ruisseaux  s’étalaient  des  linges 
blancs  mis  à  sécher  par  les  soldats.  Malgré  la 
fraîcheur  du  matin,  des  files  d’hommes 
dépoitraillés  s’inclinaient  sur  l’eau  pour  de 
bruyantes  ablutions,  suivies  d’ébrouements 
énergiques.  Sur  un pont,  un soldat  écrivait  une 
lettre  en  se  servant  du  parapet  comme  d’une 
table.  Les  cuisiniers  s’agitaient  autour  des 
chaudrons  fumants.  Un  léger  arôme  de  soupe 
matinale se mêlait au parfum résineux des arbres 
et à l’odeur de la terre mouillée.

Les bêtes et le matériel de la cavalerie et de 
l’artillerie  étaient  logés  dans  de  longs 
baraquements  de  bois  et  de  zinc.  Les  soldats 
étrillaient et ferraient en plein air les chevaux au 
poil luisant, que la guerre de tranchée maintenait 
dans un état de paisible embonpoint.

– Ah !  s’ils  avaient  été  à  la  bataille  de  la 
Marne ! dit Desnoyers à Lacour.

Depuis  longtemps  ces  montures  jouissaient 
d’un  repos  ininterrompu.  Les  cavaliers 
combattaient à pied, faisant le coup de feu avec 
les  fantassins,  de  sorte  que  leurs  chevaux 
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s’engraissaient dans une tranquillité conventuelle 
et qu’il était même nécessaire de les mener à la 
promenade pour les empêcher de devenir malades 
d’inaction devant le râtelier comble.

Plusieurs aéroplanes prêts à prendre leur vol 
étaient posés sur la plaine comme des libellules 
grises,  et  beaucoup  d’hommes  se  groupaient  à 
l’entour.  Les  campagnards  convertis  en  soldats 
considéraient  avec  admiration  les  camarades 
chargés  du  maniement  de  ces  appareils  et  leur 
attribuaient un pouvoir un peu semblable à celui 
des  sorciers  des  légendes  populaires,  à  la  fois 
vénérés et redoutés par les paysans.

L’automobile  s’arrêta  près  de  quelques 
maisons noircies par l’incendie.

– Vous allez être obligés de descendre, leur dit 
le nouvel officier qui les guidait. On ne peut faire 
qu’à pied le petit trajet qui nous reste à faire.

Lacour et Desnoyers se mirent donc à marcher 
sur la route ; mais l’officier les rappela.

– Non, non, leur dit-il en riant. Le chemin que 
vous prenez serait dangereux pour la santé. Mais 
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voici  un  petit  chemin  où  nous  n’aurons  pas  à 
craindre les courants d’air.

Et il leur expliqua que les Allemands avaient 
des retranchements et des batteries sur la hauteur, 
à l’extrémité de la route.  Jusqu’au point  où les 
voyageurs  étaient  parvenus,  le  brouillard  du 
matin les avait protégés contre le tir de l’ennemi ; 
mais,  un  jour  de  soleil,  l’apparition  de 
l’automobile aurait été saluée par un obus.

Ils avaient devant eux une immense plaine où 
l’on  ne  voyait  âme  qui  vive,  et  cette  plaine 
présentait  l’aspect  qu’en  temps  ordinaire  elle 
devait avoir le dimanche, lorsque les laboureurs 
se tenaient chez eux. Çà et là gisaient sur le sol 
des objets abandonnés, aux formes indistinctes, et 
on  aurait  pu  les  prendre  pour  des  instruments 
agricoles laissés sur les guérets, un jour de fête ; 
mais c’étaient des affûts et des caissons démolis 
par  les  projectiles  ou  par  l’explosion  de  leur 
propre chargement.

Après avoir donné ordre à deux soldats de se 
charger des paquets que Desnoyers avait retirés 
de l’automobile, l’officier guida les visiteurs par 
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une sorte d’étroit sentier où ils étaient obligés de 
marcher  à  la  file.  Ce  sentier,  qui  commençait 
derrière un mur de brique, allait s’abaissant dans 
le  sol  en  pente  douce,  de  sorte  qu’ils  s’y 
enfoncèrent  d’abord  jusqu’aux  genoux,  puis 
jusqu’à  la  taille,  puis  jusqu’aux  épaules ;  et 
finalement, absorbés tout entiers, ils n’eurent plus 
au-dessus de leurs têtes qu’un ruban de ciel.

Ils  avançaient  dans  le  boyau  d’une  façon 
étrange,  jamais  en  ligne  droite,  toujours  en 
zigzags, en courbes, en angles. D’autres boyaux 
non  moins  compliqués  s’embranchaient  sur  le 
leur, qui était l’artère centrale de toute une ville 
souterraine. Un quart d’heure se passa, une demi-
heure, une heure entière, sans qu’ils eussent fait 
cinquante  pas de suite  dans la  même direction. 
L’officier, qui ouvrait la marche, disparaissait à 
chaque  instant  dans  un  détour,  et  ceux  qui 
venaient  derrière lui  étaient  obligés de se hâter 
pour ne point le perdre. Le sol était glissant, et, 
en certains endroits, il y avait une boue presque 
liquide,  blanche  et  corrosive  comme  celle  qui 
découle  des  échafaudages  d’une  maison  en 
construction.
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L’écho  de  leurs  pas,  le  frôlement  de  leurs 
épaules contre les parois de terre, détachaient des 
mottes  et  des  cailloux.  Quelquefois  le  fond  du 
sentier s’exhaussait et les visiteurs s’exhaussaient 
avec lui. Alors un petit effort suffisait pour qu’ils 
pussent  voir  par-dessus  les  crêtes,  et  ce  qu’ils 
voyaient,  c’étaient  des  champs  incultes,  des 
réseaux  de  fils  de  fer  entrecroisés.  Mais  la 
curiosité pouvait coûter cher à celui qui levait la 
tête,  et  l’officier  ne  permettait  pas  qu’ils 
s’arrêtassent à regarder.

Desnoyers  et  Lacour  tombaient  de  fatigue. 
Étourdis  par  ces  perpétuels  zigzags,  ils  ne 
savaient plus s’ils avançaient ou s’ils reculaient, 
et  le  changement  continuel  de  direction  leur 
donnait presque le vertige.

– Arriverons-nous  bientôt ?  demanda  le 
sénateur.

L’officier leur montra un clocher mutilé, dont 
la pointe se montrait par-dessus le rebord de terre 
et  qui  était  à  peu  près  tout  ce  qui  restait  d’un 
village pris et repris maintes fois.

– C’est là-bas, répondit-il.
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S’ils  eussent  fait  le  même  trajet  en  ligne 
droite,  une  demi-heure  leur  aurait  suffi ;  mais, 
continuellement  retardés  par  les  crochets  et  les 
lacets  de  cette  venelle  profonde,  ils  avaient  en 
outre à subir les obstacles de la fortification de 
campagne :  souterrains  barrés  par  des  grilles, 
cages  de  fils  de  fer  tenues  en  suspens,  qui 
obstrueraient le passage quand on les ferait choir, 
tout  en  permettant  aux  défenseurs  de  tirer  à 
travers le treillis.

Ils rencontraient des soldats qui portaient des 
sacs,  des  seaux  d’eau,  et  qui  disparaissaient 
soudain  dans  les  tortuosités  des  ruelles 
transversales. Quelques-uns, assis sur des tas de 
bois, souriaient en lisant un petit  journal rédigé 
dans les tranchées. Ces hommes s’effaçaient pour 
laisser passer les visiteurs, et une expression de 
curiosité se peignait sur leurs faces barbues. Dans 
le lointain crépitaient des coups secs, comme s’il 
y  avait  eu  au  bout  de  la  voie  tortueuse  un 
polygone de tir  ou qu’une société de chasseurs 
s’y exerçât à abattre des pigeons.

Lorsqu’ils  furent  parvenus  aux  tranchées  du 
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front,  leur  guide  les  présenta  au  lieutenant-
colonel qui commandait le secteur. Celui-ci leur 
montra les lignes dont il avait la garde, comme un 
officier  de  marine  montre  les  batteries  et  les 
tourelles de son cuirassé.

Ils visitèrent d’abord les tranchées de seconde 
ligne, les plus anciennes : sombres galeries où les 
meurtrières et les baies longitudinales ménagées 
pour les mitrailleuses ne laissaient pénétrer que 
des  filets  de  jour.  Cette  ligne  de  défense 
ressemblait  à  un  tunnel  coupé  par  de  courts 
espaces découverts. On y passait alternativement 
de la lumière à l’obscurité et de l’obscurité à la 
lumière,  avec  une  brusquerie  qui  fatiguait  les 
yeux.  Dans  les  espaces  découverts  le  sol  était 
plus haut, et des banquettes de planches, fixées 
contre les parois,  permettaient  aux observateurs 
de  sortir  la  tête  ou  d’examiner  le  paysage  au 
moyen  du  périscope.  Les  espaces  protégés  par 
des toitures servaient à la fois de batteries et de 
dortoirs.

Ces  sortes  de  casernements  avaient  été 
d’abord des tranchées découvertes, comme celles 
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de première ligne. Mais, à mesure que l’on avait 
gagné du terrain  sur  l’ennemi,  les  combattants, 
obligés  de  vivre  là  tout  un  hiver,  s’étaient 
ingéniés à s’y installer avec le plus de commodité 
possible.  Sur  les  fossés  creusés  à  l’air  libre  ils 
avaient  mis  en  travers  les  poutres  des  maisons 
ruinées ; puis sur les poutres,  des madriers,  des 
portes, des contrevents ; puis sur tout ce boisage, 
plusieurs rangées de sacs de terre ; et enfin, sur 
les sacs de terre, une épaisse couche d’humus où 
l’herbe poussait, donnant au dos de la tranchée un 
paisible aspect de prairie verdoyante. Ces voûtes 
de fortune résistaient à la chute des obus, qui s’y 
enterraient sans causer de grands dégâts. Quand 
une  explosion  les  disloquait  trop,  les  habitants 
troglodytes  en  sortaient  la  nuit,  comme  des 
fourmis  inquiétées  dans  leur  fourmilière,  et 
reconstruisaient vivement le « toit » de leur logis.

Ces réduits se ressemblaient tous pour ce qui 
était  de la construction. La face extérieure était 
toujours  la  même,  c’est-à-dire  percée  de 
meurtrières  où des fusils  étaient  braqués contre 
l’ennemi, et de baies horizontales pour le tir des 
mitrailleuses.  Les  vigies,  debout  près  de  ces 
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ouvertures,  surveillaient  la  campagne  déserte 
comme les marins de quart surveillent la mer de 
dessus le pont. Sur les faces intérieures étaient les 
râteliers d’armes et les lits de camp : trois files de 
bancasses  faites  avec  des  planches  et  pareilles 
aux  couchettes  des  navires.  Mais  il  y  avait  au 
contraire  beaucoup  de  variété  dans 
l’ornementation  de  chaque  réduit,  et  le  besoin 
qu’éprouvent  les  âmes  simples  d’embellir  leur 
demeure  s’y  manifestait  de  mille  manières. 
Chaque soldat avait son musée fait d’illustrations 
de journaux et de cartes postales en couleur. Des 
portraits  de  comédiennes  et  de  danseuses 
souriaient  de  leur  bouche  peinte  sur  le  papier 
glacé et  mettaient  une note  gaie dans la  chaste 
atmosphère du poste.

Tout était propre, de cette propreté rude et un 
peu gauche que les hommes réduits à leurs seuls 
moyens  peuvent  entretenir  sans  assistance 
féminine.  Les réduits  avaient  quelque chose du 
cloître d’un monastère, du préau d’un bagne, de 
l’entrepont d’un cuirassé. Le sol y était plus bas 
de  cinquante  centimètres  que  celui  des  espaces 
découverts  qui  les  faisaient  communiquer  les 
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unes  avec  les  autres.  Pour  que  les  officiers 
pussent  passer  sans  monter  ni  descendre,  de 
grandes  planches  formaient  passerelle  d’une 
porte  à  l’autre.  Lorsque  les  soldats  voyaient 
entrer le chef du secteur, ils s’alignaient, et leurs 
têtes se trouvaient à la hauteur de la ceinture de 
l’officier qui était sur la passerelle.

Il  y  avait  aussi  des  pièces  souterraines  qui 
servaient  de  cabinets  de  toilette  et  de  sentines 
pour les  immondices ;  des salles de bain d’une 
installation primitive ; une cave qui portait pour 
enseigne :  Café de la Victoire ; une autre garnie 
d’un  écriteau  où  on  lisait :  Théâtre.  C’était  la 
gaieté  française  qui  riait  et  chantait  en face du 
danger.

Cependant Marcel était impatient de voir son 
fils. Le sénateur dit donc un mot au lieutenant-
colonel qui, après un effort de mémoire, finit par 
se  rappeler  les  prouesses  du  sergent  Jules 
Desnoyers.

– C’est  un  excellent  soldat,  certifia-t-il  au 
père. En ce moment il  doit être de service à la 
tranchée  de  première  ligne.  Je  vais  le  faire 
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appeler.
Marcel demanda s’il ne leur serait pas possible 

d’aller jusqu’à l’endroit où se trouvait son fils ; 
mais le lieutenant-colonel sourit. Non, les civils 
ne pouvaient visiter ces fossés en contact presque 
immédiat avec l’ennemi et sans autre défense que 
des barrages de fils de fer et des sacs de terre ; la 
boue y avait parfois un pied d’épaisseur, et l’on 
n’y  avançait  qu’en  se  courbant,  pour  éviter  de 
recevoir  une balle.  Le danger y était  continuel, 
parce que l’ennemi tiraillait sans cesse.

Effectivement les visiteurs entendirent au loin 
des  coups  de  fusil,  auxquels,  jusqu’alors,  ils 
n’avaient pas fait attention.

Tandis  que  Marcel  attendait  Jules,  il  lui 
semblait que le temps s’écoulait avec une lenteur 
désespérante.  Cependant  le  lieutenant-colonel 
avait fait arrêter ses visiteurs près de l’embrasure 
d’une mitrailleuse, en leur recommandant de se 
tenir de chaque côté de la baie, de bien effacer 
leur  corps,  d’avancer  prudemment  la  tête  et  de 
regarder  d’un  seul  œil.  Ils  aperçurent  une 
excavation profonde dont ils avaient devant eux 

448



le bord opposé. À courte distance, plusieurs files 
de pieux, disposés en croix et réunis par des fils 
de fer barbelés, formaient un large réseau. À cent 
mètres plus loin, il y avait un autre réseau de fils 
de fer.

– Les Boches sont là, chuchota le lieutenant-
colonel.

– Où ? demanda le sénateur.
– Au second réseau. C’est celui de la tranchée 

allemande. Mais il n’y a rien à craindre : depuis 
quelque temps ils ont cessé d’attaquer de ce côté-
ci.

Lacour et Desnoyers éprouvèrent une certaine 
émotion à penser que les ennemis étaient si près 
d’eux,  derrière  cette  levée  de  terre,  dans  une 
mystérieuse  invisibilité  qui  les  rendait  plus 
redoutables.  S’ils  allaient  bondir  hors  de  leurs 
tanières, la baïonnette au bout du fusil, la grenade 
à la main, ou armés de leurs liquides incendiaires 
et de leurs bombes asphyxiantes ?

De  cet  endroit,  le  sénateur  et  son  ami 
percevaient plus nettement que tout à l’heure la 
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tiraillerie de la première ligne. Les coups de feu 
semblaient  se  rapprocher.  Aussi  le  lieutenant-
colonel  les  fit-il  partir  brusquement  de  leur 
observatoire :  il  craignait  que la  fusillade ne se 
généralisât  et  n’arrivât  jusqu’au  lieu  où  ils 
étaient. Les soldats, avec la prestesse que donne 
l’habitude, et avant même d’en avoir reçu l’ordre, 
s’étaient  rapprochés de leurs fusils  braqués aux 
meurtrières.

Les  visiteurs  se  remirent  en  marche.  Ils 
descendirent  dans  des  cryptes  qui  étaient 
d’anciennes  caves  de  maisons  démolies.  Des 
officiers s’y étaient installés en utilisant les débris 
trouvés dans les décombres. Un battant de porte 
posé sur deux chevalets de bois brut formait une 
table.  Les  plafonds  et  les  murs  étaient  tapissés 
avec  de  la  cretonne  envoyée  des  magasins  de 
Paris. Des photographies de femmes et d’enfants 
ornaient  les  parois,  dans  les  intervalles  que 
laissait  libres  le  métal  nickelé  des  appareils 
télégraphiques  et  téléphoniques.  Marcel  vit  sur 
une porte un Christ d’ivoire jauni par les années, 
peut-être par les siècles,  sainte image transmise 
de génération en génération et  qui  devait  avoir 
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assisté à maintes agonies. Sur une autre porte, il 
vit  un  fer  à  cheval  percé  de  sept  trous.  Les 
croyances religieuses flottaient partout dans cette 
atmosphère de péril et de mort, et en même temps 
les superstitions les plus ridicules y reprenaient 
une force nouvelle sans que personne osât s’en 
moquer.

En  sortant  d’une  de  ces  cavernes,  Marcel 
rencontra  celui  qu’il  attendait.  Jules  s’avançait 
vers lui en souriant, les mains tendues. Sans ce 
geste, le père aurait eu de la peine à reconnaître 
son  fils  dans  ce  sergent  dont  les  pieds  étaient 
deux boules de terre et dont la capote effilochée 
était couverte de boue jusqu’aux épaules. Après 
les premiers embrassements, il considéra le soldat 
qu’il  avait  devant  lui.  La  pâleur  olivâtre  du 
peintre avait pris un ton bronzé ; sa barbe noire et 
frisée  était  longue ;  il  avait  l’air  fatigué,  mais 
résolu. Sous ces vêtements malpropres et avec ce 
visage las, Marcel trouva Jules plus beau et plus 
intéressant  qu’à  l’époque  où  celui-ci  était  dans 
toute sa gloire mondaine.

– Que  te  faut-il ?...  Que  désires-tu ?...  As-tu 
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besoin d’argent ?...
Le père avait apporté une forte somme pour la 

donner à son fils. Mais Jules ne répondit à cette 
offre  que  par  un  geste  d’indifférence.  Dans  la 
tranchée l’argent ne lui servirait à rien.

– Envoie-moi plutôt des cigares, dit-il. Je les 
partagerai avec mes camarades.

Tout ce que sa mère lui expédiait, – de gros 
colis pleins d’exquises victuailles, de tabac et de 
vêtements, – il le distribuait à ses camarades, qui 
pour  la  plupart  appartenaient  à  des  familles 
pauvres  et  dont  quelques-uns  étaient  seuls  au 
monde. Peu à peu, sa munificence s’était étendue 
de son peloton à sa compagnie, de sa compagnie 
à son bataillon tout entier. Aussi Marcel eut-il le 
plaisir de surprendre dans les regards et dans les 
sourires des soldats qui passaient à côté d’eux les 
indices de la popularité dont jouissait son fils.

– J’ai prévu ton désir, répondit Marcel.
Et  il  indiqua  les  paquets  apportés  de 

l’automobile.
Marcel  ne  se  lassait  pas  de  contempler  ce 
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héros,  dont  Argensola  lui  avait  raconté  les 
prouesses  avec  plus  d’éloquence  que 
d’exactitude.

– Tu ne te repens pas de ta décision ? Tu es 
content ?

– Oui, mon père, je suis content.
Et  Jules,  avec  simplicité,  sans  jactance, 

expliqua les raisons de son contentement. Sa vie 
était  dure,  mais  semblable  à  celle  de  plusieurs 
millions  d’hommes.  Dans  sa  section,  qui  ne  se 
composait que de quelques douzaines de soldats, 
il y en avait de supérieurs à lui par l’intelligence, 
par  l’instruction,  par  le  caractère,  et  ils 
supportaient  tous  valeureusement  la  rude 
épreuve,  récompensés  de  leurs  peines  par  la 
satisfaction  du  devoir  accompli.  Quant  à  lui-
même,  jamais,  en  temps  de  paix,  il  n’avait  su 
comme à présent ce que c’est que la camaraderie. 
Pour la première fois il goûtait la satisfaction de 
se  considérer  comme  un  être  utile,  de  servir 
effectivement à quelque chose, de pouvoir se dire 
que son passage dans le monde n’aurait pas été 
vain. Il était un peu honteux de ce qu’il avait été 

453



autrefois, lorsqu’il ne savait comment remplir le 
vide de son existence et qu’il dissipait ses jours 
dans une oisiveté frivole. Maintenant il avait des 
obligations  qui  absorbaient  toutes  ses  forces,  il 
collaborait à préparer pour l’humanité un heureux 
avenir, il était vraiment un homme.

– Lorsque la  guerre sera finie,  conclut-il,  les 
hommes  seront  meilleurs,  plus  généreux.  Le 
danger  affronté  en  commun  a  le  pouvoir  de 
développer  les plus  nobles  vertus.  Ceux qui  ne 
seront  pas  tombés  sur  les  champs  de  bataille, 
pourront faire de grandes choses....  Oui,  oui,  je 
suis content.

Il  demanda  des  nouvelles  de  sa  mère  et  de 
Chichi.  Il  recevait  d’elles  des  lettres  presque 
quotidiennes ; mais cela ne suffisait pas encore à 
sa  curiosité.  Il  rit  en  apprenant  la  vie  large  et 
confortable  que  menait  Argensola.  Ces  petits 
détails  l’amusaient  comme  des  anecdotes 
plaisantes, venues d’un autre monde.

À un certain moment, le père crut remarquer 
que  Jules  devenait  moins  attentif  à  la 
conversation. Les sens du jeune homme, affinés 
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par  de  perpétuelles  alertes,  semblaient  mis  en 
éveil  par  quelque  phénomène  auquel  Marcel 
n’avait  prêté encore aucune attention. C’était  la 
fusillade  qui  s’étendait  de  proche  en  proche  et 
devenait  plus  nourrie.  Jules  reprit  le  fusil  qu’il 
avait appuyé contre la paroi de la tranchée. Dans 
le même instant, un peu de poussière sauta par-
dessus la tête de Marcel et un petit trou se creusa 
dans la terre.

– Partez,  partez !  dit  Jules  en  poussant  son 
père et Marcel.

Ils se firent de brefs adieux dans un réduit, et 
le sergent courut rejoindre ses hommes.

La  fusillade  s’était  généralisée  sur  toute  la 
ligne. Les soldats tiraient tranquillement, comme 
s’ils  accomplissaient  une besogne ordinaire.  Ce 
combat se reproduisait chaque jour, sans que l’on 
pût  dire  avec  certitude  de  quel  côté  il  avait 
commencé ;  il  était  la conséquence naturelle du 
contact de deux forces ennemies.

Le  lieutenant-colonel,  craignant  une  attaque 
allemande, congédia ses visiteurs, et l’officier qui 
les accompagnait les ramena à leur automobile.
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XII

Glorieuses victimes

Quatre mois plus tard, Marcel Desnoyers eut 
une cruelle angoisse : Jules était blessé. Mais la 
lettre qui en avisait le père avait subi un retard 
considérable, de sorte que la mauvaise nouvelle 
fut  aussitôt  adoucie  par  une  information 
heureuse.  Non  seulement  Jules  était  presque 
guéri,  mais  il  ne  tarderait  pas  à  venir  dans  sa 
famille avec une permission de quinze jours de 
convalescence,  et  il  y  apporterait  les  galons  de 
sous-lieutenant, prix d’une belle citation à l’ordre 
du jour.

– Votre fils est un héros, déclara le sénateur, 
qui avait obtenu ces renseignements au ministère 
de la Guerre. On m’a fait lire le rapport de ses 
chefs,  et  j’en  suis  encore  ému.  Avec  son  seul 
peloton,  il  a  attaqué  toute  une  compagnie 
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allemande, et c’est lui qui, de sa propre main, a 
tué le capitaine. En récompense de ces prouesses, 
on lui a donné la croix de guerre et on l’a nommé 
officier.

Lorsque  Jules  débarqua  à  l’avenue  Victor-
Hugo, il y fut accueilli par des cris de joie et de 
délirantes embrassades. La pauvre Luisa, pendue 
à  son  cou,  sanglotait  de  tendresse ;  Chichi  le 
dévorait  des  yeux,  tout  en  pensant  à  un  autre 
combattant ;  Marcel  admirait  le  petit  bout  de 
galon  d’or  sur  la  manche  de  la  capote  bleu 
horizon et le casque d’acier à bords plats que les 
Français portaient maintenant dans les tranchées : 
car le képi traditionnel avait été remplacé par une 
sorte  de  cabasset  qui  rappelait  celui  des 
arquebusiers du XVIe siècle.

Les quinze jours de la permission furent pour 
les Desnoyers des jours de bonheur et de gloire. 
Ils ne recevaient pas une visite sans que Marcel, 
dès les premiers mots, dît à son fils :

– Raconte-nous  comment  tu  as  été  blessé. 
Explique-nous comment tu as tué le capitaine.

Mais Jules, ennuyé de répéter pour la dixième 

457



fois  sa  propre  histoire,  s’excusait  de  faire  ce 
récit ; et alors c’était Marcel qui se chargeait de la 
narration.

L’ordre  était  de  s’emparer  des  ruines  d’une 
raffinerie de sucre située en face de la tranchée. 
Les Boches en avaient été chassés par l’artillerie ; 
mais  il  fallait  qu’une  reconnaissance,  conduite 
par un homme sûr, allât vérifier si  l’évacuation 
était complète, et les chefs avaient désigné pour 
cette mission périlleuse le sergent Desnoyers. La 
reconnaissance,  partie  à  l’aube,  s’était  avancée 
sans obstacle jusqu’aux ruines ; mais, au détour 
d’un mur  à  demi  écroulé,  elle  s’était  heurtée  à 
une demi-compagnie ennemie qui  avait  aussitôt 
ouvert le feu. Plusieurs Français étaient tombés, 
ce qui n’avait pas empêché le sergent de bondir 
sur  le  capitaine  et  de  lui  planter  sa  baïonnette 
dans  la  poitrine.  Alors  les  Allemands  s’étaient 
retirés en désordre vers leurs lignes ; mais ensuite 
la  compagnie  tout  entière  avait  essayé  de 
reprendre pied dans la fabrique. Jules, avec ce qui 
lui restait de soldats valides, avait soutenu cette 
attaque  assez  longtemps  pour  permettre  aux 
renforts d’arriver. Pendant ce dur combat, il avait 
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reçu une balle dans l’épaule ; mais le terrain était 
resté définitivement à nos « poilus », qui avaient 
même ramené une vingtaine de prisonniers.

Ce que Marcel ne racontait  point,  parce que 
son fils s’était abstenu de le lui dire, c’est que le 
capitaine  allemand  était  pour  Jules  une  vieille 
connaissance.  Lorsque  le  jeune  homme  s’était 
trouvé face à face avec cet adversaire, il avait eu 
la soudaine impression d’être en présence d’une 
figure déjà vue ;  mais,  comme ce n’était  pas le 
moment de faire appel à de lointains souvenirs, il 
s’était hâté de tuer, pour n’être pas tué lui-même. 
Plus tard, après avoir fait panser son épaule, dont 
la  blessure  était  légère,  il  avait  eu  la  curiosité 
d’aller revoir le cadavre du capitaine, et il avait 
eu la surprise de reconnaître cet Erckmann avec 
lequel  il  était  revenu  de  Buenos-Aires  sur  le 
paquebot de Hambourg. Aussitôt son imagination 
avait  revu  la  mer,  le  fumoir,  la  Frau  Rath,  le 
corpulent  personnage  qui,  dans  ses  discours 
belliqueux,  imitait  le  style  et  les  gestes  de  son 
empereur, et il avait murmuré en guise d’oraison 
funèbre :
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– Ce  n’était  pas  ici,  mon  pauvre 
Kommerzienrath,  que tu m’avais donné rendez-
vous. Repose à jamais sur cette terre de France où 
tu m’annonçais si fièrement ta prochaine visite.

Marcel,  très  fier  de  son  fils,  ne  manquait 
aucune  occasion  de  sortir  avec  lui  pour  se 
montrer dans la rue aux côtés du sous-lieutenant. 
Chaque  fois  qu’il  voyait  Jules  prendre  son 
casque, il se hâtait de prendre lui-même sa canne 
et son chapeau.

– Tu permets, disait-il, que je t’accompagne ? 
Cela ne te dérange pas ?

Il le disait avec tant d’humble supplication que 
Jules  n’osait  pas  répondre  par  un  refus ;  et  le 
vieux  père,  un  peu  soufflant,  mais  épanoui  de 
joie, trottait sur les boulevards à côté de l’élégant 
et robuste officier dont la capote d’un bleu terni 
était  ornée  de  la  croix  de  guerre.  Il  acceptait 
comme un hommage  rendu à  son fils  et  à  lui-
même les regards sympathiques dont les passants 
saluaient cette décoration, assez rare encore, et sa 
première  idée  était  de  considérer  comme  des 
embusqués tous les militaires qu’il croisait dans 
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la rue, même lorsque ces militaires avaient une 
rangée de croix sur la poitrine et une multitude de 
galons sur les manches. Quant aux blessés qu’il 
voyait descendre de voiture en s’appuyant sur des 
cannes ou sur des béquilles,  il  éprouvait  à  leur 
égard  une  pitié  un  peu  dédaigneuse :  ces 
malheureux n’étaient pas aussi chanceux que son 
fils. Ah ! son fils, à lui, était né sous une bonne 
étoile ! Il se tirait heureusement des plus grands 
dangers,  et  si,  par  hasard,  il  recevait  quelque 
blessure, ni sa force ni sa beauté n’avaient à en 
souffrir. Chose étrange : cette blessure légère qui 
n’avait  eu  pour  Jules  d’autre  conséquence  que 
l’honneur  d’une  décoration,  inspirait  à  Marcel 
une aveugle confiance. Puisque le jeune homme 
n’avait  pas  succombé  dans  une  aventure  si 
terrible, c’était que, protégé par le sort, il devait 
sortir  indemne  de  tous  les  périls  et  qu’une 
prédestination mystérieuse lui assurait le salut.

Quelquefois pourtant, Jules réussit à sortir seul 
en se sauvant par l’escalier de service comme un 
collégien. S’il était heureux de se trouver dans sa 
famille, il n’était pas fâché non plus de revivre un 
peu sa vie de garçon en compagnie d’Argensola. 
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Mais d’ailleurs il semblait que la guerre lui eût 
rendu  quelque  chose  d’une  ingénuité  depuis 
longtemps perdue. Le don Juan qui avait eu tant 
d’amoureux triomphes  dans les  salons du Paris 
cosmopolite,  se  faisait  à  présent  un  innocent 
plaisir  d’aller  avec  son  « secrétaire »  passer  la 
soirée au  music-hall ou au cinématographe ;  et, 
pour  ce  qui  était  des  aventures  galantes,  il  se 
contentait  de  refaire  un  brin  de  cour  à  une  ou 
deux  « honnestes  dames »  auxquelles  il  avait 
jadis donné des leçons de tango.

Un  après-midi,  comme  les  deux  amis 
remontaient  les  Champs-Élysées,  ils  firent  une 
rencontre  particulièrement  intéressante.  Ce  fut 
Argensola  qui  aperçut  le  premier,  à  quelque 
distance, monsieur et madame Laurier venant en 
sens  inverse  sur  le  même  trottoir.  L’ingénieur, 
rétabli de ses blessures, n’avait perdu qu’un œil, 
et  il  avait  été  renvoyé  du  front  à  son  usine, 
réquisitionnée  par  le  gouvernement  pour  la 
fabrication  des  obus.  Il  portait  les  galons  de 
capitaine  et  avait  sur  la  poitrine  la  croix  de  la 
Légion  d’honneur.  Argensola,  qui  n’avait  rien 
ignoré des amours de Jules, craignit pour celui-ci 
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l’émotion  de  cette  rencontre  inattendue,  et  il 
essaya  de  détourner  l’attention  de  son 
compagnon, de l’écarter du chemin que suivait le 
couple. Mais Jules, qui venait de reconnaître les 
Laurier, comprit l’intention d’Argensola et lui dit 
avec  un  sourire  devenu  tout  à  coup  sérieux  et 
même un peu triste :

– Tu ne veux pas que je la voie ? Rassure-toi : 
nous  sommes  l’un  et  l’autre  en  état  de  nous 
rencontrer sans danger et sans honte.

Lorsque  les  Laurier  passèrent  à  côté  de  lui, 
Jules leur fit  le  salut militaire.  Laurier répondit 
correctement  par  le  salut  militaire,  tandis  que 
madame Laurier inclinait légèrement la tête, sans 
cesser de regarder droit  devant elle. Puis, après 
quelques  minutes  de  silence,  Jules  reprit  d’une 
voix un peu rauque, mais ferme :

– J’ai beaucoup aimé cette femme et je l’aime 
encore. Je fais plus que de l’aimer : je l’admire. 
Son  mari  est  un  héros,  et  elle  a  raison  de  le 
préférer à moi. Je ne me pardonnerais pas d’avoir 
volé à cette noble victime de la guerre celle qu’il 
adorait et dont il méritait d’être adoré.
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Peu après que Jules fut reparti pour le front, 
Luisa reçut de sa sœur Héléna une lettre arrivée 
clandestinement  de  Berlin  par  l’intermédiaire 
d’un consulat sud-américain établi en Suisse.

Pauvre  Héléna  von  Hartrott !  La  lettre, 
parvenue à destination avec un mois de retard, ne 
contenait  que  des  nouvelles  funèbres  et  des 
paroles de désespérance. Deux de ses fils avaient 
été tués. L’un, Hermann, tout jeune encore, avait 
succombé  en  territoire  occupé  par  les 
Allemands ;  sa  mère  avait  donc  au  moins  la 
consolation de le savoir enterré au milieu de ses 
compagnons  d’armes,  et,  après  la  guerre,  elle 
pourrait  le  ramener  à  Berlin  et  pleurer  sur  la 
tombe  de  cet  enfant  chéri.  Mais  l’autre,  le 
capitaine Otto, avait péri sur le territoire tenu par 
les Français,  et personne ne savait  où ;  il  serait 
donc  impossible  de  retrouver  ses  restes 
confondus parmi des milliers de cadavres,  et la 
malheureuse  mère  ignorerait  éternellement 
l’endroit où se consumerait ce corps sorti de ses 
entrailles. Un troisième fils avait été grièvement 
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blessé en Pologne. Les deux filles avaient perdu 
leurs  fiancés.  Quant  à  Karl,  il  continuait  à 
présider  des  sociétés  pangermanistes  et  à  faire 
des projets d’entreprises colossales pour le temps 
qui  suivrait  la  prochaine victoire ;  mais  il  avait 
beaucoup vieilli. Le savant de la famille, Julius, 
était  plus  solide  que  jamais  et  travaillait 
fiévreusement  à  un  livre  qui  le  couvrirait  de 
gloire :  c’était  un  traité  où  il  établissait 
théoriquement  et  pratiquement  le  compte  des 
centaines  de  milliards  que  l’Allemagne  devrait 
exiger de l’Europe après la victoire décisive, et 
où il dressait la carte des régions sur lesquelles il 
serait  nécessaire  d’étendre la  domination ou au 
moins  l’influence  germanique  dans  les  cinq 
parties du monde. La lettre d’Héléna se terminait 
par  ce  cri  désolé :  « Tu  comprendras  mon 
désespoir,  ma  chère  sœur.  Nous  étions  si 
heureux ! Que Dieu châtie ceux qui ont déchaîné 
sur le monde tant de fléaux ! Notre empereur est 
innocent  de  ce  crime.  Ses  ennemis  seuls  sont 
coupables de tout. »

De l’avenue Victor-Hugo, la bonne Luisa crut 
voir les pleurs versés à Berlin par la triste Héléna, 
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et elle associa naïvement ses larmes à celles de sa 
sœur.  D’abord  Marcel,  un  peu  choqué  d’une 
compassion si complaisante, ne dit rien : en dépit 
de la guerre, les deuils sur lesquels s’attendrissait 
sa  femme  étaient  des  deuils  de  famille,  et  il 
admettait  que  les  affections  domestiques 
restassent  dans  une  certaine  mesure  étrangères 
aux haines nationales.  Mais Luisa qui,  faute de 
finesse,  outrait  parfois  l’expression  des  plus 
naturels émois de son âme, finit par agacer si fort 
les  nerfs  de son époux qu’il  se  regimba contre 
cette excessive sentimentalité.

– Somme  toute,  dit-il  un  peu  rudement,  la 
guerre est la guerre, et, quoi que prétende ta sœur, 
ce sont les Allemands qui ont commencé. Quant 
à moi, je m’intéresse beaucoup plus à Jules et à 
ses  compagnons  d’armes  qu’aux  Hartrott,  aux 
incendiaires de Louvain et aux bombardeurs de 
Reims. Si les fils d’Héléna ont été tués, tant pis 
pour eux.

– Comme tu es dur ! Comme tu manques de 
pitié pour ceux qui succombent à cet abominable 
carnage !
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– Non, j’ai de la pitié plein le cœur ; mais je ne 
la répands point à l’aveugle sur les innocents et 
sur les coupables. Le capitaine Otto et ses frères 
appartenaient  à  cette  caste  militaire  qui,  durant 
quarante-quatre ans, avec une obstination muette 
et infatigable, a préparé le plus énorme forfait qui 
ait jamais ensanglanté l’humanité. Et tu voudrais 
que je m’apitoyasse sur eux parce qu’ils ont subi 
le destin qu’ils préméditaient de faire subir aux 
autres ?

– Mais n’y a-t-il pas dans l’armée allemande, 
et  même  parmi  les  officiers,  une  multitude  de 
jeunes  gens  qui  ne  se  destinaient  point  à  la 
carrière des armes, d’étudiants et de professeurs 
qui travaillaient en paix dans les bibliothèques et 
dans les laboratoires, et qu’aujourd’hui la guerre 
fauche par milliers ! Refuseras-tu à ceux-là aussi 
toute compassion ?

– Ah ! oui, les universitaires ! s’écria Marcel, 
se  souvenant  de  quelques  conversations  qu’il 
avait  eues  sur  ce  sujet  avec  Tchernoff.  Des 
soldats qui portent des livres dans leur sac et qui, 
après avoir fusillé un lot de villageois ou saccagé 
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une ferme, lisent des poètes et des philosophes à 
la lueur des incendies ! Enflés de science comme 
un  crapaud  de  venin,  orgueilleux  de  leur 
prétendue  intellectualité,  ils  se  croient  capables 
de faire prévaloir les plus exécrables erreurs par 
une dialectique aussi lourde et aussi tortueuse que 
celle du moyen âge. Thèse, antithèse et synthèse ! 
En jonglant avec ces trois mots, ils se font forts 
de démontrer  qu’un fait  accompli  devient  sacré 
par la seule raison du succès, que la liberté et la 
justice sont de romantiques illusions, que le vrai 
bonheur  pour  les  hommes  est  de  vivre 
enrégimentés à la prussienne, que l’Allemagne a 
le  droit  d’être  la  maîtresse  du  monde, 
Deutschland über alles ! et  que la Belgique est 
coupable  de sa  propre ruine parce qu’elle  s’est 
défendue contre les malandrins qui la violaient. 
Ces belliqueux sophistes ont contribué plus que 
n’importe  qui  à  empoisonner  l’âme  allemande. 
Le  Herr  Professor s’est  employé  par  tous  les 
moyens  à  réveiller  dans  l’âme  teutonne  les 
mauvais  instincts  assoupis,  et  peut-être  sa 
responsabilité  est-elle  plus  grave  que  celle  du 
Herr  Lieutenant.  Lorsque  celui-ci  poussait  à  la 
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guerre,  il  ne  faisait  qu’obéir  à  ses  instincts 
professionnels.  L’autre,  en  vertu  même  de  son 
éducation,  de  son  instruction  et  de  sa  mission, 
aurait  dû  se  faire  l’apôtre  de  la  justice  et  de 
l’humanité,  et  au contraire il  n’a prêché que la 
barbarie. Je lui préfère les Marocains féroces, les 
farouches  Hindoustaniques,  les  nègres  à  la 
mentalité enfantine. Ce n’est point pour le  Herr 
Professor que Jésus a dit : « Pardonnez-leur, mon 
Dieu : car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

– Mais, chez les Allemands comme chez nous, 
il y a aussi de pauvres gens qui ne demandaient 
qu’à  vivre  en  paix,  à  cultiver  leur  champ,  à 
travailler dans leur atelier, à élever honnêtement 
leur famille.

– Je ne le nie pas et j’accorde volontiers ma 
commisération  à  ces  soldats  obscurs,  à  ces 
simples  d’esprit  et  de cœur.  Mais  ne  t’imagine 
pas que, même dans la classe des paysans,  des 
ouvriers de fabrique et des commis de magasin 
tous les Boches méritent l’indulgence. Cette race 
gloutonne, aux intestins démesurément longs, fut 
toujours encline à voir dans la guerre un moyen 
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de satisfaire ses appétits et à l’exercer comme une 
industrie plus profitable que les autres. L’histoire 
des  Germains  n’est  qu’une  série  d’incursions 
dans  les  pays  du  Sud,  incursions  qui  n’avaient 
pas  d’autre  objet  que  de  voler  les  biens  des 
populations établies sur les rives tempérées de la 
Méditerranée. Le peuple germanique n’a que trop 
bien conservé ces traditions de brigandage, et les 
Boches d’aujourd’hui ne sont ni moins cruels, ni 
moins avides,  ni  moins pillards que les Boches 
d’autrefois.  Si  le  kronprinz,  les  princes  et  les 
généraux dévalisent  les  musées,  les  collections, 
les  salons  artistiques,  l’homme  du  peuple,  lui, 
fracture  les  armoires  des  fermes,  y  agrippe 
l’argent et le linge de corps pour les envoyer à sa 
femme  et  à  ses  mioches.  Quand  j’étais  à 
Villeblanche, on m’a lu des lettres trouvées dans 
les poches de prisonniers et de morts allemands : 
c’était un hideux mélange de cruauté sauvage et 
de brutale convoitise.  « N’aie pas de pitié pour 
les  pantalons  rouges,  écrivaient  les  Gretchen  à 
leurs  Wilhelm.  Tue  tout,  même  les  petits 
enfants...  Nous te remercions pour les souliers ; 
mais notre fillette ne peut pas les mettre : ils sont 
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trop étroits... Tâche d’attraper une bonne montre : 
cela  me  dispensera  d’en  acheter  une  à  notre 
aîné... Notre voisin le capitaine a donné comme 
souvenir de la guerre à son épouse un collier de 
perles ;  mais  toi,  tu  ne  nous  envoies  que  des 
choses insignifiantes. »

Et la bonne Luisa, ahurie par ce débordement 
soudain d’éloquence et de textes justificatifs, se 
contenta de répondre à son mari par une nouvelle 
crise de larmes.

Au commencement de l’automne, l’inquiétude 
fut  grande chez Lacour et  chez les Desnoyers : 
pendant quinze jours, ni le père ni la fiancée ne 
reçurent  de René le  moindre  bout de lettre.  Le 
sénateur  errait  d’un  bureau  à  l’autre  dans  les 
couloirs  du ministère de la  Guerre,  pour tâcher 
d’obtenir  des  renseignements.  Lorsque  enfin  il 
put  en  avoir,  l’inquiétude  se  changea  en 
consternation. Le sous-lieutenant d’artillerie avait 
été  grièvement  blessé  en  Champagne ;  un 
projectile,  éclatant  sur  sa  batterie,  avait  tué 
plusieurs  hommes  et  mutilé  l’officier  qui  les 
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commandait.
Le malheureux père, cessant de poser pour le 

grand  homme  et  de  radoter  sur  ses  glorieux 
ancêtres,  versa  sans  vergogne  des  larmes 
sincères.  Quant  à  Chichi,  blême,  tremblante, 
affolée,  elle  répétait  avec  une  douloureuse 
obstination  qu’elle  voulait  partir  tout  de  suite, 
tout de suite, pour aller voir son « petit soldat », 
et  Marcel  eut  beaucoup  de  peine  à  lui  faire 
comprendre  que  cette  visite  était  absolument 
impossible,  puisqu’on  ne  savait  pas  encore  à 
quelle ambulance était le blessé.

Les actives démarches du sénateur firent que, 
quelques jours plus tard, René fut ramené dans un 
hôpital de Paris. Quel triste spectacle pour ceux 
qui l’aimaient ! Le sous-lieutenant était dans un 
état lamentable ; enveloppé de bandages comme 
une momie égyptienne, il avait des blessures à la 
tête, au buste, aux jambes, et l’une de ses mains 
avait été emportée par un éclat d’obus. Cela ne 
l’empêcha pas de sourire à sa mère, à son père, à 
Chichi, à Desnoyers, et de leur dire, d’une voix 
faible,  qu’aucune de ces  blessures  ne paraissait 
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mortelle et qu’il était content d’avoir bien servi sa 
patrie.

Au  bout  de  six  semaines,  René  entra  en 
convalescence. Mais, lorsque Marcel et Chichi le 
virent pour la première fois debout et débarrassé 
de  ses  bandages,  ils  éprouvèrent  moins  de  joie 
que  de  compassion.  Marcel  avait  peine  à 
reconnaître en lui le garçon d’une beauté délicate 
et même un peu féminine auquel il avait promis 
sa fille ; ce qu’il voyait, c’était un visage sillonné 
d’une demi-douzaine de cicatrices violacées, une 
manche  où  l’avant-bras  manquait,  une  jambe 
encore raide qui tardait à recouvrer sa flexibilité 
et qui ne permettait au convalescent de marcher 
qu’avec l’aide d’une béquille. Mais Chichi, après 
un sursaut de surprise qu’elle n’avait point réussi 
à réprimer, eut assez de force sur elle-même pour 
ne montrer que de l’allégresse. Avec la générosité 
de sa nature primesautière, elle avait pris soudain 
le bon parti, c’est-à-dire le parti de l’amour fidèle 
et  du noble dévouement.  Si  son « petit  soldat » 
avait été maltraité par la guerre, c’était une raison 
de  plus  pour  qu’elle  l’entourât  d’une  tendresse 
consolatrice et protectrice.
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Dès que René fut autorisé à sortir de l’hôpital, 
Chichi voulut l’accompagner avec sa mère à la 
promenade. Si, quand ils traversaient une rue, un 
chauffeur  ou  un  cocher  ne  retenaient  pas  leur 
voiture  pour  laisser  passer  l’infirme,  elle  leur 
jetait  un  regard  furibond  et  les  traitait 
mentalement  « d’embusqués ».  Elle  palpitait  de 
satisfaction et d’orgueil lorsqu’elle échangeait un 
salut avec des amies, et ses yeux leur disaient : 
« Oui,  c’est  mon  fiancé,  un  héros ! »  Elle  ne 
pouvait s’empêcher de jeter de temps à autre un 
coup d’œil oblique sur la croix de guerre et sur 
l’uniforme  de  son  compagnon.  Elle  tenait 
essentiellement à ce que cet uniforme, défraîchi 
et taché par le service du front, ne fût remplacé 
par un autre que le plus tard possible : car le vieil 
uniforme était  un  certificat  de  valeur  guerrière, 
tandis que l’uniforme neuf aurait pu suggérer aux 
passants  l’idée  d’un  emploi  dans  les  bureaux. 
Non, non ; cette croix-là, son « petit soldat » ne 
l’avait pas gagnée au ministère de la Guerre !

– Appuie-toi  sur  moi !  répétait-elle  à  tout 
moment.
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René  se  servait  encore  d’une  canne,  mais  il 
commençait à marcher sans difficulté. Elle n’en 
exigeait pas moins qu’il lui donnât le bras. Elle 
avait un perpétuel besoin de le soigner, de l’aider 
comme un enfant, et elle était presque fâchée de 
le voir se rétablir si vite.

Lorsqu’il  n’eut  plus  besoin  de  canne  pour 
marcher, Desnoyers et le sénateur jugèrent que le 
moment était venu de donner à ce gracieux roman 
le  dénouement  naturel.  Pourquoi  retarder  plus 
longtemps  les  noces ?  La  guerre  n’était  pas  un 
obstacle,  et  il  semblait  même qu’elle  rendît  les 
mariages plus nombreux.

Eu  égard  aux  circonstances,  les  cérémonies 
nuptiales  s’accomplirent  dans  l’intimité,  en 
présence d’une douzaine de parents et d’amis. Ce 
n’était pas précisément ce que Marcel avait rêvé 
pour  sa  fille ;  il  aurait  préféré  des  noces 
magnifiques,  dont  les  journaux  auraient 
longuement parlé ; mais, en somme, il n’avait pas 
lieu  de  se  plaindre.  Chichi  était  heureuse ;  elle 
avait pour mari un homme de cœur et pour beau-
père  un  personnage  influent  qui  saurait  assurer 
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l’avenir de ses enfants et de ses petits-enfants. Au 
surplus, les affaires allaient à merveille et jamais 
les  produits  argentins  ne  s’étaient  vendus  à  un 
prix aussi élevé que depuis la guerre. Il n’y avait 
donc  aucune  raison  pour  se  plaindre,  et  le 
millionnaire  avait  retrouvé  presque  tout  son 
optimisme.

Marcel  venait  de  passer  l’après-midi  à 
l’atelier, où il avait eu le plaisir de causer avec 
Argensola des bonnes nouvelles que les journaux 
publiaient  depuis  plusieurs  jours.  Les  Français 
avaient commencé en Champagne une offensive 
qui leur avait valu une forte avance et beaucoup 
de prisonniers. Sans doute ces succès avaient dû 
coûter de lourdes pertes en hommes ; mais cela 
ne donnait aucun souci à Marcel, parce qu’il était 
persuadé que Jules  ne  se  trouvait  pas  sur  cette 
partie du front. La veille, il avait reçu de son fils 
une  lettre  rassurante  écrite  huit  ou  dix  jours 
auparavant ;  car  presque  toutes  les  lettres 
arrivaient  alors  avec  un  long  retard.  Le  sous-
lieutenant  s’y  montrait  de  bonne  et  vaillante 
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humeur ;  il  était  déjà  proposé  pour  les  deux 
galons d’or, et son nom figurait au tableau de la 
Légion d’honneur.

– Je vous l’avais bien dit ! répétait Argensola. 
Vous  serez  le  père  d’un  général  de  vingt-cinq 
ans, comme au temps de la Révolution.

Lorsqu’il rentra chez lui, un domestique lui dit 
que, en l’absence de Luisa, M. Lacour et M. René 
l’attendaient seuls au salon. Dès le premier coup 
d’œil, l’attitude solennelle et la mine lugubre des 
visiteurs l’avertirent qu’ils étaient venus pour une 
communication pénible.

– Eh  bien ?  leur  demanda-t-il  d’une  voix 
subitement altérée par l’angoisse.

– Mon pauvre ami...
Ce mot suffit pour que le père devinât le cruel 

message qu’ils lui apportaient.
– Ô  mon  fils !...  balbutia-t-il  en  s’affaissant 

dans un fauteuil.
Le  sénateur  venait  d’apprendre  la  funeste 

nouvelle au ministère de la Guerre. Jules avait été 
tué dès le début de l’offensive, près d’un village 
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dont  le  rapport  officiel  donnait  le  nom ;  et  ce 
rapport spécifiait que le sous-lieutenant avait été 
enterré  par  ses  camarades  dans  un  de  ces 
cimetières  improvisés  qui  se  forment  sur  les 
champs de bataille.

La mort de Jules fut un coup terrible pour les 
Desnoyers.  Le  sénateur  usa  de  tout  son  crédit 
pour leur procurer au moins la triste consolation 
de rechercher la tombe de leur fils et de pleurer 
sur  la  terre  qui  recouvrait  la  chère  dépouille. 
Avant  d’obtenir  du  grand  état-major 
l’autorisation  nécessaire,  il  dut  multiplier  les 
démarches, forcer de nombreux obstacles ; mais 
il  insista  avec  tant  d’opiniâtreté  et  mit  en 
mouvement de si puissantes influences qu’il finit 
par atteindre son but. Le ministre donna ordre de 
mettre  à  la  disposition de la  famille  Desnoyers 
une  automobile  militaire  et  de  la  faire 
accompagner  par  un  sous-officier  qui,  ayant 
appartenu à la compagnie de Jules et ayant assisté 
au  combat  où  celui-ci  avait  été  tué,  réussirait 
probablement  à  retrouver  la  tombe.  Lacour, 
retenu à Paris par ses devoirs d’homme politique, 
–  il  ne  pouvait  se  dispenser  d’assister  à  une 
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importante  séance  où  l’on  craignait  que  le 
ministère fût mis en minorité, – eut le regret de 
ne  pas  accompagner  ses  amis  dans  leur  triste 
pèlerinage.

L’automobile avançait lentement, sous le ciel 
livide d’une matinée d’hiver. De tous côtés, dans 
le  lointain  de  la  campagne grise,  on  apercevait 
des  palpitations de choses blanches réunies  par 
grands  ou  par  petits  groupes,  et  qui  auraient 
évoqué  l’idée  d’énormes  papillons  voletant  par 
bandes sur la campagne, si la rigueur de la saison 
n’avait  rendu  cette  hypothèse  impossible.  À 
mesure  que  l’on  approchait,  ces  palpitations 
blanches  semblaient  se  colorer  de  teintes 
nouvelles, se tacher de rouge et de bleu. C’étaient 
de petits drapeaux qui, par centaines, par milliers, 
frémissaient au souffle du vent glacial. La pluie 
en avait délavé les couleurs ; l’humidité en avait 
rongé les bords ; de quelques-uns il ne restait que 
la  hampe,  à  laquelle  pendillait  un  lambeau 
d’étoffe. Chaque drapeau abritait une petite croix 
de bois, tantôt peinte en noir, tantôt brute, tantôt 
formée simplement de deux bâtons.
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– Que de morts ! soupira Marcel en promenant 
ses regards sur la sinistre nécropole.

Marcel, Luisa et Chichi étaient en grand deuil. 
René, qui accompagnait sa femme, portait encore 
l’uniforme  de  l’armée  active ;  malgré  ses 
blessures, il n’avait pas voulu quitter le service, et 
il  avait été attaché à une fabrique de munitions 
jusqu’à la fin de la guerre.

René avait sur ses genoux la carte du champ 
de  bataille  et  posait  des  questions  au  sous-
officier.  Celui-ci  ne  reconnaissait  pas  bien  les 
lieux où s’était  livré  le  combat :  il  avait  vu ce 
terrain  bouleversé  par  des  rafales  d’obus  et 
couvert  d’hommes ;  la  solitude  et  le  silence  le 
désorientaient.

L’automobile  avança entre les groupes épars 
des sépultures, d’abord par le grand chemin uni et 
jaunâtre,  puis par des chemins transversaux qui 
n’étaient  que  de  tortueuses  fondrières,  des 
bourbiers  aux ornières  profondes,  où  la  voiture 
sautait rudement sur ses ressorts.

– Que de morts ! répéta Chichi en considérant 
la multitude des croix qui défilaient à droite et à 
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gauche.
Luisa, les yeux baissés, égrenait son chapelet 

et murmurait machinalement :
– Ayez  pitié  d’eux,  Seigneur !  Ayez  pitié 

d’eux, Seigneur !
Ils étaient arrivés à l’endroit où avait eu lieu le 

plus  terrible  de  la  bataille,  la  lutte  à  la  mode 
antique,  le corps à corps hors des tranchées,  la 
mêlée farouche où l’on se bat avec la baïonnette, 
avec la crosse du fusil, avec le couteau, avec les 
poings, avec les dents. Le guide commençait à se 
reconnaître,  indiquait  différents  points  de 
l’horizon. Là-bas étaient les tirailleurs africains ; 
un  peu plus  loin,  les  chasseurs ;  l’infanterie  de 
ligne avait chargé des deux côtés du chemin, et 
toutes  ces  fosses  étaient  les  siennes. 
L’automobile fit halte, et René descendit pour lire 
les inscriptions des croix.

La plupart des sépultures contenaient plusieurs 
morts,  dont  les  képis  ou  les  casques  étaient 
accrochés  aux  bras  de  la  croix,  et  ces  effets 
militaires  commençaient  à  se  pourrir  ou  à  se 
rouiller.  Sur  quelques-unes  des  sépultures,  des 
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couronnes, mises là par piété, noircissaient et se 
défaisaient. Presque partout le nombre des corps 
inhumés avait  été  indiqué par  un chiffre  sur  le 
bois de la croix, et tantôt ce chiffre apparaissait 
nettement,  tantôt  il  était  déjà  peu  lisible, 
quelquefois il était tout à fait effacé. De tous ces 
hommes  disparus  en  pleine  jeunesse  rien  ne 
survivrait, pas même un nom sur un tombeau. La 
seule  chose  qui  resterait  d’eux,  ce  serait  le 
souvenir  qui,  le  soir,  ferait  soupirer  quelque 
vieille  paysanne  conduisant  sa  vache  sur  un 
chemin de France, ou celui d’une pauvre veuve 
qui, à l’heure où ses petits enfants reviendraient 
de l’école, vêtus de blouses noires, n’aurait à leur 
donner qu’un morceau de pain sec et penserait au 
père  dont  ils  auraient  peut-être  oublié  déjà  le 
visage.

– Ayez  pitié  d’eux,  Seigneur !  continuait  à 
murmurer  Luisa.  Ayez pitié  de leurs  mères,  de 
leurs femmes veuves, de leurs enfants orphelins !

Il y avait aussi, reléguées un peu à l’écart, de 
longues, très longues fosses sans drapeaux et sans 
couronnes, avec une simple croix qui portait un 
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écriteau. Elles étaient entourées d’une clôture de 
piquets, et la terre du monticule était blanchie par 
la  chaux  qui  s’y  était  mélangée.  On  lisait  sur 
l’écriteau des chiffres d’un effrayant laconisme : 
200...  300...  400...  Ces  chiffres  déconcertaient 
l’imagination qui  répugnait  à  se  représenter  les 
files  superposées  des  cadavres  couchés  par 
centaines  dans  l’énorme  trou,  avec  leurs 
vêtements en lambeaux, leurs courroies rompues, 
leurs  casques  bosselés,  leurs  bottes  terreuses : 
horrible  masse  de  chairs  liquéfiées  par  la 
décomposition  cadavérique,  et  où  les  yeux 
vitreux,  les  bouches  grimaçantes,  les  cœurs 
éteints  se  fondaient  dans  une  même  fange.  Et 
pourtant, à cette idée, Marcel ne put s’empêcher 
d’éprouver une sorte de joie féroce : son fils était 
mort, mais il avait été bien vengé !

Sur  les  indications  du  guide,  l’automobile 
avança  encore  un  peu  et  prit  à  travers  champs 
pour gagner un certain groupe de tombes.  Sans 
aucun doute, c’était là que le régiment de Jules 
s’était  battu.  Les  pneumatiques  s’enfonçaient 
dans la glèbe et aplatissaient les sillons ouverts 
par la  charrue ;  car  le  travail  de l’homme avait 
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recommencé  sur  ces  charniers  où  les  labours 
s’étendaient à côté des fosses et où la végétation 
naissante annonçait le printemps prochain. Déjà 
les  herbes  et  les  broussailles  se  couvraient  de 
boutons gonflés de sève,  et,  sous les premières 
caresses  du  soleil,  les  pointes  vertes  des  blés 
annonçaient  qu’en  dépit  des  haines  et  des 
massacres  la  nature  nourricière  continuait  à 
élaborer  pour  les  hommes  les  inépuisables 
ressources de la vie.

– Nous y sommes, dit le guide.
Alors  Marcel,  Luisa  et  Chichi  mirent  aussi 

pied à terre, et la promenade funèbre commença 
entre les tombes. René et le sous-officier allaient 
devant, déchiffraient les inscriptions, s’arrêtaient 
un moment devant celles qui étaient difficiles à 
lire,  puis  continuaient  leurs  recherches.  Chichi 
marchait à quelques pas derrière eux, taciturne et 
sombre.  Marcel  et  Luisa  les  suivaient  de  loin, 
péniblement, les pieds lourds de terre molle, les 
jambes flageolantes, le cœur serré.

Une demi-heure s’écoula sans que l’on trouvât 
rien.  Toujours  des  noms  inconnus,  des  croix 
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anonymes,  des  inscriptions  qui  indiquaient  les 
chiffres  d’autres  régiments.  Les  deux  vieillards 
ne  tenaient  plus  debout  et  commençaient  à 
désespérer de retrouver la tombe de leur fils. Ce 
fut Chichi qui tout à coup poussa un cri :

– La voilà !
Ils se réunirent devant un monceau de terre qui 

avait  vaguement  la  forme  d’un  cercueil  et  qui 
commençait  à  se  couvrir  d’herbe.  Il  y  avait  au 
chevet  une  croix  sur  laquelle  un  compagnon 
d’armes avait gravé avec la pointe de son couteau 
le  nom  de  « Desnoyers »,  puis,  en  abrégé,  le 
grade, le régiment et la compagnie.

Luisa  et  Chichi  s’étaient  agenouillées  sur  le 
sol  humide  et  sanglotaient.  Le  père  regardait 
fixement, avec une sorte de stupeur, la croix et le 
monceau  de  terre.  René  et  le  sous-officier  se 
taisaient,  la  tête  basse.  Ils  avaient  tous  l’esprit 
hanté  de  questions  sinistres,  en  songeant  à  ce 
cadavre que la glèbe recouvrait de son mystère. 
Jules  était-il  tombé  foudroyé ?  Avait-il  rendu 
l’âme dans la sérénité de l’inconscience ? Avait-il 
au contraire enduré la torture du blessé qui meurt 
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lentement de soif, de faim et de froid, et qui, dans 
une agonie lucide, sent la mort gagner peu à peu 
sa  tête  et  son  cœur ?  Le  coup  fatal  avait-il 
respecté la beauté de ce jeune corps, et la balle 
meurtrière n’y avait-elle fait qu’un trou presque 
imperceptible,  au  front,  à  la  poitrine ?  Ou  le 
projectile avait-il horriblement ravagé ces chairs 
saines  et  mis  en  lambeaux  cet  organisme 
vigoureux ?  Questions  qui  resteraient 
éternellement  sans  réponse.  Jamais  ceux  qui 
l’avaient  aimé  n’auraient  la  douloureuse 
consolation de connaître les circonstances de sa 
mort.

Chichi se releva, s’en alla sans rien dire vers 
l’automobile,  revint  avec  une  couronne  et  une 
gerbe de fleurs. Elle suspendit la couronne à la 
croix,  mit  un  bouquet  au  chevet  de  la  tombe, 
sema à la surface du tertre les pétales des roses 
qu’elle  effeuillait  gravement,  solennellement, 
comme si elle accomplissait un rite religieux.

Cela  fait,  Marcel  et  Luisa,  précédés  par  le 
sous-officier,  s’en  retournèrent  silencieusement 
vers  l’automobile,  tandis  que  Chichi  et  René 
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s’attardaient encore quelques minutes près de la 
tombe.

Les  vieux  époux,  accablés,  marchaient  au 
flanc l’un de l’autre ; mais leurs pensées muettes 
suivaient des voies différentes.

Luisa, mue par la bonté naturelle de son cœur 
et par les mystiques enseignements de la charité 
chrétienne,  se  détachait  peu  à  peu  de  la 
contemplation  de  sa  propre  douleur  pour 
compatir  à  la  douleur  d’autrui.  Elle  s’imaginait 
voir par delà les lignes ennemies sa sœur Héléna 
cheminant  aussi  parmi  des  tombes,  déchiffrant 
sur  l’une  d’elles  le  nom  d’un  fils  chéri,  et 
sanglotant  plus  désespérément  encore  à  l’idée 
d’un autre fils dont elle ne connaîtrait jamais la 
sépulture. Partout, hélas ! les douleurs humaines 
étaient  les  mêmes,  et  la  cruelle  égalité  dans  la 
souffrance donnait à tous un droit égal au pardon.

Marcel, au contraire, en homme d’action à qui 
la  vie  a  enseigné  que  chacun  porte  ici-bas  la 
responsabilité  de  ses  fautes,  songeait  à 
l’inévitable  châtiment  des  criminels  qui  avaient 
ramené dans le monde la Bête apocalyptique et 
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ouvert  la  carrière  aux  horribles  cavaliers  par 
lesquels  Tchernoff  se  plaisait  à  symboliser  les 
fléaux de la  guerre.  Ce châtiment,  Marcel  était 
trop  âgé  peut-être  pour  avoir  la  profonde 
satisfaction d’en être témoin ; la mort de son fils 
avait  brusquement  fait  de  lui  un  vieillard,  et  il 
pressentait qu’il n’avait plus que quelques mois à 
vivre ; mais il n’en était pas moins convaincu que 
tôt  ou  tard  justice  serait  faite,  et  faite  sans 
miséricorde. L’indulgence à l’égard de ceux qui 
ont voulu délibérément le mal est une complicité. 
Celui qui pardonne à l’assassin trahit la victime. 
Il  est  bon que la  guerre dévore ses  enfants,  et, 
quand on a tiré l’épée, on doit périr par l’épée.

En  arrière,  pendant  que  René  attachait  à  la 
croix  le  bouquet  et  la  couronne,  Chichi  était 
montée sur un tas de terre qui renfermait  peut-
être des cadavres, et, debout, les sourcils froncés, 
en comprimant  de ses deux mains l’envolée de 
ses jupes agitées par la bise, elle contemplait la 
vaste nécropole.  Le souvenir  de son frère Jules 
avait passé au second plan dans sa mémoire,  et 
l’aspect  de ce  champ de mort  la  faisait  surtout 
penser aux vivants. Ses yeux se fixèrent sur René. 
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Peut-être songeait-elle que son mari n’avait pas 
été exposé à un moindre péril  que son frère, et 
que c’était pour elle un bonheur quasi miraculeux 
de  l’avoir  encore  sauf  et  robuste  malgré  les 
cicatrices et les mutilations.

– Et  dire,  mon  pauvre  petit,  prononça-t-elle 
enfin à haute voix, qu’en ce moment tu pourrais 
être sous terre, comme tant d’autres malheureux !

René  la  regarda,  sourit  mélancoliquement. 
Oui, ce qu’elle venait de dire était vrai ; mais la 
destinée  s’était  montrée  clémente  pour  lui, 
puisqu’elle l’avait conservé à la tendresse d’une 
jeune  femme  généreuse  qui  était  fière  du  mari 
mutilé  et  qui  le  trouvait  plus  beau  avec  ses 
cicatrices.

– Viens !  ajouta  Chichi  impérieusement.  J’ai 
quelque chose à te dire.

Il monta près d’elle sur le tas de terre. Et alors, 
comme si,  au milieu de ce champ funèbre, elle 
sentait mieux la joie triomphante de la vie, elle 
lui jeta les bras autour du cou, l’étreignit contre 
son sein qui exhalait un chaud parfum d’amour, 
lui imprima sur la bouche un baiser qui mordait. 
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Et ses jupes, libres au vent, moulèrent la courbe 
superbe  de  sa  taille  où  se  dessinaient  déjà  les 
rondeurs de la maternité. 
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