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De Buenos-Aires a Paris

Le 7 juillet 1914, Jules Desnoyers, le jeune
« peintre d’ames », comme on ’appelait dans les
salons cosmopolites du quartier de I’Etoile, —
beaucoup plus célebre toutefois pour la grace
avec laquelle il dansait le fango que pour la
stiret¢ de son dessin et pour la richesse de sa
palette, — s’embarqua a Buenos-Aires sur le
Keaenig Frederic-August, paquebot de Hambourg,
afin de rentrer a Paris.

Lorsque le paquebot s’¢loigna de la terre, le
monde ¢tait parfaitement tranquille. Au Mexique,
il est vrai, les blancs et les métis s’exterminaient
entre eux, pour empecher les gens de s’imaginer
que ’homme est un animal dont la paix détruit
les instincts combatifs. Mais sur tout le reste de la
planete les peuples montraient une sagesse



exemplaire. Dans le transatlantique méme, les
passagers, de nationalités trés diverses, formaient
un petit monde qui avait 1’air d’étre un fragment
de la civilisation future offert comme echantillon
a I’époque présente, une ébauche de cette sociéte
idéale ou 1l n’y aurait plus ni frontieres, ni
antagonismes de races.

Un matin, la musique du bord, qui, chaque
dimanche, faisait entendre le choral de Luther,
¢veilla les dormeurs des cabines de premicre
classe par la plus inattendue des aubades. Jules
Desnoyers se frotta les yeux, croyant vivre encore
dans les hallucinations du réve. Les cuivres
allemands mugissaient la Marseillaise dans les
couloirs et sur les ponts. Le garcon de cabine,
souriant de la surprise du jeune homme, lui
expliqua cette étrange chose. C’¢tait le 14 juillet,
et les paquebots allemands avaient coutume de
cé¢lébrer comme des fétes allemandes les grandes
fétes de toutes les nations qui fournissaient du
fret et des passagers. La république la plus
insignifiante voyait le navire pavois¢ en son
honneur. Les capitaines mettaient un soin
scrupuleux a accomplir les rites de cette religion
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du pavillon et de la commémoration historique.
Au surplus, c’¢tait une distraction qui aidait les
passagers a tromper I’ennui de la traversée et qui
servait a la propagande germanique.

Tandis que les musiciens promenaient aux
divers ¢étages du navire une Marseillaise
galopante, suante et mal peignée, les groupes les
plus matineux commentaient 1’événement.

— Quelle délicate attention, disaient les dames
sud-américaines. Ces Allemands ne sont pas
aussi vulgaires qu’ils le paraissent. Et il y a des
gens qui croient que I’Allemagne et la France
vont se battre !

Ce jour-la, les Francais peu nombreux qui se
trouvaient sur le  paquebot  grandirent
démesurément dans la considération des autres
voyageurs. Ils n’€taient que trois: un vieux
joaillier qui revenait de visiter ses succursales
d’Amerique, et deux demoiselles qui faisaient la
commission pour des magasins de la rue de la
Paix, vestales aux yeux gais et au nez retrousse,
qui se tenailent a distance et qui ne se
permettaient jamais la moindre familiarit¢ avec



les autres passagers, beaucoup moins bien ¢levés
qu’elles. Le soir, il y eut un diner de gala. Au
fond de la salle a manger, le drapeau francais et
celut de ’empire formaient une magnifique et
absurde decoration. Tous les Allemands avaient
endossé le frac, et les femmes exhibaient la
blancheur de leurs ¢épaules. Les livrées des
domestiques ¢taient celles des grandes fétes. Au
dessert, un couteau carillonna sur un verre, et il
se fit un profond silence : le commandant allait
parler. Ce brave marin, qui joignait a ses
fonctions nautiques 1’obligation de prononcer des
harangues aux banquets et d’ouvrir les bals avec
la dame la plus respectable du bord, se mit a
debiter un chapelet de paroles qui ressemblaient a
des grincements de portes. Jules, qui savait un
peu d’allemand, saisit au vol quelques bribes de
ce discours. L’orateur répétait a chaque instant
les mots «paix» et «amis». Un Allemand
courtier de commerce, assis a table pres du
peintre, s’offrit a celui-ci comme interprete, avec
I’obséquiosité habituelle des gens qui vivent de
réclame, et il donna a son voisin des explications
plus précises.



—Le commandant demande a Dieu de
maintenir la paix entre 1’Allemagne et la France,
et il espere que les relations des deux peuples
deviendront de plus en plus amicales.

Un autre orateur se leva, toujours a la table
que présidait le marin. C’était le plus
considérable des passagers allemands, un riche
industriel de Dusseldorff, nommé Erckmann, qui
faisait de grosses affaires avec la Reépublique
Argentine. Jamais on ne 1’appelait par son nom. Il
avait le titre de « Conseiller de Commerce », et,
pour ses compatriotes, il ¢é&tait  Herr
Commerzienrath, comme son épouse ¢tait Frau
Rath. Mais ses intimes [’appelaient aussi « le
Capitaine » : car il commandait une compagnie
de landsturm. Erckmann se montrait beaucoup
plus fier encore du second titre que du premier,
et, dés le début de la traversée, il avait eu soin
d’en informer tout le monde. Tandis qu’il parlait,
le peintre examinait cette petite téte et cette
robuste poitrine qui donnaient au Conseiller de
Commerce quelque ressemblance avec un dogue
de combat ; i1l imaginait le haut col d’uniforme
comprimant cette nuque rouge et faisant saillir un
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double bourrelet de graisse ; il souriait de ces
moustaches cirées dont les pointes se dressaient
d’un air menacgant. Le Conseiller avait une voix
seche et tranchante qui semblait asséner les
paroles : c’¢tait sans doute de ce ton que
I’empereur débitait ses harangues. Par instinctive
imitation des traineurs de sabre, ce bourgeois
belliqueux ramenait son bras droit vers sa hanche,
comme pour appuyer sa main sur la garde d’une
¢pee invisible.

Aux premicres paroles, malgre la ficre attitude
et le ton imperatif de [1orateur, tous les
Allemands éclaterent de rire, en hommes qui
savent apprécier la condescendance d’un Herr
Commerzienrath lorsqu’il daigne divertir par des
plaisanteries les personnes auxquelles il
s’adresse.

—1I1 dit des choses trés amusantes, expliqua
encore |’interprete a voix basse. Toutefois, ces
choses n’ont rien de blessant pour les Frangais.

Mais bientot les auditeurs tudesques cesserent
de rire : le Commerzienrath avait abandonné la
grandiose et lourde ironie de son exorde et
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développait la partie sérieuse de son discours.
Selon lui, les Frangais ¢taient de grands enfants,
gais, spirituels, incapables de prévoyance. Ah !
s’1ls finissaient par s’entendre avec 1’Allemagne !
si, au bord de la Seine, on consentait a oublier les
rancunes du passé !...

Et le discours devint de plus en plus grave, prit
un caractere politique.

—1I1 dit, monsieur, chuchota de nouveau
I’interprete a 1’oreille de Jules, qu’il souhaite que
la France soit trés grande et qu’un jour les
Allemands et les Francais marchent ensemble
contre un ennemi commun... contre un ennemi
commun...

Apres la péroraison, le conseiller-capitaine
leva son verre en I’honneur de la France.

— Hoch ! s’écria-t-1l, comme s’il commandait
une ¢volution a ses soldats de la réserve.

Il poussa ce cri a trois reprises, et toute la
masse germanique, debout, répondit par un

Hoch ! qui ressemblait a un rugissement, tandis
que la musique, installée dans le vestibule de la
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salle a manger, attaquait la Marseillaise.

Jules était de nationalité argentine', mais il
portait un nom francais, avait du sang francais
dans les veines. Il fut donc ému ; un frisson
d’enthousiasme lui monta dans le dos, ses yeux
se mouillerent, et, lorsqu’il but son champagne, il
lui sembla qu’il buvait en méme temps quelques
larmes. Oui, ce que faisaient ces gens qui,
d’ordinaire, lui paraissaient si ridicules et si plats,
méritait d’€étre approuve. Les sujets du kaiser
fétant la grande date de la Révolution! Il se
persuada qu’il assistait a un meémorable
¢vénement historique.

— C’est tres bien, trés bien ! dit-1l a d’autres
Sud-Américains qui étaient ses voisins de table. Il
faut reconnaitre qu’aujourd’hui 1’Allemagne a éte
vraiment courtoise.

Le jeune homme passa le reste de la soirée au
fumoir, ou Dattirait la présence de madame la
Conseillere. Le capitaine de landsturm jouait un

'En vertu de la 1égislation argentine, Jules Desnoyers, né en
Argentine de Marcel Desnoyers, colon frangais, était Argentin
par le seul fait de sa naissance. — G. H.
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poker avec quelques compatriotes qui lui étaient
inférieurs dans la hiérarchie des dignités et des
richesses. Son épouse se tenait aupres de lui,
suivant de D’ceil le va-et-vient des domestiques
chargés de bocks, mais sans oser prendre sa part
dans cette énorme consommation de biere : elle
avait des prétentions a I’¢légance et elle craignait
beaucoup d’engraisser. C’¢tait une Allemande a
la moderne, qui ne reconnaissait a son pays
d’autre défaut que la lourdeur des femmes et qui
combattait en sa propre personne ce danger
national par toute sorte de régimes alimentaires.
Les repas e¢taient pour elle un supplice. Sa
maigreur, obtenue et maintenue a force de
volonte, rendait plus apparente la robustesse de sa
constitution, la grosseur de son ossature, ses
machoires puissantes, ses dents larges, saines,
splendides : des dents qui suggéraient au peintre
I’irrévérencieuse tentation de la comparer
mentalement a la silhouette seche et dégingandee
d’une jument de course. « Elle est mince, se
disait-il en I’observant du coin de [D’ceil, et
cependant elle est ¢énorme.» Le mari, lui,
admirait I’¢élégance de sa Bertha, toujours vétue
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d’¢toffes dont les couleurs indéfinissables
faisaient penser a I’art persan et aux miniatures
des manuscrits mediévaux ; mais 1l déplorait
qu’elle ne lui elt pas donné¢ d’enfants, et il
regardait presque cette stérilit¢ comme un crime
de haute trahison. La patrie allemande ¢&tait fiere
de la fécondité de ses femmes, et le kaiser, avec
ses hyperboles d’artiste, avait posé en principe
que la véritable beauté allemande doit avoir un
metre cinquante centimetres de ceinture.

Madame la Conseillére réservait volontiers a
Jules Desnoyers un siege aupres du sien : car elle
le tenait pour I’homme le plus « distingué » de
tous les passagers. Le peintre ¢tait de taille
moyenne, et son front brun se dessinait comme
un triangle sous deux bandeaux de cheveux noirs,
lisses, lustrés comme des planches de laque :
précisément le contraire des hommes qui
entouraient madame la Conseillére. Au surplus, il
habitait Paris, la ville qu’elle n’avait pas vue
encore, quoiqu’elle elt fait maints voyages dans
les deux hémispheres.

— Ah ! Paris, Paris ! soupirait-elle en ouvrant
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de grands yeux et en allongeant les levres.
Comme j’aimerais a y passer une saison !

Et, pour qu’il lui racontat la vie de Paris, elle
se permettait certaines confidences sur les plaisirs
de Berlin, mais avec une modestie rougissante, en
admettant d’avance qu’il y a beaucoup mieux
dans le monde et qu’elle avait grande envie de
connaitre ce mieux-la.

Herr Commerzienrath continuait entre amis
son speech du dessert, et ses auditeurs Otaient de
leurs lévres des cigares colossaux pour lancer des
grognements d’approbation. La présence de Jules
les avait mis tous d’aimable humeur ; ils savaient
que son pere ¢€tait Frangais, et cela suffisait pour
qu’ils I’accueillissent comme s’il arrivait
directement du Quai d’Orsay et représentait la
plus haute diplomatie de la République. Pour eux,
c’¢tait la France qui venait fraterniser avec
I’ Allemagne.

— Quant a nous, déclara le Commerzienrath en
regardant fixement le peintre comme s’il attendait
de lui une déclaration solennelle, nous désirons
vivre en parfaite amiti¢ avec la France.
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Jules approuva. Par le fait, il jugeait bon que
les nations fussent amies les unes des autres, et 1l
ne voyait aucun inconvénient a ce qu’elles
affirmassent cette amiti¢, chaque fois que
I’occasion s’en présentait.

— Malheureusement, reprit I’industriel sur un
ton plaintif, la France se montre hargneuse avec
nous. Il y a des années que notre empereur lui
tend la main avec une noble loyauté, et elle feint
de ne pas s’en apercevoir. Vous reconnaitrez que
cela n’est pas correct.

Jules ne s’occupait jamais de politique, et cette
conversation trop austére commencait a
I’ennuyer. Pour y mettre un peu de piquant, il eut
la fantaisie de répondre :

— Avant de prétendre a I’amiti¢ des Frangais,
peut-€tre feriez-vous bien de leur rendre ce que
vous leur avez pris.

A ces mots il se fit un silence de stupéfaction,
comme si 1’on elt sonné sur le transatlantique la
cloche d’alarme. Plusieurs, qui portaient le cigare
a leurs levres, demeurérent la main immobile a
deux doigts de la bouche, les yeux démesurément
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ouverts. Ce fut le capitaine de landsturm qui se
chargea de donner une forme verbale a cette
muette protestation.

— Rendre ! s’écria-t-il, d’une voix qui semblait
assourdie par le soudain rehaussement de son col.
Nous n’avons rien a rendre, pour la bonne raison
que nous n’avons rien pris. Ce que nous
possédons, nous 1’avons gagné par notre
héroisme.

Devant toute affirmation faite sur un ton altier,
Jules sentait renaitre en lui 1’héréditaire instinct
de contradiction, et 1l répliqua froidement :

— C’est comme si je vous avais vole votre
montre, et qu’ensuite je vous proposasse d’étre
bons amis et d’oublier le passé. Méme si vous
¢tiez enclin au pardon, encore faudrait-il
qu’auparavant je vous rendisse votre montre.

Le capitaine voulut répondre tant de choses a
la fois qu’il balbutia, sautant avec incohérence
d’une 1dée a une autre. Comparer la reconquéte
de I’Alsace a un vol !... Une terre allemande !...
Larace !... La langue !... L’ histoire !...
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— Mais qu’est-ce qui prouve que I’Alsace a la
volonté d’étre allemande ? interrogea le jeune
homme sans se départir de son calme. Quand lui
avez-vous demandé¢ son opinion ?

Le capitaine demeura incertain, comme s’il
hésitait entre deux partis a prendre : tomber a
coups de poing sur I’insolent, ou I’écraser de son
mepris.

—Jeune homme, proféra-t-il enfin avec
majesté, vous ne savez ce que vous dites. Vous
étes Argentin et vous n’entendez rien aux affaires
de I’Europe.

Tous les assistants approuverent, dépouillant
subitement Jules de la nationalit¢ qu’ils lui
attribuaient tout a 1’heure. Quant au capitaine
Erckmann, 1l lui tourna le dos avec une rudesse
militaire, ramassa sur le tapis qu’il avait devant
lui un jeu de cartes, et se mit a faire
silencieusement une « réussite ».

S1 pareille scene se fut passée a terre, Jules
aurait cessé¢ toute relation avec ces malotrus ;
mais 1’inévitable promiscuité de la vie sur un
transatlantique oblige a I’indulgence. Il se montra
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donc bon enfant, lorsque, le lendemain, le
Commerzienrath et ses amis vinrent a lui et, pour
effacer tout facheux souvenir, lui prodiguerent les
politesses. C’¢tait un jeune homme qui
appartenait a une famille riche, et par conséquent
il fallait le ménager. Toutefois ils eurent soin de
ne plus faire allusion a son origine frangaise.
Pour eux, désormais, il €tait Argentin ; et cela fit
que, tous en chceur, ils s’intéresserent a la
prospérité de I’Argentine et de tous les Etats de
I’Amérique du Sud. Ils attribuaient a chacun de
ces pays une  importance  excessive,
commentaient avec gravité les faits et gestes de
leurs hommes politiques, donnaient a entendre
qu’il n’y avait personne en Allemagne qui ne se
préoccupat de leur avenir, prédisaient a chacun
d’eux une gloire future, reflet de la gloire
impériale, pourvu qu’ils acceptassent de
demeurer sous I’influence allemande.

Le peintre eut la faiblesse de revenir au
fumoir, de préference a ’heure ou la partie était
terminée et ou une débauche de bicre et de gros
cigares de Hambourg fé€tait la chance des
gagnants. C’¢tait [’heure des expansions
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germaniques, de D’intimité entre hommes, des
lents et lourds badinages, des contes montés en
couleur. Le Commerzienrath présidait, sans se
departir de sa prééminence, a ces ¢bats de ses
compatriotes, sages neégociants des ports
hanséatiques, qui jouissaient de larges crédits a la
Deutsche Bank, ou riches boutiquiers installés
dans les républiques de la Plata avec leurs
innombrables familles. Lui, 1l était un capitaine,
un guerrier, et, a chaque bon mot qu’il accueillait
par un rire dont son ¢épaisse nuque €tait secouée,
il se croyait au bivouac avec des compagnons
d’armes. Jules admirait I’hilarité facile dont tous
ces hommes étaient doués ; pour rire avec fracas,
ils se rejetaient en arriere sur leurs sieges ; et, s’il
advenait que 1’auditoire ne partagedt par cette
gaiet¢ violente, le conteur avait un moyen
infaillible de remédier au manque de succes :

—On a conté cela au kaiser, disait-1l, et le
kaiser en a beaucoup ri.

Cela suffisait pour que tout le monde rit a
gorge déployc¢e.

Lorsque le paquebot approcha de I’Europe, un
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flot de nouvelles 1’assaillit. Les employés de la
télégraphie sans fil travaillaient continuellement.
Un soir, Jules, en entrant au fumoir, vit les
Allemands gesticuler avec animation. Au lieu de
boire de la biere, ils avaient fait apporter du
Champagne des bords du Rhin. Le capitaine
Erckmann offrit une coupe au jeune homme.

—C’est la guerre ! dit-il avec enthousiasme.
Enfin c’est la guerre ! Il €tait temps...

Jules fit un geste de surprise.
— La guerre ? Quelle guerre ?

Il avait lu comme tout le monde, sur le tableau
du vestibule, un radiotélégramme annoncant que
le gouvernement autrichien venait d’envoyer un
ultimatum a la Serbie ; mais cela ne lui avait pas
donné¢ la moindre émotion. Il méprisait les
affaires des Balkans : c’¢taient des querelles de
pouilleux, qui accaparaient mal a propos
I’attention du monde et qui le distrayaient de
choses plus sérieuses. En quoi cet ¢vénement
pouvait-il intéresser le belliqueux conseiller ? Les
deux nations finiraient bien par s’entendre. La
diplomatie sert parfois a quelque chose.
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— Non ! déclara rudement le capitaine. C’est la
guerre, la guerre bénie. La Russie soutiendra la
Serbie, et nous, nous appuierons notre alliée. Que
fera la France ? Savez-vous ce que fera la
France ?

Jules haussa les €paules, d’un air qui signifiait
a la fois son incompétence et son indifférence.

— C’est la guerre, vous dis-je, répéta [’autre, la
guerre préventive dont nous avons besoin. La
Russie grandit trop vite, et c’est contre nous
qu’elle se prépare. Encore quatre ans de paix, et
elle aura termin€ la construction de ses chemins
de fer stratégiques. Alors sa force militaire, jointe
a celle de ses alliés, vaudra la notre. Le mieux est
donc de lui porter dés maintenant un coup décisif.
Il faut savoir profiter de 1’occasion... Ah! la
guerre ! la guerre préventive ! Ce sera le salut de
I’industrie allemande.

Ses compatriotes 1’écoutaient en silence. Il
semblait que quelques-uns ne partageassent pas
son enthousiasme. Leur imagination de
négociants voyait les affaires paralysées, les
succursales en faillite, les crédits coupés par les
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banques, bref, une catastrophe plus effrayante
pour eux que les batailles et les massacres.
Neéanmoins ils approuvaient par des grognements
et par des hochements de téte les féroces
déclamations du capitaine de /landsturm. Jules
crut que le conseiller et ses admirateurs étaient
ivres.

— Prenez garde, capitaine, répondit-il d’un ton
conciliant. Ce que vous dites manque peut-€tre de
logique. Comment une guerre favoriserait-elle
I’industrie allemande ? D’un jour a [’autre
I’Allemagne ¢largit davantage son action
¢conomique ; elle conquiert chaque mois un
marché nouveau; chaque année, son bilan
commercial augmente dans des proportions
incroyables. Il y a un demi-siecle, elle était
réduite a donner pour matelots a ses quelques
navires les cochers de Berlin punis par la police ;
aujourd’hui ses flottes de commerce et de guerre
sillonnent tous les océans, et il n’est aucun port
ou la marchandise allemande n’occupe sur les
quais la place la plus considérable. Donc, ce qu’il
faut a 1’Allemagne, c’est continuer a vivre ainsi
et se préserver des aventures guerrieres. Encore
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vingt ans de paix, et les Allemands seront les
maitres de tous les marchés du monde,
triompheront de I’ Angleterre, leur maitresse et
leur rivale, dans cette lutte ou il n’y a pas de sang
répandu. Voulez-vous, comme un homme qui
risque sur une carte sa fortune entiere, exposer de
gaieté de cceur toute cette prospérit¢ dans une
lutte qui, en somme, pourrait vous étre
defavorable ?

—Ce qu’il nous faut, répliqua rageusement
Erckmann, c’est la guerre, la guerre préventive !
Nous vivons entourés d’ennemis, et cela ne peut
pas durer. Qu’on en finisse une bonne fois ! Eux
ou nous ! L’Allemagne se sent assez forte pour
defier le monde. Notre devoir est de mettre fin a
la menace russe. Et si la France ne se tient pas
tranquille, tant pis pour elle ! Et si quelque autre
peuple ose intervenir contre nous, tant pis pour
lui! Quand je monte dans mes ateliers une
machine nouvelle, c’est pour qu’elle produise,
non pour qu’elle demeure au repos. Puisque nous
possédons la premiere armée du monde, servons
nous-en ; sinon, elle risquerait de se rouiller. Oui,
oui ! on veut nous ¢étouffer dans un cercle de fer ;
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mais 1’Allemagne a la poitrine robuste, et, en se
raidissant elle brisera le corset mortel.
Réveillons-nous avant qu’on ne nous enchaine
dans notre sommeil ! Malheur a ceux que
rencontrera notre ¢pée !

Jules se crut oblig¢ de répondre a cette
déclaration arrogante. Il n’avait jamais vu le
cercle de fer dont se plaignaient les Allemands.
Tout ce que faisaient les nations voisines, c’¢tait
de prendre leurs précautions et de ne pas
continuer a vivre dans une inerte confiance en
présence de ’ambition démesurée des Germains ;
elles se préparaient tout simplement a se defendre
contre une agression presque certaine ; elles
voulaient se mettre en ¢état de soutenir leur dignité
menaceée par les prétentions les plus inouies.

— Les autres peuples, conclut-il, ont bien le
droit de se prémunir contre vous. N’est-ce pas
vous qui représentez un péril pour le monde ?

Le paquebot n’étant plus dans les mers
américaines, le Commerzienrath mit dans sa
riposte la hauteur d’un maitre de maison qui
reléve une incongruité.
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— J’ai déja eu I’honneur de vous faire observer,
jeune homme, dit-1l en imitant le flegme des
diplomates, que vous n’€tes qu’un Sud-
Américain et que vous n’entendez rien a ces
questions.

Ainsi se terminerent les relations de Jules avec
le conseiller et son clan. A mesure que les
passagers allemands se rapprochaient de leur
patrie, ils se dépouillaient du servile désir de
plaire qui les accompagnait dans leurs voyages au
nouveau monde, et aucun d’eux n’essaya de
réconcilier le peintre et le capitaine.

Cependant le service telégraphique
fonctionnait sans répit, et le commandant
conférait tres souvent dans sa cabine avec le
Commerzienrath, parce que celui-ci était le plus
important personnage du groupe allemand. Les
autres cherchaient les lieux 1isolés pour
s’entretenir a voix basse. Tous les jours, sur le
tableau du vestibule, apparaissaient des nouvelles
de plus en plus alarmantes, recues par les
appareils radiotélégraphiques.

Dans la matinée du jour qui devait étre pour
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Jules Desnoyers le dernier du voyage, le gar¢on
de cabine I’appela.

— Herr, montez donc sur le pont : c’est joli a
VOIr.

La mer était voilée de brume ; mais a travers
les vapeurs flottantes se dessinaient des
silhouettes semblables a des iles, avec de robustes
tours et des minarets pointus. Ces iles
s’avancaient sur 1’eau huileuse, lentement et
majestueusement, d’une pesante allure. Jules en
compta dix-huit, qui semblaient emplir 1’Océan.
C’etait I’escadre de la Manche qui, par ordre du
gouvernement britannique, venait de quitter les
cotes anglaises, sans autre objet que de faire
constater sa force. Pour la premiere fois, en
contemplant dans le brouillard ce défileé de
dreadnoughts qui donnaient 1’idée d’un troupeau
de monstres marins préhistoriques, le peintre se
rendit compte de la puissance de I’ Angleterre.
Lorsque le paquebot allemand passa entre les
navires de guerre, il fut comme rapetiss€¢, comme
humili¢, et Jules s’apercut qu’il acce€lérait sa
marche. « On dirait, pensa le jeune homme, que
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notre bateau a la conscience inquiete et qu’il veut
se mettre en surete. »

Un peu apres midi, le Keenig Frederic-August
entra dans la rade de Southampton, mais pour en
sortir le plus rapidement possible. Quoique 1’on
et a embarquer une ¢énorme quantite de
personnes et de bagages, les opérations de
I’escale se firent avec une diligence prodigieuse.
Deux vapeurs pleins aborderent le
transatlantique, et une avalanche d’Allemands
ctablis en Angleterre envahit les ponts. Puis le
paquebot reprit sa route dans le canal avec une
vitesse insolite dans des parages si fréquentes.

Ce jour-la, on faisait sur ce boulevard
maritime des rencontres extraordinaires. Des
fumées vues a I’horizon décelerent 1’escadre
francaise qui ramenait de Russie le président
Poincaré. Puis ce furent de nombreux vaisseaux
anglais, qui montaient la garde devant les cotes
comme des dogues vigilants. Deux cuirassés de
I’Amérique du Nord se reconnurent a leurs mats
en forme de corbeilles. Un vaisseau russe, blanc
et brillant depuis les hunes jusqu’a la ligne de
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flottaison, passa a toute vapeur, se dirigeant vers
la Baltique. Les passagers du paquebot, accoudés
au bordage, commentaient ces rencontres.

— Ca va mal, disaient-ils, ca va mal ! Cette
fois-ci, I’affaire est sérieuse.

Et ils regardaient avec inqui¢tude les cotes
voisines, a droite et a gauche. Ces cites avaient
leur aspect habituel ; mais on devinait que dans
’arriere-pays se préparait un grand €vénement.

Le paquebot devait arriver a Boulogne vers
minuit et séjourner en rade jusqu’a 1’aube pour
permettre aux voyageurs un débarquement plus
commode. Or il arriva a dix heures, jeta 1’ancre
loin du port, et le commandant donna des ordres
pour que le débarquement se fit a 1I’instant méme.
Il fallait repartir le plus tot possible : les appareils
radiographiques ne fonctionnaient pas pour rien.

A la lumiére des feux bleus qui répandaient
sur la mer une clart¢ livide, commenca Ile
transbordement des passagers et des bagages a
destination de Paris. Les matelots bousculaient
les dames qui s’attardaient a compter leurs
malles ; les garcons de service emportaient les
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enfants comme des paquets. La précipitation
générale abolissait [’excessive obséquiosite
germanique.

Jules, descendu sur un remorqueur que les
ondulations de la mer faisaient danser, se trouva
en bas du transatlantique dont le flanc noir et
immobile ressemblait a un mur criblé¢ de trous
lumineux, mur au-dessus duquel s’allongeaient
comme d’immenses balcons les garde-fous des
ponts chargés de gens qui saluaient avec leurs
mouchoirs. Puis la distance s’¢largit entre le
transatlantique qui partait et les remorqueurs qui
se dirigeaient vers la terre. Et tout a coup une
voix de stentor, celle du capitaine Erckmann, cria
du bateau, dans un accompagnement d’¢clats de
rire :

— Au revoir, messieurs les Francais ! Nous
nous reverrons bientot a Paris !

Le paquebot se perdit dans ’ombre avec la
précipitation de la fuite et I'insolence d’une
vengeance prochaine. C’¢tait le dernier paquebot
allemand qui, cette annce-la, devait toucher la
coOte francaise.
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A Boulogne, Jules Desnoyers dut attendre
trois heures le train spécial qui amenerait a Paris
les voyageurs d’Amerique, et il profita de ce
retard pour entrer dans un café et pour €crire a
madame Marguerite Laurier une longue lettre ou
il Davertissait de son retour et la priait de lui
donner le plus tot possible un rendez-vous.

Quand 1l arriva a Paris, vers quatre heures du
matin, il fut recu a la gare du Nord par son
camarade Pepe Argensola, qui remplissait aupres
de lui les fonctions multiples d’ami, d’intendant
et de parasite. Chez lui, rue de la Pompe, 1l fit un
bon somme qui le reposa des fatigues du voyage,
et il ne se leva que pour déjeuner. Pendant qu’il
ctait a table, Argensola lui remit un petit bleu par
lequel Marguerite lui assignait un rendez-vous
pour le jour méme, a cing heures de 1’apres-midi,
dans le jardin de la Chapelle expiatoire.

Apres déjeuner, 1l alla voir ses parents, avenue
Victor-Hugo. Sa mere Luisa lui jeta les bras
autour du cou aussi passionnément que si elle
I’avait cru perdu pour toujours ; sa sceur Luisita,
dite Chichi, ’accueillit avec une tendresse mélée
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de curiosité¢ sympathique a I’égard de ce frere
chéri qu’elle savait €tre un mauvais sujet ; et il
eut méme la surprise de trouver aussi a la maison
sa tante He¢léna, qui avait laiss¢é en Allemagne
son mari Karl von Hartrott et ses innombrables
enfants pour venir passer deux ou trois mois chez
les Desnoyers ; mais il ne put voir son pere
Marcel, dé¢ja sorti pour aller prendre au cercle des
nouvelles de cette guerre invraisemblable dont
I’1dée hantait tous les esprits.

A quatre heures et demie, il pénétra dans le
jardin de la Chapelle expiatoire. C’¢€tait une
demi-heure trop t6t; mais son 1mpatience
d’amoureux lui donnait I’illusion d’avancer
I’heure de la rencontre en avancant sa propre
arriveée au lieu convenu.

Marguerite Laurier ¢tait une jeune dame
¢légante, un peu légere, encore honnéte, qu’il
avait connue dans le salon du sénateur Lacour.
Elle était mari€e a un ingénieur qui avait dans les
environs de Paris une fabrique de moteurs pour
automobiles. Laurier ¢tait un homme de trente-
cinq ans, grand, un peu lourd, taciturne, et dont le
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regard lent et triste semblait vouloir pénétrer
jusqu’au fond des hommes et des choses. Sa
femme, moins agée que lui de dix ans, avait
d’abord  accept¢é avec  une souriante
condescendance 1’adoration silencieuse et grave
de son ¢€poux ; mais elle s’en était bientot lassee,
et, lorsque Jules, le peintre fashionable, était
apparu dans sa vie, elle 1’avait accueilli comme
un rayon de soleil. Ils se plurent I’un a 1’autre.
Elle avait ét¢ flattée de I’attention que 1’artiste lui
prétait, et 1’artiste I’avait trouvée moins banale
que ses admiratrices ordinaires. Ils eurent donc
des entrevues dans les jardins publics et dans les
squares ; ils se promencrent amoureusement aux
Buttes-Chaumont, au Luxembourg, au parc
Montsouris. Elle frissonnait délicieusement de
terreur a la penseée d’€tre surprise par Laurier,
lequel, trés occupé de sa fabrique, n’avait pas
encore le moindre soupgon. D’ailleurs elle
entendait bien ne pas se donner a Jules avec la
méme facilité que tant d’autres : cet amour a la
fois innocent et coupable était sa premicre faute,
et elle voulait que ce fit la derniere. La situation
paraissait sans issue, et Jules commengait a
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s’impatienter de ces relations trop chastes et
méme un peu puériles, dont les plus grandes
licences consistaient a prendre quelques baisers a
la dérobee.

Fut-ce une amie de Marguerite qui devina
I’intrigue et qui la fit connaitre au mari par une
lettre anonyme ? Fut-ce Marguerite qui se trahit
elle-méme par ses rentrées tardives, par ses
gaietés 1inexplicables, par [D’aversion qu’elle
témoigna inopinément a D’ingénieur dans
I’intimité conjugale ? Le fait est que Laurier se
mit a épier sa femme et n’eut aucune peine a
constater les rendez-vous qu’elle avait avec Jules.
Comme il aimait Marguerite d’une passion
profonde et se croyait trahi beaucoup plus
irréparablement qu’il ne 1’était en réalité, des
idées violentes et contradictoires se heurterent
dans son esprit. Il songea a la tuer ; il songea a
tuer Desnoyers ; 1l songea a se tuer lui-méme.
Finalement il ne tua personne, et, par bonté pour
cette femme qui le traitait si mal, il accepta sa
disgrace. En somme, c’¢tait sa faute, s’il n’avait
pas su se faire aimer. Mais il ¢tait homme
d’honneur et ne pouvait accepter le role de mari
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complaisant. Il eut donc avec Marguerite une
bréve explication qui se termina par cet arrét :

— Désormais nous ne pouvons plus vivre
ensemble. Retourne chez ta mere et demande le
divorce. Je n’y ferai aucune opposition et je
faciliterai le jugement qui sera rendu en ta faveur.
Adieu.

Apres cette rupture, le peintre était parti pour
I’Amérique afin de prendre des arrangements
avec les fermiers des biens qu’il y possédait en
propre, de vendre quelques picces de terre, et de
réunir la grosse somme dont il avait besoin pour
son mariage et pour 1I’organisation de sa maison.

Lorsque Jules eut franchi la grille par ou I’on
entre du boulevard Haussmann dans le jardin de
la Chapelle expiatoire, il y trouva les allées
pleines d’enfants qui couraient et piaillaient. Il
recut dans les jambes un cerceau pouss€ par un
bambin ; il fit un faux pas contre un ballon.
Autour des chataigniers fourmillait le public
ordinaire des jours de chaleur. C’¢taient des
servantes des maisons voisines, qui cousaient ou
qui babillaient, tout en suivant d’un regard
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distrait les jeux des petits confies a leur garde ;
c’¢taient des bourgeois du quartier, venus la pour
lire leur journal avec I’illusion d’y jouir de la
paix d’un bocage. Tous les bancs €taient occupes.
Les chaises de fer, sieges payants, servaient
d’asile a des femmes chargées de paquets, a des
bourgeoises des environs de Paris qui attendaient
des personnes de leur famille pour prendre le
train a la gare Saint-Lazare.

Apres trois semaines de traversée pendant
lesquelles Jules avait évolué sur la piste ovale
d’un pont de navire avec 1’automatisme d’un
cheval de manege, il avait plaisir a se mouvoir
librement sur cette terre ferme ou ses chaussures
faisaient grincer le sable. Ses pieds, habitués a un
sol instable, gardaient encore une sensation de
deséquilibrement. Il se promenait de long en
large ; mais ses allées et venues n’attiraient
I’attention de personne. Une préoccupation
commune semblait s’€étre emparce de tout le
monde, hommes et femmes; les gens
¢changeaient a haute voix leurs impressions ;
ceux qui tenaient un journal a la main voyaient
leurs voisins s’approcher avec un sourire
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interrogatif. Il n’y avait plus trace de la méfiance
et de la crainte instinctives qui portent les
habitants des grandes villes a s’ignorer
mutuellement ou a se dévisager comme des
ennemis.

« Ils parlent de la guerre, pensa Jules. A cette
heure, la possibilit¢ de la guerre est pour les
Parisiens I’unique sujet de conversation. »

Hors du jardin, méme anxiéte et méme
tendance a une sympathie fraternelle. Lorsque les
vendeurs de journaux passaient en criant les
¢ditions du soir, ils ¢étaient arrétés dans leur
course par les mains avides des passants qui se
disputaient les feuilles. Tout lecteur était aussitot
entour¢ d’un groupe de gens qui lui demandaient
des nouvelles ou qui essayaient de déchiffrer par-
dessus ses €paules les manchettes imprimées en
caracteres gras. De ’autre c6té du square, dans la
rue des Mathurins, sous la tente d’un débit de vin,
des ouvriers écoutaient les commentaires d’un
camarade qui, avec des gestes oratoires, montrait
le texte d’une dépéche. La circulation dans les
rues, le mouvement général de la cité étaient les
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mémes que les autres jours ; mais il semblait que
les voitures marchaient plus vite, qu’il y avait
dans I’air comme un frisson de fievre, que ’on
discourait et que I’on souriait d’une fagon
différente. Tout le monde paraissait connaitre
tout le monde. Les femmes du jardin regardaient
Jules comme si elles 1’avaient déja vu cent fois. Il
aurait pu s’approcher d’elles et engager la
conversation sans qu’elles en éprouvassent la
moindre surprise.

« Ils parlent de la guerre », se répéta-t-il, mais
avec la commisération d’un esprit supe€rieur qui
connait I’avenir et qui s’¢éleve au-dessus des
opinions communes.

L’inqui¢tude publique n’¢tait, selon lui, que la
surexcitation nerveuse d’un peuple qui,
accoutumé¢ a une vie paisible, s’alarme des qu’il
entrevoit un danger pour son bien-étre. On avait
parlé si souvent d’une guerre imminente a propos
de conflits qui, a la derniere minute, s’¢taient
résolus pacifiquement ! Au surplus, ’homme est
enclin a considérer comme logique et raisonnable
tout ce qui flatte son égoisme, et il répugnait a
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Jules que la guerre éclatat, parce qu’elle aurait
dérangé ses plans de vie.

«Mais non, il n’y aura pas de guerre !
s’affirma-t-1l encore a lui-mé€me. Ces gens sont
fous. Il n’est pas possible qu’on fasse la guerre a
une époque comme la notre. »

Et 1l regarda sa montre. Cinq heures.
Marguerite arriverait d’un moment a ’autre. Il
crut la reconnaitre de loin dans une dame qui
entrait au jardin par la rue Pasquier ; mais, quand
il eut fait quelques pas vers elle, 1l constata son
erreur. Dégu, 1l reprit sa promenade. La mauvaise
humeur lui fit voir beaucoup plus laid qu’il ne
I’est en réalité le monument dont la Restauration
a orn¢ l’ancien cimeticre de la Madeleine. Le
temps passait, et elle n’arrivait pas. Il surveillait
de ses yeux impatients toutes les entrées du
jardin. Et 1l advint ce qui advenait a presque tous
leurs rendez-vous : elle se présenta devant lui a
I’tmproviste, comme si elle tombait du ciel ou
surgissait de la terre, telle une apparition.

— Marguerite ! Oh ! Marguerite !

Il hésitait presque a la reconnaitre. Il €prouvait
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une sorte d’¢tonnement a revoir ce visage qui
avait occupé son imagination pendant les trois
mois du voyage, mais qui, d’un jour a ’autre,
s’€tait pour ainsi dire spiritualis€ par le vague
id¢alisme de I’absence. Puis, tout a coup, il lui
sembla qu’au contraire le temps et [’espace
¢taient abolis, qu’il n’avait fait aucun voyage et
que quelques heures seulement s’¢taient €coulées
depuis leur derniere entrevue.

Ils allerent s’asseoir sur des chaises de fer, a
I’abri d’un massif d’arbustes. Mais, a peine
assise, elle se leva. L’endroit était dangereux : les
gens qui passaient sur le boulevard n’avaient qu’a
tourner les yeux pour les découvrir, et elle avait
beaucoup d’amies qui, a cette heure, sortaient
peut-etre des grands magasins du quartier. Ils
chercherent donc un meilleur refuge dans un coin
du monument ; mais ce n’était pas encore la
solitude. A quelques pas d’eux, un gros monsieur
myope lisait son journal ; un peu plus loin, des
femmes bavardaient, leur ouvrage sur les genoux.

—Tu es bruni, lui dit-elle ; tu as I’air d’un
marin. Et moi, comment me trouves-tu ?
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Jules ne I’avait jamais trouvée si belle.
Marguerite ¢€tait un peu plus grande que lui,
svelte et harmonieuse. Sa démarche avait un
rythme aisé, gracieux, presque folatre. Les traits
de son visage n’ctaient pas fort réguliers, mais
avaient une grace piquante.

— As-tu pens€ beaucoup a moi ? reprit-elle. Ne
m’as-tu pas trompée ? Dis-mo1 la vérité : tu sais
que, quand tu mens, je m’en apercois tout de
suite.

—Je n’ai pas cess€ un instant de penser a toi !
répondit-il en mettant sa main sur son cceur,
comme s’il prétait serment devant un juge
d’instruction. Et toi, qu’as-tu fait pendant que
j’étais en Amérique ?

Ce disant, 1l lu1 prit une main qu’il caressa ;
puis 1l essaya doucement d’introduire un doigt
entre le gant et la peau satinée. En dépit de la
discrétion de ce geste, le monsieur qui lisait son
journal remarqua le manege et jeta vers eux des
regards indignés. Faire des niaiseries amoureuses
dans un jardin public, alors que I’Europe était
menacée d’une pareille catastrophe !
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Marguerite repoussa la main trop audacieuse
et parla de ce qu’elle avait fait en ’absence de
Jules. Elle s’¢tait ennuy€e beaucoup ; elle avait
taché de tuer le temps ; elle était allée au théatre
avec son frere; elle avait eu plusieurs
conférences avec son avocat, qui [’avait
renseignée sur la marche a suivre pour le divorce.

— Et ton mar1 ? demanda Jules.

— Ne parlons pas de lui, veux-tu ? Le pauvre
homme me fait pitié. Il est si bon, si correct !
Mon avocat m’assure qu’il consent a tout, qu’il
ne veut susciter aucune difficulté. Tu sais que je
lui ai apporté une dot de trois cent mille francs et
qu’il a mis cette somme dans ses affaires. Eh
bien, il veut me rendre les trois cent mille francs,
et méme, quoique cela doive le géner beaucoup,
il veut me les rendre aussitot apres le divorce. Par
moments, j’ai comme un remords du mal que je
lui a1 fait. Il est si bon, si honnéte !

— Mais moi ? interrompit Jules, vexé de cette
delicatesse inopportune.

— Oh'! toi, tu es mon bonheur ! s’écria-t-elle
avec un transport d’amour. Il y a des situations
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cruelles ; mais qu’y faire ? Chacun doit vivre sa
vie, sans s’inquiéter des ennuis qui peuvent en
résulter pour les autres. Etre égoiste, c’est le
secret du bonheur.

Elle garda un instant le silence ; puis, comme
si ces pensées lui ¢€taient pénibles, elle sauta
brusquement a un autre sujet.

—To1 qui es si bien instruit de toutes choses,
crois-tu a la guerre ? Tout le monde en parle ;
mais j’imagine que cela finira par s’arranger.

Jules la confirma dans cet optimisme. Lui non
plus, il ne croyait pas a la guerre.

— Notre temps, reprit Marguerite, ne permet
plus ces sauvageries. J’ai connu des Allemands
bien ¢levés qui, sans aucun doute, pensent
comme toi et moi. Un vieux professeur qui
fréquente chez nous expliquait hier a ma mere
qu’a notre €poque de progres les guerres ne sont
plus possibles. Au bout de deux mois a peine on
manquerait d’hommes ; au bout de trois mois, il
n’y aurait plus d’argent pour continuer la lutte. Je
ne me rappelle pas bien comment il expliquait
cela; mais 1l Pexpliquait avec tant d’évidence
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que c’¢tait plaisir de I’entendre.

Elle réfléchit un peu, tachant de retrouver ses
souvenirs : puis, effrayée de D'effort qu’il lui
faudrait faire, elle se contenta d’ajouter en son
propre nom :

— Figure-to1 un peu ce que serait une guerre.
Quelle horreur ! La vie sociale serait abolie. 1l
n’y aurait plus ni réunions, ni toilettes, ni
théatres. Il serait méme impossible d’inventer des
modes. Toutes les femmes porteraient le deuil.
Congois-tu pareille chose ? Et Paris devenu un
desert ! Paris qui me semblait si joli tout a
I’heure, en venant au rendez-vous ! Non, non,
cela n’est pas possible.... Tu sais que le mois
prochain nous allons a Vichy ? Ma mere a besoin
de prendre les eaux. Et ensuite nous irons a
Biarritz. Apres Biarritz, je suis invitée dans un
chateau de la Loire. Au surplus, il y a mon
divorce : j’espere que notre mariage pourra se
c¢lébrer 1’été prochain. Et une guerre viendrait
deéranger tous ces projets ? Non, je te répete que
cela n’est pas possible. Mon frére et ses amis
révent, quand ils parlent du péril allemand. Peut-
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¢tre mon mari est-il aussi de ceux qui croient la
guerre prochaine et qui s’y préparent ; mais c’est
une sottise. Dis comme moi que c¢’est une sottise.
Dis, je le veux !

Il dit donc que c’était une sottise ; et elle,
tranquillisée par cette affirmation, passa a autre
chose. Comme elle venait de parler de son
divorce, elle pensa a I’objet du voyage que Jules
venait de faire.

— Le plaisir de te voir, reprit-elle, m’a fait
oublier le plus important. As-tu réussi a te
procurer 1’argent dont tu as besoin ?

Il prit ’air d’'un d’homme d’affaires pour
parler de ses finances. Il rapportait moins qu’il ne
I’espérait. 11 avait trouvé le pays dans une de ces
crises ¢conomiques qui le tourmentent
périodiquement. Malgre cela, il avait réussi a se
procurer quatre cent mille francs représentés par
un cheque. En outre, on lui ferait un peu plus tard
de nouveaux envois : un proprictaire terrien, avec
qui il avait quelques liens de parenté, s’occuperait
de ces négociations.

Elle parut satisfaite de la réponse et prit a son
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tour un air de femme sérieuse.

—L’argent est I’argent,  déclara-t-elle
sentencieusement, et, sans argent, il n’y a pas de
bonheur str. Tes quatre cent mille francs et ce
que j’ai moi-méme nous permettront de vivre.

IIs se turent, les yeux dans les yeux. Ils
s’¢taient dit 1’essentiel, ce qui intéressait leur
avenir. Maintenant une préoccupation nouvelle
obsédait leur ame. Ils n’osaient pas se parler en
amants. D’une minute a 1’autre les témoins
devenaient plus nombreux autour d’eux. Les
petites modistes, au sortir de 1’atelier, les dames,
au sortir des magasins, coupaient a travers le
jardin pour raccourcir leur route. L’allée se
transformait en rue, et tous les passants jetaient
un regard curieux sur cette dame ¢légante et sur
son compagnon, blottis derriere les arbustes
comme des gens qui cherchent a se cacher.
Quelques-uns les dévisageaient avec
réprobation ; d’autres, encore plus agagants,
souriaient d’un air de complicité protectrice.

— Quel ennui ! soupira Marguerite. On va nous
surprendre.
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Une jeune fille la regarda fixement, et
Marguerite crut reconnaitre une employée d’un
couturier fameux.

— Allons-nous-en vite ! dit-elle. Si on nous
voyait ensemble !...

Jules protesta. Pourquoi s’en aller ? Ils
couraient partout le méme risque d’étre reconnus.
D’ailleurs c’¢tait sa faute, a elle. Puisqu’elle avait
si peur de la curiosit¢ des gens, pourquoi
n’acceptait-elle de rendez-vous que dans des
lieux publics ? 11 y avait un endroit ou elle serait
a Dabri de toute surprise; mais elle s’était
toujours refusée a y venir.

— Oui, oul, je sais : ton atelier. Je t’ai d¢ja dit
cent fois que non.
— Mais puisque nos affaires sont presque

réglées 7 Puisque nous serons mari¢s dans
quelques mois ?

— N’insiste pas. Je veux que tu épouses une
femme honnéte.

I eut beau plaider avec une ¢loquence
passionnee, elle resta ferme dans sa résolution. Il
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se resigna donc a faire signe a un taxi, ou elle
monta pour rentrer chez sa mere. Mais, au
moment ou il prenait congeé d’elle, elle le retint
par la main et lui demanda :

— Ainsi, tu ne crois pas a la guerre ?... Répete-
le. Je veux ’entendre encore de ta bouche. Cela
me rassure.
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I

La famille Desnoyers

Marcel Desnoyers, pere de Jules, appartenait a
une famille ouvriere €tablie dans un faubourg de
Paris. Devenu orphelin a quatorze ans, il avait été
mis en apprentissage par sa mere dans 1’atelier
d’un sculpteur ornemaniste. Le patron, content de
son travail et de ses progres, put bientot
I’employer, malgré son jeune age, dans les
travaux qu’il exécutait alors en province.

En 1870, Marcel avait dix-neuf ans. Les
premieres nouvelles de la guerre le surprirent a
Marseille, ou 1l était occupé a la décoration d’un
théatre.

Comme tous les jeunes gens de sa génération,
il était hostile a I’Empire, et, chez lui, cette
hostilité ¢€tait encore accrue par ’influence de
quelques vieux camarades qui avaient jou¢ un
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role dans la République de 1848 et qui gardaient
le vif souvenir du coup d’Etat du 2 décembre. Un
jour, il avait assist¢ dans les rues de Marseille a
une manifestation populaire en faveur de la paix,
manifestation qui avait surtout pour objet de
protester contre le  gouvernement. Les
républicains en lutte 1mplacable contre
I’empereur, les membres de I’Internationale qui
venait de s’organiser, un grand nombre
d’Espagnols et d’Italiens qui s’¢taient enfuis de
leur pays a la suite d’insurrections récentes,
composaient le cortege. Un ¢tudiant chevelu et
phtisique portait le drapeau. « C’est la paix que
nous voulons, chantaient les manifestants. Une
paix qui unisse tous les hommes ! » Mais sur
cette terre les plus nobles intentions sont
rarement comprises, et, lorsque les amis de la
paix arriverent a la Cannebiere avec leur drapeau
et leur profession de foi, ce fut la guerre qui leur
barra le passage. La veille, quelques bataillons de
zouaves qui allaient renforcer 1’armée a la
frontiére, avaient débarqué sur les quais de la
Joliette, et ces vétérans, habitués a la vie
coloniale qui rend les gens peu scrupuleux en
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mati¢re de horions, crurent devoir intervenir, les
uns avec leurs baionnettes, les autres avec leurs
ceinturons dégrafés. « Vive la guerre ! » Et une
averse de coups tomba sur les pacifistes. Marcel
vit le candide ¢tudiant rouler avec son drapeau
sous les pieds des zouaves ; mais il n’en vit pas
davantage, parce que, ayant attrapé quelques
anguillades et une légere blessure a I’¢épaule, il
dut se sauver comme les autres.

Ce jour-la, pour la premiere fois, se révéla son
caractere tenace et orgueilleux, qui s’irritait de la
contradiction et devenait alors susceptible
d’adopter des résolutions extrémes. Le souvenir
des coups recus I’exaspéra comme un outrage qui
réclamait vengeance. Il se refusa donc
absolument a faire la guerre, et, puisqu’il n’avait
pas d’autre moyen pour éviter d’y prendre part, il
résolut d’abandonner son pays. L’empereur
n’avait pas a compter sur lui pour le reglement de
ses affaires : le jeune ouvrier, qui devait tirer au
sort dans quelques mois, renongait a I’honneur de
le servir. D’ailleurs, rien ne retenait Marcel en
France: car sa mere ¢tait morte [’année
précédente. Qui sait si la richesse n’attendait pas
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I’émigrant dans les pays d’outre-mer ! Adieu,
France, adieu !

Comme il avait quelques économies, il put
acheter la complaisance d’un courtier du port qui
consentit a I’embarquer sans papiers. Ce courtier
lui offrit méme le choix entre trois navires dont
I’un était en partance pour I’Egypte, I’autre pour
I’Australie, le troisieme pour Montevideo et
Buenos-Aires. Marcel, qui n’avait aucune
préférence, choisit tout simplement le bateau qui
partait le premier, et ce fut ainsi qu’un beau matin
il se trouva en route pour I’Amérique du Sud, sur
un petit vapeur qui, au moindre coup de mer,
faisait un horrible bruit de ferraille et gringait
dans toutes ses jointures.

La traversée dura quarante-trois jours, et,
lorsque Marcel deébarqua a Montevideo, il y
apprit les revers de sa patrie et la chute de
I’Empire. Il €éprouva quelque honte d’avoir pris la
fuite, quand 1l sut que la nation se gouvernait
elle-méme et se défendait courageusement
derriere les murailles de Paris. Mais, quelques
mois plus tard, les événements de la Commune le
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consolerent de son escapade. S’il était demeuré
la-bas, la colére que Iui auraient causée les
désastres publics, ses relations de
compagnonnage, le milieu méme ou il vivait, tout
I’aurait poussé a la révolte. A cette heure, il serait
fusillé ou 1l vivrait dans un bagne colonial avec
quantité de ses anciens camarades. Il se félicita
donc de son émigration et cessa de penser aux
choses de sa patrie. La difficult¢ de gagner sa vie
dans un pays étranger fit qu’il ne s’inquiéta plus
que de sa propre personne, et bientot il se sentit
une audace et un aplomb qu’il n’avait jamais eus
dans le vieux monde.

Il travailla d’abord de son métier a Buenos-
Aires. La ville commencait a s’accroitre, et,
pendant plusieurs années, 1l y décora des facades
et des salons. Puis il se fatigua de ce travail, qui
ne lui procurerait jamais qu’une fortune
médiocre. Il voulait que le nouveau monde
I’enrichit vite. A vingt-six ans, il se lanca de
nouveau en pleine aventure, abandonna les villes,
entreprit d’arracher la richesse aux entrailles
d’une nature vierge. Il tenta des cultures dans les
foréts du Nord ; mais les sauterelles les lui
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dévasterent en quelques heures. 11 fut marchand
de bétail, poussant devant lui, avec deux
bouviers, des troupeaux de bouvillons et de mules
qu’il faisait passer au Chili ou en Bolivie, a
travers les solitudes neigeuses des Andes. A vivre
ainsi, dans ces pérégrinations qui duraient des
mois sur des plateaux sans fin, 1l perdit I’exacte
notion du temps et de ’espace. Puis, quand il se
croyait sur le point d’arriver a la fortune, une
spéculation malheureuse le dépossédait de tout ce
qu’il avait si péniblement gagné. Ce fut dans une
de ces crises de découragement, — il venait alors
d’atteindre la trentaine, — qu’il entra au service
d’un grand propriétaire nommé Julio Madariaga.
Il avait fait la connaissance de ce millionnaire
rustique a I’occasion de ses achats de bétail.

Madariaga était un Espagnol venu jeune en
Argentine et qui, s’étant plié aux meeurs du pays
et vivant comme un gaucho, avait fini par
acquérir d’énormes estancias’. Ses terres étaient
aussi vastes que telle ou telle principauté
europeenne, et son infatigable vigueur de

' Nom qu’on donne dans 1I’Amérique du Sud aux domaines
ruraux. — G. H.
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centaure avait beaucoup contribu€ a la prospériteé
de ses affaires. Il galopait des journées enticres
sur les immenses prairies ou il avait ¢t¢ I’un des
premiers a planter [Dalfalfa, et, grace a
I’abondance de ce fourrage, il pouvait, au temps
de la sécheresse, acheter presque pour rien le
bétail qui mourait de faim chez ses voisins et qui
s’engraissait tout de suite chez lui. Il lui suffisait
de regarder quelques minutes une bande d’un
millier de bétes pour en savoir au juste le nombre,
et, quand il faisait le tour d’un troupeau, il
distinguait au premier coup d’ceil les animaux
malades. Avec un acheteur comme Madariaga,
les roueries et les artifices des vendeurs étaient
peine perdue.

— Mon garc¢on, lui avait dit Madariaga, un jour
qu’il était de bonne humeur, vous étes dans la
debine. L’impécuniosité se sent de loin. Pourquoi
continuez-vous cette chienne de vie ? Si vous
m’en croyez, restez chez moi. Je me fais vieux et
j’ai besoin d’un homme.

Quand I’arrangement fut conclu, les voisins de
Madariaga, c’est-a-dire les propriétaires ¢tablis a
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quinze ou vingt lieues de distance, arrétérent sur
le chemin le nouvel employé pour lui predire
toute sorte de déboires. Cela ne durerait pas
longtemps : personne ne pouvait vivre avec
Madariaga. On ne se rappelait plus le nombre des
intendants qui avaient pass¢ chez lui. Marcel ne
tarda pas a constater qu’en effet le caractere de
Madariaga était insupportable ; mais il constata
aussi que son patron, en vertu d’une sympathie
spéciale et inexplicable, s’abstenait de le
molester.

— Ce gargon est une perle, répétait volontiers
Madariaga, comme pour excuser la considération
qu’il témoignait au Frangais. Je I’aime parce qu’il
est sérieux. Il n’y a que les gens sérieux qui me
plaisent.

Ni Marcel, ni sans doute Madariaga lui-méme
ne savaient au juste en quoi pouvait bien
consister le « sérieux » que ce dernier attribuait a
son homme de confiance ; mais Marcel n’en était
pas moins flatt¢ de voir que [’estanciero, agressif
avec tout le monde, méme avec les personnes de
sa famille, abandonnait pour causer avec lui le

56



ton rude du maitre et prenait un accent quasi
paternel.

La famille de Madariaga se composait de sa
femme, Misid Petrona, qu’il appelait la Chinoise,
et de deux filles adultes, Luisa et He¢léna, qui,
revenues au domaine apres avoir pass€ quelques
années en pension, a Buenos-Aires, avaient
bientot recouvré une bonne partie de leur rusticité
primitive.

Misia Petrona se levait en pleine nuit pour
surveiller le déjeuner des ouvriers, la distribution
du biscuit, la préparation du café¢ ou du mate ;
elle gourmandait les servantes bavardes et
paresseuses, qui s’attardaient volontiers dans les
bosquets voisins de la maison ; elle exercait a la
cuisine une autorité souveraine. Mais, des que la
voix de son mari se faisait entendre, elle se
recroquevillait sur elle-méme dans un silence
craintif et respectueux; a table, elle le
contemplait de ses yeux ronds et fixes, et lui
témoignait une soumission religieuse.

Quant aux filles, le pére leur avait richement
meublé un salon dont elles prenaient grand soin,
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mais ou, malgré leurs protestations, il apportait a
chaque instant le désordre de ses rudes habitudes.
Les opulents tapis s’attristaient des vestiges de
boue imprimes par les bottes du centaure ; la
cravache tralnait sur une console dorée ; les
¢chantillons de mais éparpillaient leurs grains sur
la soie d’un divan ou ces demoiselles osaient a
peine s’asseoir. Dans le vestibule, pres de la
porte, 1l y avait une bascule ; et, un jour qu’elles
lui avaient demand¢ de la faire transporter dans
les dépendances, il entra presque en fureur. Il
serait donc obligé de faire un voyage toutes les
fois qu’il voudrait vérifier le poids d’une peau
crue ?

Luisa, I’ainée, qu’on appelait Chicha, a la
mode ameéricaine, était la préférée de son pere.

— C’est ma pauvre Chinoise toute crachée,
disait-1l. Aussi bonne et aussi travailleuse que sa
mere, mais beaucoup plus dame.

Marcel n’avait pas la moindre velléité de
contredire cet ¢loge, qu’il aurait plutot trouve
insuffisant ; mais il avait de la peine a admettre
que cette belle fille pale, modeste, aux grands
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yeux noirs et au sourire d’une malice enfantine,
et la moindre ressemblance physique avec
I’estimable matrone qui lui avait donné le jour.

Héléna, la cadette, était d’un tout autre
caractere. FElle n’avait aucun golt pour les
travaux du ménage et passait au piano des
journées entieres a tapoter des exercices avec une
conscience desesperante.

— Grand Dieu ! s’écriait le pere exaspéré par
cette rafale de notes. Si au moins elle jouait la
Jjota et le pericon’ !

Et, a I’heure de la sieste, 1l s’en allait dormir
sur son hamac, au milieu des eucalyptus, pour
¢chapper a ces interminables séries de gammes
ascendantes et descendantes. Il  1’avait
surnommee « la romantique », et elle était
continuellement 1’objet de ses algarades ou de ses
moqueries. Ou avait-elle pris des golits que
n’avaient jamais eus son pere ni sa mere ?
Pourquoi encombrait-elle le coin du salon avec
cette bibliotheque ou il n’y avait que des romans
et des poésies ? Sa bibliotheque, a lui, était bien

' Airs de danse. — G. H.
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plus utile et bien plus instructive : elle se
composait des registres ou ¢était consignée
I’histoire de toutes les bétes fameuses qu’il avait
achetées pour la reproduction ou qui €taient nées
chez lui de parents illustres. N’avait-il pas
possédé Diamond III, petit-fils de Diamond I qui
appartint au roi d’Angleterre, et fils de
Diamond I qui fut vainqueur dans tous les
concours !

Marcel ¢tait depuis cinq ans dans la maison
lorsque, un beau matin, il entra brusquement au
bureau de Madariaga.

— Don Julio, je m’en vais. Ayez 1’obligeance
de me régler mon compte.

Madariaga le regarda en dessous.
— Tu t’en vas ? Et le motif ?

—QOui, je m’en vais.... Il faut que je m’en
aille....

— Ah ! brigand ! Je le sais bien, moi, pourquoi
tu veux t’en aller ! T’imagines-tu que le vieux
Madariaga n’a pas surpris les ceillades de mouche
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morte que tu échanges avec sa fille ? Tu n’as pas
mal reéussi, mon garcon ! Te voila maitre de la
moitié de mes pesos’, et tu peux dire que tu as
« refait » I’Amérique.

Tout en parlant, Madariaga avait empoigné sa
cravache et en donnait de petits coups dans la
poitrine de son intendant, avec une insistance
dont celui-ci ne discernait pas encore si elle était
bienveillante ou hostile.

— C’est précisément pour cela que je viens
prendre conge¢ de vous, répliqua Marcel avec
hauteur. Je sais que mon amour est absurde, et je
pars.

— Vraiment ? hurla le patron. Monsieur part ?
Monsieur croit qu’il est maitre de faire ce qui lui
plait ?... Le seul qui commande ici, c’est le vieux
Madariaga, et je t’ordonne de rester.... Ah! les
femmes ! Elles ne servent qu’a mettre la
mesintelligence entre les hommes. Quel malheur
que nous ne puissions pas vivre sans elles !

Bref, Marcel Desnoyers épousa Chicha, et
désormais son beau-pere s’occupa beaucoup

'Piece de monnaie qui vaut cinq francs. — G. H.
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moins des affaires du domaine. Tout le poids de
I’administration retomba sur le gendre.

Madariaga, plein d’attentions délicates pour le
mari de sa fille préférée, lur fit un jour une
surprise : il lui ramena de Buenos-Aires un jeune
Allemand, Karl Hartrott, qui aiderait Marcel pour
la comptabilité. Au dire de Madariaga, cet
Allemand était un trésor ; il savait tout, pouvait
s’acquitter de toutes les besognes.

Par le fait, apreés une courte épreuve, Marcel
fut tres satisfait de son aide-comptable. Sans
doute celui-ci appartenait a une nation ennemie
de la France ; mais peu importait, en somme : il y
a partout d’honnétes gens, et Karl était un
serviteur modele. Il se tenait a distance de ses
¢gaux et se montrait inflexible avec ses
inférieurs. Il paraissait employer toutes ses
facultés a bien remplir ses fonctions et a admirer
ses maitres. Des que Madariaga ouvrait la bouche
ou pronongait quelque bon mot, Karl approuvait
de la téte, eclatait de rire. Lorsque Marcel entrait
au bureau, 1l se levait de son siege, le saluait avec
une raideur militaire. Il causait peu, s’appliquait
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beaucoup a son travail, faisait sans observation
tout ce qu’on lui commandait de faire. En outre, —
et cela n’était pas ce qui plaisait le plus a
Desnoyers, — 1l espionnait le personnel pour son
propre compte et venait dénoncer toutes les
négligences, tous les manquements. Madariaga
ne se lassait pas de se féliciter de cette
acquisition.

— Ce Karl fait merveilleusement notre affaire,
disait-il. Les Allemands sont si souples, si
disciplinés ! Et puis, ils ont si peu d’amour-
propre | A Buenos-Aires, quand ils sont commis,
ils balaient le magasin, tiennent la comptabilite,
s’occupent de la vente, dactylographient, font la
correspondance en quatre ou cinq langues, et par-
dessus le marché, le cas ¢&chéant, 1ils
accompagnent en ville la maitresse du patron,
comme si c’était une grande dame et qu’ils
fussent ses valets de pied. Tout cela, pour vingt-
cinq pesos par mois. Pas possible de rivaliser
contre de pareilles gens....

Mais, apres ce lyrique ¢loge, le vieux
réfléchissait une minute et ajoutait :
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— Au fond, peut-€tre ne sont-ils pas aussi bons
qu’ils le paraissent. Lorsqu’ils sourient en
recevant un coup de pied au cul, peut-tre se
disent-ils intérieurement : « Attends que ce soit
mon tour et je t’en rendrai vingt. »

Madariaga n’en introduisit pas moins Karl
Hartrott, comme autrefois Marcel, dans son
intérieur, mais pour une raison tres différente.
Marcel avait ¢été accueilli par estime ; Karl
n’entra au salon que pour donner des lecons de
piano a Heléna. Aussitot que I’employé avait
terminé son travail de bureau, 1l venait s’asseoir
sur un tabouret a cot¢ de la « romantique », lui
faisait jouer des morceaux de musique allemande,
puis, avant de se retirer, chantait lui-méme, en
s’accompagnant, un morceau de Wagner qui
endormait tout de suite le patron dans son
fauteuil.

Un soir, au diner, Héléna ne put s’empécher
d’annoncer a ses parents une découverte qu’elle
venait de faire.

— Papa, dit-elle en rougissant un peu, j’ai
appris quelque chose. Karl est noble: il
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appartient a une grande famille....

— Allons donc ! repartit Madariaga en haussant
les €paules. Tous les Allemands qui viennent en
Ameérique sont des meurt-de-faim. S’il avait des
parchemins, il ne serait pas a nos gages. A-t-il
donc commis un crime dans son pays, pour &tre
obligé de venir chez nous trimer comme 1l fait ?

Ni le pere ni la fille n’avaient tort. Karl
Hartrott ¢était réellement fils du général von
Hartrott, I’un des héros secondaires de la guerre
de 1870, que I’empereur avait récompense¢ en
I’anoblissant ; et Karl lui-méme avait été officier
dans I’armée allemande ; mais, n’ayant d’autres
ressources que sa solde, vaniteux, libertin et
indélicat, 1l s’était laissé aller a commettre des
deétournements et des faux. Par considération
pour la mémoire du général, il n’avait pas ¢té
I’objet de poursuites judiciaires; mais ses
camarades I’avaient fait passer devant un jury
d’honneur qui I’avait expulsé de I’armée. Ses
fréres et ses amis avaient alors conseillé a cet
homme flétri de se faire sauter la cervelle ; mais
il aimait trop la vie et il avait préféré fuir en
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Amerique, avec I’espoir d’y acquérir une fortune
qui effacerait les taches de son passe.

Or, un certain jour, Madariaga surprit derricre
un bouquet de bois, pres de la maison, « la
romantique » pamée dans les bras de son maitre
de piano. Il y eut une scene terrible, et le pere, qui
avait déja son couteau a la main, aurait
indubitablement tu¢ Karl, si celui-ci, plus jeune et
plus rapide, n’avait pris la fuite. Apres cette
tragique aventure, He¢léna, redoutant la colere
paternelle, s’enferma dans une chambre haute et
y passa une semaine entiere sans se montrer. Puis
elle s’enfuit de la maison et alla rejoindre son
beau chevalier Tristan.

Madariaga fut au  désespoir; mais,
contrairement aux previsions de Marcel, ce
desespoir ne se manifesta ni par des violences ni
par des vociferations. La robustesse et la vivacité
du vieux centaure avaient céd¢ sous le coup, et
souvent, chose extraordinaire, ses yeux se
mouillaient de larmes.

—I1 me 1’a enlevée! Il me I’a enlevée !
répétait-il d’un ton désolé.
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Grace a cette faiblesse inattendue, Marcel finit
par obtenir un accommodement. Il n’y arriva pas
de prime abord, et sept ou huit mois se passerent
avant que Madariaga consentit a entendre raison.
Mais, un matin, Marcel dit au vieillard :

— Héléna vient d’accoucher. Elle a un garcon
qu’ils ont nomm¢ Julio, comme vous.

—Et toi, grand propre a rien, brailla
Madariaga, peut-tre  pour cacher un
attendrissement involontaire, est-ce que tu m’as
donné un petit-fils ? Paresseux comme un
Francais ! Ce bandit a déja un enfant, et toi, apres
quatre ans de mariage, tu n’as rien su faire
encore ! Ah! les Allemands n’auront pas de
peine a venir a bout de vous !

Sur ces entrefaites, la pauvre Misid Petrona
mourut. Heléna, avertie par Marcel, se présenta
au domaine pour voir une dernicre fois sa mere
dans le cercueil; et Marcel, profitant de
I’occasion, réussit enfin a vaincre 1’obstination du
vieux. Apres une longue résistance, Madariaga se
laissa fléchir.

— Eh bien, je leur pardonne. Je le fais pour la
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pauvre deéfunte et pour toi. Qu’Héléna reste a la
maison, et que son vilain Allemand la rejoigne.

D’ailleurs le vieux fut intraitable sur la
question des arrangements domestiques. Il se
refusa absolument a considérer Hartrott comme
un membre de la famille : celui-ci ne serait qu’un
employ¢ placé sous les ordres de Marcel, et il
logerait avec ses enfants dans un des batiments de
I’administration, comme un ¢étranger. Karl
accepta tout cela et beaucoup d’autres choses
encore. Madariaga ne lui adressait jamais la
parole, et, lorsque He¢léna saisissait quelque
prétexte pour amener au grand-pere le petit Julio :

— Le marmot de ton chanteur ! disait-il avec
mepris.

Il semblait que le qualificatif de « chanteur »
signifiat pour lui le comble de I’ignominie.

Le temps s’écoula sans apporter beaucoup de
changement a la situation. Marcel, a qui
Madariaga avait enticrement abandonn¢ le soin
du domaine, aidait sous main son beau-frere et sa
belle-sceur, et Hartrott lut en montrait une humble
gratitude. Mais le vieux s’obstinait a affecter vis-
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a-vis de «la romantique » et de son mari une
dédaigneuse indifférence.

Apres six ans de mariage, la femme de Marcel
mit au monde un garcon qu’on appela Jules. A
cette €poque, sa sceur Héléna avait deéja trois
enfants. Six ans plus tard, Luisa eut encore une
fille, qui fut nommeée Luisa comme sa mere, mais
que I’on surnomma Chichi. Les Hartrott, eux,
avaient alors cing enfants.

Le vieux Madariaga, qui baissait beaucoup,
avait étendu a ces deux lignées la partialité¢ qu’il
ne perdait aucune occasion de témoigner aux
parents. Tandis qu’il gatait de la fagon la plus
déraisonnable Jules et Chichi, les emmenait avec
lui dans le domaine, leur donnait de ’argent a
poignées, il ¢€tait aussi revéche que possible pour
les rejetons de Karl et il les chassait comme des
mendiants, dés qu’il les apercevait. Marcel et
Luisa prenaient la défense de leurs neveux,
accusaient le grand-pere d’injustice.

— C’est possible, répondait le vieux ; mais
comment voulez-vous que je les aime ? Ils sont
tout le portrait de leur pere : blancs comme des
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chevreaux écorchés, avec des tignasses queue de
vache ; et le plus grand porte déja des lunettes !

En 1903, Karl Hartrott fit part d’un projet a
Marcel Desnoyers. Il désirait envoyer ses deux
ainés dans un gymnase d’Allemagne ; mais cela
colterait cher, et, comme Desnoyers tenait les
cordons de la bourse, il était nécessaire d’obtenir
son assentiment. La requéte parut raisonnable a
Marcel, qui avait maintenant la disposition
absolue de la fortune de Madariaga ; 1l promit
donc de demander au vieillard pour Hartrott
I’autorisation de conduire ces enfants en Europe,
et de sa propre initiative, il se chargea de fournir
a son beau-frere les fonds du voyage.

—Qu’il s’en aille a tous les diables, lui et les
siens ! répondit le vieux. Et puissent-ils ne jamais
revenir !

Karl, qui fut absent pendant trois mois, envoya
force lettres a sa femme et a Desnoyers, leur parla
avec orgueil de ses nobles parents, leur déclara
qu’en comparaison de I’ Allemagne tous les autres
peuples ¢étaient de la gnognote ; ce qui n’empécha
point qu’au retour il continua de se montrer aussi
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humble, aussi soumis, aussi obséquieux
qu’auparavant.

Quant a Jules et a Chichi, leurs parents, pour
les soustraire aux gateries séniles de Madariaga,
les avaient mis, le premier dans un college, la
seconde dans un pensionnat religieux de Buenos-
Aires. Ni D'un ni lautre n’y travaillerent
beaucoup : habitués a la libert¢ des espaces
immenses, ils s’y ennuyaient comme dans une
geole. Ce n’c¢tait pas que Jules manquat
d’intelligence ni de curiosité ; il lisait quantite de
livres, n’importe lesquels, sauf ceux qui lui
auraient ¢té utiles pour ses études ; et, les jours de
conge¢, avec [’argent que son grand-peére lui
prodiguait en cachette, il faisait 1’apprentissage
prématuré de la vie d’étudiant. Chichi, elle non
plus, ne s’appliquait guere a ses études ; vive et
capricieuse, elle s’intéressait beaucoup plus a la
toilette et aux ¢légances citadines qu’aux
mysteres de la géographie et de I’arithmétique ;
mais elle avait le meilleur caractére du monde,
gai, primesautier, affectueux.

Madariaga, privé de la présence de ces
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enfants, €tait comme une ame en peine. Plus
qu’octogénaire, ayant l’oreille dure et la vue
affaiblie, 1l s’obstinait encore a chevaucher,
malgré les supplications de Luisa et de Marcel
qui redoutaient un accident; bien plus, il
prétendait faire seul ses tournées, se mettait en
fureur si on lui offrait de le faire accompagner
par un domestique. Il partait donc sur une jument
bien docile, dressée expres pour lui, et il errait de
rancho en rancho’. Lorsqu’il arrivait, une métisse
mettait vite sur le feu la bouillotte du maté, une
fillette lui offrait la petite calebasse, avec la paille
pour boire le liquide amer. Et parfois 1l restait la
tout I’apreés-midi, immobile et muet, au milieu
des gens qui le contemplaient avec une
admiration mélée de crainte.

Un soir, la jument revint sans son cavalier.
Aussitot on se mit en quéte du vieillard, qui fut
trouvé mort a deux lieues de la maison, sur le
bord d’un chemin. Le centaure, terrass¢ par la
congestion, avait encore au poignet cette
cravache qu’il avait si souvent brandie sur les

'Ferme ou I’on fait I’élevage. — G. H.
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bétes et sur les gens.

Madariaga avait dépos¢ son testament chez un
notaire espagnol de Buenos-Aires. Ce testament
¢tait s1 volumineux que Karl Hartrott et sa femme
eurent un frisson de peur en le voyant. Quelles
dispositions terribles le défunt avait-il pu
prendre ? Mais la lecture des premicres pages
suffit a les rassurer. Madariaga, il est vrai, avait
beaucoup avantage¢ sa fille Luisa ; mais il n’en
restait pas moins une part énorme pour « la
romantique » et les siens. Ce qui rendait si long
I’instrument testamentaire, ¢’€tait une centaine de
legs au profit d’une infinité de gens établis sur le
domaine. Ces legs représentaient plus d’un
million de pesos : car le maitre bourru ne laissait
pas d’€tre généreux pour ceux de ses serviteurs
qu’il avait pris en amitié. A la fin, un dernier
legs, le plus gros, attribuait en propre a Jules
Desnoyers une vaste estancia, avec cette mention
spéciale : le grand-pere faisait don de ce domaine
a son petit-fils pour que celui-ci pit en appliquer
le revenu a ses dépenses personnelles, dans le cas
ou sa famille ne lui fournirait pas assez d’argent
de poche pour vivre comme i1l convenait a un
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jeune homme de sa condition.

— Mais ’estancia vaut des centaines de mille
pesos ! protesta Karl, devenu plus exigeant
depuis qu’il était siir que sa femme n’avait pas
¢té oublice.

Marcel, bienveillant et ami de la paix, avait
son plan. Expert a ’administration de ces biens
e¢normes, il n’ignorait pas qu’un partage entre
héritiers doublerait les frais sans augmenter les
profits. En outre, 1l calculait les complications et
les débours qu’amenerait la liquidation d’une
succession qui se composait de neuf estancias
considerables, de plusieurs centaines de mille
tétes de bétail, de gros deépodts placés dans des
banques, de maisons sises a la ville et de créances
a recouvrer. Ne valait-il pas mieux laisser les
choses en 1’¢tat et continuer 1’exploitation comme
auparavant, sans procéder a un partage ? Mais,
lorsque I’Allemand entendit cette proposition, il
se redressa avec orgueil.

—Non, non! A chacun sa part. Quant a moi,
j’ai I’intention de rentrer dans ma sphere, ¢’est-a-
dire de regagner 1I’Europe, et par conséquent je
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veux disposer de mes biens.

Marcel le regarda en face et vit un Karl qu’il
ne connaissait pas encore, un Karl dont il ne
soupconnait pas méme |’existence.

— Fort bien, répondit-il. A chacun sa part. Cela
me parait juste.

Karl Hartrott s’empressa de vendre toutes les
terres qui lui appartenaient, pour employer ses
capitaux en Allemagne ; puis, avec sa femme et
ses enfants, il repassa I’ Atlantique et vint s’¢établir
a Berlin.

Marcel continua quelques années encore a
administrer sa propre fortune ; mais il le faisait
maintenant avec peu de goit. Le rayon de son
autorit¢ s’¢tait considérablement rétréci par le
partage, et 1l enrageait d’avoir pour voisins des
¢trangers, presque tous Allemands, devenus
propri¢taires des terrains achetés a Karl.
D’ailleurs 1l vieillissait et sa fortune était faite :
I’héritage recueilli par sa femme représentait
environ vingt millions de pesos. Qu’avait-il
besoin d’en amasser davantage ?
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Bref, il se décida a affermer une partie de ses
terres, confia [’administration du reste a
quelques-uns des légataires du vieux Madariaga,
hommes de confiance qu’il considérait un peu
comme de la famille, et se transporta a Buenos-
Aires ou il voulait surveiller son fils qui, sorti du
college, menait une vie endiablée sous prétexte
de se préparer a la profession d’ingénieur.
D’ailleurs Chichi, trés forte pour son age, était
presque une femme, et sa mere ne trouvait pas a
propos de la garder plus longtemps a Ila
campagne : avec la fortune que la jeune fille
aurait, il ne fallait pas qu’elle fut ¢levée en
paysanne.

Cependant les  nouvelles les  plus
extraordinaires arrivaient de Berlin. Héléna
¢crivait a sa sceur d’interminables lettres ou il
n’¢tait question que de bals, de festins, de
chasses, de titres de noblesse et de hauts grades
militaires : « notre frére le colonel », « notre
cousin le baron », «notre oncle le conseiller
intime », « notre cousin germain le conseiller
vraiment intime ». Toutes les extravagances de
I’organisation sociale allemande, qui invente sans
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cesse des distinctions bizarres pour satisfaire la
vanit¢ d’un peuple divisé en castes, ¢taient
enumérées avec delices par « la romantique ».
Elle parlait méme du secrétaire de son mari,
secrétaire qui n’¢tait pas le premier venu,
puisqu’il avait gagné comme rédacteur dans les
bureaux d’une administration publique le titre de
Rechnungsrath, conseiller de calcul ! Et elle
mentionnait avec fierté¢ I’ Oberpedell, c’est-a-dire
le « concierge supérieur » qu’elle avait dans sa
maison. Les nouvelles qu’elle donnait de ses fils
n’¢taient pas moins flatteuses. L’ain¢ ¢était le
savant de la famille: il se consacrait a la
philologie et aux sciences historiques ; mais
malheureusement il avait les yeux fatigués par les
continuelles lectures. Il ne tarderait pas a étre
docteur, et peut-€tre réussirait-il a devenir Herr
Professer avant sa trentieme année. La mere
aurait mieux aime qu’il fat officier ; mais elle se
consolait en pensant qu’un professeur célcbre
peut, avec le temps, acquérir autant de
considération sociale qu’un colonel. Quant a ses
quatre autres fils, ils se destinaient a I’armée, et
leur pere préparait deéja le terrain pour les faire
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entrer dans la garde ou au moins dans quelque
régiment aristocratique. Les deux filles,
lorsqu’elles seraient en age de se marier, ne
manqueraient pas d’€pouser des militaires, autant
que possible des officiers de hussards, dont le
nom serait précédé de la particule.

Hartrott aussi €crivait quelquefois a Marcel,
pour lui expliquer ’emploi qu’il faisait de ses
capitaux. Toutefois, ce n’était point qu’il elt
I’intention de recourir aux lumieres de son beau-
fréecre et de lui demander conseil ; c’était
uniquement par orgueil et pour faire sentir au
chef d’autrefois que désormais 1’ancien
subordonné n’avait plus besoin de protection. Il
avait placé une partie de ses millions dans les
entreprises  industrielles de la  moderne
Allemagne ; 1l ¢était actionnaire de fabriques
d’armement grandes comme des villes, de
compagnies de navigation qui langaient tous les
SsIX mois un nouveau navire. L’empereur
s’intéressait a ces affaires et voyait d’un bon ceil
ceux qui les soutenaient de leur argent. En outre,
Karl avait acheté des terrains. A premiére vue, il
semblait que ce fit une sottise d’avoir vendu les
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fertiles domaines de 1’héritage pour acquerir des
landes prussiennes qui ne produisaient qu’a force
d’engrais ; mais Karl, en tant que proprictaire
terrien, avait place dans le « parti agraire », dans
le groupe aristocratique et conservateur par
excellence. Grace a cette combinaison, il
appartenait a deux mondes oppos€s, quoique
¢galement puissants et honorables : a celui des
grands industriels, amis de I’empereur, et a celui
des junkers, des gentilshommes campagnards,
fideles gardiens de la tradition et fournisseurs
d’officiers pour les armées du roi de Prusse.

L’enthousiasme que respiraient les lettres
venues d’Allemagne finit par créer dans la
famille de Marcel une atmosphere de curiosité un
peu jalouse. Chichi fut la premiere qui osa dire :

—Pourquoi n’irions-nous pas aussi en
Europe ?

Toutes ses amies y ¢étaient allées, tandis
qu’elle, fille de Francais, n’avait pas encore vu
Paris. Luisa appuya sa fille. Puisqu’ils étaient
plus riches qu’H¢léna, ils feraient aussi bonne
figure qu’elle dans le vieux monde. Et Jules
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declara gravement que, pour ses €tudes, I’ancien
continent valait beaucoup mieux que le nouveau :
I’ Amérique n’était pas le pays de la science.

Le pere lui-méme finit par se demander s’il ne
ferait pas bien de revenir dans sa patrie. Apres
avoir ¢t¢ quarante ans dans les affaires, 1l avait le
droit de prendre une retraite définitive. Il
approchait de la soixantaine, et la rude vie de
grand proprictaire rural 1’avait beaucoup fatigue.
Il s’imagina que le retour en Europe le rajeunirait
et qu’il retrouverait la-bas ses vingt ans. Rien ne
s’opposait a ce retour : car 1l y avait eu plusieurs
amnisties pour les déserteurs. Au surplus, son cas
personnel ¢€tait couvert par la prescription. Il
s’accoutuma donc insensiblement a 1’idée de
rentrer en France. Bref, en 1910, il loua sur un
paquebot du Havre des cabines de grand luxe,
traversa la mer avec les siens et s’installa a Paris
dans une somptueuse maison de 1’avenue Victor-
Hugo.

A Paris, Marcel se sentit tout désorienté. Il n’y
reconnaissait plus rien, se sentait étranger dans
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son propre pays, avait méme quelque difficulté a
en parler la langue. Il avait passé des annces
enticres en Ameérique sans prononcer un mot de
francais, et 1l s’était habitué¢ a penser en espagnol.
D’ailleurs il n’avait pas un seul ami frangais, et,
lorsqu’il sortait, il se dirigeait machinalement
vers les lieux ou se réunissaient les Argentins.
C’étaient les journaux argentins qu’il lisait de
préférence, et, lorsqu’il rentrait chez lui, il ne
pensait qu’a la hausse du prix des terrains dans la
pampa, a 1’abondance de la prochaine récolte et
au cours des bestiaux. Cet homme dont la vie
entiere avait été si laborieuse, souffrait de son
inaction et ne savait que faire de ses journées.

La coquetterie de Chichi le sauva. Le luxe
ultra-moderne de I’appartement qu’ils occupaient
parut froid et glacial a la jeune fille, qui engagea
son pere a y mettre un peu de varieté. Le hasard
les amena a 1’Hotel Drouot, ou Marcel trouva
I’occasion d’acheter a bon compte quelques jolis
meubles. Ce premier succes 1’allécha, et, comme
il s’ennuyait a ne rien faire, il prit 1’habitude
d’assister a toutes les grandes ventes annoncées
par les journaux. Bientot sa fille et sa femme se
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plaignirent de [’inondation d’objets fastueux,
mais inutiles, qui envahissaient le logis. Des tapis
magnifiques, des tentures précieuses couvrirent
les parquets et les murs ; des tableaux de toutes
les écoles, dans des cadres ¢étourdissants,
s’alignerent sur les lambris des salons; des
statues de bronze, de marbre, de bois sculpte,
encombrerent tous les coins; les nombreuses
vitrines s’emplirent d’une infinité de bibelots
coliteux, mais disparates; peu a peu
I’appartement  prit [’aspect d’un magasin
d’antiquaire ; 1l y eut des ferronneries d’art et des
chefs-d’ceuvre de cuivre repoussé jusque dans la
cuisine. Comment Marcel aurait-il tué le temps,
s’1l avait renoncé a frequenter 1’Hotel Drouot ? 11
savait bien que toutes ses emplettes ne servaient a
rien, sinon a lui donner le vague plaisir de faire
presque quotidiennement quelque découverte et
d’acquérir a bon marché une chose chere qui lui
devenait indifférente des le lendemain. Il n’¢ctait
ni assez connaisseur ni assez e¢rudit pour
s’intéresser vraiment et de facon durable a ses
collections plus ou moins artistiques, et cette
passion d’acheter toujours n’était chez lui que

82



I’innocente manie d’un homme riche et
désceuvre.

Au bout d’un an ou deux, I’appartement, tout
vaste qu’il ¢€tait, ne suffit plus pour contenir ce
musée hétéroclite, formé au hasard des « bonnes
occasions ». Mais ce fut encore une ce « bonne
occasion » qui vint en aide au millionnaire. Un
marchand de biens, de ceux qui sont a I’affht des
ctrangers opulents, lui offrit le remede a cette
situation génante. Pourquoi n’achetait-il pas un
chateau ? L’idée plut a toute la famille : un
chateau historique, le plus historique possible,
compléterait heureusement leur installation.
Chichi en palit d’orgueil : plusieurs de ses amies
avaient des chateaux dont elles parlaient avec
complaisance. Luisa sourit a la pensée des mois
passes a la campagne, ou elle retrouverait
quelque chose de la vie simple et rustique de sa
jeunesse. Jules montra moins d’enthousiasme : il
appréhendait un peu les «saisons de
villeégiature » ou son pere 1’obligerait a quitter
Paris ; mais, en somme, ce serait un prétexte pour
y faire de fréquents retours en automobile, et il y
aurait 1a une compensation.
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Quand le marchand de biens vit que Marcel
mordait a 1’hamecon, il lui offrit des chateaux
historiques par douzaines. Celui pour lequel
Marcel se décida fut celui de Villeblanche-sur-
Marne, ¢difi¢ au temps des guerres de religion,
moiti¢ palais et moiti¢ forteresse, avec une facade
italienne de la Renaissance, des tours coiffées de
bonnets pointus, des fossés ou nageaient des
cygnes. Les pieces de 1’habitation étaient
immenses et vides. Comme ce serait commode
pour y deéverser le trop-plein du mobilier entassé
dans I’appartement de ’avenue Victor-Hugo et y
loger les nouveaux achats ! De plus, ce milieu
seigneurial ferait valoir les objets anciens qu’on y
mettrait. Il est vrai que les batiments exigeraient
des réparations d’un prix exorbitant, et ce n’était
pas pour rien que plusieurs propriétaires
successifs s’¢taient hatés de revendre le chateau
historique. Mais Marcel était assez riche pour
s’offrir le luxe d’une restauration complete ; sans
compter qu’il nourrissait dans le secret de son
coeur un regret tacite de ses exploitations
argentines et qu’il se promettait a lui-méme de
faire un peu d’¢levage dans son parc de deux
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cents hectares.

L’acquisition de ce chateau lui procura une
flatteuse amiti€. Il entra en relations avec un de
ses nouveaux voisins, le sénateur Lacour, qui
avait ¢t¢ deux fois ministre et qui végétait
maintenant au Sénat, muet dans la salle des
séances, remuant et loquace dans les couloirs.
C’était un magnat de la noblesse républicaine, un
aristocrate  du  régime deémocratique. Il
s’enorgueillissait d’un lignage remontant aux
troubles de la grande Révolution, comme Ila
noblesse a parchemins s’enorgueillit de faire
remonter le sien aux croisades. Son aieul avait €té
conventionnel, et son pere avait joué un role dans
la république de 1848. Lui-méme, en sa qualité
de fils de proscrit mort en exil, s’¢tait attaché tres
jeune encore a Gambetta, et 1l parlait sans cesse
de la gloire du maitre, espérant qu’un rayon de
cette gloire se refléterait sur le disciple. Lacour
avait un fils, René, alors éléve de I’Ecole
centrale. Ce fils trouvait son pere « vieux jeu »,
souriait du républicanisme romantique et
humanitaire de ce politicien attardé ; mais il n’en
comptait pas moins sur la protection officielle
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que lui vaudrait le zele républicain des trois
générations de Lacour, lorsqu’il aurait en poche
son diplome. Marcel se sentit tres honoré des
attentions que lui témoigna le « grand homme » ;
et le « grand homme », qui ne deédaignait pas la
richesse, accueillit avec plaisir dans son intimité
ce millionnaire qui possédait, de 1’autre coté de
I’Atlantique, des paturages immenses et des
troupeaux innombrables.

L’aménagement du chateau historique et
I’amiti¢ du sénateur auraient rendu Marcel
parfaitement heureux, si ce bonheur n’elt été un
peu troublé par la conduite de Jules. En arrivant a
Paris, Jules avait changé tout a coup de vocation ;
il ne voulait plus étre ingénieur, il voulait €tre
peintre. D’abord le pere avait résisté a cette
fantaisie qui 1’étonnait et 1’inquiétait ; mais, en
somme, [’important ¢était que le jeune homme et
une profession. Marcel lui-méme n’avait-il pas
¢t¢ sculpteur ? Peut-€tre le talent artistique,
ctouffé chez le pere par la pauvrete, se réveillait-
il aujourd’hui chez le fils. Qui sait si ce gargon un
peu paresseux, mais vif d’esprit, ne deviendrait
pas un grand peintre ? Marcel avait donc cédé¢ au
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caprice de Jules qui, quoiqu’il n’en fiit encore
qu’a ses premiers essais de dessin et de couleur,
lui demanda une installation a part, afin de
travailler avec plus de liberte, et il avait consenti
a I’installer rue de la Pompe, dans un atelier qui
avait appartenu a un peintre ¢tranger d’une
certaine réputation. Cet atelier, avec ses annexes,
¢tait beaucoup trop grand pour un peintre en
herbe ; mais la rue de la Pompe était pres de
I’avenue Victor-Hugo, et, au surplus, cela aussi
¢tait une excellente « occasion » : les héritiers du
peintre €tranger offraient a Marcel de lui céder en
bloc, a un prix doux, I’ameublement et 1’outillage
professionnel.

Si Jules avait congu I’idée de conquérir la
renommee par le pinceau, c’était parce que cette
entreprise lui semblait assez facile pour un jeune
homme de sa condition. Avec de I’argent et un
bel atelier, pourquoi ne réussirait-il pas, alors que
tant d’autres réussissent sans avoir ni ’un ni
I’autre ? Il se mit donc a peindre avec une sereine
audace. Il aimait la peinture micvre, €légante,
léchée : — une peinture molle comme une
romance et qui s’appliquait uniquement a
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reproduire les formes féminines. — Il entreprit
d’esquisser un tableau qu’il intitula la Danse des
Heures : c¢’¢tait un prétexte pour faire venir chez
lui toute une série de jolis modeles. 11 dessinait
avec une rapidit¢ frénétique, puis remplissait
I’intérieur des contours avec des masses de
couleur. Jusque-la tout allait bien. Mais ensuite il
hésitait, restait les bras ballants devant la toile ; et
finalement, dans 1’attente d’une meilleure
inspiration, 1l la reléguait dans un coin, tournée
contre le mur. Il esquissa aussi plusieurs études
de tétes féminines ; mais 1l ne put en achever
aucune.

Ce fut en ce temps-la qu’un rapin espagnol de
ses amis, nomm¢ Argensola, lequel lui devait
d¢ja quelques centaines de francs et projetait de
lui faire bientdt un nouvel emprunt, déclara, apres
avoir longuement contemplé ces figures floues et
pales, aux énormes yeux ronds et au menton
pointu :

— Toi, tu es un peintre d’ames !

Jules, qui n’était pas un sot, sentit fort bien la
secrete 1ronie de cet ¢loge ; mais le titre qui
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venait de lui étre décerné ne laissa pas de lui
plaire. A la rigueur, puisque les dmes n’ont ni
lignes ni couleurs un peintre d’ames n’est pas
tenu de peindre, et, dans le secret de sa
conscience, le « peintre d’ames » €tait bien obligé
de s’avouer a lui-méme qu’il commencait a se
deégoftter de la peinture. Ce qu’il tenait beaucoup
a conserver, c’¢tait seulement ce nom de peintre
qui lui fournissait des prétextes de haute
esthétique pour amener chez lui des femmes du
monde enclines a s’intéresser aux jeunes artistes.
Voila pourquoi, au lieu de se facher contre
I’Espagnol, 1l lui sut gré de cette malice discrete
et lia méme avec lui des relations plus étroites
qu’auparavant.

Depuis longtemps Argensola avait renoncé
pour son propre compte a manier le pinceau, et il
vivait en bohéme, aux crochets de quelques
camarades riches qui toléraient son parasitisme a
cause de son bon caractere et de la complaisance
avec laquelle il rendait toute sorte de services a
ses amis. Désormais Jules eut le privilege d’étre
le protecteur attitr¢ d’Argensola. Celui-ci prit
I’habitude de venir tous les jours a ’atelier, ou il
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trouvait en abondance des sandwichs, des
gateaux secs, des vins fins, des liqueurs et de gros
cigares. Finalement, un certain soir ou, expulsé
de sa chambre garnie par un propriétaire
inflexible, il était sans gite, Jules I’invita a passer
la nuit sur un divan. Cette nuit-la fut suivie de
beaucoup d’autres, et le rapin élut domicile a
I’atelier.

Le bohéme ¢était en somme un agréable
compagnon qui ne manquait ni d’esprit ni méme
de savoir. Pour occuper ses interminables loisirs,
il lisait force livres, amassait dans sa mémoire
une prodigieuse quantit¢ de connaissances
diverses, et pouvait disserter sur les sujets les
plus imprévus avec un intarissable bagout. Jules
se servit d’abord de lu1 comme de secrétaire :
pour s’épargner la peine de lire les romans
nouveaux, les pieces de theéatre a la mode, les
ouvrages de littérature, de science ou de politique
dont s’occupaient les snobs, les articles
sensationnels des revues de « jeunes» et le
Zarathustra de Nietzsche, 1l faisait lire tout cela
par Argensola, qui lui en donnait de vive voix le
compte rendu et qui ajoutait méme au compte
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rendu ses propres observations, souvent fines et
ingénieuses. Ainsi le « peintre d’ames » pouvait
¢tonner a peu de frais son pere, sa mere, leurs
invités et les femmes esthetes des salons qu’il
fréquentait, par I’étendue de son instruction et par
la subtilit¢ ou la profondeur de ses jugements
personnels.

— C’est un garcon un peu léger, disait-on dans
le monde ; mais il sait tant de choses et il a tant
d’esprit !

Lorsque Jules eut a peu pres renoncé a
peindre, sa vie devint de moins en moins
¢difiante. Presque toujours escorté d’Argensola
qu’en la circonstance il dénommait, non plus son
« secrétaire », mais son « écuyer », il passait les
apres-midi dans les salles d’escrime et les nuits
dans les cabarets de Montmartre. Il ¢Etait
champion de plusieurs armes, boxait, possédait
méme les coups favoris des paladins qui rodent,
la nuit, le long des fortifications. L’abus du
champagne le rendait querelleur ; il avait le
soufflet facile et allait volontiers sur le terrain.
Avec le frac ou le smoking, qu’il jugeait
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indispensable d’endosser des six heures du soir, il
implantait a Paris les moeurs violentes de la
pampa. Son pere n’ignorait point cette conduite,
et 11 en é&tait navré ; toutefois, en vertu du
proverbe qui veut que les jeunes gens jettent leur
gourme, cet homme sage et un peu désabusé ne
laissait pas d’étre indulgent, et méme, dans son
for intérieur, 1l éprouvait un certain orgueil
animal a penser que ce hardi luron était son fils.

Sur ces entrefaites, les parents de Berlin
vinrent voir les Desnoyers. Ceux-ci les regurent
dans leur chateau de Villeblanche, ou les Hartrott
passerent deux mois. Karl apprécia avec une
bienveillante supériorit¢é 1’installation de son
beau-frere. Ce n’était pas mal ; le chateau ne
manquait pas de cachet et pourrait servir a mettre
en valeur un titre nobiliaire. Mais 1’ Allemagne !
Mais les commodités de Berlin! Il insista
beaucoup pour qu’a leur tour les Desnoyers lui
rendissent sa visite et pussent ainsi admirer le
luxe de son train de maison et les nobles relations
qui embellissaient son opulence. Marcel se laissa
convaincre : 1l espérait que ce voyage arracherait
Jules a ses mauvaises camaraderies; que
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I’exemple des fils d’Hartrott, tous laborieux et se
poussant activement dans une carricre, pourrait
inspirer de 1’émulation a ce libertin; que
I’influence de Paris était corruptrice pour le jeune
homme, tandis qu’en Allemagne 1l n’aurait sous
les yeux que la pureté des moeeurs patriarcales.
Les chatelains de Villeblanche partirent donc
pour Berlin, et ils y demeurerent trois mois, afin
de donner a Jules le temps de perdre ses
déplorables habitudes.

Pourtant le pauvre Marcel ne se plaisait guere
dans la capitale prussienne. Quinze jours apres
son arrivée, il avait déja une terrible envie de
prendre la fuite. Non, jamais il ne s’entendrait
avec ces gens-la ! Tres aimables, d’une amabilité
gluante et visiblement désireuse de plaire, mais si
extraordinairement dépourvue de tact qu’elle
choquait a chaque instant. Les amis des Hartrott
protestaient de leur amour pour la France ; mais
c’¢tait ’amour compatissant qu’inspire un bébé
capricieux et faible, et ils ajoutaient a ce
sentiment de commisération mille souvenirs
facheux des guerres ou les Francgais avaient été
vaincus. Au contraire, tout ce qui ¢tait allemand,
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— un édifice, une station de chemin de fer, un
simple meuble de salle a manger, — donnait lieu a
d’orgueilleuses comparaisons :

—En France vous n’avez pas cela... En
Ameérique vous n’avez jamais rien vu de pareil...

Marcel rongeait son frein ; mais, pour ne pas
blesser ses hotes, il les laissait dire. Quant a Luisa
et a Chichi, elles ne pouvaient se résigner a
admettre que I’¢légance berlinoise fiit supérieure
a 1’¢léegance parisienne ; et Chichi scandalisa
méme ses cousines en leur déclarant tout net
qu’elle ne pouvait souffrir ces petits officiers qui
avaient la taille serrée par un corset, qui portaient
a I’ceil un monocle inamovible, qui s’inclinaient
devant les jeunes filles avec une raideur
automatique et qui assaisonnaient leurs lourdes
galanteries d’une grimace de supériorité.

Jules, sous la direction de ses cousins, explora
la vertueuse société de Berlin. L’ainé, le savant,
fut laiss¢ a D’écart: ce malheureux, toujours
absorbé dans ses livres, avait peu de rapports
avec ses fréres. Ceux-ci, sous-lieutenants ou
¢leves-officiers, montrerent avec orgueil a Jules
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les progres de la haute noce germanique. Il
connut les restaurants de nuit, qui étaient une
imitation de ceux de Paris, mais beaucoup plus
vastes. Les femmes qui, a Paris, se rencontraient
par douzaines, se rencontraient la par centaines.
La sotilerie scandaleuse y €tait, non un accident,
mais un fait expressément voulu et considéré
comme indispensable au plaisir. Les viveurs
s’amusaient par pelotons, le public s’enivrait par
compagnies, les vendeuses d’amour formaient
des régiments. Jules n’éprouva qu’une sensation
de degolit en présence de ces femelles serviles et
craintives qui, accoutumeées a €tre battues, ne
dissimulaient pas [’avidit¢ impudente avec
laquelle elles tachaient de se rattraper des
mécomptes, des préjudices et des torgnoles
qu’elles avaient a souffrir dans leur commerce ;
et 1l trouva répugnant ce libertinage brutal qui
s’étalait, vociférait, faisait parade de ses
prodigalités absurdes.

— Vous n’avez point cela a Paris, lui disaient
ses cousins en montrant les salons énormes ou
s’entassaient par milliers les buveurs et les
buveuses.
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—Non, nous n’avons point cela a Paris,
répondait-il avec un imperceptible sourire.

Lorsque les Desnoyers rentrerent en France,
ils pousserent un soupir de soulagement.
Toutefois Marcel rapporta d’Allemagne une
vague appréhension : les Allemands avaient fait
beaucoup de progres. Il n’était pas un patriote
aveugle, et 1l devait se rendre a I’évidence.
L’industrie germanique ¢tait devenue tres
puissante et constituait un réel danger pour les
peuples voisins. Mais, naturellement optimiste, il
se rassurait en se disant: «Ils vont €tre tres
riches, et, quand on est riche, on n’éprouve pas le
besoin de se battre. Somme toute, la guerre que
redoutent quelques toqués est fort improbable ! »

Jules, sans se casser la téte a méditer sur de si
graves questions, reprit tout simplement son
existence d’avant le voyage, mais avec quelques
louables variantes. Il avait pris a Berlin du dégot
pour la débauche incongrue, et il s’amusa
beaucoup moins que jadis dans les restaurants de
Montmartre. Ce qui lui plaisait maintenant,
c’¢taient les salons fréquentés par les artistes et

96



par leurs protectrices. Or, la gloire vint 1’y
trouver a I’improviste. N1 la peinture des ames, ni
les amours colteuses et les duels variés ne
I’avaient mis en vedette : ce fut par les pieds qu’il
triompha.

Un nouveau divertissement, le tango, venait
d’eétre import¢ en France pour le plus grand
bonheur des humains. Cet hiver-la, les gens se
demandaient d’un air mystérieux : « Savez-vous
tanguer ? » Cette danse des negres de Cuba,
introduite dans 1I’Amérique du Sud par les
equipages des navires qui importent aux Antilles
les viandes de conserve, avait conquis la faveur
en quelques mois. Elle se propageait
victorieusement de nation en nation, peénetrait
jusque dans les cours les plus cérémonieuses,
culbutait les traditions de la décence et de
I’étiquette : ¢’était la révolution de la frivolité. Le
pape lui-méme, scandalis¢ de voir le monde
chrétien s’unir sans distinction de sectes dans le
commun désir d’agiter les jambes avec une
frénésie aussi infatigable que celle des possédés
du moyen age, croyait devoir se convertir en
maitre de ballet et prenait [’initiative de
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recommander la furlana comme plus décente et
plus gracieuse que le tango.

Or, ce tango que Jules voyait s’imposer en
souverain au Tout-Paris, 1l le connaissait de
vieille date et [’avait beaucoup pratiqué a
Buenos-Aires, apres sa sortie du college, sans se
douter que, lorsqu’il fréquentait les bals les plus
abjects des faubourgs, il faisait ainsi
I’apprentissage de la gloire. Il s’y adonna donc
avec I’ardeur de celui qui se sent admiré, et il fut
vite regardé comme un maitre. « Il tient si bien la
ligne ! », disaient les dames qui appréciaient
I’¢léegance vigoureuse de son corps svelte et bien
musclé. Lui, dans sa jaquette bombée a la poitrine
et pincée a la taille, les pieds serrés dans des
escarpins vernis, 1l dansait gravement, sans
prononcer un mot, d’un air presque hiératique,
tandis que les lampes électriques bleuissaient les
deux ailes de sa chevelure noire et luisante. Apres
quoi, les femmes sollicitaient [’honneur de lui
etre présentées, avec la douce espérance de
rendre leurs amies jalouses lorsque celles-ci les
verraient au bras de [D’illustre tangueur. Les
invitations pleuvaient chez lui ; les salons les plus
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inaccessibles lui €taient ouverts ; chaque soir, il
gagnait une bonne douzaine d’amiti¢s, et on se
disputait la faveur de recevoir de lui des lecons.
Le « peintre d’ames » offrait volontiers aux plus
jolies solliciteuses de les leur donner dans son
atelier, de sorte que d’innombrables ¢leves
affluaient a la rue de la Pompe.

—Tu danses trop, lui disait Argensola ; tu te
rendras malade.

Ce n’¢était pas seulement a cause de la santé de
son protecteur que le secrétaire-écuyer
s’inquictait de [’excessive fréquence de ces
visites ; 1l les trouvait fort génantes pour lui-
méme. Car, chaque aprés-midi, juste au moment
ou 1l se délectait dans une paisible lecture aupres
du poéle bien chaud, Jules lui disait a brile-
pourpoint :

— 11 faut que tu t’en ailles. J’attends une lecon
nouvelle.

Et Argensola s’en allait, non sans donner a
tous les diables, in petto, les belles tangueuses.
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Au printemps de 1914, il y eut une grande
nouvelle : les Desnoyers s’alliaient aux Lacour.
Ren¢, fils unique du sénateur, avait fini par
inspirer 2 Chichi une sympathie qui était presque
de ’amour. Bien entendu, le sénateur n’avait fait
aucune opposition a un projet de mariage qui,
plus tard, vaudrait a son fils un nombre
respectable de millions. Au surplus, il était veuf
et il aimait a donner chez lui des soupers et des
bals ; sa bru ferait les honneurs de la maison, et
I’excellente table ou 1l recevrait plus
somptueusement que jamais ses collegues et tous
les personnages notoires de passage a Paris, lui
permettrait de regagner un peu du prestige qu’il
commengait a perdre au palais du Luxembourg.
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Le cousin de Berlin

Pendant le voyage fait par Jules en Argentine,
Argensola, investi des fonctions de gardien de
I’atelier, avait vécu bien tranquille : il n’avait
plus aupres de lui le « peintre d’ames » pour le
deéranger au milieu de ses lectures, et il pouvait
absorber en paix une quantit¢ d’ouvrages €crits
sur les sujets les plus disparates. Il lui resta méme
assez de temps pour lier connaissance avec un
voisin bizarre, logé dans un petit appartement de
deux pieces, au méme ¢étage que 1’atelier, mais ou
I’on n’accédait que par un escalier de service, et
qui prenait jour sur une cour intérieure.

Ce voisin, nomm¢é Tchernoff, était un Russe
qu’Argensola avait vu souvent rentrer avec des
paquets de vieux livres, et qui passait de longues
heures a écrire pres de la fenétre de sa chambre.
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L’Espagnol, dont I’imagination ¢€tait romanesque,
avait d’abord pris Tchernoff pour un homme
mystérieux et extraordinaire : avec cette barbe en
désordre, avec cette criniere huileuse, avec ces
lunettes chevauchant sur de vastes narines qui
semblaient déformées par un coup de poing, le
Russe I’impressionnait. Ensuite, lorsque le hasard
d’une rencontre les eut mis en rapport,
Argensola, en entrant pour la premicre fois chez
Tchernoff, sentit croitre sa sympathie : ami des
livres, 1l voyait des livres partout, d’innombrables
livres, les uns alignés sur des rayons, d’autres
empilés dans les coins, d’autres €parpillés sur le
plancher, d’autres amoncelés sur des chaises
boiteuses, sur de vieilles tables et méme sur un lit
que 1’on ne refaisait pas tous les jours. Mais il
¢prouva une sorte de désillusion, lorsqu’il apprit
qu'en somme il n’y avait rien d’étrange et
d’occulte dans I’existence de son nouvel ami. Ce
que Tchernoff écrivait pres de la fenétre, c’était
tout simplement des traductions exécutees, soit
sur commande et moyennant finances, soit
gratuitement pour des journaux socialistes. La
seule chose ¢tonnante, c’était le nombre des
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langues que Tchernoff possédait. Comme les
hommes de sa race, il avait une merveilleuse
facilite a s’approprier les vivantes et les mortes,
et cela expliquait I’incroyable diversit¢ des
idiomes dans lesquels ¢€taient €crits les volumes
qui encombraient son appartement. La plupart
ctaient des ouvrages d’occasion, qu’il avait
achetés a bas prix sur les quais, dans les caisses
des bouquinistes; et 1l semblait qu’une
atmosphere  de  mysticisme,  d’initiations
surhumaines, d’arcanes clandestinement transmis
a travers les siecles, ¢émanat de ces bouquins
poudreux dont quelques-uns ¢étaient a demi
ronges par les rats. Mais, confondus avec ces
vieux livres, 1l y en avait beaucoup de nouveaux,
qui attiraient 1’cell par leurs couvertures d’un
rouge flamboyant ; et il y avait aussi des libelles
de propagande socialiste, des brochures rédigées
dans toutes les langues de I’Europe, des journaux,
une infinit¢ de journaux dont tous les titres
¢voquaient 1’idée de révolution.

D’abord  Tchernoff avait témoigné¢ a
I’Espagnol peu de gofit pour les visites et pour la
causerie. Il souriait €nigmatiquement dans sa
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barbe d’ogre et se montrait avare de paroles,
comme s’il voulait abréger la conversation. Mais
Argensola trouva le moyen d’apprivoiser ce
sauvage : il ’amena dans I’atelier de Jules, ou les
bons vins et les fines liqueurs eurent vite fait de
rendre le Russe plus communicatif. Argensola
apprit alors que Tchernoff avait fait en Sibérie
une longue quoique peu agréable villégiature, et
que, réfugié depuis quelques années a Paris, 1l y
avait trouvé un accueil bienveillant dans Ia
rédaction des journaux avances.

Le lendemain du jour ou Jules €tait rentré a
Paris, Argensola, qui causait avec Tchernoff sur
le palier de I’escalier de service, entendit qu’on
sonnait a la porte de I’atelier. Le secrétaire-
¢cuyer, qui ne s’offensait pas de joindre encore a
ces fonctions celles de valet de chambre, accourut
pour introduire le visiteur chez le « peintre
d’ames ». Ce visiteur parlait correctement le
francais, mais avec un fort accent allemand ; et,
par le fait, c’était I’ainé des cousins de Berlin, le
docteur Julius von Hartrott, qui, aprés un court
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séjour a Paris et au moment de retourner en
Allemagne, venait prendre congé de Jules.

Les deux cousins se regardérent avec une
curiosit¢ ou il y avait un peu de méfiance. Ils
avaient beau €tre liés par une étroite parente, ils
ne se connaissaient guere, mais assez cependant
pour sentir qu’il existait entre eux une complete
divergence d’opinions et de goits.

Jules, pour éviter que son cousin se trompat
sur la condition sociale de 1’introducteur,
présenta celui-ci en ces termes :

—Mon ami ’artiste espagnol Argensola, non
moins remarquable par ses vastes lectures que par
son magistral talent de peintre.

—J’ai maintes fois entendu parler de lui,
répondit imperturbablement le docteur, avec la
suffisance d’un homme qui se pique de tout
savoir.

Puis, comme Argensola faisait mine de se
retirer :

—Vous ne serez pas de trop dans notre
entretien, monsieur, lui dit-il sur le ton ambigu
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d’un supérieur qui veut montrer de la
condescendance a un inférieur et d’un
conférencier qui, infatu¢ de lui-méme, n’est pas
faché d’avoir un auditeur de plus pour les belles
choses qu’il va dire.

Argensola s’assit donc avec les deux autres,
mais un peu a |’écart, de sorte qu’il pouvait
considérer a son aise I’accoutrement d’Hartrott.
L’Allemand avait 1’aspect d’un officier habill¢ en
civil. Toute sa personne exprimait manifestement
le désir de ressembler aux hommes d’épée,
lorsqu’il leur arrive de quitter ’uniforme. Son
pantalon était collant comme s’il €tait destiné a
entrer dans des bottes a 1’écuyere. Sa jaquette,
garnie de deux rangées de boutons sur le devant
et serrce a la taille, avait de longues et larges
basques et des revers tres montants, ce qui lui
donnait une vague ressemblance avec une tunique
militaire. Ses moustaches roussatres, plantées sur
une forte machoire, et ses cheveux coupés en
brosse complétaient la martiale similitude. Mais
ses yeux, — des yeux d’homme d’étude, grands,
myopes et un peu troubles, — s’abritaient derriere
des lunettes aux verres €pais et donnaient malgre
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tout a leur propriétaire 1’apparence d’'un homme
pacifique. Cet Hartrott, aprés avoir conquis le
diplome de docteur en philosophie, venait d’étre
nomme¢ professeur auxiliaire dans une universite,
sans doute parce qu’il avait déja publi€¢ trois ou
quatre volumes gros et lourds comme des pavés ;
et, au surplus, il €tait membre d’un « s€éminaire
historique », c’est-a-dire d’une société savante
qui se consacrait a la recherche des documents
inédits et qui avait pour président un historien
fameux. Le jeune professeur portait a la
boutonniere la rosette d’un ordre étranger.

Le respect de Jules pour le savant de la famille
n’allait pas sans quelque mélange de dédain :
c’¢tait sa facon de se venger de ce pédant qu’on
lui proposait sans cesse pour modele. Selon lui,
un homme qui ne connaissait la vie que par les
livres et qui passait son existence a vérifier ce
qu’avaient fait les hommes d’autrefois, n’avait
aucun droit au titre de sage, alors surtout que de
telles ¢tudes ne tendaient qu’a confirmer les
Allemands dans leurs préjugés et dans leur
outrecuidance. En somme, que fallait-il pour
¢crire sur un minime fait historique un livre
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¢norme et illisible ? La patience de vegeter dans
les bibliotheques, de classer des milliers de fiches
et de les recopier plus ou moins confusément.
Dans ’opinion du peintre, son cousin Julius
n’¢tait qu’une maniere de « rond-de-cuir », c’est-
a-dire un de ces individus que désigne plus
pittoresquement encore le terme populaire
d’outre-Rhin :  Sitzfleisch haben. La premicre
qualité de ces savants-la, c¢’est d’€tre assez bien
rembourrés pour qu’il leur soit possible de passer
des journées enticres le derriere sur une chaise.

Le docteur expliqua I’objet de sa visite. Venu
a Paris pour une mission importante dont les
autorités universitaires allemandes 1’avaient
charge, il avait beaucoup regretté 1’absence de
Jules et 1l aurait €té tres fache de repartir sans
I’avoir vu. Mais, hier soir, sa mere Héléna lui
avait appris que le peintre ¢tait de retour, et il
s’était empress€¢ d’accourir a I’atelier. Il devait
quitter Paris le soir mé€me : car les circonstances
¢taient graves.

—Tu crois donc a la guerre ? lui demanda
Jules.
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—Oui. La guerre sera déclarée demain ou
apres-demain. Elle est inévitable. C’est une crise
nécessaire pour le salut de I’humanité.

Jules et Argensola, ébahis, regarderent celui
qui venait d’énoncer gravement cette belliqueuse
et paradoxale proposition, et ils comprirent
aussitot qu’Hartrott €tait venu tout expreés pour
leur parler de ce sujet.

— Toi, continua Hartrott, tu n’es pas Frangais,
puisque tu es né¢ en Argentine. On peut donc te
dire la vérité tout entiere.

— Mais toi, répliqua Jules en riant, ou donc es-
tu né ?

Hartrott eut un geste instinctif de protestation,
comme si son cousin lui avait adress€ une injure,
et 1l repartit d’un ton sec :

— Moi, je suis Allemand. En quelque endroit
que naisse un Allemand, il est toujours fils de
I’ Allemagne.

Puis, se tournant vers Argensola :

— Vous aussi, monsieur, vous €tes un €tranger,
et, puisque vous avez beaucoup lu, vous
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n’ignorez pas que I’Espagne, votre patrie, doit
aux Germains ses qualités les meilleures. C’est de
nous que lui sont venus le culte de I’honneur et
I’esprit chevaleresque, par D’intermédiaire des
Goths, des Visigoths et des Vandales, qui ’ont
conquise.

Argensola se  contenta de  sourire
imperceptiblement, et Hartrott, flatté d’un silence
qui lui parut approbatif, poursuivit son discours.

— Nous allons assister, soyez-en certains, a de
grands événements, et nous devons nous estimer
heureux d’€tre nés a I’époque présente, la plus
intéressante de toute [’histoire. En ce moment
I’axe de I’humanité se déplace et la véritable
civilisation va commencer.

A son avis, la guerre prochaine serait
extraordinairement courte. L’Allemagne avait
tout préparé pour que cet ¢vénement put
s’accomplir sans que la vie économique du
monde souffrit d’une trop profonde perturbation.
Un mois lui suffirait pour écraser la France, le
plus redoutable de ses adversaires. Ensuite elle se
retournerait contre la Russie qui, lente dans ses
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mouvements, ne serait pas capable d’opposer a
cette offensive une défense immeédiate. Enfin elle
attaquerait 1’orgueilleuse Angleterre, 1’isolerait
dans son archipel, lui interdirait de faire
dorénavant obstacle a la  prépondérance
allemande. Ces coups rapides et ces victoires
décisives n’exigeraient que le cours d’un éte, et, a
I’automne, la chute des feuilles saluerait le
triomphe définitif de 1’ Allemagne.

Ensuite, avec 1’assurance d’un professeur qui,
parlant du haut de la chaire, n’a pas a craindre
d’étre réfuté par ceux qui ’écoutent, il expliqua
la supériorité de la race germanique. Les hommes
se divisaient en deux  groupes, les
dolichocéphales et les brachycéphales. Les
dolichocéphales représentaient la pureté de la
race et la mentalit¢ supérieure, tandis que les
brachycéphales n’étaient que des métis, avec tous
les stigmates de la dégénérescence. Les
Germains, dolichocéphales par excellence, étaient
les uniques héritiers des Aryens primitifs, et les
autres peuples, spécialement les Latins du Sud de
I’Europe, n’ctaient que des Celtes
brachycéphales, représentants abatardis d’une
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race inférieure. Les Celtes, incorrigibles
individualistes, n’avaient jamais ¢€té que
d’ingouvernables révolutionnaires, ¢€pris d’un
¢galitarisme et d’un humanitarisme qui avaient
beaucoup retarde la marche de la civilisation. Au
contraire les Germains, dont 1’ame est autoritaire,
mettaient au-dessus de tout 1’ordre et la force.
Elus par la nature pour commander aux autres
peuples, ils possédaient toutes les vertus qui
distinguent les chefs-nés. La Révolution francaise
n’avait ¢ét¢ qu’un conflit entre les Celtes et les
Germains. La noblesse francaise descendait des
guerriers germains installés dans les Gaules apres
I’invasion dite des Barbares, tandis que Ila
bourgeoisie et le tiers-¢tat représentaient
I’¢lément gallo-celtique. La race inférieure, en
I’emportant sur la supé€rieure, avait désorganisé le
pays et perturbé le monde. Ce que le celtisme
avait inventé, ¢’était la démocratie, le socialisme,
I’anarchisme. Mais 1’heure de la revanche
germanique avait sonn¢ enfin, et la race du Nord
allait se charger de rétablir I’ordre, puisque Dieu
lui avait fait la faveur de lui conserver son
indiscutable supériorité.
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— Un peuple, conclut-il, ne peut aspirer a de
grands destins que s’il est fonciérement
germanique. Nous sommes 1’aristocratie de
I’humanité, « le sel de la terre », comme a dit
notre empereur.

Et, tandis que Jules, stupéfait de cette
insolente philosophie de 1’histoire, gardait le
silence, et qu’Argensola continuait de sourire
imperceptiblement, Hartrott entama le second
point de sa dissertation.

—Jusqu’a présent, expliqua-t-il, on n’a fait la
guerre qu’avec des soldats ; mais celle-ci, on la
fera avec des savants et avec des professeurs.
L’Universit¢é n’a pas eu moins de part a sa
préparation que 1’Etat-Major. La science
germanique, la premiere de toutes, est unie pour
jamais a ce que les révolutionnaires latins
appellent dédaigneusement le militarisme. La
force, reine du monde, est ce qui crée le droit, et
c’est elle qui imposera partout notre civilisation.
Nos armées représentent notre culture, et
quelques semaines leur suffiront pour délivrer de
la décadence celtique les peuples qui, grace a
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elles, recouvreront bient6t une seconde jeunesse.

Le prodigieux avenir de sa race lui inspirait un
enthousiasme lyrique. Guillaume I, Bismarck,
tous les héros des victoires anterieures lui
paraissaient venerables ; mais i1l parlait d’eux
comme de dieux moribonds, dont 1’heure était
passée. Ces glorieux ancétres n’avaient fait
qu’élargir les frontieres et réaliser 1'unité de
I’empire ; mais ensuite, avec une prudence de
vieillards valétudinaires, ils s’étaient opposés a
toutes les hardiesses de la génération nouvelle, et
leurs ambitions n’allaient pas plus loin que
I’établissement d’une hégémonie continentale.
Aujourd’hui c¢’était le tour de Guillaume II, le
grand homme complexe dont la patrie avait
besoin. Ainsi que 1’avait dit Lamprecht, maitre de
Julius von Hartrott, I’empereur représentait a la
fois la tradition et 1’avenir, la méthode et
I’audace ; comme son aieul, il était convaincu
qu’il régnait par la grace de Dieu; mais son
intelligence vive et brillante n’en reconnaissait et
n’en acceptait pas moins les nouveautes
modernes ; s’il était romantique et fe€odal, s’il
soutenait les conservateurs agrariens, il €tait en
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méme temps un homme du jour, cherchait les
solutions pratiques, faisait preuve d’un esprit
utilitaire a 1’américaine. En lui s’équilibraient
I’instinct et la raison. C’était grace a lui que
I’Allemagne avait su grouper ses forces et
reconnaitre sa véritable voie. Les universités
I’acclamaient avec autant d’enthousiasme que les
armees : car la germanisation mondiale dont
Guillaume serait ’auteur, allait procurer a tous
les peuples d’immenses bienfaits.

— Gott mit uns ! s’écria-t-il en maticre de
péroraison. Oui, Dieu est avec nous ! Il existe,
n’en doutez pas, un Dieu chrétien germanique qui
est notre Grand Alli¢ et qui se manifeste a nos
ennemis comme une divinité puissante et jalouse.

Cette fois, le sourire d’Argensola devint un
petit rire ouvertement sarcastique. Mais le
docteur était trop enivré de ses propres paroles
pour y prendre garde.

—Ce qu’il nous faut, ajouta-t-il, c’est que
I’Allemagne entre enfin en possession de toutes

les contrées ou il y a du sang germain et qui ont
¢té civilisées par nos aieux.
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Et il énuméra ces contrées. La Hollande et la
Belgique étaient allemandes. La France 1’était par
les Francs, a qui elle devait un tiers de son sang.
L’Italie presque enticre avait beénéficie de
I’invasion des Lombards. L’Espagne et le
Portugal avaient ¢t¢é dominés et peuplés par des
conquerants de race teutonne. Mais le docteur ne
s’en tenait point la. Comme la plupart des nations
de I’Amérique étaient d’origine espagnole ou
portugaise, le docteur les comprenait dans ses
revendications. Quant a I’Ameérique du Nord, sa
puissance et sa richesse ¢taient D’ceuvre des
millions d’Allemands qui y avaient ¢émigré.
D’ailleurs Hartrott reconnaissait que le moment
n’¢tait pas encore venu de penser a tout cela et
que, pour aujourd’hui, il ne s’agissait que du
continent europeen.

— Ne nous faisons pas d’illusions, poursuivit-il
sur un ton de tristesse hautaine. A cette heure, le
monde n’est ni assez clairvoyant ni assez sincere
pour comprendre et apprécier nos bienfaits.
J’avoue que nous avons peu d’amis. Comme nous
sommes les plus intelligents, les plus actifs, les
plus capables d’imposer aux autres notre culture,
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tous les peuples nous considérent avec une
hostilité envieuse. Mais nous n’avons pas le droit
de faillir a nos destins, et c’est pourquoi nous
imposerons a coups de canon cette culture que
I’humanite, si elle était plus sage, devrait recevoir
de nous comme un don céleste.

Jusqu’ici Jules, impressionné par 1’autorité
doctorale avec laquelle Hartrott formulait ses
affirmations, n’avait presque rien dit. D’ailleurs,
I’ex-professeur de tango ¢était mal préparé a
soutenir une discussion sur de tels sujets avec le
savant professeur tudesque. Mais, agacé de
I’assurance avec laquelle son cousin raisonnait
sur cette guerre encore problématique, il ne put
s’empécher de dire :

—En somme, pourquoi parler de la guerre
comme si elle était déja déclarée ? En ce moment,
des négociations diplomatiques sont en cours et
peut-Etre tout finira-t-il par s’arranger.

Le docteur eut un geste d’impatience
méprisante.

— C’est la guerre, te dis-je ! Lorsque j’ai quitte
I’Allemagne, il y a huit jours, je savais que la
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guerre ¢tait certaine.

— Mais alors, demanda Jules, pourquoi ces
négociations ? Et pourquoi le gouvernement
allemand fait-il semblant de s’entremettre dans le
conflit qui a éclaté entre I’ Autriche et la Serbie ?
Ne serait-il pas plus simple de déclarer la guerre
tout de suite ?

— Notre gouvernement, reprit Hartrott avec
franchise, préfere que ce soient les autres qui la
declarent. Le rdle d’attaqué obtient toujours plus
de sympathie que celui d’agresseur, et il justifie
les résolutions finales, quelque dures qu’elles
puissent étre. Au surplus, nous avons chez nous
beaucoup de gens qui vivent a leur aise et qui ne
désirent pas la guerre ; il convient donc de leur
faire croire que ce sont nos ennemis qui nous
I’imposent, pour que ces gens sentent la nécessité
de se défendre. Il n’est donné qu’aux esprits
supé€rieurs de comprendre que le seul moyen de
réaliser les grands progres, c’est 1’épée, et que,
selon le mot de notre illustre Treitschke, la guerre
est la forme la plus haute du progres.

Selon Hartrott, la morale avait sa raison d’étre
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dans les rapports des individus entre eux, parce
qu’elle sert a rendre les individus plus soumis et
plus disciplinés ; mais elle ne fait qu’embarrasser
les gouvernements, pour qui elle est une géne
sans profit. Un Etat ne doit s’inquiéter ni de
vérit¢ ni de mensonge ; la seule chose qui lui
importe, c’est la convenance et ['utilité des
mesures prises. Le glorieux Bismarck, afin
d’obtenir la guerre qu’il voulait contre la France,
n’avait pas hésité a altérer un telégramme, et
Hans Delbruck avait eu raison d’écrire a ce sujet :
« Bénie soit la main qui a falsifi¢ la deépéche
d’Ems!» En ce qui concernait la guerre
prochaine, il était urgent qu’elle se fit sans
retard : aucun des ennemis de I’ Allemagne n’était
prét, de sorte que les Allemands qui, eux, se
préparaient depuis quarante ans, €taient sirs de la
victoire. Qu’était-i1l besoin de se préoccuper du
droit et des traites ? L’ Allemagne avait la force,
et la force crée des lois nouvelles. L’histoire ne
demande pas de comptes aux vainqueurs, et les
prétres de tous les cultes finissent toujours par
bénir dans leurs hymnes les auteurs des guerres
heureuses. Ceux qui triomphent sont les amis de
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Dieu.

— Nous autres, continua-t-il, nous ne sommes
pas des sentimentaux ; nous ne faisons la guerre
ni pour chatier les Serbes régicides, ni pour
delivrer les Polonais opprimés par la Russie.
Nous la faisons parce que nous sommes le
premier peuple du monde et que nous voulons
¢tendre notre activité sur toute la plancte. La
vieille Rome, mortellement malade, appela
barbares les Germains qui ouvrirent sa fosse. Le
monde d’aujourd’hui a, lui aussi, une odeur de
mort, et 1l ne manquera pas non plus de nous
appeler barbares. Soit! Lorsque Tanger et
Toulon, Anvers et Calais seront allemands, nous
aurons le loisir de disserter sur la barbarie
germanique ; mais, pour I’instant, nous possédons
la force et nous ne sommes pas d’humeur a
discuter. La force est la meilleure des raisons.

— FEtes-vous donc si certains de vaincre ?
objecta Jules. Le destin menage parfois aux
hommes de terribles surprises. Il suscite des
forces occultes avec lesquelles on n’a pas compté
et qui peuvent réduire a néant les plans les mieux
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établis.

Hartrott haussa les ¢épaules. Qu’est-ce que
I’Allemagne aurait devant elle? Le plus a
craindre de ses ennemis, ce serait la France ; mais
la France n’était pas capable de résister aux
influences morales énervantes, aux labeurs, aux
privations et aux souffrances de la guerre : un
peuple affaibli physiquement, infecte¢ de 1’esprit
révolutionnaire, désaccoutumé de ['usage des
armes par I’amour excessif du bien-€tre. Ensuite
il y avait la Russie ; mais les masses amorphes de
son immense population étaient longues a réunir,
difficiles a mouvoir, travaillées par 1’anarchisme
et par les greves. L’¢tat-major de Berlin avait
dispos¢é toutes choses de telle fagon qu’il était
certain d’écraser la France en un mois ; cela fait,
il transporterait les  irrésistibles  forces
germaniques contre I’empire russe avant méme
que celui-ci ait eu le temps d’entrer en action.

— Quant aux Anglais, poursuivit Hartrott, 1l est
douteux que, malgré 1’entente cordiale, ils
prennent part a la lutte. C’est un peuple de
rentiers et de sportsmen dont 1’égoisme est sans
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limites. Admettons toutefois qu’ils veuillent
défendre contre nous 1’hégémonie continentale
qui leur a été octroyée par le Congres de Vienne,
apres la chute de Napoléon. Que vaut |’effort
qu’ils tenteront de faire ? Leur petite armée n’est
composeée que du rebut de la nation, et elle est
totalement  dépourvue  d’esprit  guerrier.
Lorsqu’ils réclameront 1’assistance de leurs
colonies, celles-ci, qui ont tant a se plaindre
d’eux, se feront une joie de les lacher. L’Inde
profitera de 1’occasion pour se soulever contre
ses exploiteurs, et 1’Egypte s’affranchira du
despotisme de ses tyrans....

Il y eut un silence, et Hartrott parut s’absorber
dans ses réflexions, dont il traduisit le résultat par
cette nouvelle tirade :

—Par le fait, 11 y a beau temps que notre
victoire a commencé. Nos ennemis nous
abhorrent, et néanmoins ils nous imitent. Tout ce
qui porte la marque allemande est recherché dans
le monde entier. Les pays mémes qui ont la
prétention de résister a nos armeées, copient nos
méthodes dans leurs écoles et admirent nos
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théories, y compris celles qui n’ont obtenu en
Allemagne qu’un mediocre succes. Souvent nous
rions entre nous, comme les augures romains, a
constater le servilisme avec lequel les peuples
ctrangers se soumettent a notre influence. Et ce
sont ces gens-la qui ensuite refusent de
reconnaitre notre superiorité !

Pour la premiere fois Argensola fit un geste
approbatif, que ne suivit d’ailleurs aucun
commentaire. Hartrott, qui avait surpris ce geste,
lui attribua la valeur d’un assentiment complet, et
cela I’induisit a reprendre :

— Mais notre supériorité est ¢vidente, et, pour
en avoir la preuve, nous n’avons qu’a écouter ce
que disent nos ennemis. Les Latins eux-mémes
n’ont-ils pas proclamé maintes fois que les
societés latines sont a 1’agonie, qu’il n’y a pas de
place pour elles dans I’organisation future, et que
I’Allemagne seule conserve latentes les forces
civilisatrices ? Les Frangais, en particulier, ne
répetent-ils pas a qui veut les entendre que la
France est en pleine décomposition et qu’elle
marche d’un pas rapide a une catastrophe ? Eh
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bien, des peuples qui se jugent ainsi ont
assurément la mort dans les entrailles. En outre,
les faits confirment chaque jour 1’opinion qu’ils
ont de leur propre décadence. Il est impossible de
douter qu’une révolution éclate a Paris aussitot
apres la déclaration de guerre. Tu n’étais pas ici,
toi, pour voir [’agitation des boulevards a
I’occasion du proces Caillaux. Mais, moi, j’ai
constaté de mes yeux comment réactionnaires et
révolutionnaires se menagaient, se frappaient en
pleine rue. Ils s’y sont insultés jusqu’a ces
derniers jours. Lorsque nos troupes franchiront la
frontiere, la division des opinions s’accentuera
encore ; militaristes et antimilitaristes se
disputeront furieusement, et en moins d’une
semaine ce sera la guerre civile. Ce pays a éte
gaté jusqu’au cceur par la démocratie et par
I’aveugle amour de toutes les libertés. L unique
nation de la terre qui soit vraiment libre, c’est la
nation allemande, parce qu’elle sait obéir.

Ce paradoxe bizarre amusa Jules qui dit en
riant :

— Vrai, tu crois que I’Allemagne est le seul
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pays libre ?

— J’en suis sir ! déclara le professeur avec une
energie croissante. Nous avons les libertés qui
conviennent a un grand peuple: la liberté
¢conomique et la liberté intellectuelle.

— Mais la liberté politique ?

—Seuls les  peuples  décadents et
ingouvernables, les races inférieures entichées
d’¢galit¢ et de démocratie, s’inquietent de la
liberté politique. Les Allemands n’en éprouvent
pas le besoin. Nés pour €tre les maitres, ils
reconnaissent la nécessité des hicrarchies et
consentent a étre gouvernés par une classe
dirigeante qui doit ce privilege a 1’aristocratie du
sang ou du talent. Nous avons, nous, le génie de
|’organisation.

Et les deux amis entendirent avec un
¢tonnement effaré la description du monde futur,
tel que le fagonnerait le génie germanique.
Chaque peuple serait organisé de telle sorte que
I’homme y donnat a la sociéte¢ le maximum de
rendement; tous les individus seraient
enrégimentés pour toutes les fonctions sociales,
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obéiraient comme des machines a une direction
supe€rieure, fourniraient la plus grande quantité
possible de travail sous la surveillance des chefs ;
et cela, ce serait I’Etat parfait.

Sur ce, Hartrott regarda sa montre et changea
brusquement de sujet de conversation.

— Excuse-moi, dit-il, il faut que je te quitte.
Les Allemands résidant a Paris sont d¢ja partis en
grand nombre, et je serais parti moi-méme, Ssi
I’affection familiale que je te porte ne m’avait fait
un devoir de te donner un bon conseil. Puisque tu
es ¢tranger et que rien ne t’oblige a rester en
France, viens chez nous a Berlin. La guerre sera
dure, trés dure, et, si Paris essaie de se défendre,
il se passera des choses terribles. Nos moyens
offensifs sont beaucoup plus redoutables qu’ils ne
I’¢étaient en 1870.

Jules fit un geste d’indifférence. Il ne croyait
pas a un danger prochain, et d’ailleurs il n’était
pas si poltron que son cousin paraissait le croire.

— Tu es comme ton pere, s’écria le professeur.
Depuis deux jours, j’essaie inutilement de le
convaincre qu’il devrait passer en Allemagne
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avec les siens ; mais il ne veut rien entendre. Il
admet volontiers que, si la guerre éclate, les
Allemands seront victorieux ; mais 1l s’obstine a
croire que la guerre n’éclatera pas. Ce qui est
encore plus incompréhensible, ¢’est que ma mere
clle-méme hésitait a repartir avec moi pour
Berlin. Grace a Dieu, j’ai fini par la convaincre et
peut-€tre, a cette heure, est-elle déja en route. Il a
¢té convenu entre elle et moi que, si elle ¢€tait
préte a temps, elle prendrait le train de 1’apres-
midi, pour voyager en compagnie d’une de ses
amies, femme d’un conseiller de notre
ambassade, et que, si elle manquait ce train, elle
me rejoindrait a celui du soir. Mais j’ai eu toutes
les peines du monde a la décider ; elle s’entétait a
me reépeter que la guerre ne lui faisait pas peur,
que les Allemands ¢€taient de trés braves gens, et
que, quand ils entreraient a Paris, ils ne feraient
de mal a personne.

Cette opinion favorable semblait contrarier
beaucoup le docteur.

— Ni ma mere ni ton pere, expliqua-t-il, ne se
rendent compte de ce qu’est la guerre moderne.
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Que les Allemands soient de braves gens, je suis
le premier a le reconnaitre ; mais ils sont obliges
d’appliquer a la guerre les méthodes
scientifiques. Or, de I’avis des géneraux les plus
compétents, la terreur est 1’unique moyen de
réussir vite, parce qu’elle trouble I’intelligence de
I’ennemi, paralyse son action, brise sa résistance.
Plus la guerre sera dure, plus elle sera courte.
L’Allemagne va donc étre cruelle, trés cruelle
pour empécher que la lutte se prolonge. Et il ne
faudra pas en conclure que I’Allemagne soit
devenue méchante: tout au contraire, sa
prétendue cruauté sera de la bonté : ’ennemi
terroris¢é se rendra plus vite, et le monde souffrira
moins. Voila ce que ton pere ne veut pas
comprendre ; mais tu seras plus raisonnable que
lui. Te décides-tu a partir avec moi ?

— Non, répondit Jules. Si je partais, j’aurais
honte de moi-méme. Fuir devant un danger qui
n’est peut-€tre qu’imaginaire !

— Comme 1l te plaira, riposta 1’autre d’un ton
cassant. L heure me presse : je dois aller encore a
notre ambassade, ou [’on me remettra des
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documents confidentiels destinés aux autorités
allemandes. Je suis obligé de te quitter.

Et il se leva, prit sa canne et son chapeau.
Puis, sur le seuil, en disant adieu a son cousin :

— Je te répete une derniere fois ce que je t’ai
de¢ja dit, insista-t-il. Si les Parisiens, comprenant
I’inutilité de la résistance, ont la sagesse de nous
ouvrir leurs portes, 1l est possible que tout se
passe en douceur ; mais, dans le cas contraire...
Bref, sois stir que, de toute facon, nous nous
reverrons bientot. Il ne me déplaira pas de revenir
a Paris, lorsque le drapeau allemand flottera sur
la Tour FEiffel. Cinq ou six semaines suffiront
pour cela. Donc, au revoir jusqu’en septembre. Et
crois bien qu’apres le triomphe germanique Paris
n’en sera pas moins agréable. Si la France
disparait en tant que grande puissance, les
Francais, eux, resteront, et ils auront méme plus
de loisirs qu’auparavant pour cultiver ce qu’il y a
d’aimable dans leur caractere. Ils continueront a
inventer des modes, s’organiseront sous notre
direction pour rendre la vie plaisante aux
¢trangers, formeront quantité de jolies actrices,
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écriront des romans amusants et des comédies
piquantes. N’est-ce point assez pour eux ?

Quand la porte fut refermée, Argensola éclata
de rire et dit a Jules :

— Il nous la baille bonne, ton dolichocéphale
de cousin ! Mais pourquoi n’as-tu rien répondu a
sa docte conférence ?

— C’est ta faute plus que la mienne, repartit
Jules en plaisantant. La métaphysique de
I’anthropologie et de la sociologie n’est pas
préciseément mon affaire. Si tu m’avais analysé un
plus grand nombre de bouquins ennuyeux sur la
philosophie de I’histoire, peut-&tre aurais-je eu
des arguments topiques a lui opposer.

— Mais il n’est pas nécessaire d’avoir lu des
bibliotheques pour s’apercevoir que ces theories
sont des billevesées de lunatiques. Les races ! Les
brachycéphales et les dolichocéphales ! La pureté
du sang ! Y a-t-il encore aujourd’hui un homme
d’instruction moyenne qui croie a  ces
antiquailles ? Comment existerait-il un peuple de
race pure, puisqu’il n’est point d’homme au
monde dont le sang n’ait subi une infinité de
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mélanges dans le cours des siccles ? Si les
Germains se sont mis de telles sottises dans la
tete, c’est qu’ils sont aveuglés par 1’orgueil. Les
systemes scientifiques qu’ils inventent ne visent
qu’a justifier leur absurde prétention de devenir
les maitres du monde. Ils sont atteints de la folie
de 'impérialisme.

— Mais, interrompit Jules, tous les peuples
forts n’ont-ils pas eu leurs ambitions
impérialistes ?

—J’en conviens, reprit Argensola, et j’ajoute
que cet orgueil a toujours €té pour eux un
mauvais conseiller ; mais encore est-il équitable
de reconnaitre que la qualit¢ de I’impérialisme
varie beaucoup d’un peuple a I’autre et que, chez
les nations généreuses, cette fievre n’exclut pas
les nobles desseins. Les Grecs ont aspiré a
I’hégémonie, parce qu’ils croyaient étre les plus
aptes a donner aux autres hommes la science et
les arts. Les Romains, lorsqu’ils étendaient leur
domination sur tout le monde connu, apportaient
aux régions conquises le droit et les formes de la
justice. Les Francais de la Reévolution et de

131



I’Empire justifiaient leur ardeur conquérante par
le désir de procurer la liberté a leurs semblables
et de semer dans ’univers les idées nouvelles. Il
n’est pas jusqu’aux Espagnols du XVI° siecle qui,
en bataillant contre la moitié de 1’Europe pour
exterminer 1’hérésie et pour créer ['unité
religieuse, n’aient travaillé a réaliser un idéal qui
peut-etre ¢tait nébuleux et faux, mais qui n’en
¢tait pas moins désintéresse. Tous ces peuples ont
agi dans I’histoire en vue d’un but qui n’¢était pas
uniquement ’accroissement brutal de leur propre
puissance, et, en derniere analyse, ce a quoi ils
visalent, c’¢était le bien de I’humanité. Seule
I’ Allemagne de ton Hartrott prétend s’imposer au
monde en vertu de je ne sais quel droit divin
qu’elle tiendrait de la supériorit¢ de sa race,
supériorit¢ que d’ailleurs personne ne lui
reconnait et qu’elle s’attribue gratuitement a elle-
meéme.

— Ic1 je t’arréte, dit Jules. N’as-tu pas approuvé
tout a I’heure mon cousin Otto, lorsqu’il disait
que les ennemis mémes de 1’Allemagne
I’admirent et se soumettent a son influence ?
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— Ce que j’ai approuve, c’est la qualification
de servilisme qu’il appliquait lui-méme a cette
stupide manie d’admirer et d’imiter I’ Allemagne.
Il est trop vrai que, depuis bientot un demi-siecle,
les autres peuples ont eu la niaiserie de tomber
dans le panneau. Par couardise intellectuelle, par
crainte de la force, par insouciante paresse, ils ont
prone sans le moindre discernement tout ce qui
venait d’outre-Rhin, le bon et le mauvais, ’or et
le talc ; et la vanité germanique a été confirmée
dans ses prétentions absurdes par la superstitieuse
complaisance avec laquelle ses rivaux lui
donnaient raison. Voila pourquoi un pays qui a
compté tant de philosophes et de penseurs, tant
de génies contemplatifs et de théoriciens
profonds, un pays qui peut s’enorgueillir
légitimement de Kant le pacifique, de Goeethe
I’olympien, du divin Beethoven, est devenu un
pays ou l’on ne croit plus qu’aux résultats
matériels de I’activité sociale, ou 1’on réve de
faire de ’homme une machine productive, ou
I’on ne voit dans la science qu’un auxiliaire de
I’industrie.

— Mais cela n’a pas mal réussi aux Allemands,
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fit observer Jules, puisque avec leur science
appliquée 1ls concurrencent et menacent de
supplanter bientot I’ Angleterre sur les marchés de
I’ancien et du nouveau monde.

— S’ensuit-il, repartit  Argensola, qu’ils
possedent une réelle et durable supériorité¢ sur
I’Angleterre et sur les autres pays de haute
civilisation ? La science, méme poussee loin,
n’exclut pas nécessairement la barbarie. La
culture véritable, comme 1’a dit ce Nietzsche dont
je t’ai analysé le Zarathustra, c’est « I’unité de
style dans toutes les manifestations de la vie ». Si
donc un savant s’est cantonné dans ses ¢tudes
spéciales avec la seule intention d’en tirer des
avantages matériels, ce savant peut tres bien avoir
fait d’importantes découvertes, il n’en reste pas
moins un barbare. « Les Francais, disait encore
Nietzsche, sont le seul peuple d’Europe qui
possede une culture authentique et féconde, et il
n’est personne en Allemagne qui ne leur ait fait
de larges emprunts. » Nietzsche voyait clair ;
mais ton cousin est fou, archi-fou.

— Tes paroles me tranquillisent, répondit Jules.

134



Je t’avoue que I’assurance de ce grandiloquent
docteur m’avait un peu déprimé. J’ai beau n’étre
pas de nationalit¢ francaise; en ces heures
tragiques, je sens malgré moi que j’aime la
France. Je n’al jamais pris part aux luttes des
partis ; mais, d’instinct, je suis républicain. Dans
mon for intérieur, je serais humili¢ du triomphe
de I’Allemagne et je gémirais de voir son joug
despotique s’appesantir sur les nations libres ou
le peuple se gouverne lui-méme. C’est un danger
qui, hélas ! me parait trés menagant.

—Qui  sait? reprit Argensola pour le
réconforter. La France est un pays a surprises. Il
faut voir le Francais a I’ceuvre, quand 1l travaille
a réparer son imprévoyance. Hartrott a beau dire :
en ce moment, il y a de I’ordre a Paris, de la
résolution, de [’enthousiasme. J’imagine que,
dans les jours qui ont précédé Valmy, la situation
¢tait pire que celle d’a présent: tout -était
deésorganisé ; on n’avait pour se défendre que des
bataillons d’ouvriers et de laboureurs qui
n’avaient jamais tenu un fusil ; et cela n’a pas
empéché que, pendant vingt ans, les vieilles
monarchies de I’Europe n’ont pu venir a bout de
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ces soldats improvises.

Cette nuit-la, Jules eut le sommeil agité par
des réves ou, avec une brusque incohérence
d’images  projetées sur  D’écran  d’un
cinématographe, se succédaient des scenes
d’amour, de batailles furieuses, d’universités
allemandes, de bals parisiens, de paquebots
transatlantiques et de déluge universel.

A la méme heure, son cousin Otto von
Hartrott, confortablement installé dans un
sleeping car, roulait seul vers les rives de la
Sprée. Il n’avait pas trouveé sa mere a la gare ;
mais cela ne lui avait donné aucune inquiétude, et
il était convaincu qu’H¢eléna, partie avec son amie
la conseillere d’ambassade, arriverait a Berlin
avant lui. En réalité, Héléna était encore chez sa
sceur, avenue Victor-Hugo. Voici les contretemps
qui ’avaient empéchée de tenir la promesse de
depart faite a son fils.

Depuis qu’elle était arrivée a Paris, elle avait,
comme de juste, couru les grands magasins et fait
une multitude d’emplettes. Or, le jour ou elle
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aurait d0 partir, nombre de choses qu’il lui
paraissait spécialement nécessaire de rapporter en
Allemagne, n’avaient pas ¢été livrées par les
fournisseurs. Elle avait donc pass€ toute la
matinee a téléphoner aux quatre coins de Paris ;
mais, en raison du désarroi général, plusieurs
commandes manquaient encore a I’appel, quand
vint I’heure de monter en automobile pour le train
de Dl’apres-midi. Elle avait donc décidé de ne
partir que par le train du soir, avec son fils. Mais,
le soir, elle avait une telle montagne de bagages,
— malles, valises, caisses, cartons a chapeaux,
sacs de nuit, paquets de toute sorte, — que jamais
il n’avait été possible de préparer et de charger
tout cela en temps opportun. Lorsqu’il avait été
bien constaté¢ que le train du soir n’était pas
moins irrémediablement perdu que celui de
I’aprés-midi, elle s’était résignée sans trop de
peine a rester. En somme, elle n’était pas fachée
des fatalités imprévues qui 1’excusaient d’avoir
manque a sa parole. Qui sait méme si elle n’avait
pas mis un peu de complaisance a aider le veto du
destin ? D’une part, malgré les emphatiques
discours de son fils, elle n’était pas du tout
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persuadée qu’il flt urgent de quitter Paris. Et
d’autre part, — les cervelles féminines ne
répugnent point a admettre des arguments
contraires, — la tendre, inconséquente et un peu
sotte « romantique » pensait sans doute que, le
jour ou les armées allemandes entreraient a Paris,
la présence d’Héléna von Hartrott serait utile aux
Desnoyers pour les protéger contre les taquineries
des vainqueurs.
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1A%

Ou apparaissent les quatre cavaliers

Les jours qui suivirent, Jules et Argensola
vécurent d’une vie enfiévrée par la rapidité avec
laquelle se succédaient les événements. Chaque
heure apportait une nouvelle, et ces nouvelles,
presque toujours fausses, remuaient rudement
I’opinion en sens contraires. Tantot le péril de la
guerre semblait conjuré ; tantdt le bruit courait
que la mobilisation serait ordonnée dans quelques
minutes. Un seul jour représentait les inquiétudes,
les anxiétés, 1’usure nerveuse d’une année
ordinaire.

On apprit coup sur coup que I’Autriche
declarait la guerre a la Serbie ; que la Russie
mobilisait une partiec de son armée; que
I’Allemagne décrétait « I’¢tat de menace de
guerre » ; que les Austro-Hongrois, sans tenir
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compte des négociations en cours, commencaient
le bombardement de Belgrade ; que Guillaume II,
pour forcer le cours des €vénements et pour
empécher les négociations d’aboutir, faisait a son
tour a la Russie une déclaration de guerre.

La France assistait a cette avalanche
d’événements graves avec un recueillement sobre
de paroles et de manifestations. Une resolution
froide et solennelle animait tous les cceurs.
Personne ne désirait la guerre, mais tout le monde
I’acceptait avec le ferme propos d’accomplir son
devoir. Pendant la journée, Paris se taisait,
absorbé dans ses préoccupations. Seules quelques
bandes de patriotes exaltés traversaient la place
de la Concorde en acclamant la statue de
Strasbourg. Dans les rues, les gens s’abordaient
d’un air amical : 1l semblait qu’ils se connussent
sans s’€étre jamais vus. Les yeux attiraient les
yeux, les sourires se reépondaient avec la
sympathie d’une pensée commune. Les femmes
ctaient tristes ; mais, pour dissimuler leur
¢motion, elles parlaient plus fort. Le soir, dans le
long  crépuscule d’¢té, les boulevards
s’emplissaient de monde ; les habitants des
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quartiers lointains affluaient vers le centre,
comme aux jours des révolutions d’autrefois, et
les groupes se réunissaient, formaient une foule
immense d’ou s’¢levaient des cris et des chants.
Ces multitudes se portaient jusqu’au cceur de
Paris, ou les lampes ¢lectriques venaient de
s’allumer, et le defilé se prolongeait jusqu’a une
heure avancée, avec le drapeau national flottant
au-dessus des tétes parmi d’autres drapeaux qui
lui faisaient escorte.

Dans une de ces nuits de sincere exaltation, les
deux amis apprirent une nouvelle inattendue,
incomprehensible, absurde : on venait
d’assassiner Jaures. Cette nouvelle, on la répétait
dans les groupes avec un étonnement qui était
plus grand encore que la douleur. «On a
assassin¢ Jaures ? Et pourquoi ? » Le bon sens
populaire qui, par instinct, cherche une
explication a tous les attentats, demeurait
perplexe. Les hommes d’ordre redoutaient une
révolution. Jules Desnoyers craignit un moment
que les sinistres prédictions de son cousin Otto ne
fussent sur le point de s’accomplir ; cet assassinat
allait provoquer des représailles et aboutirait a
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une guerre civile. Mais les masses populaires,
quoique cruellement affligées de la mort de leur
héros favori, gardaient un tragique silence. Il
n’¢tait personne qui, par dela ce cadavre,
n’apercit I’image auguste de la patrie.

Le matin suivant, le danger s’était €évanoui.
Les ouvriers parlaient de généraux et de guerre,
se montraient les uns aux autres leurs livrets de
soldats, annoncaient la date a laquelle ils
partiraient, lorsque 1’ordre de mobilisation aurait
¢té publie.

Les événements continuaient a se succéder
avec une rapidit¢ qui n’était que trop
significative. Les Allemands envahissaient le
Luxembourg et s’avancaient jusque sur la
fronticre francaise, alors que leur ambassadeur
¢tait encore a Paris et y faisait des promesses de
paix.

Le 1¢ aoft, dans I’apres-midi, furent apposées
précipitamment, ¢a et 1a, quelques petites affiches
manuscrites auxquelles succéderent bientdt de
grandes affiches imprimées qui portaient en téte
deux drapeaux croisés. C’¢tait I’ordre de la
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mobilisation générale. La France enticre allait
courir aux armes.

— Cette fois, c’est fait ! dirent les gens arrétés
devant ces affiches.

Et les poitrines se dilateérent, pousserent un
soupir de soulagement. Le cauchemar était fini ;
la realité cruelle était préférable a 1’incertitude, a
’attente, a 1’appréhension d’un obscur peril qui
rendait les jours longs comme des semaines.

La mobilisation commencait a minuit. D¢s le
crépuscule, il se produisit dans tout Paris un
mouvement extraordinaire. On aurait dit que les
tramways, les automobiles et les voitures
marchaient a une allure folle. Jamais on n’avait
vu tant de fiacres, et pourtant les bourgeois qui
auraient voulu en prendre un, faisaient de vains
appels aux cochers : aucun cocher ne voulait
travailler pour les civils. Tous les moyens de
transport ¢€taient pour les militaires, toutes les
courses aboutissaient aux gares. Les lourds
camions de I’intendance, pleins de sacs, étaient
salués au passage par I’enthousiasme général, et
les soldats habillés en mécaniciens qui
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manceuvraient ces  pyramides  roulantes,
répondaient aux acclamations en agitant les bras
et en poussant des cris joyeux. La foule se
pressait, se bousculait, mais n’en gardait pas
moins une insolite courtoisie. Lorsque deux
véhicules s’accrochaient et que, par la force de
I’habitude, les conducteurs allaient échanger des
injures, le public s’interposait et les obligeait a se
serrer la main. Les passants qui avaient failli étre
¢cras€s par une automobile riaient en criant au
chauffeur : « Tuer un Francais qui regagne son
régiment ! » Et le chauffeur répondait : « Moi
aussi, je pars demain. C’est ma dernicre course. »

Vers une heure du matin, Jules et Argensola
entrérent dans un café des boulevards. Ils étaient
fatigués 1’un et l'autre par les émotions de la
journée. Dans une atmosphere briilante et chargée
de fumée de tabac, les consommateurs chantaient
la Marseillaise en agitant de petits drapeaux. Ce
public un peu cosmopolite passait en revue les
nations de DI’Europe et les saluait par des
rugissements d’allégresse : toutes ces nations,
toutes sans exception, allaient se mettre du coté
de la France. Un vieux ménage de rentiers a
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I’existence ordonnée et médiocre, qui peut-Etre
n’avaient pas souvenir d’avoir jamais ¢€t¢ hors de
chez eux a une heure aussi tardive, €taient assis a
une table pres du peintre et de son ami. Entrainés
par le flot de I’enthousiasme général, ils étaient
descendus jusqu’aux boulevards « afin de voir la
guerre de plus pres ». La langue étrangeére que
parlaient entre eux ces voisins de table donna au
mari une haute idée de leur importance.

— Croyez-vous, messieurs, leur demanda-t-il,
que 1’ Angleterre marche avec nous ?

Argensola, qui n’en savait pas plus que son
interlocuteur, répondit avec assurance :

— Sans aucun doute. C’est chose décidée.

— Vive I’Angleterre ! s’€cria le petit vieux en
se mettant debout.

Et, sous les regards admiratifs de sa femme, il
entonna une vieille chanson patriotique, en
marquant par des mouvements de bras le rythme
du refrain.

Jules et Argensola revinrent pédestrement a la
rue de la Pompe. Au milieu des Champs-Elyse¢es,
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ils rejoignirent un homme coiff¢ d’un chapeau a
larges bords, qui marchait lentement dans la
méme direction qu’eux, et qui, quoique seul,
discourait a voix presque haute. Argensola
reconnut Tchernoff et lui souhaita le bonsoir.
Alors, sans y étre invité, le Russe régla son pas
sur celui des deux autres et remonta vers 1’Arc de
Triomphe en leur compagnie. C’était a peine si
Jules avait eu précédemment 1’occasion
d’échanger avec I’ami d’Argensola quelques
coups de chapeau sous le porche ; mais I’émotion
dispose les ames a la sympathie. Quant a
Tchernoff, qui n’¢tait jamais géné avec personne,
il eut vis-a-vis de Jules absolument la méme
attitude que s’1l I’avait connu depuis sa naissance.
Il reprit donc le cours des raisonnements qu’il
adressait tout a I’heure aux masses de noire
végétation, aux bancs solitaires, a 1’ombre verte
trouce ca et 1a par la lueur tremblante des becs de
gaz, et 1l les reprit a ’endroit méme ou 1l les avait
interrompus, sans prendre la peine de donner a
ses nouveaux auditeurs la moindre explication.

— En ce moment, grommela le Russe, ils crient
avec la méme fievre que ceux d’ici ; ils croient de
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bonne foi qu’ils vont défendre leur patrie
attaqueée ; ils veulent mourir pour leurs familles et
pour leurs foyers, que personne ne menace...

— De qui parlez-vous, Tchernoff ? interrogea
Argensola.

—D’eux ! répondit le Russe en regardant
fixement son interlocuteur, comme si la question
I’elit etonné. J’ai vécu dix ans en Allemagne, j’ai
¢té correspondant d’un journal de Berlin, et je
connais a fond ces gens-la. Eh bien, ce qui se
passe a cette heure sur les bords de la Seine se
passe aussi sur les bords de la Sprée : des chants,
des rugissements de patriotisme, des drapeaux
qu’on agite. En apparence c’est la méme chose ;
mais, au fond, quelle différence ! La France, elle,
ne veut pas de conquétes : ce soir, la foule a
malmené quelques braillards qui hurlaient « A
Berlin ! ». Tout ce que la République demande,
c’est qu’on la respecte et qu’on la laisse vivre en
paix. La République n’est pas la perfection, je le
sais ; mais encore vaut-elle mieux que le
despotisme d’un monarque irresponsable et qui se
vante de régner par la grace de Dieu.
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Tchernoff se tut quelques instants, comme
pour considérer en lui-méme un spectacle qui
s’offrait a son imagination.

— QOui, a cette heure, continua-t-il, les masses
populaires de la-bas, se consolant de leurs
humiliations par un grossier materialisme,
vociférent : « A Paris ! A Paris ! Nous y boirons
du Champagne gratis ! » La bourgeoisie pictiste,
qui est capable de tout pour obtenir une dignité
nouvelle, et I’aristocratie, qui a donné au monde
les plus grands scandales des dernicres années,
vociférent aussi: « A Paris!| A Paris ! », parce
que c’est la Babylone du péché, la ville du
Moulin-Rouge et des restaurants de Montmartre,
seules choses que ces gens en connaissent. Quant
a mes camarades de la Social-Démocratie, 1ls ne
vociferent pas moins que les autres, mais le cri
qu’on leur a enseigné est différent : « A Moscou !
A Saint-Pétersbourg ! Ecrasons la tyrannie russe,
qui est un danger pour la civilisation. »

Et, dans le silence de la nuit, Tchernoff eut un
¢clat de rire qui résonna comme un cliquetis de
castagnettes. Apres quoi, il poursuivit :
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— Mais la Russie est bien plus civilisée que
I’Allemagne ! La vraie civilisation ne consiste
pas seulement a posseder une grande industrie,
des flottes, des armées, des universités ou ’on
n’enseigne que la science. Cela, c’est une
civilisation toute matérielle. Il y en a une autre,
beaucoup meilleure, qui ¢leve ’ame et qui fait
que la dignit¢ humaine réclame ses droits. Un
citoyen suisse qui, dans son chalet de bois,
s’estime I’¢égal de tous les hommes de son pays,
est plus civilisé que le Herr Professor qui cede le
pas a un lieutenant ou que le millionnaire de
Hambourg qui se courbe comme un laquais
devant quiconque porte un nom a particule. Je ne
nie pas que les Russes aient eu a souffrir d’une
tyrannie odieuse ; j’en sais personnellement
quelque chose ; je connais la faim et le froid des
cachots ; j’al vécu en Sibérie. Mais d’une part, il
faut prendre garde que, chez nous, la tyrannie est
principalement d’origine germanique ; la moiti¢
de [laristocratie russe est allemande; les
généraux qui se distinguent le plus en faisant
massacrer les ouvriers grévistes et les populations
annexces sont allemands ; les hauts
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fonctionnaires qui soutiennent le despotisme et
qui conseillent la répression sanglante, sont
allemands. Et d’autre part, en Russie, la tyrannie
a toujours vu se dresser devant elle une
protestation révolutionnaire. Si une partie de
notre peuple est encore a demi barbare, le reste a
une mentalité supérieure, un esprit de haute
morale qui lui fait affronter les sacrifices et les
périls par amour de la liberté. En Allemagne, au
contraire, qui a jamais protesté pour défendre les
droits de I’homme ? Ou sont les intellectuels
ennemis du tsarisme prussien ? Les intellectuels
se taisent ou prodiguent leurs adulations a I’oint
du Seigneur. En deux siecles d’histoire, la Prusse
n’a pas su faire une seule révolution contre ses
indignes maitres ; et, aujourd’hui que 1I’empereur
allemand, musicien et comédien comme N¢ron,
afflige le monde de la plus effroyable des
calamités, parce qu’il aspire a prendre dans
I’histoire un role theatral de grand acteur, son
peuple entier se soumet a cette folie d’histrion et
ses savants ont 1’ignominie de 1’appeler « les
délices du genre humain ». Non, i1l ne faut pas
dire que la tyrannie qui pese sur mon pays soit
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essentiellement propre a la Russie : les plus
mauvais tsars furent ceux qui voulurent imiter les
rois de Prusse. Le Slave réactionnaire est brutal,
mais 1l se repent de sa brutalité, et parfois méme
il en pleure. On a vu des officiers russes se
suicider pour ne point commander le feu contre le
peuple ou par remords d’avoir pris part a des
tueries. Le tsar actuellement régnant a caresse,
dans un réve humanitaire, la généreuse utopie de
la paix universelle et organis¢ les conférences de
la Haye. Le kaiser de la Kultur, lui, a travaillé des
anne¢es et des années a construire et a graisser une
effroyable machine de destruction pour écraser
I’Europe. Le Russe est un chrétien humble,
démocrate, altér¢ de justice; 1’Allemand fait
montre de christianisme, mais 1l n’est qu’un
idolatre comme les Germains d’autrefois.

Ici Tchernoff s’arréta une seconde, comme
pour préparer ses auditeurs a entendre une
déclaration extraordinaire.

— Mo, reprit-il, je suis chrétien.

Argensola, qui connaissait les 1dées et
I’histoire du Russe, fit un geste d’¢tonnement.
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Tchernoff surprit ce geste et crut devoir donner
des explications.

— 11 est vrai, dit-il, que je ne m’occupe guere
de Dieu et que je ne crois pas aux dogmes ; mais
mon ame est chrétienne comme celle de tous les
révolutionnaires. La philosophie de la démocratie
moderne est un christianisme laic. Nous les
socialistes, nous aimons les humbles, les
besogneux, les faibles ; nous défendons leur droit
a la vie et au bien-étre, comme [’ont fait les
grands exaltés de la religion qui dans tout
malheureux voyaient un frere. Il n’y a qu’une
différence : c’est au nom de la justice que nous
réclamons le respect pour le pauvre, tandis que
les chrétiens réclament ce respect au nom de la
pitie. Mais d’ailleurs, les uns comme les autres,
nous tachons de faire que les hommes
s’entendent afin d’arriver a une vie meilleure, que
le fort fasse des sacrifices pour le faible, le riche
pour le nécessiteux, et que finalement la fraternité
regne dans le monde. Le christianisme, religion
des humbles, a reconnu a tous les hommes le
droit naturel d’étre heureux ; mais 1l a place le
bonheur dans le ciel, loin de notre « vallée de
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larmes ». La révolution, et les socialistes qui sont
ses héritiers, ont placé le bonheur dans les réalités
terrestres et veulent que tous les hommes puissent
obtenir ici-bas leur part 1égitime. Or, ou trouve-t-
on le christianisme dans 1’Allemagne
d’aujourd’hui ? Elle s’est fabriqué un Dieu a sa
ressemblance, et, quand elle croit adorer ce Dieu,
c’est devant sa propre image qu’elle est en
adoration. Le Dieu allemand n’est que le reflet de
I’Etat allemand, pour lequel la guerre est la
premicre fonction d’un peuple et la plus
profitable des industries. Lorsque d’autres
peuples chrétiens veulent faire la guerre, ils
sentent la contradiction qui existe entre leur
dessein et les enseignements de I’Evangile, et ils
s’excusent en alléguant la cruelle nécessité de se
defendre. L’Allemagne, elle, proclame que la
guerre est agréable a Dieu. Pour tous les
Allemands, quelles que soient d’ailleurs les
différences de leurs confessions religieuses, il n’y
a qu’un Dieu, qui est celui de I’Etat allemand, et
c’est ce Dieu qu’a cette heure Guillaume appelle
« son puissant Alli¢ ». La Prusse, en créant pour
son usage un Jeéhovah ambitieux, vindicatif,
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hostile au reste du genre humain, a rétrogradé
vers les plus grossieres superstitions du
paganisme. En effet, le grand progres realise€ par
la religion chrétienne fut de concevoir un Dieu
unique et de tendre a créer par 1a une certaine
unité morale, un certain esprit d’union et de paix
entre tous les hommes. Le Dieu des chrétiens a
dit: « Tu ne tueras pas!», et son fils a dit:
« Bienheureux les pacifiques ! » Au contraire, le
Dieu de Berlin porte le casque et les bottes a
I’écuyere, et 1l est mobilisé par son empereur
avec Otto, Franz ou Wilhelm, qu’il les aide a
battre, a voler et a massacrer les ennemis du
peuple €lu. Pourquoi cette différence ? Parce que
les Allemands ne sont que des chrétiens d’hier.
Leur christianisme date a peine de six siccles,
tandis que celui des autres peuples européens
date de dix, de quinze, de dix-huit siccles. A
I’époque des dernieres croisades, les Prussiens
vivaient encore dans [1’idolatrie. Chez eux,
I’orgueil de race et les instincts guerriers font
renaitre en ce moment le souvenir des vieilles
divinités mortes et prétent au Dieu bénin de
I’Evangile 1’aspect rébarbatif d’un sanguinaire
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habitant du Walhalla.

Dans le silence de la majestueuse avenue, le
Russe évoqua les figures des anciennes divinités
germaniques dont ce Dieu prussien ¢€tait 1’heritier
et le continuateur. Réveilles par 1’agréable bruit
des armes et par ’aigre odeur du sang, ces
divinités, qu’on croyait défuntes, allaient
reparaitre au milieu des hommes. D¢ja Thor, le
dieu brutal, a la téte petite, s’étirait les bras et
empoignait le marteau qui lui sert a écraser les
villes ; Wotan affilait sa lance, qui a pour lame
I’éclair et pour pommeau le tonnerre ; Odin a
I’ceil unique baillait de malefaim en attendant les
morts qui s’amoncelleraient autour de son trone ;
les Walkyries, vierges ¢€chevelées, suantes et
malodorantes, galopaient de nuage en nuage,
excitant les hommes par des clameurs farouches
et se préparant a emporter les cadavres jetés
comme des bissacs sur la croupe de leurs chevaux
ailés.

Argensola interrompit cette tirade pour faire
observer que 1’orgueil allemand ne s’appuyait pas
seulement sur cet inconscient paganisme, mais

155



qu’il croyait avoir aussi pour lui le prestige de la
science.

—Je sais, je sais! répondit Tchernoff sans
laisser a I’autre le temps de développer sa pensee.
Les Allemands sont pour la science de laborieux
manceuvres. Confinés chacun dans sa spécialité,
ils ont la vue courte, mais le labeur tenace ; ils ne
possedent pas le génie créateur, mais ils savent
tirer parti des découvertes d’autrui et s’enrichir
par [Dapplication industrielle des principes
qu’eux-mémes ¢taient incapables de mettre en
lumiere. Chez eux [D’'industrie I’emporte de
beaucoup sur la science pure, I’apre amour du
gain sur la pure curiosité intellectuelle ; et c’est
méme la raison pour laquelle ils commettent si
souvent de lourdes meprises et mélent tant de
charlatanisme a leur science. En Allemagne les
grands noms deviennent des reéclames
commerciales, sont exploités comme des marques
de fabrique. Les savants illustres se font hoteliers
de sanatorium. Un Herr Professor annonce a
I’univers qu’il vient de découvrir le traitement de
la tuberculose, et cela n’empéche pas les
tuberculeux de mourir comme auparavant. Un
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autre désigne par un chiffre le remede qui,
assure-t-1l, triomphe de la plus inavouable des
maladies, et il n’y a pas un avari¢ de moins dans
le monde. Mais ces lourdes erreurs représentent
des fortunes considérables ; ces fausses panacées
valent des millions a leur inventeur et a la société
industrielle qui exploite le brevet, qui lance le
produit sur le marché ; car ce produit se vend tres
cher, et il n’y a guere que les riches qui puissent
en faire usage. Comme tout cela est loin du beau
désintéressement d’un Pasteur et de tant d’autres
savants qui, au lieu de se réserver le monopole de
leurs découvertes, en ont fait largesse a
I’humanité ! Pour ce qui concerne la science
spéculative, les Allemands ne vivent guere que
d’emprunts ; mais ils trouvent encore le moyen
d’en tirer du bénéfice pour eux-mémes. C’est
Gobineau et Chamberlain, c’est-a-dire un
Francais et un Anglais, qui leur ont fourni les
arguments théoriques par lesquels ils prétendent
¢tablir la supériorité de leur race ; c’est avec les
résidus de la philosophie de Darwin et de Spencer
que leur wvieil Haeckel a confectionné Ile
monisme, cette doctrine qui, appliquée a la
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politique, tend a consacrer scientifiquement
I’orgueil allemand, et qui attribue aux Teutons le
droit de dominer le monde parce qu’ils sont les
plus forts.

— Il me parait bien que vous avez raison,
interrompit de nouveau Argensola. Mais pourtant
la science moderne n’admet-elle pas, sous le nom
de lutte pour la vie, ce droit de la force ?

— Non, mille fois non, lorsqu’il s’agit des
societés humaines ! La lutte pour la vie et les
cruautés qui lui font cortege sont peut-Etre, — et
encore n’en suis-je pas bien sir, — la loi
d’évolution qui régit les especes inférieures ;
mais indubitablement ce n’est point la loi de
I’espece humaine. L’homme est un étre de raison
et de progres, et son intelligence le rend capable
de s’affranchir des fatalités du milieu, de
substituer a la férocité de la concurrence vitale les
principes de la justice et de la fraternité. Tout
homme, riche ou pauvre, robuste ou débile, a le
droit de vivre ; toute nation, vieille ou jeune,
grande ou petite, a le droit d’exister et d’€tre
libre. Mais la Kultur n’est que [’absolutisme
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oppressif d’un Etat qui organise et machinise les
individus et les collectivités pour en faire les
instruments de la mission de despotisme
universel qu’il s’attribue sans autre titre que
I’infatuation de son orgueil.

Ils étaient arrivés a la place de I’Etoile. L’ Arc
de Triomphe détachait sa masse sombre sur le
ciel étoilé. Les avenues qui rayonnent autour du
monument allongeaient a perte de wvue leurs
doubles files de lumicres. Les becs de gaz voisins
illuminaient les bases du gigantesque édifice et la
partie inférieure de ses groupes sculptés ; mais,
plus haut, les ombres €paissies faisaient la pierre
toute noire.

— C’est trés beau, dit Tchernoff. Toute une
civilisation qui aime la paix et la douceur de la
vie, a pass¢ par la.

Quoique étranger, 1l n’en subissait pas moins
’attraction de ce monument vénérable, qui garde
la gloire des ancétres. Il ne voulait pas savoir qui
I’avait edifié. Les hommes construisent, croyant
concreter dans la pierre une idée particuliere, qui
flatte leur orgueil ; mais ensuite la postérité, dont
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les vues sont plus larges, change la signification
de I’¢difice, le deépouille de 1’égoisme primitif et
en grandit le symbolisme. Les statues grecques,
qui n’ont €t¢ a 'origine que de saintes images
données aux sanctuaires par les dévots de ce
temps-la, sont devenues des modeles d’éternelle
beauté. Le Colisée, énorme cirque construit pour
des jeux sanguinaires, et les arcs €levés a la gloire
de Césars ineptes, représentent aujourd’hui pour
nous la grandeur romaine.

— L’Arc de Triomphe, reprit Tchernoff, a deux
significations. Par les noms des batailles et des
generaux graves sur les surfaces intérieures de
ses pilastres et de ses voiites, il n’est que francais
et il préte a la critique. Mais extérieurement 1l ne
porte aucun nom ; il a été €levé a la mémoire de
la Grande Armée, et cette Grande Armée fut le
peuple méme, le peuple qui fit la plus juste des
révolutions et qui la répandit par les armes dans
I’Europe enticre. Les guerriers de Rude qui
entonnent la Marseillaise ne sont pas des soldats
professionnels ; ce sont des citoyens armés qui
partent pour un sublime et violent apostolat. Il y a
la quelque chose de plus que la gloire étroite
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d’une seule nation. Voila pourquoi je ne puis
penser sans horreur au jour néfaste ou a été
profanée la majesté d’un tel monument. A
I’endroit ou nous sommes, des milliers de
casques a pointe ont ¢tincelé au soleil, des
milliers de grosses bottes ont frappé le sol avec
une régularité mecanique, des trompettes courtes,
des fifres criards, des tambours plats ont troublé
le silence de cet édifice ; la marche guerriere de
Lohengrin a retenti dans I’avenue déserte, devant
les maisons fermées. Ah! s’ils revenaient, quel
désastre ! L’autre fois, ils se sont contentés de
cinq milliards et de deux provinces ; aujourd’hui,
ce serait une calamité beaucoup plus terrible, non
seulement pour les Francais, mais pour tout ce
qu’il y a de nations honnétes dans le monde.

Ils traverserent la place. Arrivés sous la voflte
de I’Arc, ils se retournerent pour regarder les
Champs-Elysées. Ils ne voyaient qu’un large
fleuve d’obscurit¢ sur lequel flottaient des
chapelets de petits feux rouges ou blancs, entre
de hautes berges formées par les maisons
construites en bordure. Mais, familiarisés avec le
panorama, il leur semblait qu’ils voyaient, malgré
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les téncbres, la pente majestueuse de I’avenue, la
double rangée des palais qui la bordent, la place
de la Concorde avec son obélisque, et, dans le
fond, les arbres du jardin des Tuileries : toute la
Voie triomphale.

Tchernoff, Argensola et Jules prirent par
I’avenue Victor-Hugo pour rentrer chez eux.
Sous le porche, le Russe, qui devait remonter
chez lui par I’escalier de service, souhaita le
bonsoir a ses compagnons ; mais Jules avait pris
golt a I’¢loquence un peu fantasque de cet
homme, et 1l le pria de venir a ’atelier pour y
poursuivre 1’entretien. Argensola n’eut pas de
peine a lui faire accepter cette invitation en
parlant de déboucher une certaine bouteille de vin
fin qu’il gardait dans le buffet de la cuisine. Ils
monterent donc tous les trois a [’atelier par
I’ascenseur et s’installérent autour d’une petite
table, pres du balcon aux fenétres grandes
ouvertes. Ils étaient dans la pénombre, le dos
tourné a D’intérieur de la piece, et un €norme
rectangle de bleu sombre, criblé d’astres,
surmontait les toits des maisons qu’ils avaient
devant eux ; mais, dans la partie basse de ce
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rectangle, les lumieres de la ville donnaient au
ciel des teintes sanglantes.

Tchernoff but coup sur coup deux verres de
vin, en témoignant par des claquements de langue
son estime pour le cru. Pendant quelques
minutes, la majest¢ de la nuit tint les trois
hommes silencieux ; leurs regards, sautant
d’¢toile en étoile, joignaient ces points lumineux
par des lignes idéales qui en faisaient des
triangles, des quadrilatéres, diverses figures
géométriques d’une capricieuse irrégularité.
Parfois la subite scintillation d’un astre accrochait
leurs yeux et retenait leurs regards dans une fixite
hypnotique. Enfin le Russe, sans sortir de sa
contemplation, se versa un troisieme verre de vin
et dit :

— Que pense-t-on la-haut des terriens ? Les
habitants de ces astres savent-ils qu’il a existé un
Bismarck ? Connaissent-ils la mission divine de
la race germanique ?

Et il se mit a rire. Puis, apres avoir considere
encore pendant quelques instants cette sorte de
brume rougeatre qui s’¢tendait au-dessus des
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toits :

— Dans quelques heures, ajouta-t-il sans la
moindre transition, lorsque le soleil se lévera, on
verra galoper a travers le monde les quatre
cavaliers ennemis des hommes. D¢ja les chevaux
malfaisants piaffent, impatients de prendre leur
course ; déja les sinistres maitres se concertent
avant de sauter en selle.

— Et qui sont ces cavaliers ? demanda Jules.
— Ceux qui précedent la Béte.

Cette réponse n’était pas plus intelligible que
les paroles qui I’avaient précedee, et Jules pensa :
« Il est gris. » Mais, par curiosite, il interrogea de
nouveau :

— Et quelle est cette Béte ?

Le Russe parut surpris de la question. Il
n’avait exprim¢ a haute voix que la fin de ses
révasseries, et il croyait les avoir communiquées
a ses compagnons depuis le début.

— C’est la Béte de I’ Apocalypse, répondit-il.

Et d’abord 1l éprouva le besoin d’exprimer
verbalement [’admiration que lui inspirait
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I’halluciné de Pathmos. A deux mille ans
d’intervalle, le poete des visions grandioses et
obscures exercait encore de I’influence sur le
révolutionnaire mystique, niché au plus haut
¢tage d’une maison de Paris. Selon Tchernoff, il
n’¢tait rien que Jean n’elit pressenti, et ses
délires, inintelligibles au vulgaire, contenaient la
prophétique intuition de tous les grands
¢venements humains.

Puis le Russe décrivit la Béte apocalyptique
surgissant des profondeurs de la mer. Elle
ressemblait a un léopard ; ses pieds étaient
comme ceux d’un ours et sa gueule comme celle
d’un lion ; elle avait sept tétes et dix cornes, et
sur les cornes dix diadémes, et sur chacune des
sept tétes le nom d’un blaspheme était écrit.
L’évangéliste n’avait pas dit ces noms, peut-Etre
parce qu’ils variaient selon les ¢époques et
changeaient a chaque millénaire, lorsque la Béte
faisait une apparition nouvelle ; mais Tchernoff
lisait sans peine ceux qui flamboyaient
aujourd’hui sur les tétes du monstre : c’étaient
des blasphémes contre 1’humanité, contre la
justice, contre tout ce qui rend la vie tolérable et
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douce. C’¢taient, par exemple, des maximes
comme celle-ci :

« La force prime le droit. »
« Le faible n’a pas droit a I’existence. »
« Pour étre grand 1l faut étre dur. »

— Mais les quatre cavaliers ? interrompit Jules
qui craignait de voir Tchernoff s’égarer dans de
nouvelles digressions.

—Vous ne vous rappelez pas ce que
représentent les cavaliers ? demanda le Russe.

Et, cette fois, il daigna rafraichir la mémoire
de ses auditeurs.

Un grand trone ¢€tait dressé, et celui qui y €tait
assis paraissait de jaspe, et un arc-en-ciel formait
derriere sa téte comme un dais d’émeraude.
Autour du trone, il y avait vingt-quatre autres
trones disposes en demi-cercle, et sur ces trones
vingt-quatre  vieillards vétus d’habillements
blancs et couronnés de couronnes d’or. Quatre
animaux ¢énormes, couverts d’yeux et pourvus
chacun de six ailes, gardaient le grand trone.

Et les sceaux du livre du mysteére ¢taient
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rompus par I’agneau en présence de celui qui y
ctait assis. Les trompettes sonnaient pour saluer
la rupture du premier sceau ; ’'un des animaux
criait d’une voix tonnante au pocte visionnaire :
« Regarde ! » Et le premier cavalier apparaissait
sur un cheval blanc, et ce cavalier tenait a la main
un arc, et il avait sur la téte une couronne. Selon
les uns c¢’¢tait la Conquéte, selon d’autres c’¢tait
la Peste, et rien n’empéchait que ce fit a la fois
I’une et I’autre.

Au second sceau: « Regarde!», criait le
second animal en roulant ses yeux innombrables.
Et du sceau rompu jaillissait un cheval roux, et le
cavalier qui le montait brandissait au-dessus de sa
téte une grande €épée : c’¢tait la Guerre. Devant
son galop furieux la paix était bannie du monde
et les hommes commencaient a s’exterminer.

Au troisieme sceau : « Regarde ! », criait le
troisieme des animaux ailés. Et c’était un cheval
noir qui s’¢lancait, et celur qui le montait tenait
une balance a la main, pour peser les aliments des
hommes : ¢’¢tait la Famine.

Au quatrieme sceau : « Regarde ! », criait le
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quatrieme animal. Et ¢’était un cheval de couleur
bléme qui bondissait, et celul qui était monté
dessus se nommait la Mort.

Et le pouvoir leur fut donné de faire périr les
hommes par I’ép¢e, par la faim, par la peste et par
les bétes sauvages.

Tchernoff décrivait ces quatre fléaux comme
s’1l les avait vus de ses yeux. Le cavalier du
cheval blanc ¢tait vétu d’un costume fastueux et
barbare ; sa face d’Oriental se contractait
atrocement, comme s’il se délectait a renifler
I’odeur des victimes. Tandis que son cheval
galopait, il tendait son arc pour décocher le fl€au.
Sur son ¢€paule sautait un carquois de bronze
plein de fleches empoisonnées par les germes de
toutes les maladies.

Le cavalier du cheval roux brandissait son
¢norme espadon au-dessus de sa chevelure
¢bouriffée par la violence de la course ; il était
jeune, mais ses sourcils contractés et sa bouche
serrée lui donnaient une expression de férocité
implacable. Ses  vétements, agités par
I’impetuosité du galop, laissaient apercevoir une
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musculature athlétique.

Vieux, chauve et horriblement maigre, le
troisiéme cavalier, a califourchon sur la coupante
¢chine du cheval noir, pressait de ses cuisses
deécharnces les flancs maigres de [’animal et
montrait I’instrument qui symbolise la nourriture
devenue rare et achetée au poids de I’or.

Les genoux du quatrieme cavalier, aigus
comme des ¢€perons, piquaient les flancs du
cheval bléme ; sa peau parcheminée laissait voir
les saillies et les creux du squelette ; sa face de
cadavre avait le rire sardonique de la destruction ;
ses bras, minces comme des roseaux, maniaient
une faux gigantesque ; a ses €paules anguleuses
pendait un lambeau de suaire.

Et les quatre cavaliers entreprenaient une
course folle, et leur funeste chevauchée passait
comme un ouragan sur I’immense foule des
humains. Le ciel obscurci prenait une lividité
d’orage ; des monstres horribles et difformes
volaient en spirales au-dessus de [’effroyable
fantasia et lui faisaient une répugnante escorte.
Hommes et femmes, jeunes et vieux fuyaient, se
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bousculaient, tombaient par terre dans toutes les
attitudes de la peur, de [D’étonnement, du
désespoir; et les quatre coursiers foulaient
implacablement cette jonchée humaine sous les
fers de leurs sabots.

— Mais vous allez voir, dit Tchernoff. J’ai un
livre précieux ou tout cela est figuré.

Et 1l se leva, sortit de 1’atelier par une petite
porte qui communiquait avec I’escalier de
service, revint au bout de quelques minutes avec
le livre. Ce volume, imprimé en 1511, avait pour
titre : Apocalypsis cum figuris, et le texte latin
¢tait accompagne de gravures. Ces gravures
¢taient une ceuvre de jeunesse exécutée par
Albert Diirer, lorsqu’il n’avait que vingt-six ans.
Et, a la clart¢ d’une lampe apportée par
Argensola, ils contemplerent 1I’estampe admirable
qui representait la course furieuse des quatre
cavaliers de I’ Apocalypse.
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Perplexités et désarroi

Lorsque Marcel Desnoyers dut se convaincre
que la guerre ¢était incvitable, son premier
mouvement fut de stupeur. L humanité était donc
devenue folle ? Comment une guerre était-elle
possible avec tant de chemins de fer, tant de
bateaux  marchands, tant de  machines
industrielles, tant d’activité déployée a la surface
et dans les entrailles de la terre ? Les nations
allaient se ruiner pour toujours. Le capital était le
maitre du monde, et la guerre le tuerait ; mais
elle-méme ne tarderait pas a mourir, faute
d’argent. L’ame de cet homme d’affaires
s’indignait a penser qu’une absurde aventure
dissiperait des centaines de milliards en fumée et
en massacres.

D’ailleurs la guerre ne signifiait pour lui qu’un
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desastre a breve échéance. Il n’avait pas foi en
son pays d’origine : la France avait fait son
temps. Ceux qui triomphaient aujourd’hui,
c’¢taient les peuples du Nord, surtout cette
Allemagne qu’il avait vue de pres et dont il avait
admir¢ la discipline et la rude organisation. Que
pouvait faire une république corrompue et
desorganisee contre ’empire le plus solide et le
plus fort de la terre ? « Nous allons a la mort,
pensait-il. Ce sera pis qu’en 1870. »

L’ordre et I’entrain avec lequel les Frangais
accouraient aux armes et se convertissaient en
soldats,  D’étonnerent  prodigieusement et
diminuerent un peu son pessimisme. La masse de
la population ¢était bonne encore ; le peuple avait
conserve sa valeur d’autrefois ; quarante-quatre
ans de soucis et d’alarmes avaient fait refleurir
les anciennes vertus. Mais les chefs ? Ou étaient
les chefs qui conduiraient les soldats a la
victoire ?

Cette question, tout le monde se la posait.
L’anonymat du régime démocratique et 1’inaction
de la paix avaient tenu le pays dans une complete
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ignorance des généraux qui commanderaient les
armées. On voyait bien ces armées se former
d’heure en heure, mais on ne savait a peu pres
rien du commandement. Puis un nom commenca
a courir de bouche en bouche: «Joffre...
Joffre.... » Mais ce nom nouveau ne représentait
rien pour ceux qui le pronongaient. Les premiers
portraits du généralissime qui parurent aux
vitrines des boutiques, attirecrent une foule
curieuse. Marcel contempla longuement un de
ces portraits et finit par se dire a lui-méme : « Il a
I’air d’un brave homme. »

Cependant les événements se précipitaient et,
peu a peu, Marcel subit la contagion de
I’enthousiasme populaire. Il vécut, lui aussi, dans
la rue, attiré par le spectacle de la foule des civils
saluant la foule des militaires qui se rendaient a
leur poste.

Le soir, sur les boulevards, il assistait au
passage des manifestations. Le drapeau tricolore
ondulait a la lumiere des lampes ¢lectriques ; sur
la chaussée, la masse des gens s’ouvrait devant
lui, en applaudissant et en poussant des vivats.
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Toute I’Europe, a ’exception des deux empires
centraux, défilait a travers Paris ; toute I’Europe
saluait spontanément de ses acclamations la
France en péril. Les drapeaux des diverses
nations deployaient dans 1’air toutes les couleurs
de I’arc-en-ciel, suivis par des Russes aux yeux
clairs et mystiques, par des Anglais qui, téte
découverte, entonnaient des chants d’une
religieuse gravite, par des Grecs et des Roumains
au profil aquilin, par des Scandinaves blancs et
roses, par des Américains du Nord enflammes
d’un enthousiasme un peu puéril, par des Juifs
sans patrie, amis du pays des révolutions
¢galitaires, par des Italiens fiers comme un chceur
de ténors héroiques, par des Espagnols et des
Sud-Américains infatigables a crier bravo. Ces
manifestants étrangers ¢étaient, soit des €tudiants
et des ouvriers venus en France pour s’instruire
dans les écoles et dans les fabriques, soit des
fugitifs a qui Paris donnait 1’hospitalité apres
qu’une guerre ou une revolution les avait chassés
de chez eux. Les cris qu’ils poussaient n’avaient
aucune signification officielle ; chacun de ces
hommes agissait par ¢lan personnel, par désir de
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témoigner son amour a la République. A ce
spectacle le vieux Marcel ¢prouvait une
irrésistible émotion et se disait que la France était
donc encore quelque chose dans le monde,
puisqu’elle continuait a exercer sur les autres
peuples une influence morale et que ses joies ou
ses douleurs intéressaient I’humanité tout entiere.

Dans la journée, Marcel allait a la gare de
I’Est. La foule des curieux se pressait contre les
grilles, débordait et s’allongeait jusque dans les
rues adjacentes. Cette gare, en passe d’acquérir
I’tmportance d’un lieu historique, ressemblait un
peu a un tunnel trop étroit ou un fleuve aurait
essay¢ de s’engouffrer avec de grands heurts et
de grands remous. C’¢était de 1a qu’une partie de
la France armee s’¢langait vers les champs de
bataille de la frontiere. Par les diverses portes
entraient des milliers et des milliers de cavaliers a
la poitrine bardée de fer et a la téte casquee,
rappelant les paladins du moyen age ; d’énormes
caisses qui servaient de cages aux condors de
I’aéronautique ; des files de canons longs et
minces, peints en gris, protéges par des plaques
d’acier, plus semblables a des instruments
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astronomiques qu’a des outils de mort; des
multitudes et des multitudes de képis rouges, qui
se mouvaient au rythme de la marche ;
d’interminables rangées de fusils, les uns noirs et
donnant 1’idée de lugubres cannaies, les autres
surmontés de claires baionnettes et pareils a des
champs d’épis radieux. Sur ces moissons d’acier
les drapeaux des régiments palpitaient comme
des oiseaux au plumage multicolore : le corps
blanc, une aile bleue, une aile rouge, et la pique
de la hampe pour bec de bronze.

Le matin du quatrieme jour de la mobilisation,
Marcel eut 1’idée d’aller voir son menuisier
Robert. C’¢tait un robuste garcon qui, disait-il,
« s’¢tait émancipé de la tyrannie patronale » et
qui travaillait chez lui. Une piece en sous-sol lui
servait a la fois de logis et d’atelier. Sa
compagne, qu’il appelait « son associée »,
s’occupait du ménage et ¢levait un bambin sans
cesse pendu a ses jupes. Marcel avait pris en
amitié cet ouvrier habile, qui était venu souvent
mettre en place, dans 1’appartement de 1’avenue
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Victor-Hugo, les nouvelles acquisitions faites a
I’Hotel des Ventes, et qui, pour I’arrangement des
meubles, se prétait de bonne grace aux golts
changeants et aux caprices parfois un peu
bizarres du millionnaire.

Dans le petit atelier, Marcel trouva son
menuisier vétu d’un veston et de larges pantalons
de panne, chauss¢ de souliers a clous, et portant
plusieurs petits drapeaux et cocardes piqués aux
revers de son veston. Robert avait la casquette sur
’oreille et semblait prét a partir.

— Vous venez trop tard, patron, dit I’ouvrier au
visiteur. On va fermer la boutique. Le maitre de
ces lieux a €té mobilis¢, et dans quelques heures
il sera incorporé a son régiment.

Ce disant, il montrait du doigt un papier
manuscrit collé sur la porte, a I’instar des affiches
imprimées mises aux devantures de nombreux
¢tablissements parisiens, pour annoncer que le
patron et les employés avaient obéi a I’ordre de
mobilisation.

Jamais il n’était venu a ’esprit de Marcel que
son menuisier plt se transformer en soldat. Cet
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homme ¢était rebelle a toute autorité ; i1l haissait
les flics, c’est-a-dire les policiers de Paris, et,
dans toutes les émeutes, 1l avait échangeé avec eux
des coups de poing et des coups de canne. Le
militarisme était sa béte noire ; dans les meetings
tenus pour protester contre la servitude de la
caserne, 1l avait figuré parmi les manifestants les
plus tapageurs. Et c’était ce révolutionnaire qui
partait pour la guerre avec la meilleure volonte du
monde, sans qu’il lui en coltat le moindre effort !

A la stupéfaction de Marcel, Robert parla du
régiment avec enthousiasme.

—Je crois en mes 1dées comme auparavant,
patron ; mais la guerre est la guerre et elle
enseigne beaucoup de choses, entre autres celle-
ci: que la libert¢ a besoin d’ordre et de
commandement. Il est indispensable que
quelqu’un dirige et que les autres obéissent ;
qu’ils obéissent par volonté libre, par
consentement refléchi, mais qu’ils obéissent.
Quand la guerre éclate, on voit les choses
autrement que lorsqu’on est tranquille chez soi et
qu’on vit a sa guise.
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La nuit ou Jaures fut assassing, il avait rugi de
colere, déclarant que la matinée du lendemain
vengerait cette mort. Il était allé trouver les
membres de sa section, pour savoir ce qu’ils
projetaient de faire contre les bourgeois. Mais la
guerre c¢tait imminente et il y avait dans 1’air
quelque chose qui s’opposait aux luttes civiles,
qui reléguait dans 1’oubli les griefs particuliers,
qui réconciliait toutes les ames dans une
aspiration commune. Aucun  mouvement
séditieux ne s’était produit.

—La semaine derniere, reprit-il, j’étais
antimilitariste. Comme ¢a me parait loin ! Certes
je continue a aimer la paix, a exécrer la guerre, et
tous les camarades pensent comme moi. Mais les
Frangais n’ont provoque personne, et on les
menace, on veut les asservir. Devenons donc des
bétes féroces, puisqu’on nous y oblige, et, pour
nous défendre, demeurons tous dans le rang,
soumettons-nous tous a la consigne. La discipline
n’est pas brouillée avec la Révolution. Souvenez-
vous des armées de la premiere République : tous
citoyens, les généraux comme les soldats ; et
pourtant Hoche, Kléber et les autres étaient de
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rudes comperes qui savaient commander et
imposer I’obéissance. Nous allons faire la guerre
a la guerre; nous allons nous battre pour
qu’ensuite on ne se batte plus.

Puis, comme si1 cette affirmation ne lul
paraissait pas assez claire :

— Nous nous battrons pour I’avenir, insista-t-il,
nous mourrons pour que nos petits-enfants ne
connaissent plus une telle calamité. Si nos
ennemis triomphaient, ce qui triompherait avec
eux, ce serait le militarisme et Desprit de
conquéte. Ils s’empareraient d’abord de I’Europe,
puis du reste du monde. Plus tard, ceux qu’ils
auraient dépouill€s se souleveraient contre eux, et
ce seraient des guerres a n’en plus finir. Nous
autres, nous ne songeons point a des conqueétes ;
si nous désirons récupérer 1’ Alsace et la Lorraine,
c’est parce qu’elles nous ont appartenu jadis et
que leurs habitants veulent redevenir Frangais.
Voila tout. Nous n’imiterons pas nos ennemis ;
nous n’essayerons pas de nous approprier des
territoires ; nous ne compromettrons pas par nos
convoitises la  tranquillit¢ = du  monde.
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L’expérience que nous avons faite avec Napoléon
nous suffit, et nous n’avons aucune envie de
recommencer l’aventure. Nous nous battrons
pour notre sécurité¢ et pour celle du monde, pour
la sauvegarde des peuples faibles. S’il s’agissait
d’une guerre d’agression, d’orgueil, de conquéte,
nous nous souviendrions de notre
antimilitarisme ; mais 1l s’agit de nous défendre,
et nos gouvernants sont innocents de ce qui se
passe. On nous attaque ; notre devoir a tous est de
marcher unis.

Robert, qui ¢tait anticlérical, montrait une
tolerance, une largeur d’idées qui embrassait
I’humanité tout entiere. La wveille, i1l avait
rencontré a la mairie de son quartier un réserviste
qui, incorpor¢ dans le méme régiment, allait
partir avec lui, et un coup d’ceil lui avait suffi
pour reconnaitre que c¢’était un curé.

— Mo, lui avait-il dit, je suis menuisier de mon
¢tat. Et vous, camarade... vous travaillez dans les
¢glises ?

Il avait employé cet euphémisme pour que le
prétre ne plt attribuer a son interlocuteur quelque
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intention blessante. Et les deux hommes s’étaient
serré la main.

—Je ne suis pas pour la calotte, expliqua
Robert a Marcel Desnoyers. Depuis longtemps
nous sommes en froid, Dieu et moi. Mais il y a de
braves gens partout, et, dans un moment comme
celui-ci, les braves gens doivent s’entendre.
N’est-ce pas votre avis, patron ?

Ces propos rendirent Marcel pensif. Un
homme comme cet ouvrier, qui n’avait aucun
bien matériel a défendre et qui ¢tait 1’adversaire
des institutions existantes, allait gaillardement
affronter la mort pour un idéal généreux et
lointain ; et cet homme, en faisant cela, n’hésitait
pas a sacrifier ses idées les plus cheres, les
convictions que jusqu’alors 1l avait caressées
avec amour ; tandis que lui, le millionnaire, qui
¢tait un des privilégiés de la fortune et qui avait a
défendre tant de biens précieux, ne savait que
s’abandonner au doute et a la critique !...

Dans [D’apres-midi, Marcel rencontra son
menuisier pres de 1I’Arc de Triomphe. Robert
faisait partie d’un groupe d’ouvriers qui
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semblaient étre du méme métier que lui, et ce
groupe partait en compagnie de beaucoup
d’autres qui représentaient a peu pres toutes les
classes de la sociéte : des bourgeois bien vétus,
des jeunes gens fins et anémiques, des plumitifs a
la face pale et aux grosses lunettes, des prétres
jeunes qui souriaient avec une légeére malice,
comme s’ils se trouvaient compromis dans une
escapade. A la téte de ce troupeau humain
marchait un sergent ; a ’arriere-garde, plusieurs
soldats, le fusil sur I’épaule. Un rugissement
musical, une mélopée grave et menagante
s’¢levait de cette phalange aux bras ballants, aux
jambes qui s’ouvraient et se fermaient comme
des compas. En avant les réservistes !

Robert entonnait avec ¢€nergie le refrain
guerrier. En dépit de son vétement de panne et de
sa musette de toile, il avait le méme aspect
grandiose que les figures de Rude dans le bas-
relief du Départ. Son « associée » et son petit
garcon trottaient a coté de lui, pour lui faire la
conduite jusqu’a la gare. Le chatelain suivit d’un
ceil respectueux cet homme qui lui paraissait
extraordinairement grandi par le seul fait
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d’appartenir a ce torrent humain ; mais dans ce
respect 1l y avait aussi quelque malaise, et, en
regardant son menuisier, il €prouvait une sorte
d’humiliation.

Marcel voyait tout son passe se dresser devant
lui avec une netteté étrange, comme si une brise
soudaine elit dissip¢ les brouillards qui
jusqu’alors 1’enveloppaient d’ombre. Cette terre
de France, aujourd’hui menacée, €tait son pays
natal. Quinze siecles d’histoire avaient travaillé
pour son bien a lui, pour qu’en arrivant au monde
il y jouit de commodités et de progres que
n’avaient point connus ses ancétres. Maintes
générations de Desnoyers avaient prépare
I’avénenement de Marcel Desnoyers a I’existence
en bataillant sur cette terre, en la défendant contre
les ennemis ; et c’était a cela qu’il devait le
bonheur d’étre né dans une patrie libre,
d’appartenir a un peuple maitre de ses destinées,
a une famille affranchie de la servitude. Et, quand
son tour ¢€tait venu de continuer cet effort, quand
¢’avait ét€¢ a lui de procurer le méme bien aux
geénérations a venir, 1l s’¢tait dérob¢é comme un
debiteur qui refuse de payer sa dette. Tout

184



homme qui nait a des obligations envers son
pays, envers le groupe humain au milieu duquel il
est n¢, et, le cas échéant, il a le devoir précis de
s’acquitter de ces obligations avec ses bras et
méme par le sacrifice de sa personne. Or, en
1870, Marcel, au lieu de remplir son devoir de
deébiteur, avait pris la fuite, avait trahi sa nation et
ses peres. Cela lui avait réussi, puisqu’il avait
acquis des millions a I’étranger ; mais n’importe :
il y a des fautes que les millions n’effacent pas, et
I’inquié¢tude de sa conscience lui en donnait
aujourd’hui la preuve. A la vue de tous ces
Frangais qui se levaient en masse pour défendre
leur patrie, il se sentait pris de honte ; devant les
vétérans de 1870 qui montraient fierement a leur
boutonniere le ruban vert et noir et qui avaient
sans doute participé aux privations du siege de
Paris et aux défaites héroiques, il palissait. En
vain cherchait-il des raisons pour apaiser son
tourment intérieur ; en vain se disait-i1l que les
deux €poques ¢taient bien différentes, qu’en 1870
I’Empire ¢tait impopulaire, qu’alors la nation
¢tait divisée, que tout €tait perdu. Le souvenir
d’un mot celebre se représentait malgré lui a sa
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mémoire comme une obsession : « Il restait la
France ! »

Un moment, I’idée lui vint de s’engager en
qualit¢ de volontaire et de partir comme son
menuisier, la musette au flanc, mél¢ a un peloton
de futurs soldats. Mais quels services pourrait-il
rendre ? Il avait beau étre robuste encore ; il avait
deépassé la soixantaine, et, pour €tre soldat, il faut
étre jeune. Tout le monde est capable de tirer un
coup de fusil, et le courage ne lui manquait pas
pour se battre ; mais le combat n’est qu’un
incident de la lutte. Ce qu’il y a de pénible et
d’accablant, ce sont les opérations qui précedent
le combat, les marches interminables, les rigueurs
de la tempeérature, les nuits passeées a la belle
¢toile, le labeur de remuer la terre, d’ouvrir les
tranchees, de charger les chariots, de supporter la
faim et la soif. Non, il ¢€tait trop tard pour qu’il
plt s’acquitter de sa dette de cette maniere-la.

Et il n’avait pas méme la douloureuse, mais
noble satisfaction qu’ont les autres peres, trop
vieux pour offrir leurs services personnels a la
patrie, de lui donner leurs fils comme défenseurs.
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Son fils, a lui, n’¢tait pas Francais et n’avait pas a
répondre de la dette paternelle. Marcel, ayant eu
le tort de fonder sa famille a 1’¢tranger, n’avait
pas le droit, dans les présentes circonstances, de
demander a Jules de faire ce que lui-méme
n’avait pas fait jadis. L’une des conséquences les
plus pénibles de la faute ancienne était que le
pere et le fils fussent de nationalités différentes.
Cela ne constituait-il pas en quelque sorte une
seconde trahison et une récidive d’apostasie ?

Voila pourquoi, les jours suivants, beaucoup
de mobilisés pauvrement vétus, qui se rendaient
seuls aux gares, rencontrérent un vieux monsieur
qui les arrétait avec timidité, qui leur glissait dans
la main un billet de vingt francs et qui s’¢loignait
aussitot, tandis qu’ils le regardaient avec des
yeux ¢bahis. Des ouvrieres en larmes, qui
venaient de dire adieu a leurs hommes, virent le
méme vieux monsieur sourire aux petits enfants
qui marchaient a coté d’elles, caresser les joues
des bambins, puis s’en aller trés vite en laissant
dans la menotte d’un des marmots une picce de
cent sous.
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Marcel, qui n’avait jamais fumé¢, se mit a
fréquenter les debits de tabac. Il en sortait les
mains et les poches pleines, pour combler de
cigarettes et de cigares le premier soldat qu’il
rencontrait. Quelquefois le favorisé souriait
courtoisement, remerciait par une phrase qui
dénotait I’éducation supérieure, et repassait le
cadeau a un camarade dont la capote était aussi
grossiere et aussi mal coupée que la sienne. Le
service obligatoire ¢était cause de ces petites
erreurs.

Pour se donner I’amere volupté d’aviver son
remords, Marcel continuait a venir souvent roder
aux alentours de la gare de I’Est. Comme le gros
des troupes opérait maintenant sur la frontiere, ce
n’¢taient plus des bataillons entiers qui s’y
embarquaient ; mais pourtant I’animation y ¢&tait
encore grande. Jour et nuit, quantit¢ de soldats
affluaient, soit isolément, soit par groupes :
réservistes sans uniformes qui rejoignaient leurs
régiments, officiers occupés jusqu’alors a
I’organisation de 1’arriére, compagnies armées
qui allaient remplir les vides de¢ja ouverts par la
mort.
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Une fois, Marcel suivit longtemps des yeux un
sous-lieutenant de  réserve qui  arrivait
accompagné¢ de son pere. Les deux hommes
s’arréterent au barrage d’agents qui empéchait les
civils d’entrer dans la gare. Le pere avait a la
boutonniéere le ruban vert et noir, cette décoration
que le millionnaire n’avait pas le droit de porter.
C’était un vieillard grand, maigre, qui se tenait
tres droit et qui affectait la froideur impassible. Il
dit seulement a son fils :

— Adieu, mon enfant. Porte-to1i bien.
— Adieu, mon pere.

Le jeune homme souriait comme un automate,
et le vieillard évitait de le regarder. Apres cet
¢change de mots insignifiants, le pere tourna le
dos ; puis, chancelant comme un homme ivre, il
se réfugia au coin le plus obscur de la terrasse
d’un petit café, ou il cacha sa face dans ses mains
pour dissimuler sa douleur. Et Marcel Desnoyers
envia cette douleur.

Une autre fois, 1l vit une bande d’ouvriers
mobilisés qui arrivaient en chantant, en se
poussant, en montrant par 1’exubérance de leur
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gaiet¢ qu’ils avaient fait de trop fréquentes
stations chez les marchands de vin. L’un d’eux
tenait par la main une petite vieille qui marchait a
coté de lui, sereine, les yeux secs, avec un visible
effort pour paraitre gaie. Mais, lorsqu’elle eut
embrass¢ son garcon sans verser une larme,
lorsqu’elle 1’eut suivi des yeux a travers la vaste
cour et vu disparaitre avec les autres par les
immenses portes vitrées de la gare, soudain sa
physionomie changea comme si un masque efit
¢té enlevé de son visage, une sauvage douleur
succéda a la gaieté factice, et la malheureuse
femme, se tournant du co6té ou elle croyait
qu’etait 1’Allemagne, s’€cria, les poings serrés,
avec une fureur homicide :

— Ah ! brigand !... brigand !...

L’imprécation maternelle s’adressait au
personnage dont elle avait vu le portrait dans les
journaux illustrés : moustaches aux pointes
insolentes, bouche a la denture de loup, sourire
tel que dut I’avoir I’homme des cavernes
prehistoriques. Et Marcel Desnoyers envia cette
colere.
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Depuis le rendez-vous donné a la Chapelle
expiatoire, Jules n’avait pas revu Marguerite.
Celle-c1 lui avait écrit qu’elle ne pouvait
abandonner sa mere un seul instant. La pauvre
femme avait eu le cceur déchiré a 1’idée du
prochain départ de son fils, officier d’artillerie de
réserve, qui devait rejoindre sa batterie d’un
moment a I’autre. D’abord, lorsque la guerre était
encore douteuse, elle avait beaucoup pleure ;
mais, une fois la catastrophe devenue certaine,
elle avait séché ses pleurs, avait voulu, malgre le
mauvais ¢tat de sa santé, préparer elle-méme la
cantine de son fils; et, au moment de Ila
séparation, elle s’¢tait contentée de lui dire :
« Adieu, mon enfant. Sois prudent, mais
accomplis ton devoir. » Pas une larme, pas une
défaillance. Marguerite avait accompagné son
frere a la gare, et, lorsqu’elle était rentrée a la
maison, elle avait trouvé la vieille meére assise
dans son fauteuil, bléme, farouche, évitant de
parler de son propre fils, mais s’apitoyant sur ses
amies dont les fils étaient partis a 1’armee,
comme si celles-la seulement connaissaient la
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torture du départ. Dans un post-scriptum,
Marguerite promettait a Jules de lui donner un
nouveau rendez-vous la semaine suivante.

En attendant, Jules fut d’une humeur
détestable. A I’ennui de ne pas voir Marguerite
s’ajoutait 1’ennui de ne pouvoir, a cause du
moratorium, toucher le cheéque de quatre cent
mille francs qu’il avait rapporte¢ de 1’Argentine.
Possesseur de cette somme considérable, 1l était
presque a court d’argent, puisque les banques
refusaient de la lui payer. Quant a Argensola, il
ne s’embarrassait guere de cette pénurie et savait
trouver tout ce qu’il fallait pour les besoins du
ménage. Son centre d’inépuisable ravitaillement
¢tait a I’avenue Victor-Hugo. La mere de Jules, —
comme beaucoup d’autres maitresses de maison,
qui, en prevision d’un siege possible, dévalisaient
les magasins de comestibles afin de se prémunir
contre la disette future, — avait accumulé les
approvisionnements pour des mois et des mois.
C’¢tait chez elle que le boheme allait se fournir
de vivres : grandes boites de viande de conserve,
pyramides de pots débordant de mangeaille, sacs
gonflés de légumes secs. A chacune de ses

192



visites, Argensola rapportait d’amples provisions
de bouche et ne négligeait pas non plus de faire
d’abondants emprunts a la cave de Marcel. Puis,
quand il avait ¢€talé sur une table de ’atelier les
boites de viande, les pyramides de pots, les sacs
de légumes qui constituaient la partie solide de
son butin :

— Ils peuvent venir ! disait-il a Jules en lui
faisant passer la revue de ces munitions de
guerre. Nous sommes préts a /es recevoir.

Le soin d’augmenter le stock de vivres et la
chasse aux nouvelles ¢taient les deux fonctions
qui absorbaient tout le temps de 1’aimable
parasite. Chaque jour, il achetait dix, douze,
quinze journaux : les uns, parce qu’ils étaient
réactionnaires et que c’¢tait un plaisir de voir
enfin tous les Frangais unis ; les autres, parce
qu’ils étaient radicaux et qu’a ce titre ils devaient
¢tre mieux informés des faits parvenus a la
connaissance du Gouvernement. Ces feuilles
paraissaient le matin, a midi, a trois heures, a cinq
heures du soir. Une demi-heure de retard dans la
publication inspirait de grandes espérances au

193



public, qui s’imaginait alors trouver en « derniere
heure » de stupéfiantes nouvelles. On s’arrachait
les suppléments. Il n’¢était personne qui n’elt les
poches bourrées de papiers et qui n’attendit avec
impatience 1’occasion de les emplir encore
davantage. Et pourtant toutes ces feuilles disaient
a peu pres la méme chose.

Argensola eut la sensation d’une ame neuve
qui se formait en lui : ame simple, enthousiaste et
crédule, capable d’admettre les bruits les plus
invraisemblables ; et i1l devinait 1’existence de
cette méme ame chez tous ceux qui 1’entouraient.
Par moments, son ancien esprit critique faisait
mine de se cabrer ; mais le doute était repoussé
aussitot comme quelque chose de honteux. Il
vivait dans un monde nouveau, et 1l lui semblait
naturel qu’il y arrivat des prodiges. Il commentait
avec une pucrile allégresse les récits fantastiques
des journaux : combats d’un peloton de Frangais
ou de Belges contre des régiments entiers qui
prenaient la fuite ; miracles accomplis par le
canon de 75, un vrai joyau; charges a la
baionnette, qui faisaient courir les Allemands
comme des lievres des que les clairons avaient
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sonn¢ ; inefficacité de 1’artillerie ennemie, dont
les obus n’éclataient pas. Il trouvait naturel et
rationnel que la petite Belgique triomphat de la
colossale Allemagne : c’¢tait la répétition de la
lutte de David et de Goliath, lutte rappelée par lui
avec toutes les images et toutes les métaphores
qui, depuis trente siecles, ont servi a décrire cette
rencontre inégale. Il avait la mentalit¢ d’un
lecteur de romans de chevalerie, qui éprouve une
déception lorsque le héros du livre ne pourfend
pas cent ennemis d’un seul coup d’épée.

L’intervention de I’ Angleterre lui fit imaginer
un blocus qui réduirait soudain les empires du
centre a une famine effroyable. La flotte tenait a
peine la mer depuis dix jours, et déja il se
représentait 1’Allemagne comme un groupe de
naufragés mourant de faim sur un radeau. La
France I’enthousiasmait, et cependant il avait
plus de confiance encore dans la Russie. « Ah !
les cosaques ! » Il parlait d’eux comme d’amis
intimes ; 1l deécrivait le galop vertigineux de ces
cavaliers non moins insaisissables que des
fantomes, et si terribles que ’ennemi ne pouvait
les regarder en face. Chez le concierge de la
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maison et dans plusieurs boutiques de la rue, on
I’€coutait avec tout le respect dii a un €tranger
qui, en cette qualit¢, doit connaitre mieux qu’un
autre les choses €trangeres.

— Les cosaques régleront les comptes de ces
bandits, déclarait-il avec wune 1mperturbable
assurance. Avant un mois ils seront a Berlin.

Et les auditeurs, pour la plupart femmes,
meres ou epouses de soldats partis a la guerre,
approuvaient modestement, mus par I’irrésistible
désir, commun a tous les hommes, de mettre leur
esperance en quelque chose de lointain et de
mystérieux. Les Francais défendraient leur pays,
reconquerraient méme les territoires perdus ;
mais ce seraient les cosaques qui porteraient aux
ennemis le coup de grace, ces cosaques dont tout
le monde s’entretenait et que personne n’avait
jamais vus.

Quant a Jules, il attendait toujours le rendez-
vous promis par Marguerite. Elle le lui donna
enfin au jardin du Trocadéro. Ce qui frappa
I’amoureux, apres les premicres paroles
¢changées, ce fut de voir a Marguerite une sorte
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de distraction persistante. Elle parlait avec lenteur
et s’arrétait quelquefois au milieu d’une phrase,
comme si son esprit était préoccupé d’autre chose
que de ce qu’elle disait. Pressée par les questions
de Jules, qui s’étonnait et s’irritait méme un peu
de ces absences passageres, elle se décida enfin a
répondre :

—C’est plus fort que moi. Depuis que j’ai
reconduit mon frere a la gare, un souvenir me
hante. Je m’étais bien promis de ne pas t’ennuyer
avec cette histoire ; mais il m’est impossible de la
chasser de mon esprit. Plus je m’efforce de n’y
point penser, plus j’y pense.

Sur ’invitation de Jules, qui, a vrai dire, aurait
mieux aimé causer d’autre chose, mais qui
pourtant comprenait et excusait cette obsession,
elle lui fit le récit du départ de [D’officier
d’artillerie. Elle avait accompagné son frere
jusqu’a la gare de I’Est, et elle avait été obligée
de prendre congé de lui a la porte extérieure,
parce que les sentinelles interdisaient au public
d’aller plus loin. La, elle avait eu le coeur serré
d’une extraordinaire angoisse, mais aussi d’un
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noble orgueil. Jamais elle n’aurait cru qu’elle
aimat tant son frere.

—1I1 ¢tait si beau dans son uniforme de
lieutenant ! ajouta-t-elle. J’¢tais si fiere de
I’accompagner, si ficre de lui donner le bras. Il
me paraissait un heros.

Cela dit, elle se tut, de I’air de quelqu’un qui
aurait encore quelque chose a dire, mais qui
craindrait de parler ; et finalement elle se décida a
continuer son récit. Au moment ou elle donnait a
son frére un dernier baiser, elle avait eu une
grande surprise et une grande émotion. Elle avait
aper¢u son mari Laurier, habill¢, lui aussi, en
officier d’artillerie, qui arrivait avec un homme
de peine portant sa valise.

— Laurier soldat ? interrompit Jules d’une voix
sarcastique. Le pauvre diable! Quel aspect
ridicule 1l devait avoir !

Cette ironie avait quelque chose de lache, dont
il sentit lui-méme I’inconvenance a 1’égard d’un
homme qui accomplissait son devoir de citoyen ;
mais il était irrité de ce que Marguerite parlait de
son mari sans aigreur. Elle hésita une seconde a
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répondre ; puis I’instinct de sincerité fut le plus
fort, et elle dit :

— Non, il n’avait pas mauvaise apparence.... Il
n’¢tait plus le méme, et d’abord je ne le
reconnaissais point.... Il fit quelques pas vers mon
frére pour le saluer ; mais, quand il me vit, il
continua son chemin en détournant les yeux.... Il
est parti seul, sans qu’une main amie ait serr¢ la
sienne.... Je ne puis m’empécher d’avoir piti¢ de
lui....

Son instinct féminin [’avertit sans doute
qu’elle avait trop parle, et elle changea
brusquement de conversation.

— Quel bonheur, ajouta-t-elle, que tu sois
¢tranger ! Toi, tu n’es pas obligé d’aller a la
guerre. La seule idée de te perdre me donne le
frisson....

Elle avait dit cela sincérement, sans prendre
garde que, tout a I’heure, elle exprimait une
tendre admiration pour son frere devenu soldat.
Jules fut blessé de cette contradiction et accueillit
avec mauvaise humeur ce témoignage d’amour.
Elle le considérait donc comme un étre délicat et
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fragile, qui n’était bon qu’a €tre ador¢ par les
femmes ? Il sentit qu’entre Marguerite et lui
s’€tait interposé¢ quelque chose qui les séparait
I’un de ’autre et qui deviendrait vite un obstacle
insurmontable. Tous deux éprouverent une géne,
et spontanément, sans protestation et sans regret,
ils abrégerent ’entrevue.

A un autre rendez-vous, elle lui fit part d’une
nouvelle assez e¢trange. Désormais, ils ne
pourraient plus se voir que le dimanche, parce
qu’en semaine elle serait obligée d’assister a ses
cours.

— A tes cours ? lui demanda Jules, étonné.
Quelles savantes ¢tudes as-tu donc entreprises ?

Ce ton moqueur agaca la jeune femme qui
répondit vivement :

— J’¢tudie pour étre infirmiere. J’ai commenceé
lundi dernier. On a organis¢ un enseignement
pour les dames et les jeunes filles. Je souffrais
d’€tre inutile ; j’al voulu devenir bonne a quelque
chose.... Permets-tu que je te dise toute ma
pensée ? Eh bien, jusqu’a présent, j’ai mené une
vie qui ne servait a rien, ni aux autres ni a moi-
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méme. La guerre a changé mes sentiments. Il me
semble que c’est un devoir pour chacun de se
rendre utile a ses semblables et que, surtout dans
des circonstances comme celles-ci, on n’a plus le
droit de songer a ses propres jouissances.

Jules regarda Marguerite avec stupeur. Quel
travail mystérieux avait bien pu s’accomplir dans
cette petite t€te qui jusqu’alors ne s’était occupée
que d’¢légances et de plaisirs ? D’ailleurs, la
gravit¢ de la situation n’avait pas détruit
I’aimable coquetterie chez la jeune femme, qui
ajouta en riant :

— Et puis, tu sais, le costume des infirmieres
est delicieux : la robe toute blanche, le bonnet qui
laisse voir les boucles de la chevelure, la cape
bleue qui contraste gentiment avec la blancheur
de la robe. Un costume qui tient a la fois de la
religieuse et de la grande dame. Tu verras comme
je serai jolie !

Mais, apres ce bref retour de frivolité
mondaine, elle exprima de nouveau les idées
généreuses qui avaient fleuri dans son ame légere
et charmante. FElle ¢€prouvait un besoin de
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sacrifice ; elle avait hate de connaitre de pres les
souffrances des humbles, de prendre sa part de
toutes les miseres de la chair malade. La seule
chose dont elle avait peur, c’était que le sang-
froid vint a lui manquer, lorsqu’elle aurait a
mettre en pratique ses connaissances d’infirmicre.
La vue du sang, la mauvaise odeur des blessures,
le pus des plaies ouvertes ne lui souleveraient-ils
pas le coeur ? Mais non ! Le temps était passé
d’avoir des répugnances de femmelette ;
aujourd’hui le courage s’imposait a tout le
monde. Elle serait un soldat en jupons; elle
oserait regarder la douleur en face ; elle mettrait
son bonheur et son honneur a défendre contre la
mort les pauvres victimes de la guerre. S’il le
fallait, elle 1rait jusque sur les champs de bataille,
et elle aurait la force d’y charger un blessé sur ses
¢paules pour le rapporter a I’ambulance.

Jules ne la reconnaissait plus. FEtait-ce
vraiment Marguerite qui parlait ainsi ? Cette
femme qui jusqu’alors avait eu en horreur
d’accomplir le moindre effort physique, se
préparait maintenant avec une frémissante ardeur
aux besognes les plus rudes, se croyait assez forte
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pour vaincre tous les dégolts qu’inspirent
inévitablement les pestilences des hodpitaux, ne
s’effrayait pas a 1’idée d’aller aux premicres
lignes avec les combattants et d’y affronter la
mort.

A un troisiéme rendez-vous, elle lut & Jules
une lettre que son frere lui avait envoyée des
Vosges. Il y parlait de Laurier plus que de lui-
méme. Les deux officiers appartenaient a des
batteries différentes ; mais ces batteries étaient de
la méme division, et ils avaient pris part
ensemble a plusieurs combats. Le frere de
Marguerite ne cachait pas 1’admiration qu’il
ressentait pour son beau-frére. Cet ingénieur
tranquille et taciturne avait vraiment 1’étoffe d’un
héros ; tous les officiers qui avaient vu Laurier a
I’ccuvre avaient de lui la méme opinion. Cet
homme affrontait la mort avec autant de calme
que s’il et été a diriger encore sa fabrique des
environs de Paris ; 1l réclamait toujours le poste
le plus dangereux, celui d’observateur, et il se
glissait le plus pres possible des positions
ennemies, afin de surveiller et de rectifier
I’exactitude du tir. Jeudi dernier, un obus
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allemand avait démoli la maison sous le toit de
laquelle il se cachait ; sorti indemne d’entre les
décombres, il avait aussitot rajuste son téleéphone
et s’¢tait installé tranquillement dans les branches
d’un arbre, pour continuer son service. Sa
batterie, découverte par les aéroplanes ennemis
au cours d’un combat défavorable, avait recu les
feux concentrés de 1’artillerie adverse, et un quart
d’heure avait suffi pour que la plus grande partie
du personnel fiit mise hors de combat: le
capitaine et plusieurs servants tués, les autres
officiers et presque tous les hommes blessés.
Alors Laurier, prenant le commandement sous
une pluie de mitraille, avait continu¢ le feu avec
quelques artilleurs encore valides et avait réussi a
couvrir la retraite d’un bataillon. Deux fois dé¢ja il
avait ¢té cité a 1’ordre du jour, et il obtiendrait
bientot la croix de la Iégion d’honneur.

Ce chaleureux ¢loge de Laurier ne fut pas du
golit de Jules, qui pourtant, cette fois, eut le bon
golit de s’abstenir de toute protestation, mais qui
fit 1involontairement la grimace. Marguerite
surprit  cette expression  fugitive de
mécontentement et crut devoir réparer son
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imprudence.

— Tu n’es pas faché que je t’aie lu cette lettre ?
demanda-t-elle. Si je te I’ai lue, c’est parce que je
ne veux rien te cacher. Je ne comprends pas ta
mine jalouse. Tu sais bien que je n’aime pas, que
je n’ai jamais aim¢ mon mari. Est-ce une raison
pour ne point lui rendre justice ? Je me réjouis de
ses prouesses comme si ¢’¢taient celles d’un ami
de ma famille, d’'un monsieur que j’aurais connu
dans le monde. Tu te fais tort a toi-méme, si tu
supposes qu’une femme peut hésiter entre lui et
toi. Toi, tu es ma vie, mon bonheur, et je rends
graces a Dieu de n’avoir pas a craindre de te
perdre. Quelle joie de penser que la guerre ne
t’enlévera pas a mon amour !

Elle lui avait d¢ja dit cela a un rendez-vous
précedent, et, chaque fois qu’elle le lui disait, il
en ressentait une secrete atteinte. Puisqu’elle
admirait ouvertement le courage de son frere et
de son mari, puisqu’elle-méme était résolue a
prendre en femme vaillante sa part des fatigues et
des dangers de la guerre, n’y avait-il pas une
nuance de mépris inconscient dans cet amour qui
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se félicitait de 1’oisive sécurité de I’aime ?
Le lendemain, il dit a Argensola, qui
n’ignorait rien de sa liaison avec Marguerite :

— Il me semble que nous sommes dans une
situation fausse, sans que je discerne clairement
la raison de notre mésintelligence. A-t-elle
recommenceé a aimer son mari sans le savoir elle-
méme ? Peut-&tre. Mais ce qui est certain, c’est
qu’elle ne m’aime plus comme auparavant.

Cependant la guerre avait allongé ses
tentacules jusqu’a I’avenue Victor-Hugo.

—J’ai ’Allemagne a la maison ! grommelait
Marcel Desnoyers, d’un air morose.

L’Allemagne, ¢’était sa belle-sceur Heéléna von
Hartrott. Pourquoi n’était-elle pas retournce a
Berlin avec son fils, le pédant professeur Julius ?
A présent les frontiéres étaient fermées, et il n’y
avait plus moyen de se débarrasser d’elle.

L’une des raisons qui rendaient pénible a
Marcel la présence d’Héléna, c’était la nationalite
de cette femme. Sans doute elle était argentine de
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naissance ; mais elle était devenue allemande par
son mariage. Or le patriotisme frangais, surexcite
par les ¢événements, faisait la chasse aux espions
avec une ardeur infatigable; et, quoique la
dolente et crédule «romantique» ne pit en
aucune facon é&tre soupgonnée d’espionnage,
Marcel craignait beaucoup de la voir enfermee
par [Dautorit¢ militaire dans un camp de
concentration et d’€tre accus¢ lui-méme de
donner asile a des sujets ennemis.

Héléna semblait ne pas comprendre tres bien
la faussete de sa situation et les sentiments de son
beau-frere. Dans les premiers jours, alors que
Marcel était encore pessimiste, elle avait pu faire
ouvertement devant lui 1’¢loge de I’Allemagne
sans qu’il s’en offusquat, puisqu’il était a peu
pres du méme avis qu’elle. Mais, lorsque la
contagion de 1’enthousiasme public eut réveillé
en lui ’amour de la France et le remords de la
faute ancienne, [’attitude d’Héléna lui devint
insupportable.

Au déjeuner ou au diner, apreés avoir décrit
avec une ¢loquence lyrique le départ des troupes
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et les scénes émouvantes dont i1l avait été le
témoin, il s’€criait en agitant sa serviette :

— Ce n’est plus comme en 1870 ! Les troupes
francaises sont déja entrées victorieusement en
Alsace. L’heure approche ou les hordes teutonnes
seront rejetées sur 1’autre rive du Rhin.

Alors He¢léna prenait une mine boudeuse,
pingait les levres et levait les yeux au plafond,
pour protester silencieusement contre de si
grossieres erreurs. Puis, sans mot dire, elle se
retirait dans sa chambre ou la bonne Luisa la
suivait, pour la consoler de I’ennui qu’elle venait
d’avoir. Mais Héléna ne se croyait pas tenue
d’observer avec sa sceur la méme réserve qu’avec
Marcel, et elle se dédommageait du mutisme
qu’elle s’¢était impose a table en pérorant sur les
forces colossales de 1’ Allemagne, sur les millions
d’hommes et les milliers de canons que les
Empires centraux emploieraient contre I’Entente,
sur les mortiers gros comme des tours, qui
auraient vite fait de réduire en poussiere les
fortifications de Paris.

— Les Frangais, concluait-elle, ignorent ce
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qu’ils ont devant eux. Il suffira aux Allemands de
quelques semaines pour les anéantir.

Lorsque les armées allemandes eurent envahi
la Belgique, ce crime arracha au vieux Desnoyers
des cris d’indignation. Selon lui, c’était la
trahison la plus inouie qui elt ét¢ enregistrée par
I’histoire. Quand il se souvenait que, dans les
premiers jours, il avait rejeté sur les patriotes
exaltés de son propre pays la responsabilité de la
guerre, 1l avait honte de son injuste erreur. Ah !
quelle perfidie méthodiquement préparée pendant
des annces ! Les récits de pillages, d’incendies,
de massacres le faisaient frémir et grincer des
dents. Toutes ces horreurs d’une guerre
d’épouvante appelaient vengeance, et il affirmait
avec force que la vengeance ne manquerait pas.
L’atrocit¢ méme des €événements lui inspirait un
¢trange optimisme, fondé sur la foi instinctive en
la justice. Il n’était pas possible que de telles
horreurs demeurassent impunies.

—L’invasion de la Belgique est une
abominable félonie, disait-i1l, et toujours une
felonie a disqualifié son auteur.
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Il disait cela avec conviction, comme si la
guerre €tait un duel ou le traitre, mis au ban des
honnétes gens, se voit dans I’impossibilit¢ de
continuer ses forfaits.

L’ héroique résistance des Belges le confirma
dans ses chimeres et lui inspira de wvaines
espérances. Les Belges lui parurent des hommes
surnaturels, destinés aux plus merveilleuses
prouesses. Pendant quelques jours, Liege fut pour
lui une ville sainte contre les remparts de laquelle
se briserait toute la puissance germanique. Puis,
quand Liege eut succombé, sa foi inébranlable
s’accrocha a une autre illusion : il y avait dans
I’intérieur du pays beaucoup de Licges; les
Allemands pouvaient avancer ; la difficulté serait
pour eux de sortir. La reddition de Bruxelles ne
lui donna aucune inquic¢tude : c¢’était une ville
ouverte dont I’abandon était prévu, et les Belges
n’en défendraient que mieux Anvers. L’avance
des Allemands vers la frontiere francaise ne
I’alarma pas davantage : I’envahisseur trouverait
bientdt a qui parler. Les armées frangaises ¢€taient
dans I’Est, c’est-a-dire a [I’endroit ou elles
devaient €tre, sur la veritable fronticre, a la porte
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de la maison. Mais cet ennemi lache et perfide,
au lieu d’attaquer de face, avait attaqué par
derriere en escaladant les murs comme un voleur.
Infame traitrise qui ne lui servirait a rien : car
Joffre saurait lui barrer le passage. Déja quelques
troupes avaient ¢t¢ envoyées au secours de la
Belgique, et elles auraient vite fait de régler le
compte des Allemands. On les écraserait, ces
bandits, pour qu’il ne leur fit plus possible de
troubler la paix du monde, et leur empereur aux
moustaches en pointe, on 1’exposerait dans une
cage sur la place de la Concorde.

Chichi, encouragée par les propos paternels,
renchérissait encore sur cet optimisme pucril.
Une ardeur belliqueuse s’était emparée d’elle.
Ah'! s1 les femmes pouvaient aller a la guerre !
Elle se voyait dans un régiment de dragons,
chargeant 1’ennemi en compagnie d’autres
amazones aussi hardies et aussi belles qu’elle-
méme. Ou encore elle se figurait étre un de ces
chasseurs alpins qui, la carabine en bandouliere et
I’alpenstock au poing, glissaient sur leurs longs
skis dans les neiges des Vosges. Mais ensuite elle
ne voulait plus étre ni dragon, ni chasseur alpin ;
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elle voulait €tre une de ces femmes héroiques qui
ont tu¢ pour accomplir une ceuvre de salut. Elle
révait qu’elle rencontrait le Kaiser seul a seule,
qu’elle lui plantait dans la poitrine une petite
dague a poignée d’argent et a fourreau ciselg,
cadeau de son grand-pere ; et, cela fait, il lui
semblait qu’elle entendait 1’énorme soupir des
millions de femmes délivrées par elle de cet
abominable cauchemar. Sa furie vengeresse ne
s’arrétait pas en si beau chemin ; elle poignardait
aussi le Kronprinz ; elle poignardait les généraux
et les amiraux ; elle aurait volontiers poignardé
ses cousins les Hartrott : car ils ¢taient du cote
des agresseurs, et, a ce titre, ils ne méritaient
aucune pitié.

— Tais-to1 donc ! lui disait sa mere. Tu es folle.
Comment une jeune fille bien ¢€levée peut-elle
dire de pareilles sottises ?

Lorsque le fiancé de Chichi, René Lacour, se
présenta pour la premicre fois devant elle en
uniforme, le lendemain du jour ou il avait €té
mobilisé, elle Iui fit un accueil enthousiaste,
I’appela « son petit soldat de sucre » ; et, les jours
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suivants, elle fut fiére de sortir dans la rue en
compagnie de ce guerrier dont I’aspect ¢tait
pourtant assez peu martial. Grand et blond, doux
et souriant, Ren¢ avait dans toute sa personne une
delicatesse quasi féminine, a laquelle [’habit
militaire donnait un faux air de travesti. Par le
fait, 1l n’¢tait soldat qu’a moitié : car son illustre
pere, craignant que la guerre n’éteignit a jamais
la dynastie des Lacour, si précieuse pour I’Etat,
I’avait fait verser dans les services auxiliaires. En
sa qualité d’éléve de 1’Ecole centrale, René aurait
pu €tre nomme¢ sous-lieutenant ; mais alors il
aurait ¢té obligé d’aller au front. Comme
auxiliaire, il ne pouvait prétendre qu’au modeste
titre de simple soldat et n’avait a s’acquitter que
de vulgaires besognes d’intendance, par exemple
de compter des pains ou de mettre en paquet des
capotes ; mais il ne sortirait pas de Paris.

Un jour, Marcel Desnoyers put apprécier a
Paris méme les horreurs de la guerre. Trois mille
fugitifs belges étaient logés provisoirement dans
un cirque, en attendant qu’on les envoyat dans les
départements. Il alla les voir.
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Le vestibule était encore tapiss€ des affiches
des dernieres représentations données avant la
guerre ; mais, dés que Marcel eut franchi la porte,
il fut pris aux narines par un miasme de foule
malade et misérable : a peu pres ’odeur infecte
que 1’on respire dans un bagne ou dans un hopital
pauvre. Les gens qu’il trouva la semblaient
affolés ou hébetés par la souffrance. L’affreux
spectacle de I’invasion persistait dans leur
mémoire, 1’occupait tout entiere, n’y laissait
aucune place pour les événements qui avaient
suivi. Ils croyaient voir encore |’irruption des
hommes casques dans leurs villages paisibles, les
maisons flambant tout a coup, la soldatesque
tirant sur les fuyards, les enfants aux poignets
coupes, les femmes agonisant sous la brutalité
des outrages, les nourrissons déchiquetés a coups
de sabre dans leurs berceaux, les meres aux
entrailles ouvertes, tous les sadismes de la béte
humaine excitée par 1’alcool et shre de
I’impunité. Quelques octogénaires racontaient,
les larmes aux yeux, comment les soldats d’un
peuple qui se prétend civilisé coupaient les seins
des femmes pour les clouer aux portes,
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promenaient en guise de trophée un nouveau-né
embroché a une baionnette, fusillaient les vieux
dans le fauteuil ou leur vieillesse impotente les
retenait immobiles, apres les avoir torturés par de
burlesques supplices.

Ils s’étaient sauvés sans savoir ou ils allaient,
poursuivis par I’incendie et la mitraille, fous de
terreur, de la méme manicere qu’au moyen age les
populations fuyaient devant les hordes des Huns
et des Mongols ; et cet exode lamentable, ils
I’avaient accompli au milieu de la nature en f€te,
dans le mois le plus riant de I’année, alors que la
terre ¢tait dorée d’épis, alors que le ciel d’aolt
resplendissait de joyeuse lumicre et que les
oiseaux c¢lébraient par 1’allégresse de leurs
chants 1’opulence des moissons. L’aspect des
fugitifs entassés dans ce cirque portait
témoignage contre 1’atrocité du crime commis.
Les bébés gémissaient comme des agneaux qui
bélent ; les hommes regardaient autour d’eux
d’un air égaré¢; quelques femmes hurlaient
comme des démentes. Dans la confusion de la
fuite, les familles s’¢taient dispersées. Une mere
de cing petits n’en avait plus qu’un. Des pcres,
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demeures seuls, pensaient avec angoisse a leur
femme et a leurs enfants disparus. Les
retrouveraient-ils  jamais ? Ces malheureux
n’¢taient-1ls pas morts de fatigue et de faim ?

Ce soir-1a, Marcel, encore tout ému de ce qu’il
venait de voir, ne put s’empécher de prononcer
contre I’empereur Guillaume des paroles
véhémentes qui, a la grande surprise de tout le
monde, firent sortir Héléna de son mutisme.

— L’Empereur est un homme excellent et
chevaleresque, déclara-t-elle. Il n’est coupable de
rien, lui. Ce sont ses ennemis qui 1’ont provoqué.

Alors Marcel s’emporta, maudit I’hypocrite
Kaiser, souhaita [’extermination de tous les
bandits qui venaient d’incendier Louvain, de
martyriser des vieillards, des femmes et des
enfants. Sur quoi, Héléna fondit en larmes.

—Tu oublies donc, gémit-clle d’une voix
entrecoupée par les sanglots, tu oublies donc que
je suis mere et que mes fils sont du nombre de
ceux sur qui tu appelles la mort !

Ces mots firent mesurer soudain a Marcel la
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largeur de I’abime qui le séparait de cette femme,
et, dans son for intérieur, il pesta contre la
destinée qui I’obligeait a la garder sous son toit.
Mais comme, au fond, il avait bon cceur et ne
trouvait aucun plaisir a molester inutilement les
personnes de son entourage :

—C’est  bien, répondit-il. Je croyais les
victimes plus dignes de piti¢ que les bourreaux.
Mais ne parlons plus de cela. Nous n’arriverons
jamais a nous entendre.

Et désormais il se fit une régle de ne rien dire
de la guerre en présence de sa belle-sceur.

Cependant la guerre avait réveillé le sentiment
religieux chez nombre de personnes qui depuis
longtemps n’avaient pas mis les pieds dans une
cglise, et elle exaltait surtout la dévotion des
femmes. Luisa ne se contentait plus d’entrer
chaque matin, comme d’habitude, a Saint-Honor¢
d’Eylau, sa paroisse. Avant méme de lire dans les
journaux les dépéches du front, elle y cherchait
un autre renseignement : Ou irait aujourd’hui
Monseigneur Amette ? Et elle s’en allait jusqu’a
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la Madeleine, jusqu’a Notre-Dame, jusqu’au
lointain Sacré-Coeur, en haut de la butte
Montmartre ; puis, sous les voltes du temple
honoré¢ de la visite de I’archevéque, elle unissait
sa voix au chceur qui implorait une intervention
divine : « Seigneur, sauvez la France ! »

Sur le maitre-autel de toutes les églises
figuraient, assemblés en faisceaux, les drapeaux
de la France et des nations alliées. Les nefs
ctaient pleines de fideles, et la foule pieuse ne se
composait pas uniquement de femmes : 1l y avait
aussi des hommes d’age, debout, graves, qui
remuaient les levres et fixaient sur le tabernacle
des yeux humides ou se reflétaient, pareilles a des
ctoiles perdues, les flammes des cierges.
C’étaient des peres qui, en pensant a leurs fils
envoye¢s sur le front, se rappelaient les prieres de
leur enfance. Jusqu’alors la plupart d’entre eux
avaient ¢ét¢ indifférents en matiere religieuse ;
mais, dans ces conjonctures tragiques, il leur
avait sembl¢ tout a coup que la foi, qu’ils ne
possédaient point, €tait un bien et une force, et ils
balbutiaient de vagues oraisons, dont les paroles
ctaient incohérentes et presque deépourvues de
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sens, a ’intention des étres chers qui luttaient
pour [D’¢ternelle justice. Les cérémonies
religieuses devenaient aussi passionnées que des
assemblees populaires ; les predicateurs ¢taient
des tribuns, et parfois I’enthousiasme patriotique
coupait d’applaudissements les sermons. Quand
Luisa revenait de I’office, elle était palpitante de
foi et espérait du ciel un miracle semblable a
celur par lequel sainte Genevieve avait chasse
loin de Paris les hordes d’Attila.

Dans les grandes circonstances, lorsque Luisa
Insistait pour emmener sa sceur dans ces dévotes
excursions, Héléna courait avec elle aux quatre
coins de Paris. Mais, si aucun office
extraordinaire n’était annonce, la « romantique »,
plus terre-a-terre en cela que D’autre, préférait
aller tout simplement a Saint-Honor¢ d’Eylau.
La, elle rencontrait parmi les habitués beaucoup
de personnes originaires des diverses républiques
du Nouveau Monde, gens riches qui, apres
fortune faite, €taient venus manger leurs rentes a
Paris et s’étaient installés dans le quartier de
I’Etoile, cher aux cosmopolites. Elle avait 1i¢
connaissance avec plusieurs de ces personnes, ce
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qui lut procurait le vif plaisir d’échanger force
saluts lorsqu’elle arrivait, et, a la sortie,
d’engager sur le parvis de longues conversations
ou elle recueillait une infinit¢ de nouvelles vraies
ou fausses sur la guerre et sur cent autres choses.

Bient6t des jours vinrent ou, a en juger d’apres
les apparences, i1l ne se passait plus rien
d’extraordinaire. On ne trouvait dans les journaux
que des anecdotes destinées a entretenir la
confiance du public, et aucun renseignement
positif n’y ¢tait publié. Les communiqués du
Gouvernement n’ctaient que de la rhétorique
vague et sonore.

Ce manque de nouvelles coincida avec une
subite agitation de la belle-sceur. Héléna
s’absentait chaque apres-midi, quelquefois méme
dans la matin¢€e, et elle ne manquait jamais de
rapporter a la maison des nouvelles alarmantes
qu’elle semblait se faire un malin plaisir de
communiquer sournoisement a ses hotes, non
comme des vérités certaines, mais comme des
bruits répandus. On disait que les Frangais
avaient ¢te défaits simultanément en Lorraine et
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en Belgique ; on disait qu’un corps de I’armée
francaise s’¢tait débandé ; on disait que les
Allemands avaient fait beaucoup de prisonniers et
enlevé beaucoup de canons. Quoique Marcel efit
entendu  lui-méme  dire quelque chose
d’approchant, il affectait de n’en rien croire,
protestait qu’a tout le moins il y avait dans ces
bruits beaucoup d’exagération.

—C’est  possible, répliquait doucement
I’agacante Hé¢léna. Mais je vous répete ce que
m’ont dit des personnes que je crois bien
informées.

Au fond, Marcel commencait a étre tres
inquiet, et son instinct d’homme pratique lui
faisait deviner un péril. « Il y a quelque chose qui
ne marche pas », pensait-il, soucieux.

La chute du ministére et la constitution d’un
Gouvernement de défense nationale lui démontra
la gravit¢ de la situation. Alors il alla voir le
sénateur Lacour. Celui-ci connaissait tous les
ministres, et personne n’était mieux renseigné
que lui.

— Oui, mon ami, répondit le personnage aux
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questions anxieuses de Marcel, nous avons subi
de gros échecs a Morhange et a Charleroi, c’est-
a-dire a ’Est et au Nord. Les Allemands vont
envahir le territoire de la France. Mais notre
armée est intacte et se retire en bon ordre. La
fortune peut changer encore. C’est un grand
malheur ; néanmoins tout n’est pas perdu.

On poussait activement — un peu tard ! — les
préparatifs de la défense de Paris. Les forts
s’armaient de nouveaux canons ; dans la zone de
tir, les pioches des démolisseurs faisaient
disparaitre les maisonnettes ¢€levées durant les
années de paix; les ormes des avenues
extérieures tombaient sous la hache, pour ¢largir
I’horizon ; des barricades de sacs de terre et de
troncs d’arbres obstruaient les portes des
remparts. Beaucoup de curieux allaient dans la
banlicue admirer les tranchées récemment
ouvertes et les barrages de fils de fer barbelés. Le
Bois de Boulogne s’emplissait de troupeaux, et,
autour des montagnes de fourrage sec, boeufs et
brebis se groupaient sur les prairies de fin gazon.
Le souci d’avoir des approvisionnements
suffisants inquiétait une population qui gardait vif
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encore le souvenir des miseres souffertes en
1870. D’une nuit a ’autre, I’éclairage des rues
diminuait ; mais, en compensation, le ciel était
continuellement rayé par les jets lumineux des
réflecteurs. La crainte d’une agression aérienne
augmentait encore 1’anxiété publique ; les gens
peureux parlaient des zeppelins, et, comme on
exagere toujours les dangers inconnus, on
attribuait a ces engins de guerre une puissance
formidable.

Luisa, naturellement timide, était affolée par
les entretiens particuliers qu’elle avait avec sa
sceur, et elle étourdissait de ses émois son mari
qui ne réussissait pas a 1’apaiser.

— Tout est perdu! lui disait-elle en pleurant.
Héléna est la seule qui connait la vérite.

Si Luisa avait une grande confiance dans les
affirmations d’H¢léna, il y avait pourtant un point
sur lequel il lui €tait impossible de croire sa sceur
aveuglément. Les atrocités commises en Belgique
sur les femmes et sur les jeunes filles démentaient
trop positivement ce qu’Heléna racontait de la
haute courtoisie des officiers et de la sévere
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moralité des soldats allemands.

— Ils vont venir, Marcel, ils vont venir. Je ne
vis plus... Notre fille... notre fille...

Mais Chichi riait des alarmes de sa mgére, et,
avec la belle audace de la jeunesse :

— Qu’ils viennent donc, ces coquins ! s’écriait-
elle. Je ne serais pas fachée de les voir en face !

Et elle faisait le geste de frapper, comme si
elle avait tenu dans sa main le poignard vengeur.

Marcel finit par se lasser de cette situation et
résolut d’envoyer sa femme, sa fille et sa belle-
sceur a Biarritz, ou beaucoup de Sud-Américains
s’¢étaient d¢ja rendus. Quant a lui, il avait décide
de rester a Paris, pour une raison dont il n’avait
d’ailleurs qu’une conscience un peu confuse. Il
s’imaginait n’y €tre retenu que par la curiosité ;
mais, au fond, il avait une honte inavouée de fuir
une seconde fois devant I’ennemi. Sa femme
essaya bien de I’emmener avec elle: depuis
bientdt trente ans de mariage, ils ne s’¢taient pas
sépares une seule fois ! Mais il déclara sa volonté
sur un ton qui n’admettait pas de réplique.
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Jules, pour demeurer prés de Marguerite
2
s’obstina aussi @ demeurer dans la capitale.

Bref, un beau matin, Luisa, Héléna et Chichi
s’embarquerent dans une grande automobile a
destination de la Cote d’Argent: la premicre,
navrée de laisser a Paris son mari et son fils ; la
seconde, bien aise, en somme, de n’étre pas la
quand les troupes de son cher empereur
entreraient dans Paris ; la troisieéme, toute réjouie
de voyager dans un pays nouveau pour elle et de
visiter une des plages les plus a la mode.
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V1

En retraite

Apres ce départ, Marcel fut d’abord un peu
désorienté par sa solitude. Les salles désertes de
son appartement lui semblaient énormes et
pleines d’un silence d’autant plus profond que
tous les autres appartements du luxueux
immeuble étaient vides comme le sien. Ces
appartements avaient pour locataires, soit des
etrangers qui s’€taient discretement €loignés de
Paris, soit des Frangais qui, surpris par la guerre,
¢taient demeurés dans leurs domaines ruraux.

D’ailleurs il était satisfait de la résolution qu’il
avait prise. L’absence des siens, en le rassurant,
lui avait rendu presque tout son optimisme.
« Non, ils ne viendront pas a Paris », se répétait-il
vingt fois par jour. Et il ajoutait mentalement :
« Au surplus, s’ils y viennent, je n’ai pas peur : je
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suis encore bon pour faire le coup de feu dans
une tranchée. » Il lui semblait que cette vell¢€ite
de faire le coup de feu réparait dans quelque
mesure la honte de la fuite en Amérique.

Dans ses promenades a travers Paris, il
rencontrait des bandes de réfugiés. C’¢taient des
habitants du Nord et de I’Est qui avaient fui
devant I’'invasion. Cette multitude douloureuse ne
savait ou aller, n’avait d’autre ressource que la
charité¢ publique ; et elle racontait mille horreurs
commises par les Allemands dans les pays
envahis : fusillements, assassinats, vols autorisés
par les chefs, pillages exécutés par ordre
sup€rieur, maisons et villages incendi¢s. Ces
récits lui remuaient le coeur et faisaient naitre peu
a peu dans son esprit une 1dée naive, mais
geénéreuse. Le devoir des riches, des propriétaires
qui possédaient de grands biens dans les
provinces menacees, n’était-il pas d’étre présents
sur leurs terres pour soutenir le moral des
populations, pour les aider de leurs conseils et de
leur argent, pour tacher de les protéger, lorsque
I’ennemi arriverait ? Or ce devoir s’imposait a
lui-méme d’une fagon d’autant plus imperieuse
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qu’ill lui semblait avoir moins de danger
personnel a courir: devenu quasi Argentin, il
serait considéré par les officiers allemands
comme un neutre ; a ce titre il pourrait faire
respecter son chateau, ou, le cas écheant, les
paysans du village et des alentours trouveraient
un refuge. Dées lors, le projet de se rendre a
Villeblanche hanta son esprit.

Cependant chaque jour apportait un flot de
mauvaises nouvelles. Les journaux ne disaient
pas grand-chose ; le Gouvernement ne parlait
qu’en termes obscurs, qui inqui€taient sans
renseigner. Néanmoins la triste vérit¢ s’ébruitait,
répandue sourdement par les alarmistes et par les
espions demeurés dans Paris. On se
communiquait a Doreille des bruits sinistres :
« Ils ont passe la frontiere... Ils sont a Lille... » Et
le fait est que les Allemands avancaient avec une
effrayante rapidite.

Anglais et Francais reculaient devant le
mouvement enveloppant des envahisseurs.
Quelques-uns s’attendaient a un nouveau Sedan.
Pour se rendre compte de 1’avance de I’ennemi, il
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suffisait d’aller a la gare du Nord : toute les
vingt-quatre heures, on y constatait le
rétrécissement du rayon dans lequel circulaient
les trains. Des avis annongaient qu’on ne délivrait
plus de billets pour telles et telles localités du
réseau, et cela signifiait que ces localités ¢taient
tombées au pouvoir de ID’ennemi. Le
rapetissement du territoire national
s’accomplissait avec une régularité
mathématique, a raison d’une quarantaine de
kilometres par jour, de sorte que, montre en main,
on pouvait prédire I’heure a laquelle les premiers
uhlans salueraient de leurs lances 1’apparition de
la Tour Eiffel.

Ce fut a ce moment d’universelle angoisse que
Marcel retourna chez son ami Lacour pour lui
adresser la plus extraordinaire des requétes : il
voulait aller tout de suite a son chateau de
Villeblanche, et il priait le sénateur de lui obtenir
les papiers nécessaires.

— Vous étes fou ! s’écria le personnage, qui ne
pouvait en croire ses oreilles. Sortir de Paris, oui,
mais pour aller vers le sud et non vers 1’est ! Je
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vous le dis sous le sceau du secret : d’un instant a
I’autre tout le monde partira, président de la
République, ministres, Chambres. Nous nous
installerons a Bordeaux, comme en 1870. Nous
savons mal ce qui se passe, mais toutes les
nouvelles sont mauvaises. L’armée reste solide,
mais elle se retire, abandonne continuellement du
terrain. Croyez-moi : ce que vous avez de mieux
a faire, c’est de quitter Paris avec nous. Gallieni
defendra la capitale; mais la défense sera
difficile. D’ailleurs, méme si Paris succombe, la
France ne succombera point pour cela. S’il est
nécessaire, nous continuerons la guerre jusqu’a la
frontiere d’Espagne. Ah ! tout cela est triste, bien
triste !

Marcel hocha la téte. Ce qu’il voulait, ¢’était
se rendre a son chateau de Villeblanche.

—Mais on vous fera prisonnier ! objecta
Lacour. On vous tuera peut-€tre !

L’obstination de Marcel triompha des
résistances de son ami. Ce n’ctait point le
moment des longues discussions, et chacun
devait songer a son propre sort. Le sénateur finit
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donc par céder au desir de Marcel et lui obtint
I’autorisation de partir le soir méme, par un train
militaire qui se dirigeait vers la Champagne.

Ce voyage permit a Marcel de voir le trafic
extraordinaire que la guerre avait développé sur
les voies ferrées. Son train mit quatorze heures
pour franchir une distance qui, en temps normal,
n’exigeait que deux heures. Aux stations de
quelque 1mportance, toutes les voies étaient
occupees par des rames de wagons. Les machines
sous pression sifflaient, impatientes de partir. Les
soldats hésitaient devant les différents trains, se
trompaient, descendaient d’un wagon pour
remonter dans un autre. Les employés, calmes,
mais visiblement fatigués, allaient de coté et
d’autre pour renseigner les hommes, pour leur
donner des explications, pour faire charger des
montagnes de colis.

Dans le train qui portait Marcel, les
territoriaux d’escorte dormaient, accoutumés a la
monotonie de ce service. Les soldats chargés des
chevaux ouvraient les portes a coulisse et
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s’asseyaient sur le plancher du wagon, les jambes
pendantes. La nuit, le train marchait avec lenteur
a travers les campagnes obscures, s’arrétait
devant les signaux rouges et avertissait de sa
présence par de longs sifflets. Dans quelques
stations, 1l y avait des jeunes filles vétues de
blanc, avec des cocardes et de petits drapeaux
¢pinglés sur la poitrine. Jour et nuit elles étaient
la, se remplagant a tour de rdle, de sorte qu’aucun
train ne passait sans recevoir leur visite. Dans des
corbeilles ou sur des plateaux, elles offraient aux
soldats du pain, du chocolat, des fruits. Beaucoup
d’entre eux, rassasiés, refusaient en remerciant ;
mais les jeunes filles se montraient si tristes de ce
refus qu’ils finissaient par céder a leurs instances.

Marcel, cas¢ dans un compartiment de
seconde classe avec le lieutenant qui commandait
I’escorte et avec quelques officiers qui s’en
allaient rejoindre leur corps, passa la plus grande
partie de la nuit a causer avec ses compagnons de
voyage. Les officiers n’avaient que des
renseignements vagues sur le lieu ou 1ils
pourraient retrouver leur régiment. D’un jour a
I’autre, les opérations de la guerre modifiaient la
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position des troupes. Mais, fideles a leur devoir,
ils se portaient vers le front, avec le désir
d’arriver assez tot pour le combat décisif. Le chef
de I’escorte, qui avait d¢ja fait plusieurs voyages,
ctait le seul qui se rendit bien compte de la
retraite : a chaque nouveau voyage, le parcours se
raccourcissait. Tout le monde ¢tait déconcerté.
Pourquoi se retirait-on ? Quoique [’armée et
¢prouve des revers, elle €tait intacte, et, selon
I’opinion commune, elle aurait dG chercher sa
revanche dans les lieux mémes ou elle avait eu le
dessous. La retraite laissait a I’ennemi le chemin
libre. Quinze jours auparavant, ces hommes
discutaient dans leurs garnisons sur la région de
la Belgique ou I’ennemi recevrait le coup mortel
et sur le point de la frontiere par ou les Francais
victorieux envahiraient I’ Allemagne.

Toutefois la déception n’engendrait aucun
découragement. Une espérance confuse, mais
ferme, dominait les incertitudes. Le generalissime
¢tait le seul qui possédat le secret des opérations.
Ce chef grave et tranquille finirait par tout
arranger. Personne n’avait le droit de douter de la
fortune. Joffre était de ceux qui disent toujours le
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dernier mot.
Marcel descendit du train a 1’aube.
— Bonne chance, messieurs !

Il serra la main de ces braves gens qui allaient
peut-€tre a la mort. Le train se remit en marche et
Marcel se trouva seul dans la gare, a
I’embranchement de la ligne d’intérét local qui
desservait  Villeblanche ; mais, faute de
personnel, le service ¢tait suspendu sur cette
petite ligne dont les employés avaient ¢té affectés
aux grandes lignes pour les transports de guerre.
De cette gare a Villeblanche i1l y avait encore
quinze kilometres. Malgré les offres les plus
genereuses, le millionnaire ne put trouver une
simple charrette pour achever son voyage: la
mobilisation s’€tait appropri¢ la plupart des
véhicules et des bétes de trait, et le reste avait été
emmené par les fugitifs. Force lui fut donc
d’entreprendre le trajet a pied, et, malgré son age,
il se mit en route.

Le chemin blanc, droit, poudreux, traversait
une plaine qui semblait s’¢tendre a 1’infini.
Quelques bouquets d’arbres, quelques haies
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vives, les toits de quelques fermes rompaient a
peine la monotonie du paysage. Les champs
¢taient couverts des chaumes de la moisson
récemment fauchée. Les meules bossuaient le sol
de leurs cOnes roux, qui commengaient a prendre
un ton d’or bruni. Les oiseaux voletaient dans les
buissons emperlé€s par la rosée.

Marcel chemina toute la matin¢e. La route
¢tait tachetée de points mouvants qui, de loin,
ressemblaient a des files de fourmis. C’étaient
des gens qui allaient tous dans la direction
contraire a la sienne : ils fuyaient vers le sud, et,
lorsqu’ils croisaient ce citadin bien chausse, qui
marchait la canne a la main et le chapeau de
paille sur la téte, ils faisaient un geste de surprise
et  s’imaginaient que  c’¢était  quelque
fonctionnaire, quelque envoyé du Gouvernement
venu pour inspecter le pays d’ou la terreur les
poussait a fuir.

Vers midi, dans une auberge située au bord de
la route, Marcel put trouver un morceau de pain,
du fromage et une bouteille de vin blanc.
L’ aubergiste était parti a la guerre, et sa femme,
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malade et alitée, gémissait de souffrance. Sur le
pas de la porte, une vieille presque sourde, la
grand-mere entourée de ses petits-enfants,
regardait ce défilé de fugitifs qui durait depuis
trois jours.

— Pourquoi fuient-ils, monsieur ? dit-elle au
voyageur. La guerre ne concerne que les soldats.
Nous autres paysans, nous ne faisons de mal a
personne et nous n’avons rien a craindre.

Quatre heures plus tard, a la descente de I’une
des collines boisées qui bordent la vallée de la
Marne, Marcel apercut enfin les toits de
Villeblanche groupés autour de 1’église et, un peu
a 1’écart, surgissant d’entre les arbres, les
capuchons d’ardoise qui coiffaient les tours de
son chateau.

Les rues du village étaient désertes. Une
moiti¢ de la population s’¢tait enfuie ; ’autre
moiti¢ ¢tait restée, par routine casaniere et par
aveugle optimisme. Si les Prussiens venaient, que
pourraient-ils leur faire ? Les habitants se
soumettraient a leurs ordres, ne tenteraient
aucune résistance. On ne chatie pas des gens qui
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ob¢issent. Les maisons du village avaient été
construites par leurs peres, par leurs ancétres, et
tout valait mieux que d’abandonner ces demeures
d’ou eux-mémes n’¢taient jamais sortis. Quelques
femmes se tenaient assises autour de la place,
comme dans les paisibles aprés-midi des ¢étés
précédents. Ces femmes regarderent 1’arrivant
avec surprise.

Sur la place, Marcel vit un groupe forme du
maire et des notables. Eux aussi, ils regarderent
avec surprise le propriétaire du chateau. C’était
pour eux la plus inattendue des apparitions. Un
sourire  bienveillant, un regard sympathique
accueillirent ce Parisien qui venait les rejoindre et
partager leur sort. Depuis longtemps Marcel
vivait en assez mauvais termes avec les habitants
du village : car il défendait ses droits avec aprete,
ne tolérait ni la maraude dans ses champs ni le
patis dans ses bois. A plusieurs reprises, il avait
menacé de proces et de prison quelques
douzaines de délinquants. Ses ennemis, soutenus
par la municipalité¢, avaient répondu a ces
menaces en laissant le bétail envahir les cultures
du chateau, en tuant le gibier, en adressant au
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préfet et au député de la circonscription des
plaintes contre le chatelain. Ses démélés avec la
commune |’avaient rapproché du curé, qui vivait
en hostilité ouverte avec le maire ; mais 1’Eglise
ne lui avait pas été beaucoup plus profitable que
I’Etat. Le curé, ventru et débonnaire, ne perdait
aucune occasion de soutirer a Marcel de grosses
aumones pour les pauvres ; mais, le cas échéant,
il avait la charitable audace de lui parler en
faveur de ses ouailles, d’excuser les braconniers,
de trouver méme des circonstances atténuantes
aux maraudeurs qui, en hiver, volaient le bois du
parc et, en ¢te, les fruits du jardin. Or Marcel eut
la stupéfaction de voir le curé, qui sortait du
presbytere, saluer le maire au passage avec un
sourire amical. Ces deux hommes s’¢taient
rencontres, le 1°" aolt, au pied du clocher dont la
cloche sonnait le tocsin pour annoncer la
mobilisation aux hommes qui étaient dans les
champs ; et, par instinct, sans trop savoir
pourquoi, ces vieux ennemis s’¢taient serré¢ la
main avec cordialité. Il n’y avait plus que des
Francais.

Arrivé au chateau, Marcel eut le sentiment de
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n’avoir pas perdu sa peine. Jamais son parc ne lui
avait semblé si beau, si majestueux qu’en cet
apres-midi d’été ; jamais les cygnes n’avaient
promen¢ avec tant de grace sur le miroir d’eau
leur image double ; jamais I’édifice lui-méme,
dans son enceinte de fossés, n’avait eu un aspect
aussi seigneurial. Mais la mobilisation avait fait
d’énormes vides dans les écuries, dans les
¢tables, et presque tout le personnel manquait. Le
régisseur et la plupart des domestiques €taient a
I’armee ; il ne restait que le concierge, homme
d’une cinquantaine d’années, malade de Ila
poitrine, avec sa femme et sa fille qui prenaient
soin des quelques vaches demeurées a la ferme.

Apres une nuit de bon sommeil qui lui fit
oublier la fatigue de la veille, le chatelain passa la
matinée a visiter les prairies artificielles qu’il
avait créées dans son parc, derriere un rideau
d’arbres. Il eut le regret de voir que ces prairies
manquaient d’eau, et il essaya d’ouvrir une vanne
pour arroser la luzerne qui commengait a sécher.
Puis il fit un tour dans les vignes, qui déployaient
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les masses de leurs pampres sur les rangées
d’¢échalas et montraient entre les feuilles le violet
encore pale de leurs grappes mirissantes. Tout
ctait si1 tranquille que Marcel sentait son
optimisme renaitre et oubliait presque les
horreurs de la guerre.

Mais, dans [I’apres-diner, un mouvement
soudain se produisit au village, et Georgette, la
fille du concierge, vint dire qu’il passait dans la
grande rue beaucoup de soldats francais et
d’automobiles militaires. C’étaient des camions
réquisitionne€s, qui conservaient sous une couche
de poussiere et de boue durcie les adresses des
commerc¢ants auxquels ils avaient appartenu ; et,
mélés a ces véhicules industriels, il y avait aussi
d’autres voitures provenant d’un service public :
les grands autobus de Paris, qui portaient encore
I’indication des trajets auxquels ils avaient été
affectés, Madeleine-Bastille, Passy-Bourse, etc.
Marcel les regarda comme on regarde de vieux
amis apercus au milieu d’une foule. Peut-Etre
avait-i1l voyage maintes fois dans telle ou telle de
ces voitures déteintes, vieillies par vingt jours de
service incessant, aux tOles gondolées, aux
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ferrures tordues, qui gringaient de toutes leur
carcasse disjointe et qui étaient trouées comme
des cribles.

Certains vehicules avaient pour marques
distinctives des cercles blancs marqués d’une
croix rouge au centre ; sur d’autres, on lisait des
lettres et des chiffres qu’il €tait impossible de
comprendre, quand on n’était pas initi€ aux
secrets de ’administration militaire. Et tous ces
véhicules, dont les moteurs seuls étaient en bon
ctat, transportaient des soldats, quantité de soldats
qui avaient des bandages a la téte ou aux jambes :
— blesses aux visages pales que la barbe poussée
rendait encore plus tragiques, aux yeux de fievre
qui regardaient fixement, aux bouches que
semblait tenir ouvertes la plainte immobilisée de
la douleur. — Des médecins et des infirmiers
occupaient plusieurs voitures de ce convoi, et
quelques pelotons de cavaliers ’escortaient. Les
voitures n’avancaient que tres lentement, et, dans
les intervalles qui les séparaient les unes des
autres, des bandes de soldats, la capote
déboutonnée ou jetée sur I’épaule comme une
capa, faisaient route pédestrement. Eux aussi
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ctaient des blessés ; mais, assez valides pour
marcher, ils plaisantaient et chantaient, les uns
avec un bras en écharpe, d’autres avec le front ou
la nuque enveloppés de linges sur lesquels le
suintement du sang mettait des taches rougeatres.

Marcel voulut faire quelque chose pour ces
pauvres gens. Mais a peine avait-il commencé a
leur distribuer des pains et des bouteilles de vin,
un major accourut et lui reprocha cette libéralité
comme un crime : cela pouvait étre fatal aux
blessés. Il resta donc sur le bord de la route,
impuissant et triste, a suivre des yeux ce défile de
nobles souffrances.

A la nuit tombante, ce furent des centaines de
camions qui passerent, les uns fermés
hermétiquement, avec la prudence qui s’impose
pour les matieres explosives, les autres charges
de ballots et de caisses qui exhalaient une fade
odeur de nourriture. Puis ce furent de grands
troupeaux de bceufs, qui s’arrétaient avec des
remous aux endroits ou le chemin se rétrécissait,
et qui se deécidaient enfin a passer sous le baton et
aux cris des patres coiffés de képis.

242



Marcel, tourmenté par ses pensées, ne ferma
pas ’ceil de la nuit. Ce qu’il venait de voir, ¢’était
la retraite dont on parlait a Paris, mais a laquelle
beaucoup de gens refusaient de croire : la retraite
déja poussée si loin et qui continuait plus loin
encore son mouvement rétrograde, sans que
personne plt dire I’endroit ou elle s’arréterait.

A T’aube, il s’endormit de fatigue et ne se
réveilla que tres tard dans la matinée. Son
premier regard fut pour la route. Il la wvit
encombrée d’hommes et de chevaux ; mais, cette
fois, les hommes armés de fusils formaient des
bataillons, et ce que les chevaux trainaient, c’¢tait
de I’artillerie.

Hélas ! ces troupes ¢taient de celles qu’il avait
vues naguere partir de Paris, mais combien
changées ! Les capotes bleues s’étaient converties
en nippes loqueteuses et jaunatres ; les pantalons
rouges avaient pris une teinte delavée de brique
mal cuite ; les chaussures ¢étaient des mottes de
boue. Les visages avaient une expression
farouche sous les ruisseaux de poussiere et de
sueur qui en accusaient toutes les rides et toutes
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les cavités, avec ces barbes hirsutes dont des
poils ¢taient raides comme des épingles, avec cet
air de lassitude qui révélait I’immense désir de
faire halte, de s’arréter la définitivement, d’y tuer
ou d’y mourir sur place. Et pourtant ces soldats
marchaient, marchaient toujours. Certaines ¢tapes
avaient duré trente heures. L’ennemi suivait pas a
pas, et Pordre ¢tait de se retirer sans repos ni
tréve, de se dérober par la rapidité des pieds au
mouvement enveloppant que tentait
I’envahisseur. Les chefs devinaient 1’¢tat d’ame
de leurs hommes ; ils pouvaient exiger d’eux le
sacrifice de la vie ; mais il était bien plus dur de
leur ordonner de marcher jour et nuit dans une
fuite interminable, alors que ces hommes ne se
considéraient pas comme battus, alors qu’ils
sentaient gronder en eux la colere furieuse, mere
de I’héroisme. Les regards désesperes des soldats
cherchaient 1’officier le plus voisin, le lieutenant,
le capitaine. On n’en pouvait plus ! Une marche
¢norme, exténuante, en si peu de jours! Et
pourquoi ? Les supérieurs n’en savaient pas plus
que les inférieurs ; mais leurs yeux semblaient
répondre : « Courage ! Encore un effort ! Cela va
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bientot finir. »

Les bétes, vigoureuses mais dépourvues
d’imagination, €taient moins résistantes que les
hommes. Leur aspect faisait pitié. Etait-il
possible que ce fussent les mémes chevaux
musclés et lustrés que Marcel avait vus a Paris
dans les premiers jours du mois d’aolt ? Une
campagne de trois semaines les avait vieillis et
fourbus. Leurs regards troubles semblaient
implorer la compassion. Ils €taient si maigres que
les arétes de leurs os ressortaient et que leurs
yeux en paraissaient plus gros. Les harnais, en se
déplagant dans la marche, laissaient voir sur la
peau des places dénudées et des plaies saignantes.
Quelques animaux, a bout de forces, s’écroulaient
tout a coup, morts de fatigue. Alors les artilleurs
les dépouillaient rapidement de leurs harnais et
les roulaient sur le bord du chemin, pour que les
cadavres ne gé€nassent pas la circulation ; et les
pauvres bétes restaient la dans leur nudite
squelettique, les pattes rigides, semblant épier de
leurs yeux vitreux et fixes les premieres mouches
qu’attirerait la triste charogne.
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Les canons peints en gris, les afflts, les
caissons, Marcel avait vu tout cela propre et
luisant, grace aux soins que, depuis les ages les
plus recul¢s, I’homme a toujours pris de ses
armes, soins plus minutieux encore que ceux que
la femme prend des objets domestiques. Mais a
présent, par l'usure qui résulte d’un emploi
excessif, par la dégradation que produit une
in¢vitable neégligence, tout cela ¢tait sale et flétri :
les roues déformées extérieurement par la fange,
le métal obscurci par les vapeurs des détonations,
la peinture souillée d’ordures ou €raflée par des
accrocs.

Dans les espaces qui parfois restaient libres
entre une batterie et un régiment, des paysans se
hataient, hordes misérables que [I’invasion
chassait devant elle, villages entiers qui s’¢taient
mis en route pour suivre I’armée dans sa retraite.
L’arrivée d’un nouveau régiment ou d’une
nouvelle batterie les obligeait a quitter le chemin
et a continuer leur pérégrination dans les champs.
Mais, des qu’un intervalle se reproduisait dans le
defilé des troupes, ils encombraient de nouveau la
chaussée blanche et unie. 11 y avait des hommes
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qui poussaient de petites charrettes sur lesquelles
¢taient entassées des montagnes de meubles ; des
femmes qui portaient de jeunes enfants; des
grands-peres qui avaient sur leurs épaules des
bébés ; des vieux endoloris qui ne pouvaient se
trainer qu’avec un baton; des vieilles qui
remorquaient des grappes de mioches accroches a
leurs jupes ; d’autres vieilles, ridées et immobiles
comme des momies, que 1’on charriait sur des
voitures a bras.

Désormais personne ne s’opposa plus a la
libéralité du chatelain, dont la cave déborda sur la
route. Aux tonneaux de la derniere vendange,
roulés devant la grille, les soldats emplissaient
sous le jet rouge la tasse de métal décrochée de
leur ceinture. Marcel contemplait avec
satisfaction les effets de sa munificence : le
sourire reparaissait sur les visages, la plaisanterie
francaise courait de rang en rang. Lorsque les
soldats s’¢loignaient, 1ils entonnaient une
chanson.

A mesure que le soir approchait, les troupes
avaient 1’air de plus en plus ¢épuisé. Ce qui
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défilait maintenant, c’étaient les trainards, dont
les pieds ¢taient a vif dans les brodequins.
Quelques-uns s’¢taient débarrassés de cette gaine
torturante et marchaient pieds nus, avec leurs
lourdes chaussures pendues a I’épaule. Mais tous,
malgré la fatigue mortelle, conservaient leurs
armes et leurs cartouches, en pensant a I’ennemi
qui les suivait.

La seconde nuit que le millionnaire passa dans
son lit de parade a colonnes et a panaches, un lit
qui, selon la déclaration des vendeurs, avait
appartenu a Henri IV, fut encore une mauvaise
nuit. Obsedé par les images de
I’incompreéhensible retraite, il croyait voir et
entendre toujours le torrent des soldats, des
canons, des ¢€quipages. Mais, par le fait, le
passage des troupes avait presque cessé. De
temps a autre deéfilaient bien encore un bataillon,
une batterie, un peloton de cavaliers : mais
c’¢taient les derniers ¢léments de 1’arricre-garde
qui, apres avoir pris position pres du village pour
couvrir la retraite, commengaient a se retirer.

Le lendemain matin, lorsque Marcel descendit
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a Villeblanche, ce fut a peine s’il y vit des
soldats. Il ne restait qu’un escadron de dragons
qui battaient les bois a droite et a gauche de la
route et qui ramassaient les retardataires. Le
chatelain alla jusqu’a I’entrée du village, ou il
trouva une barricade faite de voitures et de
meubles, qui obstruait la chaussée. Quelques
dragons la gardaient, pied a terre et carabine au
poing, surveillant le ruban blanc de la route qui
montait entre deux collines couvertes d’arbres.
Par instants résonnaient des coups de fusil isolés,
semblables a des coups de fouet. « Ce sont les
notres », disaient les dragons. La cavalerie avait
ordre de conserver le contact avec I’ennemi, de
lui opposer une résistance continuelle, de
repousser les détachements allemands qui
cherchaient a s’infiltrer le long des colonnes et de
tirailler sans cesse contre les reconnaissances de
uhlans.

Marcel considéra avec une profonde piti¢ les
¢clopés qui trimaient encore sur la route. Ils ne
marchaient pas, ils se trainaient, avec la ferme
volonté d’avancer, mais trahis par leurs jambes
molles, par leurs pieds en sang. Ils s’asseyaient
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une minute au bord du chemin, harassés,
agonisant de lassitude, pour respirer un peu sans
avoir la poitrine €crasée par le poids du sac, pour
delivrer un instant leurs pieds de 1’¢tau des
brodequins ; et, quand ils voulaient repartir, il
leur était impossible de se remettre debout : la
courbature leur ankylosait tout le corps, les
mettait dans un €tat semblable a la catalepsie. Les
dragons, revolver en main, étaient obligés de
recourir a la menace pour les tirer de cette
mortelle torpeur. Seule la certitude de I’approche
de DPennemi avait le pouvoir de rendre
momentanément un peu de force a ces
malheureux, qui réussissaient enfin a se dresser
sur leurs jambes flageolantes et qui se remettaient
a marcher en s’appuyant sur leur fusil comme sur
un baton.

Villeblanche ¢était devenu de plus en plus
désert. La nuit précédente, beaucoup d’habitants
avaient encore pris la fuite ; mais le maire et le
cur¢ ctaient demeurés a leur poste. Le
fonctionnaire municipal, réconcilié avec le
chatelain, s’approcha de celui-ci afin de lui
donner un avis. Le génie minait le pont de la
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Marne, a la sortie du village ; mais on attendait,
pour le faire sauter, que les dragons se fussent
retirés sur ’autre rive. Dans le cas ou M.
Desnoyers aurait I’intention de partir, il en avait
encore le temps. Marcel remercia le maire, mais
déclara qu’il était décidé a rester.

Les derniers pelotons de dragons, sortis de
divers points du bois, arrivaient par la route. Ils
avaient mis leurs chevaux au pas, comme s’ils
reculaient a regret. Ils regardaient souvent en
arriere, préts a faire halte et a tirer. Ceux qui
gardaient la barricade ¢taient déja en selle.
L’escadron se reforma, les commandements des
officiers retentirent, et un trot vif, accompagné
d’un cliquetis métallique, emporta rapidement ces
hommes vers le gros de la colonne.

Marcel, pres de la barricade, se trouva dans
une solitude et dans un silence aussi profonds que
si le monde s’était soudain dépeuplé. Deux
chiens, abandonnés par leurs maitres dont ils ne
pouvaient suivre la piste sur ce sol pietiné et
bouleversé par le passage de milliers d’hommes
et de voitures, rodaient et flairaient autour de lui,
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comme pour implorer sa protection. Un chat
famelique epiait les moineaux qui
recommengaient a s’€battre et a picorer le crottin
laissé sur la route par les chevaux des dragons.
Une poule sans propriétaire, qui jusqu’alors
s’était tenue cachée sous un auvent, vint a son
tour disputer ce festin a la marmaille aérienne. Le
silence faisait renaitre le murmure de la feuillée,
le bourdonnement des insectes, la respiration du
sol brilé par le soleil, tous les bruits de la nature
qui s’étaient assoupis craintivement au passage
des gens de guerre.

Tout a coup Marcel remarqua quelque chose
qui remuait a I’extrémité de la route, sur le haut
de la colline, a I’endroit ou le ruban blanc
touchait I’azur du ciel. C’¢taient deux hommes a
cheval, si petits qu’ils avaient ’apparence de
soldats de plomb échappés d’une boite de jouets.
Avec les jumelles qu’il avait apportées dans sa
poche, 1l vit que ces cavaliers, v€tus de gris
verdatre, ¢taient armeés de lances, et que leurs
casques ¢taient surmontés d’une sorte de plateau
horizontal. C’¢tait eux ! Impossible de douter : le
chatelain avait devant lui les premiers uhlans.
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Pendant quelques minutes, les deux cavaliers
se tinrent immobiles, comme pour explorer
I’horizon. Puis d’autres sortirent encore des
sombres masses de verdure qui garnissaient les
bords du chemin, se joignirent aux premiers et
formerent un groupe qui se mit en marche sur la
route blanche. Ils avancaient avec lenteur,
craignant des embuscades et observant tout ce qui
les entourait.

Marcel comprit qu’il était temps de se retirer
et qu’il y aurait du danger pour lui a €tre surpris
pres de la barricade. Mais, au moment ou ses
yeux se détachaient de ce spectacle lointain, une
vision inattendue s’offrit a lui, toute voisine. Une
bande de soldats francais, a demi dissimulée par
des rideaux d’arbres, s’approchait de la barricade.
C’¢taient des trainards a 1’aspect lamentable,
dans wune pittoresque variét¢ d’uniformes :
fantassins, zouaves, dragons sans chevaux ; et,
pele-méle avec eux, des gardes forestiers, des
gendarmes appartenant a des communes qui
avaient ¢t¢ avisées tardivement de la retraite. En
tout, une cinquantaine d’hommes. Il y en avait de
frais et de vigoureux, et il y en avait qui ne

253



tenaient debout que par un effort surhumain.
Aucun de ces hommes n’avait jeté ses armes.

IIs marchaient en se retournant sans cesse,
pour surveiller la lente avance des uhlans. A la
téte de cette troupe hétéroclite €tait un officier de
gendarmerie vieux et obese, a la moustache
hirsute, et dont les yeux, quoique voilés par de
lourdes paupieres, brillaient d’un €clat homicide.
Comme ces gens passaient a coté de la barricade
sans faire attention au quidam qui les regardait
curieusement, une énorme détonation retentit, qui
fit courir un frisson sur la campagne et dont les
maisons tremblerent.

— Qu’est-ce ? demanda I’officier a Marcel.

Celui-ci expliqua qu’on venait de faire sauter
le pont. Un juron du chef accueillit ce
renseignement ; mais la troupe qu’il commandait
demeura indifférente, comme si elle avait perdu
tout contact avec la réalité.

— Autant mourir ici qu’ailleurs ! murmura
I’officier. Défendons la barricade.

La plupart des hommes se mirent en devoir
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d’exécuter avec une prompte obeissance cette
decision qui les délivrait du supplice de la
marche. Machinalement ils se postérent aux
endroits les mieux protéges. L’ officier allait d’un
groupe a I’autre, donnait des ordres. On ne ferait
feu qu’au commandement.

Marcel, immobile de surprise, assistait a ces
préparatifs sans plus penser au péril de sa propre
situation, et, lorsque I’officier lui cria rudement
de fuir, il demeura en place, comme s’il n’avait
pas entendu.

Les uhlans, persuadés que le village était
abandonng¢, avaient pris le galop.

— Feu!

L’escadron s’arréta net. Plusieurs uhlans
roulerent sur le sol ; quelques-uns se releverent
et, se courbant pour offrir aux balles une moindre
cible, essayerent de sortir du chemin ; d’autres
restérent étendus sur le dos ou sur le ventre, les
bras en avant. Les chevaux sans cavalier partirent
a travers champs dans une course folle, les rénes
trainantes, les flancs battus par les étriers. Les
survivants, apres une brusque volte-face
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commandée par la surprise et par la mort,
disparurent résorbés dans le sous-bois.
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VII

Pres de la grotte sacrée

Tous les soirs, de quatre a cing, avec la
ponctualité d’une personne bien ¢levée qui ne se
fait pas attendre, un acroplane allemand venait
survoler Paris et jeter des bombes. Cela ne
produisait aucune terreur, et les Parisiens
acceptaient cette visite comme un spectacle
extraordinaire et plein d’intérét. Les aviateurs
allemands avaient beau laisser tomber sur la ville
des drapeaux ennemis accompagnés de messages
ironiques ou ils rendaient compte des échecs de
I’armée francaise et des revers de 1’offensive
russe ; pour les Parisiens tout cela n’était que
mensonges. Ils avaient beau lancer des obus qui
brisaient des mansardes, tuaient ou blessaient des
vieillards, des femmes, des enfants. « Ah! les
bandits ! » criait la foule en menacant du poing le
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moucheron malfaisant, presque invisible a deux
mille metres de hauteur ; puis elle courait de rue
en rue pour le suivre des yeux, ou s’immobilisait
sur les places d’ou elle observait a loisir ses
¢volutions.

Argensola était un habitué¢ de ce spectacle.
Dés quatre heures il arrivait sur la place de la
Concorde, le nez en I’air et les regards fixés vers
le ciel, en compagnie de plusieurs badauds avec
lesquels une curiosité commune 1’avait mis en
relations, a peu pres comme les abonnés d’un
théatre qui, a force de se voir, finissent par se lier
d’amitié. « Viendra-t-il ? Ne viendra-t-il pas ? »
Les femmes ¢taient les plus impatientes, et
quelques-unes avaient la face rouge et la
respiration oppressée pour €tre accourues trop
vite. Tout a coup eclatait un immense cri : « Le
voila ! » Et mille mains indiquaient un point
vague a I’horizon. Les marchands ambulants
offraient aux spectateurs des instruments
d’optique, et les jumelles, les longues-vues se
braquaient dans la direction signalée.

Pendant une heure I’attaque aérienne se
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poursuivait, aussi acharnée qu’inutile. L’insecte
ailé cherchait a s’approcher de la Tour Eiffel ;
mais aussitot des détonations éclataient a la base,
et les diverses plates-formes crachaient les
furibondes crépitations de leurs mitrailleuses.
Alors 1l virait au-dessus de la ville, et soudain la
fusillade retentissait sur les toits et dans les rues.
Chacun tirait: les locataires des ¢tages
superieurs, les hommes de garde, les soldats
anglais et belges qui se trouvaient de passage a
Paris. On savait bien que ces coups de fusil ne
servaient a rien ; mais on tirait tout de méme,
pour le plaisir de faire acte d’hostilit¢ contre
I’ennemi, ne flit-ce qu’en intention, et avec
I’espérance qu’un caprice du hasard réaliserait
peut-etre un miracle. Le seul miracle était que les
tireurs ne se tuassent pas les uns les autres et que
les passants ne fussent pas blessés par des balles
de provenance inconnue. Enfin le taube, fatigué
d’évoluer, disparaissait.

— Bon voyage ! grommelait Argensola. Celui
de demain sera peut-&tre plus intéressant.

Une autre distraction de I’Espagnol, aux
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heures de liberté que lui laissaient les visites des
avions, c’était de roder au quai d’Orsay et d’y
regarder la foule des voyageurs qui sortaient de
Paris. La révelation soudaine de la vérité apres
les illusions créées par Doptimisme du
Gouvernement, la certitude de 1’approche des
armees allemandes que, la semaine précédente,
beaucoup de gens croyaient en pleine déroute, ces
taubes qui volaient sur la capitale, la mystérieuse
menace des zeppelins, affolaient une partie de la
population. Les gares, occupées militairement, ne
recevaient que ceux qui avaient pris d’avance un
billet, et maintes personnes attendaient pendant
des jours entiers leur tour de départ. Les plus
pressés de partir commengaient le voyage a pied
ou en voiture, et les chemins étaient noirs de
gens, de charrettes, de landaus et d’automobiles.

Argensola considérait cette fugue avec
sérénité. Lui, 1l était de ceux qui restaient. Il avait
admiré certaines personnes parce qu’elles avaient
¢té presentes au siege de Paris, en 1870, et il €tait
heureux de la bonne fortune qui lui procurait la
chance d’assister a un nouveau drame plus
curieux encore. La seule chose qui le contrariait,
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c’¢tait 1’air distrait de ceux auxquels il faisait part
de ses observations et de ses informations. Il
rentrait a 1’atelier avec une abondante récolte de
nouvelles qu’il communiquait a Jules avec un
empressement feébrile, et celui-ci 1’écoutait a
peine. Le bohéme s’étonnait de cette indifférence
et reprochait mentalement au « peintre d’ames »
de n’avoir pas le sens des grands drames
historiques.

Jules avait alors des soucis personnels qui
I’empéchaient de se passionner pour I’histoire des
nations. Il avait regcu de Marguerite quelques
lignes tracées a la hate, et ces lignes lui avaient
apporté¢ la plus désagréable des surprises. Elle
ctait obligée de partir. Elle quittait Paris a
I’instant mé€me, en compagnie de sa mere. Elle lui
disait adieu. C’¢tait tout. Un tel laconisme avait
beaucoup inquiété Jules. Pourquoi ne I’informait-
elle pas du lieu ou elle se retirait ? Il est vrai que
la panique fait oublier bien des choses ; mais il
n’en ¢tait pas moins étrange qu’elle elit negligé
de lui donner son adresse.

Pour tirer la situation au clair, Jules n’hésita
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pas a accomplir une démarche qu’elle lui avait
touyjours interdite : il alla chez elle. La concierge,
dont la loquacité naturelle avait ét¢é mise a une
rude épreuve par le départ de tous les locataires,
ne se fit pas prier pour dire a ’amoureux tout ce
qu’elle savait ; mais d’ailleurs elle savait peu de
chose. Marguerite et sa mere €taient parties la
veille par la gare d’Orléans ; elles avaient di fuir
vers le Midi, comme la plupart des gens riches ;
mais elles n’avaient pas dit I’endroit ou elles
allaient. La concierge avait cru comprendre aussi
que quelqu’un de la famille avait été blessé, mais
elle ignorait qui: c’était peut-étre le fils de la
vieille dame.

Ces renseignements, quoique vagues, suffirent
pour inspirer a Jules une résolution. Elle n’avait
pas voulu lui donner son adresse ? Eh bien,
c’¢tait une raison de plus pour qu’il voulit
connaitre le véritable motif de ce départ quasi
clandestin. Il 1rait donc chercher Marguerite dans
le Midi, ou 1l n’aurait probablement pas grand-
peine a la découvrir: car les villes ou se
réfugiaient les gens riches n’¢taient pas
nombreuses, et 1l y rencontrerait des amis qui
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pourraient lui fournir des renseignements.

Outre cette raison principale, Jules en avait
une autre pour quitter Paris. Depuis le départ de
sa famille, le s¢jour dans la capitale lui était a
charge, lui inspirait méme des sentiments qui
ressemblaient un peu a du remords. Il ne pouvait
plus se promener aux Champs-Elysées ou sur les
boulevards sans que des regards significatifs lui
donnassent a entendre qu’on s’¢tonnait de voir
encore la un jeune homme bien portant et robuste
comme lui. Un soir, dans un wagon du Métro, la
police lui avait demand¢ a voir ses papiers, pour
s’assurer qu’il n’était pas un déserteur. Enfin,
dans I’apres-midi du jour ou il avait causé avec la
concierge de Marguerite, 1l avait crois¢ sur le
boulevard un homme d’un certain age, membre
de son cercle d’escrime, et il avait eu par lui des
nouvelles de leurs camarades.

— Qu’est devenu un tel ?

—1I1 a été blessé en Lorraine ; il est dans un
hopital, a Toulouse.

— Etuntel ?
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— I a été tué dans les Vosges.
— Etun tel ?
— Il a disparu a Charleroi.

Ce dénombrement de victimes héroiques avait
¢té long. Ceux qui vivaient encore continuaient a
réaliser des prouesses. Plusieurs étrangers
membres du cercle, des Polonais, des Anglais
résidant a Paris, des Américains des Républiques
du Sud, venaient de s’enr6ler comme volontaires.

— Le cercle, lui avait dit son collégue, peut Etre
fier de ces jeunes gens qu’il a exerceés pendant la
paix a la pratique des armes. Tous sont sur le
front et y exposent leur vie.

Ces paroles avaient géné Jules, lui avaient fait
détourner les yeux, par crainte de rencontrer sur
le visage de son interlocuteur une expression
sévere ou ironique. Pourquoi n’allait-il pas, lui
aussi, défendre la terre qui lui donnait asile ?

Le lendemain matin, Argensola se chargea de
prendre pour Jules un billet de chemin de fer a
destination de Bordeaux. Ce n’était pas chose
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facile, a raison du grand nombre de ceux qui
voulaient partir et qui souvent ¢taient obligés
d’attendre plusieurs jours ; mais cinquante francs
glissés a propos opérerent le miracle de lui faire
obtenir le petit morceau de carton dont le numéro
permettrait au « peintre d’ames » de partir dans la
soiree.

Jules, muni pour tout bagage d’une simple
valise, parce que les trains n’admettaient que les
colis portés a la main, prit place dans un
compartiment de premicre classe et s’étonna du
bon ordre avec lequel la compagnie avait réglé
les départs : chaque voyageur avait sa place, et il
ne se produisait aucun encombrement. Mais a la
gare d’Austerlitz ce fut une autre affaire : une
avalanche humaine assaillit le train. Les porticres
ctaient ouvertes avec une violence qui menagait
de les rompre ; les paquets et méme les enfants
faisaient irruption par les fenétres comme des
projectiles ; les gens se poussaient avec la
brutalit¢ d’une foule qui fuit d’un theéatre
incendié. Dans 1’espace destiné a huit personnes
il s’en installait douze ou quatorze ; les couloirs
s’obstruaient irrémédiablement d’innombrables
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colis qui servaient de sieges aux nouveaux
voyageurs. Les distances sociales avaient
disparu; les gens du peuple envahissaient de
préférence les wagons de luxe, croyant y trouver
plus de place ; et ceux qui avaient un billet de
premiere classe cherchaient au contraire les
wagons des classes inférieures, dans la vaine
esperance d’y voyager plus a 1’aise. Mais si les
assaillants se bousculaient, ils ne s’en montraient
pas moins tolérants les uns a 1’é¢gard des autres et
se pardonnaient en fréres. « A la guerre comme a
la guerre ! », disaient-ils en maniere de supréme
excuse. Et chacun poussait son voisin pour lui
prendre quelques pouces de banquette, pour
introduire son maigre bagage entre les paquets
qui surplombaient déja les tétes dans le plus
menacant équilibre.

Sur les voies de garage, il y avait d’immenses
trains qui attendaient depuis vingt-quatre heures
le signal du départ. Ces trains étaient composés
en partie de wagons a bestiaux, en partie de
wagons de marchandises pleins de gens assis a
méme sur le plancher ou sur des chaises
apportées du logis. Chacun de ces trains
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ressemblait a un campement prét a se mettre en
marche, et, depuis le temps qu’il restaient
immobiles, une couche de papiers gras et de
pelures de fruits s’¢tait formeée le long des
demeures roulantes.

Jules ¢éprouvait une profonde pitié pour ses
nouveaux compagnons de voyage. Les femmes
gemissaient de fatigue, debout dans le couloir,
considérant avec une envie féroce ceux qui
avaient la chance d’avoir une place sur la
banquette. Les petits pleuraient avec des
bélements de chevre affamée. Aussi le peintre
renonca-t-il bientdt a ses avantages de premier
occupant : il céda sa place a une vieille dame ;
puis il partagea entre les imprévoyants et les
nécessiteux I’abondante provision de comestibles
dont Argensola avait eu soin de le munir.

Il passa la nuit dans le couloir, assis sur une
valise, tantot regardant a travers la glace les
voyageurs qui dormaient dans 1’abrutissement de
la fatigue et de 1’émotion, tantdt regardant au
dehors les trains militaires qui passaient a c6té du
sien, dans une direction opposée. A chaque
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station on voyait quantit¢ de soldats venus du
Midi, qui attendaient le moment de continuer leur
route vers la capitale. Ces soldats se montraient
gais et désireux d’arriver vite aux champs de
bataille ; beaucoup d’entre eux se tourmentaient
parce qu’ils avaient peur d’€tre en retard. Jules,
penché a une fenétre, saisit quelques propos
¢changés par ces hommes qui t€émoignaient une
in¢branlable confiance.

— Les Boches ? Ils sont nombreux, ils ont de
gros canons et beaucoup de mitrailleuses. Mais
n’importe : on les aura.

La fo1 de ceux qui allaient au-devant de la
mort contrastait avec la panique et les
appréhensions de ceux qui s’enfuyaient de Paris.
Un vieux monsieur décor¢, type du fonctionnaire
en retraite, demandait anxieusement a ses
VOisins :

— Croyez-vous qu’ils  viendront jusqu’a
Tours ?... Croyez-vous qu’ils viendront jusqu’a
Poitiers ?...

Et, dans son désir de ne pas s’arréter avant
d’avoir trouve pour sa famille et pour lui-méme
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un refuge absolument sir, il accueillait comme un
oracle la vaine réponse qu’on lui adressait.

A T’aube, Jules put distinguer, le long de la
ligne, les territoriaux qui gardaient les voies. Ils
ctaient armes de vieux fusils et portaient pour
unique insigne militaire un képi rouge.

A la gare de Bordeaux, la foule des civils, en
bataillant pour descendre des wagons ou pour y
monter, se mélait & la multitude des militaires. A
chaque instant les trompettes sonnaient, et les
soldats qui s’¢taient €cartés un instant pour aller
chercher de I’eau ou pour se dégourdir les
jambes, accouraient a I’appel. Parmi ces soldats il
y avait beaucoup d’hommes de couleur : ¢’étaient
des tirailleurs algériens ou marocains aux amples
culottes grises, aux bonnets rouges coiffant des
faces noires ou bronzées. Et les bataillons armés
se mettaient a rouler vers le Nord dans un

assourdissant bruit de fer.

Jules vit aussi arriver un train de blessés qui
revenaient des combats de Flandre et de Lorraine.
Ces hommes aux bouches livides et aux yeux
feébriles saluaient d’un sourire les premieres terres

269



du Midi apercues a travers la brume matinale,
terres égayées de soleil, royalement parées de
leurs pampres ; et, tendant les mains vers les
fruits que leur offraient des femmes, ils picoraient
avec delices les raisins sucrés de la Gironde.

Bordeaux, ville de province convertie soudain
en capitale, était enfiévrée par une agitation qui la
rendait méconnaissable. Le président de la
République ¢tait logé a la prefecture ; les
ministeres s’€taient installés dans des écoles et
dans des museées ; deux théatres ¢taient aménagés
pour les séances du Sénat et de la Chambre. Tous
les hotels étaient pleins, et d’importants
personnages devaient se contenter d’une chambre
de domestique.

Jules reussit a se loger dans un hotel sordide,
au fond d’une ruelle. Un petit Amour ornait la
porte vitrée ; dans la chambre qu’on lui donna, la
glace portait des noms de femmes gravés avec le
diamant d’une bague, des phrases qui
commémoraient des séjours d’une heure. Et
pourtant des dames de Paris, en quéte d’un
logement, lui enviaient la chance d’avoir trouvé
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celui-la.

Il essaya de se renseigner sur Marguerite
aupres de quelques Parisiens de ses amis qu’il
rencontra dans la cohue des fugitifs. Mais ils ne
savaient rien de ce qui intéressait Jules. D’ailleurs
ils ne s’occupaient guere que de leur propre sort,
ne parlaient que des incidents de leur propre
installation. Seule une de ses anciennes ¢€leves de
tango put lui donner une indication utile :

— La petite madame Laurier ? Mais oui, elle
doit étre dans la région, probablement a Biarritz.

Cela suffit pour que, des le lendemain, Jules
poussat jusqu’a la Cote d’ Argent.

En arrivant a Biarritz, la premiere personne
2
qu’il rencontra dans la rue fut Chichi.

—Un pays inhabitable ! déclara-t-elle a son
frere des les premiers mots. Les riches Espagnols
qui sont ici en villégiature me donnent sur les
nerfs. Tous boches ! Je passe mes journées a me
quereller avec eux. Si cela continue, je devrai
bientdt me résigner a vivre seule.

Sur la plage, ou Chichi conduisit Jules, Luisa
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jeta les bras au cou de son fils et voulut
I’emmener tout de suite a I’hotel. 11 y trouva dans
un salon sa tante Héléna au milieu d’une
nombreuse compagnie. La « romantique » ¢tait
enchantée du pays et des étrangers qui y passaient
la saison. Avec eux elle pouvait discourir a son
aise sur la décadence de la France. Ces fiers
hidalgos attendaient tous, d’un moment a 1’autre,
la nouvelle de I’entrée du Kaiser a Paris. Des
hommes graves qui dans toute leur existence
n’avaient jamais fait quoi que ce soit, critiquaient
aigrement I’incurie de la République et vantaient
I’Allemagne comme le modele de la prévoyance
laborieuse et de la bonne organisation des forces
sociales. Des jeunes gens d’un chic supréme
¢clataient en véhémentes apostrophes contre la
corruption de Paris, corruption qu’ils avaient
¢tudiée avec zele dans les vertueuses écoles de
Montmartre, et déclaraient avec une emphase de
prédicateurs que la moderne Babylone avait un
urgent besoin d’€tre chatiée. Tous, jeunes et
vieux, adoraient cette lointaine Germanie ou la
plupart d’entre eux n’étaient jamais allés et que
les autres, dans un rapide voyage, avaient vue
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seulement comme une succession d’images
cinématographiques.

— Pourquoi ne vont-ils pas raconter cela chez
eux, de Dautre coté des Pyrénées ? protestait
Chichi exaspérée. Mais non, c’est en France
qu’ils  viennent débiter leurs  sornettes
calomnieuses. Et dire qu’ils se croient des gens
de bonne éducation !

Jules, qui n’était pas venu a Biarritz pour y
vivre en famille, employa [Dapreés-diner a
chercher des renseignements sur Marguerite. Il
eut la chance d’apprendre d’un ami que la mere
de madame Laurier ¢tait descendue a 1’hotel de
I’ Atalaye avec sa fille. Il courut donc a 1’hotel de
I’ Atalaye ; mais le concierge lui dit que la mere y
ctait seule et que la jeune dame €tait partie depuis
trois ou quatre jours pour un hopital de Pau,
auquel elle avait ¢&té attachée en qualité
d’infirmiere.

Le soir méme, Jules reprit le train pour se
rendre a Pau.

La, 1l explora sans succes plusieurs
ambulances : personne n’y connaissait madame
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Marguerite Laurier. Enfin une religieuse, croyant
qu’il cherchait une parente, fit un effort de
mémoire et lui fournit un renseignement
précieux. Madame Laurier n’avait fait que passer
a Pau, et elle s’en ¢tait allée avec un blessé. Il y
avait a Lourdes beaucoup de blessés et beaucoup
d’infirmieres laiques : c¢’¢tait dans cette ville qu’il
avait chance de retrouver cette dame, a moins
qu'on ne I’elt encore une fois changée de
service.

Jules arriva a Lourdes par le premier train. Il
ne connaissait pas encore la pieuse localité dont
sa mere répétait si fréquemment le nom. Pour
Luisa, Lourdes ¢était le coeur de la France, et
I’excellente femme en tirait méme un argument
contre les germanophiles qui soutenaient que la
France devait étre exterminée a cause de son
impiéte.

— De nos jours, disait-elle, lorsque la Vierge a
daigne faire une apparition, c’est la ville francaise
qu’elle a choisie pour y accomplir ce miracle.
Cela ne prouve-t-il pas que la France est moins
mauvaise qu’on ne le prétend ? Je ne sache pas
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que la Vierge ait jamais fait d’apparition a
Berlin...

A peine installé dans un hétel, prés de la
riviere, Jules courut a la Grande Hotellerie
transformée en hopital. Il y apprit qu’il ne
pourrait parler au directeur que dans 1’apres-midi.
Afin de tromper son impatience, il alla se
promener du cote de la Basilique.

La rue principale qui y conduit €tait bordée de
baraquements et de magasins ou I’on vendait des
images et des souvenirs pieux, de sorte qu’elle
ressemblait a un immense bazar. Dans les jardins
qui entourent 1’église, le voyageur ne vit que des
blessés en convalescence, dont les uniformes
gardaient les traces de la guerre. En dépit des
coups de brosse répétes, les capotes etaient
malpropres ; la boue, le sang, la pluie y avaient
laissé des taches ineffacables, avaient donné a
I’¢étoffe une rigidite de carton. Quelques hommes
en avaient arraché les manches pour €pargner a
leurs bras meurtris un frottement pénible.
D’autres avaient encore a leurs pantalons les
trous faits par des éclats d’obus. C’¢taient des

275



combattants de toutes armes et de races diverses :
fantassins, cavaliers, artilleurs; soldats de la
métropole et des colonies ; faces blondes de
Champenois, faces brunes de Musulmans, faces
noires de Sénégalais aux levres bleuatres ; corps
d’aspect bonasse, avec 1’obésité du bourgeois
sédentaire  nopinément métamorphosé  en
guerrier ; corps secs et nerveux, nés pour la
bataille et déja exercés dans les campagnes
coloniales.

La ville ou une espérance surnaturelle attire
les malades du monde catholique, ¢€tait envahie
maintenant par une foule non moins douloureuse,
mais dont les costumes multicolores ne laissaient
pas d’offrir un bariolage quelque peu
carnavalesque. Cette foule héroique, avec ses
longues capotes ornées de décorations, avec ses
burnous qui ressemblaient a des costumes de
théatre, avec ses képis rouges et ses chéchias
africaines, avait un air lamentable. Rares ¢taient
les blessés qui conservaient 1’attitude droite,
orgueil de la supériorité humaine. La plupart
marchaient courbés, boitant, se tralnant,
s’appuyant sur une canne ou sur des béquilles.
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D’autres ¢€taient roulés dans les petites voitures
qui, naguere encore, servaient a transporter vers
la grotte de la Vierge les pieux malades. Les
¢clats d’obus, ajoutant a la violence destructive
une sorte de raillerie féroce, avaient
grotesquement defiguré beaucoup d’individus.
Certains de ces hommes n’étaient plus que
d’effrayantes caricatures, des haillons humains
disputés a la tombe par Iaudace de la science
chirurgicale : €tres sans bras ni jambes, qui
reposaient au fond d’une voiturette comme des
morceaux de sculpture ou comme des picces
anatomiques ; cranes incomplets, dont le cerveau
ctait protégé par un couvercle artificiel ; visages
sans nez, qui, comme les tétes de mort,
montraient les noires cavités de leurs fosses
nasales. Et ces pauvres débris qui s’obstinaient a
vivre et qui promenaient au soleil leurs énergies
renaissantes, causaient, fumaient, riaient, contents
de voir encore le ciel bleu, de sentir encore la
caresse du soleil, de jouir encore de la vie. En
somme, 1ls étaient du nombre des heureux ; car,
apres avoir vu la mort de si pres, ils avaient
¢chappé a son étreinte, tandis que des milliers et
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des milliers de camarades gisaient dans des lits
d’ou ils ne se releveraient plus, tandis que des
milliers et des milliers d’autres dormaient a
jamais sous la terre arrosée de leur sang, terre
fatale qui, ensemencée de projectiles, donnait
pour récolte des moissons de croix.

Ce spectacle fit sur Jules une impression si
forte qu’il en oublia un moment le but de son
voyage. Ah ! si ceux qui provoquent la guerre du
fond de leurs cabinets diplomatiques ou autour de
la table d’un état-major, pouvaient la voir, non
sur les champs de bataille ou [I’ivresse de
I’enthousiasme  trouble les 1dées, mais
froidement, telle qu’elle se montre dans les
hopitaux et dans les cimetiéres ! A la vue de ces
tristes €épaves des combats, le jeune homme se
représenta en 1imagination le globe terrestre
comme un €énorme nhavire voguant sur un océan
infini. Les pauvres humains qui en formaient
I’équipage ne savaient pas méme ce qui existait
sous leurs pieds, dans les profondeurs ; mais
chaque groupe prétendait occuper sur le pont la
meilleure place. Des hommes considérés comme
sup€rieurs excitaient les groupes a se hair, afin
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d’obtenir eux-mémes le commandement, de saisir
la barre et de donner au navire la direction qui
leur plaisait; mais ces prétendus hommes
sup€rieurs en savaient tout juste autant que les
autres, c’est-a-dire qu’ils ne savaient absolument
rien. Aucun d’eux ne pouvait dire avec certitude
ce qu’il y avait au-dela de I’horizon visible, ni
vers quel port se dirigeait le navire. La sourde
hostilité du mystere les enveloppait tous ; leur vie
¢tait précaire, avait besoin de soins incessants
pour se conserver ; et néanmoins, depuis des
siecles et des siecles, I’équipage n’avait pas eu un
seul instant de bon accord, de travail concerté, de
raison claire ; il €tait divis€ en partis ennemis qui
s’entretuaient pour s’asservir les uns les autres,
qui luttaient pour se jeter les uns les autres par-
dessus bord, et le sillage se couvrait de cadavres.
Au milieu de cette sanguinaire démence, on
entendait parfois de sinistres sophistes déclarer
que cela était parfait, qu’il convenait de continuer
ainsi ¢ternellement, et que c’était un mauvais
réve de souhaiter que ces marins, se regardant
comme des freres, poursuivissent en commun une
méme destinée et s’entendissent pour surveiller
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autour d’eux les embuiches des ondes hostiles.

Jules erra longtemps aux alentours de la
basilique. Dans les jardins et sur 1’esplanade, il
fut distrait de ses sombres réflexions par la gaiete
puérile que montraient quelques petits groupes de
convalescents. C’¢étaient des Musulmans,
tirailleurs algériens ou marocains, auxquels des
civils, par attendrissement patriotique, offraient
des cigares et des friandises. En se voyant si bien
fétés et régalés par la race qui tenait leur pays
sous sa domination, ils s’enorgueillissaient,
devenaient hardis comme des enfants gatés.
Heureuse guerre qui leur permettait d’approcher
de ces femmes si blanches, si parfumées, et d’€tre
accueillis par elles avec des sourires ! Il leur
semblait avoir devant eux les houris du paradis de
Mahomet, promises aux braves. Leur plus grand
plaisir ¢tait de se faire donner la main.
« Madame !... Madame !... » Et ils tendaient leur
longue patte noire. La dame, amusée, un peu
effrayée aussi, hésitait un instant, donnait une
rapide poignée de main ; et les bénéficiaires de
cette faveur s’¢loignaient satisfaits.
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Un peu plus loin, sous les arbres, les
voiturettes des blessés stationnaient en files.
Officiers et soldats restaient de longues heures
dans D’ombre bleue, a regarder passer des
camarades qui pouvaient se servir encore de leurs
jambes. La grotte miraculeuse resplendissait de
centaines de cierges allumés. Une foule pieuse,
agenouillée en plein air, fixait sur les roches
sacrees des yeux suppliants, tandis que les esprits
s’envolaient au loin vers les champs de bataille
avec cette confiance en Dieu qu’inspire toujours
I’anxiété. Dans cette foule en pricres 1l y avait des
soldats a la téte enveloppée de linges, qui tenaient
leurs képis a la main et qui avaient les paupicres
mouillées de larmes.

Comme Jules se promenait dans une allée,
pres de la riviere, il apercut un officier dont les
yeux ¢taient bandés et qui se tenait assis sur un
banc. A coté de lui, blanche comme un ange
gardien, se tenait une infirmiere. Jules allait
passer son chemin, lorsque Dl’infirmicre fit un
mouvement brusque et détourna la té€te, comme si
elle craignait d’étre vue. Ce mouvement attira
I’attention du jeune homme qui reconnut
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Marguerite, encore qu’elle fit extraordinairement
changée. Ce visage pale et grave ne gardait rien
de la frivolité d’autrefois, et ces yeux un peu las
semblaient plus larges, plus profonds.

L’un et 1’autre, hypnotisé€s par la surprise, se
considérerent un instant. Puis, comme Jules
faisait un pas vers elle, Marguerite montra une
vive inquictude, protesta silencieusement des
yeux, des mains, de tout le corps ; et soudain elle
prit une résolution, dit quelques mots a 1’officier,
se leva et marcha droit vers Jules, mais en lui
faisant signe de prendre une allée latérale d’ou
elle pourrait surveiller I’aveugle sans que celui-ci
entendit les paroles qu’ils échangeraient.

Dans I’allée, face a face, ils resterent quelques
instants sans rien dire. Jules €tait si ému qu’il ne
trouvait pas de mots pour exprimer ses reproches,
ses supplications, son amour. Ce qui lui vint enfin
aux levres, ce fut une question acerbe et brutale :

— Qui est cet homme ?

L’accent rageur, la voix rude avec lesquels il
avait parlé, le surprirent lui-méme. Mais
Marguerite n’en fut point déconcertée. Elle fixa
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sur le jeune homme des yeux limpides, sereins,
qui semblaient affranchis pour toujours des
effarements de la passion et de la peur, et elle
répondit :

— C’est mon mari.

Laurier ! Etait-il possible que ce fit Laurier,
cet aveugle immobile sur ce banc comme un
symbole de la douleur héroique ? Il avait la peau
tannée, avec des rides qui convergeaient comme
des rayons autour des cavités de son visage. Ses
cheveux commencaient a blanchir aux tempes et
des poils gris se montraient dans la barbe qui
croissait sur ses joues. En un mois 1l avait vieilli
de vingt ans. Et, par une inexplicable
contradiction, il paraissait plus jeune, d’une
jeunesse qui semblait jaillir du fond de son Etre,
comme Si son ame vigoureuse, apres avoir et
soumise aux ¢émotions les plus violentes, ne
pouvait plus désormais connaitre la crainte et se
reposait dans la satisfaction ferme et superbe du
devoir accompli. A contempler Laurier, Jules
¢prouva tout a la fois de I’admiration et de
I’envie. Il eut honte du sentiment de haine que
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venait de lui inspirer cet homme si cruellement
frappé par le malheur : cette haine ¢était une
lacheté. Mais, quoique il elt la claire conscience
d’étre lache, 1l ne put s’empécher de dire encore a
Marguerite :

— C’est donc pour cela que tu es partie sans me
donner ton adresse ? Tu m’as quitté pour le
rejoindre. Pourquoi es-tu venue ? Pourquoi m’as-
tu quitte ?

— Parce que je le devais, répondit-elle.

Et elle lui expliqua sa conduite. Elle avait regu
la nouvelle de la blessure de Laurier au moment
ou elle se disposait a quitter Paris avec sa mere.
Elle n’avait pas hésit¢ une seconde : son devoir
¢tait d’accourir auprés de son mari. Depuis le
debut de la guerre elle avait beaucoup réfléchi, et
la vie lui était apparue sous un aspect nouveau.
Elle avait maintenant le besoin de travailler pour
son pays, de supporter sa part de la douleur
commune, de se rendre utile comme les autres
femmes. Disposée a donner tous ses soins a des
inconnus, n’¢tait-il pas naturel qu’elle préférat se
dévouer a cet homme qu’elle avait tant fait
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souffrir? La piti¢ qu’elle ¢éprouvait déja
spontanément pour lui s’€tait accrue, lorsqu’elle
avait connu les circonstances de son infortune.
Un obus, éclatant pres de sa batterie, avait tué
tous ceux qui I’entouraient; il avait recu lui-
méme plusieurs blessures ; mais une seule, celle
du visage, ¢était grave: 1l avait un ceil
irremédiablement perdu. Quant a [’autre, les
médecins ne désespéraient pas de le lui
conserver ; mais Marguerite avait des doutes a cet
¢gard.

Elle dit tout cela d’une voix un peu sourde,
mais sans larmes. Les larmes, comme beaucoup
d’autres choses d’avant la guerre, ¢taient
devenues inutiles en raison de I'immensité de la
souffrance universelle.

— Comme tu I’aimes ! s’écria Jules.

Elle parut se troubler un peu, baissa la téte,
hésita une seconde ; puis, avec un visible effort :

— Oui, je I’aime, déclara-t-elle, mais autrement
que je ne t’aimais.

— Ah ! Marguerite...
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La franche réponse qu’il venait d’entendre lui
avait donné un coup en plein cceur ; mais, par un
effet étrange, elle avait aussi apais€ brusquement
sa colere: 1l s’était senti en présence d’une
situation tragique ou les jalousies et les
récriminations ordinaires des amants n’étaient
plus de mise. Au lieu de lui adresser des
reproches, 1l lui demanda simplement :

—Ton mari accepte-t-il tes soins et ta
tendresse ?

— Il 1gnore encore qui je suis. Il croit que je
suis une infirmiere quelconque, et que, si je le
soigne avec zele, c’est seulement parce que j’ai
compassion de son état et de sa solitude : car
personne ne lui €crit ni ne le visite... Je lui ai
raconte que je suis une dame belge qui a perdu
les siens, qui n’a plus personne au monde. Lui, il
ne m’a dit que quelques mots de sa vie antérieure,
comme s’il redoutait d’insister sur un passé
odieux ; mais je n’ai entendu de sa bouche
aucune parole sévere contre la femme qui 1’a
trahi... Je souhaite ardemment que les médecins
réussissent a sauver un de ses yeux, et en méme
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temps cela me fait peur. Que dira-t-i1l, quand il
saura qui je suis ?... Mais qu’importe ? Ce que je
veux, c’est qu’il recouvre la vue. Advienne
ensuite que pourra !...

Elle se tut un instant ; puis elle reprit :

— Ah'! la guerre ! Que de bouleversements elle
a causés dans notre existence !... Depuis une
semaine que je suis a ses cotés, je déguise ma
voix autant que je peux, j’évite toute parole
révélatrice. Je crains tant qu’il me reconnaisse et
qu’il s’¢loigne de moi! Mais, malgré tout, je
desire €tre reconnue et €tre pardonnée... Helas !
par moments, j¢ me demande s’il ne soupconne
pas la vérité, je m’imagine méme qu’il m’a
reconnue des la premiere heure et que, s’il feint
I’1ignorance, c¢’est parce qu’il me méprise. J’ai éte
st mauvaise avec lui ! Je lui ai fait tant de mal !...

— Il n’est pas le seul, repartit sechement Jules.
Tu m’as fait du mal, a moi aussi.

Elle le regarda avec des yeux €tonnés, comme
s’il venait de dire une parole imprévue et
malséante ; puis, avec la résolution de la femme
qui a pris définitivement son parti :
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—Toi, reprit-elle, tu souffriras un moment,
mais bientot tu rencontreras une autre femme qui
me remplacera dans ton coeur. Moi, au contraire,
j’al assum¢ pour toute ma vie une charge tres
lourde et néanmoins tres douce : jamais plus je ne
me séparerai de cet homme que j’ai si
cruellement offens¢, qui maintenant est seul au
monde et qui aura peut-étre besoin jusqu’a son
dernier jour d’€tre soigné¢ et servi comme un
enfant. Séparons-nous donc et suivons chacun
notre chemin ; le mien, c’est celui du sacrifice et
du repentir ; le tien, c’est celui de la joie et de
I’honneur. Ni toi ni moi, nous ne voudrions
outrager cet homme au noble cceur, que la céciteé
rend incapable de se défendre. Notre amour serait
une vilenie.

Jules baissait les yeux, perplexe, vaincu.

— Ecoute, Marguerite, déclara-t-il enfin. Je lis
dans ton ame. Tu aimes ton mari et tu as raison :
il vaut mieux que moi. Avec toute ma jeunesse et
toute ma force, je n’ai €té jusqu’ici qu’un inutile ;
mais je puis réparer le temps perdu. La France est
le pays de mon pere et le tien : je me battrai pour
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elle. Je suis las de ma paresse et de mon oisivete,
a une €poque ou les héros se comptent par
millions. Si le sort me favorise, tu entendras
parler de moi.

Ils avaient tout dit. A quoi bon prolonger cette
entrevue pénible ?

— Adieu, prononga-t-elle, plus résolue que lui,
mais tout a coup devenue pale. Il faut que je
retourne aupres de mon blessé.

— Adieu, répondit-il en lui tendant une main
qu’elle prit et serra sans hésitation, d’une étreinte
virile.

Et il s’¢loigna sans regarder en arricre, tandis
qu’elle revenait vers le banc.

Il semblait a Jules que sa personnalité s’était
dedoublée et qu’il se considérait lui-méme avec
des yeux de juge. La vanite, la stérilite, la
malfaisance de sa vie passée lui apparaissaient
nettement, a la lumiere des paroles qu’elle lui
avait dites. Alors que I’humanit€¢ tout enticre
pensait a de grandes choses, i1l n’avait connu que
les désirs €goistes et mesquins. L’étroitesse et la
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vulgarité¢ de ses aspirations ’irritaient contre lui-
méme. Un miracle s’accomplissait en lui, et il
n’hésitait plus sur la route a suivre.

Il se rendit a la gare, consulta I’indicateur, prit
le premier train a destination de Paris.
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VIII
L’invasion

Comme Marcel fuyait pour se réfugier au
chateau, il rencontra le maire de Villeblanche.
Lorsque celui-ci, que le bruit de la décharge avait
fait accourir vers la barricade, fut informé de la
présence des trainards, 1l leva les bras
désespérément.

— Ces gens sont fous !... Leur résistance va
¢tre fatale au village !

Et il reprit sa course pour tacher d’obtenir des
soldats qu’ils cessassent le feu.

Un long temps se passa sans que rien vint
troubler le silence de la matin¢e. Marcel était
monté sur I'une des tours du chateau, et il
explorait la campagne avec ses jumelles. Il ne
pouvait voir la route : les bordures d’arbres la lui
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masquaient. Toutefois son imagination devinait
sous le feuillage une activité¢ occulte, des masses
d’hommes qui faisaient halte, des troupes qui se
préparaient pour [’attaque. La résistance
inattendue des trainards avait dérangé la marche
de I’invasion.

Ensuite Marcel, ayant retourné ses jumelles
vers les abords du village, y apercut des képis
dont les taches rouges, semblables a des
coquelicots, glissaient sur le vert des prés.
C’étaient les trainards qui se retiraient,
convaincus de Dl’inutilit¢ de la résistance. Sans
doute le maire leur avait indiqué un gué ou une
barque oubli¢ée qui leur permettrait de passer la
Marne, et ils continuaient leur retraite le long de
la riviere.

Soudain le bois vomit quelque chose de
bruyant et de léger, une bulle de vapeur
qu’accompagna une sourde explosion, et quelque
chose passa dans ’air en décrivant une courbe
sifflante. Apreés quoi, un toit du village s’ouvrit
comme un cratere et vomit des solives, des pans
de murs, des meubles rompus. Tout I’intérieur de
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I’habitation s’€chappait dans un jet de fumee, de
poussiere et de debris. C’étaient les Allemands
qui bombardaient Villeblanche avant 1’attaque :
ils craignaient sans doute de rencontrer dans les
rues une défense opiniatre.

De nouveaux projectiles tomberent. Quelques-
uns, passant par-dessus les maisons, vinrent
cclater entre le village et le chateau, dont les tours
commengaient a attirer le pointage des artilleurs.
Marcel se disait qu’il était temps d’abandonner
son perilleux observatoire, lorsqu’il vit flotter sur
le clocher quelque chose de blanc, qui paraissait
¢tre une nappe ou un drap de lit. Les habitants,
pour éviter le bombardement, avaient hissé ce
signal de paix.

Tandis que Marcel, descendu dans son parc,
regardait le concierge enterrer au pied d’un arbre
tous les fusils de chasse qui existaient au chateau,
il entendit le silence matinal se lacérer avec un
déchirement de toile rude.

— Des coups de fusil, dit le concierge. Un feu
de peloton. C’est probablement sur la place.

Ils se dirigerent vers la grille. Les ennemis ne
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tarderaient pas a arriver, et il fallait etre la pour
les recevoir.

Quelques minutes apres, une femme du village
accourut vers eux, une vieille aux membres
décharnés et noiratres, qui haletait par la
précipitation de la course et qui jetait autour
d’elle des regards affolés. Ils écouteérent avec
stupéfaction son récit entrecoupé par des hoquets
de terreur.

Les Allemands ¢étaient a Villeblanche.
D’abord était venue une automobile blindée qui
avait travers¢ le village d’un bout a 'autre, a
toute vitesse. Sa mitrailleuse tirait au hasard
contre les maisons fermées et contre les portes
ouvertes, abattant toutes les personnes qui se
montraient. Des morts ! Des blessés ! Du sang !
Puis d’autres automobiles blindées avaient pris
position sur la place, bient6t rejointes par des
pelotons de cavaliers, des bataillons de fantassins,
d’autres et d’autres soldats qui arrivaient sans
cesse. Ces hommes paraissaient furibonds : ils
accusaient les habitants d’avoir tiré sur eux. Sur
la place, ils avaient brutalisé le maire et plusieurs
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notables. Le curé, penché sur des agonisants,
avait été bousculé, lui aussi. Les Allemands les
avaient deéclarés prisonniers et parlaient de les
fusiller.

Les paroles de la vieille furent interrompues
par le bruit de plusieurs voitures qui
s’approchaient.

—Ouvrez la grille, ordonna Marcel au
concierge.

La grille fut ouverte, et elle ne se referma plus.
Désormais c’en ¢€tait fait du droit de propriéte.

Une automobile ¢énorme, couverte de
poussiere et pleine d’hommes, s’arréta a la porte ;
derriere elle résonnaient les trompes d’autres
voitures, qui s’arréterent aussi par un brusque
serrement des freins. Des soldats mirent pied a
terre, tous vétus de gris verdatre et coiffés d’un
casque a pointe que recouvrait une gaine de
méme couleur. Un lieutenant, qui marchait le
premier, braqua le canon de son revolver sur la
poitrine de Marcel et lui demanda :

— Ou sont les francs-tireurs ?
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Il ¢était pale, d’une paleur de colere, de
vengeance et de peur, et cette triple émotion lui
mettait aux joues un tremblement. Marcel
répondit qu’il n’avait pas vu de francs-tireurs ; le
chateau n’était habité que par le concierge, par sa
famille et par lui-méme, qui en ¢tait le
propriétaire.

Le lieutenant considéra 1’¢difice, puis toisa
Marcel avec une visible surprise, comme s’il lui
trouvait 1’aspect trop modeste pour un chatelain :
il DPavait sans doute pris pour un simple
domestique. Par respect pour les hi€rarchies
sociales, 1l abaissa son revolver ; mais il n’en
garda pas moins ses manieres imperieuses. Il
ordonna a Marcel de lui servir de guide, et
quarante soldats se rangerent pour leur faire
escorte. Disposés sur deux files, ces soldats
s’avancaient a 1’abri des arbres qui bordaient
I’avenue, le fusil prét a faire feu, regardant avec
inqui¢tude aux fenétres du chateau comme s’ils
s’attendaient a recevoir de 1a une décharge. Le
chatelain marchait tranquillement au milieu du
chemin, et I’officier, qui d’abord avait imité la
prudence de ses hommes, finit par se joindre a
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Marcel, au moment de traverser le pont-levis.

Les soldats se répandirent dans les
appartements, a la recherche d’ennemis caches.
Ils donnaient des coups de baionnette sous les lits
et sous les divans. Quelques-uns, par instinct
destructeur, s’amusaient a percer les tapisseries et
les riches courtepointes. Marcel protesta.
Pourquoi ces dégats inutiles ? En homme d’ordre,
il souffrait de voir les lourdes bottes tacher de
boue les tapis moelleux, d’entendre les crosses
des fusils heurter les meubles fragiles et renverser
les bibelots rares. L’officier considéra avec
¢tonnement ce propriétaire qui protestait pour de
s1 futiles motifs ; mais 1l ne laissa pas de donner
un ordre qui fit que les soldats cesseérent leurs
violentes explorations. Puis, comme pour justifier
de si extraordinaires €gards :

— Je crois que vous aurez I’honneur de loger le
commandant de notre corps d’armée, ajouta-t-il
en francais.

Lorsqu’il se fut assuré que le chateau ne
recelait aucun ennemi, il devint plus aimable avec
Marcel ; mais il n’en persista pas moins a
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soutenir que des francs-tireurs avaient fait feu sur
les uhlans d’avant-garde. Marcel crut devoir le
détromper. Non, ce n’¢taient pas des francs-
tireurs ; c¢’¢étaient des soldats retardataires dont 1l
avait tres bien reconnu les uniformes.

— Eh quoi ? Vous aussi, vous vous obstinez a
nier ? repartit I’officier d’un ton rogue. Méme
s’ils portaient [’uniforme, ils n’en étaient pas
moins des francs-tireurs. Le Gouvernement
francais a distribué des armes et des effets
militaires aux paysans, pour qu’ils nous
assassinent. On a d¢ja fait cela en Belgique. Mais
nous connaissons cette ruse et nous saurons la
punir. Les cadavres allemands couchés pres de la
barricade seront bien vengés. Les coupables
paieront cher leur crime.

Dans son indignation il lui semblait que la
mort de ces uhlans fiit une chose inouie et
monstrueuse, comme s1 les seuls ennemis de
I’Allemagne devaient périr a la guerre et que les
Allemands eussent tous le droit d’y avoir la vie
sauve.

Ils étaient alors au plus haut étage du chateau,
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et Marcel, en regardant par une fenétre, vit
onduler au-dessus des arbres, du coté du village,
une sombre nu¢e dont le soleil rougissait les
contours. De I’endroit ou il se trouvait, il ne
pouvait apercevoir que la pointe du clocher.
Autour du coq de fer voltigeaient des vapeurs qui
ressemblaient a une fine gaze, a des toiles
d’araignée soulevées par le vent. Une odeur de
bois brilé arriva jusqu’a ses narines. L’officier
salua ce spectacle par un rire cruel : c’était le
commencement de la vengeance.

Quand 1ils furent redescendus dans le parc, le
lieutenant prit Marcel avec Ilui dans une
automobile, et, tandis que les soldats
s’installaient au chateau, il emmena le chatelain
vers une destination inconnue.

A la sortie du parc, Marcel eut comme la
brusque vision d’'un monde nouveau. Sur le
village s’¢tendait un dais sinistre de fumée,
d’étincelles, de flammeéches brasillantes ; le
clocher flambait comme une énorme torche ; la
toiture de I’eéglise, en s’effondrant, faisait jaillir
des tourbillons noiratres. Dans 1’affolement du
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desespoir, des femmes et des enfants fuyaient a
travers la campagne avec des cris aigus. Les
bétes, chassées par le feu, s’étaient évadées des
ctables et se dispersaient dans une course folle.
Les vaches et les chevaux de labour trainaient
leur licol rompu par les violents efforts de
I’épouvante, et leurs flancs fumeux exhalaient
une odeur de poil roussi. Les porcs, les brebis, les
poules se sauvaient péle-méle avec les chats et les
chiens.

Les Allemands, des multitudes d’Allemands
affluaient de toutes parts. C’¢€tait comme un
peuple de fourmis grises qui défilaient, défilaient
vers le Sud. Cela sortait des bois, emplissait les
chemins, inondait les champs. La verdure de la
veégétation s’effacait sous le pi€tinement ; les
clotures tombaient, renversées; la poussiere
s’¢élevait en spirales derricre le roulement sourd
des canons et le trot cadencé des milliers de
chevaux. Sur les bords de la route avaient fait
halte plusieurs bataillons, avec leur suite de
voitures et de bétes de trait.

Marcel avait vu cette armée aux parades de
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Berlin ; mais il lui sembla que ce n’¢tait plus la
méme. Il ne restait a ces troupes que bien peu de
leur lustre sévére, de leur raideur muette et
arrogante. La guerre, avec ses ignobles réalités,
avait aboli D’apprét théatral de ce formidable
organisme de mort. Les régiments d’infanterie
qui naguere, a Berlin, reflétaient la lumicre du
soleil sur les métaux et les courroies vernies de
leur équipement ; les hussards de la mort,
somptueux et sinistres ; les cuirassiers blancs,
semblables a des paladins du Saint-Graal ; les
artilleurs a la poitrine rayée de bandes blanches ;
tous ces hommes qui, pendant les défilés,
arrachaient des soupirs d’admiration aux Hartrott,
¢taient maintenant unifiés et assimilés dans la
monotonie d’une méme couleur vert pisseux et
ressemblaient a des lézards qui, a force de
frétiller dans la poussiere, finissent par se
confondre avec elle.

Les soldats ¢taient exténués et sordides. Une
exhalaison de chair blanche, grasse et suante,
meélée a 1’odeur aigre du cuir, flottait sur les
régiments. Il n’était personne qui n’elit Dlair
affamé. Depuis des jours et des jours ils
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marchaient sans tréve, a la poursuite d’un ennemi
qui réussissait toujours a leur échapper. Dans
cette chasse forcenée, les vivres de 1’intendance
arrivaient tard aux cantonnements, et les hommes
ne pouvaient compter que sur ce qu’ils avaient
dans leurs sacs. Marcel les vit alignés au bord du
chemin, dévorant des morceaux de pain noir et
des saucisses moisies. Quelques-uns d’entre eux
se répandaient dans les champs pour y arracher
des betteraves et d’autres tubercules dont ils
machaient la pulpe dure, encore salie d’une terre
sablonneuse qui craquait sous la dent.

[Is compensaient [’insuffisance de la
nourriture par les produits d’une terre riche en
vignobles. Le pillage des maisons leur fournissait
peu de vivres ; mais ils ne manquaient jamais de
trouver une cave bien garnie. L’Allemand
d’humble condition, abreuvé de biére et
accoutumé a considérer le vin comme une
boisson dont les riches avaient le privilege,
pouvait défoncer les tonneaux a coups de crosse
et se baigner les pieds dans les flots du précieux
liquide. Chaque bataillon laissait comme trace de
son passage un sillage de bouteilles vides. Les
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fourgons, ne pouvant renouveler leurs provisions
de vivres, se chargeaient de futailles lorsqu’ils
passaient dans les villages. Dépourvu de pain, le
soldat recevait de ’alcool.

Lorsque I’automobile entra dans Villeblanche,
elle dut ralentir sa marche. Des murs calcinés
s’¢taient abattus sur la route, des poutres a demi
carbonisées obstruaient la chaussée, et la voiture
ctait obligée de virer entre les décombres
fumants. Les maisons des notables bralaient
comme des fournaises, parmi d’autres maisons
qui se tenaient encore debout, saccagées,
¢ventrées, mais €pargnees par 1’incendie. Dans
ces brasiers de poutres crépitantes on apercevait
des chaises, des couchettes, des machines a
coudre, des fourneaux de cuisine, tous les
meubles du confort paysan, qui se consumaient
ou qui se tordaient. Marcel crut méme voir un
bras qui émergeait des ruines et qui commengait a
briler comme un cierge. Un relent de graisse
chaude se mélait a une puanteur de fumerolles et
de débris carbonisés.

Tout a coup I'automobile s’arréta. Des
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cadavres barraient le chemin : deux hommes et
une femme. Non loin de ces cadavres, des soldats
mangeaient, assis par terre. Le chauffeur leur cria
de débarrasser la route ; et alors, avec leurs fusils
et avec leurs pieds, ils pousserent les morts
encore tiedes, qui, a chaque tour qu’ils faisaient
sur eux-mémes, répandaient une trainée de sang.
Des qu’il y eut assez de place, 1’automobile
démarra. Marcel entendit un craquement, une
petite secousse : les roues de derriere avaient
¢cras€¢ un obstacle fragile. Saisi d’horreur, il
ferma les yeux.

Quand 1l les rouvrit, 1l ¢tait sur la place. La
mairie brilait; D’église n’était plus qu’une
carcasse de pierres hérissées de langues de feu.
La, Marcel put se rendre compte de la fagon dont
I’incendie ¢était méthodiquement propagé par une
troupe de soldats qui s’acquittaient de cette
sinistre besogne comme d’une corvée ordinaire.
I[Is portaient des caisses et des cylindres de
meétal ; un chef marchait devant ecux, leur
désignait les eédifices condamnés ; et, apres qu’ils
avaient lance par les fenétres brisées des pastilles
et des jets de liquide, I’embrasement se produisait
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avec une rapidité foudroyante.

De la derni¢re maison que ces soldats venaient
de livrer aux flammes, le chatelain vit sortir deux
fantassins francais qui, surpris par le feu et a
demi asphyxiés, trainaient derricre eux des
bandages défaits, tandis que le sang ruisselait de
leurs blessures mises a nu. Epuisés de fatigue, ils
n’avaient pu suivre la retraite de leur régiment.
Des qu’ils parurent, cing ou six Allemands
s’élanceérent sur eux, les criblérent de coups de
baionnette et les repousserent dans le brasier.

Pres du pont, le lieutenant et Marcel
descendirent d’automobile et s’avancerent vers
un groupe d’officiers vétus de gris, coiffés du
casque a pointe, semblables a tous les officiers.
Néanmoins le lieutenant se planta, rigide, une
main a la visiere, pour parler a celui qui se tenait
un peu en avant des autres. Marcel regarda cet
homme qui, de son cote, I’examinait avec de
petits yeux bleus et durs. Le regard insolent et
scrutateur parcourut le chatelain de la téte aux
pieds, et Marcel comprit que sa vie dépendait de
cet examen. Mais le chef haussa les épaules,
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prononca quelques mots, d’un air dédaigneux,
puis s’¢loigna avec deux de ses officiers, tandis
que le reste du groupe se dispersait.

— Son Excellence est tres bonne, dit alors le
lieutenant a Marcel. C’est le commandant du
corps d’armeée, celui qui doit loger dans votre
chateau. Il pouvait vous faire fusiller ; mais il
vous pardonne, parce qu’il sera votre hote. Il a
ordonné¢ toutefois que vous assistiez au chatiment
de ceux qui n’ont pas su prévenir 1’assassinat de
nos uhlans. Cela, pour votre gouverne : vous n’en
comprendrez que mieux votre devoir et la bonté
de Son Excellence. Voici le peloton d’exécution.

En effet, un peloton d’infanterie s’avangait,
conduit par un sous-officier. Quand les files
s’ouvrirent, Marcel apercut au milieu des
uniformes gris plusieurs personnes que 1’on
brutalisait. Tandis que ces personnes allaient
s’aligner le long d’un mur, a vingt metres du
peloton, 1l les reconnut: le maire, le cure, le
garde forestier, trois ou quatre proprictaires du
village. Le maire avait sur le front une longue
estafilade, et un haillon tricolore pendait sur sa
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poitrine, lambeau de 1’écharpe municipale qu’il
avait ceinte pour recevoir les envahisseurs. Le
curé, redressant son corps petit et rond,
s’efforcait d’embrasser dans un pieux regard les
victimes et les bourreaux, le ciel et la terre. Il
paraissait grossi ; sa ceinture noire, arrachée par
la brutalité des soldats, laissait son ventre libre et
sa soutane flottante ; ses cheveux blancs
ruisselaient de sang, et les gouttes rouges
tombaient sur son rabat. Aucun des prisonniers ne
parlait : 1ls avaient ¢puis€¢ leurs voix en
protestations inutiles. Toute leur vie se
concentrait dans leurs yeux, qui exprimaient une
sorte de stupeur. Etait-il possible qu’on les tuat
froidement, en dépit de leur complete innocence ?
Mais la certitude de mourir donnait une noble
sérénité a leur résignation.

Quand le prétre, d’un pas que 1’obésité rendait
vacillant, alla prendre sa place pour I’exécution,
des éclats de rire troublerent le silence. C’étaient
des soldats sans armes qui, accourus pour assister
au supplice, saluaient le vieillard par cet outrage :
« A mort le curé ! » Dans cette clameur de haine
vibrait le fanatisme des guerres religieuses. La
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plupart des spectateurs ¢taient, soit de dévots
catholiques, soit de fervents protestants ; mais les
uns et les autres ne croyaient qu’aux prétres de
leur pays. Pour eux, hors de I’Allemagne tout
c¢tait sans valeur, méme la religion.

Le maire et le curé changerent de place dans le
rang pour se rapprocher, et, avec une courtoisie
solennelle, 1ls s’offrirent 1’'un a 1"autre la place
d’honneur au centre du groupe.

— Ici, monsieur le maire. C’est la place qui
vous appartient.

— Non, monsieur le curé. C’est la votre.

Ils discutaient pour la derniere fois ; mais, en
ce moment tragique, c’¢tait pour se rendre un
mutuel hommage et se témoigner une déférence
réciproque.

Quand les fusils s’abaisserent, ils éprouverent
tous deux le besoin de dire quelques paroles, de
couronner leur vie par une affirmation supréme.

— Vive la Reépublique ! cria le maire.
— Vive la France ! cria le curé.

Et il sembla au chatelain qu’ils avaient poussé
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le méme cri.

Puis deux bras se dresserent, celui du prétre
qui traca en I’air le signe de la croix, celuit du
chef du peloton, dont 1’épée nue jeta un éclair
sinistre. Une décharge retentit, suivie de quelques
detonations tardives.

Marcel fut saisi de compassion pour la pauvre
humanité¢, a voir les formes ridicules qu’elle
prenait dans les affres de la mort. Parmi les
victimes, les unes s’affaissérent comme des sacs
a moitié vides ; d’autres rebondirent sur le sol
comme des pelotes ; d’autres s’allongerent sur le
dos ou sur le ventre dans une attitude de nageurs.
Et ce fut a terre une palpitation de membres
grouillants, de bras et de jambes que tordaient les
spasmes de 1’agonie, tandis qu’une main débile,
sortant de I’abatis humain, s’efforcait de répéter
encore le signe sacré. Mais plusieurs soldats
s’avancerent comme des chasseurs qui vont
ramasser leurs pieces, et quelques coups de fusil,
quelques coups de crosse eurent vite fait
d’immobiliser le tas sanglant. Le lieutenant avait
allumé un cigare.
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— Quand vous voudrez, dit-il a Marcel avec
une dérisoire politesse.

Et ils revinrent en automobile au chateau.

Le chateau était défiguré par I’invasion. En
I’absence du maitre, on y avait établi une garde
nombreuse. Tout un régiment d’infanterie
campait dans le parc. Des milliers d’hommes,
installés sous les arbres, préparaient leur repas
dans les cuisines roulantes. Les plates-bandes et
les corbeilles du jardin, les plantes exotiques, les
avenues soigneusement sablees et ratissees, tout
¢tait piétin¢, bris¢, sali par [Dirruption des
hommes, des bétes et des voitures. Un chef qui
portait sur la manche le brassard de 1’intendance,
donnait des ordres comme s’il elt éte le
proprictaire occupé a surveiller le déménagement
de sa maison. Dé¢ja les étables étaient vides.
Marcel vit sortir ses dernieres vaches conduites a
coups de baton par les patres casques. Les plus
colteux reproducteurs, égorgés comme de
simples bétes de boucherie, pendaient en
quartiers a des arbres de I’avenue. Dans les
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poulaillers et les colombiers il ne restait pas un
oiseau. Les €curies ¢taient remplies de chevaux
maigres qui se gavaient devant les rateliers
combles, et I’avoine des greniers, répandue par
incurie dans les cours, se perdait en grande
quantité avant d’arriver aux mangeoires. Les
montures de plusieurs escadrons erraient a travers
les prairies, détruisant sous leurs sabots les
rigoles d’irrigation, les berges des digues,
I’€galité du sol, tout le travail de longs mois. Les
piles de bois de chauffage briilaient inutilement
dans le parc : par négligence ou par meéchancete,
quelqu’un y avait mis le feu. L’écorce des arbres
voisins craquait sous les langues de la flamme.

Au chateau méme, une foule d’hommes, sous
les ordres de I’officier d’intendance, s’agitaient
dans un perpétuel va-et-vient. Le commandant du
corps d’armée, apres avoir inspecté les travaux
que les pontonniers exécutaient sur la rive de la
Marne pour le passage des troupes, devait s’y
installer d’un moment a ’autre avec son état-
major. Ah ! le pauvre chateau historique !

Marcel, €cceurée, se retira dans le pavillon de la
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conciergerie et s’y affala sur une chaise de la
cuisine, les yeux fixés a terre. La femme du
concierge le considérait avec ¢tonnement.

— Ah ! monsieur ! Mon pauvre monsieur !

Le chatelain appréciait beaucoup la fidelité de
ces bons serviteurs, et il fut touché par 1’intérét
que lui témoignait la femme. Quant au mari,
faible et malade, 1l avait sur le front la trace noire
d’un coup que lui avaient donné les soldats, alors
qu’il essayait de s’opposer a la spoliation du
chateau en I’absence de son maitre. La présence
méme de leur fille Georgette évoqua dans la
mémoire de Marcel I’tmage de Chichi, et il
reporta sur elle quelque chose de la tendresse
qu’il €prouvait pour sa propre fille. Georgette
n’avait que quatorze ans ; mais depuis quelques
mois elle commencgait a é&tre femme, et Ia
croissance lui avait donné les premieres graces de
son sexe. Sa mere, par crainte de la soldatesque,
ne lui permettait pas de sortir du pavillon.

Cependant le millionnaire, qui n’avait rien pris
depuis le matin, sentit avec une sorte de honte
qu’en dépit de la situation tragique son estomac
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criait famine, et la concierge lui servit sur le coin
d’une table un morceau de pain et un morceau de

fromage, tout ce qu’elle avait pu trouver dans son
buffet.

L’apres-midi, le concierge alla voir ce qui se
passait au chateau, et il revint dire a Marcel que
le général en avait pris possession avec sa suite.
Pas une porte ne restait close : elles avaient toutes
¢té enfoncées a coups de crosse et a coups de
hache. Beaucoup de meubles avaient disparu, ou
cassés, ou enlevés par les soldats. L’officier
d’intendance rodait de piece en piece, y
examinait chaque objet, dictait des instructions en
allemand. Le commandant du corps d’armeée et
son entourage se tenaient dans la salle a manger,
ou ils buvaient en consultant de grandes cartes
ctalées sur le parquet. Ils avaient obligé le
concierge a descendre dans les caves pour leur en
rapporter les meilleurs vins.

Dans la soirée, la marée humaine qui couvrait
la campagne reprit son mouvement de flux.
Plusieurs ponts avaient été jetés sur la Marne et
I’invasion poursuivait sa marche. Certains
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régiments s’¢ébranlaient au cri de : Nach Paris !
D’autres, qui devaient rester la jusqu’au
lendemain, se préparaient un gite, soit dans les
maisons encore debout, soit en plein air. Marcel
entendit chanter des cantiques. Sous la
scintillation des premicres é¢toiles, les soldats se
groupaient comme des orphéonistes, et leurs voix
formaient un chceur solennel et doux, d’une
religieuse gravité. Au-dessus des arbres du parc
flottait une nébulosité sinistre dont la rougeur
¢tait rendue plus intense par les ombres de la
nuit : c’¢taient les reflets du village qui bralait
encore. Au loin, d’autres incendies de granges et
de fermes répandaient dans les téncbres des
lueurs sanglantes.

Marcel, couché¢ dans la chambre de ses
concierges, dormit du sommeil lourd de la
fatigue, sans sursauts et sans réves. Au réveil, il
s’imagina qu’il n’avait sommeillé que quelques
minutes. Le soleil colorait de teintes orangees les
rideaux blancs de la fenétre, et, sur un arbre
voisin, des oiseaux se poursuivaient en piaillant.
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C’¢tait une fraiche et joyeuse matinée d’éte.

Lorsqu’il descendit a la cuisine, le concierge
lui donna des nouvelles. Les Allemands s’en
allaient. Le régiment campé dans le parc était
parti des le point du jour, et bientot les autres
I’avaient suivi. Il ne demeurait au village qu’un
bataillon. Le commandant du corps d’armee avait
pli¢ bagage avec son €tat-major ; mais un général
de brigade, que son entourage appelait
« monsieur le comte », ’avait déja remplacé au
chateau.

En sortant du pavillon, Marcel vit pres du
pont-levis cing camions arrétés le long des fossés.
Des soldats y apportaient sur leurs épaules les
plus beaux meubles des salons. Le chatelain eut
la surprise de rester presque indifférent a ce
spectacle. Qu’ctait la perte de quelques meubles
en comparaison de tant de choses effroyables
dont il avait été témoin ?

Sur ces entrefaites, le concierge lui annonga
qu’un officier allemand, arrivé depuis une heure
en automobile, demandait a le voir.

C’était un capitaine pareil a tous les autres,
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coiffé du casque a pointe, vétu de 1’uniforme
grisatre, chaussé de bottes de cuir rouge, armé
d’un sabre et d’un revolver, portant des jumelles
et une carte géographique dans un €tui suspendu
a son ceinturon. Il paraissait jeune et avait au bras
gauche I’insigne de 1’état-major. Il demanda a
Marcel en espagnol :

— Me reconnaissez-vous ?
Marcel ¢carquilla les yeux devant cet inconnu.

— Vraiment vous ne me reconnaissez pas ? Je
suis Otto, le capitaine Otto von Hartrott.

Marcel ne 1’avait pas vu depuis plusieurs
années ; mais ce nom lui remémora soudain ses
neveux d’Amerique : — d’abord les moutards
relégués par le vieux Madariaga dans les
dépendances du domaine; puis le jeune
lieutenant apercu a Berlin, pendant la visite faite
aux Hartrott, et dont les parents répétaient a
satiet¢ « qu’il serait peut-€tre un autre de
Moltke ». — Cet enfant lourdaud, cet officier
imberbe ¢tait devenu le capitaine vigoureux et
altier qui pouvait, d’un mot, faire fusiller le
chatelain de Villeblanche.
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Cependant Otto expliquait sa présence a son
oncle. Il n’appartenait pas a la division logée au
village ; mais son général 1’avait chargé de
maintenir la liaison avec cette division, de sorte
qu’il était venu pres du chateau historique et qu’il
avait eu le désir de le revoir. Il n’avait pas oubli¢
les jours passes a Villeblanche, lorsque les
Hartrott y étaient venus en villégiature chez leurs
parents de France. Les officiers qui occupaient
les appartements I’avaient retenu a dé¢jeuner, et,
dans la conversation, I’un d’eux avait mentionné
par hasard la présence du maitre du logis. Cela
avait €t¢ une agréable surprise pour le capitaine,
qui n’avait pas voulu repartir sans saluer son
oncle ; mais 1l regrettait de le rencontrer a la
conciergerie.

— Vous ne pouvez rester la, ajouta-t-il avec
morgue. Rentrez au chateau, comme cela
convient a votre qualité. Mes camarades auront
grand plaisir a vous connaitre. Ce sont des
hommes du meilleur monde.

D’ailleurs 1l loua beaucoup Marcel de n’avoir
pas quitté son domaine. Les troupes avaient ordre
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de sévir avec une rigueur particuliere contre les
biens des absents. L’Allemagne tenait a ce que
les habitants demeurassent chez eux comme s’il
ne se passait rien d’extraordinaire.

Le chatelain protesta :

— Les envahisseurs briulent les maisons et
fusillent les innocents !

Mais son neveu lui coupa la parole.

— Vous faites allusion, prononga-t-il avec des
levres tremblantes de colére, a 1’exécution du
maire et des notables. On vient de me raconter la
chose. J’estime, moi, que le chatiment a été¢ mou :
il fallait raser le village, tuer les femmes et les
enfants. Notre devoir est d’en finir avec les
francs-tireurs. Je ne nie pas que cela soit horrible.
Mais que voulez-vous ? C’est la guerre.

Puis, sans transition, le capitaine demanda des
nouvelles de sa mére Héléna, de sa tante Luisa,
de Chichi, de son cousin Jules, et 1l se félicita
d’apprendre qu’ils étaient en slreté dans le midi
de la France. Ensuite, croyant sans doute que
Marcel attendait avec impatience des nouvelles
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de la parent¢ germanique, 1l se mit a parler de sa
propre famille.

Tous les Hartrott ¢taient dans une magnifique
situation. Son illustre pere, a qui I’age ne
permettait plus de faire campagne, ¢tait président
de plusieurs sociétés patriotiques, ce qui ne
I’empéchait pas d’organiser aussi de futures
entreprises industrielles pour exploiter les pays
conquis. Son frere le savant faisait sur les buts de
la guerre des conférences ou il déterminait
théoriquement les pays que devrait s’annexer
I’empire victorieux, tonnait contre les mauvais
patriotes qui se montraient faibles et mesquins
dans leurs prétentions. Ses deux sceurs, un peu
attristées par [D’absence de leurs fiances,
lieutenants de hussards, visitaient les hopitaux et
demandaient a Dieu le chatiment de la perfide
Angleterre.

Tout en causant, le capitaine ramenait son
oncle vers le chateau. Les soldats, qui jusqu’alors
avaient  ignoré¢  ’existence de  Marcel,
I’observaient avec des yeux attentifs et presque
respectueux, depuis qu’ils le voyaient en
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conversation familieére avec un capitaine d’état-
major.

Lorsque ’oncle et le neveu entrerent dans les
appartements, Marcel eut un serrement de coeur.
Il voyait partout sur les murs des taches
rectangulaires de couleur plus foncée, qui
trahissaient 1’emplacement de meubles et de
tableaux disparus. Mais pourquoi ces déchirures
aux rideaux de soie, ces tapis maculés, ces
porcelaines et ces cristaux brisés ? Otto devina la
pensée du chatelain et répéta I’éternelle excuse :

— Que voulez-vous ? C’est la guerre.

— Non, repartit Marcel avec une vivacité qu’il
se crut permise en parlant a un neveu. Non ! ce
n’est pas la guerre, c’est le brigandage. Tes
camarades sont des cambrioleurs.

Le capitaine se dressa par un violent sursaut,
fixa sur son vieil oncle des yeux flamboyants de
colere, et prononga a voix basse quelques paroles
qui sifflaient.

— Prenez garde a vous ! Heureusement vous
vous €tes exprimé en espagnol et les personnes
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voisines n’ont pu vous comprendre. Si vous vous
permettiez encore de telles appréciations, vous
risqueriez de recevoir pour toute réponse une
balle dans la téte. Les officiers de I’empereur ne
se laissent pas insulter.

Et tout, dans I’attitude d’Hartrott, démontrait
la facilité avec laquelle il aurait oublié la parente,
s’1l avait recu 1’ordre de sévir contre son oncle.
Celui-ci baissa la téte.

Mais, Dl’instant d’apres, le capitaine parut
oublier ce qu’il venait de dire et affecta de
reprendre un ton aimable. Il se faisait un plaisir
de présenter Marcel a Son Excellence le geéneral
comte de Meinbourg, qui, en considération de ce
que Desnoyers ¢tait alli¢ aux Hartrott, voulait
bien faire a celui-ci ’honneur de I’admettre a sa
table.

Invit¢é dans sa propre maison, le chatelain
entra dans la salle a manger ou se trouvaient déja
une vingtaine d’hommes vétus de drap grisatre et
chaussés de hautes bottes. La rien n’avait éte
brisé : rideaux, tentures, meubles €taient intacts.
Toutefois les buffets monumentaux présentaient
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de larges vides, et, au premier coup d’ceil, Marcel
constata que deux riches services de vaisselle
plate et un preécieux service de porcelaine
ancienne manquaient sur les tablettes. Le
propriétaire n’en dut pas moins répondre par des
saluts cérémonieux a 1’accueil que lui firent les
auteurs de ces rapines, et serrer la main que le
comte lui tendit avec wune aristocratique
condescendance, tandis que les autres officiers
allemands considéraient ce bourgeois avec une
curiosité bienveillante et méme avec une sorte
d’admiration : car ils savaient déja que c’était un
millionnaire revenu du continent lointain ou les
hommes s’enrichissent vite.

— Vous allez déjeuner avec les barbares, lui dit
le comte en le faisant asseoir a sa droite. Vous
n’avez pas peur qu’ils vous dévorent tout vivant ?

Les officiers rirent aux éclats de 1’esprit de
Son Excellence et firent d’évidents efforts pour
montrer par leurs paroles et par leurs manieres
combien on avait tort de les accuser de barbarie.

Assis comme un étranger a sa propre table,
Marcel y mangea dans les assiettes qui lui
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appartenaient, servi par des ennemis dont
I’uniforme restait visible sous le tablier rayé. Ce
qu’il mangeait était a lui; le vin venait de sa
cave ; la viande ¢était celle de ses boeufs ; les fruits
ctaient ceux de son verger ; et pourtant il lui
semblait qu’il était 1a pour la premiere fois, et il
¢prouvait le malaise de I’homme qui tout a coup
se voit seul au milieu d’un attroupement hostile.
Il considérait avec étonnement ces intrus assis
aux places ou 1l avait vu sa femme, ses enfants,
les Lacour. Les convives parlaient allemand entre
eux ; mais ceux qui savaient le francais se
servaient souvent de cette langue pour
s’entretenir avec ’invité, et ceux qui n’en
baragouinaient que quelques mots les répétaient
avec d’aimables sourires. Chez tous le désir était
visible de plaire au chatelain.

Marcel les examina 1’un apres 1’autre. Les uns
¢taient grands, sveltes, d’une beauté anguleuse ;
d’autres étaient carrés et membrus, avec le cou
gros et la téte enfoncée entre les €paules. Tous
avaient les cheveux coupés ras, ce qui faisait
autour de la table une luisante couronne de boites
craniennes roses ou brunes, avec des oreilles qui
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ressortaient grotesquement, avec des machoires
amaigries qui accusaient leur relief osseux.
Quelques-uns avaient sur les levres des crocs
relevés en pointe, a la mode impériale ; mais la
plupart étaient rasés ou n’avaient que de courtes
moustaches aux poils raides. Les fatigues de la
guerre et des marches forcées €taient apparentes
chez tous, mais plus encore chez les corpulents.
Un mois de campagne avait fait perdre a ces
derniers leur embonpoint, et la peau de leurs
joues et de leur menton pendait, flasque et ridée.

Le comte était le plus age de tous, le seul qui
elit conservé longs ses cheveux d’un blond fauve,
déja meélés de poils gris, peignés avec soin et
luisants de pommade. Sec, anguleux et robuste, il
gardait encore, aux approches de la cinquantaine,
une vigueur juvénile entretenue par les exercices
physiques ; mais il dissimulait sa rudesse
d’homme combatif sous une nonchalance molle
et féminine. Au poignet de la main qu’il
abandonnait négligemment sur la table, il avait un
bracelet d’or ; et sa téte, sa moustache, toute sa
personne exhalaient une forte odeur de parfums.
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Les officiers le traitaient avec un grand
respect. Otto avait parlé de lui a son oncle comme
d’un remarquable artiste, a la fois musicien et
pocte. Avant la guerre, certains bruits facheux,
relatifs a sa vie privée, I’avaient ¢loigné de la
cour ; mais, au dire du capitaine, ce n’était que
des calomnies de journaux socialistes. Malgré
tout, ’empereur, dont le comte avait éte le
condisciple, lui gardait en secret toute son amiti€.
Nul n’avait oubli¢ le ballet des Caprices de
Shéhérazade, représenté avec un grand faste a
Berlin sur la recommandation du puissant
camarade.

Le comte crut que, si Marcel gardait le silence,
c’¢tait par intimidation, et, afin de le mettre a son
aise, 1l lui adressa le premier la parole. Quand
Marcel eut expliqué qu’il n’avait quitté Paris que
depuis trois jours, les assistants s’animerent,
voulurent avoir des nouvelles.

— Avez-vous vu les émeutes ?...

—La troupe a-t-elle tué beaucoup de
manifestants ?...

—De quelle maniere a ¢été assassiné le
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président Poincare ?...

Toutes ces questions lui furent adressées a la
fois. Marcel, deéconcerte par leur
invraisemblance, ne sut d’abord quoi répondre et
pensa un instant qu’il ¢tait dans une maison
d’aliénés. Des ¢émeutes ? L’assassinat du
président ? Il ne savait rien de tout cela.
D’ailleurs, qui auraient été les émeutiers ? Quelle
révolution pouvait ¢€clater a Paris, puisque le
gouvernement n’était pas réactionnaire ?

A cette réponse, les uns considérérent d’un air
de piti¢ ce pauvre benét; d’autres prirent une
mine soupgonneuse a 1’égard de ce sournois qui
feignait d’ignorer des événements dont il avait
nécessairement entendu parler. Le capitaine Otto
intervint d’une voix impérative, comme pour
couper court a tout faux-fuyant :

—Les journaux allemands, dit-il, ont
longuement parlé de ces faits. Il y a quinze jours,
le peuple de Paris s’est soulevé contre le
gouvernement, a assailli I’Elysée et massacré
Poincaré. L’armée a di employer les
mitrailleuses pour rétablir ’ordre. Tout le monde
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sait cela. Au reste, ce sont les grands journaux
d’Allemagne qui ont publi¢ ces nouvelles, et
I’ Allemagne ne ment jamais.

L’oncle persista a affirmer que, quant a lui, il
ne savait rien, n’avait rien vu, rien entendu dire.
Puis, comme ses déclarations étaient accueillies
par des gestes de doute ironique, il garda le
silence. Alors le comte, esprit superieur,
incapable de tomber dans la crédulité vulgaire,
intervint d’un ton conciliant :

— En ce qui concerne ’assassinat le doute est
permis : car les journaux allemands peuvent avoir
exagere sans qu’il y ait lieu de les accuser de
mauvaise foi. Par le fait, il y a quelques heures, le
grand ¢tat-major m’a annoncé¢ la retraite du
gouvernement francais a Bordeaux. Mais le
soulevement des Parisiens et leur conflit avec la
troupe sont des faits indéniables. Sans aucun
doute notre hote en est instruit, mais 1l ne veut
pas I’avouer.

Marcel osa contredire le personnage ; mais on
ne 1’écouta point. Paris | Ce nom avait fait briller
tous les yeux, excité la loquacit¢ de toutes les
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bouches. Paris! de grands magasins qui
regorgeaient de richesses! des restaurants
ce¢lebres, des femmes, du Champagne et de
I’argent ! Chacun aspirait a voir le plus tot
possible la Tour Eiffel et a entrer en vainqueur
dans la capitale, pour se dédommager des
privations et des fatigues d’une si rude campagne.
Quoique ces hommes fussent des adorateurs de la
gloire militaire et qu’ils considérassent la guerre
comme indispensable a la vie humaine, ils ne
laissaient pas de se plaindre des souffrances que
la guerre leur causait.

Le comte, lui, exprima une plainte d’artiste :

— Cette guerre m’a été treés préjudiciable, dit-il
d’un ton dolent. L’hiver prochain, on devait
donner a Paris un nouveau ballet de moi.

Tout le monde prit part a ce noble ennui ; mais
quelqu’un fit remarquer que, apres le triomphe, la
représentation du ballet aurait lieu par ordre et
que les Parisiens seraient bien obligés de
I’applaudir.

— Ce ne sera pas la méme chose, soupira le
comte.
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Et 1l eut un instant de méditation silencieuse.

— Je vous confesse, reprit-il ensuite, que j’aime
Paris. Quel malheur que les Frangais n’aient
jamais voulu s’entendre avec nous !

Et 1l s’absorba de nouveau dans une
meélancolie de profond penseur.

Un des officiers parla des richesses de Paris
avec des yeux de convoitise, et Marcel le
reconnut au brassard qu’il avait sur la manche :
c’¢tait cet homme qui avait mis au pillage les
appartements du chateau. L’intendant devina sans
doute les pensees du chatelain : car il crut bon de
donner, d’un air poli, quelques explications sur
I’étrange déménagement auquel il avait procédé.

—Que voulez-vous, monsieur ? C’est la
guerre. Il faut que les frais de la guerre se paient
sur les biens des vaincus. Tel est le systeme
allemand. Grace a cette méthode, on brise les
résistances de I’ennemi et la paix est plus vite
faite. Mais ne vous attristez pas de vos pertes :
apres la guerre, vous pourrez adresser une
réclamation au gouvernement francais, qui vous
indemnisera du tort que vous aurez subi. Vos
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parents de Berlin ne manqueront pas d’appuyer
cette demande.

Marcel entendit avec stupeur cet incroyable
conseil. Quelle était donc la mentalité de ces
gens-la ? Etaient-ils fous, ou voulaient-ils se
moquer de lui ?

Le déjeuner fini, plusieurs officiers se
leverent, ceignirent leurs sabres et s’en allerent a
leur service. Quant au capitaine Hartrott, 1l devait
retourner pres de son général. Marcel
I’accompagna jusqu’a [’automobile. Lorsqu’ils
furent arrivés a la porte du parc, le capitaine
donna des ordres a un soldat, qui courut chercher
un morceau de la craie dont on se servait pour
marquer les logements militaires. Otto, qui
voulait protéger son oncle, traca sur le mur cette
inscription :

Bitte, nicht pliindern
Es sind freundliche Leute’.

' Pricre de ne pas piller. Ce sont des personnes
bienveillantes.
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Et il expliqua a Marcel le sens des mots qu’il
venait d’écrire. Mais celui-ci se récria :

—Non, non, je refuse une protection ainsi
motivée. Je n’€prouve aucune bienveillance pour
les envahisseurs. Si je me suis tu, ¢’est parce que
je ne pouvais pas faire autrement.

Alors le neveu, sans rien dire, effaca la
seconde ligne de I’inscription ; puis, d’un ton de
piti¢ sarcastique :

— Adieu, mon oncle, ricana-t-il. Nous nous
reverrons bient6t avenue Victor-Hugo.

En retournant au chateau, Marcel apercut a
I’ombre d’un bouquet d’arbres le comte qui, en
compagnie de ses deux officiers d’ordonnance et
d’un chef de bataillon, dégustait le café en plein
air. Le comte obligea le chatelain a prendre une
chaise et a s’asseoir, et ces messieurs, tout en
causant, firent une grande consommation des
liqueurs provenant des caves du chateau. Par les
bruits qui arrivaient jusqu’a lui, Marcel devinait
qu’il y avait hors du parc un grand mouvement de
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troupes. En effet, un autre corps d’armeée passait
avec une sourde rumeur; mais les rideaux
d’arbres cachaient ce défile, qui se dirigeait
toujours vers le sud.

Tout a coup, un phénomene inexplicable
troubla le calme de ID’aprés-midi. C’¢tait un
roulement de tonnerre lointain, comme Si1 un
orage invisible se flit déchainé par dela I’horizon.
Le comte interrompit la conversation qu’il tenait
en allemand avec ses officiers, pour dire a
Marcel :

— Vous entendez ? C’est le canon. Une bataille
est engagée. Nous ne tarderons pas a entrer dans
la danse.

Et il se leva pour retourner au chateau. Les
officiers d’ordonnance partirent vers le village, et
Marcel resta seul avec le chef de bataillon, qui
continua de savourer les liqueurs en se
pourléchant les babines.

— Triste guerre, monsieur ! dit le buveur en
francais, apreés avoir fait connaitre au chatelain
qu’il commandait le bataillon cantonné a
Villeblanche et qu’il s’appelait Blumhardt.
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Ces paroles firent que Marcel éprouva une
subite ~ sympathie  pour le  Bataillons-
Kommandeur. « C’est un Allemand, pensa-t-il,
mais il a I’air d’un honnéte homme. A premiére
vue, les Allemands trompent par la rudesse de
leur extérieur et par la feérocité de la discipline qui
les oblige a commettre sans scrupule les actions
les plus atroces ; mais, quand on vit avec eux
dans 1’intimité, on retrouve la bonne nature sous
les dehors du barbare.» En temps de paix,
Blumhardt avait sans doute été obese ; mais il
avait aujourd’hui Dapparence mollasse et
détendue d’un organisme qui vient de subir une
perte de volume. Il n’¢tait pas difficile de
reconnaitre que c’€tait un bourgeois arraché par
la guerre a une tranquille et sensuelle existence.

—Quelle vie! continua Blumhardt. Puisse
Dieu chatier ceux qui ont provoqué une pareille
catastrophe !

Cette fois, Marcel fut conquis. Il crut voir
devant lui 1’Allemagne qu’il avait imaginée
souvent : une Allemagne douce, paisible, un peu
lente et lourde, mais qui rachetait sa rudesse
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originelle par un sentimentalisme innocent et
poétique. Ce chef de bataillon était assurément un
bon pere de famille, et le chatelain se le
représenta tournant en rond avec sa femme et ses
enfants sous les tilleuls de quelque ville de
province, autour du kiosque ou des musiciens
militaires jouaient des sonates de Beethoven ;
puis a la Bierbraurei, ou, devant des piles de
soucoupes, entre deux conversations d’affaires, il
discutait avec ses amis sur des problémes
métaphysiques. C’¢tait I’homme de la vieille
Allemagne, un personnage d’Hermann et
Dorothee. Sans doute il ¢tait possible que les
gloires de I’empire eussent un peu modifi¢ le
genre de vie de ce bourgeois d’autrefois et que,
par exemple, au lieu d’aller a la brasserie, il
fréquentat le cercle des officiers et partageat dans
quelque mesure 1’orgueil de la caste militaire ;
mais pourtant c’était toujours 1’Allemand de
moeeurs patriarcales, au cceur délicat et tendre, prét
a verser des larmes pour une touchante scene de
famille ou pour un morceau de belle musique.

Le commandant Blumhardt parla des siens,
qui habitaient Cassel.
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— Huit enfants, monsieur ! dit-il avec wun
visible effort pour contenir son émotion. De mes
trois garcons, les deux ainés se destinent a étre
officiers. Le cadet ne va que depuis six mois a
I’école : 1l est grand comme ¢a...

Et il indiqua avec la main la hauteur de ses
bottes. En parlant de ce petit, il avait le cceur gros
et ses levres souriaient avec un tremblement
d’amour. Puis il fit ’¢loge de sa femme : une
excellente maitresse de maison, une mere qui se
sacrifiait pour le bonheur de son mari et de ses
enfants. Ah! cette bonne Augusta! Ils étaient
maries depuis vingt ans, et il I’adorait comme au
premier jour. Il gardait dans une poche intérieure
de sa tunique toutes les lettres qu’elle lui avait
¢crites depuis le commencement de la campagne.

— Au surplus, monsieur, voici son portrait et
celui de mes enfants.

Il tira de sa poitrine un médaillon d’argent
décoré a la mode munichoise et pressa un ressort
qui fit s’ouvrir en éventail plusieurs petits cercles
dont chacun contenait une photographie : la Frau
Kommandeur, d’une beauté austére et rigide,
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imitant 1’attitude et la coiffure de I’impératrice ;
les Frauleine Kommandeur, toutes les cing
vétues de blanc, les yeux levés au ciel comme si
elles chantaient une romance ; les trois garcons
en uniformes d’écoles militaires ou d’écoles
privées. Et penser qu’un simple petit €clat d’obus
pouvait le séparer a jamais de ces étres cheris !

— Ah'! oui, reprit-il en soupirant, c’est une
triste guerre ! Puisse Dieu chatier les Anglais !

Marcel n’avait pas encore eu le temps de se
remettre de I’ébahissement que lui avait causé ce
souhait imprévu, lorsqu’un sous-officier vint dire
au chef de bataillon que M. le comte le demandait
a I’instant méme. Blumhardt se leva donc, non
sans avoir caress¢ d’un regard de tendre regret les
bouteilles de liqueur, et il s’¢loigna vers le
chateau.

Le sous-officier resta avec Marcel. C’était un
jeune docteur en droit, qui remplissait aupres du
genéral les fonctions de secrétaire. Il ne manquait
aucune occasion de parler frangais, pour se
perfectionner dans la pratique de cette langue, et
il engagea tout de suite la conversation avec le
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chatelain. Il expliqua d’abord qu’il n’était qu’un
universitaire métamorphosé en soldat : 1’ordre de
mobilisation D’avait surpris alors qu’il était
professeur dans un college et a la veille de
contracter mariage. Cette guerre avait dérangé
tous ses plans.

— Quelle calamité, monsieur ! Quel
bouleversement pour le monde! Nombreux
¢taient ceux qui voyaient venir la catastrophe, et
il ¢tait inévitable qu’elle se produisit un jour ou
I’autre. La faute en est au capital, au maudit
capital.

Le sous-officier ¢tait socialiste. II ne
dissimulait point la part qu’il avait prise a
quelques actes un peu hardis de son parti, et cela
lui avait valu des persécutions et des retards dans
son avancement. Mais la Social-Démocratie ¢tait
acceptée maintenant par I’empereur et flattée par
les junkers les plus réactionnaires. L union s’était
faite partout. Les députés avanceés formaient au
Reichstag le groupe le plus docile de tous. Quant
a lui, il ne gardait de son passé qu’une certaine
ardeur a anathématiser le capitalisme coupable de
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la guerre.

Marcel se risqua a discuter avec cet ennemi
qui semblait d’un caractére doux et tolérant.

—Le vrai coupable ne serait-il pas le
militarisme prussien ? N’est-ce pas le parti
militariste qui a cherché et préparé le conflit, qui
a empéché tout accommodement par son
arrogance ?

Mais le socialiste nia résolument. Les députés
de son parti étaient favorables a la guerre, et sans
aucun doute ils avaient leurs raisons pour cela. Le
Frangais eut beau répéter des arguments et des
faits ; ses paroles rebondirent sur la téte dure de
ce révolutionnaire qui, accoutumé a 1’aveugle
discipline germanique, laissait a ses chefs le soin
de penser pour lui.

— Qui sait ? finit par dire le socialiste. Il se
peut que nous nous soyons trompes ; mais a
I’heure actuelle tout cela est obscur, et nous
manquons des ¢léments qui nous permettraient de
nous former une opinion siire. Lorsque le conflit
aura pris fin, nous connaitrons les vrais
coupables, et, s’ils sont des notres, nous ferons
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peser sur eux les justes responsabilités.

Marcel eut envie de rire en présence d’une
telle candeur. Attendre la fin de la guerre pour
savolr qui en €tait responsable ? Mais, s1 I’empire
¢tait victorieux, comment serait-il possible qu’en
plein triomphe on fit peser sur les militaristes les
responsabilités d’une guerre heureuse ?

— Dans tous les cas, ajouta le sous-officier en
s’acheminant avec Marcel vers le chateau, cette
guerre est triste. Que de morts ! Nous serons
vainqueurs ; mais un nombre immense des notres
succombera avant la bataille decisive.

Et, songeur, 1l s’arréta sur le pont-levis et se
mit a jeter des morceaux de pain aux cygnes qui
¢voluaient sur les eaux du fossé. On continuait a
entendre gronder au loin la tempéte invisible, qui
devenait de plus en plus violente.

— Peut-étre la livre-t-on en ce moment, cette
bataille décisive, reprit le sous-officier. Ah !
puisse notre prochaine entrée a Paris mettre un
terme a ces massacres et donner au monde le
bienfait de la paix !

339



Le crépuscule tombait, lorsque Marcel apercut
un grand rassemblement a I’entrée du chateau.
C’étaient des paysans, hommes et femmes, qui
entouraient un piquet de soldats. Il s’approcha du
groupe et vit le commandant Blumhardt a la téte
du détachement. Parmi les fantassins en armes
s’avanc¢ait un garcon du village, entre deux
hommes qui lui tenaient sur la poitrine la pointe
de leurs baionnettes. Son visage, marqué de
taches de rousseur et déparé par un nez de
travers, ¢était d’une lividité de cire ; sa chemise,
sale de suie, ¢tait déchirée, et on y voyait les
marques des grosses mains qui 1’avaient mise en
lambeaux ; a I’une de ses tempes, le sang coulait
d’une large blessure. Derriere lui marchait une
femme €chevelée, qu’entouraient quatre gamines
et un bambin, tous maculés de noir comme s’ils
sortaient d’un dépot de charbon. La femme
gesticulait avec violence et entrecoupait de
sanglots les paroles qu’elle adressait aux soldats
et que ceux-ci ne pouvaient comprendre.

Ce garcon ¢tait son fils. La veille, la mere
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s’¢était réfugiée avec ses enfants dans la cave de
leur maison incendiée ; mais la faim les avait
obligés d’en sortir. Quand les Allemands avaient
vu le jeune homme, ils 1’avaient pris et maltraité.
Ils croyaient que ce garcon avait vingt ans, le
considéraient comme d’age a étre soldat, et
voulaient le fusiller séance tenante, pour qu’il ne
s’enrolat point dans I’armee francaise.

— Mais ce n’est pas vrai ! protestait la femme.
Il n’a pas plus de dix-huit ans... Il n’a méme pas
dix-huit ans : il n’a que dix-sept ans et demi !...

Et elle se tournait vers les autres femmes pour
invoquer leur témoignage: de lamentables
femmes aussi sales qu’elle-méme et dont les
vétements lacérés exhalaient une odeur de suie,
de miscere et de mort. Toutes confirmaient les
paroles de la mere et joignaient leurs
lamentations aux siennes ; quelques-unes, contre
toute vraisemblance, n’attribuaient méme au
prisonnier que seize ans, que quinze ans. Les
petits contemplaient leur frére avec des yeux
dilatés par la terreur et mélaient leurs cris aigus
au chceur des femmes vociférantes.
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Lorsque la mere reconnut M. Desnoyers, elle
s’approcha de lui et se rasséréna soudain, comme
st elle ¢tait slire que le maitre du chateau pouvait
sauver son fils. Devant ce désespoir qui 1’appelait
a 1’aide, Marcel, persuadé¢ que Blumhardt, apres
le courtois entretien qu’ils avaient eu ensemble,
I’écouterait volontiers, se fit un devoir
d’intervenir. Il dit donc au commandant qu’il
connaissait ce garcon, — par le fait, il ne se
souvenait pas de 1’avoir jamais vu, — et qu’il le
croyait a peine ag¢ de dix-neuf ans.

— Mais, repartit Blumhardt, le secrétaire de la
mairie vient d’avouer qu’il a vingt ans !

— Mensonge ! hurla la mere. Le secrétaire a
fait erreur ! Il est vrai que mon fils est robuste
pour son age, mais 1l n’a pas vingt ans. Monsieur
Desnoyers vous I’atteste !

— Au surplus, ajouta Marcel, méme s’il les
avait, serait-ce une raison pour le fusiller ?

Blumhardt haussa les €paules sans répondre.
Maintenant qu’il exergait ses fonctions de chef, il
n’attachait plus aucune importance a ce que lui
disait le chatelain.
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— Avoir vingt ans n’est pas un crime, insista
Marcel.

— Assez ! interrompit rudement Blumhardt. Ce
n’est ni votre affaire ni la mienne. Je suis homme
de conscience, et, puisqu’il y a doute, je vais
consulter le général. C’est lui qui décidera.

Ils ne prononcerent plus un mot. Devant le
pont-levis, ’escorte s’arréta avec son prisonnier.
De I'un des appartements sortaient les accords
d’un piano, et cela parut de bon augure a Marcel :
c’¢tait sans doute le comte qui touchait de cet
instrument, et un artiste ne pouvait Etre
inutilement cruel. Introduits au salon, ils
trouverent en effet le général assis devant un
magnifique piano a queue, dont I’intendant aurait
bien voulu s’emparer, mais que le compositeur
avait donné 1’ordre de laisser en place pour son
propre usage. Blumhardt exposa bricvement
I’affaire, tandis que D’autre, d’un air ennuyé,
faisait courir ses doigts sur les touches.

—Ou est le prisonnier ? demanda enfin le
genéral.

— En bas, pres du pont-levis.
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Le général se leva, s’approcha d’une fenétre,
fit signe aux soldats d’amener le prisonnier
devant lui. Il regarda le gar¢on pendant une demi-
minute, tout en fumant la cigarette turque qu’il
venait d’allumer, puis marmotta entre ses dents :
« Tant pis pour lui: 1l est trop laid ! » Et, se
retournant vers le chef de bataillon :

— Cet homme a vingt ans passés, prononga-t-il.
Faites votre devorr.

Marcel, confondu, sortit avec Blumhardt.
Comme 1ls traversaient le vestibule, 1ls
rencontrerent le concierge qui, en compagnie de
sa fille Georgette, apportait du pavillon un
matelas et des draps. Le chatelain, qui ne voulait
pas embarrasser ces braves gens de sa personne
une seconde nuit, mais qui, malgré 1’invitation du
comte, ne voulait pas non plus se réinstaller dans
les appartements a cot¢ de [Dintrus, avait
commandé qu’on lui préparat un lit dans une
mansarde, sous les combles. Or, depuis que les
concierges voyaient leur maitre en bonnes
relations avec les Allemands, ils ne craignaient
plus autant les envahisseurs et vaquaient sans
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crainte a leurs besognes, persuadés qu’au moins
en plein jour et dans le chateau ils ne couraient
aucun risque.

A la vue de Georgette, le chef de bataillon,
malgré la raideur qu’il affectait dans le service,
s’humanisa et dit au pere :

— Elle est gentille, votre petite.

Elle se tenait devant lui, droite, timide, les
yeux baiss€s, un peu tremblante comme si elle
pressentait un péril obscur ; mais elle n’en faisait
pas moins effort pour sourire. Blumhardt crut
sans doute que ce sourire €tait de sympathie ; car
il devint plus familier, et, de sa grosse patte, il
caressa les joues et pinca le menton de la
jouvencelle. A ce désagréable contact les yeux de
Georgette s’emplirent de larmes. Ceux du
commandant brillaient de plaisir. Marcel, qui
I’observait, demeura perplexe. Comment était-il
possible que cet homme, qui allait faire fusiller
sans piti¢ un innocent, pit €tre en méme temps un
bon pere de famille qui, parmi les horreurs de la
guerre, s’attendrissait a regarder une fillette, sans
doute parce qu’elle lui rappelait les cinq enfants
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qu’il avait laissés a Cassel ? Décidément 1’ame
humaine ¢€tait un étrange tissu de contradictions.

— Au revoir, dit Blumhardt a Georgette. Tu
vois bien que je ne suis pas méchant. Veux-tu
m’embrasser ?

Et 1l se pencha vers elle. Mais elle eut un
mouvement si violent de répulsion qu’il ne put se
méprendre sur les sentiments de la jeune fille, et
lui dit en ricanant, avec un regard qui n’avait plus
rien de paternel :

— Tu as beau faire la vilaine avec moi ; ¢a ne
m’empéche pas de te trouver jolie.

Pendant les quatre jours qui suivirent, Marcel
mena une vie absurde, coupée d’horribles visions.
Pour ne plus avoir de rapports avec les occupants
du chateau, il ne quittait guere sa mansarde, ou il
restait ¢tendu sur son lit toute la matinée a se
désoler et a révasser.

Au cours de ces heures d’oisiveté anxieuse, il
se rappela certains bas-reliefs assyriens du British
Museum, dont il avait vu les photographies chez
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un de ses amis, quelques mois auparavant. Ces
monuments de 1’antique brutalit¢ humaine lui
avaient paru terribles. Les guerriers incendiaient
les villes ; les prisonniers décapités s’entassaient
par monceaux ; les paysans pacifiques, réduits en
esclavage, s’en allaient en longues files, la chaine
au cou. Et il s’¢tait félicit¢ de vivre dans une
¢poque ou de telles horreurs étaient devenues
impossibles. Mais non: en dépit des siccles
¢coulés, la guerre ¢tait toujours la méme.
Aujourd’hui encore, sous le casque a pointe, les
soldats procédaient comme avaient procédé jadis
les satrapes a la mitre bleue et a la barbe annelée.
On fusillait I’adversaire, encore qu’il n’elit pas
pris les armes ; on assassinait les blessés et les
prisonniers ; on acheminait vers 1’Allemagne le
troupeau des populations civiles, asservies
comme les captifs d’autrefois. A quoi donc avait
servi  ce que les modernes appellent
orgueilleusement le  progres ?  Qu’étaient
devenues ces lois de la guerre qui se vantaient de
soumettre la force elle-méme au respect du droit
et qui prétendaient obliger les hommes a se battre
en se faisant les uns aux autres le moins de mal
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possible ? La civilisation n’était-elle qu’un
trompe-1’ceil et une duperie ?...

Chaque matin, vers midi, la femme du
concierge montait a la mansarde pour avertir son
maitre qu’elle lui avait préparé a déjeuner ; mais
il répondait qu’il n’avait pas faim, qu’il ne
voulait pas descendre. Alors elle insistait, lui
offrait d’apporter dans la mansarde le maigre
menu. Il finissait par consentir, et, tout en
mangeant, il causait avec elle.

Elle lui racontait ce qui se passait au chateau.
Ah ! quelle vie menait cette soldatesque ! Comme
ils buvaient, chantaient, hurlaient ! Aprés une
furieuse ripaille, ils avaient bris¢ tous les meubles
de la salle a manger ; puis ils s’¢taient mis a
danser, quelques-uns a demi nus, imitant les
dandinements et les grimaces féminines. Le
comte lui-méme ¢tait ivre comme une bourrique,
et, vautré sur les coussins d’un divan, il
contemplait avec délices ce hideux spectacle.

— Et dire que nous sommes obligés de servir
ces brutes ! gémissait la pauvre femme. Ils ne
sont plus les mémes qu’a leur arrivée. Les soldats
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annoncent que leur régiment part demain pour
une grande bataille ; ¢’est cela qui les rend fous.
Ils me font peur, ils me font peur !

Ce qu’elle ne disait pas, mais ce qui lui
torturait I’ame, c’était qu’elle avait peur surtout
pour Georgette. La veille, elle avait vu quelques-
uns de ces hommes roder autour de la
conciergerie, et elle avait eu aussitot 1’idée de
cacher sa fille. La chose n’était pas facile dans
une propriét¢ envahie par des centaines de
soldats, dans un chateau dont toutes les serrures
avaient ¢€t¢ méthodiquement bris€ées a tous les
ctages. Mais elle se souvint qu’a coté de la
mansarde occupée par le chatelain il y avait, dans
I’angle des combles, un petit réduit dont ces
sauvages avaient négligé d’abattre la porte ; et,
comme les soldats ne faisaient jamais 1’inutile
ascension du grenier, elle pensa que ce serait
pour sa fille une bonne cachette, d’autant mieux
que la présence du chatelain dans la mansarde
contigué serait, le cas ¢chéant, une protection
pour la fillette. Marcel approuva les précautions
prises, promit de veiller sur sa jeune voisine et fit
recommander a I’enfant de se tenir tranquille et
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silencieuse.

La nuit suivante, vers trois heures, le chatelain
fut brusquement réveillé par le bruit d’une porte
qui d’abord gringa sous une forte poussée, puis
fut jetée bas d’un coup d’épaule. Et aussitot apres
retentirent des cris féminins, des supplications,
des sanglots désespérés. C’¢tait Georgette qui
appelait au secours, tout en se défendant contre
I’ignoble outrage. Mais soudain une autre voix
tonna dans le couloir :

— Ah ! brigand !...

Une lutte d’un instant s’engagea au seuil du
réduit et se termina par un coup de revolver. Tout
cela s’¢était fait si vite que Marcel avait eu a peine
le temps de sauter a bas de son lit et de
commencer a se vétir. Lorsqu’il sortit de sa
mansarde, un bougeoir a la main, 1l se heurta
contre un corps qui agonisait : ¢’¢était le concierge
dont les yeux vitreux <¢&taient démesurément
ouverts et dont les levres se couvraient d’une
¢cume sanglante, tandis qu’a coté de sa main
droite luisait un long couteau de cuisine. Et
Marcel reconnut aussi le meurtrier : c¢’était le
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commandant Blumhardt, qui tenait encore son
revolver a la main : un Blumhardt nouveau, a la
face livide, aux yeux lubriques, avec une bestiale
expression d’arrogance féroce. A 1’autre bout du
corridor, plusieurs soldats, attirés par la
détonation, montaient bruyamment 1’escalier.

En somme, le mari d’Augusta n’¢tait pas fier
d’€tre surpris au milieu d’une telle aventure.
Quand les soldats, dont les uns portaient des
lumieres et dont les autres €taient armes de sabres
et de fusils, furent arrivés pres du chef de
bataillon, celui-ci chercha instinctivement les
mots qui expliqueraient sa présence en ces lieux
et le drame sanglant qui venait de s’accomplir.
Une soudaine sonnerie de clairon, éclatant dans la
cour du chateau, lui vint en aide. C’¢€tait le signal
du réveil pour le régiment qui devait quitter le
chateau. Alors Blumhardt, dispensé de longues
explications, dit aux soldats, en montrant le
cadavre du concierge :

— Je me suis defendu contre ce lache qui m’a
traitreusement attaqué : voyez le couteau. Justice
est faite. Vous entendez le clairon qui nous
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appelle. Demi-tour, et tous en bas !

Sur quoi, le tapage des gros souliers a clous
s’¢loigna dans le couloir, dévala [D’escalier,
s’affaiblit, se perdit. Le ciel commencgait a
s’éclairer des premicres lueurs du jour. On
entendait au loin le grondement continu du
canon. Dans le parc du chateau et dans le village,
des roulements de tambour, des notes aigués de
fifre, des coups de sifflet indiquaient que les
troupes allemandes partaient pour la bataille.
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IX

La reculade

Dans la matinée, lorsque le chatelain sortit du
parc, il vit la vallée blonde et verte sourire au
soleil. Tout était dans un profond repos ; aucun
objet ne se mouvait, aucune figure humaine ne se
dessinait dans le paysage. Marcel eut
I’tmpression d’étre plus seul qu’au temps ou,
chassant devant lui un troupeau de betail, il
franchissait les déserts des Andes sous un ciel
traversé de temps a autre par des condors.

Il se dirigea vers le village, qui n’était plus
guere qu’un amas de murs en ruines. De ces
ruines émergeaient ¢a et la quelques maisonnettes
intactes. Le clocher incendi¢, dont la charpente
ctait dépouillée de ses ardoises et noircie par le
feu, portait encore sa croix tordue. Dans les rues
parsemées de bouteilles, de poutres réduites en
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tisons, de débris de toute sorte, il n’y avait pas
une ame. Les cadavres avaient disparu ; mais une
horrible puanteur de graisse brilée et de chair
decomposée prenait Marcel aux narines.

Arrive sur la place, il s’approcha des maisons
restées debout, appela a plusieurs reprises.
Personne ne lui répondit. Toute la population
avait donc abandonn¢ Villeblanche ? Apres avoir
attendu plusieurs minutes, il apercut un vieillard
qui s’avangait vers lui avec précaution, parmi les
décombres. Quelques femmes et quelques enfants
sutvirent le vieillard et se rassemblerent autour de
Marcel. Depuis quatre jours ces gens vivaient
cachés dans les caves, sous leurs logis effondrés.
La crainte leur avait fait oublier la faim ; mais,
depuis que DI’ennemi n’ctait plus la, 1ils
ressentaient cruellement les besoins physiques
¢touffés par la terreur.

— Du pain, monsieur ! Mes petits se meurent !
— Du pain !... Du pain !...

Machinalement, le chatelain mit la main a la
poche et en tira des pieces d’or. A ’aspect de ce
meétal les yeux brillérent, mais ils s’éteignirent
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aussitot. Ce qu’il fallait, ce n’était pas de I’or,
c’¢tait du pain, et il n’y avait plus dans le village
ni boulangerie, ni boucherie, ni épicerie. Les
Allemands s’¢taient emparés de tous les
comestibles, et le ble¢ méme avait péri avec les
greniers et les granges. Que pouvait le
millionnaire pour remédier a cette détresse ?
Quoiqu’il se rendit compte de son impuissance, il
n’en distribua pas moins a ces malheureux des
louis qu’ils recevaient avec gratitude, mais
qu’ensuite ils considéraient dans leur main noire
avec découragement. A quoi cela pouvait-il leur
servir ?

Comme Marcel s’en retournait, désespére,
vers le chateau, il eut la surprise d’entendre
derriere lui le bruit métallique d’une automobile
allemande qui revenait du sud, roulant sur la
route dans la direction qu’il suivait. Quelques
minutes plus tard, ce fut tout un convoi de
grandes automobiles qui apparurent sur le
chemin, escortées par des pelotons de cavalerie.
Lorsqu’il rentra dans son parc, des soldats €taient
déja occupés a y tendre les fils d’une ligne
telephonique, et le convoi d’automobiles y
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pénétra en méme temps que lui.

Les automobiles, comme aussi les fourgons
qui les accompagnaient, portaient tous la croix
rouge peinte sur fond blanc. C’¢tait une
ambulance qui venait s’¢tablir au chateau. Les
médecins, vétus de drap verdatre et armeés comme
les officiers, imitaient la hauteur tranchante et la
raideur insolente de ceux-ci. On tira des fourgons
des centaines de lits pliants, qui furent répartis
dans les différentes pieces. Tout cela se faisait
avec une promptitude mécanique, sur des ordres
brefs et péremptoires. Une odeur de pharmacie,
de drogues concentrées, se répandit dans les
appartements et s’y méla a la forte odeur des
antiseptiques dont on avait arros€ les parquets et
les murs, pour rendre inoffensifs les résidus de
I’orgie nocturne. Un peu plus tard, il arriva aussi
des femmes vétues de blanc, viragos aux yeux
bleus et aux cheveux en filasse. D’aspect grave,
dur, austere, ces infirmicres avaient ’aspect de
religieuses ; mais elles portaient le revolver sous
leurs vétements.

A midi, de nouvelles automobiles affluérent en
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grand nombre vers [’énorme drapeau blanc,
chargé d’une croix rouge, qui avait €té hissé sur
la plus haute tour du chateau. Ces voitures
arrivaient toujours du coté¢ de la Marne ; leur
métal était bosselé par les projectiles, leurs glaces
¢toilées de trous. De Dintérieur sortaient des
hommes et des hommes, les uns encore capables
de marcher, les autres portés sur des brancards :
faces pales ou rubicondes, profils aquilins ou
camus, tétes blondes ou enveloppées de bandages
sanglants, bouches qui riaient avec un rire de
bravade ou dont les levres bleuies laissaient
¢chapper des plaintes, machoires soutenues par
des ligatures de toile, corps qui, en apparence,
¢taient indemnes et qui pourtant agonisaient,
capotes deboutonnées ou 1’on constatait le vide
de membres absents. Ce flot de souffrance inonda
le chateau ; il n’y resta plus un seul lit inoccupé,
et les derniers brancards durent attendre dehors, a
I’ombre des arbres.

Le téléphone fonctionnait incessamment. Les
operateurs, revétus de tabliers, allaient de coté et
d’autre, travaillant le plus vite possible. Ceux qui
mouraient de 1’opération laissaient un lit
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disponible pour les nouveaux venus. Les
membres coupés, les os cassés, les lambeaux de
chair s’entassaient dans des paniers, et, lorsque
les paniers ¢taient pleins, des soldats les
enlevaient tout deégouttants de sang, et allaient
enfouir le contenu au fond du parc. D’autres
soldats, par couples, emportaient de longues
choses enveloppées dans des draps de lit:
c’¢taient des morts. Le parc se convertissait en
cimetiere et des tombes s’ouvraient partout. Les
Allemands, armés de pioches et de pelles, se
faisaient aider dans leur funcbre travail par une
douzaine de paysans prisonniers, qui creusaient la
terre et qui prétaient main forte pour descendre
les corps dans les fosses. Bientot il y eut tant de
cadavres qu’on les amena sur une charrette et
que, pour faire plus vite, on les déchargea
directement dans les trous, comme des matériaux
de démolition.

Marcel, qui n’avait mangé¢ depuis le matin
qu'un des morceaux de pain trouveés par la
concierge dans la salle a manger, apres le départ
des Allemands, et qui avait laissé les autres
morceaux pour cette femme et pour sa fille,
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commenca a sentir le tourment de la faim. Poussé
par la nécessité¢, 1l s’approcha de quelques
médecins qui parlaient le francais; mais il
deédaignerent de répondre a sa demande, et,
lorsqu’il voulut insister, ils le chasserent par une
injurieuse bourrade. Eh quoi ? Lui faudrait-il
donc mourir de faim dans son propre chateau ?
Pourtant ces gens mangeaient ; les robustes
infirmicres s’¢taient méme installées dans la
cuisine et s’y empiffraient de victuailles. Il alla
les solliciter ; mais elles ne lui furent pas plus
pitoyables que les médecins.

Il errait, le ventre creux, dans les allées de son
fastueux domaine, lorsqu’il apercut un infirmier a
grande barbe rousse, qui, adossé au tronc d’un
arbre, se taillait lentement des bouchées dans une
grosse miche de pain, puis mordait a méme dans
un long morceau de saucisse aux pois, de 1’air
d’un homme déja repu. Le millionnaire famélique
s’approcha, fit comprendre par gestes qu’il €tait a
jeun, montra une piece d’or. Les yeux de
I’infirmier brillérent et un sourire dilata sa
bouche d’une oreille a I’autre.
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—la, ia, dit-il, comprenant fort bien Ila
mimique de Marcel.

Et il prit la piece, donna en échange au
chatelain le reste de la miche et de la saucisse. Le
chatelain les saisit et courut jusqu’au pavillon, ou
il partagea ces aliments avec la veuve et
I’orpheline.

La nuit suivante, Marcel fut tenu éveillé, non
seulement par I’horreur des visions de la journe¢e,
mais aussi par le bruit de la canonnade qui se
rapprochait. Les automobiles continuaient a
arriver du front, a déposer leur chargement de
chair lacérée, puis a repartir. Et dire que, de I’un
et de ’autre cote de la ligne de combat, sur plus
de cent kilometres peut-€tre, il y avait une
quantité d’ambulances semblables ou les hommes
moribonds affluaient de toutes parts, et qu’en
outre il restait sur le champ de bataille des
milliers de blessés non recueillis, qui hurlaient en
vain sur la glebe, qui trainaient dans la poussicre
et dans la boue leurs plaies béantes, et qui
expiraient en se roulant dans les mares de leur
propre sang !
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Le lendemain matin, Marcel retrouva dans son
parc I'infirmier qui I’attendait au méme endroit,
avec une serviette pleine de provisions. Il crut
que cet homme ¢était venu la par bonté, et 1l lui
offrit de nouveau une piece d’or.

— Nein ! fit ’autre en éloignant son paquet de
la main qui s’allongeait pour le prendre.

Marcel, ¢tonné et vexé de s’€tre mepris sur les
sentiments de ce teuton, lui offrit une seconde
piece d’or.

— Nein ! répéta I’infirmier avec le méme geste
de refus.

« Ah'! le voleur! pensa Marcel. Comme il
abuse de la situation ! »

Mais nécessit¢ fait loi, et le chatelain dut
donner cinqg louis pour obtenir les vivres.

Cependant la canonnade s’était rapprochée
encore, et le chatelain comprit qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire. Les automobiles
arrivaient et repartirent de plus en plus vite et le
personnel de I’ambulance avait [’air effaré.
Bientot un bruit de foule se fit entendre hors du
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parc et les chemins s’encombrerent. C’¢tait une
nouvelle invasion, mais a rebours. Pendant des
heures enticres, il y eut un défilé de camions
poudreux dont les moteurs haletaient. Puis ce
furent des régiments d’infanterie, des escadrons
de cavalerie, des batteries d’artillerie. Tout cela
marchait lentement, et Marcel demeurait
perplexe. Etait-ce une déroute ? Etait-ce un
simple changement de position ? Ce qui, dans
tous les cas, lui faisait plaisir, c’était le sombre
mutisme des officiers, I’air abruti et morne des
hommes.

A la nuit, le passage des troupes continuait et
la canonnade se rapprochait toujours. Quelques
décharges étaient méme si voisines que les vitres
des fenétres en tremblaient. Un paysan, qui €tait
venu se réfugier au chateau, put donner quelques
nouvelles. Les Allemands se retiraient ; mais ils
avaient disposé plusieurs de leurs batteries sur la
rive droite de la Marne, pour tenter une dernicre
résistance. On allait donc se battre dans le village.

En attendant, le désordre croissait a
I’ambulance et la régularit¢ automatique de la
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discipline y ¢était visiblement compromise.
Médecins et infirmiers avaient regu 1’ordre
d’évacuer le chateau; c’était pour cela que,
chaque fois qu’arrivait une automobile chargee
de blessés, ils criaient, juraient, ordonnaient au
chauffeur de pousser plus loin vers I’arriere.

En dépit de cet ordre, 'une des automobiles
deéchargea ses blessés : 1’¢tat de ces hommes ¢était
si grave que les médecins les accepterent, jugeant
sans doute inutile que les malheureux
poursuivissent leur voyage. Ces blessés
demeurerent a 1’abandon dans le jardin, sur les
brancards de toile qui avaient servi a les apporter.

A la lueur des lanternes, Marcel reconnut un
de ces moribonds : ¢’était le secrétaire du comte,
le professeur socialiste avec lequel il avait cause
de I’attitude du parti ouvrier a 1’¢gard de la
guerre. Cet homme était bléme, avait les joues
tirées, les yeux comme obscurcis de brume ; on
ne lui voyait pas de blessure apparente ; mais,
sous la capote qui le recouvrait, ses entrailles,
labourées par une épouvantable déchirure,
exhalaient une puanteur d’abattoir. En apercevant
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Marcel debout devant lui, 1l se rendit compte du
lieu ou il se trouvait. Parmi tout ce monde qui
s’agitait dans le voisinage, le chatelain était la
seule personne qu’il conniit, et, d’une voix faible,
il lui adressa la parole comme a un ami. Sa
brigade n’avait pas eu de chance; elle ¢tait
arrivée sur le front a un moment difficile, et elle
avait ¢ét€¢ lancée tout de suite en avant pour
soutenir des troupes qui fléchissaient ; mais elle
n’avait pas réussi a rétablir la situation, et
presque tous les officiers logés la veille au
chateau avaient ¢ét¢ tués. Des le premier
engagement, le capitaine Blumhardt avait eu la
poitrine trouée par une balle. Le comte avait la
machoire fracassée par un éclat d’obus. Quant au
professeur lui-méme, il €tait rest€¢ un jour et demi
sur le champ de bataille avant qu’on le relevat.

— Triste guerre, monsieur ! conclut-il.

Et, avec 1’obstination du sectaire entiché de
ses 1dées jusqu’a la mort :

— Qui est coupable de I’avoir voulue ? ajouta-
t-il. Nous ne possédons pas les ¢éléments
d’appréciation nécessaires pour en juger avec
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certitude. Mais, quand la guerre aura pris fin....

La parole expira sur ses levres et il s’évanouit,
¢puis¢ par I’effort. Le pauvre diable ! Avec ses
habitudes de raisonneur obtus, lourd et discipliné,
il s’obstinait encore a renvoyer apres la guerre la
condamnation du crime qui lui cottait la vie.

La canonnade et la fusillade étaient devenues
tres voisines, et le son des détonations permettait
de distinguer celles de I’artillerie allemande et
celles de [Dartillerie francgaise. D¢ja quelques
projectiles francais passaient par-dessus la Marne
et venaient eclater aux abords du parc.

Vers minuit, ’ambulance fit ses préparatifs
pour évacuer le chateau. A 1’aube, les blessés, les
infirmiers et les médecins partirent dans un grand
vacarme d’automobiles qui grincaient, de
chevaux qui  piaffaient, d’officiers qui
vociféraient. Au jour, le chateau et le parc ¢taient
deserts, quoique le drapeau de la croix rouge
continuat a flotter au sommet de la tour.

Cette solitude ne dura pas longtemps. Un
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bataillon d’infanterie allemande fit irruption dans
le parc avec ses fourgons, ses chevaux de trait et
de selle, et se déploya le long des murs de
cloture. Des soldats armés de pics y ouvrirent des
créneaux, et, dés que les créneaux furent ouverts,
d’autres soldats, déposant leurs sacs pour étre
plus a lDaise, vinrent s’agenouiller preés des
ouvertures. Interrompu depuis quelques heures, le
combat reprenait de plus belle, et, dans les
intervalles de la fusillade et de la canonnade, on
entendait comme des claquements de fouet, des
bouillonnements de friture, des grincements de
moulin a caf€¢ : c¢’était la crépitation incessante
des fusils et des mitrailleuses. La fraicheur du
matin couvrait les hommes et les choses d’un
embu d’humidité ; sur la campagne flottaient des
train¢es de brouillard qui donnaient aux objets les
contours incertains de I’irréel ; le soleil n’était
qu’une tache pale s’¢levant entre des rideaux de
brume ; les arbres pleuraient par toutes les
rugosités de leurs branches.

Un coup de foudre déchira I’air, si proche et si
assourdissant qu’il paraissait avoir ¢€claté dans le
chateau méme. Marcel chancela comme s’1l avait
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recu un choc dans la poitrine. Un canon venait de
tirer a quelques pas de lui. Ce fut alors seulement
qu’ill remarqua que des batteries prenaient
position dans son parc. Plusieurs pieces d¢ja
installées se dissimulaient sous des abris de
feuillage, et des rebords de terre d’environ 30
centimetres s’¢levaient autour de chaque piece,
de manicre a défendre les pieds des servants,
tandis que leurs corps ¢€taient protégés par des
blindages qui formaient écran a droite et a gauche
du canon.

Marcel finit par s’accoutumer a ces décharges
dont chacune semblait faire le vide a I’intérieur
de son crane. Il grincait les dents, serrait les
poings ; mais il restait immobile, sans désir de
s’en aller, admirant le calme des chefs qui
donnaient froidement leurs ordres et I’intrépidite
des soldats qui s’empressaient comme d’humbles
serviteurs autour des monstres tonnants.

Au loin, de I’autre coté de la Marne, I’artillerie
francaise tirait aussi, et son activité se manifestait
par de petits nuages jaunes qui s’attardaient en
I’air et par des colonnes de famée qui s’¢levaient
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en divers points du paysage. Mais les obus
francais respectaient le chateau, qui semblait
entouré d’une atmosphere de protection. Cela
parut ¢étrange a Marcel, qui regarda le haut des
tours. Le drapeau blanc a croix rouge continuait a
y flotter.

Les vapeurs matinales se dissiperent ; les
collines et les bois émergerent du brouillard.
Quand toute la vallée fut découverte, Marcel, du
lieu ou il était, eut la surprise de voir la riviere de
Marne, hier encore masquée en cet endroit par les
arbres : pendant la nuit, le canon avait ouvert de
grandes fenétres dans la muraille de verdure.
Mais ce qui I’étonna davantage encore, ce fut de
n’apercevoir personne, absolument personne,
dans ce vaste paysage bouleversé par les rafales
d’obus. Plus de cent mille hommes devaient étre
blottis dans les plis du terrain que ses regards
embrassaient, et pas un seul n’était visible. Les
engins meurtriers accomplissaient leur tache sans
trahir leur présence par d’autres signes
perceptibles que la fumée des détonations et les
spirales noires surgissant a I’endroit ou les gros
projectiles ¢€clataient sur le sol. Ces spirales
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s’¢élevaient de tous les cOtés, entouraient le
chateau comme un cercle de toupies
gigantesques ; mais aucune d’elles n’était voisine
de I’¢édifice. Marcel regarda de nouveau le
drapeau blanc a croix rouge et pensa : « Quelle
lacheté ! Quelle infamie ! »

Le bataillon allemand avait fini de s’installer
le long du mur, face a la riviere. Les soldats
avaient appuy¢ leurs fusils aux créneaux. Tous
ces hommes avaient un peu ’air de dormir les
yeux ouverts ; quelques-uns s’affaissaient sur
leurs talons ou s’affalaient contre le mur. Les
officiers, debout derricre eux, observaient la
plaine avec leurs jumelles de campagne ou
discutaient en petits groupes. Les uns semblaient
deécouragés, d’autres exasperés par le recul
accompli depuis la veille ; mais la plupart, avec la
passivité de la discipline, demeuraient confiants.
Le front de bataille n’était-il pas immense ? Qui
pouvait prévoir le résultat final ? Ici on battait en
retraite ; ailleurs on realisait peut-&tre une avance
decisive. Tout ce qu’il y avait a regretter, c’¢€tait
qu’on s’¢loignat de Paris.
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Soudain ils se mirent tous a regarder en [’air,
et Marcel les imita. En contractant les paupicres
pour mieux voir, il finit par distinguer, au bord
d’un nuage, une sorte de libellule qui brillait au
soleil. Dans les brefs intervalles de silence qui se
produisaient parfois au milieu du tintamarre de
I’artillerie, ses  oreilles  percevaient un
bourdonnement faible qui paraissait venir de ce
brillant insecte. Les officiers hocherent la téte :
« Franzosen !'» On ne pouvait distinguer les
anneaux tricolores, analogues a ceux qui ornent
les robes des pavillons; mais la visible
inquictude des Allemands ne laissait aucun doute
a Marcel : ¢’¢€tait un avion francais qui survolait
le chateau, sans prendre garde aux obus dont les
bulles blanches éclataient autour de lui. Puis
I’avion vira lentement et s’¢loigna vers le sud.

«Il les a repérés, pensa Marcel ; il sait
maintenant ce qu’il y a ici. » Et aussitot tout ce
qui s’était passé depuis [’aube parut sans
importance au chatelain ; il comprit que 1’heure
vraiment tragique €tait venue, et il €prouva tout a
la fois une peur insurmontable et une fi€vreuse
curiosite.
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Un quart d’heure apres, une explosion
stridente résonna hors du parc, mais a proximite
du mur. Ce fut comme un coup de hache
gigantesque, qui fit voler des tétes d’arbres,
fendit des troncs en deux, souleva de noires
masses de terre avec leurs chevelures d’herbe.
Quelques pierres tomberent du mur. Les
Allemands baisserent un peu la téte, mais sans
¢mo1 visible. Depuis qu’ils avaient apercu
I’aéroplane, ils savaient que cela était inévitable :
le drapeau de la croix rouge ne pouvait plus
tromper les artilleurs francais.

Avant que Marcel et eu le temps de revenir
de sa surprise, une seconde explosion se
produisit, tout pres du mur ; puis une troisieéme, a
I’intérieur du parc. Une odeur d’acides lui rendit
la respiration difficile, lui fit monter aux yeux la
cuisson des larmes ; mais, en compensation, il
cessa d’entendre les bruits effroyables qui
I’entouraient ; 1l les devinait encore a la houle de
I’air, aux bourrasques de vent qui secouaient les
branches ; mais ses oreilles ne percevaient plus
rien : il était devenu sourd.
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Par instinct de conservation, il eut I’1dée de se
réfugier dans le pavillon du concierge, et, les
jambes vacillantes, il s’engagea dans 1’allée qui y
conduisait. Mais a mi-chemin un prodige
I’arréta : une main invisible venait d’arracher
sous ses yeux la toiture du pavillon et de jeter bas
un pan de muraille. Par 1’ouverture béante,
I’intérieur des chambres apparaissait comme un
decor de théatre.

Il revint en courant vers le chateau, pour se
réfugier dans les profonds souterrains qui
servaient de caves, et, lorsqu’il fut sous leurs
sombres voltes, il poussa un soupir de
soulagement. Peu a peu, le silence de cette
retraite lui rendit la faculté de ’ouie. En haut la
tempéte continuait ; mais en bas le tonnerre des
artilleries adverses ne parvenait que comme un
¢cho amorti.

Toutefois, a un certain moment, les caves
elles-mémes tremblerent, s’emplirent d’un
¢norme fracas. Une partie du corps de logis,
atteinte par un gros obus, s’¢tait effondrée. Les
voltes résisterent a la chute des ¢tages ; mais
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Marcel eut peur d’étre enseveli dans son refuge
par une autre explosion, et il remonta vite
I’escalier des souterrains. Lorsqu’il fut au rez-de-
chaussée, 1l apercut le ciel a travers les toits
creveés ; 1l ne subsistait des appartements que des
lambeaux de plancher accrochés aux murs, des
meubles restés en suspens, des poutres qui se
balancaient dans le vide ; mais 1l y avait dans le
hall un énorme entassement de solives, de fers
tordus, d’armoires, de sieges, de tables, de bois
de lit qui etaient venus s’écraser la.

Un anxieux désir de lumiere et d’air libre le fit
sortir de 1’édifice croulant. Le soleil était haut sur
I’horizon et les cadavres devenaient de plus en
plus nombreux dans le parc. Les blessés
geignaient, appuyés contre les troncs, ou
demeuraient étendus par terre dans le mutisme de
la souffrance. Quelques-uns avaient ouvert leur
sac pour y prendre le paquet de pansement et
soignaient leurs chairs lacérées. Le nombre des
deéfenseurs du parc s’¢tait beaucoup accru et
I’infanterie faisait de continuelles décharges. De
nouveaux pelotons arrivaient a chaque instant :
c’¢taient des hommes qui, chassés de la riviere,
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se repliaient sur la seconde ligne de defense. Les
mitrailleuses  joignaient leur tic-tac a la
crépitation de la fusillade.

Il semblait a Marcel que 1’espace était plein du
bourdonnement continu d’un essaim et que des
milliers de frelons invisibles voltigeaient autour
de lui. Les écorces des arbres sautaient, comme
arrachées par des griffes qu’on ne voyait pas ; les
feuilles pleuvaient ; les branches ¢taient agitées
en sens divers ; des pierres jaillissaient du sol,
comme poussées par un pied mystérieux. Les
casques des soldats, les pieces métalliques des
¢quipements, les caissons de [artillerie
carillonnaient sous wune gréle magique. De
grandes breches s’étaient ouvertes dans le mur
d’enceinte, et, par I’'une d’elles, Marcel reconnut,
au pied de la cote sur laquelle était construit le
chateau, plusieurs colonnes frangaises qui avaient
franchi la Marne. Les assaillants, retenus par le
feu nourri de I’ennemi, ne pouvaient avancer que
par bonds, en s’abritant derriere les moindres plis
du terrain, pour laisser passer les rafales de
projectiles.
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Soudain une trombe s’engouffra entre le mur
d’enceinte et le chateau. La mort soufflait donc
dans une nouvelle direction ? Jusqu’alors elle
¢tait venue du coté de la rivicre, battant de front
la ligne allemande protégée par le mur. Et voila
qu’avec la brusquerie d’une saute de vent elle se
ruait d’un autre cote et prenait le mur en enfilade.
Un habile mouvement avait permis aux Frangais
d’¢tablir leurs batteries dans une position plus
favorable et d’attaquer de flanc les défenseurs du
chateau.

Marcel qui, heureusement pour lui, s’était
attardeé un instant pres du pont-levis, dans un lieu
que la masse de 1’édifice abritait contre cette
trombe, fut le témoin indemne d’une sorte de
cataclysme : arbres abattus, canons démolis,
caissons sautant avec des deéflagrations
volcaniques, chevaux éventrés, hommes dépecés
dont le corps volait en morceaux. Par places, les
obus avaient creus¢ des trous profonds dans le sol
et rejeté hors des fosses les cadavres enterrés les
jours précédents.

Ce qui restait d’Allemands valides pour la
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deéfense du mur se leva. Les uns, pales, les dents
serrées, avec des lueurs de démence dans les
yeux, mirent la baionnette au canon ; d’autres
tournerent le dos et se précipiterent vers la porte
du parc, sans prendre garde aux cris des officiers
et aux coups de revolver que ceux-ci
déchargeaient contre les fuyards.

Cependant, de 1’autre c6té du mur, Marcel
entendait comme un bruit confus de maree
montante, et il lui semblait reconnaitre dans ce
bruit quelques notes de la Marseillaise. Les
mitrailleuses fonctionnaient avec une célérité de
machine a coudre. Les Allemands, fous de rage,
tiraient, tiraient sans repit. Cette fureur n’arréta
pas le progres de ’attaque, et tout a coup, dans
une breche, des képis rouges apparurent sur les
décombres. Une bordée de shrapnells balaya une
fois, deux fois cette apparition. Finalement les
Francais entreérent par la breche ou escaladérent
le mur. C’étaient de petits soldats bien pris,
agiles, ruisselants de sueur sous leur capote
déboutonnée ; et, péle-méle avec eux dans le
désordre de la charge, il y avait aussi des turcos
aux yeux endiablés, des zouaves aux culottes
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flottantes, des chasseurs d’Afrique aux vestes
bleues.

Les officiers allemands combattaient a mort.
Apres avoir ¢puis€¢ les cartouches de leurs
revolvers, ils s’élancaient, le sabre haut, contre
les assaillants, suivis par ceux des soldats qui leur
obéissaient encore. Il y eut un corps a corps, une
meélée : baionnettes percant des ventres de part en
part, crosses tombant comme des marteaux sur
des cranes qui se fendaient, couples embrassés
qui roulaient par terre en cherchant a s’étrangler,
a se mordre. Enfin les uniformes gris
déguerpirent en se faufilant a travers les arbres ;
mais ils ne réussirent pas tous a s’€chapper, et les
balles des vainqueurs arréterent pour jamais
beaucoup de fugitifs.

Presque aussitot apres, un gros de cavalerie
francaise passa sur le chemin. C’étaient des
dragons qui venaient achever la poursuite ; mais
leurs chevaux étaient exténués de fatigue, et seule
la fievre de la victoire, qui semblait se propager
des hommes aux bétes, leur rendait encore
possible un trot forcé et douloureux. Un de ces
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dragons fit halte a I’entrée du parc, et sa monture
se mit a dévorer avidement quelques pousses
feuillues, tandis que I’homme, courbé sur I’ar¢on,
paraissait dormir. Quand Marcel le secoua pour le
réveiller, ’homme tomba par terre : il était mort.

L’avance francaise continua. Des bataillons,
des escadrons remontaient du bord de la Marne,
harasses, sales, couverts de poussicre et de boue,
mais animes d’une ardeur qui galvanisait leurs
forces défaillantes.

Quelques pelotons de fantassins explorerent le
chateau et le parc, pour les nettoyer des
Allemands qui s’y cachaient encore. D’entre les
debris des appartements, de la profondeur des
caves, des bosquets ravagés, des ¢tables et des
garages 1incendiés surgissaient des individus
verdatres, coiffés du casque a pointe, et ils
levaient les bras en montrant leurs mains ouvertes
et en criant « Kamarades !... Kamarades !... Non
kaput ! » 1ls tremblaient d’€tre massacrés sur
place. Loin de leurs officiers et affranchis de la
discipline, ils avaient perdu subitement toute leur
fierté. L’un d’eux se réfugia a c6té de Marcel, se
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colla presque contre lui ; c¢’¢tait I’infirmier barbu
qui lui avait fait payer si cher quelques morceaux
de pain.

— Franzosen !... Moi ami des Franzosen !
répétait-il, pour se faire protéger par la victime de
son impudente extorsion.

Apres une mauvaise nuit pass€ée dans les
ruines de son chateau, Marcel se décida a partir.
Il n’avait plus rien a faire au milieu de ces
décombres. D’ailleurs la présence de tant de
morts le génait. Il y en avait des centaines et des
milliers. Les soldats et les paysans travaillaient a
enfouir les cadavres sur le lieu méme ou ils les
trouvaient. Il y avait des fosses dans toutes les
avenues du parc, dans les plates-bandes des
jardins, dans les cours des dépendances, sous les
fenétres de ce qui avait été¢ les salons. La vie
n’¢tait plus possible dans un pareil charnier.

Il reprit donc le chemin de Paris, ou il était
résolu d’arriver n’importe comment.

Au sortir du parc, ce furent encore des
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cadavres qu’il rencontra ; mais malheureusement
ils n’¢taient point vétus de la capote verdatre.
L’offensive libératrice avait colté la vie a
beaucoup de Frangais. Des pantalons rouges, des
képis, des chéchias, des casques a crinicre, des
sabres tordus, des baionnettes brisées jonchaient
la campagne. Ca et 1a on apercevait des tas de
cendres et de maticres carbonisées : ¢’¢taient les
résidus des hommes et des chevaux que les
Allemands avaient bralés péle-méle, pendant la
nuit qui avait précédé leur recul.

Malgré ces incinérations barbares, les
cadavres  restés sans  seépulture  ¢taient
innombrables, et, a mesure que Marcel s’¢loignait
du village, la puanteur des chairs décomposées
devenait plus insupportable. D’abord 1l avait
passe au milieu des tués de la veille, encore frais ;
ensuite, de 1’autre coté de la riviere, 1l avait
trouve ceux de 1’avant-veille ; plus loin, ¢’¢étaient
ceux de trois ou quatre jours. A son approche, des
vols de corbeaux s’¢levaient avec de lourds
battements d’ailes; puis, gorgés, mais non
rassasi€s, ils se posaient de nouveau sur les
sillons funebres.
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— Jamais on ne pourra enterrer toute cette
pourriture, pensa Marcel. Nous allons mourir de
la peste apres la victoire !

Les villages, les maisons isolées, tout etait
devaste. Les habitations, les granges ne formaient
plus que des monceaux de débris. Par endroits, de
hautes armatures de fer dressaient sur la plaine
leurs silhouettes bizarres, qui faisaient penser a
des squelettes de gigantesques animaux
prehistoriques :  ¢’étaient les restes d’usines
détruites par 1’incendie. Des cheminées de brique
ctaient coupées presque a ras du sol ; d’autres,
deécapitées de la partie supe€rieure, montraient
dans leurs moignons subsistants des trous faits
par les obus.

De temps a autre, Marcel rencontrait des
escouades de cavaliers, des gendarmes, des
zouaves, des chasseurs. Ils bivouaquaient autour
des ruines des fermes, chargés d’explorer le
terrain et de donner la chasse aux trainards
ennemis. Le chatelain dut leur expliquer son
histoire, leur montrer le passeport qui lui avait
permis de faire le voyage dans le train militaire.
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Ces soldats, dont quelques-uns étaient blessés
légérement, avaient la joyeuse exaltation de la
victoire. Ils riaient, contaient leurs prouesses,
s’écriaient avec assurance :

— Nous allons les reconduire a coups de pied
jusqu’a la frontiere.

Apres plusieurs heures de marche, il reconnut
au bord de la route une maison en ruines. C’¢tait
le cabaret ou 1l avait déjeuné en se rendant a son
chateau. Il pénétra entre les murs noircis, ou une
myriade de mouches vint aussitét bourdonner
autour de sa téte. Une odeur de chairs putrefices
le saisit aux narines. Une jambe, qui avait I’air
d’étre de carton roussi, sortait d’entre les platras.
Il crut revoir la bonne vieille qui, avec ses petits-
enfants accrochés a ses jupes, lui disait :
« Pourquoi ces gens fuient-ils ? La guerre est
I’affaire des soldats. Nous autres, nous ne faisons
de mal a personne et nous n’avons rien a
craindre. »

Un peu plus loin, au bas d’une cote, 1l fit la
plus inattendue des rencontres. Il apercut une
automobile de louage, une automobile parisienne
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avec son taximetre fixé au siege du cocher. Le
chauffeur se promenait tranquillement prés du
véhicule, comme s’il elt été a sa station. Cet
homme avait amen¢ la des journalistes qui
voulaient voir le champ de bataille, et il les
attendait pour le retour. Marcel engagea la
conversation avec lui.

— Deux cents francs pour vous, dit-il, si vous
me ramenez a Paris.

L’autre protesta, du ton d’'un homme
consciencieux qui veut é&tre fidele a ses
promesses. Ce qui donnait tant de force a sa
fidelité, c’était peut-etre que 1’offre de dix louis
¢tait faite par un quidam qui, avec ses vétements
en loques et la tache livide d’un coup recu au
visage, avait I’aspect d’un vagabond.

— Eh bien, cinq cents francs ! reprit Marcel en
tirant de son gousset une poignée d’or.

Pour toute réponse le chauffeur donna un tour
a la manivelle et ouvrit la porticre. Les
journalistes  pouvaient  attendre  jusqu’au
lendemain matin : ils n’en auraient que mieux
observe le champ de bataille.
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Lorsque Marcel rentra a Paris, les rues presque
vides lui parurent pleines de monde. Jamais il
n’avait trouvé la capitale si belle. En revoyant
I’Opéra et la place de la Concorde, 1l lui sembla
qu’il révait : le contraste était trop fort entre ce
qu’il avait sous les yeux et les spectacles
d’horreur qu’il laissait derriere lui a si peu de
distance.

A la porte de son hotel, son majestueux
portier, ¢bahi de lui voir ce sordide aspect, le
salua par des cris de stupéfaction :

—Ah! monsieur!... Qu’est-il arrivé a
Monsieur ?... D’ou Monsieur peut-il bien venir ?

— De I’enfer ! répondit le chatelain.

Deux jours apres, dans la matinée, Marcel
recut une visite inattendue. Un soldat d’infanterie
de ligne s’avangait vers lui d’un air gaillard.

— Tu ne me reconnais pas ?
— Oh !... Jules !

Et le pere ouvrit les bras a son fils, le serra
convulsivement sur sa poitrine. Le nouveau
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fantassin ¢tait coiffé d’un képi dont le rouge
n’avait pas 1’¢éclat du neuf ; sa capote trop longue
¢tait useée, rapiécee ; ses gros souliers exhalaient
une odeur de cuir et de graisse ; mais jamais
Marcel n’avait trouve Jules si beau que sous cette
défroque tirée de quelque fond de magasin
militaire.

—Te voila donc soldat ? reprit-il d’une voix
qui tremblait un peu. Tu as voulu défendre mon
pays, qui n’est pas le tien'. Cela m’effraie pour
toi, et cependant j’en suis heureux. Ah! si je
n’avais que cinquante ans, tu ne partirais pas
seul !

Et ses yeux se mouillérent de larmes, tandis
qu’une expression de haine donnait a son visage
quelque chose de farouche.

—Va donc, prononga-t-il avec une sourde
¢nergie. Tu ne sais pas ce qu’est cette guerre ;
mais moi, je le sais. Ce n’est pas une guerre
comme les autres, une guerre ou [’on se bat

'Quoique de nationalité argentine, Jules a pu s’engager dans
un régiment francais en raison de la nationalité francaise de son
pere. — G. H.
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contre des adversaires loyaux ; c’est une chasse a
la béte féroce. Tire dans le tas : chaque Allemand
qui tombe dé¢livre I’humanité d’un péril....

Ict Marcel eut comme un mouvement
d’hésitation ; puis, d’un ton décidé :

— Et si tu rencontres devant toi des visages
connus, ajouta-t-il, que cela ne t’arréte point. Il y
a dans les rangs ennemis des hommes de ta
famille, mais ils ne valent pas mieux que les
autres. A Doccasion, tue-les, tue-les sans
scrupule !
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X

Apres la Marne

A la fin d’octobre, Luisa, Héléna et Chichi
revinrent de Biarritz. Héléna eut beau leur dire
que ce retour n’était pas prudent, que I’affaire de
la Marne n’avait €té pour les Frangais qu’un
succes passager, que le cours de la guerre pouvait
changer d’un moment a I’autre et que, par le fait,
le gouvernement ne songeait pas encore a quitter
Bordeaux. Mais les suggestions de la
« romantique » demeurcrent sans résultat : Luisa
ne pouvait se résigner a vivre plus longtemps loin
de son mari, et Chichi avait hate de revoir son
« petit soldat de sucre ». Les trois femmes
réintégrerent donc 1’hdtel de ’avenue Victor-
Hugo.

Les deux millions de Parisiens qui, au lieu de
se laisser entrainer par la panique, ¢taient restés
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chez eux, avaient accueilli la victoire avec une
sérénit¢  grave. Personne ne s’expliquait
clairement le cours de cette bataille, dont on
n’avait eu connaissance que lorsqu’elle était d¢ja
gagnee. Un dimanche, a I’heure ou les habitants
profitaient du bel aprés-midi pour faire leur
promenade, ils avaient appris tout d’un coup par
les journaux le grand succes des Alliés et le
danger qu’ils venaient de courir. Ils se réjouirent,
mais ils ne se départirent point de leur calme : six
semaines de guerre avaient changé radicalement
le caractere de cette population si turbulente et si
impressionnable. Il fallut du temps pour que la
capitale reprit son aspect d’autrefois. Mais enfin
des rues naguere désertes se repeuplerent de
passants, des magasins fermes se rouvrirent, des
appartements  silencieux  retrouverent  de
I’animation.

Marcel ne parla guere aux siens de son voyage
de Villeblanche. Pourquoi les attrister par le récit
de tant d’horreurs ? Il se contenta de dire a Luisa
que le chateau avait beaucoup souffert du
bombardement, que les obus avaient endommagé
une partie de la toiture, et qu’apres la paix
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plusieurs mois de travail seraient nécessaires pour
rendre le logis habitable.

Le plaisir qu’éprouvait Marcel a se retrouver
en famille fut vite gat€¢ par la présence de sa
belle-sceur. Depuis les derniers ¢vénements,
Héléna avait dans les yeux une vague expression
de surprise, comme si le recul des armées
imperiales elt €t¢ un phénomene qui derogeat
d’une facon extraordinaire aux lois les mieux
¢tablies de la nature, et le probleme de la bataille
de la Marne lui tenait si fort a ceceur qu’elle ne
pouvait plus retenir sa langue. Elle se mit donc a
contester la victoire francaise. A 1’en croire, ce
qu’on appelait la victoire de la Marne n’était
qu’une invention des Alli€s ; la vériteé, ¢’¢tait que,
pour de savantes raisons stratégiques, les
géncraux allemands avaient jugé a propos de
reporter leurs lignes en arriere. Pendant son
s¢jour a Biarritz, elle s’¢tait longuement
entretenue de ce sujet avec diverses personnes de
la plus haute compétence, notamment avec des
officiers supérieurs des pays neutres, et aucun
d’eux ne croyait a une réelle victoire des
Frangais. Les troupes allemandes ne continuaient-
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elles pas a occuper de vastes territoires dans le
nord et dans ’est de la France ? A quoi donc
avait servi cette preétendue victoire, si les
vainqueurs ¢taient impuissants a chasser de chez
eux les wvaincus ? Marcel, interloqué par ces
declarations catégoriques, palissait de stupeur et
de colere : il ’avait vue, lui, vue de ses yeux, la
victoire de la Marne, et les milliers d’Allemands
enterrés dans le jardin et dans le parc de
Villeblanche attestaient que les Frangais avaient
remporté une grande victoire. Mais il avait beau
rembarrer sa belle-sceur et se facher tout rouge : 1l
c¢tait bien oblige de s’avouer a lui-méme qu’il y
avait quelque chose de spécieux dans les
objections d’He¢léna, et son ame en ¢tait
profondément troublée.

Luisa non plus n’était pas tranquille ; depuis
que Jules s’¢tait engage, elle vivait dans les
transes. Et bient6t Chichi elle-méme eut a
s’inquieter aussi au sujet de son fiance. En
revenant de Biarritz, elle s’¢tait fait raconter par
son « petit soldat » tous les périls auxquels elle
imaginait que celui-ci avait €t€ expose, et le jeune
guerrier lui avait décrit les poignantes angoisses
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¢prouvees au bureau, durant les jours
interminables ou les troupes se battaient aux
environs de Paris. On entendait de si pres la
canonnade que le sénateur aurait voulu faire
partir son fils pour Bordeaux ; mais celui-ci avait
¢té beaucoup mieux inspir€. Le jour du grand
effort, lorsque le gouverneur de la place avait
lancé en automobile tous les hommes valides, le
patriotisme I’avait emporté chez Ren¢ sur tout
autre sentiment : il avait pris un fusil sans que
personne le lui commandat, et il était monté dans
une voiture avec d’autres employés du service
auxiliaire. Arriveé sur le champ de bataille, il €tait
resté plusieurs heures couché dans un fossé, au
bord d’un chemin, tirant sans distinguer sur quoi.
Il n’avait vu que de la fumée, des maisons
incendiées, des blessés, des morts. A I’exception
d’un groupe de uhlans prisonniers, il n’avait pas
apercu un seul Allemand.

D’abord cela suffit pour rendre Chichi ficre
d’€tre la promise d’un héros de la Marne ; mais
ensuite elle changea de sentiment. Quand elle
¢tait dans la rue avec René, elle regrettait qu’il ne
fit que simple soldat et qu’il n’appartint qu’aux
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milices de I’arriere. Pis encore : les femmes du
peuple, exaltées par le souvenir de leurs hommes
qui combattaient sur le front ou aigries par la
mort d’un étre cher, ¢étaient d’une insolence
agressive, de sorte qu’elle entendait souvent au
passage de grossieres paroles contre les
« embusqués ». Au surplus, elle ne pouvait
s’empécher de se dire a elle-méme que son frere,
qui n’était qu’un Argentin, se battait sur le front,
tandis que son fiancé, qui ¢€tait un Frangais, se
tenait a 1’abri des coups. Ces reflexions peénibles
la rendaient triste.

René¢ remarqua d’autant plus aisément la
tristesse de Chichi qu’elle ne 1’avait pas habitu¢ a
une mine morose, et il devina sans peine la raison
de cette mauvaise humeur. Des lors sa résolution
fut prise. Pendant trois jours il s’abstint de venir
avenue Victor-Hugo ; mais, le quatrieme jour, il
s’y présenta dans un uniforme flambant neuf, de
cette couleur bleu horizon que ’armée francaise
avait adoptée récemment ; la mentonniere de son
képi était dorée et les manches de sa vareuse
portaient un petit galon d’or. I était officier.
Grace a son pere, et en se prévalant de sa qualite
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d’éléve de I’Ecole centrale, il avait obtenu d’étre
nommeé sous-lieutenant dans 1’artillerie de
réserve, et il avait aussitot demandé a étre envoyé
en premiere ligne. Il partirait dans deux jours.

—Tu as fait cela! s’écria  Chichi
enthousiasmée. Tu as fait cela !

Elle le regardait, pale, avec des yeux agrandis
qui semblaient le dévorer d’admiration. Puis, sans
se souciter de la présence de sa mere :

— Viens, mon petit soldat ! Viens ! Tu merites
une recompense !

Et elle lui jeta les bras autour du cou, lui
plaqua sur les joues deux baisers sonores, fut
prise d’une sorte de défaillance et éclata en
sanglots.

Apres la bataille de la Marne, Luisa et He¢léna
eurent un redoublement de zele religieux : les
deux meres €taient dévorées de soucis au sujet de
leurs fils, qui combattaient pour des causes
contraires sur le front de France. Et Chichi elle-
méme, lorsque René eut ¢té envoyé dans la zone
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des armées, €prouva une crise de dévotion.

Maintenant Luisa ne courait plus tout Paris
pour visiter un grand nombre de sanctuaires,
comme si la multiplicité¢ des lieux d’oraison
devait augmenter 1’efficacité des pricres ; elle se
contentait d’aller avec Chichi et Héléna, soit a
I’église Saint-Honoré d’Eylau, soit a la chapelle
espagnole de 1’avenue Friedland ; et elle avait
méme pour la chapelle espagnole une prefeérence,
parce qu’elle y entendait souvent des devotes
chuchoter a cot¢ d’elle dans la langue de sa
jeunesse, et ces voix lut donnaient 1’illusion
d’€étre lIa comme chez elle, prées d’un dieu qui
I’écoutait plus volontiers.

Lorsque les trois femmes  priaient,
agenouillées cote a cote, Luisa jetait de temps a
autre sur Chichi un regard ou il y avait un grain
de mauvaise humeur. La jeune fille €tait pale,
songeuse, et tantot elle fixait longuement sur
I’autel des yeux estompés de bleu, tantot elle
courbait la t€te comme sous le poids de pensées
graves qui ne lui étaient point habituelles. Cette
langueur ardente offusquait un peu la mere : ce
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n’¢tait probablement pas pour Jules que Chichi
priait avec cette ferveur passionnée.

Quant aux deux sceurs, elles ne demandaient
ni I’une ni Pautre a Dieu le salut des millions
d’hommes aux prises sur les champs de bataille :
leurs prieres plus égoistes ne s’inspiraient que du
seul amour maternel, n’avaient pour objet que le
salut de leurs fils, exposés peut-étre en cet instant
méme a un peril mortel. Mais, quand Luisa
implorait le salut de Jules, ce qu’elle voyait
mentalement, c’était le soldat que représentait
une pale photographie recue des tranchees : la
tete coiffée d’un vieux keépi, le corps enveloppé
d’une capote boueuse, les jambes serrées par des
bandes de drap, la main armée d’un fusil, le
menton assombri par une barbe mal rasée. Et,
quand Hé¢léna implorait le salut d’Otto et
d’Hermann, I’image qu’elle avait dans 1’esprit
ctait celle de jeunes officiers coiffés du casque a
pointe, vétus de I'uniforme verdatre, la poitrine
barrée par les courroies qui soutenaient le
revolver, les jumelles, I’¢tui pour les cartes, la
taille serrée par le ceinturon auquel était
suspendu le sabre. Si donc, en apparence, les
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veeux de 'une et de I"autre s”’harmonisaient dans
un méme ¢lan de piéteé maternelle, 1l n’en était
pas moins vrai qu’au fond ces veeux étaient
opposes les uns aux autres et qu’il y avait entre
les pricres des deux meres le méme conflit
qu’entre les armées ennemies. Ni Luisa n1 Héléna
ne s’apercevaient de cette contradiction. Mais, un
jour que Marcel vit sa femme et sa belle-sceur
sortir ensemble de I’église, i1l ne put s’empécher
de grommeler entre ses dents :

— C’est indécent ! C’est se moquer de Dieu !

Eh quoi ? Dans le sanctuaire ou Luisa et tant
d’autres meres frangaises imploraient la
protection divine pour leurs fils, qui luttaient
contre I’invasion des Barbares et qui défendaient
héroiquement la cause de la civilisation et de
I’humanité, Héléna osait solliciter du ciel la
detestable réussite de son mari I’Allemand qui
employait toutes ses facultés d’énergumene a
préparer I’écrasement de la France, et le criminel
succes de ses fils qui, le revolver en main,
envahissaient les villages, assassinaient les
habitants paisibles et ne laissaient derriere eux
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que I’incendie et la mort! Oui, les pricres de
cette femme ¢taient impies et ses invocations
iniques offensaient la justice de Dieu. Et Marcel,
avec la puérile superstition qu’éveille parfois
dans les esprits les plus positifs la crainte du
danger, allait jusqu’a s’1maginer que la sacrilege
dévotion d’Héléna pouvait causer a Jules un
dommage. Qui sait ? Dieu, fatigué des demandes
contradictoires qui lui arrivaient de ces meres
inconsciemment hostiles, finirait sans doute par
se boucher les oreilles et n’écouterait plus
personne.

A partir de ce jour, Marcel ne put s’empécher
de témoigner sans cesse a sa belle-sceur une
sourde antipathie. La « romantique » s’offensa de
cette animosit¢ croissante qui, selon les
circonstances, s’exprimait par des sarcasmes ou
par des rebuffades. Elle résolut donc de quitter
une maison ou il ¢était manifeste qu’on la
considérait désormais comme une intruse. Sans
parler a personne de son dessein, elle fit d’actives
démarches ; elle réussit a obtenir un passeport
pour la Suisse, d’ou il lui serait facile de rentrer
en Allemagne ; et, un beau soir, elle annonga aux
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Desnoyers qu’elle partait le lendemain. La bonne
Luisa, peinée de cette fugue subite, ne laissa pas
de comprendre qu’en somme cela valait mieux
pour tout le monde, et Marcel fut si content qu’il
ne put s’empécher de dire a sa belle-sceur avec
une ironie agressive :

— Bon voyage, et bien des compliments a Karl.
Si le savant recul stratégique de vos géneraux lui
Ote toute espérance de venir prochainement nous
voir a Paris, 1l n’est pas impossible que la non
moins savante avance stratégique des notres nous
procure un de ces jours le plaisir d’aller vous
faire une petite visite a Berlin.

Ce qui tenait lieu a Marcel des longues
stations dans les €glises, c’étaient les fréquentes
visites qu’il faisait a ’atelier de son fils pour
avoir le plaisir d’y causer de Jules avec
Argensola, lequel avait ¢t¢ promu a la fonction de
conservateur de ce maigre musee en I’absence du
« peintre d’ames ».

La premicre fois qu’Argensola regut la visite
de Marcel, il dut entrecouper bizarrement ses
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paroles de bienvenue par des gestes qui tendaient
a faire disparaitre subrepticement un peignoir de
femme oubli¢ sur un fauteuil et un chapeau a
fleurs qui coiffait un mannequin. Marcel ne fut
pas dupe de cette gesticulation significative ;
mais 1l avait 1’ame disposée a toutes les
indulgences. Rien qu’a entendre la voix
d’Argensola, le pauvre pere avait pour ainsi dire
la sensation de se trouver pres de son fils ; et ce
qui lui facilitait encore une si douce illusion,
c’¢tait ce milieu familier ou tous les objets
avaient ¢t¢ mélés a la vie de 1’absent.

[Is parlaient d’abord du soldat, se
communiquaient 'un a [Dautre les dernicres
nouvelles recues du front. Marcel redisait par
coeur des phrases enticres des lettres de Jules,
faisait méme lire ces lettres au secrétaire intime ;
mais Argensola ne montrait jamais celles qui lui
¢taient adressées, s’abstenait méme d’en
rapporter des citations textuelles : car le peintre y
employait volontiers un style ¢épistolaire qui
differait trop de celui que les fils ont coutume
d’employer quand ils €crivent a leurs parents.
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Apres deux mois de campagne, Jules, d¢ja
préparé au métier des armes par la pratique de
I’épée et protégé par le capitaine de sa
compagnie, qui avait €té son collegue au cercle
d’escrime, venait d’€tre nomme sergent.

— Quelle carriere ! s’écriait Argensola, flatté
de cette nomination comme si elle [’elt
personnellement couvert de gloire. Ah ! votre fils
est de ceux qui arrivent jeunes aux plus hauts
grades, comme les généraux de la Révolution !

Et i celébrait avec wune ¢€loquence
dithyrambique les prouesses de son ami, non sans
les embellir de quelques détails imaginaires.
Jules, peu bavard comme la plupart des braves
qui vivent dans un continuel danger, lui avait
racont¢ en quelques phrases pittoresques divers
¢pisodes de guerre auxquels il avait pris part. Par
exemple, le peintre-soldat avait porté un ordre
sous un violent bombardement ; il était entré le
premier dans une tranchée prise d’assaut; il
s’était offert pour une mission considérée comme
tres périlleuse. Ces faits honorables, qui lui
avaient valu une citation, mais qui, somme toute,
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n’avaient rien d’extraordinaire, prenaient des
couleurs merveilleuses dans la bouche du bohéme
qui les glorifiait comme les événements les plus
insignes de la guerre mondiale. A entendre ces
récits €piques, le pere tremblait de peur, de plaisir
et d’orgueil.

Apres que les deux hommes s’étaient
longuement entretenus de Jules, Marcel se croyait
oblig¢ de témoigner aussi quelque intérét au
panégyriste de son fils, et il interrogeait le
secrétaire sur ce que celui-ci avait fait dans les
derniers temps.

—J’ai fait mon devoir ! répondait Argensola
avec une ¢vidente satisfaction d’amour-propre.
J’ai assisté au siege de Paris !

A vrai dire, dans son for intérieur, il
soupconnait bien I’inexactitude de ce terme : car
Paris n’avait pas ¢té assiége. Mais les souvenirs
de la guerre de 1870 I’emportaient sur le souci de
la précision du langage, et 1l se plaisait a nommer
«siege de Paris» les opérations militaires
accomplies autour de la capitale pendant la
bataille de la Marne. Au surplus, il avait pris ses
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précautions pour que la postérité n’ignorat pas le
role qu’il avait jou¢ en ces mémorables
circonstances. On vendait alors dans les rues une
affiche en forme de diplome, dont le texte,
entour¢ d’un encadrement d’or et rehaussé¢ d’un
drapeau tricolore, ¢tait un certificat de s€jour
dans la capitale pendant la semaine périlleuse.
Argensola avait rempli les blancs d’un de ces
diplomes en y inscrivant de sa plus belle écriture
ses noms et qualites ; puis 1l avait fait apposer au
bas de la piece les signatures de deux habitants de
la rue de la Pompe : un ami de la concierge et un
cabaretier du voisinage ; et enfin il avait demand¢
au commissaire de police du quartier de garantir
par son paraphe et par son sceau la respectabilité
de ces honorables témoins. De cette manicre,
personne ne pouvait révoquer en doute
qu’Argensola et assisté au « siege de Paris ».

L’« assiege » racontait donc a Marcel ce qu’il
avait vu dans les rues de la capitale en 1’absence
du chatelain, et 1l avait vu des choses vraiment
extraordinaires. Il avait vu en plein jour des
troupeaux de beeufs et de brebis stationner sur le
boulevard, pres des grilles de la Madeleine. Il
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avait vu I’avant-garde des Marocains traverser la
capitale au pas gymnastique, depuis la porte
d’Orléans jusqu’a la gare de I’Est, ou ils avaient
pris les trains qui les attendaient pour les mener a
la grande bataille. Il avait vu des escadrons de
spahis drapés dans des manteaux rouges et
montes sur de petits chevaux nerveux et légers ;
des tirailleurs mauritaniens coiffés de turbans
jaunes ; des tirailleurs sénégalais a la face noire et
a la chéchia rouge ; des artilleurs coloniaux ; des
chasseurs d’Afrique; tous combattants de
profession, aux profils e€nergiques, aux visages
bronzés, aux yeux d’oiseaux de proie. Le long
defilé de ces troupes s’immobilisait parfois des
heures enticres, pour laisser a celles qui les
précédaient le temps de s’entasser dans les
wagons.

—Ils sont arrivés a temps, disait Argensola
avec autant de fiert¢ que s’il avait commande lui-
méme le rapide et heureux mouvement de ces
troupes, ils sont arrivés a temps pour attaquer von
Kluck sur les bords de I’Ourcq, pour le menacer
d’enveloppement et pour le contraindre a
deguerpir.

403



Quelques jours plus tard, 1l avait vu un autre
spectacle beaucoup plus étrange encore. Toutes
les automobiles de louage, environ deux mille
voitures, avaient chargé des bataillons de
zouaves, a raison de huit hommes par voiture ; et
cette multitude de chars de guerre était partie a
toute vitesse, formant sur les boulevards un
torrent qui, avec la scintillation des fusils et le
flamboiement des bonnets rouges, donnait 1’idée
d’un cortege pittoresque, d’une sorte de noce
interminable. Ce n’était pas tout: au moment
supréme, alors que le succes demeurait incertain
et que le moindre accroissement de pression
pouvait le décider, Galliéni avait lancé contre
I’extréme droite de I’ennemi tout ce qui savait a
peu pres manier une arme, commis des bureaux
militaires, ordonnances des officiers, agents de
police, gendarmes, pour donner la derniere
pousseée qui avait sauve la France.

Enfin, le dimanche, dans la soirée, tandis
qu’Argensola se promenait au bois de Boulogne
avec une de ses compagnes de « siege » (mais il
ne fit point part de cette particularit¢ a Marcel), il
avait appris par les eéditions spéciales des
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journaux que la bataille s’¢tait livrée tout pres de
la ville et que cette bataille était une grande
victoire.

— Ah ! monsieur Desnoyers, j’ai beaucoup vu
et je puis raconter de grandes choses !

Le pere de Jules <¢tait si content de ces
conversations qu’il congut pour le bohéme une
bienveillance bientdt traduite par des offres de
service. Les temps ¢taient durs, et Argensola,
contraint par les circonstances a vivre loin de sa
patrie, avait peut-étre besoin d’argent. Si tel était
le cas, Marcel se ferait un plaisir de lui venir en
aide et mettrait des fonds a sa disposition. Il le
ferait d’autant plus volontiers que toujours il
avait beaucoup aimé I’Espagne : un noble pays
qu’il regrettait de ne pas bien connaitre, mais
qu’il visiterait avec le plus grand intérét apres la
guerre.

Pour la premicre fois de sa vie, Argensola
répondit a une telle offre par un refus ou il mit
non moins de dignité que de gratitude. Il remercia
vivement M. Desnoyers de la délicate attention et
de IDoffre généreuse; mais heureusement il
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n’¢tait pas dans la nécessité d’accepter ce service.
En effet, Jules I’avait nommé son administrateur,
et comme, en vertu des nouveaux décrets
concernant le moratorium, la Banque avait
consenti enfin a verser mensuellement un tant
pour cent sur le chéque d’Amérique, son ami
pouvait lui fournir tout ce qui lui €tait nécessaire
pour les besoins de la maison.

Quand la terrible crise fut passée, i1l sembla
que la population parisienne s’accoutumait
insensiblement a la situation. Un calme résigné
succeda a I’excitation des premieres semaines,
alors que D'on espérait des interventions
extraordinaires et miraculeuses. Argensola lui-
méme n’avait plus les poches pleines de
journaux, comme au debut des hostilites.
D’ailleurs tous les journaux disaient la méme
chose, et il suffisait de lire le communiqué
officiel, document que 1’on attendait désormais
sans impatience : car on prévoyait qu’il ne ferait
guere que répéter le communiqué préceédent. Les
gens de l’arriere reprenaient peu a peu leurs
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occupations habituelles. « Il faut bien vivre »,
disaient-ils. Et la nécessit¢ de continuer a vivre
imposait a tous ses exigences. Ceux qui avaient
sous les drapeaux des €tres chers ne les oubliaient
pas ; mais ils finissaient par s’accoutumer a leur
absence comme a un inconvénient normal.
L’argent recommencait a circuler, les théatres a
s’ouvrir, les Parisiens a rire ; et, si I’on parlait de
la guerre, c’était pour I’accepter comme un mal
inévitable, auquel on ne devait opposer qu’un
courage persévérant et une muette endurance.

Dans les wvisites que Marcel faisait a
Argensola, 1l eut plusieurs fois ’occasion de
rencontrer Tchernoff. En temps ordinaire, il
aurait tenu cet homme a distance : le millionnaire
ctait du parti de 'ordre et avait en horreur les
fauteurs de révolutions. Le socialisme du Russe
et sa nationalit¢ méme lui auraient forcément
suggere deux séries d’images déplaisantes : d’un
coté, des bombes et des coups de poignard ; de
I’autre coté, des pendaisons et des exils en
Sibérie. Mais, depuis la guerre, les idées de
Marcel s’¢taient modifiées sur bien des points : la
terreur allemande, les exploits des sous-marins
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qui coulaient a pic des milliers de voyageurs
inoffensifs, les hauts faits des zeppelins qui,
presque invisibles au zénith, jetaient des tonnes
d’explosifs sur de petites maisons bourgeoises,
sur des femmes et sur des enfants, avaient
beaucoup diminu¢ a ses yeux la gravité des
attentats qui, quelques années auparavant, lui
avaient rendu odieux le terrorisme russe.
D’ailleurs Marcel savait que Tchernoff avait été
en relations, sinon intimes, du moins familiéres
avec Jules, et cela suffisait pour qu’il fit bon
visage a cet étranger, qui d’ailleurs appartenait a
une nation alli¢e de la France.

Marcel et Tchernoff parlaient de la guerre. La
douceur de Tchernoff, ses idées originales, ses
incohérences de penseur sautant brusquement de
la réflexion a la parole, séduisirent bientot le pere
de Jules, qui ne regretta pas certaines bouteilles
provenant manifestement des caves de 1’avenue
Victor-Hugo, bouteilles dont Argensola arrosait
avec largesse 1’¢loquence de son voisin. Ce que
Marcel admirait le plus dans le Russe, c’¢tait la
facilit¢ avec laquelle celui-ci exprimait par des
images les choses qu’il voulait faire comprendre.
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Dans les discours de ce visionnaire, la bataille de
la Marne, les combats subséquents et I’effort des
deux armées ennemies pour atteindre la mer
devenaient des faits trées simples et tres
intelligibles. Ah ! si les Frangais n’avaient pas éte
harassés apres leur victoire !

— Mais les forces humaines ont une limite,
disait le Russe, et les Francais, en dépit de leur
vaillance, sont des hommes comme les autres. En
trois semaines, il y a eu la marche forcée de I’est
au nord, pour faire front a I’invasion par la
Belgique; puis une série de combats
ininterrompus, a Charleroi et ailleurs ; puis une
rapide retraite, afin de ne pas étre enveloppé par
I’ennemi ; et finalement cette bataille de sept
jours ou les Allemands ont €té arrétés et refoulés.
Comment s’¢tonner qu’apres cela les jambes
alent manqué aux vainqueurs pour se porter en
avant, et que la cavalerie ait €t¢ impuissante a
donner la chasse aux fuyards ? Voila pourquoi les
Allemands, poursuivis avec peu de vigueur, ont
eu le temps de s’arréter, de se creuser des trous,
de se tapir dans des abris presque inaccessibles.
Les Frangais a leur tour ont di faire de méme,
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pour ne pas perdre ce qu’ils avaient récupéré de
terrain, et ainsi a commencé I’interminable guerre
de tranchées. Ensuite chacune des deux lignes,
dans le but d’envelopper la ligne ennemie, est
allée se prolongeant vers le nord-ouest, et de ces
prolongements successifs a résulté « la course a
la mer » dont la conséquence a été la formation
du front de combat le plus grand que I’histoire
connaisse.

Optimiste malgré tout, Marcel, contrairement
a ’opinion générale, espérait que la guerre ne
serait plus tres longue et que, des le printemps
prochain ou au plus tard vers le milieu de I’éte, la
paix serait conclue. Mais Tchernoff hochait la
téte.

— Non, répondait-il. Ce sera long, tres long.
Cette guerre est une guerre nouvelle, la véritable
guerre moderne. Les Allemands ont commence
les hostilités selon les anciennes méthodes :
mouvements enveloppants, batailles en rase
campagne, plans stratégiques combinés par de
Moltke a I’imitation de Napoléon. Ils désiraient
finir vite et se croyaient sirs du triomphe. Des
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lors, a quoi bon faire usage de procédés
nouveaux ? Mais ce qui s’est produit sur la
Marne a bouleversé leurs projets : de 1’offensive
ils ont été obligés de passer a la défensive, et leur
¢tat-major a mis en ceuvre tout ce que lui avaient
appris les récentes campagnes des Japonais et des
Russes. La puissance de 1’armement moderne et
la rapidité du tir font de la lutte souterraine une
nécessité inéluctable. La conquéte d’un kilometre
de terrain représente aujourd’hui plus d’efforts
que n’en exigeait, il y a un siecle, la prise
d’assaut d’une forteresse, de ses bastions et de
ses courtines. Par conséquent, ni I’une ni ’autre
des deux armées affrontées n’avancera vite. Cela
va €tre lent et monotone, comme la lutte de deux
athletes dont les forces sont égales.

— Mais pourtant i1l faudra bien qu’un jour cela
finisse !

— Sans doute, mais il est impossible de savoir
quand. Ce qu’il est dés maintenant permis de
considérer comme indubitable, c’est que
I’ Allemagne sera vaincue. De quelle maniere ? Je
I’ignore ; mais la logique veut qu’elle succombe.
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En septembre, elle a jou€ tous ses atouts et elle a
perdu la partie. Cela donne aux Allies le temps de
réparer leur imprévoyance et d’organiser les
forces enormes dont 1ils disposent. La défaite des
empires centraux se produira fatalement ; mais on
se tromperait si ’on s’imaginait qu’elle est
prochaine.

D’ailleurs, pour Tchernoff, cette immanquable
deroute des nations de proie ne signifiait ni la
destruction de 1I’Allemagne ni 1’anéantissement
des peuples germaniques. Le révolutionnaire
n’avait pas de sympathie pour les patriotismes
excessifs, n’approuvait ni 1’intransigeance des
chauvins de Paris, qui voulaient -effacer
I’Allemagne de la carte d’Europe, ni
I’intransigeance des pangermanistes de Berlin,
qui voulaient étendre au monde entier Ila
domination teutonne.

— L’essentiel, c’est de jeter bas I’empire
allemand et de briser la redoutable machine de
guerre qui, pendant pres d’un demi-siecle, a
menac¢ la paix des nations.

Ce qui irritait le plus Tchernoff, c’¢tait
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I’timmoralité des idées qui, depuis 1870, étaient
nées de cette perpétuclle menace et qui
contaminaient aujourd’hui un si grand nombre
d’esprits dans le monde entier : glorification de la
force, triomphe du matérialisme, sanctification du
succes, respect aveugle du fait accompli, dérision
des plus nobles sentiments comme s’ils n’étaient
que des phrases creuses, philosophie de bandits
qui prétendait €tre le dernier mot du progres et
qui n’était que le retour au despotisme, a la
violence et a la barbarie des €époques primitives.

—Ce quil faut, déclarait-il, c’est la
suppression de ceux qui repreésentent cette
abominable tendance a revenir en arriere. Mais
cela ne signifie pas qu’il faille exterminer aussi le
peuple allemand. Ce peuple a des qualites reelles,
trop souvent gatées par les deéfauts qu’un passe
malheureux lui a laissés en héritage. 11 possede
I’instinct de 1’organisation, le goft du travail, et il
peut rendre des services a la cause du progres.
Mais auparavant il a besoin qu’on lui administre
une douche : la douche de la catastrophe. Quand
la défaite aura rabattu 1’orgueil des Allemands et
dissip¢ leurs illusions d’hégémonie mondiale,
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quand 1ls se seront résignes a n’€tre qu’un groupe
humain ni supérieur ni inférieur aux autres, ils
deviendront d’utiles collaborateurs pour la tache
commune de civilisation qui incombe a
I’humanité enticre. D’ailleurs cela ne doit pas
nous faire oublier que, a I’heure actuelle, ils sont
pour toutes les autres sociétés humaines un grave
danger. Ce « peuple de maitres », comme il
s’appelle lui-méme, est de tous les peuples celui
qui a le moins le sentiment de la dignité
personnelle. Sa constitution politique a fait de lui
une horde guerricre ou tout est soumis a une
discipline  meécanique et humiliante. En
Allemagne, il n’est personne qui ne recoive des
coups de pied au cul et qui ne désire les rendre a
ses subordonnés. Le coup de pied donné par
I’empereur se transmet d’échine en échine
jusqu’aux dernieres couches sociales. Le kaiser
cogne sur ses rejetons, I’officier cogne sur ses
soldats, le pere cogne sur ses enfants et sur sa
femme, I’instituteur cogne sur ses ¢leves. C’est
précisément pour cela que I’Allemand désire si
passionnément se répandre dans le monde. Des
qu’il est hors de chez lui, 1l se dédommage de sa
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servilit¢ domestique en devenant le plus arrogant
et le plus féroce des tyrans.
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XI

La guerre

Le sénateur Lacour, un soir qu’il dinait chez
Marcel Desnoyers, dit a son ami :

— Ne vous plairait-il pas d’aller voir votre fils
au front ?

Le personnage était tres tourmenté de ce que
son héritier, rompant le réseau protecteur des
recommandations dont 1’avait envelopp¢ Ila
prudence paternelle, servait maintenant dans
I’armée active et, qui pis est, sur la premicre
ligne ; et il s’était mis en téte de rendre visite au
nouveau sous-lieutenant, ne fiit-ce que pour
inspirer aux chefs plus de considération a 1I’égard
d’un jeune homme dont le pere avait la puissance
d’obtenir une autorisation si rarement accordee.
Or, comme Jules appartenait au méme corps
d’armée que Rene¢, Lacour avait pens¢ a faire
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profiter =~ Marcel de 1’occasion: Marcel
accompagnerait Lacour en qualité de secrétaire.
Méme si les deux jeunes gens étaient dans des
secteurs ¢loignés 'un de 1’autre, cela ne serait
pas un empéchement : en automobile, on parcourt
vite de longues distances. Le prétexte officiel du
voyage ¢tait une mission donnée au sénateur pour
se rendre compte du fonctionnement de
I’artillerie et de 1’organisation des tranchées.

Il va de soi que Marcel accepta avec joie la
proposition de son illustre ami, et, quelques jours
plus tard, malgré la mauvaise volonté¢ du ministre
de la Guerre qui se souciait peu d’admettre des
curieux sur le front, Lacour obtint le double
permis.

Le lendemain, dans la matinée, le sénateur et
le millionnaire gravissaient péniblement une
montagne boisée. Marcel avait les jambes
protégees par des guétres, la téte abritée sous un
feutre a larges bords, les épaules couvertes d’une
ample pelerine. Lacour le suivait, chaussé¢ de
hautes bottes et coiffé d’un chapeau mou ; mais il
n’en avait pas moins endossé¢ une redingote aux
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basques solennelles, afin de garder quelque chose
du majestueux costume parlementaire, et,
quoiqu’il haletat de fatigue et suat a grosses
gouttes, 1l faisait un visible effort pour ne point se
départir de la dignité sénatoriale. A coté d’eux
marchait un capitaine qui, par ordre, leur servait
de guide.

Le bois ou ils cheminaient présentait une
tragique desolation. Il s’y ¢€tait pour ainsi dire
figé une tempéte qui tenait le paysage immobile
dans des aspects violents et bizarres. Pas un arbre
n’avait gardé sa tige intacte et son abondante
ramure du temps de paix. Les pins faisaient
penser aux colonnades de temples en ruines ; les
uns dressaient encore leurs troncs entiers, mais,
decapités de la cime, ils €taient comme des flts
qui auraient perdu leurs chapiteaux ; d’autres,
coupés a mi-hauteur par une section oblique en
bec de fliite, ressemblaient a des steles brisées par
la foudre ; quelques-uns laissaient pendre autour
de leur moignon déchiqueté les fibres d’un bois
déja mort. Mais c¢’était surtout dans les hétres, les
rouvres et les chénes séculaires que se reéveélait la
formidable puissance de 1’agent destructeur. Il y
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en avait dont les €normes troncs avaient &te
tranchés presque a ras de terre par une entaille
nette comme celle qu’aurait pu produire un
gigantesque coup de hache, tandis qu’autour de
leurs racines déterrées on voyait les pierres
extraites des entrailles du sol par I’explosion et
¢parpillées a la surface. Ca et la, des mares
profondes, toutes pareilles, d’une régularité quasi
geometrique, étendaient leurs nappes circulaires.
C’¢tait de I’eau de pluie verdatre et croupissante,
sur laquelle flottait une crolte de végétation
habitée par des myriades d’insectes. Ces mares
ctaient les entonnoirs creusés par les
« marmites » dans un sol calcaire et
imperméable, qui conservait le trop-plein des
irrigations pluviales.

Les voyageurs avaient laissé leur automobile
au bas du versant, et ils grimpaient vers les crétes
ou étaient dissimulés d’innombrables canons, sur
une ligne de plusieurs kilometres. Ils étaient
obligés de faire cette ascension a pied, parce
qu’ils étaient a portée de I’ennemi : une voiture
aurait attiré sur eux ’attention et servi de cible
aux obus.
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— La montée est un peu fatigante, monsieur le
sénateur, dit le capitaine. Mais courage ! Nous
approchons.

IIs commencaient a rencontrer sur le chemin
beaucoup d’artilleurs. La plupart n’avaient de
militaire que le képi; sauf cette coiffure, ils
avaient 1’air d’ouvriers de fabrique, de fondeurs
ou d’ajusteurs. Avec leurs pantalons et leurs
gilets de panne, ils ¢taient en manches de
chemise, et quelques-uns d’entre eux, pour
marcher dans la boue avec moins d’inconvénient,
ctaient chaussés de sabots. C’étaient de vieux
métallurgistes incorporés par la mobilisation a
I’artillerie de réserve ; leurs sergents avaient été
des contremaitres, et beaucoup de leurs officiers
ctaient des ingénieurs et des patrons d’usines.

On pouvait arriver jusqu’aux canons sans les
voir. A peine émergeait-il d’entre les branches
feuillues ou de dessous les troncs entassés
quelque chose qui ressemblait a une poutre grise.
Mais, quand on passait derriere cet amas informe,
on trouvait une petite place nette, occupée par des
hommes qui vivaient, dormaient et travaillaient
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autour d’un engin de mort. En divers endroits de
la montagne il y avait, soit des picces de 75,
agiles et gaillardes, soit des pieces lourdes qui se
deplacaient péniblement sur des roues renforcées
de patins, comme celles des locomobiles
agricoles dont les grands propriétaires se servent
dans 1’ Argentine pour labourer la terre.

Lacour et Desnoyers rencontrerent dans une
depression du terrain plusieurs batteries de 75,
tapies sous le bois comme des chiens a I’attache
qui aboieraient en allongeant le museau. Ces
batteries tiraient sur des troupes de releve,
apercues depuis quelques minutes dans la vallée.
La meute d’acier hurlait rageusement, et ses abois
furibonds ressemblaient au bruit d’une toile sans
fin qui se déchirerait.

Les chefs, grisés par le vacarme, se
promenaient a cote de leurs pieces en criant des
ordres. Les canons, glissant sur les afffits
immobiles, avancaient et reculaient comme des
pistolets automatiques. La culasse rejetait la
douille de 1’obus, et aussitdt un nouveau
projectile était introduit dans la chambre fumante.
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En arricre des batteries, I’air était agité de
violents remous. A chaque salve, Lacour et
Desnoyers recevaient un coup dans la poitrine ;
pendant un centieme de seconde, entre 1’onde
acrienne balayée et la nouvelle onde qui
s’avangait, ils éprouvaient au creux de 1’estomac
I’angoisse du vide. L’air s’échauffait d’odeurs
acres, piquantes, enivrantes. Les miasmes des
explosifs arrivaient jusqu’au cerveau par la
bouche, les oreilles et les yeux. Prés des canons,
les douilles vides formaient des tas. Feu!...
Feu !... Toujours feu !

— Arrosez bien ! répétaient les chefs.

Et les 75 inondaient de projectiles le terrain
sur lequel les Boches essayaient de passer.

Le capitaine, conformément aux ordres regus,
expliqua au sénateur la manceuvre de ces picces.
Mais, comme le véritable but du voyage ¢était
pour Lacour de voir son fils René, et comme
René ¢était attach¢ au service de la grosse
artillerie, I’examen des 75 ne se prolongea pas
longtemps et les visiteurs se remirent en route
sous la conduite de leur guide. Par un petit
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chemin qu’abritait une aréte de la montagne, ils
arrivérent en trois quarts d’heure sur une croupe
ou plusieurs picces lourdes étaient en position,
mais distantes les unes des autres ; et le capitaine
recommenca de donner au sénateur les
explications officielles.

Les projectiles de ces picces ¢taient de grands
cylindres ogivaux, emmagasinés dans des
souterrains. Les souterrains, nommeés « abris »,
consistaient en terriers profonds, sortes de puits
obliques que protégeaient en outre des sacs de
pierre et des troncs d’arbre. Ces abris servaient
aussi de refuge aux hommes qui n’étaient pas de
service.

Un artilleur montra a Lacour deux grandes
bourses de toile blanche, unies I’une a 1’autre et
bien pleines, qui ressemblaient a une double
saucisse : ¢’¢tait la charge d’une de ces picces. La
bourse que I’on ouvrit laissa voir des paquets de
feuilles couleur de rose, et le sénateur et son
compagnon s’étonnerent que cette pate, qui avait
I’aspect d’un article de toilette, fit un terrible
explosif de la guerre moderne.
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Un peu plus loin, au point culminant de la
croupe, il y avait une tour a moiti¢ démolie.
C’¢était le poste le plus périlleux de tous, celui de
I’observateur. Un officier s’y plagait pour
surveiller la ligne ennemie, constater les effets du
tir et donner les indications qui permettaient de le
rectifier.

Prés de la tour, mais en contrebas, était situé le
poste de commandement. On y pénétrait par un
couloir qui conduisait a plusieurs salles
souterraines. Ce poste avait pour fagade un pan
de montagne taillé a pic et percé d’é€troites
fenétres qui donnaient de ’air et de la lumiere a
I’intérieur. Comme Lacour et Desnoyers
descendaient par le couloir obscur, un vieux
commandant chargé du secteur vint a leur
rencontre. Les manieres de ce commandant
¢taient exquises ; sa voix ¢était douce et caressante
comme s’il avait caus¢ avec des dames dans un
salon de Paris. Soldat a la moustache grise et aux
lunettes de myope, il gardait en pleine guerre la
politesse cérémonieuse du temps de paix. Mais il
avait aux poignets des pansements : un éclat
d’obus lui avait fait cette double blessure, et il
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n’en continuait par moins son service. « Ce
diable d’homme, pensa Marcel, est d’une
urbanité terriblement mielleuse ; mais n’importe,
c’est un brave. »

Le poste du commandant €tait une vaste piece
qui recevait la lumic¢re par une baie horizontale
longue de quatre metres et haute seulement d’un
pied et demi, de sorte qu’elle ressemblait un peu
a ’espace ouvert entre deux lames de persiennes.
Au-dessous de cette baie était placée une grande
table de bois blanc chargée de papiers. En
s’asseyant sur une chaise pres de cette table, on
embrassait du regard toute la plaine. Les murs
¢taient garnis d’appareils électriques, de cadres
de distribution, de téléphones, de trés nombreux
téléphones pourvus de leurs récepteurs.

Le commandant offrit des sieges a ses
visiteurs avec un geste courtois d’homme du
monde. Puis il étendit sur la table un vaste plan
qui reproduisait tous les accidents de la plaine,
chemins, villages, cultures, hauteurs et
dépressions. Sur cette carte €tait tracé un faisceau
triangulaire de lignes rouges, en forme
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d’éventail ; le sommet du triangle était le lieu
méme ou ils étaient assis, et le coté opposé ¢€tait
la limite de I’horizon réel qu’ils avaient sous les
yeux.

— Nous allons bombarder ce bois, dit le
commandant en montrant du doigt I’un des points
extrémes de la carte.

Puis, désignant a 1’horizon une petite ligne
sombre :

— C’est le bois que vous voyez la-bas, ajouta-t-
il. Veuillez prendre mes jumelles et vous
distinguerez nettement 1’objectif.

Il déploya ensuite une photographie €norme,
un peu floue, sur laquelle était tracé un éventail
de lignes rouges pareil a celui de la carte.

— Nos aviateurs, continua-t-il, ont pris ce
matin quelques vues des positions ennemies. Ceci
est un agrandissement exécuté par notre atelier
photographique. D’aprés les renseignements
fournis, deux régiments allemands sont campés
dans le bois. Vous plait-il que nous commencions
le tir tout de suite, monsieur le sénateur ?
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Et, sans attendre la réponse du personnage, le
commandant envoya un signal télégraphique.
Presque aussitot résonnerent dans le poste une
quantité de timbres dont les uns répondaient, les
autres appelaient. L’aimable chef ne s’occupait
plus ni de Lacour ni de Desnoyers ; il €tait a un
télephone et il s’entretenait avec des officiers
cloignés peut-€tre de plusieurs kilometres.
Finalement il donna 1’ordre d’ouvrir le feu, et il
en fit part au personnage.

Le sénateur était un peu inquiet : il n’avait
jamais assist¢ a un tir d’artillerie lourde. Les
canons se trouvaient presque au-dessus de sa téte,
et sans doute la volite de I’abri allait trembler
comme le pont d’un vaisseau qui lache une
bordée. Quel fracas assourdissant cela ferait !...
Huit ou dix secondes s’écouleérent, qui parurent
tres longues a Lacour ; puis il entendit comme un
tonnerre lointain qui paraissait venir des nuées.
Les nombreux metres de terre qu’il avait au-
dessus de sa téte amortissaient les détonations :
c’¢tait comme un coup de baton donné sur un
matelas. « Ce n’est que cela ? » pensa le sénateur,
deésormais rassure.

427



Plus impressionnant fut le bruit du projectile
qui fendait I’air a une grande hauteur, mais avec
tant de violence que les ondes descendaient
jusqu’a la baie du poste. Ce bruit déchirant
s’affaiblit peu a peu, cessa d’étre perceptible.
Comme aucun effet ne se manifestait, Lacour et
Marcel crurent que I’obus, perdu dans I’espace,
n’avait pas ¢claté. Mais enfin, sur I’horizon,
exactement a ’endroit indiqué tout a I’heure par
le commandant, surgit au-dessus de la tache
sombre du bois une énorme colonne de fumeée
dont les étranges remous avaient un mouvement
giratoire, et une explosion se produisit pareille a
celle d’un volcan.

Quelques minutes plus tard, toutes les pieces
francaises avaient ouvert le feu, et néanmoins
’artillerie allemande ne donnait pas encore signe
de vie.

— Ils vont répondre, dit Lacour.
— Cela me parait certain, acquies¢a Desnoyers.

Au méme instant, le capitaine s’approcha du
sénateur et lui dit :
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— Vous plairait-il de remonter la-haut ? Vous
verriez de plus pres le travail de nos pieces. Cela
en vaut la peine.

Remonter alors que I’ennemi allait ouvrir le
feu ? La proposition aurait paru intempestive au
sénateur si le capitaine n’avait ajouté que le sous-
lieutenant Lacour, averti par t€léphone, arriverait
d’une minute a ’autre. Au surplus, le personnage
se souvint que les militaires ¢€taient déja peu
disposés a faire grand cas des hommes politiques,
et il ne voulut pas leur fournir 1’occasion de rire
sous cape de la couardise d’un parlementaire. Il
rajusta donc gravement sa redingote et sortit du
souterrain avec Marcel.

A peine avaient-ils fait quelques pas,
I’atmosphere  se  bouleversa en  ondes
tumultueuses. IlIs chancelérent I'un et [’autre,
tandis que leurs oreilles bourdonnaient et qu’ils
avaient la sensation d’un coup asséné sur la
nuque. L’1dée leur vint que les Allemands avaient
commenceé a répondre. Mais non, c’était encore
une des picces frangaises qui venait de lancer son
formidable obus.
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Cependant, du cote de la tour d’observation,
un sous-lieutenant accourait vers eux et traversait
I’espace découvert en agitant son képi. Lacour,
en reconnaissant René, trembla de peur:
I’tmprudent, pour s’épargner un détour, risquait
de se faire tuer et s’offrait lui-méme comme cible
au tir de I’ennemi !

Apres les premiers embrassements, le pere eut
la surprise de trouver son fils transformé. Les
mains qu’il venait de serrer ¢taient fortes et
nerveuses ; le visage qu’il contemplait avec
tendresse avait les traits accentués, le teint bruni
par le grand air. Six mois de vie intense avaient
fait de René un autre homme. Sa poitrine s’¢tait
¢largie, les muscles de ses bras s’¢taient gonflés,
une physionomie male avait remplacé la
physionomie féminine de nagucre. Tout dans la
personne du jeune officier respirait la résolution
et la confiance en ses propres forces.

Rene¢ ne fit pas moins bon accueil a Desnoyers
qu’a son pere, et il lui demanda avec un tendre
empressement des nouvelles de sa fiancée.
Quoique Chichi écrivit souvent a son futur, il

430



ctait heureux d’entendre encore parler d’elle, et
les détails familiers que Marcel donnait sur la vie
de la jeune fille apportaient pour ainsi dire a
I’amoureux le parfum de I’aimée.

Ils s’¢taient retirés tous les trois un peu a
I’écart, derriere un rideau d’arbres ou le vacarme
¢tait moins violent. Apres chaque tir, les picces
lourdes laissaient échapper par la culasse un petit
nuage de fumée qui faisait penser a celle d’une
pipe. Les sergents dictaient des chiffres
communiqués par un artilleur qui tenait a son
oreille le récepteur d’un téléphone. Les servants,
exécutant 1’ordre sans mot dire, touchaient une
petite roue, et le monstre levait son mufle gris, le
portait a droite ou a gauche avec une docilité
intelligente. Le tireur se tenait debout pres de la
piece, prét a faire feu. Cet homme devait Etre
sourd : pour lui, la vie n’était qu’une série de
saccades et de coups de tonnerre. Mais sa face
abrutie ne laissait pas d’avoir une certaine
expression d’autorit¢ : il connaissait son
importance ; il était le serviteur de I’ouragan ;
c’¢tait lui qui déchainait la foudre.
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— Les Allemands tirent, dit Iartilleur qui était
au téléphone, pres de la piece la plus rapprochée
du sénateur et de son compagnon.

L’observateur placé dans la tour venait d’en
donner avis. Aussitot le capitaine chargé de servir
de guide au personnage avertit celui-ci qu’il
convenait de se mettre en sareté. Lacour,
obéissant a I’instinct de la conservation et pousse
aussi par son fils qui lui faisait hater le pas, se
réfugia avec Marcel a I’entrée d’un abri ; mais il
ne voulut pas descendre au fond du refuge
souterrain : désormais la curiosit¢ [’emportait
chez lui sur la crainte.

En dépit du tintamarre que faisaient les canons
frangais, Lacour et Desnoyers percurent 1’arrivée
de I’invisible obus allemand. Le passage du
projectile dans 1’atmospheére dominait tous les
autres bruits, méme les plus voisins et les plus
forts. Ce fut d’abord une sorte de gémissement
dont I’intensit¢ croissait et semblait envahir
I’espace avec une rapidité prodigieuse. Puis ce ne
fut plus un gémissement ; ce fut un vacarme qui
semblait formé¢ de mille grincements, de mille
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chocs, et que I’on pouvait comparer a la descente
d’un tramway électrique dans une rue en pente,
au passage d’un train rapide franchissant une
station sans s’y arréter. Ensuite 1’obus apparut
comme un flocon de vapeur qui grandissait de
seconde en seconde et qui avait 1’air d’arriver
tout droit sur la batterie. Enfin une épouvantable
explosion fit trembler 1’abri, mais mollement,
comme s’il elit ét¢ de caoutchouc. Cette premicre
explosion fut suivie de plusieurs autres, moins
fortes, moins seches, qui avaient des modulations
sifflantes comme un ricanement sardonique.

Lacour et Desnoyers crurent que le projectile
avait ¢éclaté pres d’eux, et, lorsqu’ils sortirent de
I’abri, 1ls s’attendaient a voir une sanglante
jonchée de cadavres. Ce qu’ils virent, ce fut René
qui allumait tranquillement une cigarette, et, un
peu plus loin, les artilleurs qui travaillaient a
recharger leur piece lourde.

— La « marmite » a dQi tomber a trois ou quatre
cents metres, dit René a son pere.

Toutefois le capitaine, a qui son général avait
recommandé de bien veiller a la sécurité du
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personnage, jugea le moment venu de lui rappeler
qu’ils avaient encore un long trajet a parcourir et
qu’il était temps de se remettre en route. Lacour,
qui maintenant se sentait courageux, aurait voulu
rester encore ; mais René, a cause du duel
d’artillerie qui s’engageait, ¢tait obligé de
rejoindre son poste sans retard. Le pere n’insista
point pour prolonger I’entrevue ; 1l serra son fils
dans ses bras, lui souhaita bonne chance, et, sous
la conduite du capitaine, redescendit la montagne
en compagnie de Desnoyers.

L’automobile roula tout I’aprés-midi sur des
chemins encombrés de convois qui la forcaient
souvent a faire halte. Elle passait entre des
champs incultes sur lesquels on voyait des
squelettes de fermes ; elle traversait des villages
incendi€s qui n’¢taient plus qu’une double rangée
de facades noires, avec des trous ouverts sur le
vide.

A la tombée du jour, ils croisérent des groupes
de fantassins aux longues barbes et aux
uniformes bleus déteints par les intempéries. Ces
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soldats revenaient des tranchées, portant sur leurs
sacs des pelles, des pioches et d’autres outils faits
pour remuer la terre: car les outils de
terrassement avaient pris une importance d’armes
de combat. Couverts de boue de la téte aux pieds,
tous paraissaient vieux, quoique en pleine
jeunesse. Leur joie de revenir au cantonnement
apres une semaine de travail en premiere ligne,
s’exprimait par des chansons qu’accompagnait le
bruit sourd de leurs sabots a clous.

— Ce sont les soldats de la Révolution ! disait

le sénateur avec emphase. C’est la France de
1792!

Les deux amis passerent la nuit dans un
village a demi ruiné, ou s’¢tait ¢Etabli le
commandement d’une division. Le capitaine qui
les avait accompagnés jusqu’alors, prit congé
d’eux. Ce serait un autre officier qui, le
lendemain, leur servirait de guide.

Ils se logerent a I’Hotel de la Siréne, vieille
batisse dont le pignon avait ¢t¢ endommage par
un obus. La chambre occupée par Desnoyers était
contigué a celle ou avait pénétré le projectile, et
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le patron voulut faire voir les dégats a ses hotes,
avant que ceux-ci se missent au lit. Tout ¢tait
déchiquete, plancher, plafond, murailles ; des
meubles brisés gisaient dans les coins; des
lambeaux de papier fleuri pendaient sur les murs ;
un trou énorme laissait apercevoir le ciel et entrer
le froid de la nuit. Le patron raconta que ce
ravage avait €té cause€, non par un obus allemand,
mais par un obus francais, au moment ou
I’ennemi avait ¢té chassé hors du village, et, en
disant cela, il souriait avec un orgueil
patriotique :

— Oui, c’est ’ceuvre des notres. Vous voyez la
besogne que fait le 75! Que pensez-vous d’un
pareil travail ?

Le lendemain, de bonne heure, ils repartirent
en automobile. Ils laisserent derricre eux des
dépots de munitions, passerent les troisieémes
positions, puis les secondes. Des milliers et des
milliers de soldats s’ctaient installés en pleins
champs. Ce fourmillement d’hommes rappelait
par la variét¢ des costumes et des races les
grandes invasions historiques. Et pourtant ce
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n’¢tait pas un peuple en marche : car I’exode
d’un peuple traine derriere lui une multitude de
femmes et d’enfants. Il n’y avait ici que des
hommes, rien que des hommes.

Toutes les especes d’habitations inventées par
I’humanité depuis I’époque des cavernes, ¢taient
utilisées dans ces campements. Les grottes et les
carrieres servaient de quartiers ; certaines cabanes
rappelaient le rancho américain; d’autres,
coniques et allongées, imitaient le gourbi arabe.
Comme beaucoup de soldats venaient des
colonies et que quelques-uns avaient fait du
négoce dans les contrées du nouveau monde, ces
gens, quand 1ils s’¢taient vus dans la nécessite
d’improviser une demeure plus stable que la tente
de toile, avaient fait appel a leurs souvenirs, et ils
avaient copi¢ [D’architecture des tribus avec
lesquelles 1ls s’€taient trouvés en contact. Au
surplus, dans cette masse de combattants, il y
avait des tirailleurs marocains, des negres, des
Asiatiques ; et, loin des villes, ces primitifs
semblaient grandir en importance, acquérir une
superiorite¢ qui faisait d’eux les maitres des
civilisés.
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Le long des ruisseaux s’¢talaient des linges
blancs mis a sécher par les soldats. Malgré la
fraicheur du matin, des files d’hommes
depoitrailleés s’inclinaient sur 1’eau pour de
bruyantes ablutions, suivies d’ébrouements
energiques. Sur un pont, un soldat écrivait une
lettre en se servant du parapet comme d’une
table. Les cuisiniers s’agitaient autour des
chaudrons fumants. Un léger ardme de soupe
matinale se mélait au parfum résineux des arbres
et a I’odeur de la terre mouillée.

Les bétes et le matériel de la cavalerie et de
I’artillerie  étaient logés dans de longs
baraquements de bois et de zinc. Les soldats
ctrillaient et ferraient en plein air les chevaux au
poil luisant, que la guerre de tranchée maintenait
dans un état de paisible embonpoint.

— Ah! s’1ls avaient été a la bataille de la
Marne ! dit Desnoyers a Lacour.

Depuis longtemps ces montures jouissaient
d’un  repos ininterrompu. Les cavaliers
combattaient a pied, faisant le coup de feu avec
les fantassins, de sorte que leurs chevaux
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s’engraissaient dans une tranquillité conventuelle
et qu’il ¢tait méme nécessaire de les mener a la
promenade pour les empécher de devenir malades
d’inaction devant le ratelier comble.

Plusieurs a€roplanes préts a prendre leur vol
¢taient posés sur la plaine comme des libellules
grises, et beaucoup d’hommes se groupaient a
I’entour. Les campagnards convertis en soldats
considéraient avec admiration les camarades
chargés du maniement de ces appareils et leur
attribuaient un pouvoir un peu semblable a celui
des sorciers des légendes populaires, a la fois
vénéres et redoutes par les paysans.

L’automobile s’arréta pres de quelques
maisons noircies par 1’incendie.

— Vous allez €tre obliges de descendre, leur dit
le nouvel officier qui les guidait. On ne peut faire
qu’a pied le petit trajet qui nous reste a faire.

Lacour et Desnoyers se mirent donc a marcher
sur la route ; mais I’officier les rappela.

— Non, non, leur dit-il en riant. Le chemin que
vous prenez serait dangereux pour la santé. Mais
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voicit un petit chemin ou nous n’aurons pas a
craindre les courants d’air.

Et il leur expliqua que les Allemands avaient
des retranchements et des batteries sur la hauteur,
a Pextrémité de la route. Jusqu’au point ou les
voyageurs ¢taient parvenus, le brouillard du
matin les avait protégés contre le tir de I’ennemi ;
mais, un jour de soleil, [D’apparition de
I’automobile aurait été saluée par un obus.

Ils avaient devant eux une immense plaine ou
I’on ne voyait ame qui vive, et cette plaine
présentait I’aspect qu’en temps ordinaire elle
devait avoir le dimanche, lorsque les laboureurs
se tenaient chez eux. Ca et 1a gisaient sur le sol
des objets abandonnés, aux formes indistinctes, et
on aurait pu les prendre pour des instruments
agricoles laissés sur les guerets, un jour de féte ;
mais c¢’¢taient des afflits et des caissons démolis
par les projectiles ou par I’explosion de leur
propre chargement.

Apres avoir donn¢ ordre a deux soldats de se
charger des paquets que Desnoyers avait retirés
de I’automobile, I’officier guida les visiteurs par
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une sorte d’étroit sentier ou ils ¢taient obligés de
marcher a la file. Ce sentier, qui commencait
derriere un mur de brique, allait s’abaissant dans
le sol en pente douce, de sorte qu’ils s’y
enfoncerent d’abord jusqu’aux genoux, puis
jusqu’a la taille, puis jusqu’aux ¢&paules ; et
finalement, absorbés tout entiers, ils n’eurent plus
au-dessus de leurs tétes qu’un ruban de ciel.

IIs avancaient dans le boyau d’une facon
¢trange, jamais en ligne droite, toujours en
zigzags, en courbes, en angles. D’autres boyaux
non moins compliqués s’embranchaient sur le
leur, qui était 1’artere centrale de toute une ville
souterraine. Un quart d’heure se passa, une demi-
heure, une heure enticre, sans qu’ils eussent fait
cinquante pas de suite dans la méme direction.
L’officier, qui ouvrait la marche, disparaissait a
chaque instant dans un détour, et ceux qui
venaient derriere lui €taient obligés de se hater
pour ne point le perdre. Le sol ¢tait glissant, et,
en certains endroits, 1l y avait une boue presque
liquide, blanche et corrosive comme celle qui
découle des échafaudages d’une maison en
construction.
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L’écho de leurs pas, le frolement de leurs
¢paules contre les parois de terre, détachaient des
mottes et des cailloux. Quelquefois le fond du
sentier s’exhaussait et les visiteurs s’exhaussaient
avec lui. Alors un petit effort suffisait pour qu’ils
pussent voir par-dessus les crétes, et ce qu’ils
voyaient, c’étaient des champs incultes, des
réseaux de fils de fer entrecroisés. Mais la
curiosit¢ pouvait colter cher a celui qui levait la
tete, et Dofficier ne permettait pas qu’ils
s’arrétassent a regarder.

Desnoyers et Lacour tombaient de fatigue.
Etourdis par ces perpétuels zigzags, ils ne
savaient plus s’ils avangaient ou s’ils reculaient,
et le changement continuel de direction leur
donnait presque le vertige.

— Arriverons-nous bientot ? demanda le
sénateur.

L’officier leur montra un clocher mutilé, dont
la pointe se montrait par-dessus le rebord de terre
et qui etait a peu pres tout ce qui restait d’un
village pris et repris maintes fois.

— C’est la-bas, répondit-il.
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S’ils eussent fait le méme trajet en ligne
droite, une demi-heure leur aurait suffi; mais,
continuellement retardés par les crochets et les
lacets de cette venelle profonde, ils avaient en
outre a subir les obstacles de la fortification de
campagne : souterrains barrés par des grilles,
cages de fils de fer tenues en suspens, qui
obstrueraient le passage quand on les ferait choir,
tout en permettant aux défenseurs de tirer a
travers le treillis.

Ils rencontraient des soldats qui portaient des
sacs, des seaux d’eau, et qui disparaissaient
soudain dans les tortuosites des ruelles
transversales. Quelques-uns, assis sur des tas de
bois, souriaient en lisant un petit journal rédigé
dans les tranchées. Ces hommes s’effacaient pour
laisser passer les visiteurs, et une expression de
curiosité se peignait sur leurs faces barbues. Dans
le lointain crépitaient des coups secs, comme s’il
y avait eu au bout de la voie tortueuse un
polygone de tir ou qu’une société de chasseurs
s’y exercat a abattre des pigeons.

Lorsqu’ils furent parvenus aux tranchées du
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front, leur guide les présenta au lieutenant-
colonel qui commandait le secteur. Celui-ci leur
montra les lignes dont il avait la garde, comme un
officier de marine montre les batteries et les
tourelles de son cuirassé.

Ils visitérent d’abord les tranchées de seconde
ligne, les plus anciennes : sombres galeries ou les
meurtricres et les baies longitudinales ménagées
pour les mitrailleuses ne laissaient pénétrer que
des filets de jour. Cette ligne de défense
ressemblait a un tunnel coupé par de courts
espaces decouverts. On y passait alternativement
de la lumiere a 1’obscurité et de 1’obscurité a la
lumiere, avec une brusquerie qui fatiguait les
yeux. Dans les espaces découverts le sol était
plus haut, et des banquettes de planches, fixées
contre les parois, permettaient aux observateurs
de sortir la téte ou d’examiner le paysage au
moyen du périscope. Les espaces protégés par
des toitures servaient a la fois de batteries et de
dortoirs.

Ces sortes de casernements avaient été
d’abord des tranchées découvertes, comme celles
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de premicre ligne. Mais, a mesure que 1’on avait
gagné¢ du terrain sur 1’ennemi, les combattants,
obligés de vivre la tout un hiver, s’étaient
ingeniés a s’y installer avec le plus de commodite
possible. Sur les fossé€s creusés a I’air libre ils
avaient mis en travers les poutres des maisons
ruinées ; puis sur les poutres, des madriers, des
portes, des contrevents ; puis sur tout ce boisage,
plusieurs rangées de sacs de terre ; et enfin, sur
les sacs de terre, une €paisse couche d’humus ou
I’herbe poussait, donnant au dos de la tranchée un
paisible aspect de prairie verdoyante. Ces voltes
de fortune résistaient a la chute des obus, qui s’y
enterraient sans causer de grands deégats. Quand
une explosion les disloquait trop, les habitants
troglodytes en sortaient la nuit, comme des
fourmis inquiétées dans leur fourmilicre, et
reconstruisaient vivement le « toit » de leur logis.

Ces réduits se ressemblaient tous pour ce qui
ctait de la construction. La face extérieure etait
toyjours la méme, c’est-a-dire percée de
meurtricres ou des fusils étaient braqués contre
I’ennemi, et de baies horizontales pour le tir des
mitrailleuses. Les vigies, debout pres de ces
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ouvertures, surveillaient la campagne déserte
comme les marins de quart surveillent la mer de
dessus le pont. Sur les faces intérieures €taient les
rateliers d’armes et les lits de camp : trois files de
bancasses faites avec des planches et pareilles
aux couchettes des navires. Mais 1l y avait au
contraire ~ beaucoup de  variét¢  dans
I’ornementation de chaque reduit, et le besoin
qu’eéprouvent les ames simples d’embellir leur
demeure s’y manifestait de mille manieres.
Chaque soldat avait son musée fait d’illustrations
de journaux et de cartes postales en couleur. Des
portraits de comédiennes et de danseuses
souriaient de leur bouche peinte sur le papier
glacé et mettaient une note gaie dans la chaste
atmosphere du poste.

Tout était propre, de cette propreteé rude et un
peu gauche que les hommes réduits a leurs seuls
moyens peuvent entretenir sans assistance
féminine. Les réduits avaient quelque chose du
cloitre d’un monastere, du préau d’un bagne, de
I’entrepont d’un cuirassé. Le sol y était plus bas
de cinquante centimetres que celui des espaces
deécouverts qui les faisaient communiquer les

446



unes avec les autres. Pour que les officiers
pussent passer sans monter ni descendre, de
grandes planches formaient passerelle d’une
porte a 1’autre. Lorsque les soldats voyaient
entrer le chef du secteur, ils s’alignaient, et leurs
tétes se trouvaient a la hauteur de la ceinture de
I’officier qui était sur la passerelle.

Il y avait aussi des pieces souterraines qui
servaient de cabinets de toilette et de sentines
pour les immondices ; des salles de bain d’une
installation primitive ; une cave qui portait pour
enseigne : Café de la Victoire ; une autre garnie
d’un écriteau ou on lisait : Théatre. C’¢tait la
gaieté francaise qui riait et chantait en face du
danger.

Cependant Marcel était impatient de voir son
fils. Le sénateur dit donc un mot au lieutenant-
colonel qui, aprés un effort de mémoire, finit par
se rappeler les prouesses du sergent Jules
Desnoyers.

—C’est un excellent soldat, certifia-t-il au
pere. En ce moment il doit étre de service a la
tranchée de premiere ligne. Je vais le faire
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appeler.

Marcel demanda s’il ne leur serait pas possible
d’aller jusqu’a ’endroit ou se trouvait son fils ;
mais le lieutenant-colonel sourit. Non, les civils
ne pouvaient visiter ces foss€s en contact presque
immeédiat avec ’ennemi et sans autre défense que
des barrages de fils de fer et des sacs de terre ; la
boue y avait parfois un pied d’épaisseur, et I’on
n’y avangait qu’en se courbant, pour éviter de
recevoir une balle. Le danger y ¢était continuel,
parce que I’ennemi tiraillait sans cesse.

Effectivement les visiteurs entendirent au loin
des coups de fusil, auxquels, jusqu’alors, ils
n’avaient pas fait attention.

Tandis que Marcel attendait Jules, il lui
semblait que le temps s’€coulait avec une lenteur
désespérante. Cependant le lieutenant-colonel
avait fait arréter ses visiteurs pres de I’embrasure
d’une mitrailleuse, en leur recommandant de se
tenir de chaque co6té de la baie, de bien effacer
leur corps, d’avancer prudemment la téte et de
regarder d’un seul ceil. Ils apercurent une
excavation profonde dont ils avaient devant eux
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le bord opposé. A courte distance, plusieurs files
de pieux, dispose€s en croix et réunis par des fils
de fer barbelés, formaient un large réseau. A cent
metres plus loin, 1l y avait un autre réseau de fils

de fer.

— Les Boches sont 1a, chuchota le lieutenant-
colonel.

— Ou ? demanda le sénateur.

— Au second réseau. C’est celui de la tranchée
allemande. Mais il n’y a rien a craindre : depuis
quelque temps ils ont cess¢ d’attaquer de ce coteé-
cl.

Lacour et Desnoyers éprouverent une certaine
¢motion a penser que les ennemis €taient si pres
d’eux, derriere cette levée de terre, dans une
mystérieuse 1nvisibilité qui les rendait plus
redoutables. S’ils allaient bondir hors de leurs
tanicres, la baionnette au bout du fusil, la grenade
a la main, ou armés de leurs liquides incendiaires
et de leurs bombes asphyxiantes ?

De cet endroit, le sénateur et son ami
percevaient plus nettement que tout a 1’heure la
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tiraillerie de la premiere ligne. Les coups de feu
semblaient se rapprocher. Aussi le lieutenant-
colonel les fit-1l partir brusquement de leur
observatoire : il craignait que la fusillade ne se
geéncralisat et n’arrivat jusqu’au lieu ou ils
¢taient. Les soldats, avec la prestesse que donne
I’habitude, et avant méme d’en avoir recu 1’ordre,
s’¢taient rapprochés de leurs fusils braqués aux
meurtrieres.

Les wvisiteurs se remirent en marche. Ils
descendirent dans des cryptes qui ¢étaient
d’anciennes caves de maisons deémolies. Des
officiers s’y ¢€taient installés en utilisant les débris
trouvés dans les décombres. Un battant de porte
posé sur deux chevalets de bois brut formait une
table. Les plafonds et les murs étaient tapisses
avec de la cretonne envoyée des magasins de
Paris. Des photographies de femmes et d’enfants
ornaient les parois, dans les intervalles que
laissait libres le meétal nickele des appareils
telégraphiques et téléphoniques. Marcel vit sur
une porte un Christ d’1voire jauni par les années,
peut-Etre par les siccles, sainte image transmise
de génération en geénération et qui devait avoir
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assist¢ a maintes agonies. Sur une autre porte, il
vit un fer a cheval percé de sept trous. Les
croyances religieuses flottaient partout dans cette
atmosphere de péril et de mort, et en méme temps
les superstitions les plus ridicules y reprenaient
une force nouvelle sans que personne osat s’en
moquer.

En sortant d’une de ces cavernes, Marcel
rencontra celui qu’il attendait. Jules s’avangait
vers lui en souriant, les mains tendues. Sans ce
geste, le pere aurait eu de la peine a reconnaitre
son fils dans ce sergent dont les pieds €taient
deux boules de terre et dont la capote effilochée
¢tait couverte de boue jusqu’aux €paules. Apres
les premiers embrassements, il considéra le soldat
qu’il avait devant lui. La paleur olivatre du
peintre avait pris un ton bronze¢ ; sa barbe noire et
frisée ¢tait longue ; il avait ’air fatigu¢, mais
résolu. Sous ces vétements malpropres et avec ce
visage las, Marcel trouva Jules plus beau et plus
intéressant qu’a 1I’époque ou celui-ci €tait dans
toute sa gloire mondaine.

— Que te faut-il ?... Que désires-tu ?... As-tu
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besoin d’argent ?...

Le pere avait apporté une forte somme pour la
donner a son fils. Mais Jules ne répondit a cette
offre que par un geste d’indifférence. Dans la
trancheée 1’argent ne lui servirait a rien.

— Envoie-moi plutot des cigares, dit-il. Je les
partagerai avec mes camarades.

Tout ce que sa mere lui expédiait, — de gros
colis pleins d’exquises victuailles, de tabac et de
veétements, — il le distribuait a ses camarades, qui
pour la plupart appartenaient a des familles
pauvres et dont quelques-uns ¢taient seuls au
monde. Peu a peu, sa munificence s’¢tait étendue
de son peloton a sa compagnie, de sa compagnie
a son bataillon tout entier. Aussi Marcel eut-il le
plaisir de surprendre dans les regards et dans les
sourires des soldats qui passaient a coté d’eux les
indices de la popularité dont jouissait son fils.

— J’ai prévu ton désir, répondit Marcel.

Et 1l 1indiqua les paquets apportes de
I’automobile.

Marcel ne se lassait pas de contempler ce
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héros, dont Argensola lui avait raconté¢ les
prouesses avec plus d’éloquence  que
d’exactitude.

—Tu ne te repens pas de ta décision ? Tu es
content ?

— Oui, mon pere, je suis content.

Et Jules, avec simplicité, sans jactance,
expliqua les raisons de son contentement. Sa vie
¢tait dure, mais semblable a celle de plusieurs
millions d’hommes. Dans sa section, qui ne se
composait que de quelques douzaines de soldats,
il y en avait de supérieurs a lui par I’intelligence,
par Dinstruction, par le caractere, et ils
supportaient tous valeureusement la rude
¢preuve, récompenses de leurs peines par la
satisfaction du devoir accompli. Quant a lui-
méme, jamais, en temps de paix, il n’avait su
comme a présent ce que c’est que la camaraderie.
Pour la premicre fois il goltait la satisfaction de
se considérer comme un é&tre utile, de servir
effectivement a quelque chose, de pouvoir se dire
que son passage dans le monde n’aurait pas été
vain. Il était un peu honteux de ce qu’il avait été
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autrefois, lorsqu’il ne savait comment remplir le
vide de son existence et qu’il dissipait ses jours
dans une oisiveté frivole. Maintenant il avait des
obligations qui absorbaient toutes ses forces, il
collaborait a préparer pour I’humanité un heureux
aventir, il était vraiment un homme.

— Lorsque la guerre sera finie, conclut-il, les
hommes seront meilleurs, plus généreux. Le
danger affront¢ en commun a le pouvoir de
développer les plus nobles vertus. Ceux qui ne
seront pas tombés sur les champs de bataille,
pourront faire de grandes choses.... Oui, oui, je
suis content.

Il demanda des nouvelles de sa mere et de
Chichi. II recevait d’elles des lettres presque
quotidiennes ; mais cela ne suffisait pas encore a
sa curiosité. Il rit en apprenant la vie large et
confortable que menait Argensola. Ces petits
détails 1’amusaient comme des anecdotes
plaisantes, venues d’un autre monde.

A un certain moment, le pére crut remarquer
que Jules devenait moins attentif a la
conversation. Les sens du jeune homme, affinés

454



par de perpétuelles alertes, semblaient mis en
¢veill par quelque phénomene auquel Marcel
n’avait prété encore aucune attention. C’¢tait la
fusillade qui s’étendait de proche en proche et
devenait plus nourrie. Jules reprit le fusil qu’il
avait appuy¢ contre la paroi de la tranchée. Dans
le méme instant, un peu de poussicre sauta par-
dessus la té€te de Marcel et un petit trou se creusa
dans la terre.

— Partez, partez! dit Jules en poussant son
pere et Marcel.

Ils se firent de brefs adieux dans un réduit, et
le sergent courut rejoindre ses hommes.

La fusillade s’était généralisée sur toute la
ligne. Les soldats tiraient tranquillement, comme
s’1ls accomplissaient une besogne ordinaire. Ce
combat se reproduisait chaque jour, sans que 1’on
pit dire avec certitude de quel coté il avait
commence ; il ¢était la conséquence naturelle du
contact de deux forces ennemies.

Le lieutenant-colonel, craignant une attaque
allemande, congédia ses visiteurs, et I’officier qui
les accompagnait les ramena a leur automobile.
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XII

Glorieuses victimes

Quatre mois plus tard, Marcel Desnoyers eut
une cruelle angoisse : Jules ¢était bless€. Mais la
lettre qui en avisait le pere avait subi un retard
considerable, de sorte que la mauvaise nouvelle
fut aussitot adoucie par wune information
heureuse. Non seculement Jules ¢tait presque
guéri, mais il ne tarderait pas a venir dans sa
famille avec une permission de quinze jours de
convalescence, et il y apporterait les galons de
sous-lieutenant, prix d’une belle citation a 1’ordre
du jour.

— Votre fils est un héros, déclara le sénateur,
qui avait obtenu ces renseignements au ministere
de la Guerre. On m’a fait lire le rapport de ses
chefs, et j’en suis encore ému. Avec son seul
peloton, 1l a attaqué toute une compagnie
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allemande, et c’est lui qui, de sa propre main, a
tué le capitaine. En récompense de ces prouesses,
on lui a donné la croix de guerre et on I’a nomm¢
officier.

Lorsque Jules deébarqua a I’avenue Victor-
Hugo, il y fut accueilli par des cris de joie et de
delirantes embrassades. La pauvre Luisa, pendue
a son cou, sanglotait de tendresse ; Chichi le
dévorait des yeux, tout en pensant a un autre
combattant ; Marcel admirait le petit bout de
galon d’or sur la manche de la capote bleu
horizon et le casque d’acier a bords plats que les
Frangais portaient maintenant dans les tranchées :
car le képi traditionnel avait été remplacé par une
sorte de cabasset qui rappelait celui des
arquebusiers du XVI° siecle.

Les quinze jours de la permission furent pour
les Desnoyers des jours de bonheur et de gloire.
Ils ne recevaient pas une visite sans que Marcel,
des les premiers mots, dit a son fils :

— Raconte-nous comment tu as été blessé.
Explique-nous comment tu as tu¢ le capitaine.

Mais Jules, ennuyé¢ de répéter pour la dixieme
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fois sa propre histoire, s’excusait de faire ce
récit ; et alors c’¢tait Marcel qui se chargeait de la
narration.

L’ordre ¢était de s’emparer des ruines d’une
raffinerie de sucre situé¢e en face de la tranchée.
Les Boches en avaient ét¢ chasses par 1’artillerie ;
mais il fallait qu’une reconnaissance, conduite
par un homme sir, allat vérifier si 1’évacuation
ctait complete, et les chefs avaient désigné pour
cette mission perilleuse le sergent Desnoyers. La
reconnaissance, partiec a 1’aube, s’¢tait avancée
sans obstacle jusqu’aux ruines ; mais, au détour
d’un mur a demi écroulé, elle s’était heurtée a
une demi-compagnie ennemie qui avait aussitot
ouvert le feu. Plusieurs Francais étaient tombés,
ce qui n’avait pas empéché le sergent de bondir
sur le capitaine et de lui planter sa baionnette
dans la poitrine. Alors les Allemands s’étaient
retirés en désordre vers leurs lignes ; mais ensuite
la compagnie tout enticre avait essay¢ de
reprendre pied dans la fabrique. Jules, avec ce qui
lui restait de soldats valides, avait soutenu cette
attaque assez longtemps pour permettre aux
renforts d’arriver. Pendant ce dur combat, 1l avait
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recu une balle dans 1’épaule ; mais le terrain était
resté définitivement a nos « poilus », qui avaient
méme ramene une vingtaine de prisonniers.

Ce que Marcel ne racontait point, parce que
son fils s’¢était abstenu de le lui dire, c’est que le
capitaine allemand était pour Jules une vieille
connaissance. Lorsque le jeune homme s’était
trouvé face a face avec cet adversaire, il avait eu
la soudaine impression d’étre en présence d’une
figure déja vue ; mais, comme ce n’était pas le
moment de faire appel a de lointains souvenirs, il
s’¢tait hate de tuer, pour n’€tre pas tué¢ lui-méme.
Plus tard, apres avoir fait panser son ¢paule, dont
la blessure était légere, il avait eu la curiosité
d’aller revoir le cadavre du capitaine, et il avait
eu la surprise de reconnaitre cet Erckmann avec
lequel il était revenu de Buenos-Aires sur le
paquebot de Hambourg. Aussitot son imagination
avait revu la mer, le fumoir, la Frau Rath, le
corpulent personnage qui, dans ses discours
belliqueux, imitait le style et les gestes de son
empereur, et il avait murmuré en guise d’oraison

funebre :
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—Ce n’¢tait pas ici, mon  pauvre
Kommerzienrath, que tu m’avais donné¢ rendez-
vous. Repose a jamais sur cette terre de France ou
tu m’annongais si fiecrement ta prochaine visite.

Marcel, trées fier de son fils, ne manquait
aucune occasion de sortir avec lui pour se
montrer dans la rue aux c6tés du sous-lieutenant.
Chaque fois qu’il voyait Jules prendre son
casque, il se hatait de prendre lui-méme sa canne
et son chapeau.

— Tu permets, disait-il, que je t’accompagne ?
Cela ne te dérange pas ?

Il le disait avec tant d’humble supplication que
Jules n’osait pas répondre par un refus ; et le
vieux pere, un peu soufflant, mais €panoui de
joie, trottait sur les boulevards a coté de I’¢légant
et robuste officier dont la capote d’un bleu terni
ctait ornée de la croix de guerre. Il acceptait
comme un hommage rendu a son fils et a lui-
méme les regards sympathiques dont les passants
saluaient cette décoration, assez rare encore, et sa
premiere idée était de considérer comme des
embusqués tous les militaires qu’il croisait dans
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la rue, méme lorsque ces militaires avaient une
rangee de croix sur la poitrine et une multitude de
galons sur les manches. Quant aux blessés qu’il
voyait descendre de voiture en s’appuyant sur des
cannes ou sur des beéquilles, il éprouvait a leur
¢gard une piti€¢ un peu deédaigneuse: ces
malheureux n’étaient pas aussi chanceux que son
fils. Ah! son fils, a lui, était né sous une bonne
ctoile ! Il se tirait heureusement des plus grands
dangers, et si, par hasard, il recevait quelque
blessure, ni sa force ni sa beauté n’avaient a en
souffrir. Chose étrange : cette blessure légere qui
n’avait eu pour Jules d’autre conséquence que
I’honneur d’une décoration, inspirait a Marcel
une aveugle confiance. Puisque le jeune homme
n’avait pas succomb¢ dans une aventure si
terrible, c’¢€tait que, protége par le sort, il devait
sortir indemne de tous les périls et qu’une
prédestination mysterieuse lui assurait le salut.

Quelquefois pourtant, Jules reussit a sortir seul
en se sauvant par 1’escalier de service comme un
collégien. S’il était heureux de se trouver dans sa
famille, il n’était pas faché non plus de revivre un
peu sa vie de gargon en compagnie d’Argensola.
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Mais d’ailleurs il semblait que la guerre lui et
rendu quelque chose d’une ingénuité depuis
longtemps perdue. Le don Juan qui avait eu tant
d’amoureux triomphes dans les salons du Paris
cosmopolite, se faisait a présent un innocent
plaisir d’aller avec son « secrétaire » passer la
soirée au music-hall ou au cinématographe ; et,
pour ce qui était des aventures galantes, il se
contentait de refaire un brin de cour a une ou
deux « honnestes dames » auxquelles il avait
jadis donne¢ des legons de tango.

Un apres-midi, comme les deux amis
remontaient les Champs-Elysées, ils firent une
rencontre particulicrement intéressante. Ce fut
Argensola qui apergut le premier, a quelque
distance, monsieur et madame Laurier venant en
sens inverse sur le méme trottoir. L’ingenieur,
rétabli de ses blessures, n’avait perdu qu’un ceil,
et 1l avait ¢té renvoyé du front a son usine,
réquisitionnée par le gouvernement pour la
fabrication des obus. Il portait les galons de
capitaine et avait sur la poitrine la croix de la
Légion d’honneur. Argensola, qui n’avait rien
ignoré des amours de Jules, craignit pour celui-ci
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I’émotion de cette rencontre inattendue, et il
essaya de détourner I’attention de son
compagnon, de 1’écarter du chemin que suivait le
couple. Mais Jules, qui venait de reconnaitre les
Laurier, comprit I’intention d’Argensola et lui dit
avec un sourire devenu tout a coup sérieux et
méme un peu triste :

— Tu ne veux pas que je la voie ? Rassure-toi :
nous sommes |'un et D'autre en état de nous
rencontrer sans danger et sans honte.

Lorsque les Laurier passerent a coté de lui,
Jules leur fit le salut militaire. Laurier répondit
correctement par le salut militaire, tandis que
madame Laurier inclinait Iégérement la téte, sans
cesser de regarder droit devant elle. Puis, apres
quelques minutes de silence, Jules reprit d’une
VOiX un peu rauque, mais ferme :

— J’ai beaucoup aimé cette femme et je ’aime
encore. Je fais plus que de 1’aimer : je I’admire.
Son mari est un héros, et elle a raison de le
préférer a moi. Je ne me pardonnerais pas d’avoir
volé a cette noble victime de la guerre celle qu’il
adorait et dont il méritait d’étre adoré.
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Peu apreés que Jules fut reparti pour le front,
Luisa recut de sa sceur Héléna une lettre arrivée
clandestinement de Berlin par I’intermédiaire
d’un consulat sud-ameéricain €tabli en Suisse.

Pauvre Héléna von Hartrott! La lettre,
parvenue a destination avec un mois de retard, ne
contenait que des nouvelles funebres et des
paroles de deésespérance. Deux de ses fils avaient
¢té tués. L un, Hermann, tout jeune encore, avait
succombé en territoire occupé par les
Allemands ; sa mere avait donc au moins la
consolation de le savoir enterré au milieu de ses
compagnons d’armes, et, apres la guerre, elle
pourrait le ramener a Berlin et pleurer sur la
tombe de cet enfant chéri. Mais [Dautre, le
capitaine Otto, avait péri sur le territoire tenu par
les Francais, et personne ne savait ou ; il serait
donc impossible de retrouver ses restes
confondus parmi des milliers de cadavres, et la
malheureuse mere ignorerait éternellement
I’endroit ou se consumerait ce corps sorti de ses
entrailles. Un troisieme fils avait ét¢ grievement
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bless¢ en Pologne. Les deux filles avaient perdu
leurs fiancés. Quant a Karl, il continuait a
présider des sociétés pangermanistes et a faire
des projets d’entreprises colossales pour le temps
qui suivrait la prochaine victoire ; mais il avait
beaucoup vieilli. Le savant de la famille, Julius,
ctait plus solide que jamais et travaillait
fiévreusement a un livre qui le couvrirait de
gloire : c’¢tait un trait¢ ou 1l ctablissait
théoriquement et pratiquement le compte des
centaines de milliards que 1’Allemagne devrait
exiger de I’Europe apres la victoire décisive, et
ou il dressait la carte des régions sur lesquelles il
serait nécessaire d’étendre la domination ou au
moins I’influence germanique dans les cing
parties du monde. La lettre d’H¢léna se terminait
par ce cri désolé: «Tu comprendras mon
désespoir, ma chere sceur. Nous éEtions si
heureux ! Que Dieu chatie ceux qui ont déchainé
sur le monde tant de fléaux ! Notre empereur est
innocent de ce crime. Ses ennemis seuls sont
coupables de tout. »

De I’avenue Victor-Hugo, la bonne Luisa crut
voir les pleurs verses a Berlin par la triste Heléna,
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et elle associa naivement ses larmes a celles de sa
sceur. D’abord Marcel, un peu choqué d’une
compassion si complaisante, ne dit rien : en dépit
de la guerre, les deuils sur lesquels s’attendrissait
sa femme étaient des deuils de famille, et il
admettait que les affections domestiques
restassent dans une certaine mesure étrangeres
aux haines nationales. Mais Luisa qui, faute de
finesse, outrait parfois I’expression des plus
naturels émois de son ame, finit par agacer si fort
les nerfs de son époux qu’il se regimba contre
cette excessive sentimentalité.

— Somme toute, dit-il un peu rudement, la
guerre est la guerre, et, quoi que prétende ta sceur,
ce sont les Allemands qui ont commencé. Quant
a moi, je m’intéresse beaucoup plus a Jules et a
ses compagnons d’armes qu’aux Hartrott, aux
incendiaires de Louvain et aux bombardeurs de
Reims. Si les fils d’Héléna ont €té tués, tant pis
pour eux.

— Comme tu es dur! Comme tu manques de
piti€¢ pour ceux qui succombent a cet abominable
carnage !
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— Non, j’ai de la pitié plein le coeur ; mais je ne
la répands point a 1’aveugle sur les innocents et
sur les coupables. Le capitaine Otto et ses freres
appartenaient a cette caste militaire qui, durant
quarante-quatre ans, avec une obstination muette
et infatigable, a préparé le plus énorme forfait qui
ait jamais ensanglanté 1’humanité. Et tu voudrais
que je m’apitoyasse sur eux parce qu’ils ont subi
le destin qu’ils préméditaient de faire subir aux
autres ?

— Mais n’y a-t-il pas dans ’armée allemande,
et méme parmi les officiers, une multitude de
jeunes gens qui ne se destinaient point a la
carriere des armes, d’étudiants et de professeurs
qui travaillaient en paix dans les bibliotheques et
dans les laboratoires, et qu’aujourd’hui la guerre
fauche par milliers ! Refuseras-tu a ceux-la aussi
toute compassion ?

— Ah ! oui, les universitaires ! s’écria Marcel,
se souvenant de quelques conversations qu’il
avait eues sur ce sujet avec Tchernoff. Des
soldats qui portent des livres dans leur sac et qui,
apres avoir fusillé un lot de villageois ou saccage
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une ferme, lisent des poetes et des philosophes a
la lueur des incendies ! Enflés de science comme
un crapaud de venin, orgueilleux de leur
prétendue intellectualité, ils se croient capables
de faire prévaloir les plus exécrables erreurs par
une dialectique aussi lourde et aussi tortueuse que
celle du moyen age. These, antithese et synthese !
En jonglant avec ces trois mots, ils se font forts
de démontrer qu’un fait accompli devient sacre
par la seule raison du succes, que la liberté et la
justice sont de romantiques illusions, que le vrai
bonheur pour les hommes est de vivre
enrégimentés a la prussienne, que I’Allemagne a
le droit d’étre la maitresse du monde,
Deutschland iiber alles ! et que la Belgique est
coupable de sa propre ruine parce qu’elle s’est
defendue contre les malandrins qui la violaient.
Ces belliqueux sophistes ont contribu¢ plus que
n’importe qui a empoisonner I’ame allemande.
Le Herr Professor s’est employé par tous les
moyens a reveiller dans I’ame teutonne les
mauvais instincts assoupis, et peut-étre sa
responsabilité¢ est-elle plus grave que celle du
Herr Lieutenant. Lorsque celui-ci poussait a la

468



guerre, 1l ne faisait qu’obéir a ses instincts
professionnels. L’autre, en vertu méme de son
éducation, de son instruction et de sa mission,
aurait di se faire 1’apotre de la justice et de
I’humanité, et au contraire il n’a précheé que la
barbarie. Je lui préfere les Marocains féroces, les
farouches Hindoustaniques, les neégres a la
mentalit¢ enfantine. Ce n’est point pour le Herr
Professor que Jésus a dit : « Pardonnez-leur, mon
Dieu : car ils ne savent pas ce qu’ils font. »

— Mais, chez les Allemands comme chez nous,
il y a aussi de pauvres gens qui ne demandaient
qu’a vivre en paix, a cultiver leur champ, a
travailler dans leur atelier, a élever honnétement
leur famille.

—Je ne le nie pas et j’accorde volontiers ma
commisération a ces soldats obscurs, a ces
simples d’esprit et de cceur. Mais ne t’imagine
pas que, méme dans la classe des paysans, des
ouvriers de fabrique et des commis de magasin
tous les Boches méritent I’indulgence. Cette race
gloutonne, aux intestins démesurément longs, fut
toujours encline a voir dans la guerre un moyen
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de satisfaire ses appétits et a I’exercer comme une
industrie plus profitable que les autres. L’ histoire
des Germains n’est qu’une série d’incursions
dans les pays du Sud, incursions qui n’avaient
pas d’autre objet que de voler les biens des
populations établies sur les rives tempérées de la
Méditerranée. Le peuple germanique n’a que trop
bien conservé ces traditions de brigandage, et les
Boches d’aujourd’hui ne sont n1 moins cruels, ni
moins avides, ni moins pillards que les Boches
d’autrefois. Si le kronprinz, les princes et les
gencéraux dévalisent les musées, les collections,
les salons artistiques, ’homme du peuple, lui,
fracture les armoires des fermes, y agrippe
I’argent et le linge de corps pour les envoyer a sa
femme et a ses mioches. Quand j’étais a
Villeblanche, on m’a lu des lettres trouvées dans
les poches de prisonniers et de morts allemands :
c’¢tait un hideux mélange de cruauté sauvage et
de brutale convoitise. « N’aie pas de piti€ pour
les pantalons rouges, €crivaient les Gretchen a
leurs Wilhelm. Tue tout, méme les petits
enfants... Nous te remercions pour les souliers ;
mais notre fillette ne peut pas les mettre : ils sont
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trop étroits... Tache d’attraper une bonne montre :
cela me dispensera d’en acheter une a notre
ainé... Notre voisin le capitaine a donné¢ comme
souvenir de la guerre a son épouse un collier de
perles ; mais toi, tu ne nous envoies que des
choses insignifiantes. »

Et la bonne Luisa, ahurie par ce débordement
soudain d’¢loquence et de textes justificatifs, se
contenta de répondre a son mari par une nouvelle
crise de larmes.

Au commencement de [’automne, I’inquiétude
fut grande chez Lacour et chez les Desnoyers :
pendant quinze jours, ni le pere ni la fiancée ne
recurent de René le moindre bout de lettre. Le
sénateur errait d’un bureau a 1’autre dans les
couloirs du ministere de la Guerre, pour tacher
d’obtenir des renseignements. Lorsque enfin il
put en avoir, I’inquiétude se changea en
consternation. Le sous-lieutenant d’artillerie avait
ct¢ gricvement bless¢ en Champagne; un
projectile, ¢clatant sur sa batterie, avait tué
plusieurs hommes et mutilé 1’officier qui les
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commandait.

Le malheureux pere, cessant de poser pour le
grand homme et de radoter sur ses glorieux
ancétres, versa sans vergogne des larmes
sinceres. Quant a Chichi, bléme, tremblante,
affolée, elle répétait avec une douloureuse
obstination qu’elle voulait partir tout de suite,
tout de suite, pour aller voir son « petit soldat »,
et Marcel eut beaucoup de peine a lui faire
comprendre que cette visite était absolument
impossible, puisqu’on ne savait pas encore a
quelle ambulance ¢tait le blessé.

Les actives démarches du sénateur firent que,
quelques jours plus tard, René fut ramené dans un
hopital de Paris. Quel triste spectacle pour ceux
qui ’aimaient ! Le sous-lieutenant €tait dans un
¢tat lamentable ; enveloppe de bandages comme
une momie €gyptienne, il avait des blessures a la
téte, au buste, aux jambes, et I’une de ses mains
avait ¢té emportée par un ¢eclat d’obus. Cela ne
I’empécha pas de sourire a sa mere, a son pere, a
Chichi, a Desnoyers, et de leur dire, d’une voix
faible, qu’aucune de ces blessures ne paraissait
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mortelle et qu’il était content d’avoir bien servi sa
patrie.

Au bout de six semaines, René entra en
convalescence. Mais, lorsque Marcel et Chichi le
virent pour la premicre fois debout et débarrassé
de ses bandages, ils éprouverent moins de joie
que de compassion. Marcel avait peine a
reconnaitre en lui le gar¢con d’une beaute¢ délicate
et méme un peu féminine auquel 1l avait promis
sa fille ; ce qu’il voyait, c’était un visage sillonné
d’une demi-douzaine de cicatrices violacées, une
manche ou [’avant-bras manquait, une jambe
encore raide qui tardait a recouvrer sa flexibilité
et qui ne permettait au convalescent de marcher
qu’avec I’aide d’une béquille. Mais Chichi, apres
un sursaut de surprise qu’elle n’avait point réussi
a réprimer, eut assez de force sur elle-méme pour
ne montrer que de 1’allégresse. Avec la générosité
de sa nature primesautiere, elle avait pris soudain
le bon parti, c’est-a-dire le parti de ’amour fidele
et du noble dévouement. Si son « petit soldat »
avait ¢té maltraité par la guerre, ¢’était une raison
de plus pour qu’elle I’entourat d’une tendresse
consolatrice et protectrice.
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Des que René fut autorisé a sortir de 1’hopital,
Chichi voulut ’accompagner avec sa mere a la
promenade. Si, quand ils traversaient une rue, un
chauffeur ou un cocher ne retenaient pas leur
voiture pour laisser passer l’infirme, elle leur
jetait un regard furibond et les traitait
mentalement « d’embusqués ». Elle palpitait de
satisfaction et d’orgueil lorsqu’elle €changeait un
salut avec des amies, et ses yeux leur disaient :
« Oui, c’est mon fiancé, un héros ! » Elle ne
pouvait s’empécher de jeter de temps a autre un
coup d’ceil oblique sur la croix de guerre et sur
I’uniforme de son compagnon. Elle tenait
essentiellement a ce que cet uniforme, défraichi
et tache par le service du front, ne f(it remplacé
par un autre que le plus tard possible : car le vieil
uniforme ¢était un certificat de valeur guerricre,
tandis que I"uniforme neuf aurait pu suggérer aux
passants 1’idée d’un emploi dans les bureaux.
Non, non ; cette croix-la, son « petit soldat » ne
I’avait pas gagnée au ministere de la Guerre !

— Appuie-toi sur moi ! répétait-elle a tout
moment.
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René se servait encore d’une canne, mais il
commencait a marcher sans difficulté. Elle n’en
exigeait pas moins qu’il lui donnat le bras. Elle
avait un perpétuel besoin de le soigner, de 1’aider
comme un enfant, et elle était presque fachée de
le voir se rétablir si vite.

Lorsqu’il n’eut plus besoin de canne pour
marcher, Desnoyers et le s€nateur jugerent que le
moment ¢tait venu de donner a ce gracieux roman
le dénouement naturel. Pourquoi retarder plus
longtemps les noces ? La guerre n’était pas un
obstacle, et il semblait méme qu’elle rendit les
mariages plus nombreux.

Eu égard aux circonstances, les cérémonies
nuptiales s’accomplirent dans D’intimit¢, en
présence d’une douzaine de parents et d’amis. Ce
n’¢tait pas précisément ce que Marcel avait révé
pour sa fille; 1l aurait préféeré des noces
magnifiques, dont les journaux auraient
longuement parlé ; mais, en somme, il n’avait pas
lieu de se plaindre. Chichi ¢€tait heureuse ; elle
avait pour mari un homme de cceur et pour beau-
pere un personnage influent qui saurait assurer
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I’avenir de ses enfants et de ses petits-enfants. Au
surplus, les affaires allaient a merveille et jamais
les produits argentins ne s’étaient vendus a un
prix aussi ¢leveé que depuis la guerre. Il n’y avait
donc aucune raison pour se plaindre, et le
millionnaire avait retrouvé presque tout son
optimisme.

Marcel venait de passer [’apres-midi a
I’atelier, ou il avait eu le plaisir de causer avec
Argensola des bonnes nouvelles que les journaux
publiaient depuis plusieurs jours. Les Frangais
avaient commencé en Champagne une offensive
qui leur avait valu une forte avance et beaucoup
de prisonniers. Sans doute ces succes avaient di
colter de lourdes pertes en hommes ; mais cela
ne donnait aucun souci a Marcel, parce qu’il était
persuadé que Jules ne se trouvait pas sur cette
partie du front. La veille, il avait recu de son fils
une lettre rassurante ecrite huit ou dix jours
auparavant ; car presque toutes les lettres
arrivaient alors avec un long retard. Le sous-
lieutenant s’y montrait de bonne et vaillante
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humeur ; il ¢était déja proposé pour les deux
galons d’or, et son nom figurait au tableau de la
Légion d’honneur.

— Je vous ’avais bien dit ! répétait Argensola.
Vous serez le pere d’un général de vingt-cing
ans, comme au temps de la Révolution.

Lorsqu’il rentra chez lui, un domestique lui dit
que, en I’absence de Luisa, M. Lacour et M. René
I’attendaient seuls au salon. D¢s le premier coup
d’ceil, I’attitude solennelle et la mine lugubre des
visiteurs I’avertirent qu’ils €taient venus pour une
communication pénible.

—Eh bien? leur demanda-t-il d’une voix
subitement altérée par 1’angoisse.

— Mon pauvre ami...

Ce mot suffit pour que le pere devinat le cruel
message qu’ils lui apportaient.

— O mon fils!... balbutia-t-il en s’affaissant
dans un fauteuil.

Le sénateur venait d’apprendre la funeste
nouvelle au ministere de la Guerre. Jules avait €té
tué¢ des le début de I’offensive, pres d’un village
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dont le rapport officiel donnait le nom ; et ce
rapport spécifiait que le sous-lieutenant avait €té
enterr¢ par ses camarades dans un de ces
cimetieres improvises qui se forment sur les
champs de bataille.

La mort de Jules fut un coup terrible pour les
Desnoyers. Le sénateur usa de tout son credit
pour leur procurer au moins la triste consolation
de rechercher la tombe de leur fils et de pleurer
sur la terre qui recouvrait la chere dépouille.
Avant  d’obtenir du grand  état-major
I’autorisation nécessaire, il dut multiplier les
démarches, forcer de nombreux obstacles ; mais
il insista avec tant d’opiniatret¢ et mit en
mouvement de si puissantes influences qu’il finit
par atteindre son but. Le ministre donna ordre de
mettre a la disposition de la famille Desnoyers
une automobile militaire et de la faire
accompagner par un sous-officier qui, ayant
appartenu a la compagnie de Jules et ayant assiste
au combat ou celui-ci avait été tué, réussirait
probablement a retrouver la tombe. Lacour,
retenu a Paris par ses devoirs d’homme politique,
— 1l ne pouvait se dispenser d’assister a une
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importante séance ou [’on craignait que le
ministére flit mis en minorité, — eut le regret de
ne pas accompagner ses amis dans leur triste
pelerinage.

L’automobile avancait lentement, sous le ciel
livide d’une matinée d’hiver. De tous cotés, dans
le lointain de la campagne grise, on apercevait
des palpitations de choses blanches réunies par
grands ou par petits groupes, et qui auraient
¢voque 1’idée d’énormes papillons voletant par
bandes sur la campagne, si la rigueur de la saison
n’avait rendu cette hypothése impossible. A
mesure que l’on approchait, ces palpitations
blanches semblaient se colorer de teintes
nouvelles, se tacher de rouge et de bleu. C’étaient
de petits drapeaux qui, par centaines, par milliers,
frémissaient au souffle du vent glacial. La pluie
en avait délavé les couleurs ; I’humidité en avait
ronge les bords ; de quelques-uns il ne restait que
la hampe, a laquelle pendillait un lambeau
d’¢toffe. Chaque drapeau abritait une petite croix
de bois, tant6t peinte en noir, tantdt brute, tantot
formée simplement de deux batons.
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— Que de morts ! soupira Marcel en promenant
ses regards sur la sinistre nécropole.

Marcel, Luisa et Chichi étaient en grand deuil.
Rene, qui accompagnait sa femme, portait encore
I’uniforme de [DParmée active; malgré ses
blessures, il n’avait pas voulu quitter le service, et
il avait été¢ attach¢ a une fabrique de munitions
jusqu’a la fin de la guerre.

René avait sur ses genoux la carte du champ
de bataille et posait des questions au sous-
officier. Celui-ci ne reconnaissait pas bien les
lieux ou s’ctait livré le combat : 1l avait vu ce
terrain bouleversé par des rafales d’obus et
couvert d’hommes ; la solitude et le silence le
désorientaient.

L’automobile avanca entre les groupes épars
des sépultures, d’abord par le grand chemin uni et
jaunatre, puis par des chemins transversaux qui
n’¢taient que de tortueuses fondrieres, des
bourbiers aux ornicres profondes, ou la voiture
sautait rudement sur ses ressorts.

— Que de morts ! répéta Chichi en considérant
la multitude des croix qui défilaient a droite et a
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gauche.

Luisa, les yeux baissés, égrenait son chapelet
et murmurait machinalement :

— Ayez pitie d’eux, Seigneur! Ayez piti€
d’eux, Seigneur !

Ils €taient arrivés a I’endroit ou avait eu lieu le
plus terrible de la bataille, la lutte a la mode
antique, le corps a corps hors des tranchées, la
mélée farouche ou 1’on se bat avec la baionnette,
avec la crosse du fusil, avec le couteau, avec les
poings, avec les dents. Le guide commengait a se
reconnaitre, indiquait différents points de
I’horizon. La-bas étaient les tirailleurs africains ;
un peu plus loin, les chasseurs ; I’infanterie de
ligne avait chargé des deux co6tés du chemin, et
toutes ces fosses ¢taient les  siennes.
L’automobile fit halte, et René descendit pour lire
les inscriptions des croix.

La plupart des sépultures contenaient plusieurs
morts, dont les képis ou les casques ¢étaient
accrochés aux bras de la croix, et ces effets
militaires commengaient a se pourrir ou a se
rouiller. Sur quelques-unes des sépultures, des
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couronnes, mises la par piéteé, noircissaient et se
defaisaient. Presque partout le nombre des corps
inhumés avait ¢t¢ indique par un chiffre sur le
bois de la croix, et tantdt ce chiffre apparaissait
nettement, tantot 1l ¢&tait déja peu lisible,
quelquefois il était tout a fait effacé. De tous ces
hommes disparus en pleine jeunesse rien ne
survivrait, pas méme un nom sur un tombeau. La
seule chose qui resterait d’eux, ce serait le
souvenir qui, le soir, ferait soupirer quelque
vieille paysanne conduisant sa vache sur un
chemin de France, ou celui d’une pauvre veuve
qui, a ’heure ou ses petits enfants reviendraient
de I’école, vétus de blouses noires, n’aurait a leur
donner qu’un morceau de pain sec et penserait au
pere dont ils auraient peut-€tre oublie dé¢ja le
visage.

— Ayez piti¢ d’eux, Seigneur! continuait a
murmurer Luisa. Ayez piti¢ de leurs meres, de
leurs femmes veuves, de leurs enfants orphelins !

Il y avait aussi, reléguées un peu a 1’¢cart, de
longues, trés longues fosses sans drapeaux et sans
couronnes, avec une simple croix qui portait un
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¢criteau. Elles étaient entourées d’une cloture de
piquets, et la terre du monticule €tait blanchie par
la chaux qui s’y ¢tait mélangée. On lisait sur
I’écriteau des chiffres d’un effrayant laconisme :
200... 300... 400... Ces chiffres déconcertaient
I’imagination qui répugnait a se représenter les
files superposées des cadavres couchés par
centaines dans [1’énorme trou, avec leurs
veétements en lambeaux, leurs courroies rompues,
leurs casques bosselés, leurs bottes terreuses :
horrible masse de chairs liquefices par la
décomposition cadavérique, et ou les yeux
vitreux, les bouches grimacantes, les cceurs
cteints se fondaient dans une méme fange. Et
pourtant, a cette idée, Marcel ne put s’empécher
d’€prouver une sorte de joie feroce : son fils ¢tait
mort, mais il avait ét¢ bien vengé !

Sur les indications du guide, ’automobile
avanga encore un peu et prit a travers champs
pour gagner un certain groupe de tombes. Sans
aucun doute, c’¢tait la que le régiment de Jules
s’était battu. Les pneumatiques s’enfoncaient
dans la glebe et aplatissaient les sillons ouverts
par la charrue ; car le travail de I’homme avait
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recommencé sur ces charniers ou les labours
s’étendaient a coté des fosses et ou la végétation
naissante annongait le printemps prochain. D¢ja
les herbes et les broussailles se couvraient de
boutons gonflés de se¢ve, et, sous les premieres
caresses du soleil, les pointes vertes des blés
annoncaient qu’en dépit des haines et des
massacres la nature nourriciere continuait a
claborer pour les hommes les inépuisables
ressources de la vie.

— Nous y sommes, dit le guide.

Alors Marcel, Luisa et Chichi mirent aussi
pied a terre, et la promenade funebre commenca
entre les tombes. René et le sous-officier allaient
devant, déchiffraient les inscriptions, s’arrétaient
un moment devant celles qui étaient difficiles a
lire, puis continuaient leurs recherches. Chichi
marchait a quelques pas derriere eux, taciturne et
sombre. Marcel et Luisa les suivaient de loin,
péniblement, les pieds lourds de terre molle, les
jambes flageolantes, le coeur serré.

Une demi-heure s’écoula sans que I’on trouvat
rien. Toujours des noms inconnus, des croix
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anonymes, des inscriptions qui indiquaient les
chiffres d’autres régiments. Les deux vieillards
ne tenaient plus debout et commengaient a
desespérer de retrouver la tombe de leur fils. Ce
fut Chichi qui tout a coup poussa un cri :

—Lavoila!

Ils se réunirent devant un monceau de terre qui
avait vaguement la forme d’un cercueil et qui
commengait a se couvrir d’herbe. Il y avait au
chevet une croix sur laquelle un compagnon
d’armes avait gravé avec la pointe de son couteau
le nom de « Desnoyers », puis, en abrége, le
grade, le régiment et la compagnie.

Luisa et Chichi s’¢taient agenouillées sur le
sol humide et sanglotaient. Le pcre regardait
fixement, avec une sorte de stupeur, la croix et le
monceau de terre. René et le sous-officier se
taisaient, la téte basse. Ils avaient tous [’esprit
hant¢ de questions sinistres, en songeant a ce
cadavre que la glebe recouvrait de son mystere.
Jules était-i1l tombeé foudroyé ? Avait-il rendu
I’ame dans la sérénité de 1I’inconscience ? Avait-il
au contraire endur¢ la torture du blessé qui meurt
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lentement de soif, de faim et de froid, et qui, dans
une agonie lucide, sent la mort gagner peu a peu
sa téte et son cceur ? Le coup fatal avait-il
respecte la beauté de ce jeune corps, et la balle
meurtricre n’y avait-elle fait qu’un trou presque
imperceptible, au front, a la poitrine ? Ou le
projectile avait-il horriblement ravageé ces chairs
saines et mis en lambeaux cet organisme
vigoureux ? Questions qui resteraient
cternellement sans réponse. Jamais ceux qui
I’avaient aimé n’auraient la  douloureuse
consolation de connaitre les circonstances de sa
mort.

Chichi se releva, s’en alla sans rien dire vers
I’automobile, revint avec une couronne et une
gerbe de fleurs. Elle suspendit la couronne a la
croix, mit un bouquet au chevet de la tombe,
sema a la surface du tertre les pétales des roses
qu’elle effeuillait gravement, solennellement,
comme si elle accomplissait un rite religieux.

Cela fait, Marcel et Luisa, précédés par le
sous-officier, s’en retournérent silencieusement
vers l’automobile, tandis que Chichi et René
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s’attardaient encore quelques minutes pres de la
tombe.

Les vieux ¢€poux, accablés, marchaient au
flanc I’un de I’autre ; mais leurs pensées muettes
suivaient des voies différentes.

Luisa, mue par la bonté naturelle de son coeur
et par les mystiques enseignements de la charité
chrétienne, se détachait peu a peu de la
contemplation de sa propre douleur pour
compatir a la douleur d’autrui. Elle s’imaginait
voir par dela les lignes ennemies sa sceur Héléna
cheminant aussi parmi des tombes, déchiffrant
sur I'une d’elles le nom d’un fils chéri, et
sanglotant plus désespérément encore a 1’idée
d’un autre fils dont elle ne connaitrait jamais la
sépulture. Partout, hélas ! les douleurs humaines
ctaient les mémes, et la cruelle égalité dans la
souffrance donnait a tous un droit €¢gal au pardon.

Marcel, au contraire, en homme d’action a qui
la vie a enseigné que chacun porte ici-bas la
responsabilit¢ de ses fautes, songeait a
I’inévitable chatiment des criminels qui avaient
ramené dans le monde la Béte apocalyptique et
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ouvert la carricre aux horribles cavaliers par
lesquels Tchernoff se plaisait a symboliser les
fléaux de la guerre. Ce chatiment, Marcel était
trop age peut-etre pour avoir la profonde
satisfaction d’en étre témoin ; la mort de son fils
avait brusquement fait de lui un vieillard, et il
pressentait qu’il n’avait plus que quelques mois a
vivre ; mais il n’en était pas moins convaincu que
tot ou tard justice serait faite, et faite sans
miséricorde. L’indulgence a 1’égard de ceux qui
ont voulu délibérément le mal est une complicite.
Celul qui pardonne a ’assassin trahit la victime.
Il est bon que la guerre dévore ses enfants, et,
quand on a tiré I’épée, on doit périr par I’épée.

En arriere, pendant que René attachait a la
croix le bouquet et la couronne, Chichi ¢tait
montée sur un tas de terre qui renfermait peut-
étre des cadavres, et, debout, les sourcils froncés,
en comprimant de ses deux mains ’envolée de
ses jupes agitées par la bise, elle contemplait la
vaste nécropole. Le souvenir de son frere Jules
avait pass¢ au second plan dans sa mémoire, et
I’aspect de ce champ de mort la faisait surtout
penser aux vivants. Ses yeux se fixerent sur Rene.
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Peut-tre songeait-elle que son mari n’avait pas
¢té expos€¢ a un moindre péril que son frere, et
que c’¢était pour elle un bonheur quasi miraculeux
de Dl’avoir encore sauf et robuste malgré les
cicatrices et les mutilations.

— Et dire, mon pauvre petit, prononca-t-elle
enfin a haute voix, qu’en ce moment tu pourrais
étre sous terre, comme tant d’autres malheureux !

Ren¢ la regarda, sourit mélancoliquement.
Oui, ce qu’elle venait de dire était vrai ; mais la
destinée s’¢tait montrée clémente pour lui,
puisqu’elle 1’avait conservé a la tendresse d’une
jeune femme généreuse qui ¢tait fiere du mari
mutilé et qui le trouvait plus beau avec ses
cicatrices.

— Viens ! ajouta Chichi impérieusement. J’ai
quelque chose a te dire.

Il monta pres d’elle sur le tas de terre. Et alors,
comme si, au milieu de ce champ funebre, elle
sentait mieux la joie triomphante de la vie, elle
lui jeta les bras autour du cou, I’étreignit contre
son sein qui exhalait un chaud parfum d’amour,
lui imprima sur la bouche un baiser qui mordait.
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Et ses jupes, libres au vent, moulerent la courbe
superbe de sa taille ou se dessinaient déja les
rondeurs de la maternité.
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