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Le vent soufflait avec violence sur
I’ Atlantique et balancait de cadences successives
le beau bateau La France, qui faisait route vers
Le Havre. Les passagers eétaient pour la plus
grande part étendus sur des chaises longues,
boudinés dans des couvertures, les femmes, la
téte enveloppée par des gazes bleues, blanches ou
roses ; les moins élégantes s’encapuchonnaient de
lainages tricotés par les soins d’une parente
pauvre ou par la tendresse de filleules. Les
hommes portaient la casquette rabattue sur les
yeux, le capuchon d’un Burberrys, ou le chapeau
mou calé sur les oreilles.

Deux jeunes filles se promenaient sur le pont,
narguant le vent et les lames. Elles riaient de leur
démarche titubante, qui les refoulait tantét de
droite, tantot de gauche contre le bastingage.

Il était aisé de voir qu’elles n’étaient pas de la



méme classe ; et malgré la familiarité de leur
tenue, — car elles s’étaient donné le bras pour
résister plus fortement aux secousses du navire,
on les devinait d’éducation différente.

En effet, Marion Larcher était la femme de
chambre de la délicate américaine Elly Gordon-
Hope.

Marion petite Francaise de vingt-quatre ans
etait une belle fille aux membres robustes, aux
yeux doux et rieurs ; les attaches un peu lourdes
disaient une origine vulgaire, mais un charme de
santé et de quiétude honnéte lui attirait les
sympathies.

Elly était un étre fragile, d’une souplesse un
peu languissante, la téte tres petite surmontait un
joli cou rond et plein, des cheveux doreés, brillants
et legerement frisés, des yeux couleur noisette
etaient les seuls attraits appréciables chez cette
jeune fille de vingt-deux ans ; tout son étre etait
noyé de brouillard. L’extréme élégance de sa
mise, seule, indiquait qu’elle était un petit
quelgu’un.

Sa mere, madame veuve Gordon-Hope,
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comme disait la liste des passagers, n’avait pas
bougé de sa cabine de luxe depuis sept jours. Elle
n’était pas malade, mais elle se disait en
perpétuel malaise et mangeait toute la journée des
huitres et des oranges que lui apportait son
intendant Berthon.

Une Italienne, nourrice de sa fille et qui
répondait au nom de Dominga ne la quittait pas
d’un instant, et sa femme de chambre Dinah
Foxwell, seche petite Anglaise, venait aux heures
qui lui avaient été indiquées par sa maitresse,
refusant énergiguement de se déranger a I’heure
des repas. Elle faisait ce qu’elle avait a faire:
aider sa maitresse a sa toilette et veiller a ce que
la femme de chambre du bateau fasse le lit de
Madame selon les indications qui lui avaient été
données. Tout cela terminé, elle aidait madame
Gordon-Hope a se recoucher, sonnait pour avoir
une boule bien chaude et profitait de
I’entrebaillement de la porte par lequel elle venait
de commander la boule, pour disparaitre ; elle ne
revenait que le soir a neuf heures.

Dominga chaque jour, s’exaspérait avec une



vélocité de langage qui amusait la paresseuse
femme et la tenait éveillée.

Elly venait voir sa mere trois fois par jour,
s’enquérait de sa santé et lui apportait chaque
matin un petit bouquet qu’elle arrangeait avec
grace sur la table, pres de son lit. Car la jeune
fille avait fait préparer, avant de s’embarquer,
dans une cabine retenue spécialement, quarante
pots de plantes rares choisies par elle. Chaque
soir, les fleurs étaient arrosées avec soin.

La famille Gordon-Hope était formidablement
riche, le banquier Hope ayant laissé un milliard et
demi a partager entre sa femme et sa fille. Elly
jouissait de sa fortune depuis sa majorité. Le titre
de riche parti pesait sur ses épaules délicates. Elle
etait généreuse et pitoyable, mais se sentait lasse
des diners, des fétes, des bals de New York. Elle
ne pouvait se decider a faire un choix parmi la
foule de prétendants qui la harcelaient. Nul ne lui
plaisait. Elle avait obtenu, apres de longs mois
d’instances sans cesse renouvelées ce voyage en
Europe. Madame Gordon-Hope, délicieusement
paresseuse, s’effrayait de tout déplacement, puis



son mari lui avait si souvent répété que la France
etait un lieu de perdition pour les femmes
americaines, que sa tendresse maternelle
s’apeurait un peu a I’idée de lancer Elly dans le
monde parisien. Mais lasse de lutter contre les
calines supplications d’Elly, elle avait cédé ; de
plus, elle avait été tres impressionnée par les
discours de son jeune secrétaire, Gennaro
Apostoli, Italien distingué d’esprit et de manieres
et, chose appréciable pour la jeune femme, — la
mere d’Elly avait a peine trente-huit ans -
Gennaro était une bibliotheque vivante, il savait
tout, absolument tout. Il s’exprimait en francais
avec une purete de langage digne d’un
Tourangeau, il parlait tres bien I’anglais, et,
I’italien étant sa langue maternelle, il s’en servait
pour convaincre, quand son conseil était sur le
point de sombrer dans [P’indifférence ou la
lassitude. Comme toutes les Americaines de la
haute societé, la mere et la fille parlaient
plusieurs idiomes.

Des qu’elle se fut définitivement décidée,
madame Gordon-Hope remit vingt mille dollars a
son secretaire, le priant de partir par le prochain
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paquebot, afin d’aller en France tout préparer
pour les recevoir. Toutes deux devaient
s’embarquer un mois apres.

— Voulez-vous donc absolument épouser un
étranger ? demanda I’aimable veuve a sa fille, un
jour que cette derniere exprimait sa joie de la
décision prise par sa mere.

Mais, tendrement caline, la jeune fille avait
répondu :

— Non, ma mere, je ne vais pas en Europe pour
me marier, j’y vais pour échapper a cette
abondance de compliments mensongers, qui me
deviennent une torture.

— Mais, les hommes sont, en Europe, plus
coureurs de dot qu’en Amérique !

— On le dit, ma chere maman, mais a Paris je
ne veux pas aller dans le monde. Tous ignoreront
que je suis la richissime Elly Gordon-Hope, et je
vivrai de la vie des gens heureux qui vont et
viennent ainsi qu’il leur plait sans que personne
ne s’inquiete d’eux. Je ne suis pas jolie, je le
sais...



— Vous faites erreur, Elly, vous étes tout a fait
charmante.

— Peut-étre pour vous, mere chérie, mais je
vous assure que le plus souvent je passe
inapercue quand on ne sait pas qui je suis. Oh'!
J’ai fait I’expérience de ce que je vous avance, et
cette expérience je la recommencerai.

— Bien, bien, nous reparlerons de cela en
France, avait dit madame Gordon-Hope, fatiguée
de I’effort qu’elle avait fait, — et combien léger il
etait, — pour dissuader sa fille.

Un mois apres le navire francais les entrainait
toutes deux vers leur destinée.
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La mer fut clémente aux voyageuses et
I’égquinoxe d’automne qui se manifeste si souvent
par de brutales agressions contre les navires
conquérants de I’Océan ne se fit sentir que
pendant quelques heures.

Le capitaine avait dit a madame Gordon-
Hope :

— Demain samedi, nous entrerons en rade a
neuf heures.

Mais des cing heures du matin, il y eut un tel
brouhaha, que I’Américaine s’enquit du pourquoi
de ce fracas inusité. Dominga accourut des le
premier coup de sonnette de sa maitresse.

— Oh ! Madame, c’est si zoli de voir le bateau
qui vient au devant de nous avec les médecins,
les douaniers et sur I’avant le signor Gennaro qui
agite son chapeau dans I’air ! Tout le monde est
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sur le pont.
— Il faudrait avertir ma fille.

— Oh! Miss Elly est au bastingage depuis une
heure. Elle fait danser son mouchoir comme ca.

Et la bruyante ltalienne secouait en riant un
des pans de la gaze qui enveloppait sa téte.

— Envoyez-moi Dinah.
— Tout de suite ?
— Evidemment !

— Ah'! bien, c’est qu’elle va rezimber, dit en
sortant en coup de vent, comme elle était entrée,
la gaie créature.

La France s’arréta quelques minutes pour
permettre au Cyclope de I’aborder. Tout le monde
grimpa lestement sur le paquebot et ce fut une
joie générale mélée de tendresse émue pour ceux
qui tenaient embrasses les étres chéris attendus
depuis sept jours. Le secrétaire de madame
Gordon-Hope fut un des premiers arrives.

C’était un homme d’une trentaine d’anneées,
tres élégant, au visage grave, dans lequel un
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charme mystérieux, venait de deux grands yeux
noirs ombrés par des cils touffus. Il salua
profondément Elly et lui demanda des nouvelles
de sa mere.

—Oh! ma mere n’est pas encore levée.
Attendez un instant. Je vais la prévenir de votre
arrivee.,

Elle revint bientot rieuse.

— Ma mere sera préte dans un quart d’heure. Je
lui ai envoyé Marion, car Dinah se refuse a faire
un mouvement plus vite que I’autre, et comme je
lui reprochais sa lenteur, elle m’a répondu :
« Madame votre mére ne s’est jamais plainte de
mon service, Mademoiselle, je n’ai donc pas a le
modifier. » Qu’en dites-vous ?

Gennaro haussa légerement les épaules.

— Ma mere m’a priée de vous faire attendre
dans son petit salon. Suivez-moi.

Tous deux s’installerent dans I’élégante piece
qui attenait a la cabine de la riche Ameéricaine.
Des fleurs partout ! Des étoffes précieuses sur les
meubles! Un piano sur lequel se trouvait le
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portrait de feu monsieur Gordon-Hope, ayant sa
fille Elly, 4gée de cing ans sur ses genoux. Tout
le luxe charmant et féminin d’un boudoir
parisien. Seul, le doux balancement du bateau
vous rappelait a la réalite.

Quand madame Gordon-Hope entra, une
furtive rougeur éclaira le visage du jeune homme.
Il baisa la main qu’elle lui tendait en souriant,
mais son visage, sa contenance, I’émotion de sa
voix trahissaient le grand plaisir qu’elle éprouvait
a revoir Gennaro. Lui, la regardait de ses yeux
aimantés. Un psychologue n’edt pu s’y tromper.
Ces deux étres s’aimaient et n’osaient pas se
I’avouer a eux-mémes. Tous deux se tenaient sur
une reserve, ebréchée en ce moment par la joie de
se retrouver. Elly, qui avait deviné cet amour
depuis longtemps, rompit volontairement la
légére contrainte qui les oppressait.

— Eh bien, Gennaro, dites-nous ce que vous
avez fait pendant ce long mois.

Elle appuya gentiment sur ce mot « long » en
jetant un regard tendre et malicieux vers sa mere.

—J’ai tout arrangé; vos appartements sont
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retenus a Majestic Hotel. J’ai choisi deux
automobiles: une Rolls-Royce pour vous
Madame qui aimez vous étendre et une tres jolie
Berliet pour vous Mademoiselle.

Deux serviteurs, arrétés par Gennaro pour le
service de ces dames et qu’il avait amenés de
Paris, déchargerent quarante malles américaines.
Les colis indispensables, la boite a beauté de
madame Gordon-Hope, sa cantine a thé, la
pharmacie, la boite a jeux, un long étui, capitonné
dedans et dehors contenant les cuvettes d’argent
avec leurs brocs, le panier du petit chien d’Elly,
les ombrelles, les couvertures, tout cela fut mis
dans la voiture ouverte, au grand déplaisir de
Frédéric, le second chauffeur arrété par le
secrétaire, afin d’assurer le service de ces dames.

Elly prit place pres de sa mere, dans la Rolls-
Royce. Dominga Torelli, la nourrice italienne,
s’assit en face d’elles et Marion, demanda la
permission de monter sur le siege de la voiture de
madame Gordon-Hope, conduite par le chauffeur
Paul Bourneuf.

La seche femme de chambre de Madame,
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Dinah Foxwell, s’arrangea tant bien que mal dans
I’auto découverte, ayant pour compagnons,
Berthon, I’intendant, et Benoit, le nouveau maitre
d’hotel.

Les voitures se mirent en route vers Paris,
précédées par le signor Gennaro, qui conduisait
lui-méme une torpédo Delage, longue et fine.

— Il est surprenant, Gennaro, ne trouvez-vous
pas, Elly ?

— Oui, 1l est amusant, repliqua la jeune fille.
Mais Dominga répliqua :

— Amusant, dites-vous, je le trouve, comme
madame votre mere, surprenant, extraordinaire,
irremplacable.

Elly se mit a rire.

— Ne te fache pas, nourrice, je pense comme
toi. Je le trouve tout a fait étonnant.

Madame Gordon-Hope révait.

Les voitures roulaient vers Paris. Le silence
s’était fait dans la Rolls.

Dans la Berliet, Benoit essaya vainement de
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converser avec Dinah Foxwell, qui lui répondit
avec une si mechante humeur, que le malheureux
s’excusa, mais comme il le fit en anglais, le
visage de la Saxonne prit un aspect moins sévere,
et sa voix s’adoucit. Elle parlait mal le francais et
ne faisait aucun effort pour I’apprendre, déetestant
avec apreté, la France, les Francais et leur langue.

Une déception douloureuse avait certainement
terni le visage de cette femme qui, quoique jeune,
— elle avait a peine trente ans, — réfrigeérait, par la
raideur de sa tenue, tous ceux qui I’approchaient.

Quant a Marion Larcher, elle avait pris place
pres de Paul Bourneuf, le chauffeur et parlait
avec une enfantine exubérance.

Elle mit son compagnon au courant de tous les
hotes de la maison dans laquelle il venait d’entrer
et voici ce qu’il entendit :

— Madame Gordon-Hope, fidele a son
veuvage, se laisse cependant courtiser par son
secrétaire, Gennaro Apostoli qui est, je crois,
sincerement amoureux d’elle.

— Ahl c’est le secrétaire, ce beau garcon qui
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tient le volant de la premiere voiture ? Eh bien, il
est rudement chic. Quant a votre patronne, je la
trouve si jolie, et I’air si jeune. Vous étes sa
femme de chambre ?

— Non, moi je suis la femme de chambre de
mademoiselle Elly. Elle est si charmante, ma
jeune maitresse, vous savez, et bonne, et
généreuse.

— Elle n’est pas si jolie que sa mere, s’exclama
le chauffeur.

— Vous I’avez mal regardée.
Et Marion continua :

— La femme de chambre de madame Gordon-
Hope, c’est Dinah Foxwell, une blche humide,
rien ne peut I’allumer. Elle est froide comme une
pluie de novembre.

Le chauffeur se pencha vers elle.

— Et vous, rechauffante comme un soleil d’été.
Elle se mit a rire.

— Vous n’allez pas me faire la cour !

— Mais si, mais si.
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—Oh'! non, moi je ne marche que pour le
mariage.

—Eh Dbien, on wverra si ca colle, fit-il
joyeusement. Et la vieille a cheveux blancs, qui
rit toujours ?

— C’est une Italienne, Dominga Torelli, qui fut
la nourrice de mademoiselle Elly. Ce n’est pas
une femme, c’est un dévouement. Ses cheveux
blancs sont prématurés, elle n’a que quarante-six
ans.

Un coup de sifflet arréta les trois voitures,
ainsi gu’il avait été convenu au départ.

—Je vais voir ce qu’il y a, dit Marion, en
sautant legerement du siege.

Dinah s’était mise debout, essayant de se
rendre compte. Benoit descendit, et comme il se
disposait a aller aux nouvelles, Marion revint vers
la Rolls, accompagnée de Gennaro.

—Voila, dit-elle en reprenant place pres de
Paul Bourneuf, on arrive dans dix minutes a
Caudebec, ou on doit déjeuner, vous voyez, le
secrétaire prévient ces dames pour qu’elles

19



prennent leurs dispositions, c’est-a-dire, ajouta-t-
elle tout bas, qu’il faut que madame Gordon-
Hope soit au repos pour mettre sa poudre de riz,
son rouge pour les lévres et un peu de terre
d’ombre sur ses paupiéeres. Nous en avons pour
un quart d’heure. Ah! Mademoiselle m’appelle,
je vais faire les cent pas avec elle.

Marion rejoignit sa jeune maitresse.

Gennaro, a la portiére de la limousine, causait
avec madame Gordon-Hope, et tous deux
semblaient heureux.

Tendant le bras vers sa mere, Elly montra
I”’heure de son élégant bracelet.

— Mere chérie, je crains que vous ne déjeuniez
trop tard.

— C’est vrai, dit vivement le jeune homme.
Et il s’éloigna pour rejoindre sa voiture.

Il avait fait signe a Paul Bourneuf de se
préparer.

— Je vais avec vous, Gennaro, vous permettez
maman ; je tiendrai le volant jusqu’a Caudebec.

20



L’aimable veuve acquiesca d’un sourire.

— Soyez prudente, Elly, ne jetez pas Gennaro
dans un fossé.

Cette remarque, inconsciemment bizarre,
venant d’une mere aussi aimante que [ était
réellement madame Gordon-Hope, frappa la
jeune fille.

— Chére maman, comme elle I’aime, pensa-t-
elle.

Puis, lul envoyant un baiser du bout de ses
doigts gantés :

— Ne craignez rien, je serai prudente.

Caudebec est un coin charmant reposant a
regarder.

La riviere la Caux, roulant ses eaux en douces
vaguettes, apaise les rancceurs des passagers
contre I’Oceéan, qui les a si souvent incommaodeés.

L’hotel est accueillant et gai.

Quand les voyageuses entrerent dans la grande
salle, elles se dirigerent de suite vers le coin fleuri
ou deux couverts étaient préparés sur une table
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enguirlandée de petites roses.

Des bouquets de corsage, posés sur les
assiettes, attiraient les regards, un de roses
rouges, un de fréles roses blanches. Madame
Gordon-Hope et sa fille attachérent les bouquets
a leur ceinture.

— Vous avez donc dejeung, Gennaro, demanda
I’ Américaine.
— Mais non, et je meurs de faim.

Et il montra une petite table préparée pour un
seul convive.

Berthon, I’intendant, sur un signe que lui fit sa
maitresse, placa immediatement le troisieme
couvert sur la table fleurie et, frappant des mains,
il prévint le garcon accouru a I’appel, qu’on
pouvait servir Madame.

Puis il alla reprendre sa place au fond de la
piece, car il n’y a pas, dans ces petits hotels en
cours de route de salle pour les courriers. Force
fut donc pour les serviteurs de manger dans la
méme piece. Berthon, Dominga, Dinah, Marion,
Paul Bourneuf, Benoit et Frédéric, s’étaient mis a
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la plus éloignée des tables.

— Mademoiselle votre fille conduit déja tres
bien, dit Gennaro, en se penchant vers I’indolente
Américaine.

— Ce sport est fort inquiétant et ma fille devrait
y renoncer.

— Mais, ma chére maman, vous trouvez tous
les sports inquiétants ; je ne devrais ni monter a
cheval, ni jouer au golf, au tennis, au polo. Alors,
que ferais-je ?

— Mais moi, je n’ai fait aucun de ces sports,
et...

— C’est pour cela que vous étes si jeune et si
fraiche. On nous prend pour les deux sceurs.

— C’est vral, dit Gennaro.

Le déjeuner, commandeé par un fin gourmet, et
trés bien exécuté par un chef mis en éveil par son
patron, qui, lui, avait devingé le riche et généreux
client, fut delicieusement animé par les trois
convives. Madame Gordon-Hope ne buvait
toujours que du champagne et quoiqu’elle n’en
prit qu’une toute petite quantité, ce vin francais
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eveillait sa nonchalance naturelle et la rendait
plus verbeuse. Comme elle avait un esprit tres
fin, Gennaro prenait plaisir a exciter sa verve.
Elly adorait voir sa mere sortir de cette torpeur
mélancolique qui était le fond réel de sa nature.

A la table des serviteurs, la joie n’était pas
moins visible. La belle Marion était courtisée par
Paul Bourneuf, ce qui énervait effroyablement
Dinah. Elle voulut prendre la nourrice a témoin
de la mauvaise tenue de Marion, mais Dominga,
fille du soleil, aimait voir les étres s’aimer, aussi
elle rabroua Dinah avec une telle faconde qu’ils
faillirent ~ s’étrangler  tous, ayant  mis
volontairement, par respect pour leurs maitres,
une sourdine a leur hilarite.

Une heure apres, les voitures emportaient tout
ce petit monde échafaudant des réves.

Madame Gordon-Hope eveillait son passé.
Son mari, un pur Americain, toujours presse,
toujours affairé, aimait sa femme, mais oubliait
de le lui dire. «Elle est riche, donc elle est
heureuse », pensait-il ; puis, soudain, le réve de la
jeune femme s’assombrit. Une dépéche lui
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apprenait la mort de ce mari, frappé par une
insolation, et elle ne I'avait plus jamais revu,
méme mort. On avait porté le corps dans la
glaciere de I’entrepreneur des pompes funebres,
puis au cimetiere... Elle frissonna ; mais le ciel
d’Italie vint réchauffer son réve. Oui, elle irait en
Italie, ce pays adorable, dont la rieuse Dominga
lui parlait sans cesse, ce pays dans lequel I’art se
manifeste dans toutes ses beautés, sous toutes ses
formes. Enfin, ce pays de Gennaro Apostoli. Elle
s’endormit doucement, continuant son réve.

Elly s’affirmait a elle-méme qu’elle allait au
devant de sa destinée et sa réverie chantait telle
une alouette au soleil levant.

Gennaro veillait sur la conduite du volant,
tenu par les mains inexpertes de la jeune fille,
qui, un peu effrayée par deux brusques
embardées, s’excusa gentiment en lui remettant la
direction.
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Les Gordon-Hope étaient installés depuis huit
jours dans leur tres luxueux appartement de
Majestic Hobtel. Un matin, Marion frappa a la
porte de sa jeune maitresse.

— Qu’est-ce que vous désirez, Marion ? dit la
jeune fille, intéressée par I’air contrit et
embarrassé de sa camériste.

—Voila, Mademoiselle, je wvoudrais vous
demander la permission d’aller au bal, mardi
prochain,

Elly se mit a rire.

— Quel est ce bal, ma gentille Marion ?
— Celui des gens de maison.

— Expliquez, je ne comprends pas.

— Ce sont, Mademoiselle, les valets de
chambre, les maitres d’hotel et les femmes de
chambre de certaines grandes maisons, qui

26



donnent un bal trois fois par an, par souscription.
On paie cinquante francs et il faut de tres grandes
références pour y étre admis.

— Oh ! que cela doit étre amusant !

Puis Elly resta songeuse.

— Eh bien, moi aussi je veux aller a ce bal.
Marion, stupéfaite, recula d’un pas.
—Vous, Mademoiselle, vous !...

— Oui, moi ! Personne ne me connait encore a
Paris ; je mettrai une perruque brune, ce qui, je
crois, me changera tout a fait! Est-ce que les
gens de I’hotel ?...

— Oh'! non, Mademoiselle, les serviteurs des
hotels ne font pas partie de ce bal, dont la société
est tres fermée.

— Et le chauffeur ?

— Oh ! Paul Bourneuf est en deuil, et ne va pas
au bal, et je sais que Fredéric, le chauffeur de
Mademoiselle, n’est pas invité. Mon frere est
secrétaire du cercle qui offre le bal; il me
donnera deux cartes.
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— Ah! comme ce sera charmant et nouveau,
dit Elly en frappant ses mains aristocratiques.

Ceci se passait un vendredi, il ne restait donc
que quatre jours pour tout préparer. Le secret fut
bien gardé par les deux jeunes filles. Elly se fit
faire sa robe par la couturiere de Marion. Une
robe en gaze grise découpée a la vierge. La robe
de Marion fut commandée en soie rose, avec
large décolleté, un petit nceud avec une fleur sur
I’épaule.

Le plus difficile a trouver fut la perrugue qui
devait rendre Elly méconnaissable.

— Les coiffeurs sont bavards, dit Marion. Je ne
connais que celui de I’hotel !.. Et alors, quels
potins !

Puis, tout a coup illuminée :

— Ah'! nous sommes sauvées, Mademoiselle.
Je connais la fille du coiffeur du Théatre Sarah-
Bernhardt, elle me prétera tout ce que nous
désirerons.

— Mais comment connaissez-vous ?...
— La fille de Thomas et Thomas lui-méme ?
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mais je les ai connus en Amerique,
Mademoiselle. 1ls faisaient partie de Ia
compagnie francaise qui a eu tant de succes a
New York, lui comme perruquier, elle comme
artiste, car c’est une trés charmante et tres adroite
petite artiste, Madeleine Thomas et si
Mademoiselle me permet, j’irai ce soir méme au
théatre.

— Non seulement je vous le permets, Marion,
mais je vous accompagne. J’ai tant envie de voir
des coulisses. Ma mere m’a prévenue qu’elle se
coucherait de bonne heure, parce que demain,
nous allons au concert de Paderewski.

Et le soir méme, Elly et sa camériste
pénétraient par I’entrée des artistes dans le théatre
Sarah-Bernhardt.

La loge dans laquelle s’habillait mademoiselle
Thomas leur fut indiquée. Marion frappa
doucement.

Une habilleuse ouvrit la porte, et la petite
Ameéricaine se trouva subitement éblouie par la
grande lumiere, dans un milieu inconnu, rieur,
désordonné, et d’une atmosphere irrespirable,
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puis elle distingua trois jeunes femmes se
déshabillant avec précipitation, jetant leurs
souliers au hasard et laissant tomber en pluie
leurs vétements pour bondir dans un maillot ou
une robe que leur présentaient les habilleuses.

La petite Thomas se jeta au cou de Marion,
sans se soucier du décolleté de sa tenue.

—Ah!te voila! Tu es de retour d’Amérigue ?
Je suis contente de te voir.

Et pendant qu’elle parlait, I’habilleuse lui
passait son maillot noir : elle faisait un petit page
dans Lorenzaccio.

Un « En sceéne, mesdemoiselles », dit d’une
voix rude, fit tressaillir Elly, qui était encore
suffoquee par I’atmosphere surchauffée et
parfumée de la loge. Du reste, elle trouvait les
trois jeunes filles charmantes. Elles lui avaient
semblé manquer de pudeur au premier abord,
mais elle comprit vite que la responsabilité de ces
fillettes était énorme et, si petite que fut leur part,
une seconde perdue pouvait provoquer la
mauvaise humeur du public qui n’aime pas les
entréees ratées.
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C’était elle, I’intruse, qui se trouvait dans son
tort, si sa pudeur se trouvait choquée. Mais Elly
etait pudique et non pudibonde. Toutes ces
réflexions naissaient dans son cerveau, et elle se
prenait d’amitié pour ce petit monde travailleur.

Marion avait préesenté sous le nom d’Elly, la
richissime Americaine a I’humble, mais
charmante petite artiste Madeleine Thomas qui,
lui frappant familierement sur I’épaule, lui dit :

—Je sors de scene dans dix minutes, je vous
conduirai la-haut, chez papa.

Une voix cria ;

— Mademoiselle Thomas, mademoiselle
Thomas, Madame va entrer en scene.

— Vite, vite, suivez-moi toutes deux, dit la
jeune artiste.

Et, pressées et légeres, elles s’envolerent, tel
un trio de moineaux. Elles arriverent au moment
ou Lorenzaccio cherchait du regard les petits
pages qui devaient le suivre, et s’adressant a
Madeleine Thomas :

— Tu as failli manquer ton entrée, fillette.
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Puis voyant deux inconnues, [Partiste fit
appeler le régisseur ; mais le page s’excusa :

— Oh! Madame chérie, ce sont mes amies,
voulez-vous leur permettre...

— Ah ! bien, c’est différent, reprit Lorenzaccio,
qu’elles restent la, mais qu’elles ne bavardent
pas.

Et le seigneur italien pénétra sur la scéene, suivi
de la figuration dans laquelle se trouvaient pages
et seigneurs.

La jeune Américaine avait esquissé la
révérence mondaine, mais Marion I’avait poussée
doucement. Elle s’en expliqua avec sa maitresse.

— Excusez-moi, Mademoiselle, mais votre
révérence vous aurait trahie.

—Je suis tout a fait stupide, murmura Elly,
J’oublie sans cesse mon réle.

Dix minutes apres, mademoiselle Thomas
sortait de scene. Elle entraina les deux jeunes
filles jusqu’aux combles du théatre, quatre étages
fabuleusement hauts.

Elly, ainsi que tous les Américains
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fraichement débarqueés, ignorait les escaliers,
lesquels servent, en Amerique d’en-cas Si un
elévator s’arréte ou se brise, aussi arriva-t-elle a
la loge du perruquier, fatiguée, ayant perdu le
souffle.

La jeune étrangere se crut transportée dans un
conte d’Edgard Poé. Un millier de perruques, les
unes pendues au mur ou accrochées au plafond,
les autres sur des champignons. Il y en avait de
toutes les époques, de toutes les couleurs : les
perruques byzantines aux lourdes nattes chargées
de pierreries, les Renaissance, aux petites nattes
serrées et tournées en colimagon, qui devaient
s’appliquer sur les tempes. Une longue et blonde
chevelure d’Ophélie, dont les meches eétaient
entremélées de fleurs aquatiqgues et d’herbes
couvertes de perles de cristal figurant des gouttes
d’eau. Cette perruque etait celle d’Ophélie, qui
noyee, et transportée avec pompe au cimetiere,
est reconnue par Hamlet. Une terrible perruque
de Yoghi aux cheveux embroussaillés comme des
nids d’oiseaux, était accrochée a un champignon
fiche dans le mur. Des coiffures frisées et blondes
pour les pages, cOtoyaient de rudes tignasses
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paysannes aux cheveux drus et rousséatres. Le
grand front dégarni de I’empereur d’Autriche,
grand-pere du duc de Reichtadt, placé
soigneusement sous un globe, ses boucles grises
reposant sur un piédouche en velours, attirait le
regard. Thomas, ancien zouave, ayant servi sous
Napoléon Il était resté imperialiste... d’ou le
globe de verre. De fines perrugues Louis XV et
Louis XVI frayaient avec les cheveux hirsutes de
Mirabeau, les cheveux plats du grand Corse, la
coiffure de Marat et celle du bourreau de
Théodora.

La fenétre, entr’ouverte, soulevait les meches
legeres et I’air déeplace par les mouvements des
quatre personnes enfermées dans cette loge,
accélérait leur envol. Elly sentait son visage
caressé par d’innombrables et invisibles petites
pattes. Tout son étre tressaillit de malaise. L’air
etait surchauffé; un relent de cosmétique, de
pommade, de benzine, de parfums et de
naphtaline lui soulevait le cceur; ses tempes
bourdonnaient ; il lui sembla voir des visages
grimacer sous toutes les perruques.
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Un frisson indéfinissable la saisit, elle prit
vivement la main de Marion, voulut parler, et
s’affaissa entre les bras qui s’étaient tendus vers
elle. Transportée dans le large couloir, elle reprit
ses sens, mais se voyant entourée par des
seigneurs venitiens et des dames aux riches
atours qui, les unes agenouillées, Ilui
tamponnaient les mains d’eau de Cologne, les
autres penchés vers elle s’inquiétaient gentiment
du pourquoi de son malaise, Elly eut quelque
peine a renouer ses idées. Elle se rappela ce qui
s’était passé, en entendant le brave coiffeur
Thomas lui dire :

— Mauvais soldat, mauvais soldat, qu’est-ce
que vous auriez fait a Reichoffen? Ah! fallait
voir ca. Et huit jours apres, quand on a été
chercher notre colonel enfoui sous les morts, ¢a
sentait plus mauvais que les perruques.

Le brave homme avait recu la médaille en
1870, et pour lui, le passe, le present et I’avenir
prenaient naissance et fin a cette époque.

Elly, un peu confuse de sa faiblesse, s’excusa
gentiment aupres de chacun et remercia le
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coiffeur, qui lui remit une petite boite en bois sur
laguelle un chiffre S. B. était imprime.

—Vous voyez, c’est la perrugue de Cléopatre
portée par Madame.

Et mettant un doigt sur sa bouche :
—Chut!'!!
— Chut !... motus... ayez-en bien soin.

Rentrées a I’hotel, Marion essaya la perrugue
brune a sa maitresse. La jeune fille était
réellement meconnaissable. Ces cheveux d’un
brun sombre rendaient son teint nacré d’un blanc
plus mat. Au lieu de I’auréole dorée qui encadrait
son visage aux traits indécis, la lourde perruque
qu’elle dut coiffer en bandeaux plats, durcissait
un peu ce visage, et lui prétait quelques années de
plus. Mais Elly, ravie, riait comme une enfant.
Trois fois elle 6ta et remit sa coiffure pendant que
Marion la déshabillait, et elle s’endormit
heureuse et confiante.

Enfin, le mardi si attendu arriva !...

Elly, le visage changé par ses faux cheveux,
I’air embarrassé dans son inélégante robe grise,
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contrastait singulierement avec Marion, qui
frémissait d’aise dans sa toilette un peu criarde.

Le bal était donné dans les salons de
Bonvallet, restaurant qui hospitalisait
généralement les noces des petits commercants
du quartier du boulevard du Temple et de la Place
de la République.

La petite milliardaire s’en fut avec sa
compagne dans un taxi; les remarques
paternellement  familieres  du  chauffeur
I’amuserent beaucoup. Elle le pria de sa voix
claire de vouloir bien les attendre, et, comme il
hésitait, elle lui donna quarante francs, disant :

—Vous en aurez autant apres.

—Oh! wvoila beaucoup d’argent pour des
jeunesses. Vous n’étes donc pas des honnétes
filles ?

— Chut ! vieux pere ! dit vivement Marion, ce
sont nos économies d’un mois, nous sommes tres
honnétes.

— C’est bon, on vous attendra, dit le brave
homme, mais les deux ronds d’or suffiront pour
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le tout.

Le bal était commencé quand les jeunes filles
pénétrerent dans la salle. Elles allerent s’asseoir
pres d’une fenétre.

Un danseur vint aussitot engager la belle
Marion.

Elle glissa un regard géné du cote de sa
maitresse qui lui dit :

—Va, Marion, va danser; ce sera mon tour
tout a I’heure.

Et Marion s’en fut, joyeuse, ébauchant de suite
le pas du fox-trot, car tous dansaient les danses a
la mode.

Elly ne put réprimer son étonnement.

— Hein, ¢a vous choque, lui dit une grosse
femme de chambre de trente-cing a quarante ans,
tres fraiche, tres decolletee, tres rieuse.

— Mais non, je ne suis pas choquée, je suis un
peu étonnée, voila tout.

— Tiens, vous avez I’accent anglais, vous étes
anglaise ?
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—Oui, dit en rougissant un peu la jeune
Ameéricaine.

—\Vous ne me croirez pas, continua la grosse
femme, je suis depuis dix ans chez des Anglais,
je ne peux pas comprendre un mot !

Et elle decouvrit, dans son rire bruyant, une
machoire forte et saine.

— Mon mari est celui qui danse avec cette
grande seche en robe feu. Il est le valet de
chambre de I’ambassadeur d’ Angleterre et moi je
suis seconde femme de chambre de
I’ambassadrice !

Elly devint pourpre, elle dinait le lendemain
méme a I’ambassade.

Marion était revenue pres de sa maitresse, qui
lui fit part de ce qu’elle venait d’entendre.

— Oh ! soyez sans crainte, Mademoiselle. Moi-
méme, une seconde, je ne vous ai pas reconnue.

Un beau garcon, maitre d’ho6tel d’une maison
ducale, vint enlever Marion. Cette fois on dansait
le greez-lee bear.

— Marion sait donc toutes les danses de mon
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pays, pensa Elly, qui regardait stupéfaite la belle
créature tres a I’aise, malgré la curiosité animee
dont elle était I’objet.

Un vieil intendant avait pris la place de la
femme de chambre de I’ambassadrice.

— Hé bien, ma petite, vous ne dansez donc
pas ?

Elly eut un mouvement de recul.

—Oh! ne craignez pas, continua le vieil
homme. Je ne veux pas vous inviter, je ne danse
plus. J’accompagne ma femme. Tenez, cette jolie
brune qui passe devant vous.

Une jeune femme mince envoya en passant un
baiser a ce mari, qui murmura :

— Drole de danse, tout de méme: ils sont
collés I’un a I’autre comme un sandwich.

Et il se leva pour aller prendre I’air.
L’one step succédait aux bostons.

Marion, grisée par son succes, ne manquait
pas une invitation. Elle était devenue la reine de
la féte. Et la petite milliardaire pensait aux bals
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de I’année précédente a New York. Son carnet ne
suffisait pas pour inscrire les danseurs.

— Ah! pensa-t-elle, comme ils sont menteurs,
tous ceux qui disaient m’aimer... Je savais bien
que je n’étais pas jolie... mais je croyais...

Et la malheureuse enfant essuya de sa main
gantée une larme qui perlait entre ses cils.

—J’al bien fait de venir ici, I’aventure est
cruelle, mais elle me sera profitable.

Elle resta silencieuse, I’ceil fixe, continuant a
penser.

Non loin de la, un homme d’une trentaine
d’années la regardait. C’était le romancier deja
celebre, Jacques de Touzan. Il était venu a ce bal,
grace a la complicité de son valet de chambre. Il
faisait un livre de psychologie sur les
ascendances des races.

[l avait suivi I’éblouissante Marion. Il regarda
la jeune fille avec laquelle elle parlait. Il se
surprit en éveil, et fidéle a sa conception de
I’instinct, il pressentit un mystéere et devina ce
que nul parmi ce monde un peu fruste, ne pouvait
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VOIr : un petit étre humain soudainement jeté a la
dérive et se débattant seul, pour reprendre son
equilibre. 1l vit la jeune fille essuyant une larme,
et son cceur s’angoissa de pitié. Il vint vers elle.

— Ne voulez-vous pas danser, Mademoiselle ?

Elly regarda, surprise, doutant que ces paroles
fussent pour elle. Jacques de Touzan etait tres joli
garcon; il avait un charme prenant et savait
porter avec distinction sa haute taille.

Voulant chasser les papillons noirs qui
envahissaient son cerveau, elle se leva lentement,
pour acquiescer au deésir du jeune homme.
L’orchestre faisait entendre les premieres
mesures d’un tango. Cette danse, un peu difficile,
entraina peu de couples. Elly et Jacques
etonnerent les invités. Le romancier, lui-méme,
fut surpris de la sdreté pleine de grace avec
laquelle la jeune fille attaquait les pas les plus
incohérents. Sa distinction le frappa, et quand il
I’accompagna a sa place, il lui demanda la
permission de rester quelques instants.

Elly se sentait en confiance.
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— Dans quelle maison étes-vous ? demanda-t-
elle doucement.

— Chez un romancier, Mademoiselle, et vous ?

—Oh! moi, dit-elle en balbutiant, je suis
arrivée d’Angleterre, il y a quelques jours
seulement. Mon amie me trouvera une place
j’espere.

Sa jeunesse avait repris le dessus, et puis ce
grand jeune homme s’intéressait a son sort. Elle
prit donc plaisir a causer avec lui, d’autant,
pensait-elle, qu’il est vraiment charmant, ce valet
de chambre.

— Avez-vous lu quelquefois des livres de
Jacques de Touzan, mon patron ?

— Mais oui, dit-elle vivement.

Et elle fit I’éloge et la critique du jeune
littérateur avec une  justesse  d’apercgus
divinatoires qui le stupéfierent.

—D’ou sort cette gamine ? Quelle est son
origine ?

Il regardait les mains longues, les poignets
délicats, les chevilles racées... et se perdait en
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conjectures.

Tous deux avaient oublié I’endroit ou ils se
trouvaient, ils s’étaient créé une ambiance
intellectuelle qui les tenait a I’écart de tout ce
brave monde qui devenait de plus en plus
bruyant.

Marion revint pres de sa maitresse, mais la
voyant en grande conversation avec le beau
garcon, elle était repartie au milieu de ses
adorateurs.

Cependant Jacques découvrait a tout instant
une qualité, une beauté méme dans cette petite
personne qui I’avait intéresse
psychologiqguement, et qui, maintenant,
s’emparait de lui tout entier. La couleur noisette
des yeux d’Elly se pailletait d’or par instants, il
remarqua Ses narines transparentes et roses, sa
voiX musicale, ses expressions choisies, son rire
discret. Tout le surprenait, le charmait.

— Ne pourrais-je vous revoir ? demanda-t-il
soudain.

Elly tressaillit. Elle oublia un instant son role.
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— Mais non, mais non, c’est tout a fait
impossible.

Il s’approcha davantage et tenta de lui prendre
la main. La jeune fille se dressa, son visage était
devenu blanc, ses mains se glacerent. Ce valet de
chambre allait un peu loin. Elle le regarda
froidement.

— Laissez-moi, Monsieur, lui dit-elle.
Il était debout, profondément intrigué.

—Je pars! dit-elle en anglais a sa cameriste
qui passait.

Marion quitta de suite son danseur et
s’approcha d’Elly. Au moment ou elle allait
parler a sa maitresse, Jacques s’inclina, disant :

— Je parle anglais, mesdemoiselles, permettez-
moi de me retirer.

Et s’adressant a Elly :

— Je regrette d’avoir a vous dire adieu. Les
quelques minutes que j’ai passées pres de vous,
Mademoiselle, m’ont fait votre serviteur et il me
sera impossible désormais de vous oublier.
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Elly inclina sa téte gracieuse sans répondre.
Elle avait esquissé un mouvement de main tendue
vers lui, mais son orgueil d’Américaine figea
cette main.

Rien n’avait échappé au romancier. Il se sentit
a la fois blessé et charmé par cette réserve un peu
hautaine.

Quelle était cette jeune fille? D’ou venait-
elle ? Le respect involontaire de la belle Marion
pour sa compagne, I’avait frappé. Il les avait
suivies des yeux a leur depart. Il avait vu, par la
fenétre, Marion aller chercher la voiture, avait
remargué que les ordres étaient donnés par la
petite Anglaise qui monta, légere, dans le taxi
pendant que la jolie fille tenait la portiere.
Jacques de Touzan resta réveur, et sentit
I’emprise de son étre par une force de I’au-dela. Il
s’abandonna, heureux de ce renouveau qu’il
n’aurait pas cru possible quelques heures
auparavant.

Dans la voiture qui les ramenait a Majestic
Hoétel, Elly sentait son cceur se fondre de
reconnaissance pour cet inconnu qui [avait
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sauvée au moment ou, désemparee, elle allait
douter de la vie ! de I’amour ! Cet étre tres beau,
tres cultivé s’était épris d’Elle, la petite créature
incolore, d’Elle, désarmée de son luxe habituel.

Elle se blamait de ne pas avoir serré la main
de cet homme, elle se méprisait d’étre encore la
servante de ces préjuges etroits, qui classent les
étres, non selon leur mérite, mais selon leur
fonction ou leur fortune.

Elle regarda Marion qui s’était endormie, la
bouche rieuse, la figure illuminée par son
triomphe.

— Que je voudrais avoir ce rayonnement en
moi.

La voiture s’arréta.

Le brave chauffeur voulut refuser le billet de
cinquante francs qu’Elly lui offrait, mais elle lui
dit gentiment ;

— Ce n’est pas pour vous, c’est pour acheter
quelque chose a vos enfants.

Et il accepta.
Quand, le lendemain, pendant le diner,
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madame Gordon-Hope dit a sa fille : « N’oubliez
pas, Elly, que nous sommes, ce soir, les hotes de
I’ambassadeur, Lord Dumprey », la jeune fille eut
un haut-le-corps. Elle se souvint de la grosse
femme de chambre francaise, qui I’avait si
familierement interpellée.

Elle pensa :
— Me reconnaitra-t-elle ?

Puis, incapable de dominer sa pensée, elle
resta repliée en elle, luttant contre les souvenirs
qui I’assiégeaient. Ce valet de chambre prenait
possession de son cerveau, piéetinait sa volonté, et
s’introduisait en maitre.

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas.

Et toute sa gracieuse silhouette se dressa en
bataille.

En ce méme moment son regard tomba sur
Gennaro Apostoli.

— Ma mere, pensa-t-elle, n’a pas ma lacheté.
Que ne lui a-t-on pas dit sur I’infériorité sociale
de ce charmant garcon, et cependant elle
I’épousera, et elle aura cent fois raison. Gennaro
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est pauvre, c’est vrai, mais il est dix fois
superieur a la plupart des hommes que nous
connaissons, tant par son esprit et par sa culture
que par son ame loyale et généreuse.

Une légeére ligne barra son front.

— Oui, mais cet homme, dont j’ignore méme le
nom, est...

— Qu’avez-vous, Elly ? demanda tendrement
madame Gordon-Hope. Votre visage s’est
assombri, et vous semblez étre la proie d’un
méchant réve.

A partir de ce moment la malheureuse enfant
s’enveloppa d’une mystérieuse douleur, faite
d’apitoiement sur elle-méme. Une tristesse
profonde envahit sa jeunesse. Elle pleurait le
bonheur impossible, elle haissait cet or qui pesait
sur sa vie comme une tare.

Sa mere s’émut de I’état déprimant sous lequel
succombait sa fille, et consulta les hommes de
science.

— Il faut la marier, Madame. Cette nature tres
emotive a besoin d’un guide. La neurasthenie la
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guette...

Tous tenaient le méme langage. Alors
I’ Américaine prit le parti de distraire cette enfant
qu’elle aimait si tendrement. Elle donna des thés,
des diners, des bals auxquels le Tout-Paris fut
convié.

Il n’était plus question, dans les salons les plus
fermeés, que de la milliardaire Elly, jeune fille a
marier, un peu dédaigneuse, un peu sauvage,
mais cependant sympathique. Les femmes la
trouvaient plutot laide ; les hommes s’accordaient
a la trouver plutot jolie ; le seul point sur lequel
tout le monde fdt d’accord, était la supréme
elégance de la jeune fille !

Elly n’accepta de paraitre a ces fétes, qu’apres
avoir longuement discuté avec sa mere.

Un jour, cependant, la jeune fille lui déclara
que le bal, donné le soir méme, serait le dernier
auquel elle prendrait part.

— Si vous avez de la tendresse pour moi, ma
mere, n’insistez pas, je vous jure qu’il ne faut pas
insister.
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Ce bal devait étre le grand bal de la saison.
Elly, heureuse de se savoir enfin libérée était
d’humeur presque joyeuse, et elle sembla, ce soir
la, vraiment séduisante.

Deux jeunes hommes causaient entre eux dans
le fond du salon.

—Vraiment, tu ne connais pas la petite
milliardaire ? Il faut la connaitre, mon cher, moi
je la trouve délicieuse.

— C’est elle, la-bas, au milieu de cette petite
cour ?

- 7.

— Oui, cette grande jeune fille aux cheveux
dorés et flous.

— Je ne vois que sa nuque.

— Viens que je te présente !

Et les deux hommes se dirigerent vers Elly.
Elle était debout, douce et rieuse.

L’un des deux jeunes gens, le comte
d’Hervais, s’inclina :

— Permettez-moi, Mademoiselle, de vous
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présenter monsieur Jacques de Touzan, notre
plus...

Mais il n’acheva pas. Le visage de la jeune
fille était devenu plus blanc que les perles de son
collier, son éventail glissa de ses mains, elle
voulut réagir, mais comme une tige brisée par le
vent, elle plia, retenue par les bras du romancier,
qui lui aussi, tremblait de tout son étre.

Chacun s’empressa autour d’Elly, que Jacques
de Touzan venait de déposer sur un des grands
canapés.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Que se passe-t-il ?
demanda le comte a son ami.

—Ah! une chose folle, invraisemblable,
murmura Jacques, en passant la main sur son
front... Je te dirai... je te dirai ... Comment va-t-
elle? demanda-t-il en se penchant vers la
demoiselle de compagnie.

—Elle revient a elle tout doucettement,
Monsieur.

— Donnez-lui de I’air, je vous prie, mesdames,
la voila qui ouvre les yeux.
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En effet, Elly entrouvrait ses paupiéres, elle se
souleva ; ses yeux semblaient ne rien voir ; puis,
sa figure prit une expression attentive. Elle réunit
ses impressions, et soudain, secouant sa
charmante téte, elle se débarrassa de I’embrun qui
obscurcissait encore son cerveau, et son regard
fouilla la petite foule qui I’entourait. A quelques
pas d’elle, Jacques fixait impitoyablement ce
visage qui I’intriguait a tel point qu’il perdait
conscience des choses, des lieux et des étres.

La jeune Ameéricaine rencontra ce regard, ses
yeux se pailleterent d’or et son visage devint
lumineux. Un aimant irrésistible les tenait
suspendus, sans haleine, presque sans vie, dans
un halo d’amour qui leur cachait I’univers. Il y
eut entre ces deux corps un choc d’indéfinissable
joie, entre ces deux ames une communion divine
dont le viatique était I’amour.

Madame Gordon-Hope rompit le charme, elle
accourait, affolée, au secours de sa fille. Gennaro
I’accompagnait.

—Vous avez eté souffrante, Elly, me dit-on:
ne serait-il pas plus sage d’aller vous reposer ?
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La jeune fille la regarda, étonnée. Ne voyait-
elle donc pas le bonheur intense qui changeait sa
vie en une minute. Elle répondit, souriante :

— Merci, mere, ne vous inquiétez pas, je vais
mieux ; je vais méme tres bien, ajouta-t-elle en
riant d’un rire heureux, enfantin.

Puis, se tournant vers le comte d’Hervais :

— Voulez-vous présenter votre ami a ma mere,
mon cher comte ?

Le jeune diplomate obéit :
— Monsieur Jacques de Touzan.

— Ah ! Monsieur, dit I’aimable femme, vous
étes I’hOte constant de notre foyer ; ma fille et
moi sommes vos lectrices assidues.

Puis, fatiguée d’avoir tant parlé :

— Alors, Elly, puisque vous étes tout a fait
bien, je me dois a mes invités. Mademoiselle de
Saulowa, veuillez rester pres de ma fille.

Et, souriante, elle tendit la main a Jacques de
Touzan.

— Nous serons trés heureuses, Monsieur, de
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vous compter parmi nos amis. Mon cher comte...
votre bras.

Puis elle se leva, prit le bras du comte
d’Hervais, et disparut, suivie par Gennaro.

— Monsieur de Touzan, dit la voix un peu
tremblante d’Elly, voulez-vous bavarder avec
moi ?

Et elle lui fit signe de prendre place sur un
petit pouf. La demoiselle de compagnie s’installa
dans un fauteuil un peu éloigne.

Il y eut entre les deux jeunes gens un silence
embarrasse.

Jacques parla le premier.

— Madame votre mere m’a beaucoup flatté en
me disant...

—Ma mere vous a dit la vérite, Monsieur,
interrompit la jeune fille. Je lis et relis tous vos
romans, dont quelques-uns me passionnent
réellement, non seulement par I’intrigue, mais par
la science psychologique profonde qui crée vos
personnages.

Il la regardait, scrutant ce visage, se souvenant
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et s’énervant de ne pouvoir préciser. Le teint de
la jeune fille s’empourpra sous cette insistante
investigation. Elle excusait le romancier, sachant
le pourquoi de cette insistance, mais elle ne put
défendre de la révolte sa pudeur morale.

Jacques comprit, en, voyant la rougeur envahir
le front de cette enfant, ce que son attitude avait
d’inconvenant.

— Excusez-moi, je vous en prie, dit-il
franchement, je suis en ce moment la proie de la
plus bizarre émotion.

— Expliquez-vous, balbutia-t-elle.

—Vous me le permettez ? Je puis tout vous
dire ?

— Qui, oui.

Et son cceur battait a se rompre pendant
qu’elle affectait une conversation mondaine.

— J’al rencontre, il y a quelques semaines, une
jeune fille de condition modeste, mais d’une
grace, d’une distinction tout a fait attachantes, et
dont les traits étaient si semblables aux vétres,
Mademoiselle, que je suis encore ému,
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bouleversé par cette ressemblance.
— Alors, elle n’est pas bien jolie ?

Et la voix de la jeune fille tremblait, en
laissant entendre ces mots, et son regard angoissé
implorait un démenti !

— Elle est mieux que jolie, elle est parfaite
d’ensemble. Ses prunelles, comme les votres, se
tachent d’or, I’ovale de son visage est tres pur ;
son sourire, comme le vOtre, est un peu
mélancolique. J’entends sa voix quand vous
parlez.

— Mais vous I’aimez, Monsieur ?

— J’en suis fou ! et je donnerais tout au monde
pour la retrouver.

— Mais ne disiez-vous pas que sa condition est
modeste ?

— Plus que modeste. Presque inférieure, mais
son intellectualité est tout a fait originale, et ce
qui est vraiment extraordinaire, c’est la culture de
son esprit. Vous ai-je dit gu’elle est Anglaise ?

— Ah ! ce n’est pas une Francaise ?
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—Non ! Et votre leger accent affirme encore
cette ressemblance musicale de vos voix. Un seul
point differe . la couleur et la qualité de vos
cheveux.

— Lesquels préférez-vous ? dit brusguement
Elly.

Jacques la regarda, un peu surpris par cette
question d’un gout douteux.

— Elle est coiffée d’ombre et vous de soleil,
Mademoiselle. L’ombre apaise, le soleil vivifie.

— Je vous ai fait une sotte question, je vous en
exprime mon regret.

Elle lui tendit la main. Il se pencha sur cette
petite main semblable a I’autre, et I’effleura de
ses levres.

—Voulez-vous que nous soyons amis,
monsieur de Touzan, dit-elle de sa voix caline. Je
vais faire I’impossible pour vous faire retrouver
mon sosie aux cheveux bruns. Nous nous
mettrons en campagne bientot, voulez-vous ?

Puis elle se leva. Monsieur de Fleurus lui
présentait sa fille. Jacques s’étant éloigné, alla
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rejoindre Henri d’Hervais et I’entraina pour le
mettre au courant de I’aventure troublante qui le
bouleversait.

Elly se retira dans son appartement avant la fin
du bal. Dominga I’attendait dans sa chambre, car
la nourrice avait conserveé la tendre habitude de
donner le dernier bonsoir a I’enfant chéri.

— Ah ! quel bonheur, tu es la, nourrice, écoute.
Et, ’embrassant a |I’étouffer :
— Je suis heureuse ! heureuse ! heureuse !

Puis elle se déshabilla vivement, ayant hate
d’étre seule. Aussitdt Marion et Dominga sorties,
elle poussa son verrou pour la premiere fois,
craignant que sa mere ne vint s’informer de sa
santé. Le buste droit, dans son petit lit Louis XVI,
les yeux grands ouverts sur I’avenir, elle révait.

—Jacques de Touzan, je puis donc penser a
vous sans contrainte. Vous aimez le sosie d’Elly,
et ce sosie c’est moi, oui, je suis aimée pour moi,
et méme pour moins que moi. Mais je veux vous
amener a m’aimer avec ma chevelure de soleil,
comme vous disiez ce soir. Je ne suis que tres peu
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jalouse de [Pautre, mais je veux que Vvous
m’aimiez telle que je suis réellement.

Elly voulait faire durer ce mystérieux état le
plus longtemps possible. Elle s’ingénia a trouver
des combinaisons habiles. L’idée que Marion
pourrait étre vue et reconnue par lui la troubla.

Il lui vint la méchante pensée de renvoyer la
jeune camériste, mais elle se révolta contre
I’impuissance humaine qui ne peut empécher
I’emprise des mauvaises pensées. On les chasse,
elles reviennent, on les meprise, on les écrase, on
trahit leur désir, elles sont amoindries, blessees,
mourantes, elles se changent en regrets, en
espoirs décus et formulent leur agonie en phrases
ambigués.

— Peut-étre aurais-je dad... Il y aurait un moyen
sirement... il ne fallait pas faire cela, mais...

Pauvre petite Elly, a I’ame si loyale, elle
commencgait a peine I’existence, et elle se trouvait
aux prises avec le plus puissant moteur de la vie :
L’amour ! L amour qui ennoblit ou souille toutes
choses. L’amour qui exacerbe la volonté ou la
brise. L’amour qui deétruit les facultés ou les
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centuple. L’amour qui fait les martyrs et crée les
bourreaux. Elle s’abandonnait a ce nouveau
maitre avec toute I’ardeur de ses vingt ans. Elle
s’enfonca profondément dans son lit.

— Bonsoir, monsieur Jacques de Touzan.
Venez avec moi, voulez-vous, nous allons
chercher ensemble mon sosie.

Un petit rire étouffé, I’envoi d’un baiser a son
réve, et elle s’endormit.
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Elly s’éveilla le lendemain, tres fachée. Elle
avait tant espéré continuer son réve dans son
sommeil. Elle ignorait, la pauvre, que les réves
sont aussi indépendants que fugaces, et qu’il n’est
donné a personne de pouvoir les diriger ou les
fixer. Au déjeuner, il ne fut question, bien
entendu, que du bal si réussi et du choix des
Invités.

— C’est a Gennaro, dit I’aimable veuve, que
nous devons le grand succes de cette féte. Et, de
son sourire captivant, elle remercia le jeune
homme.

— Ah'! dites-moi, mere chérie, puis-je, sans
manqguer aux convenances, inviter monsieur de
Touzan a m’accompagner ?

— Ou voulez-vous aller, Elly ?
— Monsieur de Touzan, ma mere, — et elle
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rougit un peu en ebauchant son petit mensonge, —
m’a promis de me montrer le Vieux Paris, et cela
m’intéresse follement.

—Soit, Elly, mais prenez avec vous
mademoiselle de Saulowa.

—Oh'! non, maman, je prendrai, si vous le
permettez, Dominga, qui en sera tres heureuse,
tandis que Mademoiselle est mortellement
ennuyeuse.

Madame Gordon-Hope gronda doucement sa
fille, pour ce mechant propos tenu devant le
maitre d’hotel, qui servait. Elly s’excusa en
remerciant sa mere, et le déjeuner terming, elle
feuilleta I’annuaire du telephone, puis un instant
apres, pria Marion de demander Passy 34-08.

— Que faut-il dire, Mademoiselle ?

— Dis que j’attendrai demain a trois heures,
monsieur Jacques de Touzan pour commencer
nos recherches.

Quand le jeune écrivain  recut la
communication  téléphonique, un  émoi
mystérieux s’empara de tout son étre. Rentré fort

63



tard, apres de longues dissertations avec le comte
d’Hervais, il n’avait pu s’endormir, car chaque
fois qu’il fermait les yeux, la blonde américaine
et la brune petite servante lui apparaissaient tour
a tour dans un réve d’une seconde au milieu des
plus stupides péripéties. Enervé, il se leva pour
chasser ces fantdmes, tantot charmants, d’autres
fois ridicules.

— Cette petite Ameéricaine est délicieuse,
pensait-il, et c’est vraiment gentil sa proposition
de m’aider a retrouver ma jeune amie d’une
heure... Quelle ressemblance! C’est fabuleux.
Cependant, les traits de mademoiselle Gordon-
Hope sont plus flous, moins écrits que ceux de
mon inconnue, mais elle a cette chevelure
lumineuse si rare et que nos jolies mondaines
parisiennes essaient en vain d’obtenir. Et ces
cheveux impertinents par leur éclat révelent le
visage charmant qui, sans eux resterait inapercu.

Jacques resta enfermeé chez lui et déjeuna tout
seul.

— lrai-je  remettre ma carte aujourd’hui a
madame Gordon-Hope ? Non, c’est un peu vite,
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mais comment faire pour revoir cette jeune fille ?
Comment fera-t-elle pour mettre a exécution son
projet de recherche a nous deux ? Cela me parait
assez difficile. Je préterais peut-étre a de bien
sottes remarques... Enfin, si j’allais aimer cette
jeune fille ! Ah'! non, ce serait humiliant d’aimer
une fille riche. D’abord, elle ne pense guéere a
moi.

Alors, mille petits gnomes murmurerent a son
oreille :

— Elle t’aime, oui, elle t’aime deja ! Elle pense
a toi depuis hier, elle ne pense méme gqu’a toi.

Comme il repoussait avec ironie cette
sarabande de pensées, la sonnerie du téléphone le
fit sursauter et il eut I’impression que quelque
chose d’impreévu allait se greffer sur sa vie.

Marion s’acquitta admirablement de la
commission qui lui avait été confiee. Elly tenait
le second récepteur. Elle devina I’émotion du
jeune homme dont la voix s’etait subitement
assourdie.

— Je vous demande pardon, disait cette voix, je
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vous demande pardon, Mademoiselle ou
Madame, mais je crains d’avoir mal compris.
Vous plait-il répéter...

Et Marion recommenca toute sa phrase qu’elle
avait travaillé et fort bien retenue. Alors, d’une
VOIX joyeuse, presque claironnante, Jacques
s’écria :

— Merci, Mademoiselle, je serai demain a trois
heures, a Majestic Hotel.

Et le lendemain, le romancier se trouvait
avenue Kléber, a deux heures et demie. Ce n’est
qu’en regardant sa montre au moment de rentrer
dans I’hétel, qu’il se rendit compte de son bizarre
état mental. Etait-il en avance pour revoir plus tot
la blonde jeune fille, ou pour commencer plus
vite ses courses a la recherche de la brune
enfant ?

Il se heurta au dédale de ses penseées, tel un
homme perdu dans un labyrinthe inconnu. Il
arpenta I’avenue Kléber, sans regarder, sans voir.
Il buta contre un enfant roulant sur sa patinette et
qu’il faillit renverser, et comme il fouettait du
bout de son leger stick les feuilles tombées des
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arbres, un chien, énervé, se jeta sur lui et
empoigna sa main dans sa forte machoire.

Mais un «Ici Frida», claironné d’une voix
fraiche et autoritaire, fit lacher prise a la chienne
qui, voyant accourir sa jeune maitresse, se mit a
plat ventre couchant ses oreilles.

— Elle ne vous a pas mordu, Monsieur ? dit la
jolie propriétaire du chien.

Il montra sa main dont le gant était a peine
déchiré.

—Non, madame, et j’avoue méme que je

remercie Frida, puisqu’elle me donne I’occasion
de vous saluer.

L’adorable petite Parisienne tendit sa main
gantée, disant :

— Merci, monsieur de Touzan, adieu.

Il la vit au loin marchant souple, rapide, suivie
de la superbe obermann, Frida.

La délicieuse vision avait remis d’aplomb son
esprit en déroute. Il pénétra dans Majestic Hétel,
et fut immediatement annoncé. Benoit vint au
devant de lui et I’introduisit dans le boudoir
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d’Elly. Mademoiselle de Saulowa travaillait sur
un joli métier a dentelle. Elle fit asseoir le
romancier et lui tint compagnie.

— Cet hotel est vraiment meublé avec un go(t
parfait, dit-il pour soutenir une conversation
hésitante.

—Je ne comprends pas, dit mademoiselle de
Saulowa, que possédant une fortune aussi
considérable, madame Gordon-Hope ne préfere
pas étre chez elle.

— Les Américaines sont partout chez elles,
Mademoiselle, et en habitant I’h6tel, elles évitent
mille tourments menus, mais trés accaparants, qui
nous volent la moitié de notre vie.

IIs deviserent assez longtemps et Jacques,
Impatient, jetait sans cesse un rapide coup d’ceil
vers la pendule.

— Que peut-elle faire en ce moment ? pensait-
il.
Ce qu’elle faisait était bien simple. Elle

prenait toutes les précautions possibles pour que
I’aventure dont elle était le conscient facteur ne
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tournat pas a sa déconvenue. Elle se trouvait,
grace a sa premiere équipée au bal Bonvalet, tenir
le fil d’un écheveau qui pouvait terriblement
s’embrouiller et s’ingéniait a chercher mille
bonnes raisons pour laisser Jacques dans
I’ignorance.

— Cet imbroglio va éclairer ma vie si
monotone et je vais vivre mon roman.

Elle jeta sa cigarette. Marion préparait la
toilette qu’elle allait mettre pour sortir avec
I’écrivain :

— Laissez tout cela, lui dit-elle, écoutez-moi,
Marion.

— Voila, Mademoiselle, j’écoute, dit la jeune
servante en se placant debout devant Elly.

—Vous vous souvenez du jeune homme qui
resta si longtemps a causer avec moi au bal des
gens de maison ?

— Oui, Mademoiselle, dit Marion rieuse, je
crois méme qu’il faisait la cour a mon amie.

— Eh bien! ce jeune homme qui se disait étre
le valet de chambre de monsieur de Touzan, n’est
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autre que monsieur de Touzan lui-méme.

— Ah! I"auteur de I’Amour est sans vergogne
et du Cceur est sans raison, ces beaux romans qui
m’ont tant fait pleurer ?

— Vous les avez lus, Marion ?

—J’ai lu tous les livres que lit Mademaoiselle,
méme Schopenhauer, Montaigne, Boileau. Oh'!
ceux-la, je les ouvre pour voir un peu, mais je les
referme vite.

— Eh bien, Marion, I’auteur des livres qui vous
font pleurer m’a été présenté avant-hier au bal,
c’est cette présentation qui a causé mon malaise.

De son cOté monsieur de Touzan a été frappé
de ma ressemblance avec votre amie de chez
Bonvallet.

—Ah'! je crois bien, exclama la camériste en
riant de son beau rire ; on le serait a moins.

— 1l va venir tout a I’heure, il viendra souvent
sans doute... (Et les joues d’Elly devinrent roses.)
Il ne faut pas qu’il vous rencontre, car il vous
reconnaitrait.

— Oh il m’a a peine vue.
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—Vous étes jolie, Marion, tres jolie méme et
les hommes n’oublient pas un joli visage. Jacques
de Touzan n’a aucun soupcon, mais s’il vous
voyait, s’il apprenait que vous étes a mon service,
le doute ne lui serait plus permis.

— C’est vral, Mademoiselle; mais alors,
qu’est-ce que je dois faire ?

— Je vous préviendrai chaque fois qu’il y aura
danger, et vous resterez dans votre chambre.

—Et si par hasard il venait un jour sans
prévenir Mademoiselle, soit pour remettre une
lettre, des fleurs, ou pour un motif quelconque ?

Elly resta un instant perplexe.

— Eh bien, Marion, vous étes intelligente, vous
étes ma complice, vous avez de I’amitié pour
moi, je crois...

Marion baisa vivement la main de la jeune
fille, qui ajouta :

—Vous ferez pour le mieux, j’en suis sdre.
Maintenant, habillez-moi vite. Il est trois heures
moins cing, et voila vingt minutes que monsieur
de Touzan est |3 !
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Une robe bleu nattier, un manteau de
chinchilla, une toque de méme fourrure, des bas
et des souliers gris, emprisonnant des pieds
ravissants, petits, etroits et cambrés ; telle fut la
toilette de la charmante Américaine.

Ainsi vétue, Elly semblait étre une de ces
petites Parisiennes, qui provoquent sur leur
passage des remarques admiratives.

Les jeunes filles étaient animées et joyeuses.

—Je vais me cacher, dit la servante, préte a
sortir.

— Non, restez ici, et ne sortez que lorsque vous
nous aurez vus tourner le coin de la rue et prendre
I’avenue Kleber.

— Ah ! que c’est amusant, dit la belle fille... on
dirait un roman d’Henri Cain.

Elly se rendit vers son boudoir, legere,
heureuse, tres amusée aussi, mais un peu émue.

Jacques, devenu de plus en plus nerveux par
cette attente de vingt-cing minutes, avait laissé
tomber la conversation. Il s’était levé et resta
stupefait en voyant dans la glace I’adorable
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silhouette de la jeune fille. Il se crut le jouet de
son imagination, car il tournait le dos a la porte
par laquelle venait d’entrer Elly.

Il se retourna vivement.

— Je lui ressemble toujours ? demanda la voix
musicale d’Elly.

— Aujourd’hui, vous étes plus jolie qu’elle,
répondit le jeune homme.

— Peut-étre serait-elle aussi jolie, comme vous
dites, si elle avait cette méme parure.

— Peut-étre, reprit-il un peu assombri, car il se
surprenait en défaillance d’amour pour sa petite
amie.

Avec I’intuition d’une femme aimante, Elly
devina ce qui se passait dans le cceur du jeune
homme.

— Allons ! en route, monsieur de Touzan. Nous
commengons notre campagne.

Puis, se ravisant :
— Ah ! permettez !...
Elle sonna.
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— Voulez-vous dire a ma mére que monsieur
de Touzan est la.

Quelques minutes apres, madame Gordon-
Hope entrait.

—Je suis si heureuse, Monsieur, de vous
renouveler mes compliments. Ma fille m’a appris
a aimer vos livres. Elle me consacre chaque jour
une heure de lecture et c’est ainsi que je me suis
passionnée pour vos beaux et éducatifs romans.
Votre plus beau livre, a mon avis, est: L’autre
moitié de la vie.

Jacques ne put s’empécher de sourire. Ce
roman était une étude indulgente et approfondie
d’une femme qui a passe la quarantaine et
recommence une autre vie d’amour. Il regarda
madame Gordon-Hope. Elle était toujours jolie.
Elle avait un léger embonpoint qui n’avait rien de
disgracieux. Enfin, il lui était permis d’aimer
encore.

Gennaro entra.

—Je vous présente mon secrétaire et ami,
monsieur Gennaro Apostoli, qui part pour
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réclamer a Rome ses titres de noblesse. Monsieur
Jacques de Touzan, dit-elle a [I’ltalien, qui
complimenta a son tour I’écrivain, avec beaucoup
de tact et de godt. Il exaltait de sa voix
légérement nasillarde, I’apologie de la littérature
francaise.

Le romancier pénétra facilement I’ame de ces
deux étres.

Madame Gordon-Hope ne savait ni ne voulait
dissimuler. Elle était, par conséquent, sans
défense.

Quant a Gennaro, il se laissait pénétrer
volontairement.

Le romancier se prit de suite de grande
sympathie pour le joli garcon si merveilleusement
cultive.
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V

Resteés seuls, Jacques demanda :
— Ou irons-nous ?

— Tout droit devant nous, répondit Elly, et
nous entrerons dans le premier cinéma que nous
rencontrerons.

— Pourquoi ?

— Comment, pourquoi ? Mais, parce que les
cinémas attirent toutes les petites bonnes, toutes
les midinettes, enfin les jeunes filles de toutes les
classes.

—C’est tres vrai! Comment n’avais-je pas
penseé a cela ?

— Vous étes trop grand psychologue pour de si
futiles remarques, dit-elle en riant.

—Quelle joie d’aller dans les cinémas, dit
Dominga qui avait été prévenue. J'adore les
cinémas.
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IIs marchaient tous trois du joli pas leste et
pressé des américains. lls entrerent dans le
cinema de I’avenue Kiléber. Elly feignit de
chercher parmi la foule assemblée, lui, la
regardait, sa petite téte se détachait en lumiere
dans I’ombre de la salle.

Elle frappa doucement de ses doigts menus sur
la main de Jacques.

—Voyez, la, au deuxieme rang de I’orchestre,
Il me semble que cette jeune fille aux cheveux
bruns me ressemble beaucoup.

Il regarda et répondit de méchante humeur :

— Vous vous calomniez ainsi que votre sosie,
et puis, elle ne viendrait pas en cheveux.

— Oh ! une petite bonne !

Elle avait pris un petit ton méprisant qui blessa
Jacques.

— Mademoiselle Gordon-Hope, je vous prie de
ne pas mepriser votre sosie, sinon nous ne
resterons pas amis.

La jeune fille lui sut un gré infini de cette
boutade, mais elle ne répliqua mot de crainte de
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se trahir.

Une demi-heure apres, elle dit tout bas a
Jacques.

—Si nous partions! Nous avons fouillé la
salle. Elle n’y est pas. Nous entrerons dans une
autre...

— Ah ! non, c’est assez d’un cinéma.

— Cependant si vous voulez trouver votre
petite passion...

—Oh il n’est pas dit que c’est la que nous la
trouverons.

— Le contraire n’est pas dit non plus. En tout
cas, c’est une porte ouverte sur tous les espoirs.

— Allons, dit-il boudeur.

Elle fouilla la seconde salle comme la
premiere, des que la lumiere reparut. Et lui, de
son cOté, braquait sa lorgnette sur toutes les
spectatrices des deuxieme et troisieme places. On
representait un film stupide et immoral. Jacques,
furieux, murmura :

— C’est vraiment trop béte et trop sale.
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Partons ! Partons !

Dominga qui prenait un plaisir fou a toutes les
aventures de film, voulut rester, ce qui ravit
d’aise Jacques. Et ils sortirent, laissant la brave
Italienne a son admiration.

—Vous n’aimez pas les cinémas, monsieur de
Touzan ?

— Non, parce que c’est I’école du vol et du
crime pour tous les petits chenapans qui sont a la
recherche de coups a faire. C’est la qu’ils
apprennent le « hands up » et le charbonnage de
la face. De tels spectacles ne devraient pas étre
tolerés.

— Alors, vous ne croyez pas a l’avenir des
cinemas ?

— Je crois qu’ils pourraient étre I’école d’une
culture aisée et vulgariser toutes les sciences et
tous les progres. Mais les directeurs de ces
etablissements sont comme les Allemands qui se
sont servi des plus belles inventions pour le crime
et la mort. Mais oublions cette salle sombre aux
sombres spectacles, et profitons de ce radieux
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soleil.

— Moi aussi, monsieur de Touzan, j’aime le
soleil, Iair, la nature. Mais n’ai-je pas fait un
pacte avec vous ? Je vous veux comme débiteur !

— Comment cela ?
— Vous me devrez votre bonheur !

— Moi, je trouve qu’il sera tres suffisant de
visiter les cinémas les jours de pluie.

— Vous étes déja moins pressé.

—Je suis déja tres heureux. Je vous dois le
charme infini de sa compagnie, puisque par votre
exquise présence vous me parlez et je I’entends.
Et cependant j’éprouve une émotion inexplicable
en pensant que vous étes bien vous et que votre
présence suffit pour abreuver mon réve.

Elly sentait son cceur bondir de joie.

— Voulez-vous que nous allions prendre le the
chez Récamier ? demanda-t-elle.

— Allons !

La salle de la rue du Mont-Thabor était pleine
de monde. Les petites tables serrées les unes pres
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des autres, permettaient une promiscuité un peu
génante. Des femmes du monde, des jeunes filles,
des artistes, des cocottes, des enfants, tout cela
entrait, potinait, sortait, se renouvelait sans cesse.

Jacques regarda.

— 1l 'y a bien du monde, si nous allions
ailleurs ?

Mais il se retourna. Une main avait frappé son
epaule.

—Tiens, je te cede ma table, dit le comte
d’Hervais, apres avoir salué Elly.

— Mais non, restez avec nous, Monsieur, cela
sera tout a fait charmant.

— Avec plaisir, Mademoiselle, permettez-moi
de prendre congé de mes amis.

Jacques le vit alors serrer la main d’un
conseiller d’ambassade qui chaperonnait une
jeune et jolie artiste, laquelle passait pour étre la
protégée du comte d’Hervais.

La table étant libre, ils prirent place tous les
trois.
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Le comte d’Hervais qui était le plus intime
ami de Jacques et son confident, étudia la jeune
fille. 1l la trouva charmante et d’une érudition
simple et captivante.

Les deux hommes étaient tres répandus dans le
Paris mondain, mais la jeune fille était inconnue.

— C’est une cocotte etrangere, disait une
grosse artiste en rupture de role.

— Jamais de la vie ! répondit le vieil abonné du
Théatre Francais qui I’accompagnait. C’est une
jeune fille du monde.

Trois petites personnes élevées a I’américaine,
papotaient tout bas.

— Elle est gentille !
— Elle a du chic!
— Elle doit étre américaine.

Un jeune homme était entré, un de ces jeunes
mondains, rejetons affaiblis d’une race
décadente. Il était petit, maigre, et avait les gestes
courts, la parole embarrassée par un léger
bégaiement. Il fut recu bruyamment par la moitié
des assistants.
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— Par ici, mon petit marquis ; venez, voici une
place entre nous deux, dit une jeune femme
hardie. Nous comptons sur vous pour nous
renseigner.

Et le jeune homme, poli, affairé, saluait a
droite, a gauche, de son air niais, mais
sympathique. Une belle jeune fille s’était
détachée d’un groupe a droite. Elle tendit la main
au nouveau venu.

— Merci pour vos vers ; ils sont charmants !

Le marquis S’était levé, embarrasse,
remerciant par de nombreuses inclinations de son
corps ridicule.

On voisinait facilement de table a table.

Une jeune comeédienne se pencha en arriere,
au risque de renverser sa chaise.

—Eh! mon petit marquis, mettez-nous au
courant. Quelle est cette demoiselle qui est avec
Jacques de Touzan ?

L’affligeant poete dut se pencher pour mieux
Voir.

— C’est la petite milliardaire Elly Gordon-
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Hope, bégaya-t-il tout bas.

— Mais elle est charmante, dit la jeune
comeédienne.

— Un peu terne, riposta la femme hardie.

— Elle a du chic, dit une demoiselle de chez
Poiret.

— Il se met bien, Jacques de Touzan, murmura
un peintre sans talent.

Et les remarques sympathiques ou agressives
s’entrechoquaient. Elly ne se doutait pas qu’elle
servait de cible a tout ce petit monde, mais
Jacques, habitué a ces réunions cosmopolites,
s’énervait.

— Ne trouvez-vous pas que nous sSommes
restés assez longtemps en cet endroit ?

— Vous avez I’air faché, monsieur de Touzan ?

— Je suis agacé par le bavardage de ces étres
futiles.

— Eh bien, partons !

Et, légere, elle se faufila vivement entre les
tables, avec une aisance pleine de grace,
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s’excusant avec tant de charme, que toutes les
sympathies allerent vers elle.

Une fois dehors, le comte d’Hervais prit congeé
des jeunes gens.

— Ou allons-nous ? demanda Jacques anxieux,
car il craignait que I’Américaine ne renoncat a
continuer leur promenade.

— J’al une idée, s’écria Elly.

— Voyons, fit Jacques amuse.

— Avez-vous pensé, Monsieur mon ami, que
votre petite anglaise qui, d’aprés ce que vous
m’avez dit, me semble plus éduquée que ne I’est
en général la classe a laquelle elle doit appartenir,

avez-vous pensé qu’elle est peut étre entrée
comme employée dans un magasin ?

De Touzan regarda sa compagne, un peu
surpris, non de ce qu’elle lui disait, mais de ce
qu’il n’y avait pas songeé lui-méme.

— C’est possible, murmura-t-il ! mais alors ?...

— Eh bien, nous ferons ensemble tous les
grands magasins, et apres, tous les petits.
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Jacques eut un sursaut de recul.
— Oh I mais, il nous faudra des années.

— Qu’est-ce que cela fait ! dit gentiment Elly.
N’étes-vous pas heureux de chercher, avec une
amie gui ne vous déplait pas, une petite princesse
lointaine pour laquelle vous mourez d’amour ?

— Premierement, elle n’est pas princesse, loin
de la, la pauvrette ; secondement, je tiens a
prolonger mon agonie, trouvant un charme infini
a cette nouvelle phase de mon amour.

— Alors vous refusez nos promenades dans les
magasins ?

— Mais pas du tout ! Je désire seulement que
nous prenions notre temps.

—Vous aviez peur que cela ne durat des
annees.

— Ah'! gue vous voila ergoteuse, joli Sosie...
Au fait, si je vous nommais ainsi ?

— Comment dites-vous ?
— « Joli Sosie ».
— Oui, c’est gentil, mais... jolie me trouble, je
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sais gue je ne suis pas jolie.
— Vous ne pouvez étre juge, Mademoiselle !
Puis il ajouta :

— Ah I que c’est lourd ce « Mademoiselle », ne
trouvez-vous pas ?

— Si, je trouve, comme vous... Mais, Miss
Elly1?..

—Oh! non! pas Miss. Cela me fait penser a
Miss Dinah, la glaciale femme de chambre de
votre mere.

Elle éclata de rire.

— Oui, vous avez raison.

— Permettez-vous « Joli Sosie » ?
— Comme vous voudrez.

Ils avaient marché bon pas, et étaient arrives
sans y prendre garde, rue Duphot.

— Ah ! voila notre affaire !
Et Elly battit des mains.

—Voici les Trois-Quartiers. Quel séduisant
magasin, n’est-ce pas ? Entrons.
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Jacques s’amusait beaucoup. Décidément son
aventure prenait une originale tournure.

La jeune fille s’était arrétée devant la
ravissante devanture.

—Oh'! le joli paravent !... Et ce petit bonheur
du jour!

lls entrerent. Elly fit de suite mettre de c6té les
objets qu’elle avait remarqués du dehors ; puis
elle dit en anglais a I’écrivain :

— Regardez les demoiselles, pendant que je
choisis des rubans.

lls allerent ainsi de rayon en rayon.

Elle acheta un peu de tout. Aprés avoir piétiné
deux heures, Jacques, épuisé de fatigue, demanda
grace. Une femme peut rester quatre, cing heures
dans un magasin, elle va, vient, retourne, palpe,
regarde de tout pres, eloigne les objets, les remet,
les reprend et s’en va, furetant, tel un
commissaire-priseur, et elle n’est pas fatiguée !
La jeune Ameéricaine était sur ce point aussi
délicieusement flanante que nos plus jolies
Parisiennes. Elle avait fait emplette de choses

88



inutiles pour trente-cing mille trois cents francs,
plus la taxe. Jacques eut, malgré lui, un léger
mécontentement. Elle était donc si futile, elle
aussi ! Cet argent elt soulagé tant de miseres. La
jeune fille était un étre délicatement intuitif. Elle
comprit qu’elle était blamée par son nouvel ami
et lui en demanda le pourquoi.

— Je vous dirai cela chez vous, « Joli Sosie ».

Et ils ne se parlerent plus jusqu’a leur arrivée a
Majectic Hotel. Elle avait donné I’ordre qu’on lui
apportat immédiatement en voiture spéciale tous
les objets choisis, afin qu’elle pat les trouver a
son arrivee ; et elle éprouva grande joie en voyant
que le livreur I’attendait. Jacques voulut se
retirer.

— Oh'! dit-elle gentiment, vous me devez la
raison de votre méchante humeur. Nous allons
d’abord distribuer tout cela, et apres vous me
direz !

Elle avait retiré sa toque, et aidée de Dominga,
qui était rentrée depuis une heure, elle déficela
les paquets.

89



Un manteau de drap brun, tout fourré a
I’intérieur de petit gris, fut sorti d’un grand
carton.

— Oh ! que ce manteau est zoli, Mademaoiselle.

—Eh bien! dit Elly en riant, il est pour
Dominga Torelli.

La vieille nourrice faillit tomber en pamoison,
et elle marmonna en italien, avec une volubilité
foudroyante un acte de reconnaissance a Dieu
pour qu’il protege la jeune fille.

Dinah fut appelée, et recut avec une correction
protocolaire les dons qui lui furent faits.

La femme de chambre de I’hétel et la
housekeeper eurent aussi des cadeaux. Enfin, un
enorme paquet était destine a Marion.

— Quel dommage qu’elle soit sortie! dit
Dominga, qui tenait sur son bras son magnifique
manteau. Ah ! la voila ! peut-étre !

Et avant qu’Elly ait eu le temps de s’y
opposer, Dominga ouvrit la porte au moment ou
I’ascenseur s’arrétait.

— Venez, Marion, venez vite !
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La jeune servante, interpellée ainsi, se
précipita dans I’appartement, ne sachant si cet
appel était joie ou terreur. Elle resta figee en
voyant Jacques de Touzan qui, trés heureusement
a ce moment, essayait d’ouvrir un des petits
tiroirs du « bonheur du jour ». Marion ne perdit
pas la téte. Elle enveloppa vivement son visage
du voile mordoré qui ornait son chapeau.

— Mademoiselle a besoin de moi ?
Elly respira.

—Voila pour vous, Marion. Mais je sais que
vous étes tres pressee. Emportez! Emportez !
vous me remercierez plus tard.

La belle camériste, émue jusqu’aux larmes, de
la bonté de sa jeune maitresse, lui baisa les
mains, tournant le dos a Jacques qui, cependant,
entrevit son visage Vvoilé.

— Ou diable ai-je vu cette fille-1a ? pensa-t-il.

Tout le monde avait disparu, emportant les
paquets ; il ne restait plus que le petit bonheur du
jour qu’Elly avait choisi pour sa mere et un tout
petit paravent chinois pour elle-méme.
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— Et maintenant, dites a « Joli Sosie » ce que
vous avez contre elle.

Mais les sentiments du jeune romancier
avaient évolué en voyant que sa délicieuse amie
n’avait songeé qu’au plaisir qu’elle allait procurer
autour d’elle. N’était-ce pas aussi charitable que
d’avoir soulagé des miseres? Le soleil
distributeur de joies, de lumiere, de santé, ne
laisse-t-il tomber ses rayons que sur les masures,
les loques et les plaies. Et Jacques se sentait
honteux.

Elly attendait qu’il parlat.

—Je vous demande pardon, « Joli Sosie », je
VOus al meéconnue un instant, jugée futile et
dépensiere pour le plaisir d’épater.

Les joues de I’Américaine s’empourprerent et
les larmes lui vinrent aux yeux, mais elle ne
répondit pas. Jacques fut bouleversé par la
douleur qu’il vit dans ces jolis yeux dorés. Ii
s’approcha d’Elly et, lui prenant la main, lui dit
d’une voix altérée :

— Il faut me pardonner ma mauvaise pensee, et
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le chagrin que j’en ai doit étre un chatiment
suffisant, ne croyez-vous pas ?

Elle secoua sa fine téte et sourit tendrement au
jeune homme en lui tendant sa main. Ils resterent
ainsi quelgues moments sans parler, infiniment
heureux, car ils se sentaient dignes lI’un de
I’autre.

Dominga vint prévenir Elly que sa mere était
rentree et désirait lui parler.

— Je vous verrai demain, monsieur de Touzan,
dit-elle en serrant doucement la main de Jacques.

—Oui, il me semble que je ne pourrai plus
passer un jour sans vous Voir.

Elly se dirigea vers I’appartement de sa mere
et disparut. Jacques de Touzan resta un instant
pensif :

— Laquelle des deux ? ?

Et son regard suivit le trajet que venait de faire
« Joli Sosie ». Puis il sortit lentement. Il allait
prendre I’ascenseur, quand il fut bousculé par

Marion qui en sortait. Il eut un mouvement de
recul et d’étonnement. Ou avait-il vu cette belle
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fille? Et il s’enfoncait dans des recherches
vagues alors qu’il lui elt été si facile de se
renseigner pres du garcon de I’ascenseur ; mais
malheureusement ou trés heureusement, les
cerveaux les plus logiques, les plus pondérés ont
des vides subits. On se rend compte de cette
verité quand on lit dans un journal certains crimes
qui paraissent échafaudés par une intelligence
subtile et qui se découvrent par le plus
invraisemblable oubli du détail le plus simple,
lequel devient une preuve accablante.

Le romancier, énervé de fouiller inutilement
ses souvenirs, haussa les épaules et quitta I’hotel.

En chemin, il rencontra le comte d’Hervais. lls
firent route ensemble et Jacques se sentit heureux
de pouvoir parler d’Elly.

—En fin de compte, de Ilaquelle es-tu
réellement amoureux ?

— Tu ne me croiras pas si je te dis que je n’en
sais rien. Le souvenir de I’humble petite jeune
fille en gris semble s’estomper de plus en plus ; je
ne la retrouve vraiment qu’en regardant Elly
Gordon-Hope.
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D’Hervais s’arréta un instant.

—Elle est vraiment charmante cette jeune
Ameéricaine. Elle est surtout tres personnelle et
mérite un mari qui la comprenne. Pourguoi ne
I’épouses-tu pas ?

Jacques de Touzan rougit légerement. Cette
pensée lui était venue, mais la fortune de la jeune
fille I’effrayait.

— Non, non, elle est trop riche.

— Mais toi, tu gagnes ta vie royalement ; tu
n’es pas un coureur de dot, tout le monde le sait.

— Oh'! ce n’est pas I’opinion qui m’effraie, ce
sont mes propres penseées.

— Comment ?

—Oui, quand je me trouve en face de ces
fortunes monstrueuses, je me sens frissonner. Sur
combien de  désespoirs se  sont-elles
echafaudées ? Combien de victimes sont
etouffées sous le poids de cet or amoncelé ? Oui,
je sais que les Gordon-Hope avaient une aciérie
formidable, laquelle fabriquait des canons.

—Eh bien, tu avoueras que c’est utile, la
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fabrication des canons! Je sais que tu as des
opinions socialistes, mais je te crois quand méme
trop impartial pour penser que les fabricants de
canons sont responsables de I’acharnement des
peuples a se détruire. Et puis enfin, permets-moi
de te dire que si la petite Gordon-Hope t’aime
réellement, elle lachera sa fortune sur ta
demande.

— Qui, elle le ferait, je le crois. Mais ai-je le
droit de I’empécher de faire tout le bien que je
sais gu’elle fait ?

— Ah I écoute, s’écria le comte d’Hervais, ton
cerveau n’est pas en forme. Il faut te reprendre.
L’indécision est le plus pitoyable facteur d’une
cervelle humaine. Un homme indécis est plus a
craindre qu’un assassin !

— Oh ! pardon !

—Verite ! Tiens ! pense a Louis XVI. C’était
un imbécile ? Non, c’était un esprit tres fin, un
tres brave homme, mais un indécis, et la France

doit a son régime la révolution la plus féconde en
cruautes.
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— Mais tu oublies gue Napoléon est le fils de
cette révolution.

— Et c’est pourquoi il a ensanglanté le monde
entier. Mais nous lui devons le pardon des crimes
dont il fut inconscient en faveur des victoires
enfantées par son geénie. Crois-moi, Jacques,
redeviens I’homme que j’ai connu, ardent,
volontaire, absolu.

Pendant que les amis continuaient leur route,
discutant, madame Gordon-Hope avait, avec sa
fille, une assez singuliere conversation.

— Voyez-vous, disait-elle a Elly, je me sens
trop seule pour vous chaperonner d’une fagon
efficace. Je sais tres bien que 1I’on me blame pour
la liberté que je vous laisse. J’ai peur que nous ne
devenions la proie des médisances. Que diriez-
vous si je confiais a quelgu’un le soin de nous
défendre ?

— En vous mariant ? dit délicatement la jeune
fille.

Madame Gordon-Hope reprit, un peu confuse.
— Que penseriez-vous de ce projet ?
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—Je pense que votre futur mari est un
charmant homme qui, je crois, vous rendra tres
heureuse.

— Mon Dieu, Elly, comment savez-vous ?
Un rire juvenile répondit a cette demande.

— Mais tout le monde sait que Gennaro
Apostoli va chercher a Rome les papiers qui
prouvent sa noble naissance, et qu’il compte
mettre sa personne et son titre aux pieds de la
belle madame Gordon-Hope.

Et la jeune fille s’agenouilla devant sa mere.

—Je vous veux tres heureuse, ma chere
maman, vous si jeune et si belle, et je crois tres
sincerement que cette union vous donnera le
bonheur.

La belle veuve, émue, embrassa tendrement
Elly, qui continua :

— Quant a moi, je vous demande la permission
d’élaborer moi-méme ma vie. Je ne ferai rien
sans votre assentiment, croyez-le bien. L’avenir
est voilé pour tous, nul ne peut le choisir ; mais
on a le droit d’en accepter d’avance toutes les
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responsabilités, quelles gu’elles soient !
Gennaro demanda a étre recu.

Madame Gordon-Hope lui fit part de ce
qu’avait dit sa fille. Il s’inclina, rougissant, sur la
main que lui tendait Elly.

— Nous partons apres demain, des la premiere
heure. Je voudrais que vous me donniez votre
journée de demain, Elly.

— Bien, ma chere maman. Je ne vous quitterai
pas d’une heure.

— Ah ! c’est trop, dit en riant I’aimable femme,
je désire faire avec vous quelques emplettes de
cing a sept. Nous déjeunerons et dinerons
ensemble. Je vous laisse donc de deux a cing
pour votre flirt.

La jeune fille s’émut de ce mot qu’elle
trouvait léger pour I’étre et le sentiment qu’il
représentait. Mais elle n’en laissa rien paraitre.

Une modiste fut annoncee.
— Ah ! enfin ! exclama madame Gordon-Hope.
Puis elle ajouta avec douceur :
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— Vous étes bien en retard, Mademoiselle.

La jeune employée s’excusa: il avait fallu
teindre les plumes, on avait recommence deux
fois la capote rose, on avait di changer les
pensées du chapeau mauve, etc., etc...

— Excuses de Francaises, repliqua sechement
Dinah.

La vendeuse, qui était plongée dans un
immense carton, releva vivement la téte.

—Vous devriez imiter votre maitresse, qui est
courtoise et polie, vieille pomme de reinette.

Dinah, jaunie subitement, allait répondre, mais
sur un signe que lui fit sa maitresse, elle sortit
lente et réche.

Madame Gordon-Hope essaya tous les
chapeaux ; elle en prit treize, et comme la petite
modiste insistait pour lui faire prendre une
ravissante capote bleue garnie d’anéemones
nuancees :

— Mais non, Mademoiselle, c’est joli pour une
jeune fille comme vous, mais pas pour moi.

Et voyant la mine attristée de la jeune
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vendeuse :
— Voyons, essayez-la, que je juge.

Elle prit son face-a-main, regarda la jolie
personne qui s’était coiffée de la capote.

— Eh bien, Mademoiselle, ce chapeau est tout a
fait joli et vous coiffe a ravir. Permettez-moi de
vous I’ offrir.

— Mais il est tres cher.

—Je vous prie de I'accepter, et je vous
remercie pour tout le mal que vous avez eu a
cause de moi.

Et elle disparut.

Mademoiselle de Saulowa, restée seule avec la
jeune vendeuse, un peu étourdie, paya la note qui
se montait a trois mille huit cents francs.

— Qu’elle est bonne, madame Gordon !

Et comme Dinah rentrait pour emporter les
cartons chez sa maitresse :

—Voyez, vieille reinette, on m’a fait un beau
cadeau.

Et, ravie, la jolie midinette sortit emportant
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son chapeau.

Au diner il ne fut question que du départ pour
I’Italie. Deux, trois itinéraires différents furent
apportés.

L’un passait par Modane ; il fallait traverser le
Jura ; I’autre conduisait a Vintimille par Nice et
la Cbte d’Azur; le troisieme, qui fut adopté,
traversait le Simplon.

— Alors vous vous arréterez a Domodossola,
ou je suis née, exclama Dominga, dont le visage
rayonnait.

— Eh oui ! si vous avez encore de la famille la-
bas, confiez-moi un message.

La brune figure de [I’ltalienne prit une
délicieuse expression de reconnaissance.

Elle joignit les mains et débita d’un seul trait,
en italien, une longue, emphatique, mais vibrante
et joyeuse phrase. Il y a tant de soleil dans cette
admirable langue.

Les Américaines apprirent ainsi que la
nourrice avait une belle-sceur restée veuve avec
huit enfants, et que tout son gain, a elle, depuis
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nombre d’années, était envoyé a Domodossola.
Elly se souvint d’avoir plusieurs fois cru a
I’avarice de [I’ltalienne et lui avoir fait a ce
propos plusieurs remarques un peu ironiques, et
son cceur charmant se gonfla d’émotion.

Madame Gordon-Hope, moins intellectuelle
que sa fille, se blama de n’avoir rien deviné
depuis vingt-deux ans que cette brave femme
était pres d’elle.

Et toutes deux se promirent mentalement de
réparer les torts qu’elles se reprochaient.

Apres avoir souhaité le bonsoir a sa mere qui
s’était mise au lit, se disant fatiguée, la jeune fille
se réfugia dans son appartement. Elle avait le
désir de ne pas parler, le désir de rester la, inerte,
a réver. Jacques de Touzan était décidéement le
seul homme qui lui eGt jamais plu. Elle voulait lui
donner sa vie, mais son cceur s’angoissait a I’idée
que peut étre il ne I’'aimait pas au point de vouloir
lier son existence a la sienne, son image rivale
d’elle-méme hantait encore parfois, elle le savait,
le cerveau du jeune homme et elle voulait qu’il
n’aimat plus qu’elle. Elle passa une nuit agitee ;
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elle se sentait enlevée trés haut, puis retombait
lourdement sur le sol et ce choc la réveillait.

Quant a Jacques de Touzan, il avait pris
plusieurs fois le récepteur pour téléphoner a
Majestic HOtel, mais comprenant ce qu’il y avait
d’incorrect dans son desir, il s’était abstenu.

Il ne s’endormit que fort tard et fut éveillé vers
les dix heures par un mot de madame Gordon-
Hope, qui I’invitait a déjeuner pour lui faire ses
adieux.

Quand Elly alla donner le bonjour a sa mere,
celle-ci lui fit part de I’invitation faite au jeune
ecrivain.

— Et apres, ajouta-t-elle, nous irons ensemble
faire nos achats.

— Mais, ma chere maman, de quoi avez-vous
donc besoin encore ? J’ai compté seize malles, et
toutes sont pleines, parait-il.

— J’al besoin d’une montre lumineuse pour la
nuit, de deux thermos, car vous savez que les
voyages m’altérent toujours, surtout en auto. La
petite chienne a besoin d’un panier ; plus deux
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brownings pour les chauffeurs des deux voitures,
Gennaro a le sien, mais ce n’est pas suffisant, car
en ce moment on arréte sans cesse les autos.
Vous savez que je ne suis pas peureuse, mais je
suis prudente.

Deux magnifiques gerbes de fleurs avaient été
envoyees par Jacques. Madame Gordon-Hope fut
sensible a cette marque de courtoisie. Pendant le
déjeuner, le romancier donna quelques apercus de
chefs-d’ceuvres a visiter en Italie.

Quand il apprit que les voyageurs
s’arréteraient a Domodossola :

—Oh'! n’oubliez pas, dit-il, de visiter la
cathedrale de cette petite ville. C’est un bijou du
XVIII® siecle. Mais j’oublie, Madame, que vous
avez avec vous un cicerone remarquable.

Gennaro, toujours discret, n’avait cité que
quelques tableaux spéciaux, et parlé avec amour
de certains coins chers aux artistes, mais ignorés
du touriste.

— Voulez-vous, monsieur de Touzan, nous
accompagner, ma fille et moi. Gennaro doit
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passer a I’ambassade chercher quelques lettres.

Jacques s’inclina en signe d’assentiment, et
quelques instants apres, I’auto les conduisait dans
les divers magasins de Paris.

Marion regardait [’auto disparaitre en
tambourinant sur les vitres de la fenétre.

— Comme vous semblez réveuse, Marion, dit
Dominga.

La belle fille s’était retournée, des larmes
roulaient sur ses joues.

— Qu’est-ce que vous avez ?

Et I’ltalienne s’était promptement approcheée
de la jeune servante qui pleurait a chaudes
larmes.

— Ah'! je ne sais pas ce que j’ai, c’est plus fort
que mol, ne faites pas attention.

— Est-ce que votre fiancé vous tourmente ?

— Non, Paul Bourneuf est un brave garcon qui
m’aime sincerement ; mais j’ai peur du mariage,
et cependant, je suis une honnéte fille.

Elle resta un instant silencieuse, Dominga lui
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tenait affectueusement la main.

—\Voyons, ma chere petite, ne pleurez pas
ainsi, reprenez votre sang-froid, vous avez raison
de réfléchir. Il faut prier la Madone, mais croyez-
moi, n’imitez pas Dinah, ne devenez pas vieille
fille, rien n’est plus triste.

Marion la regarda, surprise.

—Vous étes toujours si gaie, demoiselle
Dominga.

— Ne jugez pas si vite sur les apparences. Mais
J’oubliais de vous dire qu’il y a quelqu’un dans
I’antichambre qui vous demande. J’ai dit que
j’allais vous prévenir.

Marion se mit a rire.

—Ah! le prompt messager. Est-ce un
homme ? une femme ?

— Une jeune fille, je crois.
Mais la camériste avait déja disparu.
Et Dominga entendit :

— Ah'! c’est toi, ma petite Thomas, viens dans
ma chambre.
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Et la bonne Italienne vit en sortant de
I’appartement, les deux jeunes filles disparaitre.

— Qu’est-ce qui t’amene ? demanda, curieuse,
la jolie Marion ?

— Oh ! la chose la plus folle.

— Tant mieux. Parle vite !

— Te souviens-tu d’un gros homme barbu qui
se trouvait dans ma loge avant-hier, quand tu es
venue me voir ?

— Ouli, je me souviens.

— Eh bien, figure-toi que je viens en son nom
te faire une proposition.

— A moi ?

— A toi ! Le gros monsieur qui porte le nom
bizarre de Trébuchet, est venu hier me demander
ton nom et ton adresse. J'ai refusé de les lui
donner et lui ai dit que s’il avait une commission
a te faire, je m’en chargerais volontiers. Et voici
ce qu’il m’adit :

— Je viens de préparer une affaire qui semblait
devoir étre superbe et tout me craque dans les
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mains par la mort subite de ma principale
associee. — Tu vois d’ici mon ahurissement. —
C’est un magnifigue dancing avec thé I’apres-
midi et champagne le soir.

Il me faut une jeune et jolie personne,
absolument inconnue, je lui ferai apprendre en un
mois toutes les danses americaines. J’ai un
professeur tres chic qui lui donnera des lecons et
avec lequel elle dansera. Depuis que j’ai vu votre
amie, j’al pensé souvent qu’on avait tort de
laisser dans I’ombre une aussi belle personne.
Voulez-vous la voir, lui demander si la chose lui
plairait en principe, elle aura de tres bons
appointements, sera superbement vétue aux frais
de la société.

Marion restait réveuse. Elle regardait
Madeleine Thomas.

— 1l ne t’a pas dit quel genre de monde on
recevra ?

—Oh! si, il a méme insisté beaucoup la-
dessus ; rien que du monde chic, un dancing de

premier ordre. Cinquante francs les entrées et tout
a I’avenant. Enfin, veux-tu prendre rendez-vous
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dans ma loge le jour ou tu viendras ? Tu sais, ma
chérie, ¢ca vaut la peine d’y penser, car il parlait
de deux mille francs par mois.

Marion sursauta :

— Deux mille ! J’en gagne deux cents. Ah! ca
me tente. Je sais déja tres bien danser, j’ai appris
avec le professeur de Mademoiselle en
Amérigue, toutes les danses.

— Ah ! bravo ! alors, quel jour ?

— Ecoute, je vais demander & madame Gordon-
Hope, et je t’enverrai de suite un mot.

Son beau visage avait repris sa saine gaieté.
Elle embrassa la petite Thomas et revint dans
I’appartement.

— Ah! demoiselle Dominga, la Madona a eu
pitié de moi, je I’aime, je vous aime, j’aime la
vie.

Et elle voulut entrainer la Torelli dans un
rythme de tango.
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VI

Jacques de Touzan avait accompagne les deux
Ameéricaines au Louvre, Il était stupefait de la
patiente courtoisie des vendeurs et vendeuses, car
madame Gordon-Hope, qui etait la plus
charmante des femmes ne se rendait pas compte
de son impertinente ténacité dans les magasins.

Elle avait certainement fait essayer a Fly, la
petite chienne, plus de douze paniers.

— Non, disait-elle de sa voix dolente, tenant
son face a main pour mieux juger, non, le jaune
ne va pas a sa couleur — la petite béte était un
minuscule pomeéranien couleur sable — le bleu fait
triste, ah ! voyez comme elle n’aime pas le rouge.

Et le sourire figé sur son masque irrité, le
vendeur apportait d’autres paniers.

Chez Marzo le bijoutier de la rue de la Paix, il
avait fallu lui montrer les petites pendules et
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montres lumineuses, dans un cabinet noir. Elle en
choisissait une, la tenait dans la main, allait la
VOIr au jour et revenait dans le noir.

Enfin, son choix s’arréta sur un ravissant petit
cadran qu’elle voulut emporter tout de suite,
malgré les remontrances du bijoutier qui lui
assurait qu’il était necessaire de le régler.

Elle ne voulut rien comprendre, remercia le
bijoutier et demanda, avant de s’en aller, un peu
d’eau pour Fly, qui tirait la langue.

Jacques quitta les deux femmes a la porte de
I’hétel. 1l avait besoin d’étirer ses bras, ses
jambes, de se détendre. Il aurait voulu hurler. Il
lui semblait qu’il était porteur de toutes les
Impatiences et toutes les coleres sourdes
supportées par les pauvres vendeurs et vendeuses
des grands magasins et il decouvrit que leur
labeur était plus rude et plus épuisant que celui
des paveurs et des casseurs de pierres.

Le lendemain, madame Gordon-Hope partait
dans sa magnifigue limousine, pour I’ltalie.

Gennaro Apostoli I’accompagnait. Sur le
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siege, le chauffeur Paul Bourneuf et un
meécanicien.

Dans une autre tres grande auto, qui devait
suivre les voyageurs, Dinah Foxwell tenant le sac
a bijoux de madame Gordon-Hope, le fidele
Benoit et la petite Fly, dans son nouveau panier.
Quatre malles de fortune sur le haut de la voiture,
les seize autres malles étaient parties,
accompagneées par Berthon.

Sur le siege, un nouveau chauffeur engagé
pour ce voyage, car madame Gordon-Hope avait
absolument refuse de prendre Frédéric, le
chauffeur de sa fille, dans lequel elle avait la plus
grande confiance.

Madame Gordon-Hope fit a mademoiselle de
Saulowa et a Dominga, les plus pressantes
recommandations, les priant de bien veiller sur sa
fille. Dinah s’était chargée de lettres et de paquets
pour la famille de I’ltalienne a Domodossola.

La jeune fille vit partir sa mere qui allait au
devant du bonheur pour la seconde fois, mais
qu’est-ce que I’avenir lui réservait a elle, Elly ?
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Marion était descendue pour dire adieu a Paul
Bourneuf, dont elle avait surpris le regard plein
de tristesse. Il partait rempli d’amour et d’espoir,
mais il trouvait bien dur d’étre séparé si
longtemps de sa fiancée. La camériste baisa la
main de madame Gordon-Hope et fit un tendre
signe d’adieu au pauvre chauffeur.

La voiture disparue, Elly remonta, suivie de sa
femme de chambre, dans ses appartements.

—Je voudrais demander un conseil a
Mademoiselle, murmura cette derniére.

La jeune maitresse la regarda étonnee.
— Eh bien, j’écoute, Marion, parlez.

Quand elle eut entendu le récit de sa
cameriste, Elly resta un moment silencieuse. Elle
etait contente de voir Marion s’éloigner, car elle
craignait sans cesse sa rencontre avec de Touzan,
ce qui elt dérangé tous ses plans ; mais elle avait
de I’amitié pour sa servante et rejetait bien loin
cette pensee égoiste, pour rester impartiale dans
son conseil.

Elle dit d’un air grave.
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— Vous étes fiancée a Paul Bourneuf qui est un
tres, tres honnéte homme, qui, j’en suis slre, vous
rendra tres heureuse, Marion; vous ne devez
donc pas manquer a votre parole, mais vous
pouvez, je crois, ne pas repousser la proposition
qui vous est faite. Je donnerai a votre fiancé la
somme nécessaire pour conclure I’association
avec ce directeur de dancing et vous pourrez
epouser Bourneuf et réaliser votre réve.
Seulement, je vais d’abord faire prendre les
renseignements les plus stricts sur monsieur...
Comment I’appelez-vous ?

— Trébuchet.
— Drole de nom pour un professeur de danse.

Marion se mit a rire et lui tendit le papier sur
lequel se trouvaient inscrits le nom et I’adresse.

La conversation fut interrompue par un appel
du télephone.

— Allo... allo... Oui, c’est moi... Tres bien,
merci... Oui, ma mere est partie... Oh ! oui, quelle
jolie idée... Merci. Je vous attends a deux heures.

Et le récepteur raccroche, Elly se retourna
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joyeusement vers mademoiselle de Saulowa qui
venait d’entrer.

— Ah ! vous arrivez a propos, Mademoiselle.
Soyez assez aimable pour vous préparer.

— \Vous sortez ?

— Quli, j’ai promis a ma mere de ne plus sortir
seule avec monsieur de Touzan. Il viendra nous
prendre a deux heures pour nous faire visiter le
vieux Paris. Cela vous intéressera, je pense ?

— Ouli, beaucoup.

— Mais, expliquez-moi, Mademoiselle,
pourquoi une jeune fille francaise ne peut sortir
seule avec un homme bien éleve ?

— C’est contre toutes les convenances.
— Pourquoi ?
Mademoiselle de Saulowa hésita un instant.

— C’est assez délicat a vous expliquer et je
pense qu’il est plus sage de ne pas rechercher le
danger.

— Eh bien, le respect des Américains pour la
femme suffit a écarter méme le soupcon qu’il
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peut y avoir danger.

— Soit ! Mais la race latine est plus galante que
la race saxonne. Et tous les latins croient qu’il est
plus élégant de courtiser une femme que de la
respecter.

—Une femme peut-étre, mais une jeune
fille ?...
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VII

Un nouvel appel du téléphone fit sursauter la
demoiselle de compagnie qui voulut répondre.
Mais Elly la devanca :

—Allo ! Oui, c’est moi !... Ah! mon Dieu!
qu’est-ce que c’est? dit la jeune fille dont le
visage avait changé... Je viens de suite!...
Comment ?... Mais si, je peux Yy venir avec
Dominga... Oh! ¢ca m’est égal ! Je viens quand
méme !

Elle donnait des signes d’impatience, on
entendait les objections faites par Jacques de
Touzan, et enfin elle s’écria :

— Cam’est égal, ca m’est égal. Je viens !
Et elle raccrocha le récepteur.

—Vite, mon chapeau, Marion. Allons,
Dominga, prépare-toi et partons.

—Vous oubliez, Mademoiselle, que vous
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m’avez priée de vous accompagner.

— Qui, c’était pour visiter le Vieux Paris, mais
monsieur de Touzan téeléphone qu’il est pris de
fievre, et que le médecin qui est pres de lui,
interdit sa promenade. Cela m’inquiete et je vais
chez monsieur de Touzan.

— Mais...

— Oui, Mademoiselle, je sais que vous
n’approuvez pas cette démarche et vous avez
sans doute raison, mais j’irai quand méme.

— Je vais télegraphier a Madame votre mere.

Et comme Marion rentrait pour prévenir que la
voiture était préte :

— Tenez, Marion, donnez a mademoiselle de
Saulowa I’itinéraire de maman, la, dans le
premier tiroir du secrétaire. Allons, viens vite,
Dominga.

Et elle partit en coup de vent.

Elly, avant de s’installer dans I’auto, dit au
chauffeur :

— Avenue Mozart, 12, a Passy.

119



Et la voiture prit I’élégante allure permise a
Paris.

Arrivées devant le petit hotel qui porte le
numeéro douze, les deux femmes descendirent. Un
maitre d’hotel les attendait sur le seuil de la petite
grille. 1l se pencha respectueusement :

— Mademoiselle Gordon-Hope, dit Elly un peu
génée.

Le domestique précéda alors les visiteuses et
les fit entrer dans le salon de I’écrivain.

—Le docteur est encore la. Je préviens
Monsieur.

Et il poussa discretement un fauteuil a la jeune
fille.

Mais Elly ne s’assit point. Elle regarda autour
d’elle, cherchant a découvrir la part que les objets
et les meubles avaient pris dans la vie du
romancier.

Elle remarqua un petit secrétaire avec les
armes de Marie-Antoinette. Elle se souvint en
avoir lu la description dans un des romans de son
nouvel ami. Elle sourit, heureuse d’avoir trouvé
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un lien entre les choses qui I’entouraient et le
cerveau de son cher flirt.

Un homme entra et, s’avancant vers Elly, se
présenta : docteur Obissier. Elle tendit sa main
gantée.

— Je suis Miss Elly Gordon-Hope, Docteur, je
voudrais voir monsieur de Touzan.

—Je dois vous prévenir que mon client me
parait étre atteint de I’horrible grippe dite
espagnole. Mon diagnostic n’est pas encore
certain, mais je ne veux pas prendre la
responsabilité de votre visite, car cette maladie
est trés contagieuse.

— Oh'! je n’ai pas peur, n’ayez aucun remords
a mon sujet. Nous autres jeunes filles
americaines, nous avons, des notre plus jeune
age, I’habitude d’étre responsables de nos actes.
De plus, vous méme ne pouvez affirmer que c’est
cette affreuse maladie qui terrasse monsieur de
Touzan. Je cours donc ma chance. Faites-moi
pénétrer chez lui.

Le docteur regarda la jeune fille et se sentit
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intéresse :
— Venez, Mademoiselle.
Elly se retourna vers Dominga :

— Reste la, ma bonne nourrice, je reviens dans
cing minutes.

Et I’Italienne, tres effrayée de ce qu’elle venait
d’entendre dire par le docteur, reprit honnéte
contenance, feignant, sans trop insister, de
vouloir suivre sa jeune maitresse. Mais personne
ne s’occupait plus d’elle. Le docteur et Elly
avaient disparu dans la chambre de Jacques. Une
vieille femme se tenait prés du jeune homme ;
lequel était étendu dans un profond fauteuil, en
pyjama de soie grise.

Il n’avait pas voulu se coucher, malgré les
objurgations du docteur et de sa Vvieille
domestique, Marthe. Elly avait dit: «Je viens
quand méme ! » Donc il I’attendait. Force avait
eté de lui ceder ; car il était a ce degré de fievre
qui raisonne encore et méme ergote.

—Je recevrai mademoiselle Gordon-Hope,
avait-il affirmé. Apres sa visite, je vous
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appartiendrai, docteur.

Quand elle pénétra dans la chambre de son
ami, Elly eut un mouvement de surprise, a le voir
si pale avec des yeux de feu.

Un petit pouf se trouvait la, tout proche, elle
tomba assise pres de Jacques.

— Ah'! comme vous voila pale et brdlant, dit-
elle en lui prenant les mains.

— « Joli Sosie », je suis bien heureux de vous
voir, mais vous allez me faire le serment de ne
plus revenir ici avant ma guérison complete.

Elly eut un mouvement.

— Laissez-moi parler. Je sens le mal qui me
gagne rapidement. Ce n’est pas votre place. Je
vous téléphonerai chaque jour et si je ne puis le
faire, le docteur ou Marthe...

A ce moment la porte s’ouvrit et le comte
d’Hervais entra.

— Ah'! bien, tenez, mon ami qui est aussi le
votre, vous téléphonera. Etes-vous tranquille ?

Le nouveau venu avait eu un brusque
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mouvement de surprise en voyant Elly.
— Vous, Mademoiselle !

—Qui, je vois bien que tout le monde est
contre moi. On pense que je ne dois pas étre ici.
Cependant, si ma tendre amitié pour monsieur de
Touzan est, quoique réecente, aussi profonde que
la votre, monsieur d’Hervais, pourquoi dois-je
étre eloignée ?

Marthe écoutait, stupéfiée, cette jeune
etrangere.

—\Vous me permettrez, charmante
Mademoiselle, en vous portant des nouvelles,
d’aller vous expliquer tous les « parce que » de
votre « pourquol ».

Elle se leva. Les paillettes d’or de ses yeux
sombrerent dans le meélancolique «au revoir »
qu’elle dit au jeune romancier.

— « Doux et Joli Sosie », dit Jacques en lui
baisant la main, ne soyez pas triste. Je vais, je
vous le jure, hater ma guérison.

A ce moment le domestique entra.
— Le chauffeur de monsieur le docteur prévient

124



au teléphone qu’il a un léger accident et ne
pourra étre ici que dans une heure.

— Eh bien, moi, je vais vous conduire, dit Elly.

— Mais Mademoiselle, je n’ai pas fait mon
ordonnance et ce serait vraiment abuser...

— Ne vous excusez pas. Je vous laisse avec
monsieur de Touzan et je vous attendrai dans le
petit salon; je vous assure que je n’eprouve
aucun chagrin de rester encore dans I’ambiance
de notre cher malade.

Le docteur s’inclina en souriant. Et s’adressant
a Marthe :

— Veuillez me donner ce qu’il faut pour écrire.

Quand il eut terminé son ordonnance, Jacques
sonna, et le valet de chambre Auguste fut prié
d’aller porter immédiatement la prescription du
docteur.

—Ce n’est pas loin, ajouta Marthe, le
pharmacien est au coin de la rue.

Le docteur serra la main de son client :
— Allons, soyez raisonnable. Couchez-vous
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tout de suite. Je reviendrai vers six heures, avec
mon confrere le docteur Morene. Je vais passer
pour vous choisir une garde-malade. Oh'! ne
soyez pas jalouse, Marthe, vous ne pouvez pas
soigner seule votre maitre. Il me faut une nurse
ayant obtenu ses diplomes qui inscrira la
température du malade heure par heure et
exécutera mes ordonnances a la lettre.

Et comme Marthe bougonnait :

— Grognez tant qu’il vous plaira, il faut que ce
soit comme ca.

Et il partit apres avoir serré les mains de
Jacques et du comte d’Hervais.

Elly attendait seule dans le salon, car
Dominga, prétendant manquer d’air, était allée se
blottir dans I’auto !

La verité est que la pauvre créature se sentait
mal a I’aise dans ce milieu contaminé par
I’horrible maladie qui faisait de si nombreuses
victimes depuis un mois.

Le docteur donna I’adresse de la maison
anglo-américaine ou se trouvaient les nurses les
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plus dévouées et les plus soigneuses. Chemin
faisant il étudia avec curiosité le petit étre doux et
volontaire gu’était Elly Gordon-Hope. Il comprit
qu’elle aimait Jacques ; du reste elle ne faisait
rien pour cacher cet amour, bien au contraire. Et,
quand, dans le long trajet qu’ils firent ensemble il
eut acquis la certitude que cette jeune fille était
intelligente et pondérée, il lui permit de s’occuper
elle-méme du choix de la nurse et de tous les
détails qui dependaient de ce choix.

Quand ils descendirent rue Greuze, la jeune
fille congédia Dominga.

— Rentre a I’h6tel, nourrice, cela te fera du
bien de marcher.

Et elle pénétra avec le docteur dans le « Home
of trained nurses. »

L’homme de science présenta a la directrice,
Mrs Candower, mademoiselle Gordon-Hope, et
baragouinant tres mal I’anglais, il fut heureux de
laisser les deux femmes s’expliquer ensemble. Il
prit congé, recommandant gue la nurse choisie se
trouvat exactement a six heures, pour la visite des
médecins.
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Le nom de Gordon-Hope avait électrisé tout le
personnel de la maison. La directrice connaissait
la jeune milliardaire, sa compatriote, aussi se
rendit-elle immédiatement a son désir quand elle
lui demanda un entretien particulier.

Une demi-heure apres, toutes deux sortirent
ensemble et s’arréterent au télegraphe, Elly
voulant prévenir sa mere.

Apres avoir fait differentes courses dans Paris,
Elly et sa compagne s’en furent au Majestic
Hotel, et, prenant avec elle la directrice dans sa
chambre, elle lui remit vingt billets de mille
francs.

— Je vous en remettrai vingt autre mille dans
huit jours.

Un instant apres, Dominga et Marion
apportaient des paguets qu’un groom avait retirés
de I’auto, et elles restéerent bouche bée quand,
apres les avoir ouverts sur I’ordre donne par Elly,
elles en sortirent des petits bonnets avec voile
blanc, une longue blouse blanche et des gants en
caoutchouc extra fins. Tout aussitot, aidée et
conseilléee par la nouvelle venue, Elly se revétit
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du costume complet des infirmiéres américaines.

La jeune fille se regardait avec complaisance
quand son visage changea soudain.

— Ah! joubliais... je dois étre brune. Vite,
Marion, apporte-moi la perruque que tu sais.

Et defaisant ses admirables cheveux, qui
tombaient en ondes dorées sur ses épaules, elle
pria Dominga de les tresser en nattes tres serrées.
Cette derniere, affolée, s’executa, faisant mille
questions.

—Tout a [I’heure, tout a [I’heure, je
t’expliquerai, mais fais vite, et surtout retrousse
bien toutes les petites meches de la nuque.

La jolie camériste revint avec la perrugue que,
par on ne sait quelle intuition, elle n’avait pas
voulu rendre.

— Oh ! Madona, que vous étes changee, avec
ces vilains cheveux noirs.

— Tant mieux, dit joyeusement Elly, il faut
qu’il en soit ainsi, bonne nourrice.

Et elle I’embrassa tendrement.
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— Quelle heure est-il ?
Elle jeta un regard vers la pendule.

—Oh! quatre heures dix. Ecoutez-moi bien.
Ne soyez pas inquietes toutes deux. Je vais
soigner monsieur de Touzan qui est, je crois, bien
malade.

Dominga tomba sur un siege, le visage défait
et pale.

— Bon Zezus, c’est une folie, je ne puis étre
complice! Si vous tombiez malade de ce
méchant mal, tout retomberait sur moi ; madame
Gordon-Hope me maudirait et elle aurait raison.

Mais Elly arréta ce flot de paroles qui sortaient
bourdonnantes et bafouillantes.

— Nourrice, je suis majeure, tu n’as donc rien a
craindre. Je demande, par déférence, avis a ma
mere pour quantité de choses, mais il est inutile
de troubler son voyage par des craintes illusoires.
Maman est tres heureuse en ce moment, ce serait
cruel de la tourmenter. Il ne m’arrivera rien. Tu
sais bien que pendant cette affreuse guerre, j’ai
soigné, en Amérigue, des cas graves et
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contagieux, malgré tout le monde, et que je suis
sortie de ces épreuves en pleine santé. Donc, ne
te fais pas de chagrin, et obéis moi.

— Ah! dit la pauvre femme en essuyant ses
yeux pleins de larmes, vous savez bien que vous
faites ce que vous voulez de votre vieille
nourrice. Que dois-je faire ?

— Ecoute-moi bien, nourrice, voila ce que tu
feras : tu appelleras le numéro Passy 34-08 et
demanderas alors Miss Lily Scorrer.

— Oh ! quel nom ! marmonna la nourrice.

— Tu diras que c’est de la part de Miss Elly
Gordon-Hope, qui veut avoir des nouvelles.

Les grands yeux ronds de I’ltalienne sortaient
de leurs orbites et sa bouche entrouverte laissant
tomber une levre hébétée, faisait de son visage un
masque de stupeur. Mais Elly ne s’en effraya pas.
Elle savait a quel point I’ltalienne possédait I’art
d’exagerer ses impressions.

—Je vais, du reste, écrire tout cela en deux
copies, une pour toi, et une pour Marion. Il sera
préferable que ce soit Marion qui téléphone aux
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heures indiquées. Elle pourra donner I’illusion de
ma voix dans le cas ou, cela arrive parfois, on
entendrait distinctement.

Dominga, pincant les levres, répliquait :

— Je crois que je suis plus sire quand méme,
que Marion.

Mais Elly s’était assise a son petit bureau et
ecrivait.

— A dix heures, premier appel. Passy 34-08,
Lily Scorrer... Puis dire : Mademoiselle Gordon
Hope demande des nouvelles de monsieur
Jacques de Touzan...

Miss Scorrer donnera le bulletin de santé, et
mademoiselle Gordon-Hope, représentée par
Marion ou Dominga, ajoutera: « Merci mille
fois. Veuillez dire a monsieur de Touzan que
mademoiselle Gordon-Hope forme des veceux
constants pour son rétablissement. »

Puis a six heures, nouvel appel de Passy 34-08
pour la méme mademoiselle Scorrer. Méme
demande de mademoiselle Gordon-Hope qui
répondra suivant le bulletin que je vous enverrai :
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«Je suis bien heureuse... ou j’ai bien du
chagrin. » Cet ordre du jour est pour la journée de
demain. J’en ferai un autre pour apres-demain.

Apres avoir fait deux copies de ce troublant
programme, elle en remit une a Dominga qui se
sentait prise de vertige et développait ses craintes
dans un flot de paroles ininterrompues, arpégeant
toutes les gammes du vocabulaire italien.

La directrice essayait de la calmer, mais la
lave bouillante du Vésuve se refroidit plus vite
que la faconde italienne.

L’heure avancait.

Un leger frisson saisit Elly, ce qu’elle faisait
etait tellement ose !

Au moment de mettre son projet a exécution,
elle en comprit toute la portée :

— Mademoiselle a le trac ?
— Oui, Marion, j’ai le trac.
Puis elle pensa, volontaire et combative :

— Tant pis, le sort en est jetée. C’est le bonheur
de ma vie que je risque en ce moment. Je Iai
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voulu, je le veux encore. Partons.

Elle embrassa sa nourrice, serra la main de
mademoiselle de Saulowa. qui, froide et pincée,
trouvait tout cela d’un godt douteux, et elle partit
avec madame Candower.

Il etait cing heures et quart. Le jour etait
sombre et Elly se réjouissait de voir le ciel
s’obscurcir.

Quand elles arriverent a Passy, le domestique
leur dit que Monsieur s’était endormi.

— C’est bien, dit la directrice, nous attendrons
le docteur, j’ai rendez-vous avec lui a six heures.
J’amene la nurse qu’il m’a demandée.

—Ah! bien! bien! fit le domestique d’un air
entendu. Je vais vous envoyer Marthe.

Elly commencait a se remettre. Le petit hotel
etait sombre et les pieces étaient eclairees par des
lampes douces et tamisées. Marthe entra
bougonnante.

— C’est vous, la nurse, ah bien, c’est du propre
d’envoyer des gamines, c’est lourd a remuer, un
malade.
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— N’ayez crainte, répondit sechement Ia
directrice américaine, Mademoiselle est anglaise,
et sous son apparence fréle elle est tres forte, j’en
prends la responsabilité.

Le ton autoritaire de Mrs Candower en imposa
a Marthe.

— C’est bon, on verra. Venez que je vous
montre votre chambre.

Elly se sentit plus a I’aise. La chambre était un
petit cabinet noir prenant jour sur un couloir-
galerie. Peu importait d’ailleurs a la jeune fille.
Elle remercia doucement Marthe.

— Demain, j’irai chercher ma malle.

— Oh'! n’apportez pas trop de choses, je ne
pense pas que ¢a va durer. Monsieur est solide.
C’est la premiere fois qu’il est malade. Faut pas
croire que vous allez prendre racine ici.

Mais Mrs Candower lui imposa silence a
nouveau. Les docteurs venaient d’arriver. lls
regarderent a peine la nurse et remercierent la
directrice qui se retira, recommandant
chaudement son infirmiere.

135



Elly entra dans la chambre a la suite des
médecins. Le malade se réveilla doucement
pendant I’auscultation du docteur Moréene, lequel
avait eté appelé par son confrere.

Jacques de Touzan, abattu par 39° de fievre,
ne distinguait rien. Marthe et la nouvelle nurse
I’avaient aidé a se soulever. Il se laissa faire,
inconscient des mains qui le touchaient.

Apres I’avoir ausculté dans le dos, on I’étendit
doucement, et Marthe découvrit la poitrine du
malade afin de permettre aux docteurs
d’examiner soigneusement le cceur.

L’examen terminé, les docteurs se retirerent.

— Nous vous appellerons dans un instant,
Mademoiselle. Comment vous nhommez-vous ?

— Lily Scorrer.

— Lily c’horreur. En v’la un nom, murmura la
vieille Marthe.

— Eh bien, mademoiselle Lily, faites de suite
chercher une poche en caoutchouc que vous
emplirez de glace pilée. Il faudra la placer sur la
téte du malade et la renouveler tous les quarts
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d’heures, en prétant attention a ce qu’il ne soit
pas mouillé.

Marthe accompagna les docteurs; puis les
voyant causer ensemble tout bas, avec des figures
graves, la pauvre femme s’approcha.

—Mon Dieu! C’est donc qu’il est si
serieusement malade ?

— QOui, ma brave femme, tres malade.
Et, voulant achever la consultation :

— Vite, vite, la glace, c’est tres presse, dit
Obissier.

La servante courut en sanglotant jusque chez
le pharmacien.

Elly, restée seule, s’approcha de Jacques. Elle
regarda longuement le beau visage qui s’était
emacié sous I’influence de la fievre qui le minait
depuis quelques heures. Le col ouvert laissait voir
son beau cou souple et musclé, entre ses levres,
séchées par le mal, une lignée de dents blanches.
Il n’avait jamais paru plus beau a la jeune fille.

Elly fut soudain tirée de son réve.
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— A boire I murmura le malade.

Elle prit le verre, souleva la téte brdlante du
jeune homme et le fit boire lentement. Les yeux
de Jacques se fixerent alors sur le jeune visage et
resterent, sans battements de cils, avec une
ardente interrogation. Elly sentit ce regard la
péneétrer et devint pourpre.

— Qui étes-vous ? demanda la voix lointaine
du malade.

— La nurse appelée par les docteurs pour aider
votre vieille gouvernante.

Elle avait doucement posé la téte du malade.
Marthe rentra.

— Mademoiselle Lily, les docteurs vous
attendent.

— Mademoiselle Lily... murmura Jacques.

Puis, la fievre embrumant son cerveau, il ne
chercha plus a comprendre et ferma les yeux.

Les praticiens mirent la jeune nurse au courant
de ce qu’il fallait faire et prirent rendez-vous pour
le lendemain a sept heures du matin.

138



—Voici mon numéro de téléphone, dit le
docteur Obissier.

Puis, son regard s’étant arrété sur Elly :

— Est-ce que nous n’avons pas déja soigné un
malade ensemble ?

—Oh'! non, docteur. Je suis arrivée cette
semaine de Londres, et je n’ali jamais eu
I’honneur de vous rencontrer.

Apres avoir expliqué a la jeune fille toutes les
clauses de [I’ordonnance qu’ils venaient de
rédiger, les médecins se retirerent.

La glace, emprisonnée dans I’étroite pochette,
fut placée sous la téte du malade qui sembla
aussitdt en ressentir I’effet calmant ; et la petite
nurse s’installa au chevet du bien-aimé.

Marthe allait, venait, commandait,
gourmandait, sans jamais se lasser, et comme elle
etait d’une jalousie extréme, elle se refusa a
laisser donner a son maitre, par d’autres mains
que les siennes, les soins intimes qu’exigeait son
etat. Et Elly bénit cette jalousie furieuse de la
vieille servante.
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Elle passa toute cette premiere nuit au chevet
de Jacques qui délirait. Seule, Elly, pouvait
distinguer le vrai de I’imaginaire dans ce flot de
paroles incohérentes. Son nom revenait sans
cesse, puis une colere soudaine agita ses mains.

— Otez ces paniers, 6tez cette pendule. Oh'! les
pauvres, les pauvres vendeuses.

Elly dut faire appel a sa mémoire ; puis, dans
un tendre sourire compatissant :

— Pauvre ami! Comme il a souffert dans ces
magasins : Jamais, jamais, nous n’y retournerons
ensemble, mon Jacques bien-aimé !

Elle lui prit doucement les mains, essayant par
de lentes pressions, de calmer son agitation. En
effet, sous les effluves de ce petit étre, qui
réunissait toutes ses forces psychiques pour
secourir son ami, le malade se calma peu a peu.

La glace, renouvelée sans cesse, avait apaise
les douleurs de téte et il s’endormit. Marthe, qui
guettait Elly, la trouva attentive et docile. Elle se
radoucit donc un peu et conseilla a la jeune fille
d’aller se reposer.
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— Mais je ne suis pas encore fatiguée, madame
Marthe.

— Eh bien ! restons toutes les deux.
Et Marthe s’installa de I’autre c6té du malade.

La nuit fut cruelle pour Jacques, et par
consequent tres fatigante pour ses gardiennes. Le
docteur ne cacha pas son inquiétude a la nurse.
La malheureuse enfant faillit perdre contenance
quand elle apprit la cruelle vérité.

— 1l est mal, tres mal, tout est a craindre!
Seules sa jeunesse et sa constitution robuste
peuvent le sauver. La science ne peut pas grand
chose dans cette terrible maladie.

Elly fit un effort surhumain pour ne pas éclater
en sanglots. Elle ne voulut pas quitter le malade
un instant et Marthe dut se facher pour lui faire
prendre un peu de café.

A dix heures, on la prévint que le téléphone
I’appelait. Quand elle revint, elle répondit au
regard interrogateur de Marthe :

— C’est mademoiselle Gordon-Hope qui fait
demander des nouvelles de monsieur de Touzan.
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Marthe prit une mine hargneuse.

—Ah! oui, cette étrangere blonde qui est
venue hier matin. Elle me plait tout juste cette
yankee. Du reste, elle vous ressemble un peu,
mais j’aime mieux vot’ figure.

Elly feignit d’essuyer son visage pour cacher
sa rougeur.

—Vous qui étes anglaise, vous devez la
connaitre, parce que, voyez-vous, anglais ou
americain, c’est tout comme.

— Pas pour eux, dit en riant la jeune fille.

Le malade donna des signes d’impatience,
quoique ce petit colloque elt lieu a voix basse.
Jacques avait surpris le nom d’Elly. Il murmura :

— « Joli Sosie », quand est-ce que je te verrai ?

La fausse nurse faillit se trahir dans le
mouvement qui la porta vers le malade. Marthe la
repoussa, puis se penchant :

— Qu’est-ce que Monsieur demande ?
Et les levres brilantes bégayerent :
— « Joli Sosie » !
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—Je ne comprends pas, murmura la vieille
femme.

La petite nurse s’approcha: Le visage du
malade s’empourpra soudain. Ses  yeux
s’agrandirent démesurément et se fixerent sur la
douce vision, et les paroles s’échapperent en flux.

—C’est toi! Te wvoila! C’est toi, «Joli
Sosie ! » Je vois I’or de tes prunelles qui sombre
dans les larmes. Pourquoi? Tu ne dois pas
pleurer. Nous allons partir ! Tiens, le clakson de
I’auto nous appelle. Ah! quel bruit! Qu’il se
taise !

Et pris de fureur il cria :
— Assez | Assez ! Ce bruit me casse la téte !
Et il retomba épuise.

La jeune nurse profita de cette faiblesse pour
glisser entre ses levres le contenu d’une petite
cuiller de vermeil, et quelques instants apres le
malade tombait dans le sommeil que donnent les
stupéfiants.

— Si cela ne vous géne pas, madame Marthe, je
vais aller jusque chez moi.
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— Allez, allez, je reste la.
— Je serai de retour dans une demi-heure.

— Vous feriez bien mieux de dormir quelgques
heures.

— Non, je ne veux pas, je reviens tout de suite.
— A votre gré.
Et Marthe pensa :

— Tout beau, tout nouveau. Il faudra voir dans
quatre ou cing jours, puisque les medecins disent
qu’il y en a encore pour une ou deux semaines, a
moins que...

Et, frissonnante, elle s’approcha du lit.

— Mais non, ils se trompent les médecins. Un
si beau garcon, et plein de talent.

Elle se pencha sur le jeune homme endormi,
dont I’haleine brdlante vint jusqu’a elle. Elle se
redressa.

— C’est chaud comme son sang. Il vivra! Il
vivra mon bon maitre.

Et de grosses larmes lavaient sa face grise.
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La petite nurse, couverte de sa mante de laine
noire, avait retiré son bonnet, son voile, et rabattu
son capuchon ; elle sauta dans un taxi, et arrivée
a I’hotel :

— Vite un bain, Marion, et prépare-moi tout ce
qu’il me faut pour me changer.

Dominga était accourue. Elle embrassa
follement, a I’Italienne, sa jeune maitresse.

—Ah! que vous voila pale. Est-ce Dieu
possible de se fatiguer ainsi ! Comment va-t-il ?

— Trés mal, trés mal.

— J’iral tantot, a Saint-Honoré d’Eylau brdler
deux cierges.

— C’est cela, nourrice.

On frappa doucement a la porte. C’était
mademoiselle de Saulowa. Elle la pria d’attendre.
Dominga croisa ses mains :

— Elle a écrit a votre mere.
Elly sourit...
— Et gu’est-ce qu’elle a pu lui dire ? Madona !
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VIII

Quelques instants apres, Elly, délassée par son
bain chaud, recut mademoiselle de Saulowa a
laquelle elle tendit gracieusement la main.

— J'espere, Mademoiselle, dit I’importante
personne, que vous n’allez pas retourner chez
monsieur de Touzan.

—Jy  retourne  immédiatement,  chere
Mademoiselle, et je dois vous prévenir que pour
mettre votre responsabilité a couvert, j’ai tout
expliqué a ma mere dans un long télégramme
qu’elle a recu en route.

Un groom entra.

— Ah ! une dépéche de ma mere. Non, c’est de
Gennaro. Ecoutez, Mademaoiselle.

Elle lut ;

« Madame votre meére a regu votre
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télégramme. Elle vous supplie de vous faire faire
une piqadre préventive. Télégraphiez nouvelles de
monsieur de Touzan a Dijon, ou nous restons
encore un jour. Ne soyez pas inquiete, madame
votre mere va tres bien, et vous trouverez dans
une lettre que vous recevrez sans doute
aujourd’hui, I’explication de son séjour prolonge
dans cette ville. Votre mere demande que vous
soyez prudente pour I’amour d’elle. Mes plus
dévotieux hommages. — Gennaro. »

— Quelle mentalité ! murmura mademoiselle
de Saulowa.

Elly feignit de ne pas entendre.

—Vous voila tranquille, Mademoiselle,
dormez en paix, et soignez ma pauvre Dominga
qui se fait du mauvais sang parce qu’elle me croit
en danger.

Elle prépara un second télégramme en reponse
a celui qu’elle venait de recevoir, et le remit a
Marion.

—Vous n’avez pas besoin de moi ? demanda
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mademoiselle de Saulowa.
— Non, mercl.

La demoiselle de compagnie salua sechement
et se retira.

— Elle a da avaler une tringle, laissa échapper
Marion.

Mais Elly se souciait peu de mademoiselle de
Saulowa. Elle avait hate de retourner a Passy.

Cependant que la jeune fille vivait parmi ces
inquiétudes, madame Gordon-Hope et son
compagnon s’attardaient en route. lls devaient
rester douze heures a Dijon a I’Hbétel de la
Cloche. Les bons vins, la bonne chere retenaient
la voyageuse dans les delices de la Bourgogne.
La gourmandise était le péché mignon de la mere
d’Elly et malgreé les instances de Gennaro qui, lui,
avait hate d’arriver a Rome, ils ne partirent qu’au
bout de cing jours.

Apres avoir bralé Dole et Pontarlier, I’auto
s’arréta devant une rustiqgue petite auberge
entrevue sur le bord de I’Orbe, délicieuse petite
riviere suisse. L’aubergiste était en train de traire
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une vache qui prit peur au bruit du moteur et
s’enfuit affolee.

— Ah ! en voila de la belle ouvrage qu’elle fait,
votre mécanique, dit la paysanne.

Et, essuyant ses mains a son tablier, elle
continua, fachée :

— Que vous voulez, a cette heure ? J’ai rien a
vous donner, méme pas le lait de ma vache,
qu’est perdu ; et mon petit fieu qui pleure et qui
I’attend son lait.

L’ Ameéricaine s’était approchée de la vieille.

—Voila cent francs, ma bonne dame, pour
votre lait perdu et je vais entrer chez vous me
reposer. Pendant ce temps j’enverrai |’auto
chercher du lait, voulez-vous ?

— Cette douce voix, ce joli et sympathique
visage, ce billet de banque, transfigurerent la
vieille paysanne.

— Ben slr que je veux que vous vous reposiez.
Entrez ! Entrez ! V’la un bon fauteuil. Quoi que
vous voulez boire et manger ?

La piece, de plain pied avec le sol, était
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grande, bien éclairée et enrichie par sa luisante
proprete.

Puis-je passer la nuit ici ?
La paysanne resta coite.

—Ben slr, mais y a que cing chambres et
dame, c’est simple.

Gennaro qui s’était immediatement enquis,
redescendait I’escalier de bois et répondit :

— C’est aussi propre qu’ici. Les chambres sont
peintes a la chaux, le sol carrelé vert et blanc.
Vous pouvez tres bien passer la nuit ici. Je vais
tout faire préparer de suite.

La limousine donna quelques tours de roues et
la seconde voiture avanca. Une grande fille
maigre, efflanquée, mais musclée comme un
homme, offrit ses services.

— Preparez la grande chambre numéro 1, dit
Gennaro.

— Alle est préte, gronda la fille.
— Non, enlevez le lit. VVoici qui le remplacera.
Et le chauffeur et le maitre d’hotel enleverent
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du dessus de la voiture une caisse enveloppée
d’une sorte d’énorme étui de peau ; un rouleau de
grosse toile et une boite assez étroite, mais ayant
pres d’un metre de haut. Le tout fut monte dans la
chambre destinée a madame Gordon-Hope. Cette
chambre se trouva, quelgues minutes apres, ornée
d’un lit canapé, avec une couverture de satin
broché doublée de fin et blanc Thibet et d’une
magnifique carpette. Sur une ravissante table a
truc (dont le plateau, fait d’étroites lames de bois
collées fortement sur une toile a fleurs, se roule et
se déroule a volonté, dégageant les quatre pieds
qui se vissent a I’intérieur), Dinah Foxwell
prépara la cuvette d’argent avec son large broc,
les brosses, la savonnette et la trousse a ongles.

La grande fille, restée a la porte pour voir,
porta ses deux mains a sa téte et murmura :

— C’est-y possible, tout ca, c’est-y possible !

Certes, madame Gordon-Hope n’était pas
poseuse, mais elle avait été prévenue par sa sceur
du piteux état des petits hotels de France, dont
cette derniere avait tant souffert, qu’elle n’avait
jamais voulu revenir dans notre doux pays. Il est
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certain qu’en Ameérique, le plus infime canton
perdu dans la campagne ou dans les deserts de
I’Arizona, offre au voyageur exténué une bonne
salle de bains, avec eau chaude, eau froide,
douches, des chambres aérées avec tapis
etouffant le bruit des pas des autres voyageurs,
I’électricité partout, dans les chambres, les
couloirs et toute la propreté hygiénique si
indispensable aux nécessités de la vie et si
ignorée par les propriétaires des petits hotels
francais.

Madame Gordon-Hope s’était mise a la
fenétre ; a ses pieds roulait, bondissante et
joyeuse, la petite riviere de I’Orbe.

—Voyez, Gennaro, dit-elle sans se retourner,
devinant la présence du jeune homme qui venait
d’entrer, voyez comme il est triste de constater
que partout la vie et la mort se cotoient. Ce coin
charmant plein de poésie et de vitalite, est gateé
par ces deux hommes.

Gennaro vit alors, étendu a plat ventre au
milieu des herbes hautes, un vieillard qui,
sournoisement, patiemment, happait des petits
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poissons  argentés. lls se  débattaient
désespérément sous la prise du cruel hamecon.
Plus loin, caché derriere un tronc de saule, un
jeune homme, le visage fermé, le regard dur, le
fusil épaulé, guettait un canard sauvage qui, lui
aussi, était a I’affit d’une proie au milieu des
roseaux, et ce si petit coin, calme et riant,
evoquait le monde entier avec ses appeétits, sa
férocité et son mépris du droit a la vie.

lls rentrerent tous deux, un peu attristés, mais
la table servie, joliment éclairée par un
candélabre bas dont les bougies étaient coiffées
d’abat-jour roses, quelques fleurs, tout un charme
d’intimité, ramena le sourire sur leurs levres.

— Berthon, dit madame Gordon-Hope a son
maitre d’hétel qui lui présentait des petits radis
taillés en boutons de roses, vous étes un homme
bien précieux et je me demande comment vous
pouvez, avec si peu de temps devant vous, arriver
a me donner tout cet aimable confort.

Le serviteur remercia avec un grave sourire.

Le diner simple, mais excellent, remit en
douce belle humeur ces deux étres qui n’étaient
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jamais bien expansifs.

Le lendemain, la paresseuse femme se leva
tard ; elle prit a la hate une tasse de the, apres
avoir tres genéreusement remercie la vieille
hoteliere, elle commanda les voitures, et les
voyageurs se remirent en route par une journée
captivante et douce comme il y en a souvent a
I’approche du printemps.

Madame Gordon-Hope voulut longer le lac de
Neuchétel, et les voyageurs eurent la chance de le
voir éclaire par le coucher du soleil. La
charmante femme fit remarquer a son fiancé le
fantastigue paysage qui se deroulait de I’autre
cote de la rive allant au Jura.

Les grands sapins, au dur feuillage, se
dressaient rudes et noirs sur le ciel rougeoyant, en
silhouettes rigides, tels des juges de I’Inquisition.
De grands arbres morts tendaient leurs bras
tordus.

—On dirait I’Enfer du Dante, murmura
Gennaro.

— C’est grandiose et terrifiant.
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Et I’Américaine s’enfonca dans les coussins
de la limousine.

Arrivés a Lausanne, ils passerent la nuit dans
le magnifique hotel du Lac, puis gagnéerent le lac
de Geneve par Vevey ou ils firent étape. Cet
adorable pays situé sur le lac de Geneve,
enthousiasma I’ Americaine.

Elle resta trois jours dans cette ville, visitant
les fabriques, achetant une dizaine de montres de
toutes les formes, de tous les prix. Elle voulut
méme faire une provision de cigares. Mais
Gennaro I’en dissuada. Enfin elle acheta une
délicieuse villa dont les pelouses vertes se
mouraient dans les eaux du lac.

—Si vous voulez, Gennaro, dit-elle
amoureusement, en revenant de Rome, nous
resterons ici quelque temps.

Et rentrés a I’hotel, elle le pria d’aller avec
Berthon, prendre le plan intérieur de la villa. Il
fut décidé qu’on enverrait tous les meubles
d’Italie ; elle s’étendit sur une chaise longue pour
attendre le retour du jeune homme et elle
s’endormit, révant qu’elle faisait avec son nouvel
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époux de grandes randonnées dans les montagnes
de la Savoie, qu’on entrevoyait du haut de la
villa.

Apres cette longue étape, les voyageurs
reprirent leur route pour regagner le Simplon par
la vallée du Rhone.

Ce voyage fut un enchantement, car rien n’est
plus beau, plus émouvant, et parfois plus tragique
que cette coulée du Rhdéne parmi les rocs, les
plaines, les pics, les mélezes, les sapins. Peu a
peu la lourde limousine se mit a gémir, car la
montée devenait rude.

La voyageuse poussa un cri d’admiration.

Le Simplon apparaissait, sa neige endiamantée
par un pale rayon de lune semblait un suaire
magnifique déroulé sur un immense cimetiere. Le
spectacle était si impressionnant qu’il s’imposa
aux voyageurs, et tous deux se surprirent le
regard extatique les mains jointes pour la priere.

IIs remonterent en voiture.

— C’est beau, Gennaro, vraiment beau. Cela
nous transporte dans le Colorado. Nous irons,
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n’est-ce pas, par un soir doux comme celui-ci;
mon pays est si grandiose aussi.

— Oui, dit Gennaro tendrement, car il ressentait
comme sa compagne cette impression de mystere
infini  dans lequel nous plongent les
manifestations glorieuses du divin Creéateur.

Du Simplon a Domodossola, la route est assez
belle ; ils arriverent cependant un peu tard et il fut
décidé qu’ils passeraient le reste de la nuit dans
une modeste auberge qui se dressait toute blanche
juste a I’entrée de la petite ville.

La chambre destinée a madame Gordon-Hope
fut transformée tout comme celle de la vallée
d’Orbe et la charmante femme qui savait que le
lendemain elle allait faire des heureux,
s’endormit bercée par la divine charité. Gennaro,
lui, s’enquit prés de I’aubergiste, de la famille
Torelli, et le brave homme la dépeignit comme
une famille nécessiteuse et tres honnéte. Torelli
etait peintre ornementiste pour I’intérieur et
I’extérieur des maisons. C’était un homme gai et
bon, trés dépensier quand il avait la bonne
commande, tres dépensier quand il n’en avait pas.
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Aussi sa femme et ses huit enfants se trouverent
dépourvus apres I’accident mortel du joyeux
peintre qui, tombé de cing metres de haut en
enjolivant la salle de la nouvelle mairie de
Domodossola, mourut sans avoir  repris
connaissance. La femme, maintenant, faisait les
ménages de trois petites maisons bourgeoises et
presque tous les enfants travaillaient.

Tous ces renseignements furent transmis a
madame Gordon-Hope apres le thé du matin. Elle
s’habilla aussi vivement que lui permettait le
service réglé de Dinah et elle partit en compagnie
de Gennaro. L’aubergiste prit place prés du
chauffeur pour lui indiquer le chemin. Ce service
fut tres apprécié par le jeune secrétaire, car I’auto
dut faire quantité de circuits pour éviter les rues
trop étroites et tortueuses.

Quand la limousine s’arréta devant la maison
des Torelli, toute la petite rue fut en émoi. Les
bambins entouraient I’automobile, montaient sur
le marchepied, frappaient aux carreaux,
touchaient aux lanternes, etc., Paul Bourneuf le
chauffeur, était fou de rage, et voulait renvoyer
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tout ce petit monde, mais sa colére amusait les
Italiens. Gennaro harangua la petite foule. Les
phrases d’argot francais debitees par le chauffeur,
avaient mis en hilarité tout ce petit monde
bariolé ; mais les reproches adresses dans leur
langue par I’élégant secrétaire, calmerent la
fougueuse faconde du groupe.

L’américaine regarda curieusement cette petite
maison sur lagquelle étaient peints des bouquets de
fleurs entourés de rinceaux plus ou moins
fantaisistes. Cette maison qui abritait tant de
misere semblait cependant joyeuse, car, sous le
beau ciel italien, la pauvreté est supportable. Le
soleil n’est-il pas le plus généreux des
bienfaiteurs ?

Quand madame Torelli se fut rendu compte
que cette voiture magnifique était arrétée pour
elle, rien ne put maitriser sa joie bruyante.

Elle appela ses enfants, tourbillonnant sur elle-
méme, ne trouvant plus I’escalier, butant dans les
meubles, criant, pleurant, chantant. Sa marmaille
était accourue, moitié apeurée, moitié joyeuse ; il
n’y en avait que cing sur les huit, trois de ses
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gosses travaillant chez des artisans, deux
jumeaux de quinze ans, chez un potier et un chez
un maréchal-ferrant. Sur les cing enfants
présents, il y avait trois filles et deux garcons ; le
plus jeune avait trois ans et était né quatre mois
apres la mort de son pere. L’ainée des fillettes
avait treize ans ; elle était svelte et gracieuse ; on
retrouvait dans ses grands yeux pleins de curieux
emoi le regard humble et timide de la Dominga.

Madame Torelli était maintenant devant la
portiere qu’elle tenait ouverte, et, dans un flot de
paroles savoureuses, elle remerciait madame
Gordon-Hope de s’étre arrétée chez elle. Puis,
ecartant le fichu a fleurs qui se croisait sur son
opulente poitrine, elle tira une dépéche que lui
avait envoyée sa belle-sceur. L’aimable
Américaine sourit de ce sourire charmant qui lui
gagnait immediatement les sympathies. Gennaro
I’aida a descendre d’auto et elle pénétra dans la
maison.

La petite foule grouillante s’était écartée et
maintenant parlait bas, avec des exclamations
respectueuses et admiratives.
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La Torelli avait envoyé un voisin chercher ses
trois fils au travail. Assise inconfortablement sur
une chaise mal rempaillée, la délicieuse
Ameéricaine se disait tres bien installée et quand
la fillette vint lui offrir sur une assiette a fleurs
des bananes et une grenade, elle gourmanda
vertement en anglais Dinha Foxwell, la seche
cameriste, qui avait repousseé la jeune fille avec
mépris ; puis, elle prit une banane et sembla la
manger avec délices, alors qu’en vérité elle
n’aimait pas ce fruit ; puis ses yeux resterent un
instant fixés sur un vase placé sur un bahut.

— Qu’est-ce ? Voyez donc, Gennaro, ce vase
est tout a fait charmant.

Le jeune secrétaire se leva, et apres avoir
sollicité d’un regard madame Torelli, il prit le
vase et le mit sur le petit guéridon, auprées de
I’assiette aux fruits.

— Mais ce vase est ravissant et d’une grace
parfaite. D’ou vient-il ?

La porte s’ouvrait en ce moment et, joyeuse et
fiere, la Torelli poussa devant I’Ameéricaine un
bel enfant de seize ans.
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— Le voila, celui qui a fait le vase, le voila!
criait la Torelli, rouge d’orgueil. C’est mon fils,
Julio Torelli, qui est travaillant chez un potier ; et
que le monde dit qu’il est oune artiste.

L’enfant avait levé les yeux sur madame
Gordon-Hope.

Une immense reconnaissance se lisait dans ce
fier regard.

— Il est admirablement beau, dit en anglais
I’Américaine, et ce front me semble fait pour
porter le diademe de la gloire. Oui, c’est un
véritable artiste, car, plus j’examine cette poterie,
plus je la trouve parfaite par la hardiesse des
proportions qui n’en alterent pas la gréace.

Alors, devenue sérieuse, madame Gordon-
Hope dit a la Torelli :

— Madame, voici cing mille francs pour ce
vase ravissant, je vous le confie, je viendrai le
reprendre. Quant a votre fils, je vous demande la
permission de m’intéresser a lui. Il sera, je crois,
un tres grand artiste, et je remercie Dieu de
m’avoir amenée ici pour me confier un avenir.
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Julio Torelli était tombé a genoux devant la
séduisante et bonne créature, et les mains jointes,
Il murmura en italien.

— Graciosa, Madona, je baise tes pieds, je te
devrai ma vie.

Quant a la Torelli, elle tournait et retournait
dans ses mains les cing billets de mille francs sur
lesquels pleuvaient de grosses larmes.

Sa voix s’etait étranglée dans sa gorge ; elle
regardait ses huit enfants, et le cceur cassé
d’émotion :

— Ah'! poveros ! poveros ! comme on va étre
heureux.

Au moment ou madame Gordon-Hope se
préparait a partir, le curé entra. C’était un petit
homme rond, joyeux. Il venait d’apprendre la
visite de I’Américaine, et son admiration a la vue
de la jolie poterie.

— Ah ! Madame, que je suis heureux, dit-il de
suite. On m’affirme que vous allez protéger mon
filleul, Julio Torelli. Hélas! Je ne suis qu’un
pauvre curé mais j’aime les arts, et dées sa plus
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petite enfance, j’ai preédit a Julio une belle
carriere d’artiste. Je ne pouvais rien par moi-
méme, mais les élus de Dieu ne restent jamais en
arriere, et j’avais la certitude que la Providence
viendrait ; et elle est venue sous la forme la plus
charmante. Et je vous remercie, Madame, dit-il,
en se penchant sur la petite main blanche et
potelée que lui tendait I’ Américaine.

Il fut alors convenu que le brave curé recevrait
une lettre avec les instructions nécessaires.

Le parrain déclara qu’il accompagnerait son
filleul, pour le remettre lui-méme entre les mains
de sa bienfaitrice.

Gennaro prit I’adresse exacte du presbytere,
puis il glissa mille francs entre les mains du curé
disant tout bas en italien :

— Pour les pauvres de la paroisse.

Les voyageurs se mirent en route au milieu
des hurrahs reconnaissants. La famille Torelli
etait a genoux sur I’étroit trottoir d’herbe.

Dans la voiture, I’Américaine serra les mains
de Gennaro.
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—Ah! mon ami, comme le bonheur de ces
pauvres gens ensoleille mon cceur.

— Oui, repondit Gennaro. lls ne savent pas ce
qu’ils perdent de minutes exquises ceux-la qui ne
veulent pas donner... Et je ne parle pas pour ceux
qui sont riches et avares; non, je parle de ceux
qui, avec une fleur, un sourire, une parole,
peuvent illuminer une prison, sécher des larmes,
faire naitre I’espérance, et qui ne le font pas !

—Helas ! je n’ai aucun meérite, je le sens bien,
murmura avec une subite tristesse la charmante
femme. Je n’ai aucun effort a faire, je ne me prive
de rien; il y a peut-étre un peu d’égoisme dans
mon cas ; j’aime tant voir le bonheur rayonner
autour de moi ! !

Gennaro lui baisa tendrement les mains,
murmurant :
— Divine !... Divine !

Visiter I’ltalie en auto est un plaisir des dieux,
car ce seduisant pays vous réserve sans cesse
d’innombrables et admirables panoramas.
Cependant, madame Gordon-Hope refusa son
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admiration a Milan. Parme, Modéne et Bologne
lui plurent davantage. Elle avait hate d’arriver a
Florence, pour se reposer deux jours chez une de
ses amies, petite Américaine originale qui vivait a
Settignano dans une propriété poétique et
reposante. L’amie de madame Gordon-Hope
répondait au nom de Doudou. Elle était petite,
blonde, agitée, spirituelle, spontanée. Elle fit a la
milliardaire les honneurs de Florence.

—Je ne puis, dit-elle en plaisantant, vous
présenter I’Arno ; I’aimable fleuve qui traverse
Florence est absent pour le moment.

En effet, il était completement a sec, et les
enfants, pieds nus, cherchaient a attraper de petits
poissons dans des flagues qui, plus ou moins
profondes, avaient gardé I’eau de I’infidele Arno.

Conseillée par son amie Doudou, madame
Gordon acheta quelques tres beaux marbres dont
quelques-uns furent destinés au poetique jardin
de la villa de Vevey, puis elle chargea sa gentille
amie de lui choisir tout un mobilier pour cette
nouvelle demeure.

Et Gennaro lui remit les plans intérieurs de la
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maison. Doudou battait des mains joyeusement,
car elle adorait bibeloter.

—Jirai la-bas, my darling, et vous jure de
créeer dans ce coin charmant un nid digne
d’abriter I’Amour lui-méme.

La maison de Settignano est une espece de
vieux castel ayant des jardins, des terrasses, des
labyrinthes de verdure, des bassins de marbre qui,
les uns roses, d’autres blancs, des escaliers
Inattendus qui vous précipitent dans une
charmille sombre ou sur un tertre de fleurs
brillantes entouré de basses balustrades et sans
cesse le front se heurte a un mur d’arbustes, ou
bien le regard se perd dans I’infini. Ce coin était
suggestif et troublant. Il devait y avoir des
oubliettes cachées et des portes murées dans tout
ce chaos de pierres et de verdure. Madame
Gordon-Hope fit part a son amie de tous ces
soupcons. Doudou riait et frissonnait tout a la
fois. Elle aimait passionnément I’inconnu, I’irréel
et, sans fanfaronnade et sans peur, elle révait dans
cette sombre demeure les pires aventures, car,
quoique ayant déja passe la trentaine, elle

167



attendait son Messie.

Accoudeées toutes deux au balcon d’une des
terrasses, le soir, Doudou montra, s’illuminant
doucement, la petite maison habitée par le génial
poéte d’ Annunzio.

C’était loin, tres loin sur la colline, le
mystérieux abri du fils des dieux. Tout autour,
des sapins se dressaient, tels de sombres
sentinelles, prétes a défendre ce héros évocateur
des plus belles années de la Renaissance. Oui,
c’etait loin et cependant les deux Américaines
haletaient d’émotion.

Elles se remémorerent des passages de ses
beaux livres ; puis, la voix de madame Gordon-
Hope soupira, en italien, un des merveilleux
sonnets du poete. Plus hardie, plus cérébrale,
Doudou lancga dans la nuit les vers amoureux et
vibrants que la passion du poéete pour la grande
comédienne italienne lui avait inspirés. Et ces
deux femmes, la jeune vieille fille et la veuve,
evoquaient, 1I’une le regret de n’avoir pas connu
la minute du grand mystere, I’autre, I’émoi d’un
souvenir qu’estompait un nouvel espoir.
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Un léger frisson secoua leur nuque.

—La brise est fraiche, murmura Doudou.
Bonsoir.

Toutes deux avaient le désir de continuer leur
réve.

Madame Gordon-Hope quitta son amie avec
mélancolie, mais la pensée d’arriver bientot a
Rome, fit renaitre son aimable humeur et
I’atmosphére enchantée de I’idéale Toscane la
reprit toute entiere.

— Que ce pays est beau, Gennaro.

lIs roulaient dans la délicieuse vallée de la
Chiana qui, jadis pestilentielle, est devenue grace
au génie de Fossombroni une des plus riantes et
fécondes vallées de I’Italie.

Les voyageurs avaient formé le projet de diner
a Orvieto, mais cette petite ville morte et sans
charme deplut a I’Américaine, qui décida qu’on
dinerait a Rome.

Un télégramme fut envoyé a la princesse
Borgheri, Ameéricaine, mariée depuis peu, et
intime amie de madame Gordon-Hope.
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Vers six heures, I’auto entrait dans Rome.
Gennaro avait péli. Rien n’echappe a une femme
aimante.

— Ami, qu’avez-vous ?

— Je ressens une profonde émotion. N’est-ce
pas a Rome que je dois connaitre I’ineffable
bonheur ?

« C’est ici que je suis né, ici que j’ai souffert.

— Gennaro ! murmura la jeune femme.

Et elle posa sa main sur celle du jeune homme,
la pressant doucement. Ce geste charmant était si
plein de tendresse que Gennaro se pencha pour

appuyer son front sur la douce main, messagere
d’amour.

La limousine s’arrétait devant la villa Raphaél.

La villa était située entre les Thermes de
Dioclétien et la Porte San-Lorenzo.

La vue était magnifique et pleine de charme.

La Rolls-Royce entra dans le parc, et des son
arrét fut immeédiatement entourée par une nuée de
serviteurs empressés, un peu bruyants, mais
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animés par le désir de plaire.

— Pourriez-vous, demanda de sa Vvoix
musicale, madame Gordon-Hope, pourriez-vous
téléphoner tout de suite a la princesse Borgheri
que je suis arrivée.

— On téléphone en ce moment a madame la
princesse, réepondit en s’avancant un homme
d’une cinquantaine d’années.

Puis il continua :

—J’al été engagé comme maitre d’hotel pour
le service de Madame, et...

Il resta incliné, attendant la réponse.
— Bien, merci. Comment vous hommez-vous ?
— Antonio Trinchero.

L’Ameéricaine avait monté quelgues marches
du large perron et elle regardait le parc
magnifique, la longue allée ombreuse dans
laquelle I’auto s’était engagée pour la conduire a
cette nouvelle demeure. Le soleil couchant
empourprait le sable fin et illuminait tout le parc,
I’odeur grisante des orangers en fleurs, des roses
thé qui tombaient mollement du haut de la
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terrasse couronnant le perron, tout ce charme
pénétrant des effluves de la nature surchauffée
par le soleil, immobilisait son vouloir. Elle serait
resteée la souriante, anéantie, si Gennaro ne I’avait
tirée de son réve.

Elle se retourna et sa voix, devenue lointaine,
murmura :

— Quelle sensation d’infini repos. Votre pays,
Gennaro, semble créé pour le réve et I’amour.

Le jeune homme s’approcha d’elle et tous
deux monterent lentement les marches du perron.

Le clakson d’une auto secoua leur torpeur et
quelques secondes apres la jeune princesse
Borgheri embrassait tendrement sa grande amie
Eve Gordon-Hope. Dix ans distancaient la
naissance de ces deux femmes, mais leur amitié
ne semblait pas s’en douter.

— Etes-vous  contente, Eve, de votre
installation ?

— Je n’ai encore vu qu’une partie du parc, et ce
grand Hall et je suis tout a fait charmee, mais...

Et son regard se portait sur Gennaro. La
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princesse avait compris.

— Signor Gennaro, mon mari vous offre
I’hospitalité. Notre villa est a un quart d’heure
d’ici.

Madame Gordon-Hope remercia la jeune
femme. Antonio parut.

— A quelle heure Madame désire-t-elle diner ?

— Ah ! mon Dieu, quelle heure est-il donc ?

— Sept heures et demie.

— Je ne serai jamais préte. Ou est Dinah ?

Une porte s’ouvrit.

—Je suis la, dit la seche petite Anglaise. Le
bain de Madame est prét. C’est une femme de
chambre francaise, attachee, parait-il, au service
de Madame, qui I’a prépare.

Et elle jeta un coup d’ceil sournois a la
princesse qui comprit et se mit a rire.

— Qui, Dinah, j’ai pris pour Madame, une
Francaise aimable et gaie. VVous portez trop avec
VOus VOs brumes anglaises.

Dinah se retira.
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— Eh bien, nous dinerons a huit heures un
quart, n’est-ce pas, darling? dit vivement la
princesse.

— Oui, ouli, je serai préte.

— A tout & I’heure. J’emmeéne Gennaro pour le
présenter a mon mari et lul montrer son
appartement et nous revenons tous deux diner
dans trois quarts d’heure.

Madame Gordon-Hope n’aimait pas se
presser, aussi son Vvisage consterne amusa
beaucoup sa jeune amie dont le rire égrené se
répercutait encore alors qu’elle prenait, avec
Gennaro, place dans son auto.

La femme de chambre francaise était vive,
alerte, charmante, cependant I’Americaine se
trouvait génée par cette étrangere pour prendre
son bain et Dinah fut appelée, la Francaise, aidée
d’une autre servante, vida les malles, rangea,
avec une rapidité surprenante, le linge dans les
tiroirs, les robes dans les larges armoires, les
chapeaux sur les rayons, puis elle frappa
discretement a la porte de la salle de bains.
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— Quelle robe Madame veut-elle mettre ?

Dinah bondit, préte a ouvrir la porte pour
répondre.

— Be quite, murmura madame Gordon-Hope.
Puis, tout haut :
— Je mettrai ma robe grise a petit decolleté.

—Ah! bien, Madame, je vois. Je vais la
repasser.

A moitié étranglée de fureur, la voix de Dinah
fit entendre :

— Qu’est-ce qu’elle a fait dans mes malles,
cette Francaise ?

A huit heures un quart, la belle Américaine
etait habillée, coiffée, reposee. L’aimable femme
etait dans I’admiration de sa nouvelle camériste.
Habituée depuis son enfance aux femmes de
chambre américaines ou anglaises qui ne font que
juste ce gu’elles sont engageées a faire. Celle qui
coiffe se refuse a coudre, celle qui repasse se
refuse a coiffer, celle qui déjeune refuse de se
déranger, sa maitresse serait-elle en danger. Elle
restait stupéfaite de I’habileté discréete, de la
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légéreté de touche de cette petite Francaise, et
quand elle apprit qu’elle parlait anglais, madame
Gordon-Hope ne voulut plus du service de
Dinah ; mais trop bonne et trop juste pour
renvoyer cette fille qui, somme toute, n’avait rien
fait, elle lui dit que désormais elle la priait de
s’occuper spécialement de la lingerie et augmenta
ses gages pour la consoler.

On ne parla, pendant le diner, que du prochain
mariage de madame Gordon-Hope et de Gennaro
Apostoli.

La princesse avait promis au jeune secrétaire
d’aller avec lui chez son tuteur, le comte Cesare
di Campini.

Et quand, vers les dix heures, le jeune homme
prit congé de I’Américaine, tous deux accuserent
une légere émotion pour le bonheur que leur
promettait I’avenir.

A son réveil, madame Gordon-Hope trouva
une dépéche de sa fille, lui disant :

« J’espere, ma chere maman, que cette
dépéche vous trouvera en trés bonne santé, et je
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souhaite que votre villa se trouve étre a votre
godt. Moi je vais bien, et j’ai la joie de vous
annoncer que Jacques de Touzan est hors de
danger depuis hier. Le docteur Obissier dans
lequel j’ai la plus grande confiance me I’a
affirmé. Toutes mes fatigues, toutes mes
tristesses, toutes mes craintes se sont envolées a
cette affirmation, et votre fille espere a nouveau
que la vie lui réserve du bonheur. Je baise
tendrement vos mains, ma chére maman. Vous
sourirez a cette appellation si peu américaine,
mais elle est si joliment francaise. — Elly. »

En effet, madame Gordon-Hope avait souri ;
un grand garcon ou une grande fille disant:
Maman, semblent un peu ridicules aux Etats-
Unis. Et cependant combien plus charmant, plus
aimant est ce doux nom de Maman. Il évogque
tout un passe de caresses, de calineries, de
responsabilités  maternelles et  d’ideales
espérances ! Mais cette infinie délicatesse de
sentiments appartient surtout aux races latines.
Les Allemands aussi aiment et choient leurs
enfants, mais ils les frappent et les humilient. Je
trouve que le Paradis des enfants c’est la France,
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comme le paradis des femmes c’est I’ Amérique.

L’aimable milliardaire était devenue la
coqueluche de I’élégante société romaine. Au thé
de la duchesse Francesca, une Francaise un peu
collet monté ayant critiqué avec aigreur le futur
mariage de I’Ameéricaine, une grande dame
italienne, qu’aucun soupgon n’avait jamais
effleurée, defendit ardemment madame Gordon-
Hope, disant :

— Je connais peu cette tres charmante femme,
mais je trouve que la franchise de son geste est
plein de noblesse. Elle est encore jeune, elle est
belle, elle est immensément riche, et aurait pu,
comme tant d’autres que nous connaissons,
garder son secrétaire en servage amoureux et
déshonorant. Elle a appreécié les qualités morales
et réelles de ce jeune homme et ne voulant pas
s’abaisser dans une promiscuité sournoise, elle
avoue son amour, et proclame, par sa condulite, la
haute estime dans laquelle elle tient Gennaro
Apostoli. Du reste, ajouta pour conclure
I’aimable douairiere romaine, I’amour réel rejette
comme des scories les infimes considérations
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sociales qui veulent lui barrer la route, et I’amour
a toujours raison.

Les mains aristocratiques de la duchesse
furent baisées avec reconnaissance. Ce peuple
charmeur, machiavelique, spirituel, se divinise
quand il parle d’amour.

Madame Gordon-Hope venait d’entrer. Tous
les coeurs se porterent vers elle. La Francaise
avait disparu.

Quinze jours apres, le mariage de madame
Gordon-Hope et du comte Gennaro di Campini
etait officiellement annoncé, et de grandes fétes
furent données en I’honneur des fiances.
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IX

Dans le petit hétel de I’avenue Mozart, a
Passy, le destin venait de piguer une épingle
d’espoir dans le cceur d’Elly et les étres et les
choses renaissaient a la vie.

Jacques de Touzan, que le docteur avait
déclaré hors de danger depuis une semaine,
commencait a s’éveiller du long coma qui I’avait
terrasse. Un soir que, penchée sur lui, la petite
infirmiere Lily Scorrer, épiait sa respiration, il
ouvrit soudain les yeux et fixa le visage de la
jeune fille.

— Comment VOus nommez-vous,
Mademoiselle ?

— Lily Scorrer.

— Depuis quand étes-vous ici ?

— Depuis le debut de votre si cruelle maladie.
Ses levres allaient interroger a nouveau, mais
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la vieille Marthe venait d’entrer. Soupgonneuse,
elle gronda :

— Pourquoi ne m’avez-vous pas appelée,
puisqu’il est éveille ?

— Allons, Marthe, ne grogne pas, je m’éveille a
I’instant, et je priais Mademoiselle d’aller te
chercher.

Ce petit mensonge calma la jalouse mais
dévoueée servante.

— Ah'! bien, vous allez prendre une cuillerée
de bouillon. Allez chercher la petite tasse, elle est
préparée a coté du fourneau.

La jeune fille se sentit heureuse de se
soustraire a la curiosité du malade.

— D’ou vient cette infirmiére ?

— C’est le docteur qui I’a présentée. Elle est
gentille, quoique un peu curieuse.

Le regard de Jacques devint interrogateur.

— Eh oui, elle me questionne toujours sur ce
que vous faisiez, et elle aurait voulu savoir votre
opinion sur cette jeune Américaine blonde qui ne
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me revient pas, du reste.
— Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Oh ! je la rabroue ! Je crois qu’elle en pince
pour vous, et puisque vous voila en voie réelle de
guérison, il faut qu’elle prenne la poudre
d’escampette. Je I’ai assez vue, et je suffis bien
maintenant.

— Je veux gu’elle reste encore quelques jours.
C’est moi qui la remercierai et pas toi, tu
m’entends.

Cette derniere phrase, prononcée avec autorite
emut Marthe, qui, soudain adoucie, marmonna :

—C’est bon! C’est bon!... On fera ce que
vous voudrez. Soyez bien portant et la vieille
Marthe sera heureuse.

Et une larme s’écrasa sur la main du malade
qu’elle avait prise et qu’elle Dbaisait
dévotieusement.

Jacques, bouleverse, prit la grosse téte bourrue
et I’embrassa.

— Excuse-moi, ma bonne Marthe, je suis un
ingrat. Je te dois la vie et je te fais pleurer.
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Mais elle ne pleurait plus, la dévouée créature.
Sa figure rayonnait, et c’est avec douceur qu’elle
prit la tasse des mains de I’infirmiere qui venait
d’entrer.

Jacques regardait a la dérobée la jeune fille
aller et venir. La chambre était si peu éclairée
qu’il P’entrevoyait a peine. Cependant, elle
devinait que Jacques la suivait du regard ; elle en
congut une géne intense, et perdant son sang-
froid, elle buta contre un meuble.

— Ah ! vous étes crevee de fatigue. Allez-vous
reposer, la gosse, Monsieur va mieux, je le
veillerai seule.

L’infirmiéere se passa la main sur le front et
sembla s’éveiller.

— Si vous le voulez bien, madame Marthe, je
vais passer la nuit chez moi. Je suis, en effet, un
peu souffrante.

Et elle s’enfuit plutdt qu’elle ne sortit.

Jacques battit des paupieres et ferma les yeux
pour rester seul avec les pensées diverses qui
I’assaillaient.
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Il était dix heures du soir quand Elly rentra au
Majestic Hotel. On I’attendait chaque soir jusqu’a
onze heures.

— Vite, vite, un bain, Marion.

Et, nerveuse, elle ouvrit son courrier.

— Ah'! s’écria-t-elle, le mariage de ma mere
est annoncé pour le 25 mai.

Dominga, que sa jeune maitresse avait éveillée

par sa venue, et qui était restée dolente et
somnolente, bondit vers Elly.

— Comment ? Redites.

— Mais oui, mais oui, disait joyeuse, la jeune
Américaine, pour le 25 mai.

— Madame épouse le signor Gennaro ?

— Oui, qui est comte di Campini. C’est-a-dire
qu’il a eté reconnu par son pere Cesare di
Campini.

La nourrice croisait les mains, les décroisait,
les recroisait. Elle était saisie d’admiration,
d’étonnement et remerciait Dieu qui avait conduit
et voulu cela.
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Mademoiselle de Saulowa, vieille fille de
bonne famille, sans fortune, se dit que semblable
bonheur ne viendrait pas a une Francgaise noble et
elle murmura une condoléance plutbét gqu’un
souhait.

Elly passa une tres bonne nuit. Ses beaux
cheveux blonds emprisonnés sous la perrugue
noire, prenaient leur revanche, éparpillés autour
de sa téte. Son visage avait un peu pali, ce qui lui
donnait plus de mysteére.

A sept heures du matin, elle quitta Majestic
Hotel et son auto l’arréta dans une des rues
avoisinant I’avenue Mozart. Marthe, qui la
guettait, la vit rentrer a pied, enveloppée de sa
cape de laine noire.

Jacques de Touzan dormait encore, le docteur
lui ayant fait prendre un trés doux soporifique
pour calmer I’agitation qu’il avait constatée apres
le départ de la jeune fille.

Marthe lui dit que la nuit avait été tres calme.
Il avait réve tout haut et avait dit — oh ! elle avait
bien entendu : — Vous mentez, jolie jolie !...
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Lily Scorrer feignit de rattacher le nceud de
son soulier pour cacher la rougeur subite qui avait
empourpreé son visage.

— Ah'! reprit Marthe, qui semblait, ce jour-la
plus verbeuse, il a voulu que je mette son lit tout
pres de la fenétre. Je I’ai fait, le docteur a un peu
grondé, mais comme monsieur Jacques insistait
beaucoup, il m’a dit de le laisser.

L’instinct de la petite infirmiere I’avertissait
de se tenir en garde.

Quand Jacques s’éveilla, il était neuf heures.
Les rideaux fermés laissaient la chambre dans
une douce pénombre, le jeune homme se souleva
silencieusement et regarda la petite Ameéricaine
qui, enfoncée dans un fauteuil bas, lisait. Il ne
voyait que le petit profil indécis, les lourds
bandeaux noirs et le chignon trés bas, sur la
nuque. Son regard se fixa attentif, étonne, sur la
longue main fine qui tenait le livre ; cette main
etroite, aux doigts fuselés, aux petits ongles
bombeés, il la connaissait cette main. Le regard
volontaire et chercheur hypnotisait Lily Scorrer
qui se retourna vivement, comme attirée par une
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force psychique, cette force I’enveloppait en ce
moment. Le beau visage du jeune homme eétait
rigide. Ses paupieres soulevées sur son regard
perplexe avaient une immobilité impressionnante,
elles ne battaient pas, elles semblaient
immuables. La petite infirmiere s’etait dressée
d’une piece, le livre s’était echappé de ses mains,
un jet de lumiere brutale, ensoleillée venait de
pénétrer dans la chambre. Jacques de Touzan
avait tiré le rideau de la fenétre.

—Vous ! s’écria-t-il. Vous !

Mais ses forces le trahirent. Sa téte retomba
sur I’oreiller. Affolée, la malheureuse enfant se
précipita vers le lit. Elle souleva cette téte adoreée,
devenue si pesante pour ses mains fragiles.

— Marthe, madame Marthe, venez Vvite,
implorait-elle, venez, venez vite !

La vieille servante, frappée par cette clarté
subite a laquelle ses yeux n’étaient plus habitues,
resta une seconde ahurie, mais voyant son cher
malade incolore, la téte renversée :

—Bon Dieu! qu’est-ce? Pourquoi cette
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lumiere ?

— 1l a tiré brusquement les rideaux et s’est
evanouli.

— Ah !'voila ! Voila ! le docteur avait raison de
ne pas vouloir que...

Et d’une vigoureuse pousseée, elle remit le lit
en place.

—Bien sOr! Il est si faible:; la lumiére I'a
heurté. J’ai failli tomber moi-méme en entrant ici,
tellement qu’il m’a aveuglée cet idiot de soleil.

—Oh'! les malades! voila! des qu’ils sont
mieux, ils ont des idees !

La jeune fille tenait un petit flacon qu’elle
faisait respirer au jeune homme, pendant que
Marthe, bougonnante, lui frottait rudement les
tempes, les oreilles et la poitrine avec de I’eau de
Cologne.

Quant a la petite Américaine, elle ne savait
que penser. Qui avait-il reconnu ? Elly ou Lily ?
Le sang affluait a son cceur avec une telle
violence, qu’elle dut le comprimer de ses deux
mains.
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Marthe, voyant qu’elle ne I’aidait plus, leva la
téte.

— Eh bien, la gosse, vous allez pas tourner de
I’ceil aussi ! Ah! non, pas ca!... Asseyez-vous !
En v’la du raff(t !

La jeune fille se laissa tomber sur le petit pouf.

—Je m’attendais si peu!... Il allait si bien
hier 1... et puis, il est devenu si pale !... Enfin, je
vous demande pardon, madame Marthe.

— C’est bon! c’est bon! Faudrait pas croire
que vous I’aimez plus que moi, ni méme autant !
Tenez, le v’la qui revient avec nous ! Eh bien!
Monsieur, en Vv’la des fagons de quitter la
compagnie !

Jacques, encore un peu lointain, reprit contact
avec sa volonté et regarda I’infirmiere.

— Que m’est-il arrivé, Mademoiselle ?

— C’est, rependit vivement Marthe, un peu
jalouse, que vous avez tireé le rideau de la fenétre
et que le jour vous a flanqué une clague un peu
forte.

Le malade se remémora le fait, et il se mit a
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rire de ce rire qui annonce le retour a la vie, chez
tous les grands malades.

La pauvre vieille servante croisa les bras sur
son ventre qui leur servait souvent de reposoir et,
extatigue, elle s’écria :

— Que le bon Dieu est un brave homme! Je
vais vous chercher une tasse de bouillon.

Et elle sortit.

Alors, Jacques de Touzan, apres avoir jeté un
regard vers la porte, se dressa, et, appuyé sur ses
deux mains, pour se tenir plus droit, il regarda la
jeune fille d’un ceil intensif et murmura :

—\Vous... c’est vous !

Mais la porte s’était ouverte a nouveau,
donnant passage a la dévouee servante qui,
radieuse, apportait le réconfortant.

Elly se demandait quel était le réel sens de ce
«Vous ! c’est vous ! » L’avait-il reconnue, elle,
ou la chevelure brune lui avait-elle évoque
I’inconnue de chez Bonvallet ? Elle ne pouvait
formuler une réponse pour aucune de ces
hypotheses.
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Marthe lui faisait boire a petites gorgées le
liquide bouillant.

— Apres cela, vous allez bien vous reposer,
notre cher maitre, n’est-ce pas ?

— J’ébaucherais volontiers un désir, mais ce
serait peut étre abuser de Mademoiselle...
Mademoiselle ? Comment vous nommez-vous ?
Je ne me souviens plus.

— Lily Scorrer, repondit hésitante la nurse.
Puis, devenue combative en face du danger :

— Ne redoutez pas de fatiguer ma bonne
volonté, Monsieur. Je serais si heureuse de me
sentir nécessaire, ne flt-ce qu’un instant.

— Eh bien ! voila. Je vous demande de me faire
un peu de lecture. Pendant ce temps, je me
tiendrai paisible et coi comme tu le veux, ma
bonne Marthe.

Marthe, rieuse, ajouta :

— Et puis ¢a vous endormira, et c’est ce qu’il
faut. Asseyez-vous la, la gosse, moi pendant ce
temps, je vais faire mon ouvrage et préparer le
ravitaillement de la maison; car j’espere que

191



bient6t je vais cuisiner en I’honneur de votre
convalescence, queque bon plat que vous aimez.
Ah ! que j’aime le bon Dieu ! qu’il est brave !

Et ces mots, dans la bouche de cette dévouee
créature, n’avaient rien d’impertinent, car son
Cceur reconnaissant chantait dans cette phrase
vulgaire, tout un hosannah.

Ils étaient seuls.

Jacques, le visage animé, resta un instant
silencieux, et quand il eut entendu s’éloigner
Marthe, sa voix émue balbutia :

—C’est vous... ma petite amie de chez
Bonvallet.

Elly respira... Elle prit, par contenance, le livre
qu’elle avait laissé tomber lors du coup théatral
du rideau et permit a Lily de répondre :

— Quli, c’est moi ! Je suis heureuse d’apprendre
que vous ne m’avez pas tout a fait oubliée.

— Mais, je n’ai cessé de penser a vous, je vous
ai cherchée partout.

Elle sourit.
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— Pourquoi ce joli sourire un peu ironique ?

— Parce que... parce que Marthe m’a parlé
d’une Ameéricaine... qu’elle ne trouve pas jolie,
du reste.

— Comment, pas jolie... mais c’est tout votre
portrait.

— Ah ! je la croyais blonde !

—Qui, c’est vrai, sa téte charmante est
couronnée de Iégers cheveux doreés.

—Oh'! c’est bien plus joli que mes lourds
cheveux noirs !

Jacques la regardait sans répondre. Le cceur
d’Elly s’était arrété, inquiet sur ce qu’il allait
dire.

Elle était jalouse de sa brune rivale.
Jacques murmura comme malgre lui :

—C’est vrai que cette auréole dorée
encadrerait mieux votre joli visage.

Le petit cceur inquiet bondit de joie et les
joues de la jeune fille devinrent toutes roses.

— Marthe prétend qu’elle vous aime.
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Il'y eut un silence.

— Et vous, I’aimez-vous ?

— Oui, je I’aime.

Elly faillit se trahir, tant elle se sentait
heureuse.

Et Jacques reprit :

— Vous aussi, je vous aime.

— Hélas, moi, je ne suis gu’une humble fille
bien inférieure au grand romancier Jacques de
Touzan.

— Qui étes-vous ?

—Une pauvre petite Anglaise, fille d’un
mineur de Manchester.

— Cependant, Lily, je me souviens de vous
avoir entendue parler et méme discuter d’ceuvres
sérieuses, ne faisant pas partie genéralement des
etudes imposeées aux classes ouvrieres.

—J’al eté en partie élevée par une marraine
tres riche.

— Vous a-t-elle donc abandonnée ?
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— Non, elle est morte.

Mais comme la jeune fille n’avait pas préevu
cet interrogatoire, elle le coupa net.

—Je vous en prie, monsieur de Touzan, ne
parlons plus jamais de ma vie passee. Cela me
torture, et je suis decidée a ne plus vous répondre.

Le jeune homme resta stupéfait, car la petite
nurse avait prononcé ces mots avec une telle
autorité qu’il comprit qu’il ne devait pas insister.

— Mais je vous aime.

— L’autre aussi, vous I’aimez.

— Oui, parce qu’elle vous ressemble.
— Mais elle est de votre monde, elle !

— Lily, vous avez lu mes livres, donc vous
savez que le monde c’est I’humanité toute
entiere. Je n’admets d’autre classement des étres
que celui des bons et celui des mechants ! Qu’ils
soient beaux, riches ou puissants, je meprise et je
hais les méchants. La bonté est le plus précieux
don fait a I’lhomme.

Elle le regardait avec un profond
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attendrissement. Elle se remémorait le bal des
Gens de Maison. Avec quelle bonte, il lui avait
parlé. Et elle murmura comme malgre elle :

—Vous, Jacques de Touzan, vous avez ce don
précieux.

— Hélas, non! Pas comme je voudrais. Je ne
suis bon que par raison, jamais de premier
mouvement.

— Cependant, quand vous étes venu a moi,
dans le restaurant ?

— J’al agi par curiosité d’abord ; vous étiez si
« tout autre » au milieu de ces gens !

Le convalescent avait pris la main d’Elly, qui
tressaillit.

— Il faudra que vous ayez confiance en moi,
Lily. Je dois tout savoir de votre vie ; je ne vous
demanderai rien aujourd’hui, mais un jour, il
faudra me répondre.

Le domestique entra.
— On demande Mademoiselle a I’appareil.
Et la malheureuse enfant, qui se sentait prise a
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son propre piege, disparut, telle une hirondelle
entrée par mégarde dans une chambre s’envole
eperdument par la porte ouverte.

Ce mouvement de delivrance n’échappa pas a
Jacques.

Auguste exprima a son maitre la joie de le voir
enfin hors de danger, et montrant, par un signe de
téte la porte par laquelle la petite nurse avait
disparu :

—Elle a été rudement gentille, cette petite
Anglaise, et dévouée, et silencieuse, et patiente
avec la vieille Marthe qui, dans e
commencement, la traitait comme un chien. Et
puis, vous savez, Monsieur, rudement sage. J’ai
essayé plus d’une fois de lui parler, elle ne veut
rien savoir. Aussi, quand Monsieur sera tout a fait
bien, je lui demanderai de me donner un coup
d’épaule, car je suis feru de cette petite... J’en
ferais bien ma femme.

Un bolide tombant au milieu de la chambre
aurait moins bouleversé le pauvre convalescent
que cette confidence inattendue. Il se laissa choir
au milieu de ses oreillers.
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— Bien, bien, Auguste, je suis fatigué, laissez-
moi, je n’al besoin de rien.

Et comme le serviteur se retirait doucement,
Lily Scorrer entra.

— C’est  mademoiselle Gordon-Hope qui
demandait de vos nouvelles; et quand je lui ai
appris que peut-étre vous vous leveriez dans cing
jours, ainsi que I’a dit le docteur a Marthe, elle a
poussé un cri de joie et m’a dit ces mots qu’elle
m’a fait repeéter plusieurs fois :

— Dites a monsieur de Touzan que dans cing
jours j’aurai la joie d’aller une minute, une seule
minute, pres de lui.

—Ah! «Joli Sosie» veut venir! Je serai
heureux, tres heureux de la voir. Oui, mais vous
aussi, vous étes « Joli Sosie » et c’est ainsi que je
VOUS hommerai désormais.

— Comme elle ?
— Commeelle!

Les docteur Obissier et son confrére venaient
d’étre introduits prés du malade. Leur diagnostic
fut excellent.
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— Allons, mon brave enfant, dit le docteur
Obissier qui avait mis Jacques au monde, vous
voila tout a fait guéri. Le Dr Morene et moi, vous
permettons de vous lever dans cing jours, mais il
ne faudra pas veiller plus tard que neuf heures.
Voyons, voyons, dit-il en ajustant son lorgnon,
pour consulter son agenda, nous sommes
aujourd’hui lundi, ca sera donc pour samedi.

Marthe bougonna :
— Mais alors, ¢a fait six jours.

— Lundi ne compte pas, reprit le docteur, et
puis, voyons, Marthe, wvous qui étes si
superstitieuse, vous ne voudriez pas que votre
maitre essayat ses premiers pas de convalescence,
un vendredi.

—C’est tout de méme vrai que ca serait
vendredi, dit la vieille femme en se signant. Ah'!
J’ai décidément une lotte de tinette.

Jacques se renversa dans les coussins, pris de
rire, en voyant la téte effarée du Docteur Morene

— Téte de linotte, Marthe, oui, mon cher
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docteur, oui, je suis habitué, moi, aux
contrepeterie de Marthe quand elle est joyeuse.

Et comme le docteur s’esclaffait, la figure de
Marthe s’illumina.

—V’la que vous riez tous, a c’t’heure. Ah'!
qu’ca fait du bien!

Et elle éclata de son gros rire qui se repercuta
dans le petit hotel, morne depuis tant de jours.

— Alors, ce sera pour samedi. Et qu’est-ce
qu’il mangera ?

— Nous vous dirons cela demain.

— Oh'! oui, mais je veux le savoir d’avance,
parce que, ce jour-la, on mettra les petits plats
dans les grands et je ferai faire ripaille a la
cuisine, parce que tous les domestiques sont
comme fous de joie.

Se tournant vers la petite nurse, Obissier lui
dit :

—Si vous voulez venir soigner une vieille
dame trés malade, venez me voir demain matin,

nous arrangerons cela. Ce gars-la n’a plus besoin
de vos soins, lesquels, je suis heureux de le dire,
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ont été donnés avec une bonne grace, une
discrétion et une intelligence rares. Aussi je vous
promets gque nous ne vous oublierons pas mon
confrere et moi.

Il serra la main de la jeune fille, et la sentant si
fine et si menue :

— Sapristi ! Quelle petite main
aristocratique !... Avez-vous vu, mon cher ? Et
dire gu’elle a servi aux plus désagréables
besognes !

Jacques rougit imperceptiblement. Par deux
fois son amour était blessé. D’abord par la
confidence de son domestique qui se faisait, sans
s’en douter, le rival de son maitre! Et
maintenant, la phrase du docteur Obissier
evoquait toute une série d’humiliants services,
qu’avait da lui rendre la petite nurse, alors qu’il
n’était qu’un pauvre malade inconscient.

Il se surprit en mechante humeur contre la
jeune fille. Son visage s’empourpra d’une honte
rétrospective.

Alors, la silhouette élégante de la blonde Elly
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se dressa devant lui. Jamais aucun propos
choguant ne [I’avait effleurée, la petite
milliardaire, ses jolies mains, semblables a celles
de Lily Scorrer, étaient pures de toute souillure.

Quand la nurse qui avait accompagné les
docteurs revint dans la chambre, elle remarqua le
visage durci de Jacques. Ses yeux étaient fermes,
mais elle les devinait voyant. C’était vrai, il la
regardait anxieux quelle part elle avait pris dans
les soins qui lui avaient été donneés. Il savait
quelle logue devient le corps humain transi par la
fievre. Il savait que cette grippe s’était installéee
maitresse dans ses poumons, ses intestins.
Pendant quinze jours il avait été inerte, écrasé ; et
il tressaillit d’horreur et de honte, une larme
s’accrocha a ses cils.

— Ah ! gquel orgueil est le nétre quand la santé
nous laisse toutes nos facultés, mais dans quelle
détresse nous plonge I’inanité de notre vouloir !

Lily s’était approchée. Il ne bougea pas. Alors
elle s’installa silencieusement pres de lui, tenant
sa main.

Il la serra doucement, puis soudain la repoussa
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durement, énerve, il pleura, mordant ses oreillers
pour étouffer ses sanglots.

La petite nurse, consternée, cherchait a
comprendre. Cependant, elle ne fit aucune
question, aucun mouvement; elle était
bouleversée, mais silencieuse. Epuisé, Jacques
s’endormit.

— Pourquoi ces larmes, se demanda Elly.
N’aime-t-il plus mon sosie? ou I’aime-t-il
moins ? Et si cela est, pourquoi ?

Et sa pensée chevaucha, prenant le doute en
croupe.

— Il préfere mes cheveux d’or, mais ma fortune
I’effraie. Monsieur d’Hervais me |’a dit, aussi Il
essaie de m’écraser avec mon ombre. Il se sent,
avec Lily pauvre, maitre d’une destinée. Il peut
recréer un étre, il reste fidéle a ses doctrines.
Apres avoir proclamé son amour de I’humanite, il
veut en donner une démonstration évidente et
toute a son honneur.

Et les yeux d’Elly s’obscurcirent de larmes qui
n’avaient rien de douloureux.
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Elle s’abandonnait a son amour, et, plus il lui
semblait étre délaissée, plus elle aimait cet
homme, qui était réellement ce qu’il paraissait
étre.

Tant de déceptions avaient découragé ses
admirations impulsives, tant de poetes qu’elle
avait voulu connaitre apres avoir lu leurs livres,
I’avaient désenchantée, tant de politiciens aux
discours patriotiques qui I’avaient transportée,
s’étaient desagregés dans un de ces grands diners
offerts par sa mere! Et elle pensait a ces
philanthropes qui voulant créer avec l’aide de
madame Gordon-Hope, une ceuvre charitable,
demandaient d’abord pour eux un revenu
consideérable...

Un sourire éclaira son visage au souvenir de
ce terrible socialiste chez lequel elle était allée
avec sa mere prendre le thé dans une petite
maison de campagne. Il s’agissait de fonder un
réfectoire toujours ouvert pour ceux qui avaient
faim.

— Chacun, s’écria-t-il, dans le jardin ou I’on
s’était réuni, chacun a droit a la vie, au bonheur,
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au ciel bleu, aux fleurs, au bien-étre. Chacun...
Ah ! le gredin, qu’est-ce qu’il fait la ?

Et, rouge de colere, il se précipita dehors.

Des cris navrants de: « Grace! ne le ferai
plus... » se faisaient entendre.

Elly était sortie avec quelques personnes.

Et on eut grand peine a calmer cette brute...
qui frappait un enfant de six ans, coupable
d’avoir arraché des roses a travers la grille du
jardin du farouche socialiste.

Brusquement, le cours de ses pensées fut
interrompu. Jacques prononcait en dormant
quelques phrases.

Elle ne put saisir que ces mots :
— Samedi 5 heures.

Les paillettes d’or des yeux couleur noisette
semblerent éclairer la chambre.

— Quli, oui, c’est a moi gqu’il pense, c’est a moi,
Elly, le Sosie aux cheveux blonds.

Et I’ame de la jeune fille vibra a I’unisson de
son cceur.
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— Ah ! Jacques que je vous aime.

Et, flexible et chaste, elle se pencha vers le
jeune homme et effleura ses levres.

Puis rougissante elle sortit, effrayée de ce
qu’elle avait o0sé. Jacques se souleva, frémissant.
Non, non, il n’avait pas réve. Et il regarda par
toute la chambre. Marthe parut au premier coup
de sonnette.

— Marthe, Marthe, ou est la petite nurse ?
— Ben, je la croyais ici.
— Va la chercher,

Un moment s’écoula. Marthe revint
interloguée.

— Elle n’est nulle part. Personne ne I’a vue
partir.

— Mais est-elle partie ?

— Oh ! sirement son chapeau, son manteau ont
disparu.

— Depuis quand ?
— Je ne sais pas.
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—Vous n’avez pas eu d’histoire avec elle ?

— Non. Laisse-moi tranquille... Partie!... Elle
est partie l... Mais ce baiser sur mes levres...
C’est elle, j’en suis sir... et pourtant... elle si
timide !... Ah ! je saurai... je saurai !...
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X

Jacques était en pleine convalescence... Il
allait se lever pour la premiere fois le lendemain
samedi. La petite nurse semblait plus enjouée que
de coutume. Elle regardait sans cesse le beau
visage un peu émacié du jeune écrivain.

— Comme vous semblez joyeuse aujourd’hui,
Miss Lily ?

— Je le suis en effet.
— Pourquoi ?

— Demain, vous reprendrez tout a fait contact
avec la vie et...

— Et ?... insista Jacques.

—Et avec [Iamour... Car mademoiselle
Gordon-Hope doit venir a 5 heures.

Iy eut un court silence.
— Vous verrez comme elle est charmante
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— Moi, je ne la verrai pas, car je ne viendrai
pas.

Jacques sursauta.
— Vous ne viendrez pas demain ?

— Mais non, repliqua dans un doux rire la
petite nurse, mais non, Monsieur mon ami ; vous
étes gueéri, je n’ai plus rien a faire ici. Je vous
ferai mes adieux ce soir.

— C’est impossible, ma chere petite Lily, c’est
impossible ; je ne veux plus renoncer a vous Voir.
Je vous ai retrouvee, je vous garde.

Alors, la jeune fille vint lentement vers le lit.

— Que voulez-vous faire de moi, monsieur de
Touzan ?

Un coup de massue sur le crane n’elt pas
désemparé le jeune homme plus sirement que
cette courte phrase prononcée d’une voix nette,
avec un accent un peu volontaire.

— Lily, je vous aime, je vous ai cherchée et
attendue depuis de longs mois.

— Eh bien, je suis venue, me voila!... que
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voulez-vous faire de moi ?

Jacques de Touzan resta perplexe, prit la main
de la jeune fille, et d’une voix grave :

—Je n’ai pas fixé ma pensée, Lily, au dela du
charme infini que j’éprouve en votre présence.
Tous ces jours, toutes ces heures passees dans
une intimité un peu familiale, n’ont pas évoqué
I’amour. Trop de petits faits matériels ont troublé
I’ambiance du roman commencé. Vous savez que
J’aime la délicieuse enfant que vous étes.

— Qui, mais vous aimez aussi mademoiselle
Gordon-Hope.

Jacques, la téte dans ses deux mains, restait a
bout de raisonnement. Il ne voulait pas renoncer a
voir Lily Scorrer, et il ne pensait qu’a la joie de
revoir le lendemain Elly, la petite Américaine.
Son regard angoissé demanda grace. La nurse
comprit tout ce qui se passait dans le cceur de son
ami, elle devina le combat qui se livrait dans son
cerveau, et craignant de provoquer un acces de
fievre, elle dit joliment :

— Je reviendrai, demain, quand ma

210



rivale sera partie.

Dans un eélan, il baisa la petite main
aristocratiqgue, mais soudain les paroles du
docteur : « Ces petites mains ont pourtant fait les
pires besognes », lui revinrent en mémoire.

Auguste entra, apportant des lettres, et le
regard de convoitise brutale qu’il jeta sur la nurse
anglaise blessa Jacques et dépoétisa pour la
seconde fois sa petite amie. Le regard de Lily
pesait sur lui, car il le sentait supérieur a lui-
méme ce regard. C’était lui, Jacques de Touzan,
le romancier psychologue profondément humain
qui, en ce moment battait en retraite devant une
humble enfant de vingt ans.

Pendant une seconde, il prit en haine son cher
petit réve.

Auguste  annonca  monsieur  Frangois
d’Hervais.

Ce fut un soulagement pour le pauvre
convalescent. Lily se retira vivement dans
I’ombre de la chambre et sortit, pas assez vite,
cependant, car I’attaché d’ambassade avait eu le
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temps d’entrevoir le visage de la nurse.
— Ah ! c’est incroyable ce qu’elle ressembile...
Jacques I’interrompit.
— A Elly Gordon ?
— Oui.

— Eh bien, voila le dénouement de I’histoire
que je t’ai racontee.

Et comme d’Hervais levait sur lui des yeux
interrogateurs :

— QOul, ma rencontre chez Bonvallet.

—Ah! 'y suis! le bal des Gens de Maison ?
Comment, c’est ta petite princesse lointaine ?

— Oui. Quand j’ai commencé a reprendre Vie,
c’est son doux visage qui m’est apparu et j’ai
appris alors qu’elle était garde-malade et que le
hasard I’avait amenée pres de mon chevet,
ignorant qui elle allait soigner.

— Un roman a faire.
— Non, cela me touche de trop pres.
— Alors tu aimes une jeune fille en deux
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parties. Une brune, car celle-la m’a semblé brune,
tres brune ; une blonde, une milliardaire et une
pauvre petite infirmiere. C’est tres amusant. Mais
laquelle préferes-tu ?

— Aucune et toutes deux! mais la tare de
chacune me blesse.

— Quelles tares ?
— Elly est milliardaire et Lily est servante.

— La tare de mademoiselle Gordon-Hope me
parait facile a effacer. Quant a celle de Lily, elle
disparaitra si tu I’épouses.

— Oui, mais j’aime le luxe fou qui enveloppe
Elly, la couverture en zibeline de deux cents
mille francs me semble a peine assez belle pour
couvrir ses pieds aux chevilles si fréles, le collier
de perles de trois millions qui enserre son cou
charmant me semble le joyau nécessaire a faire
triompher sa chair plus nacrée que les perles, les
magnifiques dentelles anciennes dans lesquelles
elle plonge sa petite téte auréolée, tout ce luxe
fou qui I’entoure, toutes les fleurs rares qu’elle
aine a la folie et dont les gerbes discretes ou
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flamboyantes  embaument et  illuminent
I’atmosphere qu’elle respire, tout cela fait partie
d’elle-méme. C’est une petite reine d’Orient que
j’aime et qui m’aime peut-étre.

— Mais alors, mon ami Jacques, je ne VoIS pas
qu’il y ait place pour mademoiselle Lily.

— Oh! mon pauvre Henri, ma chair est sortie
triomphante d’une atroce et stupide maladie, mais
mon étre moral est en proie a une crise qui touche
a la folie. J’aime aussi la petite servante et avec
une égale ferveur; j’aime son isolement, sa
pauvrete, sa confiance en moi, son esprit delicat
et sOr, son besoin de protection. J’adore son
sourire qui me semble plus doux que celui d’Elly.
Comme la petite Ameéricaine, elle a les mains
longues et souples. Ses lourds cheveux bruns
peuvent soutenir la comparaison des légéeres
boucles blondes; et puis, si elle devient ma
femme, elle me devra tout. Je reste le male.
Quant a Elly, si elle m’aime assez pour renoncer
a sa fortune...

D’Hervais protesta :
— Non, je ne veux pas I’épouser milliardaire.
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Et si elle m’aime assez pour me faire le sacrifice
de sa fortune, ne le regrettera-t-elle pas un jour ?

— Oui, ton cas est assez curieux. Dommage
que tu ne puisses les eépouser toutes deux.

— Oh ! les lois sociales sont mal faites.
Henri d’Hervais sourit a cette boutade.

— Tu nous expligueras pourquoi dans un de tes
romans.

Jacques ayant sonné, Marthe entra.

— Bonjour, monsieur d’Hervais. Comment
vous le trouvez ? Il est bien vieux, hein ?

— Merci, Marthe, pour ton compliment, mais je
pense que tu as voulu dire : bien mieux.

— Prie Mademoiselle Lily Scorrer de venir.
— Ah ! elle est partie.

Jacques palit.

—Elle n’arien dit ?

— Si, elle a dit qu’elle reviendrait samedi soir
apres votre Américaine.

— 1l n’y a personne dans le salon ? On entend
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causer.

— Je venais vous les annoncer quand vous avez
sonné. C’est monsieur Pierre Loto qui cause avec
le lieutenant de vessie, votre cousin.

D’Hervais éclata de rire.

— Ah ! ma bonne Marthe, si je tombe malade,
je viendrai me faire soigner ici, vos délicieux
lapsus réveilleraient un mourant.

— Fais entrer monsieur Pierre Loti et le
lieutenant de vaisseau, mon jeune cousin
Fombard...

Et se tournant vers le comte d’Hervais :

—...Qui vient d’étre promu au grade de
lieutenant.

Les deux hommes venaient d’entrer.

Pierre Loti, le merveilleux écrivain, embrassa
son ami Jacques de Touzan. Il venait de
débarquer et avait appris en méme temps et la
maladie et la guérison du romancier.

Jacques lui dit le lapsus de Marthe et il se mit
a rire, de ce rire discret qui fait de lui un
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mystérieux charmeur.,

Louis Fombard était un bel adolescent de
vingt-quatre ans, réveur comme le sont les
fiancés de la mer.

Il venait dire adieu a Jacques, car il
s’embarquait le surlendemain pour Aden.

— C’est un rude voyage, exclama d’Hervais.

— C’est surtout un rude stage, répondit Loti,
mais réjouissez-vous, Fombard, car apres ce stage
dans la mer Rouge, tous les autres climats vous
sembleront délicieux.

Auguste était entré.

— Mademoiselle Gordon-Hope demande si elle
peut réellement venir demain, Monsieur ?

D’Hervais s’était levé.

— Est-ce mademoiselle Gordon-Hope qui est a
I’appareil ?

— QOul, monsieur le comte.

Jacques arréta le diplomate qui se préparait a
aller teléphoner.

— Dis-lui que je I’attends avec impatience et
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que je suis tout a fait bien.

Quand d’Hervais revint, les deux officiers
prirent congé de Jacques qui interrogea Henri.

— Que t’a-t-elle dit ? demanda Jacques. Avait-
elle I’air heureux ? Est-ce qu’elle m’elt regretté
si j’étais mort ?

— Mais mon pauvre vieux, je crois que ta petite
reine orientale s’impose beaucoup plus dans ton
cceur que la douce esclave que j’ai entrevue tout a
I’heure.

— Oui, tu as raison. En ce moment, c’est elle
qui chante en moi. Ses cheveux rayonnants vont
illuminer cette chambre. Son parfum délicat
restera dans I’atmosphere. Oui, tu as raison, c’est
elle que j’aime, ses jolies mains ne se sont pas
prétées aux pires besognes.

—Qu’en sais-tu? Elle a soigné les blessés
pendant la guerre.

— Oui, mais elle éetait major, elle commandait
plutdt qu’elle n’agissait.

—Ce n’est pas ce gue m’a dit sa mere...
Comprenez-vous, — ce sont les paroles textuelles
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de madame Gordon-Hope que je répete -
comprenez-vous que ma fille, qui pouvait
commander, a voulu servir comme simple
infirmiéere, et s’est complue aux plus repoussants
services.

Alors les deux images aimeées prirent
ensemble possession de Jacques. Toutes deux lui
tendirent des mains préraphaéliques, mais
souillées ; toutes deux souriaient avec ironie, la
blonde Américaine, vétue en nurse, la brune
Anglaise enveloppée de dentelles.

— Ah ! s’écria-t-il, ce double amour me rendra
fou !

Et il passa violemment la main sur son front
en moiteur.

—Je crois, Jacques, que tu feras bien de
prendre un parti ; le cerveau humain ne se préte
pas longtemps sans en souffrir, a I’inextricable.
Tu vas reprendre ta vie, il faut continuer ton
ceuvre si morale et si intéressante.

— Ah ! rien n’est plus intéressant que I’amour.
— Permets-moi de te dire, mon cher, que cet

219



amour pour deux femmes ressemble plus a un
probleme qu’a une passion. Chaque fois qu’un de
tes réves prend corps tu cherches une solution,
laquelle te semble impossible a résoudre, des
qu’apparait I’autre réve ; tu perdras ton temps, ta
santé et la fécondité de ton cerveau a te debattre
ainsi dans de I’invraisemblable. Il faut épouser la
reine ou la servante, ou bien, prendre le parti de
voyager pour oublier. Je suis nommé Premier
conseiller d’ambassade a Rome, je vais prendre
possession de mon poste dans un mois. Si d’ici la
tu ne t’es pas décidé, je prierai mon interim a
Rome de patienter deux mois encore et nous
partirons ensemble  pour I’Espagne ou
I’Amérique a ton gré. Crois-moi, la vie est trop
courte pour la diluer en tergiversations ou
atermoiements.

Jacques réfléchissait, silencieux.

— Tu as raison, d’Hervais, je sens que j’endors
ma volonté dans ce jeu de raquette a double
volants. Je vais prendre mon parti.

— A demain donc, Jacques. As-tu quelque
chose a dire a mademoiselle Gordon-Hope ? Elle
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m’a prié de passer chez elle.

— Ne lui parle pas de ma petite nurse, je lui
raconterai tout demain.

Les deux hommes se serrerent la main.
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XI

Resté seul, Jacques essaya, mais en vain,
d’ausculter son double amour. Quand Elly
semblait triompher, la douce figure de Lily
s’estompait sur le visage lumineux de la reine
d’orient. Les mémes Yyeux, couleur noisette,
pailletés d’or paraissaient avoir le regard plus
profond sous la blonde chevelure, mais le sourire
de Lily eétait plus attirant, plus voluptueux, et puis
le souvenir de la blanche nuque de la petite
Américaine avec ses frisons d’or, faisait battre le
cceur de Jacques, sous une impulsion tout a fait
sensuelle, tandis que la nuque de la petite nurse,
cachée sous le lourd chignon qui descendait si
bas, évoquait en lui une impression désagréable.

Il la connaissait bien cette nuque. Il P'avait
découverte I’autre jour, quand penchée sur son
livre et ignorant que Jacques I’observait, la nurse
s’abandonnait dans ce qu’elle croyait étre la
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solitude. Les cheveux couvraient les oreilles dont
on ne voyait que les petits lobes, et le gros
chignon reposait tres bas, sur la naissance des
epaules, cachant cette partie délicate, derriere le
pavillon de I’oreille ou prennent naissance les
cheveux follets. Elly Gordon-Hope était parvenue
avec grand peine a emprisonner ses légeres
bouclettes d’or sous le lourd chignon ; elle avait
dd, pour cela, échafauder cette coiffure un peu
lourde et qui semblait cacher une tare
mystérieuse.

Jacques passa une nuit agitée et son visage un
peu plus creusé mit en méchante humeur son
docteur et ami qui, un instant, songea a lui
interdire de se lever. Mais Jacques prit cette idée
en si mauvaise part, que le docteur Obissier qui
soigne le moral de ses malades avec autant de
sollicitude que leur corps, lui dit :

— C’est bon, c’est bon, ne vous énervez pas.
Levez-vous, mais quel que soit le sujet qui vous
tracasse, chassez-le pour vingt-quatre heures de
votre pensée, vous étes sur le pont qui conduit a
la guérison, pour I'amour de Dieu ne le sapez
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pas, ne vous occupez en ce moment que de
I’animalité qui compose tout étre humain, fit-il
grand penseur, grand héros, grand poete, grand
ecrivain ; quand votre chair aura completement
triomphé, mon cher Jacques, mettez en action vos
réeves et vos passions, je n’y Vvois aucun
inconvénient ; tout au contraire ; je me réjouis
d’avance du beau livre profond et sain que je lirai
au coin du feu pour me reposer de mes fatigues.
Au revoir, je viendral ce soir, vers neuf heures.

Apres le dejeuner, Marthe se mit en devoir de
préparer tout ce qu’il fallait a son maitre pour
cette premiere sortie du lit.

— Monsieur mettra sa robe de chambre, n’est-
ce pas ?

L’idée seule irrita Jacques.

— Tu m’ennuies, Marthe, appelle Auguste, il
saura mieux que toi ce qu’il me faut.

La servante, froissée, sonna sans mot dire.
Quelques instants apres, le valet de chambre étant
entreé ;

— Auguste, préparez-moi mon costume bleu
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foncé, une chemise de soie et mes escarpins.
Marthe bougonna :

—Vous allez vous fiche en gandin, vous
prendrez froid, et tout ¢ca pour I’Américaine ! Du
reste y parait que quand elles ont quelque chose
dans la caboche, elles n’ont ni fin ni cesse,
qu’elles ne I’aient obtenu.

Et sur ce, elle sortit, faisant claquer la porte.
Auguste se tordait, mais Jacques impatienté, lui
Imposa silence.

Les aiguilles de la petite pendule Empire
allaient s’abattre sur la quatrieme heure. Le cceur
de Jacques battait a se rompre; la glace lui
renvoyait son image, il fut consterné par son
changement. Et cependant, il restait beau, tres
beau, mais tout autre. Son air male et
superbement vital avait fait place a une attitude
un peu frileuse. Ses joues s’étaient creusées,
I’aréte de son nez s’éclairait durement. Ses levres
palies ternissaient I’éclat de ses dents.

— Comme Elly va me trouver changé, pensa-t-
il ? Lily, elle, n’a pas pu s’apercevoir de cette
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transformation. Quel beau regard tendre et
profond était le sien quand hier elle me disait :
« Que voulez-vous faire de moi ? » Et je n’ai pas
répondu. Ou est-elle en ce moment, la douce
petite créature ? Que pense-t-elle de moi ?

Et le jeune homme s’enfonga dans ses réves.
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X1l

Une grande lumiere inondant le petit salon,
I’éveilla soudain. Elly était la devant lui, pélie,
elle aussi, mais semblant radieuse. Il fouilla son
regard pensant y trouver I’étonnement de le
retrouver si changé, mais Elly savait bien ce
qu’avait vu Lily. La jeune Américaine rayonnait
de le voir 13, tout habillé dans ce petit salon, loin
de la chambre qui avait failli étre le dernier
refuge de son adoré ami. En ce moment il était
impossible a Jacques de confondre les deux
jeunes filles qu’il aimait.

— Oui, 1l y avait bien quelque chose dans les
traits, pensait-il, mais combien plus jolie, plus
séduisante, plus grisante est celle-ci !

Et la force de la jeunesse chantait en lui. Il

tenait les mains d’Elly, les petits ongles étaient
roses, brillants et polis.

—Vous savez, Joli Sosie, que j’ai été soigné
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par I’autre Joli Sosie.

—Oh! vraiment! Et vous ne me disiez rien.
Vite, vite, racontez.

Elle était tout contre le jeune homme. Il passa
la main sur son front, légerement étourdi par le
parfum qui émanait de ce corps charmant.

— Dites vite, insista Elly.

—Oh'! c’est tres simple. Je me suis un soir
eveille des terribles fievres qui m’avaient
terrasse, et j’ai vu, penché sur moi, votre
charmant visage.

Elly rougit. Cette phrase directe, la troubla un
instant.

— Oui, votre charmante image... mais avec des
lueurs en moins et de I’ombre en plus.

—Vous ! lui ai-je dit! Vous, ma petite vision
de chez Bonvallet. Je vous ai tant cherchée.

Il s’était arrété pour se rememorer cette
minute.

— Et ?... demanda Elly.
—Et... je I’'ai aimée follement pendant un
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instant.
—Vous le lui avez dit ?
— Je crois le lui avoir dit.

Apres cette confession, il regarda, anxieux, la
jeune Ameéricaine. Son visage reflétait une joie
infinie qu’elle n’essayait pas de dissimuler. Puis
redevenue femme :

—Je voudrais la voir, dit-elle d’une voix
caline.

— Elle s’y refuse absolument.

— Pourquoi ?

— Elle craint la comparaison.

— A-t-elle raison ?

— Je crois que oui.

—Ahl ce «je crois» laisse bien des portes
ouvertes.

— Non, Elly, il n’en laisse qu’une, celle qui
conduit a une tendresse reconnaissante. C’est

doux, la tendresse. Mais I’amour, c’est plus
beau !

229



— Est-ce aussi durable ?

—Je n’en sais rien. Je me sens pris pour vous
d’une passion reelle, absolue. Jusqu’a ce jour, je
vous tendais les bras a toutes deux...

— Pourquoi ce revirement ?

— Parce que, sortant de I’ombre dans laquelle
j’ai failli sombrer, vous étes la lumiére ; parce
que ayant lutté contre la mort, vous m’étes
apparu comme I’image de la vie. Faut-il vous
I’avouer, Elly ? — et il baissa la téte, sans regarder
la jeune fille, honteux de formuler tout haut ses
pensées — la petite nurse que j’aimais a été
témoin de ma déchéance pendant cette maladie.
Elle a assisté au désagrégement de mes forces
vitales, intellectuelles. Il me semble que sa
pudeur a di souffrir de I’abandon involontaire de
mon corps, car j’ai été une loque inerte entre les
bras de ma vieille Marthe et de cette délicate
enfant.

Les yeux d’Elly s’étaient remplis de larmes. Il
la regarda, surpris.

— Qu’avez-vous ?
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— Je pense a I’effondrement de la petite nurse
si elle vous entendait. Décidément, sceptique ou
psychologue, I’homme nous ignorera toujours.
Laissez-moi prendre un instant la place de la
petite nurse et vous dire... Quelle appellation
vous donnait-elle en vous parlant ?

— Souvent « Monsieur mon ami ».

— Eh bien, « Monsieur mon ami », vous n’avez
rien compris @ mon amour, a mon infini
dévouement. Oui, je vous ai tenu dans mes bras,
tel un pauvre enfant sans défense, et je vous ai
adoré pour cet abandon confiant de tout votre
étre ; oui, je me suis penchee sur vos levres
glacées, vous insufflant la vie, et quand la buée
mortelle de votre mal venait mouiller mes levres,
je vous remerciais de la part involontaire que
vous preniez a mon effort; oui, mes mains se
mouillaient des sueurs de votre fievre, et je
bénissais mes mains si légeres dans leur besogne,
et je vous aimais pour toute cette intimité
maternelle qui vous faisait mien, je bénissais vos
pales sourires, vos regards qui remerciaient, vos
serrements de mains. VVous étiez a moi, dans ces
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courts instants !

—Elly ! s’écria Jacques, qui s’était dresse le
visage pale. Elly !

Puis, retombant dans son fauteuil :
— Non, non, c’est impossible ! Je suis fou !

Et il passa la main sur son front pour chasser
les pensées absurdes, — du moins le croyait-il, —
qui bouleversaient son cerveau.

La jeune fille comprit qu’elle avait failli se
trahir.

—Je vous ai facheé, Jacques! Il faut me
pardonner. Peut-étre mademoiselle Lily Scorrer
n’aurait pas dit tout cela. Elle est douce, m’avez-
vous dit? Moi, j’ai en moi les ferments
volcaniques de mon pays.

Puis, souriant de ce tendre et indéfinissable
sourire gu’elle tenait de sa mere, elle prit la main
amaigrie du jeune homme et la tint entre les
siennes.

Jacques la regardait d’un regard intensif,
audacieux. Il n’avait, en ce moment, aucun souci
des convenances. Non, non, ces yeux mordorés
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n’étaient pas les mémes. Ce petit front était plus
bombé, ce cou plus gracile, et ces deux petites
oreilles ourlées avec tant d’art, nacrées et
pointues comme des oreilles de faunesse, non, la
nurse ne les montrait jamais. Et cette nuque, cette
nuque affolante, si blanche, duvetée de fils d’or.

Et dans un supréme sursaut vers la vie, il baisa
ardemment ces petites mains qui tenaient la
sienne prisonniere.

La jeune fille perdit contenance, enveloppee
soudainement d’une ambiance de volupté.
Intimidee, génée, par cette premiere attaque de
I’amour sensuel elle murmura :

—Je crois que je suis restee plus longtemps
que je ne devais, monsieur de Touzan.

Puis, élevant un peu la voix :
— Tu es la, Dominga ?

La porte du salon s’ouvrit et la joyeuse figure
de la nourrice d’Elly chassa [I’embuée
mystérieuse qui s’était emparee des deux jeunes
gens.

Dans une vague de paroles, I’Italienne exagéra
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ses compliments. Elly lui imposa silence
gentiment, puis s’adressant a Jacques :

—Quand pensez-vous que Vous pourrez
sortir ?

Elle n’avait pas achevé sa phrase que Marthe
introduisait le docteur Obissier. Il témoigna le
plaisir qu’il avait a revoir la jeune Américaine.
Elly s’était tout a fait reprise. Elle renouvela au
docteur la demande qu’elle avait faite a Jacques.

— Oh ! tres bientdt, Mademoiselle. Je crois que
dans trois ou quatre jours, si notre malade ne se
fatigue pas, il pourra faire un petit tour au Bois.

Elly battit des mains.
— Trois jours, trois jours, quel bonheur !

— Quatre, bougonna durement Marthe qui, les
poings sur les hanches, était restée médusee dans
le fond de la chambre, fixant sans se lasser le
visage d’Elly. Elle avait marmonné deux ou trois
fois . « C’est-y possible ! » mais nul n’y avait
pris garde.

Quand elle entendit partir I’auto qui emmenait
Elly et Dominga, elle exprima sa stupéfaction :
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— Ben, avez-vous remarqué comme cette
pimbéche ressemble en laid a la petite nurse ?

—Tiens, c’est vrai, dit le docteur, il y a
quelque chose.

— Quelque chose ! 1l y a tout et il n’y a rien.
L’ Ameéricaine est mieux nippée, mais...

— Assez, Marthe, va-t-en. Laisse-moi avec le
docteur.

Le ton dur et tranchant de son maitre
I’impressionna el elle en garda rancceur a la jeune
Americaine.

Le lendemain, Jacques recevait une dépéche
de Gennaro lui disant quelle part joyeuse prenait
madame Gordon-Hope a sa convalescence et lui
annoncant leur prochain mariage.
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X1

Le bois de Boulogne était paré de ses
bourgeons, ressemblant a des cabochons de jade.
Un doux soleil dorait les routes et chauffait les
jeunes pousses.

Il émanait de toute cette vie renaissante un
parfum qui grisait bétes et gens. Les chevaux
hennissaient, les oiseaux chantaient. Les
hommes, les femmes, les enfants, humaient le
renouveau.

Dans une magnifigue torpedo, Elly et Jacques
subissaient ce charme enivrant, avivé par leur
amoulr.

Mademoiselle de Saulowa, qui accompagnait
sa jeune maitresse, se sentait elle-méme émue.

Il était dix heures du matin. Peu de monde en
Voiture, malis de nombreux cavaliers
chevauchaient déja. Plusieurs saluts avaient été
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echangés. Tous étaient joyeux de voir I’illustre
romancier revenu a la santé. Il est bien entendu
que les petits potins, mi-rossards, mi-indulgents,
s’échangeaient entre cavaliers.

— Eh bien, il n’est pas a plaindre notre ami. La
petite milliardaire est, non seulement une bonne
affaire, mais une charmante créature.

— Eh bien! Et les aphorismes de son dernier
livre contre les mariages d’argent ?

— Brocards d’avocat, mon cher.

Une jolie cavaliére passa rapidement, jetant un
coup d’ceil vers Jacques; le cavalier qui
I’accompagnait, murmura :

— Pas béte, le romancier. La petite n’est pas
jolie, mais elle a le sac.

La demi-mondaine répligua :

—Vous étes meéchant comme tous les
imbéciles ;: I’Américaine est charmante, et mon
ami de Touzan n’est pas un coureur de dot.

— Ah ! j’oubliais que vous avez aime.
—Je I’aime toujours, murmura durement la
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jeune femme, et si je supporte vos assiduités c’est
qu’il ne m’aime plus. Cette jeune fille est digne
de lui, mais soyez convaincu qu’il ne I’épousera
que parce qu’il I’aime, et si un obstacle se dresse
entre eux, ce sera la fortune de la petite
milliardaire.

Le clubman pouffa de rire, mais hautaine, elle
ajouta :

— Oui, tout ceci est un peu loin de vous. Ne
faites pas d’effort pour comprendre, et ne serrez
pas nerveusement les flancs de votre jument qui
n’en peut mais, et va prendre le galop.

Puis, tournant bride, elle alla se méler a un
soupe de jeunes cavaliers qui débouchaient de
I’allee des Acacias.

Elly et Jacques, tout a I’ivresse de vivre ne se
doutaient pas des papotages que soulevait leur
apparition. La présence de la demoiselle de
compagnie ne leur permettait pas d’échanger
leurs impressions réelles et, indociles tous deux a
la banalité des phrases, ils se livraient au
mystérieux concert d’amour que seuls les amants
peuvent entendre.
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La vieille Marthe attendait son maitre devant
la porte du petit hotel.

— Ah I que vous voila rayonnant.

Jacques avait sauté de la voiture leger,
joyeux ; il baisa la main d’Elly, disant: A
demain !

La domestique avait ouvert la porte.

— Ah ! ma bonne Marthe, je suis trop heureux.
Il faut craindre le malheur.

— Ah ! bien, qu’y vienne, il aura affaire a moi.
Et la servante montra son large poing cuivré.

— Et, tenez, voila que j’oubliais de vous la
donner. C’est une lettre que je devais vous
remettre quand vous seriez tout seul. La v’la.

Jacques tressaillit.

—Voila, pensa-t-il, I’attaque directe a mon
bonheur.

Il regarda I’enveloppe, I’écriture lui etait
inconnue ; il hésitait a ouvrir. Enfin,
I’enveloppe céda sous son doigt nerveux. Il lut:
Monsieur mon ami...
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Puis, anxieux, il murmura: « Lily ! » et pour
se convaincre, il ouvrit la feuille, ses yeux
tomberent sur la signature : « Lily Scorrer ».

« Monsieur mon ami, j’ai I’impression que je
vals Vvous causer un chagrin, mais vous me
pardonnerez quand vous saurez que ce chagrin
devient pour moi I’effondrement de toute ma vie.
Vous m’avez dit: Je vous aime, Lily, et j’ai
ressenti a cette minute toute I’ivresse que peut
donner I’amour. Et puis cette minute est restée
une. J’ai compris que j’étais née pour la douleur.
Quelle est la faute que j’expie, je I’ignore, vous
aimez une autre femme et je dois rentrer a tout
jamais dans I’ombre. J’ai murmuré sur vos levres
mon éternel adieu, je garderai a tout jamais la
douceur de cet effleurement. — Lily Scorrer. »

Une profonde désesperance envahit le jeune
homme. Lui, si heureux il y a une heure, n’était
plus maintenant qu’un malheureux étre livré a
des remords que sa nature chevaleresque et loyale
exageérait.
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—Oui, oui, je lui ai dit: Je t’aime, «Joli
Sosie ! » Oui, j’ai jeté le grain d’amour dans ce
cceur pur, et la semence a germe, et je me suis
dérobé lachement.

Les larmes lui vinrent aux yeux.

—J’al écrasé un cceur de jeune fille. Je me
souviens, je me souviens. Je n’ai pas répondu.
Elle m’a demandé: « Qu’allez-vous faire de
moi ? » Et la voila partie ! Elle est rentrée dans
I’ombre si froide de la pauvreté, de I’isolement.
Cette lettre n’est pas celle d’une servante.

La distinction de cette enfant, sa culture, son
jugement si délicat, la finesse de ses mains, de
ses attaches, tout cela est une hérédité ! Je la
retrouverai, je secherai ses pleurs, je...

Jacques devint livide. Une touche légere sur
son épaule le fit vivement retourner. |l était seul,
mais une forme légere, blonde, souriante,
semblait s’avancer vers lui.

— Elly, murmura-t-il, pardonnez-moi, je
souffre, je vous aime, je le sais, je le sens, votre
vision brdle mes veines, je ne renie pas I’amour
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que j’ai pour vous, mais puis-je sans lacheté
briser a tout jamais cette fleur fragile qui est votre
image.

Marthe entra.
— Monsieur veut-il déjeuner ?

Cette brusque intervention de la réalité dans
son cauchemar fit, sur Jacques, I’effet de la
douche sur un fou. Il regarda Marthe.

— Qui t’a remis cette lettre ?

—Une femme qui m’a dit: Remettez cette
lettre a monsieur de Touzan quand il sera seul.

— Comment était cette femme ?

— Jolie et jeune et rieuse.

Marthe dit :

— C’est-y qu’elle vous tourmente, cette lettre ?
Jacques ne répondit pas.

— Oh ! notre maitre, faut pas.

— Sers-moi le déjeuner, tout de suite.

Auguste annonca :

— Le comte d’Hervais.
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Il sembla a Jacques que I’entrée de son ami le
délivrait en un instant de tous les gnomes et
papillons noirs qui s’étaient installés dans son
cerveau.

— Tu déjeunes avec moi ?
— Soit, je veux bien.
— Marthe, un couvert de plus.

— Monsieur d’Hervais déjeune? Ah! tant
mieux ! Car j’ai concubiné le déjeuner avec
Monsieur. VVous allez voir s’il est bon.

Et verbeuse :

—Omelette au jambon, pidines aux
crapougeons (pigeons en crapaudine), foie gras
avec une pommade salée (salade pommée).

Jacques ne prit garde de reprendre la servante,
car la brave femme était treés énervée depuis deux
jours, ce qui augmentait son bafouillage
contrepétrique.

Quand ils furent seuls, Jacques remit a
d’Hervais la lettre de la petite nurse.

Apres en avoir pris connaissance, Henri
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murmura :
— Pauvre gosse !

—N’est-ce  pas que c’est horriblement
douloureux. Je ne puis pas abandonner cette
enfant.

— Et cependant, tu n’as plus le droit de te
dérober vis-a-vis de Miss Gordon-Hope. Elle est,
a cette heure, pour tout le monde, ta fiancée.

—Nous n’avons cependant pris aucun
engagement.

— Non, mais vous avez agi, tous deux, un peu
trop a la légere. Miss Gordon-Hope est innocente
de tout cela, elle ne connait ni les susceptibilités,
ni les chinoiseries de la sociéte ; mais toi, tu les
connais mieux que qui gque ce soit, puisque tu les
juges dans tes livres. Elly est compromise par toi
d’une facon irrémediable, tu ne peux donc
epouser Lily. Je pense cependant comme toi gu’il
faut faire quelque chose pour elle.

Jacques, nerveux, exclama :
— Mais ou, ou la trouver ?
—Je n’en sais rien, mais je crois qu’il faut
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d’abord prendre Elly comme conseil. Elle sait,
elle admet méme ton amour, persuadée qu’elle
est prefereée.

— Ah ! je ne sais plus, dit I’écrivain décourageé.
Si je faisais un livre sur ce sujet, je sortirais
facilement de ce labyrinthe, mais en face de la
réalité, aux prises avec deux cceurs de femmes
ayant méme visage, amoureux fou de la blonde,
amoureux attendri de la brune, ayant assumé la
responsabilitt de I’honneur de I'une et la
responsabilité du bonheur de I’autre, je me
débats, et je te jure, Henri, que je me sens devenir
fou.

Un appel du téléphone arréta les dissertations
de Jacques, qui prit le récepteur.

— Comment vous sentez-vous ? La promenade
vous a-t-elle fait du bien? Avez-vous de
I’appeétit ? Moi, j’ai dévore, a déjeuner; je me
sens si heureuse !

Chaque demande avait eu sa réponse. Au
moment ou la jeune fille allait quitter le
téléphone, un nerveux : « Ecoutez-moi!» la
cloua sur place.
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— Je désire vous revoir aujourd’hui, Joli Sosie.
Si vous le permettez, je serai chez vous dans une
heure.

— Mais non, mais non! s’écria la jeune fille,
avec une telle impétuosité, qu’Henri d’Hervais
qui était resté a table I’entendit.

Et elle continua :

— Le docteur vous a permis deux heures de
sortie. Ne pouvez-vous me dire ce que Vvous
désirez par téléephone. Non, c’est impossible. Est-
ce donc si presseé ?

— Qui, tres pressé. Il s’agit de votre Sosie qui a
disparu et d’une lettre qu’elle m’a envoyée qui
me bouleverse.

— Alors, je viendrai dans une heure, mais a la
condition que vous soyez tres calme. Vous étes
seul en ce moment ?

— Non, Henri d’Hervais est la.

— Eh bien, retirez-vous de I"appareil et priez-le
de prendre votre place. A tout a I’heure.

Henri avait pris le récepteur.
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— Tous mes hommages, Mademoiselle, je vous
ecoute.

— Soyez ce que vous étes toujours, le plus
charmant des hommes, ne quittez pas Jacques
avant que j’arrive. Il s’énerverait par mille
pensées compliquées. J’attends une amie de ma
mere, elle est agée, et m’ayant prévenue de sa
visite, je ne puis me derober ; mais comme c’est
son jour consacré aux visites, et qu’elle en a
vingt...

— Ah ! c’est la comtesse d’Epinettes.

— Elle-méme ! Tous les mardis et tous les
vendredis elle fait vingt visites, de sorte qu’elle
ne peut rester longtemps... Oh! non,
Mademoiselle, ne coupez pas !... Oui, je suis un
peu bavarde, mais j’ai fini dans deux minutes.

... Donc, je viendrai prés de Jacques dans une
heure. Mille merci, vous étes charmant.

Et les deux amis se remirent a table. Marthe
était lIa, ronchonnante.

— Ce sera froid !
— Mais puisque nous en sommes au foie gras
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et qu’il est froid ma bonne Marthe, gu’est-ce que
cela peut faire ?

La voix bourdonnante de Marthe reprit :

— Oui, mais comme il était a la glaciere, ca
sera chaud.

Les deux jeunes gens se mirent a rire, et
Marthe, offensée, s’en fut.
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X1V

Une auto s’arrétait devant le petit hotel de
I’écrivain.

— Ne bouge pas, je vais au devant de Miss
Gordon. Ne te mets pas dans les courants d’air.

Elly entrait. Jacques baisa ardemment sa petite
main dégantée. Elle eut un joli: Merci! pour
d’Hervais et apres avoir ouvert son manteau, elle
s’installa gracieusement en face de Jacques.

— Allons, racontez vite.

Il lui tendit la lettre. La jeune fille feignit de la
lire avec attention, mais elle rougit quand
d’Hervais lui dit :

— Avouez, Mademoiselle, que cette lettre n’est
pas d’une servante.

—Mais, une petite garde-malade amé...
anglaise, je veux dire, est mieux qu’une servante.
En Angleterre, comme chez nous, on les

249



considere avec beaucoup d’égards. Vos
grossieres gardes-malades des hopitaux ne
peuvent se comparer aux nurses.

—Qui vous a si bien renseignée sur nos
gardes-malades ?

La douce figure se rembrunit.

—Je suis allée deux fois a I’hopital, avec
Gennaro, voir un pauvre ltalien qui se mourait de
la poitrine. Sa garde-malade était sale, brutale et
sans politesse. L’edifice est enclave dans un
chaos de vieilles maisons, I’air est vicié, les bruits
du dehors étouffent les plaintes des malheureux,
c’est une honte pour un pays civilisé, d’avoir de
pareils abris pour ceux que la misere et la
souffrance forcent a s’y réefugier. Et il parait que
presque tous vos hopitaux sont semblables a
celui-la!

— 1l 'y en a un qui échapperait a votre critique,
« Joli Sosie », c’est I’Hopital Broca, restaure,
amenagé par le grand chirurgien Samuel Pozzi.

— Oui, ajouta tristement Henri d’Hervais, un
étre plein de charme, un esprit large, ouvert a
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toutes les sciences, a tous les arts, un cceur
généreux et pitoyable a toutes les souffrances
morales et physiques. Et il a été tué par une brute
inconsciente, alors que doux et patient, il essayait
de lui faire comprendre que son mal n’appartenait
plus a la chirurgie, mais a la médecine.

lIs resterent tous trois silencieux, de ce
respectueux silence qui est une priere, un
souvenir, un regret.

Jacques avait pris, sur un petit guéridon qui se
trouvait a portée de sa main, la photographie de
I’illustre chirurgien.

Elly la prit doucement :

— Ah ! comme il est beau !

— Oui, dit Jacques et son ame était semblable a
son visage.

Francois d’Hervais prit congé des deux jeunes
gens.

— Je vous laisse. Vous me tiendrez au courant
de ce que vous aurez decide, et ne craignez pas
d’user de ma petite influence s’il est nécessaire.
Je suis absolument votre.
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— Je pense, dit la petite Ameéricaine, qu’il faut
que j’aille me renseigner pres Mrs Candower,
directrice de la Nursery Anglo-Américaine. C’est
elle qui I’a désignée au docteur Obissier.

Elle ébauchait un mensonge.
—Vous I’aviez vue alors ?
— Je crois, mais je ne pourrais I’affirmer.

— Alors, vous n’avez pas pu vous rendre
compte de cette ressemblance ?

Elly, approchant son fauteuil, prit un ton
confidentiel :

— Enfin, si nous la retrouvons ?...

Et le sens suspendu de sa phrase demandait
une reponse.

—Ah ! voila, je suis un homme désempare.
Mon cerveau est en ce moment un moulin qui
broie le froment et I’ivraie, et je me sens
incapable de diviser ces semences. Je vous aime,
vous le savez. Vous ne me croyez pas homme a
abuser de notre solitude pour vous faire cet
aveu ? Du reste, ce n’est pas un aveu, c’est la
constatation de menus faits que vous n’ignorez
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pas.

Le regard de la jeune fille se fit anxieux,
interrogateur, puis, d’une voix émue et un peu
lointaine :

— Mais vous aimez aussi mon Sosie.

— Je crois que je I’ai aimée comme on aime
I’héroine d’un livre qui vous a plu, comme on
aime un réve fugace qu’on cherche a retrouver
dans le sommeil. Dés que je vous ai vue, vous,
une lutte s’est engagée entre la réalité et le réve ;
chaque jour votre grace infinie, votre cceur
charmant, se sont révélés a moi et ont pris
possession de mon étre.

— Et cependant, nous cherchions ensemble et
de bonne foi I’image vivante de votre réve.

— Oui, et le Destin a voulu que je la retrouve si
semblable a vous et cependant toute autre.

— Et vous lul avez dit: «Je vous aime »,
comme vous me le dites a moi en ce moment,
Jacques !

— J’étais un étre affaibli par la maladie, esseulé
depuis quinze jours et dans un rayon de lumiere
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J’ai revu subitement le soleil et I’amour que
I’apre maladie avait enveloppés d’ombre.

— Mais elle, cette petite nurse, elle vous a cru
sincere.

—Je I’étais et c’est pourquoi je veux la
retrouver. Je vous adore et pourtant, je ne serai
completement heureux que lorsque cet autre Joli
Sosie m’aura pardonné apres avoir entendu ma
confession.

Elly, debout, tendit ses deux mains au jeune
homme, qui se leva aussitot.

Jacques était tres pale. Enfin, elle dit d’une
VOiX grave :

— Moi aussi je vous aime, Jacques. J’ai voulu,
avant de vous le dire, étre sire que vous étiez
bien celui-la qui a écrit de si nobles pages, qui a
préché de si belles et pures doctrines. Vous
saurez plus tard pourquoi j’ai le droit de vous
dire : Jacques, je vous aime et ma vie sera telle
qu’il vous plaira qu’elle soit. A demain. Je
retrouverai mon sosie. A demain, Jacques.

Marthe rentra dés que I’Armoricaine, -
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comme elle disait, eut disparu.

— Allons, Monsieur, il faut vous reposer. Le
docteur a dit que deux heures de sommeil étaient
nécessaires apres votre manger.

— Qui, ma bonne Marthe. Ferme les rideaux et
défends ma porte.

Marthe, heureuse de cette douceur, approcha
le large pouf qui appartenait au fauteuil dans
lequel Jacques était assis et qui faisait chaise
longue. Puis elle ferma les grands rideaux de
brocart, etendit une légere couverture sur les
pieds de son maitre et sortit, le cceur noyé de
reconnaissance, parce qu’il consentait a dormir.
Jacques voulut diriger ses pensées dans le
labyrinthe de son cerveau, mais il s’endormit
bient6t et ses pensées devinrent des fantdmes
aimés qui apparaissaient et disparaissaient dans
une inextricable forét vierge.

Seule dans son auto, la jeune Americaine
envisagea, non sans battements de cceur, la phase
nouvelle du roman qu’elle avait imaginé et vecu.

— Dois-je lui avouer la veérité dans une lettre ?

255



Oh! non, ce serait amoindrir notre si jolie
aventure. Lily doit-elle revivre une heure, pour
recevoir la confession qu’Elly entendra en méme
temps.

Un sourire éclaira son visage.

—Je sais bien que je lui pardonnerais de
choisir Lily, mais la petite vanité de mes cheveux
d’or me fait désirer qu’il préefere Elly. Jacques,
mon ami Jacques, vous devez vous demander :
Comment pourrai-je sortir de cette impasse sans
blesser un de mes jolis Sosies ? Et moi je sais que
les deux Sosies ne chanteront qu’un hosannah
d’amour, quel que soit votre choix.

Et joyeuse, enfantine, elle battit des mains et
son rire s’égrena comme un arpege de fllte.

Le lendemain, Jacques se réveilla nerveux, il
avait mal dormi, il eut grand peine a attendre
I’heure convenable pour téléphoner a une femme.
Il regardait sans cesse la pendule. A dix heures, il
n’y tint plus.

— Mademoiselle Gordon-Hope est-elle levée ?
Marion, qui avait pris le récepteur, devina que
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I’interpellateur était Jacques de Touzan, mais elle
feignit d’ignorer.

— Qui est au téléphone ?
— Monsieur de Touzan.

— Ah'! tres bien, Monsieur, je vais préevenir
Mademoiselle.

— Allo ! Allo ! Oui, c’est moi. Comment allez-
vous ? Soyez content !... Elle viendra cet apres-
midi.

— Lily ?

— Qui, Lily.

— Et vous ?

— Moi je viendrai quand elle sera partie... Nous
ne tenons, ni I’une ni I’autre, a nous rencontrer...
Et cependant...

— Quoi, cependant ?...

—Rien. Une idée rieuse qui me traverse
I’esprit.

Jacques voulut encore interroger, la
communication était coupée. Incapable de
préparer le moindre plan de conduite, impuissant
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a trouver une solution acceptable, il souhaita ne
pas rester seul, tant sa nervosité était grande.

Il téléphona a Henri d’Hervais.

Ce dernier avait beaucoup réfléchi a propos de
I’étrange aventure de son ami et il craignait que
cette intrigue se prolongeant, ne suscitat une crise
de neurasthénie au convalescent.

— Sois tranquille, je viendrai déjeuner avec toi,
mais, morbleu, ménage tes nerfs.

Pendant le déjeuner il ne fut naturellement
question que d’Elly et de Lily.

— Il faudra, disait Henri, obtenir de la petite
nurse qu’elle retourne en Angleterre, pres de sa
famille.

— Oui, je lui assurerai une existence large et
elle pourra aimer la vie.

— Et quant a mademoiselle Gordon-Hope...
Jacques resta pensif.

— Cette immense fortune, voudra-t-elle y
renoncer ?

Henri d’Hervais devint grave.
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—Oui, elle y renoncera sirement. Mais en
exigeant d’elle ce sacrifice, permets-moi de te
dire que tu commets une bétise dont les
consequences sont incommensurables. Veux-tu
me dire les raisons que tu invoques pour agir
ainsi ?

—J’ai cent fois blamé, et vertement juge, les
mariages d’argent.

— Et tu as parfaitement raison. Mais I’amour
de deux étres jeunes, beaux, riches, purs de toutes
tares physiques ou morales, ne peut étre effleuré
par aucun soupcon.

— Oh'! je ne crains pas le qu’en dira-t-on des
Imbéciles, seulement, nos fortunes sont trop
disproportionnées.

—Veux-tu me dire si tu trouves que cette
disproportion, — pour me servir du méme terme
que toi — entache en quoi que ce soit, ton
honneur ?

— Non, strement, mais il me semble que cela
me donne une infériorité vis-a-vis de celle qui
deviendra ma femme.
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— Alors, mon ami, c’est que tu donnes a
I’argent une valeur qu’il n’a pas et cela m’etonne
d’un esprit supérieur comme le tien. L argent est
le nerf de la guerre, dit-on. Mensonge ! Le nerf
de la guerre, c’est la bravoure dans le patriotisme,
poussée jusqu’au délire. Quand a I’amour, tout
étre, en naissant, le porte en lui, et les beaux vers
de Malherbe :

Le pauvre en sa cabane ou le chaume le
/ couvre,
Est soumis a ses lois.
Et la garde qui veille aux barrieres du Louvre
N’en défend pas les Rois.

... pourraient tout aussi bien définir le pouvoir de
I’amour que celui de la Mort. L’argent est
méprise, parce qu’il est trop souvent manie par
des étres méprisables, mais une semblable
fortune entre les mains d’un homme comme toi,
devient une source de bienfaits. Tu pourras enfin
réaliser ton réve, défendre les brevets francais,
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encourager, soutenir les inventeurs. Tiens! toi
qui admires a juste titre Turpin, tu pourrais lui
donner le moyen d’expérimenter ses découvertes
et ce sera vraiment une ceuvre patriotique, celle-
la. L’argent d’Elly dotera le ciel de nouveaux
oiseaux, et les jeunes écrivains trouveront pres de
toi I’appui mateériel qui leur fait si souvent defaut.
Et tu verras Jacques, qu’on est toujours trop
pauvre alors méme qu’on est milliardaire pour le
bien qu’il y a a faire. Pour une des rares fois ou la
fortune cesse d’étre aveugle, ne la rejette pas
dans les ténebres. Sur ce, je me sauve, car j’ai
entendu sonner.
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XV

Marthe, rieuse, entrait.
— V’la la gosse qui vient vous faire ses adieux.

Le sang afflua au cceur de Jacques, dont le
visage soudain s’altera.

Lily Scorrer entra.

Henri d’Hervais s’effaca sur le seuil de la
porte pour la laisser passer. Il eut ainsi le temps
de la voir mieux qu’il n’avait pu jusqu’ici.

— C’est fabuleux comme ressemblance, pensa-
t-il.

Mais son esprit ne supposa pas une seconde la
curieuse supercherie d’Elly. 1l salua la jeune
nurse et partit.

Jacques regardait la jeune fille. Elle lui
semblait plus étrangere.

— Asseyez-vous, Miss Scorrer.
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C’était la premiere fois qu’il lui donnait ce
nom et il pensait mettre ainsi une petite distance
entre eux.

— Je suis venue vous dire adieu, monsieur de
Touzan, parce que mademoiselle Gordon-Hope
m’a priee de le faire.

— Vous m’avez écrit une lettre cruelle,

— Oh ! non, je vous ai dit dans quelques lignes
I’espoir qu’avait éveillé votre aveu, et ma
désespérance quand apres vous avoir demande :
« Que voulez-vous faire de moi ? » vous étes
resté silencieux. Alors j’ai compris que de vos
deux amours, il ne vous en restait plus qu’un et
que je n’etais plus rien dans celui-la.

Jacques s’était levé. Il alla vers la jeune fille.

— Ecoutez-moi, Lily, et comprenez-moi bien.
Je conserve pour vous une infinie tendresse, car
je vous dois la premiere impression d’amour pur.
C’est vous aussi que j’aime dans cette jeune
etrangere qui, semblable a vous, m’inspire
cependant un amour plus humain.

Le cceur d’Elly palpitait, et pour cacher son
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emotion, elle rendit Lily agressive.
— Puis, vous auriez eu a rougir de moi.

—Ne me prétez aucun sentiment bas. J’ai
pensé tres serieusement a faire de vous ma
femme, et mademoiselle Gordon-Hope sait quelle
insistance j’ai mise a vous chercher. Puis, vous
étes entrée davantage en moi sous les traits de
votre Sosie, son charme personnel a achevé votre
ceuvre. Cependant, je me reconnais coupable
envers vous, et je vous demande, comme une
grace de me permettre de réparer par mon amitie,
ma sollicitude, une partie du mal que je vous ai
cause.

Elly perdait de plus en plus contenance, et la
crainte de se trahir fit perdre toute mesure a la
petite nurse.

—\VOous ne pouvez rien pour moi. Je suis venue
vous dire adieu pour toujours. Adieu monsieur de
Touzan.

Jacques lui barra la porte.
— Ou allez-vous ?
—D’ou je suis sortie; dans I'ombre et la
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misere.

Jacques tremblait d’émotion. Son ame loyale
se revoltait a I’idee du mal qu’il croyait avoir
fait; son esprit d’équilibre et de justice se
souleva contre lui-méme.

— Si vous sortez d’ici sans accepter mes offres,
je vous donne ma parole d’honneur que ce soir
méme je partirai, apres avoir écrit a mademoiselle
Gordon-Hope toute la vérité. L’assurance que
notre bonheur écraserait un pauvre petit étre sans
défense, anéantirait a tout jamais ce bonheur. S’il
vous plait de briser trois existences, partez !

— Je reviendrai dans une heure, pensa la jeune
Américaine et je lui avouerai tout.

Et elle franchit la porte. Mais le bruit d’un
sanglot la cloua sur place. Elle regarda : Jacques,
retombé dans un fauteuil, sanglotait comme un
enfant, murmurant : Elly ! Elly !

Alors, affolee, repentante, la jeune fille se
précipita vers lui, et tombant a ses genoux :

— Jacques, Jacques, pardonnez-moi. Je ne suis
qu’une enfant ! J’ai joué avec le feu. Pardonnez-
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moi, ne pleurez pas, c’est trop douloureux a voir.
Alors, le jeune homme relevant son visage
pale :
— Alors, dites, Lily, dites que...

Mais, défaisant fiévreusement les épingles qui
retenaient la lourde chevelure brune :

— Ce n’est pas Lily qui te demande pardon.
Regarde.

Et sa chevelure, dorée comme un soleil,
eclaira en une seconde I’énigmatique aventure.

—Elly! Elly! C’est toi, folle adorée, qui
depuis si longtemps m’affoles et me tortures.

Il avait plongé ses mains dans toute cette
lumiere blonde.

Un frisson s’empara de lui.
— Ah ! « Joli Sosie », que je t’aime !

La jeune fille, éperdue, ferma les yeux, sa téte
charmante s’abandonna... leurs levres s’unirent
pour la communion de I’amour.
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Deux mois apres, le mariage de Jacques de
Touzan et de mademoiselle Gordon-Hope, était
celébré dans I’église Saint-Honoré d’Eylau. La
chronique mondaine, apres avoir énumeéré les
nombreux et illustres personnages présents a la
ceremonie, ajoutait :

— On a beaucoup remarqué la jeune mere de la
charmante mariée, madame veuve Gordon-Hope,
la milliardaire américaine, devenue depuis un
mois, la femme du comte Gennaro di Campini ;
elle était gracieusement emprisonnée dans un
fourreau de satin gris, brodé de tres petites perles
blanches, un long renard argenté et une petite
capote garnie de roses pales. La comtesse
semblait étre la sceur de la jeune épousée. Parmi
les garcons d’honneur on admirait un jeune
homme de dix-sept ans, d’une beauté
extraordinaire. Chacun se demandait quel était
cet éphebe, que personne ne connaissait. Ce jeune
homme se nommait Julia Torelli, un jeune artiste,
digne descendant de Benvenuto Cellini,
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découvert par la riche Ameéricaine, dans une
humble famille d’artisans.

Sa bienfaitrice I’a confié a notre plus grand
sculpteur et ce dernier affirme que les poteries
sorties des mains de ce jouvenceau, sont
modelées et peintes par un artiste que le génie a
touché de son aile.

Elly et Jacques de Touzan partirent le soir
méme du mariage. lls allerent a Nice, d’ou ils
devaient s’embarquer sur un yacht magnifique
que la comtesse di Campani avait offert a son
gendre.
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