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I

Elle  ouvrit  doucement  la  porte,  et  resta  un 
moment  sur  le  seuil,  immobile,  tenant  levée sa 
main à mitaine noire. Puis elle reprit sa marche à 
pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite tête 
invisible  sous  le  triple  bandeau  d’un  châle  de 
laine,  aussi  seule  qu’une  morte  dans  le  jour 
éclatant.  Un  rayon  de  soleil  traversait  la  pièce 
obliquement,  de  bout  en  bout.  Quand  elle 
s’arrêta, l’ombre lumineuse du tilleul continua de 
flotter sur le mur.

– Qui  vous  a  laissée  venir  ici,  maman, 
pourquoi ?  dit  M.  de  Clergerie.  À  une  heure 
pareille !  De  si  bon  matin.  Que  fait  donc 
Francine ?

Il était apparu à l’autre extrémité de la salle, 
avec ses lunettes d’écaille et son petit bonnet de 
drap, un veston de chambre à brandebourgs sur sa 
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chemise de nuit.  Mais elle ne cessait  pas de le 
regarder  fixement,  comme  pour  le  mieux 
reconnaître  et  lui  trouver  une  place  dans  la 
mystérieuse  et  implacable  succession  de  ses 
pensées.  Il  s’approcha  d’elle,  en  haussant  les 
épaules, et lui serra un peu le bras sans parler.

– Les clefs ? dit-elle.
– Peut-être  les  avez-vous  laissées  sur  votre 

table  de  nuit ?  Hier  déjà,  maman,  souvenez-
vous... Et tenez, je les sens dans votre poche : les 
voilà.

La  main  ridée  sauta  dessus,  avec  l’agilité 
d’une petite bête. Elle les approcha de son oreille, 
les  fit  cliqueter,  puis  sourit  malicieusement.  La 
voix de son fils,  une pression de ses doigts,  sa 
seule  présence  réussissait  toujours  à  l’apaiser. 
Mais ses traits ne se détendirent cette fois qu’un 
instant, et  elle se mit de nouveau à parler pour 
elle seule, à voix basse.

– Je sais ce qui vous inquiète, oui, oui, dit-il, 
sans  lâcher  le  bras  dont  il  sentait  à  travers 
l’épaisseur de l’étoffe la résistance impuissante. 
Je sais. Ne vous mettez pas en peine... Elle ne se 
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lèvera pas encore aujourd’hui,  elle ne sortira pas 
de sa chambre. Je compte absolument sur vous, 
maman.

– Quelle  faible  santé !  Pauvre  ami,  reprit  la 
vieille  dame après  avoir  réfléchi  profondément. 
Quelle  faible  santé...  N’importe :  je  veillerai  à 
tout,  mon  garçon,  laisse-moi  faire.  Je  me  sens 
aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est à ne pas 
croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-
il rendu la clef du grenier à foin ? Oh ! c’est une 
lourde charge pour moi qu’une maison comme la 
nôtre... Ton père est très bas, très bas.

Elle avait écarté un coin du châle, et montrait 
son regard gris, encore plein de méfiance, mais 
néanmoins déjà raffermi. Et tout à coup son bras 
cessa  lui-même  toute  résistance,  s’abandonna. 
Elle se mit à rire, délivrée.

– Pourquoi  me  caches-tu  qu’elle est  morte, 
mon  garçon ?  fit-elle.  Voilà  son  trousseau  de 
clefs.  Elle  ne se lèvera  pas  encore aujourd’hui, 
dis-tu, pauvre fille. Hé non ! elle ne se lèvera pas, 
bien sûr. Quelle affreuse comédie ! Est-ce que tu 
me crois folle ?
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– Mais  non,  maman,  mais  non !  reprit  Mlle 
Clergerie, en rougissant. Je vois au contraire que 
vous êtes à présent tout à fait réveillée, ne vous 
creusez plus la tête. Avez-vous écrit notre menu 
pour la journée ? Je le ferai porter à la cuisine.

– Voilà, voilà, dit-elle, en tirant vivement de 
son giron un carré  de papier  couvert  de signes 
incompréhensibles.  J’ai  très  faim.  J’ai 
fameusement  faim.  De  son  temps  –  je  ne  lui 
reprocherai rien, pauvre enfant, c’était ainsi, voilà 
tout  –  la  cuisinière  n’en  faisait  qu’à  son  bon 
plaisir ; quelle nourriture !... Et à ce propos... et à 
ce propos, mon ami...

Elle frappa plusieurs fois son menton du bout 
de  l’index,  avec  une  colère  soudaine  qui  fit 
monter le sang à ses joues. Son regard dansa de 
nouveau :

– Elle a mangé hier, à elle seule, la moitié du 
plat, je l’ai vue – le morceau du rognon, si gras, si 
luisant,  à elle  seule – un péché,  un vrai  péché. 
Est-ce  que  les  malades  ont  cet  appétit,  je  te 
demande ? Mais tu es aussi simple qu’un enfant.

Il  n’osait l’interrompre, il  n’osait même plus 
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porter la main sur le corps fragile, tout tremblant 
de  colère.  Cette  voix,  que  la  vieillesse  avait 
bizarrement  aigrie  sans  toutefois  en  changer  le 
timbre,  c’était  celle  que  petit  garçon  il  avait 
appris  à  redouter,  mais  c’était  celle  encore  qui 
avait  toujours  apaisé  ses  terreurs,  tranché  d’un 
mot  ses  scrupules,  répondu  de  lui  devant  les 
hommes, et il semblait qu’elle gardât, qu’elle dût 
emporter un jour du côté des ombres le médiocre 
secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords. Il 
l’aimait. Il l’aimait surtout parce qu’elle était la 
seule  chose  vivante  qu’il  comprît  pleinement, 
qu’il  comprît  comme  on  aime,  par  un  élan  de 
sympathie  profonde,  charnelle.  Il  eût  désiré  de 
pouvoir  l’entendre,  à  l’heure de la  mort  – telle 
quelle  – non pas amollie,  mais  avec cet  accent 
particulier,  cette  même  vibration  de  fureur 
contenue ou de mépris, qui avait tant de fois jadis 
calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chétive 
adolescence  il  s’éveillait  brusquement  la  nuit, 
dans un délire d’angoisse,  « Imbécile !  disait  la 
voix espérée, libératrice. Tu n’as rien vu du tout. 
Et si tu réveilles ton père, tu auras affaire à moi. » 
Alors il savourait sa honte, le nez sous les draps, 
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soulagé d’un poids immense.

M.  de  Clergerie  est  un  petit  homme noir  et 
tragique, avec une tête de rat. Et son inquiétude 
est  aussi  celle  d’un rat,  avec les  gestes  menus, 
précis,  la  perpétuelle  agitation  de  cette  espèce. 
Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face 
étroite  que  plisse  et  déplisse  sans  cesse  une 
pensée  secrète,  vigilante,  assidue,  toujours  la 
même  à  travers  les  saisons  de  la  vie,  et  si 
étroitement familière qu’il ne la reconnaît même 
plus, ne saurait désormais l’exprimer en langage 
intelligible : il rumine le malheur de ses rivaux, 
mais  sans aucune dépense de haine,  d’un cœur 
exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser 
ses  chances.  Car  il  a  l’honneur  d’appartenir  à 
l’Académie des Sciences morales, et il brigue un 
siège à l’Académie tout court.

Mais la pitié divine, qui de rien n’est absente, 
n’a pas voulu que le petit homme fit mieux que 
grignoter et ronger, selon la loi de sa nature. Il 
n’exerce ses dents ferventes que sur des biens de 
nul prix. Toute grandeur l’étonne, et il s’en écarte 
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avec  stupeur.  À  peine  l’ose-t-il  contempler  de 
loin, sans appétit, en passant dans sa courte barbe 
grise  une  main  fébrile.  Sa  méchanceté,  qui  n’a 
que  les  traits  d’une  ingénieuse  sottise,  n’est 
mortelle qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car 
la seule farce de cet ambitieux minuscule est de 
n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-même 
pour  un  pauvre  homme,  avide  de  déguiser  son 
néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui 
lui ressemblent, et il les traite comme tels avec 
une sorte d’ingénuité terrible ; il entre dans leur 
mensonge sans se  laisser  détourner  un moment 
par  de  pauvres  obstacles,  dont  il  connaît  la 
fragilité.  Chaque  être,  si  misérable  qu’on  le 
suppose, a néanmoins sa vérité. Mais qu’importe 
la vérité des êtres à qui n’a jamais entrepris de 
rechercher sa propre vérité ?

Parmi  ses  confrères  de  journalisme  ou 
d’académie,  qu’émeut  favorablement  le  vaste 
escalier de son hôtel de la rue de Luynes, il passe 
assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : noble à la 
ville, et rustre aux champs. Les vieux philosophes 
de  cabaret,  tout  fleuris  d’expérience  et  de 
magnifiques ribotes, experts à évaluer d’un coup 
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d’œil le poids d’un sac de farine ou la généreuse 
capacité des flancs d’une génisse, ne s’y sont pas 
trompés : il est un paysan comme eux, trop faible 
seulement,  devenu simple spectateur,  spectateur 
aigri,  inconsolable,  de l’énorme fécondité de la 
terre.  Sa  ladrerie  les  enchante.  Sa  poltronnerie 
légendaire – car il passe pour craindre également 
les ivrognes et les braconniers – les attendrit. Ce 
qu’ils apprennent de ses travaux et de ses succès, 
ce qu’ils en lisent dans les gazettes, les remplit 
d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un mot, 
supputant les frais d’une telle publicité. « Quoi ! 
disent-ils,  c’est  son  pé  craché ;  pas  sot  de 
rapports,  mais  mal  vivant »  –  sans  pouvoir 
exprimer leur pensée trop subtile autrement que 
par un rire muet, ou même un simple battement 
des paupières.

La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse 
incompréhensiblement  au  génie,  est  sans  doute 
une tragique aventure : la médiocrité méconnue a 
aussi son calvaire. La charge en est si lourde à M. 
de  Clergerie,  l’accable  à  son  insu  depuis  tant 
d’années,  qu’il  lui  arrive  d’évoquer,  pour  son 
plaisir,  par une sorte de morose délectation, les 
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souvenirs  pourtant  cruels  de  sa  jeunesse,  alors 
qu’il  n’était  au  collège  de  Cautances  qu’un 
maigre garçon, chétif et sournois, inhabile à tous 
les jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce 
temps-là  que  l’humble  revanche,  sur  ses 
camarades  plus  vigoureux,  d’une  vie  de 
propriétaire opulent, maire de son village, peut-
être conseiller général. Mais ses premiers succès 
universitaires en avaient décidé autrement. Après 
la brillante soutenance d’une thèse sur la querelle 
des Investitures, l’évêque de Bayeux, en tournée 
de confirmation, avait daigné faire le voyage de 
Courville,  pour  féliciter  de  vive  voix  le  jeune 
docteur.  Dès  ce  moment,  secrètement  effrayé 
d’une  promotion  si  soudaine,  il  commença  de 
jouer, bon gré mal gré, son rôle de gentilhomme 
érudit,  conseiller  bénévole  de  la  société  bien 
pensante,  et  futur  académicien.  L’admiration 
paternelle  ne  lui  laissa  plus  de  repos.  Né  pour 
faire une carrière et non pas une vie, il n’en dut 
pas moins épouser à trente ans Louise d’Alliges, 
petite  fée  provençale  au regard marin,  sacrifiée 
sur l’autel de l’histoire et de l’archéologie par un 
tuteur  imbécile.  Elle  l’aimait,  d’un  cœur  sans 
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tache. Elle mourut peu après, d’ennui à ce qu’elle 
crut,  mais  c’était  du  remords  de  le  trouver, 
malgré elle, sot et laid, d’être indigne de lui. Elle 
laissait une fille âgée de dix-huit mois, Chantal, 
dont la grand-mère s’empara aussitôt comme on 
retrouve un bien volé. Car la vieille femme avait 
toujours méprisé – mais avec une prudence et un 
ménagement  villageois,  sans  une  seule  parole 
injurieuse,  ni  même  un  geste  hasardeux  – 
l’étrangère  aux  yeux  tristes  qui  n’avait  jamais 
pesé son beurre, et laissait son trousseau de clefs 
sur un coin de la table – les clefs...

*

– Maman,  dit-il  enfin,  vous  me  faites 
beaucoup de peine. À quoi bon ? Dès que vous le 
voulez un peu,  vous êtes aussi  raisonnable  que 
moi.  Allez-vous  donc  faire  rire  Francine ?  Elle 
peut nous entendre.

– On  entre  ici  comme  dans  un  moulin, 
remarqua  la  folle,  sentencieusement.  Il  en  a 
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toujours été ainsi. Tu n’as aucune méfiance. Non 
plus que ton père... De son vivant, quel désordre ! 
Et dis-moi donc encore, mon garçon : qu’ai-je à 
trembler comme ça ? Ai-je froid ?

– Vous  venez  seulement  de  vous  mettre  en 
colère, oui.

– Je  ne  me  souviens  plus,  dit-elle  après  un 
silence.  Contre  qui ?  Dois-je  le  croire ?  Je  n’ai 
jamais  parlé  sans  réflexion.  Écoute-moi,  tu  es 
malheureux, très malheureux, je le sais : tu n’as 
pas  de  caractère,  voilà  le  mot,  pas  plus  de 
caractère que mon petit doigt. Elle non plus.

– De qui parlez-vous, maman ?
Elle le regarda un moment d’un air rusé.
– La  saison  n’est  pas  bonne  pour  toi,  mon 

garçon, fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang 
à la tête. Tout le mal vient de là. Ce n’est rien, 
rien du tout. Bah ! Bah ! tu n’es occupé que de 
toi, de ta santé. Je parie que tu prends encore ta 
température  deux fois  par  jour,  comme à vingt 
ans, te souviens-tu ? J’ai jeté le thermomètre par 
la  fenêtre.  Une  femme malade,  chez  toi,  bonté 
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divine ! c’était la ruine de la maison.
– De qui parlez-vous, maman ?...
– Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question !
Il  saisit  au  hasard,  sur  la  table,  la  main  à 

mitaine noire, et la garda dans la sienne :
– Taisez-vous du moins.  Soyez sage. Je vais 

sonner Francine et elle vous promènera un peu, 
jusqu’au déjeuner. Allons !

– Tu  évites  de  répondre,  dit-elle,  tu  es  un 
finaud...  (Elle  le  menaçait  de  sa  main  restée 
libre.)  Mon Dieu,  je  suis  lasse !  Vois-tu,  je  ne 
comprends pas toujours  tes  malices  du premier 
coup,  mais  elles  me  reviennent  après,  j’ai 
l’habitude.  Ainsi  voilà  dix  ans  que  Louise  est 
mariée, vingt ans peut-être ? Lorsque tu m’as dit 
tout à l’heure : « Ne vous mettez pas en peine : 
elle  ne  se  lèvera  pas  aujourd’hui... »  pourquoi 
t’aurais-je cru ? Pauvre chérie ! Je ne risque pas 
de la rencontrer dans le couloir, avec ses belles 
dents,  et  mon  trousseau  de  clefs  à  la  main. 
L’innocente !  Un  trousseau  de  clefs,  à  quoi  ça 
pouvait bien lui servir, je te le demande ? Elle ne 
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fermait pas un placard, jamais rien.
– Pourquoi  revenir  là-dessus ?  Vous  ne 

l’aimiez pas. Voilà tout.
– Comment,  je  ne  l’aimais  pas !  s’écria  la 

vieille dame, en croisant convulsivement sur sa 
poitrine les deux pointes de son châle. Elle était 
gourmande,  c’est  vrai.  Que  de  bons  morceaux 
elle  a  pris  dans  le  plat,  sous  mon nez !  Je  n’y 
faisais même pas attention, alors... et maintenant 
j’y pense toujours : je les revois, ils me font faim, 
c’est une manie. À mon âge... Et toi, veux-tu que 
je te dise, tu n’as pas l’espèce de santé qu’il faut à 
un homme. Tu manges aussi comme un glouton, 
mais sans profit, ça se tourne en bile. Elle avait 
horreur  de  ton  teint  jaune,  pauvre  chérie.  Une 
mère  voit  tout.  Elle  se  le  reprochait,  sûrement, 
elle  devait  s’en  accuser  à  confesse.  Tu  n’as 
jamais rien compris aux femmes, mon garçon.

– Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et 
regardant  vers  la  porte  avec  impatience.  Je  me 
demande  seulement  quel  plaisir  vous  pouvez 
prendre  à  me  tourmenter.  J’ai  énormément  à 
faire, maman, vous le savez ; beaucoup de travail.
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– Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler. 
Tu dois briser tes nerfs :  le travail  est  ta santé. 
Autrement ton foie t’étoufferait,  je l’ai toujours 
dit. Tu ne ressembles pas à ton père, c’est de nous 
que tu tiens.

Elle  s’arrêta  brusquement,  prêta  l’oreille,  et 
lorsque la porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre 
un regard glacé.

– Francine, dit M. de Clergerie en rougissant, 
Madame fera son tour de promenade aujourd’hui 
un peu plus tôt que d’habitude. Prenez garde au 
grand soleil, veillez bien à suivre le côté gauche 
de l’avenue. Vous tournerez au carrefour, et vous 
reviendrez tranquillement  par  la  charmille  et  le 
bois  de  noisetiers.  Si  Madame veut  s’asseoir  à 
l’ombre, il sera bon de porter sa capeline et de la 
jeter à ce moment sur ses épaules.

Tandis qu’il  parlait,  la  vieille  dame,  soudain 
livide, et probablement humiliée jusqu’au fond de 
sa pauvre âme obscure, redressait sa petite taille, 
s’efforçait  de  cacher  sous  son  châle  le 
tremblement  de  ses  mains.  Elle  parut  enfin  se 
calmer.
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– Je  regrette  de  vous  déranger  de  si  bonne 
heure, Francine, dit-elle, et un jeudi encore ! Il y 
a tant d’ouvrage ! Nous aurons la lessive demain. 
Je...

Elle se caressait lentement les tempes du bout 
de ses doigts pointus, peut-être pour retenir une 
minute  de  plus,  ou  ressaisir,  dans  sa  cervelle 
exténuée,  les  idées  devenues  si  légères,  sans 
forme, sans poids, sans couleur, ou tout à coup 
impétueuses  et  bourdonnantes,  comme  des 
mouches.

– Je verrai où en est le maçon. Qu’il attende 
une  semaine  et  le  voilà  pris  par  son travail  en 
ville,  nous  ne  l’aurons  plus.  C’est  chaque  fois 
ainsi,  à  cette  époque  de  l’année,  tu  sais  bien... 
Jadis  nous  allions  chercher  nous-mêmes  notre 
provision à la briqueterie ; juge un peu : le cent 
de briques nous revenait  à dix sous. La grange 
des Deruault, avec la toiture, nous a coûté trois 
mille francs.

De nouveau ses mains se mirent à trembler de 
fatigue,  et  disparurent  sous  le  tricot  de  laine. 
D’un dernier effort qui fit sourire cruellement la 
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fille aux cheveux jaunes, elle pinça fortement les 
lèvres pour arrêter les paroles absurdes, les mots 
dangereux qu’elle sentait venir, que sa volonté ne 
contrôlerait  plus,  et,  le  front  moite,  le  regard 
trouble mais encore dur, elle salua son fils d’un 
sourire et disparut à petits pas, impénétrable.

M. de Clergerie rappela Francine d’un geste, 
et à voix basse :

– Laissez Madame prendre les devants, à son 
aise, n’ayez pas l’air de la surveiller, n’approchez 
qu’à bon escient. Une fois de plus, je vous prie 
aussi de ne parler devant elle, entre vous, qu’avec 
précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup 
affaibli  sa  mémoire,  mais  l’intelligence  et  la 
volonté restent intactes ; elle comprend tout, peut 
tout comprendre, au moment même où vous vous 
y attendrez le moins. N’est-ce pas ? Je sais que je 
puis  avoir  confiance  en  vous,  Francine...  Et 
veuillez  aussi  prévenir  Mademoiselle  que  je 
désire la voir, dès son retour de la messe.

– Bien,  monsieur...  Je  promets  à  Monsieur... 
Monsieur  peut  compter...  répétait  la  fille  en 
agitant  comiquement  sa  tête  ronde,  d’un  air 
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sagace.
Elle  s’échappa,  rejoignit  sa  maîtresse  sur  le 

seuil de la cuisine, et avec le plus grand calme, 
sans élever ni baisser la voix, dit simplement :

– Tu finiras l’escalier, François, il faut que je 
promène le chameau.

Le  valet  de  chambre  montra  un  instant  son 
visage blême, et fixa de nouveau les yeux sur ses 
belles savates de cuir grenat :

– Ça va,  dit-il.  Tâche de la  flanquer dans la 
mare  aux  grenouilles.  T’auras  le  bonjour 
d’Alexis.

La vieille dame s’était arrêtée docilement à sa 
place ordinaire, dans l’angle obscur de la pièce, la 
face  tournée  vers  la  fenêtre,  attentive. 
Visiblement,  depuis  des  jours  et  des  jours,  elle 
prenait  sa  part  de ce  divertissement  matinal,  le 
cœur  défaillant  d’angoisse,  recevant  dans  sa 
misérable  poitrine,  comme  autant  de  coups, 
chacun de ces mots injurieux, dont elle entendait 
le  sens  à  merveille.  Mais  bien  qu’elle  s’y 
appliquât  de  toutes  ses  forces,  il  lui  était 
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impossible de les séparer de son rêve intérieur, de 
la  monotone  rumination  de  sa  mémoire 
engourdie.  Étaient-ils  vraiment  prononcés ?  Les 
pensait-elle  seulement,  comme elle  pensait  tant 
de  choses,  connues  d’elle  seule, 
incommunicables ?  En  vain,  sous  les  paupières 
mi-closes, par prudence, son regard avide épiait 
les  lèvres,  tâchait  d’y  surprendre,  d’y  saisir 
l’insulte  au  vol,  à  peine  formée,  en  vain 
dépensait-elle  à  cette  entreprise  immense  sa 
patience et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le 
pli  sardonique  de  la  bouche  dans  les  visages 
impassibles, et longtemps, longtemps après, à ce 
qui lui semblait, le mot féroce venait l’atteindre, 
trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des 
attitudes déférentes lui  en imposait  malgré elle. 
L’invraisemblance  d’un tel  supplice  lui  donnait 
l’illusion  du  cauchemar.  D’ailleurs,  hors  de  la 
présence  de  son  fils,  la  vie  quotidienne  ne  lui 
proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait 
à  peine  essayer  de  résoudre,  de  peur  de  sentir 
aussitôt chanceler sa raison. Un jour, à bout de 
patience,  elle  avait  giflé  la  fille  aux  cheveux 
jaunes,  et  la  consternation  générale,  la  pitié 
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qu’elle avait cru lire dans tous les yeux avait plus 
cruellement blessé son orgueil qu’aucune insulte. 
Elle souffrait désormais sans se plaindre, avec la 
vigilance et la ténacité d’un animal.

– Écoute  bien,  reprit  le  valet  de  chambre, 
retiens ce que je vais te dire, ma toute belle. En 
plus du chameau, la maison va devenir intenable : 
vivement l’hiver et Paris ! J’ai été sonné au poker 
par Fiodor, nous avons joué toute la nuit.

– Tu peux te regarder dans la glace, répondit 
tranquillement  la  fille  sur  le  même  ton,  tu  es 
jaune  comme  un  coing,  tu  t’épuises  la  santé. 
Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne, qui 
veut faire la pige à M. Fiodor.

– M. Fiodor...  M. Fiodor...  Pourquoi 
monsieur ? Pourquoi Fiodor ? Parfaitement... Un 
ancien officier russe, qu’est-ce que ça me fait ? Je 
ne suis pas arrivé hier de mon village, ma petite, 
avec du foin dans mes sabots. Chez la baronne 
Voinard,  tiens,  j’ai  vu  des  copains  aussi 
distingués, le maître d’hôtel par exemple, un type 
de  Mont-de-Marsan,  un ancien  séminariste,  qui 
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payait cinq louis ses cravates.
– Allons,  Français,  dit  une  voix  douce  et 

chantante derrière la porte, ne vous en faites pas 
pour moi, mon vieux. À quoi ça sert de se rendre 
jaloux :  c’est  bas...  Mademoiselle  vient  de 
rentrer.  Je  pense  que  vous  devriez  emmener  la 
vieille dame, Francine ?

La  femme  de  chambre  rougit,  haussa  les 
épaules,  et  prenant  le  bras  de  sa  maîtresse 
remonta lentement les marches, vers le jardin.

– Idiote,  cette  gosse,  remarqua  François,  en 
secouant l’une de ses précieuses savates pour en 
faire tomber la poussière.

– Pas  du  tout,  répondit  M. Fiodor.  Pourquoi 
idiote ?  Seulement,  elle  perd  son  naturel  – 
comment dites-vous ? – enfin elle perd sa nature. 
Comme c’est  laid !  Je  l’aimais  tant !  On aurait 
cru qu’elle sortait d’une boîte à joujoux, avec une 
métairie, des arbres, et des petites vaches en bois. 
Positivement, elle sentait le sapin verni.

De surprise, le valet de chambre faillit lâcher 
sa savate :

25



– Quand  même,  vous  allez  fort !  s’écria-t-il. 
C’est vous qui lui payez son pastel Heurtebise, sa 
poudre  et  son  rouge.  Farceur !  Et  voilà 
maintenant que vous lui avez fait boire de l’éther. 
Elle a failli s’empoisonner.

– À  qui  la  faute,  reprit  l’autre  de  sa  voix 
douce.  Cela  est  ma  nature,  je  l’avoue.  Chacun 
doit  défendre  sa  nature,  telle  est  la  morale. 
Pourquoi  n’a-t-elle  pas  défendu  la  sienne ? 
Personne ne défend ici sa nature, j’en ai mal au 
cœur.  Ni  Francine,  ni  vous,  ni  le  patron, 
personne. Oui, parlez-moi du patron, j’ai lu ses 
livres ; c’est sans doute un homme considérable, 
mais combien aveugle ! (... Laissez les odieuses 
pantoufles, écoutez-moi...) Hé bien ! cette maison 
bourgeoise  paraît  digne  et  honnête :  elle  est 
rongée par les insectes.

– Dites donc !
– Par  les  insectes,  répéta  le  chauffeur  en 

colère. Parfaitement !
– Monsieur  Fiodor,  dit  François,  vous  vous 

suicidez  avec  vos  stupéfiants ;  il  faudrait  vous 
enfermer – oui – pour votre bien. Selon moi, le 

26



devoir  du  gouvernement  serait  de  protéger 
l’homme contre sa faiblesse de caractère. Un type 
supérieur comme vous, donner dans ces bobards-
là, non !

– Vous  me  suivez  mal,  répliqua  l’ancien 
officier russe, en étouffant un bâillement du bout 
de  ses  doigts,  vous  ne  comprenez  rien  aux 
insectes.  Notre  immense  pays  lui-même  a  été 
dévoré par les insectes. Les insectes finiront pas 
avoir  raison  de  toute  la  terre,  souvenez-vous. 
Cher  ami,  vous  êtes  un  garçon  naturellement 
distingué,  mais  vous  manquez  d’éducation, 
permettez-moi...  Je  crains  de  ne  pouvoir 
continuer à parler aussi franchement.

– Quels  insectes ?  Le  mildiou ?  Le 
charançon ? Ou quoi ?

– Ne blaguez pas... À mon sens, il y a ici deux 
êtres  qui  vivent  selon  leur  nature  bonne  ou 
mauvaise : cette vieille dame, et la mademoiselle, 
ni plus ni moins. Les autres sont des insectes.

– Vous vous payez ma tête, monsieur Fiodor.
– Nullement, je vous prie. En aucune façon. Ils 
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sont simplement hors de la vie. Je suis moi-même 
dehors,  volontairement  d’ailleurs,  notez-le  bien. 
Peut-être  y  rentrerai-je  un  jour ?  Actuellement, 
nous  ne  pouvons  que  nous  dévorer  les  uns  les 
autres.  Tel  est  le  pouvoir  du mensonge.  Quelle 
idée  a  eue  ce  vieux  respectable  monsieur 
d’introduire dans sa maison un serviteur comme 
moi ? Je vous demande : suis-je ici à ma place ? 
Et  il  ne  mettrait  pour  rien  au  monde  les  pieds 
dans  un  salon  de  danse ;  il  se  couche  à  neuf 
heures et demie ! Mais je lui ai été recommandé 
par la comtesse Daveluy, cela est chic, il veut être 
généreux,  entendez  comme  il  me  parle.  Et 
néanmoins, il a peur de moi... Je pousse la voiture 
terriblement, lorsque j’ai besoin de me délasser. 
Quelle misère ! Vous autres, vous avez aussi peur 
de  moi,  et  moi,  en  un sens,  j’ai  peur  de  vous. 
Nous nous faisons peur mutuellement, parce que 
nous ne connaissons que nos mensonges, et quoi 
derrière ?  Quel  piège ?  Pourquoi  jouez-vous  au 
poker, mon vieux ? Pourquoi vous exercez-vous à 
boire du whisky et du champagne affreusement 
sec,  comme  au  club ?  Pourquoi  cette  petite, 
l’éther ? Pourquoi ces mensonges ? Ni la vieille 
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dame  ni  la  demoiselle  n’ont  peur,  je  l’avoue. 
C’est que la première, ami, est pleine de haine et 
de  péché ;  l’autre  est  un  enfant.  Qu’elle  siffle 
entre  ses  dents  de  lait,  vous  verrez  paraître  un 
ange sur la crête du mur, un vrai petit ange, aussi 
léger qu’une fleur de chardon.

– Vous êtes saoul, dit tranquillement le valet 
de  chambre  qui  depuis  un  moment  curait  ses 
ongles avec la pointe de son couteau. Chacun son 
vice.  Tout  de  même,  le  vin  abîme  moins  son 
homme, avouez-le.

M. Fiodor  ouvrit  ses  lèvres  rouges,  dans  un 
rire muet :

– Je  ne  redoute  pas  le  vin  non  plus,  fit-il, 
quelle  blague !  J’ai  seulement  bavardé  un  peu 
trop : je regrette de vous avoir ennuyé. À présent, 
je m’en vais voir la bagnole ; il faut que je fasse 
le train de 6 h. 30, ce soir : une arrivée.

– Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine 
non plus. Personne.

– Ça  viendra,  ne  vous  agitez  pas,  restez 
tranquille,  mon  vieux.  Vous  devriez  plutôt  me 
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plaindre :  j’ai  un  démontage  embêtant,  je  vais 
barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-
vous que je les donne, moi, les ordres ? Hé bien, 
mettez des draps à la chambre – comment diable 
l’appelez-vous ?... – la chambre canari, c’est ça, 
oui !...  Quelle  idée ?  Enfin  la  chambre  dont  le 
cabinet  s’ouvre  sur  la  bibliothèque,  la  chambre 
des travailleurs, quoi !

– Je  comprends,  dit  le  valet  de  chambre,  je 
vous vois venir. Il n’y a pas de travailleurs ici. 
Vous  ne  pouvez  parler  que  de  deux  types, 
puisque  l’Auvergnat  est  mort :  Mazenet  ou 
M. Cénabre.

– Vous avez gagné : c’est l’abbé Cénabre. Je 
dois  même  le  conduire  en  passant  jusqu’à 
Dorville.  Et  entre  nous,  mon  vieux,  pourquoi 
Mazenet tout court, pourquoi M. Cénabre ?

– Je ne sais pas, fit l’autre en rougissant. Une 
idée.  Ça m’est  venu comme ça.  Oh !  vous êtes 
trop malin. Vous allez chercher des choses...

M. Fiodor  s’étira,  les  bras  levés  au  plafond, 
avec  un  petit  gémissement  de  plaisir,  et 
s’approcha brusquement de la fenêtre encore dans 
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l’ombre. Le reflet de la pelouse inondée de soleil 
faisait paraître un peu plus pâles ses joues rasées, 
son  front  triste.  L’immense  jardin  épanoui  se 
peignit  une  seconde  au  fond  de  son  regard 
dormant.  Puis  un  gros  bourdon  vint  heurter  la 
vitre, comme une balle.

– Voyez-les,  dit-il,  de  sa  voix  redevenue  si 
douce. Voyez-les, ami, là-bas ; elles sortent de la 
charmille, toutes les deux. La vieille dame écoute 
sûrement  les oiseaux,  et  elle  se dépêche de les 
aimer,  car  jamais  son  vieux  cœur  dur  ne  s’est 
ému pour personne, en vérité... Sérieusement, que 
pensez-vous  de  cette  maison et  de  ces  maîtres, 
vous, François ?

– Ce  que  je  pense ?  Mais  rien.  Que  voulez-
vous  que  je  pense ?  C’est  une  maison  mieux 
tenue  que  bien  d’autres.  Des  savants,  des 
académiciens,  de  gros  propriétaires  solides, 
presque pas de femmes, ça va.

– Je  vous  déclare  qu’elle  est  rongée  par  les 
insectes,  poursuivit M. Fiodor,  sur le même ton 
de confidence.  Oui,  je  le  répète,  et  que vous y 
verrez des choses épatantes.
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– C’est déjà rigolo de vous y voir, remarqua le 
valet de chambre, en rougissant de nouveau.

– François ! dit Mlle Chantal.
Elle  avait  seulement  passé  la  tête  dans 

l’entrebâillement de la porte, et ne montrait que 
ses  cheveux  cendrés,  son  regard  lumineux,  la 
tache plus vive de ses dents.

– Je  voulais  vous  prier  d’aller  chercher 
Francine, dit-elle encore, mais elle est sans doute 
auprès  de grand-mère ?  Il  s’agit  simplement  de 
tenir prête pour ce soir la chambre canari. C’est 
tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-être ?

Elle s’était avancée en parlant jusqu’à la table, 
une main posée sur le rebord, et elle interrogeait 
le beau Russe de ses yeux tranquilles.

– Je  regrette,  mademoiselle,  fit-il  sèchement. 
Ce n’est pas mon service. Je n’ai pas d’ordres.

– Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres ! 
Et puis, je suis sûre que vous avez fait pour le 
mieux,  il  en  est  toujours  ainsi.  Est-ce  vrai, 
François ? Ne le saviez-vous pas déjà ?
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– Mademoiselle  a  deviné juste,  parfaitement, 
répondit  aussitôt  le  valet  de  chambre  avec  un 
petit rire sournois. Je sais que M. l’abbé Cénabre 
arrive au train de 18 h. 30.

– Bien ! n’en parlons plus !  Voilà donc cette 
affaire  réglée.  Vous  trouverez  les  draps  sur 
l’armoire de la lingerie, le nécessaire de toilette et 
les savons. Mais ces savons, quelle horreur ! Ils 
empestent.

– Francine les a choisis elle-même, à Falaise, 
l’autre jour. Je lui en ai fait  l’observation. Oh ! 
j’ai  l’habitude  du  service,  Mademoiselle  peut 
croire. Mais le dernier envoi de Guerlain nous est 
arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte encore. Je 
vais la déclouer et vérifier tout de suite.

Il  disparut si vite (sans doute à dessein) que 
Mlle Chantal ne put retenir un geste de surprise, 
ou  peut-être  d’effroi.  D’ailleurs  elle  reposa 
presque instantanément sur la table sa petite main 
toujours calme.

– Je dois dire, commença l’étrange chauffeur, 
sans  qu’une  seule  ride  remuât  dans  son  visage 
muet, je dois vous rendre compte que...

33



– Vous  ne  me  devez  aucun  compte,  Fiodor, 
interrompit-elle.  Mon  père  est  satisfait,  cela 
suffit. Avez-vous à vous plaindre de quelqu’un ?

– Non  pas,  dit  l’homme.  Daignez  seulement 
remarquer que je ne puis sans votre permission 
m’exposer  à  vous  offenser  par  un  excès  de 
franchise, une franchise maladroite.

Elle secoua doucement la tête :
– Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle. 

Aucune franchise ne m’offense. Il reçut dans le 
sien ce regard si pur, à peine tremblant. Il essaya 
de  le  soutenir,  et  ne  réussit  qu’une  sorte  de 
grimace à la fois douloureuse et cruelle.

– Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il, 
et  cependant  il  m’est  impossible  aussi  de 
supporter plus longtemps votre mépris.

Un  flot  de  sang  vint  aux  joues  de  Mlle 
Chantal.

– Et  moi,  dit-elle  sans  daigner  dissimuler 
l’altération  de  sa  voix,  je  n’ai  rien  fait  pour 
mériter d’entendre des paroles telles que celles-
ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu ! comprenez 
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du moins que votre ton seul est une humiliation 
bien  cruelle,  et  que  je  la  souffre  injustement. 
N’avez-vous pas honte d’abuser ainsi d’un secret 
prétendu, qui d’ailleurs est à vous comme un bien 
volé ?  Allez-vous-en !  Allez-vous-en !  Il  fit  un 
geste d’insouciance :

– Où  irais-je ?  répliqua-t-il,  de  sa  voix  au 
chant puéril, qui contrastait si étrangement avec 
l’expression  têtue  et  rusée  de  ses  traits.  Où 
voulez-vous que j’aille ? S’il me reste une chance 
de retrouver jamais mon âme, cette chance est ici. 
Vous ferez ce miracle quand vous voudrez. Tout 
est possible à ces saintes mains.

– Ces  saintes  mains !  murmura-t-elle  en 
s’efforçant  bravement  de  sourire,  bien  que  ses 
yeux fussent pleins de larmes.

Tout à coup, elle rougit fortement de nouveau, 
et un sentiment qui ressemblait sans doute autant 
à la colère qu’à la honte gonfla ses lèvres.

– Vous  n’avez  rien  dit !  Non,  il  n’est  pas 
possible que vous ayez osé parler. Si vous l’aviez 
fait, vous ne prendriez plus autant de plaisir à me 
tourmenter.
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– À qui aurais-je parlé ? Qui donc ici saurait 
comprendre ?  Et  daignez encore  me permettre : 
vous disiez tout à l’heure « aucune franchise ne 
m’offense »,  je  l’ai  cru.  Mes  paroles  peuvent 
vous déplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que 
j’ai vu, je l’ai vu. Qu’importe si j’étais digne de 
le  voir  ou  non ?  Suis-je  déjà  réprouvé  en  ce 
monde, pour n’avoir pas même le droit d’admirer 
les œuvres de Dieu ? Nous autres Russes,  nous 
sommes des enfants.

– Dieu sait, fit-elle à voix basse, Dieu sait le 
mal  que  vous  faites  en  prononçant  exprès  son 
nom, à cause de moi. Les œuvres de Dieu ! S’il 
reste un peu de sa grâce dans votre âme baptisée, 
le  remords  devrait  maintenant  vous  fermer  la 
bouche. D’ailleurs, il  s’agit bien des œuvres de 
Dieu ! Il n’y a qu’une pauvre malade, que vous 
avez  surprise  un  jour  par  hasard,  et  que  vous 
épiez  depuis  sans  cesse,  avec  une  infernale 
malice,  oui !...  ou  du  moins  une  curiosité  bien 
cruelle. Je ne crains pas tant d’être ridicule ! Je 
ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin 
de moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour 
mon père le bon sens, la raison, une alliée sûre. Je 
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le  sais  si  facile  à  effrayer,  si  craintif !  Il  me 
croirait tout à fait folle, et il n’aurait pas tort, sans 
doute... Mais vous ! Vous ! Quel intérêt pouvez-
vous prendre à des... des...

– Des miracles,  dit-il.  De vrais  miracles,  qui 
tombent  de  vous  comme des  fleurs.  Je  suis  un 
homme  vil,  et  je  ne  crois  nullement  en  Dieu. 
Pourquoi  néanmoins  vous  ai-je  trouvée,  cette 
première nuit, sans vous chercher, pourquoi moi 
plutôt  qu’un  autre ?  Oui :  n’importe  quel  autre 
aurait  pu  aussi  bien  pousser  la  porte.  Pourquoi 
moi ? Et si les mots de sainte et d’extase ont un 
sens, vous étiez cette sainte en extase.

Elle  secoua  la  tête,  découragée,  mais  sans 
colère.

– Quelle confiance puis-je avoir en vous ? Les 
sottises que vous taisez encore aujourd’hui, vous 
les direz demain, par intérêt, par vanité, ou par le 
seul goût de nuire.  Quelle lâcheté me pousse à 
vous  disputer  ce  misérable  secret ?  Mieux 
vaudrait  tout  avouer,  dès  maintenant,  si  j’avais 
plus de courage. Ma pauvre maman souffrait de 
ces crises nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-là, ou 
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d’autres, qu’importe. Alors ? Mais voilà, je n’ai 
pas de courage, la moindre épreuve me lasse.

Elle  essaya  des  deux  mains  ses  yeux 
ruisselants de larmes, dans un geste enfantin.

– Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non, 
je  ne  peux  plus  vivre  dans  cette  perpétuelle 
contrainte. Je n’ose même plus respirer librement. 
De jouer à mon insu, malgré moi, cette absurde 
comédie, quelle horreur ! Je ne suis pas une petite 
fille,  je  sens  très  bien  ce  qu’un  tel  abus  de 
confiance a de déshonorant pour un homme. Si 
vous  étiez  celui  que  vous  prétendez  être,  ne 
seriez-vous pas déjà loin d’ici ?

Il la vit pâlir si fort à ces derniers mots que la 
compassion  l’emporta  en  lui  un  moment,  et  il 
détourna son regard par une sorte de pudeur.

– Humiliez-moi, dit-il. Évidemment, je suis un 
homme vil,  sans  mœurs,  mais  je  suis  aussi  un 
homme  malheureux.  Vous  avez  pitié  de  tout, 
vous souriez à tout, même aux feuilles des arbres, 
même aux  mouches.  Et  cependant  vous  n’avez 
jamais pour moi que des paroles de mépris.
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– Non pas de mépris,  s’écria-t-elle.  De pitié. 
Parce que je vous connais menteur, et il n’y a rien 
que Dieu déteste autant. Oui, monsieur, je n’ai ni 
expérience ni esprit, mais je sais que vous haïssez 
votre âme, et que vous la tueriez, si vous pouviez.

– Elle  est,  en  effet,  un  fardeau  assez  lourd, 
répliqua-t-il froidement. Ce que j’ai vu ici depuis 
trois semaines m’aide néanmoins à la  porter.  Il 
vous plaît de dire que je vous espionne. Daignez 
plutôt  convenir  que,  sans  moi,  ce  que  vous 
désirez  tant  cacher  serait  peut-être  déjà  connu. 
Hier encore...

– Ce  n’est  pas  vrai !  fit-elle  d’une  voix 
tremblante. Vous voulez seulement me faire peur.

– C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai 
simplement ceci : je ne suis après tout, dans votre 
maison,  qu’un  serviteur  comme  un  autre.  Que 
votre père me chasse : un mot de vous y suffira. 
Les prétextes ne manquent pas.

Elle le força de nouveau à baisser les yeux.
– Je  ne  suis  pas  capable  de  cela,  dit-elle 

tristement,  vous  le  savez.  D’ailleurs,  mon  père 
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n’est pas homme à chasser qui que ce soit... Et 
puis... Et puis, qui donc sans moi penserait à son 
repos ? Le plus petit ennui est encore trop gros 
pour lui. Cela aussi, vous le savez.

Son regard s’adoucit  tout  à  coup,  et  il  y  vit 
monter  avec  surprise,  ou  presque  avec  terreur, 
une malice indéfinissable, aussi étrangère que le 
mot d’une langue inconnue.

– Vous vous lasserez d’attendre des miracles, 
dit-elle, vous vous lasserez même d’en inventer... 
Vous vous lasserez de tout, même de la peine des 
autres.  Il  me  semble  que  le  mal  est  beaucoup 
moins  compliqué  que  vous  ne  voulez  croire. 
Ailleurs,  ici,  toujours,  partout,  il  n’y  eut  qu’un 
seul péché.

– Quel péché ?
– Tenter  Dieu,  fit-elle.  Et  à  quoi  bon ?  Je 

pense  que  vous  êtes  bien  maladroit...  Dieu 
regarde  qui  lui  plaît.  S’il  ne  vous  regarde  pas 
encore, à quoi bon ? À quoi bon le tenter ?

– Je... en vérité... Je... Je n’y avais pas songé.
Il essayait de rire, bien que la même grimace 
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douloureuse  tirât  drôlement  sa  joue.  Mais  le 
calme était revenu sur le visage de Mile Chantal, 
et  ses  yeux brillaient  d’une eau si  pure  qu’elle 
paraissait n’avoir jamais été émue.

D’ailleurs  la  cuisinière  entrait  au  même 
instant, portant sous son bras une botte énorme de 
carottes, encore tachées de belle terre brune.

– Ah ! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah ! 
non, Fernande. Plus de carottes à la crème, c’est 
fini. Monsieur les exècre.

– J’ai pourtant présenté le menu à Monsieur, 
dit la rusée Normande, aussi rose et dorée que ses 
carottes.

– Et il  a approuvé sans lire, oh ! je sais. Ma 
pauvre fille, faisons notre deuil, vous et moi, de 
la  cuisine  à  la  crème.  Il  faut  respecter  le  goût 
d’autrui.  Ce  n’est  pas  à  vous  que  je  vais 
l’apprendre  peut-être ?  une  cuisinière  de 
l’ancienne  école !...  Et  d’abord,  entre  nous, 
Fernande, n’est-ce pas ?...  la manière normande 
est parfois... un peu – comment dirais-je – un peu 
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naïve, un peu molle. On nous reproche d’abuser 
des  recettes  de  ménagère,  de  manquer 
d’inspiration,  quoi !  Trop  de  beurre  et  trop  de 
crème, cela sent sa fermière, voyez-vous. On se 
régale avec ça, on ne mange pas.

– On ne mange pas...  Qu’est-ce  que  ça peut 
bien faire à Monsieur, je vous demande ? Il casse 
une biscotte du bout des dents, puis la noie dans 
un  litre  d’eau  minérale.  Et  vous-même, 
mademoiselle !  Est-il  croyable  qu’une  personne 
aussi raffinée prenne si peu son plaisir à table ? 
Depuis deux mois, vous vous nourrissez comme 
un oiseau.

– C’est que je suis plus gourmande qu’on ne 
pense, voilà tout.

– Gourmande !  Et  ces  filets  de  sole  au 
chambertin, vendredi dernier ? Les fameux filets 
de  sole  au  chambertin !  J’en  ai  eu  les  oreilles 
rebattues  toute  une  matinée.  Attention  à  ci, 
attention  à  ça.  Et  puis,  à  peine  y  avez-vous 
goûté...  Hé bien !  voulezvous que je  vous dise, 
mademoiselle ?...

– Ne  dites  rien.  Mon  père  tient  maintenant 
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beaucoup à la réputation de sa table, et il a bien 
raison.  Mon  Dieu,  Fernande,  il  ne  faut  rien 
mépriser,  il  faut  toujours  faire  de  son  mieux. 
Avez-vous  remarqué  combien  nous  sommes, 
combien  les  hommes  surtout  sont  tristes,  dès 
qu’ils  se  taisent,  dès  qu’ils  sont  seuls ?  Jadis, 
lorsque  j’étais  petite  –  imaginez,  ma  pauvre 
Fernande ! – je pleurais quelquefois de les voir si 
malheureux...  Et  c’est  vrai  qu’ils  sont  très 
malheureux,  pensez  donc !  Nous  avons  tant  de 
désirs,  et  des joies de rien du tout !  Alors,  une 
cuisinière  qui  a  de  l’amour-propre,  et  sait  son 
métier, n’est pas inutile, non ! Nos bons dîners ne 
valent sûrement pas un sermon, mais est-ce que 
cela nous regarde ? À chacun son devoir d’état. 
Et le nôtre, aujourd’hui, n’est pas si aisé. Onze 
convives  ce  soir,  ma  pauvre  Fernande,  un 
vendredi !  N’importe.  Monsieur  sera  content, 
vous verrez. Voilà notre menu : je n’y changerai 
plus une virgule. D’abord le potage de carême...

– Celui-là !
– Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il 

ne faudra pas oublier les croûtons au parmesan. 
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Ne laissez pas refroidir tout à fait la pâte, prenez 
garde, sinon elle est trop cassante et ne se taille 
plus : c’est hideux ! Vous devez aussi mouiller de 
vin blanc le  beurre  où cuiront  vos laitances de 
carpe et vos foies de raie. Assez pour le potage. 
Après quoi nous aurons l’alose grillée à l’oseille, 
et le pâté de saumon, ce dernier en l’honneur de 
Mgr Espelette, qui en raffole.

La  cuisinière  releva  méthodiquement  les 
manches de sa chemisette de coton au-dessus de 
ses coudes et, sans quitter sa jeune maîtresse de 
ses yeux vairons, elle dit simplement :

– On  ne  m’ôtera  pas  de  l’idée  que 
Mademoiselle  se  moque bien de  ces  choses là. 
Elle fait semblant.

– Semblant de quoi, Fernande ?
– C’est mon idée, répéta la grosse femme en 

secouant  la  tête.  D’ailleurs  la  maison  ne  sera 
bientôt plus habitable, non... Que Monsieur ait le 
droit  de  choisir  son  personnel,  d’accord. 
Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter – tout 
de  même !  –  dans  les  bureaux parisiens,  plutôt 
que  par  ici,  comme  feu  son  père ?  Je  suis 
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d’expérience, Mademoiselle peut croire. J’ai été 
veuve  deux fois,  je  connais  la  vie.  Mais  je  ne 
connais rien à ces gens-là. Tenez, celui qui sort 
d’ici,  par  exemple,  hé  bien !  c’est  un  fou, 
mademoiselle, un vrai fou : on devrait l’enfermer. 
Oh !  les  belles  phrases  ne m’en imposent  plus, 
pensez donc !  à  mon âge.  Naturellement,  ils  se 
taisent, moi présente, ils font les innocents. J’ai 
l’oreille  fine.  On  verra  ici  des  choses 
extraordinaires, mademoiselle, des choses comme 
on n’en voit pas dans les livres.

– Allons,  Fernande,  je  vous en prie !  dit-elle 
d’une voix étranglée.

Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque 
d’énervement  ou  d’angoisse,  et  restait  debout, 
très pâle, le regard sombre, et presque dur.

– Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne 
sais  ce  que  j’ai.  C’est  vous  qui  êtes  folle, 
Fernande !

Mais la cuisinière l’observa un moment sans 
répondre,  la  tête  penchée,  avec  une  curiosité 
ingénue, paysanne.
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– Vous venez de me rappeler votre mère, fit-
elle enfin. J’aurais juré la voir, dans les derniers 
temps,  pauvre  Madame,  si  impressionnable, 
bouleversée d’un rien, et toujours sa triste petite 
main  sur  son  cœur  –  une  sainte.  Votre  grand-
mère était haute et forte femme en ce temps-là... 
Oh ! la santé, on a beau dire, il n’y a que ça. La 
santé vient à bout de tout.

– Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut 
Mlle Chantal.  (Sa voix tremblait  encore.)  Vous 
m’appellerez à onze heures juste.

Et elle referma la porte sans bruit.
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II

La  joie  du  jour,  le  jour  en  fleur,  un  matin 
d’août, avec son humeur et son éclat, tout luisant, 
–  et  déjà,  dans  l’air  trop  lourd,  les  perfides 
aromates d’automne, – éclatait à chaque fenêtre 
de l’interminable véranda aux vitraux rouges et 
verts.  C’était  la  joie  du jour,  et  par  on  ne  sait 
quelle  splendeur  périssable,  c’était  aussi  la  joie 
d’un seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile 
dans son implacable  sérénité,  où  paraît  pour  la 
première fois, à la cime ardente de la canicule, la 
brume  insidieuse  traînant  encore  au-dessus  de 
l’horizon  et  qui  descendra  quelques  semaines 
plus tard sur la terre épuisée, les prés défraîchis, 
l’eau dormante, avec l’odeur des feuillages taris.

De son pas  juste  et  léger,  rarement  hâtif,  la 
jeune  fille  traversa  toute  cette  lumière,  et  ne 
s’arrêta que dans l’ombre du vestibule, les volets 
clos.  Elle  écoutait  battre  son cœur et  ce n’était 
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assurément ni de terreur ni de vaine curiosité, car 
depuis des semaines et des semaines, sans qu’elle 
y prît garde peut-être, chaque heure de sa vie était 
pleine et parfaite, et il lui semblait que toutes ses 
forces ensemble n’y eussent rien ajouté ni moins 
encore retranché... C’étaient les heures de jadis, 
si  pareilles  à  celles  de  l’enfance,  et  il  n’y 
manquait  même pas la  merveilleuse attente  qui 
lui donnait autrefois l’illusion de courir à perdre 
haleine  au  bord  d’un  abîme  enchanté.  Délices 
profondes,  plus  secrètes  qu’aucun battement  du 
cœur  profond !  Au  flanc  des  Pyrénées,  sur  un 
sentier  vertigineux,  regardant  par la  portière du 
coche le  gouffre rose où tournent  les  aigles,  la 
petite  fille  préférée  de  sainte  Thérèse  s’écrie 
joyeusement :  « Je  ne  puis  tomber  qu’en 
Dieu ! »... C’étaient les heures de jadis peut-être, 
mais elle avait perdu jusqu’au goût de les retenir 
en passant, pour y chercher la part de joie ou de 
tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un fruit.

Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire 
toujours, que l’espèce d’indifférence heureuse, ce 
sommeil heureux du désir, n’était rien d’autre que 
la  miraculeuse  insouciance  des  enfants,  leur 
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pureté.  Mais  la  mort  de  l’abbé  Chevance1 

marquait  irréparablement,  marquait  pour  jamais 
le pas décisif ; et quelque effort qu’elle fît pour 
l’écarter,  le  cadavre  veillait  au  seuil  de  la 
nouvelle  paix,  ainsi  qu’un  gardien  vigilant, 
silencieux.  « Je vous donne ma joie ! » Elle lui 
avait en effet donné sa joie, et elle en avait reçu 
une autre, aussitôt, des vieilles mains liées par la 
mort.  Sans doute,  elle  s’accusait  intérieurement 
d’indifférence,  de  sécheresse,  elle  essayait  bien 
d’en éprouver  du trouble,  du  remords.  Mais  sa 
raison était trop droite, sa conscience trop claire : 
elle  ne  sentait  pas  sa  faute,  ou  alors  c’était  la 
faute  de  la  nature,  son  indicible  pauvreté.  Qui 
peut  s’émouvoir  d’être  pauvre  entre  les  mains 
d’un Seigneur plus riche que tous les rois ? Bien 
avant qu’elle en eût fait confidence à personne, 
ou  même  qu’elle  fût  capable  de  la  concevoir 
clairement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle, 
fondamentale, avait brillé sur son enfance, ainsi 
qu’un  petit  astre  familier,  une  lueur  égale  et 
douce. Si loin qu’elle remontât vers le passé, un 
sens  exquis  de  sa  propre  faiblesse  l’avait 

1 Voir l’Imposture.
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merveilleusement réconfortée et consolée, car il 
semblait  qu’il  fût  en  elle  comme  le  signe 
ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui-même 
qui  resplendissait  dans  son  cœur.  Elle  croyait 
n’avoir jamais rien désiré au-delà de ce qu’elle 
était  capable  d’atteindre,  et  toujours  cependant, 
l’heure  venue,  l’effort  avait  été  moins  grand 
qu’elle  n’eût  osé  l’imaginer,  comme  si  l’eût 
miraculeusement devancée la céleste compassion.

Aucune  épreuve  n’avait  jusqu’alors,  jusqu’à 
ces  dernières  semaines  du  moins,  mis  en  péril 
l’humble allégresse, la certitude d’être née pour 
les travaux faciles qui rebutent les grandes âmes, 
ni  cette  espèce  de  clairvoyance  malicieuse  qui 
surprenait  d’abord  les  moins  réfléchis,  et  dont 
l’abbé Chevance savait seul le secret. D’ailleurs 
le vieil homme simple et têtu n’avait pénétré ce 
secret qu’à la longue, car il redoutait d’interroger, 
craignant  surtout,  par  une  vaine  impatience  à 
connaître et à admirer, de blesser une telle âme au 
point  le  plus  sensible,  là  où  se  consomme,  à 
l’insu  de  tous,  dans  un  silence  plus  pur  que 
l’immense  silence  stellaire,  l’union  divine, 
l’incomparable  acceptation.  Peut-être  même 
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risqua-t-il  un  temps  d’être  pris  au  piège 
innocemment tendu par cette conscience claire et 
profonde ; peut-être jugea-t-il sa petite pénitente 
moins indifférente qu’il n’eût pensé au monde, à 
ses  succès  véniels,  au  luxe  bourgeois  du  salon 
académique  que  l’ancien  curé  de  Costerel-sur-
Meuse  tenait  naïvement  (et  par  ouï-dire)  pour 
admirable. Un autre que lui se fût sans doute ému 
trop tôt des robes signées Berthe Hermance, des 
chapeaux Rose et Lewis, et même du manteau de 
petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa 
poitrine d’un geste un peu vif et hardi de ses bras 
minces...  Mais  déjà  il  avait  reconnu  en  elle, 
comme par un pressentiment du génie,  ce qu’il 
cherchait depuis si longtemps à travers le monde 
bruyant et vide où il errait en étranger : l’esprit, le 
rayonnant  esprit  de  confiance  et  d’abandon. 
« Que voulez-vous que je fasse ? lui  disait-elle. 
Suis-je capable de choisir ! Je n’oserais jamais. Je 
reçois  chaque  heure  que  Dieu  me  donne  parce 
que je n’aurais même pas la force de refuser ; je 
la  reçois  en  fermant  les  yeux comme jadis,  en 
pension, le samedi  soir,  j’écoutais  la lecture de 
mes notes de la semaine. Quand je les ouvre, je 
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m’aperçois  qu’elle  m’épargne  encore,  que  j’en 
suis quitte pour cette fois. » Et elle disait aussi : 
« En somme, c’est une chance d’avoir le souffle 
un peu court :  on  est  bien  forcé  de  monter  les 
côtes au pas. »

Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours, 
mais  à  qui  l’eût-elle  dit  maintenant ?  Le  vieux 
prêtre avait emporté quelque chose avec lui, ou 
du moins une part précieuse d’elle-même s’était 
comme abîmée dans la silencieuse et solennelle 
agonie,  pour  elle  incompréhensible.  Non pas la 
divine  espérance,  qui  était  la  source  de  sa  vie. 
Non pas cette sécurité innocente, plus subtile et 
plus  sûre  qu’aucun  calcul  des  âmes  inquiètes. 
Mais le rude maître n’était plus qui recueillait à 
mesure  sa  joie  mystérieuse  pour  qu’elle  n’en 
sentît  pas le poids surnaturel. À présent, elle la 
devait  reconnaître,  en  prendre  possession,  la 
posséder tout entière. Ô fontaine de suavité !

Elle avait accueilli cette épreuve avec la même 
grâce ingénue, sans nulle crainte. La certitude de 
ne tenir  la  paix que d’un admirable  caprice  de 
Dieu, c’en était assez pour la préserver d’apporter 
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quelque  complaisance  à  cette  découverte 
imprévue  dont  elle  ne  soupçonnait  pas  le  péril 
artificieux. Si longtemps elle avait mis son soin et 
sa peine à ne rien garder, à dépenser au jour le 
jour l’aumône tombée du ciel – et pourquoi l’eût-
elle  pesée,  qu’importe ?  Il  était  seulement 
nécessaire  qu’elle  en  rendît  au  vieux  prêtre  un 
compte exact. Et lui, plus impénétrable dans son 
extraordinaire douceur, attendait patiemment que 
la mesure fût comble, et que Dieu se révélât lui-
même à ce cœur qui déjà débordait de lui, et ne 
s’en doutait pas. Parfois le confesseur des bonnes 
haussait les épaules, moitié sérieux, moitié riant, 
disait  avec  l’accent  meusien :  « Que  vous  êtes 
donc née prodigue, ma fille ! Nous autres, voyez-
vous, nous connaissons trop d’âmes dévotes qui 
ont  besoin  d’apprendre  à  dépenser,  qui 
thésaurisent. Cela gâte un peu le jugement, quelle 
misère ! Il n’y a rien de pis que mépriser la grâce 
de Dieu, mais il ne faut pas non plus l’épargner 
sou  par  sou,  non !  Parce  que,  comprenez-vous, 
ma fille ? notre Maître est riche. »

Il  avait  dit  encore  un  jour  une  parole  plus 
singulière, dont elle n’avait pas saisi d’abord tout 
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le  sens,  mais  qui  l’avait  merveilleusement 
consolée, comme si entrouvrant l’avenir, elle lui 
avait découvert, au-delà des épreuves inévitables, 
dont  elle  ne  pouvait  imaginer  la  nature  ni  la 
durée, la certitude et le repos : « Certaines gens 
me trouveraient envers vous trop timide ou trop 
présomptueux ; cela me va très bien, je ne suis 
pas mécontent. Ma fille, si je vous manquais trop 
tôt, je vous défends de rien changer brusquement 
à l’ordonnance de votre petite vie. Notre vie est 
petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire en 
un style très familier dont Notre-Seigneur a seul 
la clef, s’il y a une clef. »

Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parût la 
blâmer  d’avoir  adroitement  évité  certaines 
occasions de plaire ou d’être louée, car elle était 
si  malicieuse  et  si  vive  qu’on  l’écoutait 
volontiers. « Mais enfin, s’écriait-elle, que savez-
vous  du  monde,  vous,  un  vieil  ermite ?  Vous 
voulez  que  je  devienne  vaniteuse,  coquette,  ou 
quoi ?

– Eh bien,  avait-il  répondu en  rougissant,  je 
sais ce qu’est le monde, ma fille. J’ai eu parfois 
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grand souci qu’on m’admirât, ou du moins qu’on 
m’aimât.  Voilà  le  monde. »  Et  avec  cette 
profonde finesse, que jamais personne ne s’était 
avisé de reconnaître chez l’ancien desservant de 
Costerel-sur-Meuse,  il  ajouta aussitôt :  « J’avais 
plus à craindre du monde que vous. »

C’était un soir du dernier hiver. Le jour blême 
luisait aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait 
jusqu’à  la  table  boiteuse  où  il  appuyait  les 
coudes, sa main maigre traçant en l’air un signe 
vague.  Et  soudain  toute  la  lumière  du  jour 
mourant avait éclaté dans son regard, tandis qu’il 
disait d’une voix haute et forte :

– Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La 
chose viendra en son temps, parce qu’il y a des 
saisons pour les âmes. Oui ! il y a des saisons. Je 
connais chaque saison,  je  suis  un vieux paysan 
meusien. La gelée viendra, même en mai. Est-ce 
que ça empêche nos mirabelliers de fleurir ? Est-
ce  que  le  bon  Dieu  ménage  son  printemps, 
mesure le soleil et les averses ? Laissons-lui jeter 
son  bien  par  les  fenêtres.  Je  ne  suis  qu’un 
bonhomme  sans  beaucoup  de  jugement  ni 
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d’expérience, mais je sais encore ceci, à quoi le 
Révérend Père de Riancourt n’avait pas songé... 
C’est-à-dire, il n’y songeait peut-être pas... Oh ! 
les  jésuites,  qu’ils  sont  fins,  subtils !  Ils  font 
honneur à l’Église, sûrement ; mais voilà : ce sont 
comme  des  ingénieurs  agronomes,  ils  ont  des 
méthodes,  beaucoup  de  science,  ils  ont  leurs 
méthodes... Le pauvre métayer a de bonnes idées 
aussi, quand il ne dépasse pas son petit champ. 
Hé  bien,  oui,  ma  fille,  il  y  a  un  temps  où  il 
convient  d’aider  Notre-Seigneur  dans  ses 
prodigalités. Nous recevons cent grâces pour une. 
À quoi bon payer trois fois son prix une vie si 
simple,  si  commune,  qui semble à la portée de 
tous ? Ainsi  raisonne le  monde.  Ne hâtons rien 
quand  même.  On  ne  paie  jamais  trop  cher  la 
grâce  de  passer  inaperçu  –  ou  du  moins,  Dieu 
veuille qu’on ne voie en vous, pour l’instant, que 
les fleurs ! Oui, Dieu veuille que vous fleurissiez 
d’abord de toute votre floraison, ma fille ! Il n’y a 
pas de fruit sans peine, cela viendra, et si douce 
que  soit  la  main  qui  les  cueille,  vous  sentirez 
l’arrachement.  D’ici  là,  exercez-vous  à  être  si 
docile et si souple entre les mains divines que nul 
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ne s’en  doute.  Car  c’est  la  marque  d’un  grand 
amour d’être tenu longtemps secret...  Voyez les 
filles de mon pays, les filles lorraines...

Comme elle éclatait de rire, faisant signe que 
sa vue était trop faible, qu’elle ne pouvait les voir 
de si loin, il  avait haussé les épaules, avec une 
impatience feinte.

– Bah ! Bah ! vous pouvez vous moquer.  De 
jeunes Parisiennes,  pensez-vous,  cela  se  presse, 
cela  chante  toujours  avant  que le  soleil  ne  soit 
levé, comme les merles. Mais nos filles lorraines, 
ah !  combien  réfléchies,  combien  sages !  Ma 
mère  défunte,  trois  ans  avant  ses  épousailles  – 
oui,  trois  ans !  –  disait  à  notre  grand-oncle  le 
doyen  de  Mondreville :  « Je  ne  me  marierai 
jamais  qu’avec  Gilbert  le  tonnelier,  ou  pas ! » 
(Feu  mon  père  était  tonnelier.)  Et  lui,  Gilbert, 
n’en  savait  rien ;  elle  n’avait  seulement  jamais 
osé le regarder en face, sainte fille de Dieu ! Mais 
ils ont fait de bons époux, à la vie et à la mort, 
jusqu’au bout, parce que la racine était profonde ; 
la  racine  avait  poussé  longtemps  sous  la  terre 
avant  que  la  tige  n’eût  fleuri.  Ainsi  Dieu  veut 
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qu’on l’aime. Puisse-t-on dire de vous : « Quelle 
est bonne, et douce et gaie ! Qu’on est aise de la 
voir !  Qu’elle  donne  le  goût  de  bien  faire ! 
Puissiez-vous  être  déjà  toute  à  Notre-Seigneur 
que personne ne sache encore en quelles mains 
vous êtes tenue ! »

Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu à peu, 
puis glisser tout à fait de l’autre côté des ténèbres 
le regard de son vieil ami. Elle avait entendu sa 
voix  mêlée  au  râle,  devenue  soudain  comme 
étrangère, et c’était vrai que rien de cette mort si 
abandonnée, si nue, n’avait ressemblé à l’image 
qu’elle s’en était d’abord faite. Avait-elle été la 
suprême  épreuve  réservée  au  saint  obscur,  à 
l’homme  délaissé,  ou  seulement  la  dernière,  la 
décisive  leçon  du maître  à  sa  petite  élève,  son 
avertissement  solennel ?  Redoutait-il,  si  vite 
emporté vers la nuit, que le temps lui manquât de 
préparer l’enfant héroïque aux dures expériences 
de la vie intérieure, à la déception fondamentale 
qui doit  tremper,  un jour ou l’autre,  un cœur à 
Dieu prédestiné ?  Sans  doute  elle  s’était  refusé 
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jusqu’alors, par un instinct très sûr, à fixer trop 
longtemps sa pensée sur un problème dont elle 
savait  bien  que  la  solution  lui  échapperait 
toujours  –  au-delà  de  toute  raison  et  toute 
hypothèse  humaine  –  ne  se  trouverait  qu’en 
Dieu ; mais cependant, qu’elle le voulût ou non, 
de  ce  vertige  de  tristesse,  de  cette  immense 
solitude  à  peine  entrevue,  pressentie  auprès  du 
cadavre qu’elle honorait comme celui d’un saint, 
une sorte de fantôme avait surgi, qui n’avait pas 
tous les traits de l’homme vivant, dont elle n’était 
pas aussi sûre de comprendre l’appel muet. Elle 
se rappelait certaines phrases prononcées jadis, et 
qu’il  lui  avait  dit  un  jour,  par  exemple,  que  si 
l’amour divin est mille fois plus strict et plus dur 
que  la  justice,  Dieu peut  néanmoins  nous  faire 
longtemps la grâce de nous aimer ainsi que nous 
aimons  les  petits.  Mais  l’heure  vient  où  nous 
apprenons – au prix de quelle angoisse ! – que la 
plus inhumaine des passions de l’homme a en Lui 
son image ineffable et qu’Il est, comme les vieux 
Juifs l’avaient deviné sans comprendre, un Dieu 
jaloux.

Un  Dieu  jaloux...  En  Dieu  ce  désir  pensif, 
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sévère, cette âpreté, cette avidité de la créature ? 
Elle n’y pouvait croire encore – ou c’était là une 
vision trop hardie, trop sublime, dont elle devait 
détourner  son  regard.  Et  puis  le  mot  lui-même 
était  pour  elle  vide,  presque  insensé.  Elle  ne 
jalousait  personne,  et  si  profondément  qu’elle 
s’interrogeât,  il  lui  semblait  que  nulle  jalousie, 
même divine, ne trouverait en elle son objet, car 
elle se sentait de jour en jour moins capable de 
refuser rien, sûre de ne rien posséder. Elle croyait 
sa vie trop simple, trop étroitement commandée 
par  des  devoirs  monotones,  quotidiens,  pour 
qu’elle  risquât  de  s’éloigner  jamais  beaucoup, 
moins par vertu que par une humble nécessité, de 
la place exacte où l’eût cherchée le maître le plus 
exigeant. Car c’était encore l’une des profondes 
et  sagaces  leçons  de  l’abbé  Chevance  qu’il 
importait avant tout de s’écarter le moins possible 
de ce point précis où Dieu nous laisse, et où il 
peut  nous  retrouver  dès  qu’il  lui  plaît. 
L’incomparable détresse de notre espèce est son 
instabilité.

C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle 
s’était  d’abord  appliquée  de  tout  son  cœur, 
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minutieusement,  à  ne  pas  quitter  d’un  pas  le 
chemin familier, jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un 
autre  guide  comparable  à  celui  qu’elle  avait 
perdu.  Faire  parfaitement  les  choses faciles,  tel 
était non pas le souhait, mais le besoin de cette 
volonté inflexible et douce, que l’abbé Chevance 
avait  pourtant  assouplie  avec tant  d’art.  Certes, 
elle n’avait assurément aucune idée d’une force si 
merveilleuse,  et  néanmoins  la  voix  inoubliée 
s’était tue qui en disposait à son gré. Quel cœur 
intrépide discernerait aisément le facile, alors que 
l’impossible même paraît à sa mesure ? Et quelle 
tentation  eût  été  plus  subtile,  plus  perfide ? 
Comment eût-elle su que depuis des mois et des 
mois, le souci de son humble ami n’avait été que 
de modérer l’élan de sa puissante ascension, ou 
du  moins  de  dérober  à  son  regard  la  courbe 
immense  de  son  vol,  le  vide  peu à  peu  creusé 
sous  ses  ailes ?  À  présent,  elle  commençait  à 
redouter  cette  quiétude  qu’elle  avait  acceptée 
jusqu’alors comme le signe de la faiblesse, de la 
médiocrité  de  sa  nature.  Et  l’équilibre  une fois 
rompu,  dès  qu’elle  avait  fait  effort  pour  s’en 
arracher,  elle  la  cherchait  de  nouveau,  puis  la 
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fuyait  encore,  épouvantée  d’y  reconnaître  des 
délices hier ignorées.

Quelles  délices,  sinon  d’une  tristesse 
surnaturelle,  où la sensibilité  n’avait  point part, 
mais consommée tout entière, au plus secret de 
l’âme.  « Tu  n’as  jamais  été  si  gaie ! »  disait 
parfois  M.  de  Clergerie,  avec  humeur.  Était-ce 
donc  vrai ?  Quelle  était  cette  source  invisible, 
cette fraîcheur amère, pour elle seule ? Quel nom 
lui  eût  donné  l’abbé  Chevance ?  Lorsqu’elle 
essayait  d’interroger  le  pauvre  mort,  inutile 
désormais,  toujours surgissait  dans sa mémoire, 
au point précis, à sa place encore douloureuse, la 
suprême image qu’elle en avait gardée, les yeux 
sombres,  comme  vidés  de  larmes,  le  pli  de  la 
bouche, l’énorme fatigue de ses bras jetés sur la 
couverture rouge de sang. Non ! ce n’était pas là 
qu’il le fallait chercher... Alors, sans le vouloir, 
sans  comprendre,  parce  qu’elle  refusait  cette 
tristesse ardente, ce don vain des pleurs dont elle 
craignait l’illusion, parce qu’elle ne pouvait plus 
espérer trouver le vieil homme ailleurs qu’en son 
éternel repos, en Dieu, elle glissait dans l’oraison, 
comme dans un sommeil enchanté.
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Était-ce l’oraison ? À vrai dire, elle n’en savait 
rien, et d’ailleurs elle n’eût pas osé appeler ainsi 
ce  qui  n’était  encore  pour  elle  qu’une  étrange 
suspension de la douleur et de la joie, ou le lent 
évanouissement  de  l’une  et  de  l’autre  en  un 
sentiment  unique,  indéfinissable,  où  semblaient 
se  fondre  la  tendresse,  la  confiance,  une 
recherche inquiète et pourtant suave, et quelque 
chose  encore  qui  ressemblait  à  la  même  pitié 
sublime qu’elle avait vue resplendir tant de fois 
dans les prunelles usées de son maître. D’ailleurs 
elle  s’avouait  volontiers  incapable  de  faire 
oraison,  déplorant  de  ne  pouvoir  se  fixer 
longtemps sur ces petits thèmes proposés par de 
pieux auteurs  dont  l’imagination n’égale  pas  le 
zèle,  enragés  à  définir  et  à  formuler.  « Ne 
m’interrogez  pas,  lui  disait  alors  l’abbé 
Chevance.  À  quoi  bon ?  Que  vous  importe 
d’apprendre  si  vous  faites,  ou  ne  faites  pas 
oraison ? Et que m’importe  à moi de le savoir, 
pourvu que je m’applique à réaliser en vous, au 
jour le jour, l’ordre de la charité ? Ingressa igitur 
cuncta  per  ordinem ostia...  Lorsque  Esther  eut 
passé par ordre toutes les portes, elle se présenta 
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devant le roi, où il résidait. »
Hélas !  qui  lui  ouvrirait  les  portes 

maintenant ? Qui lui  tendrait  à chaque nouveau 
seuil  une  main  amie ?  La  dernière  angoisse  du 
mourant  n’avait-elle  pas  été  de  découvrir  trop 
tard  que  la  douce  ignorance  où  il  avait  si 
longtemps laissé sa fille allait se changer tout à 
coup,  lui  disparu,  en  une  affreuse  solitude ? 
« Que  Dieu  s’est  bien  caché  en  vous !  Qu’il  y 
repose ! »  s’était-il  écrié  un  jour,  d’une  voix 
tremblante. Il avait emporté sa part de ce secret 
sous les ombres, et elle était désormais incapable 
de rien découvrir de la sienne à personne, car elle 
était très loin d’avoir la moindre idée de ce qui 
s’accomplissait  en  elle.  Sans  doute  l’apparente 
médiocrité de ses confessions, leur insignifiance 
la  rebutait  un  peu,  et  elle  s’accusait 
intérieurement  de  renseigner  si  mal  le  doyen 
d’Idouville qui, la connaissant depuis l’enfance, 
la traitait comme jadis, chaque été, ainsi qu’une 
écolière  en vacances...  Mais que lui  dire ?  Que 
dire  d’une  soumission  à  Dieu  si  parfaite,  si 
ingénue, qu’elle se distinguait  à peine du cours 
modeste  de  la  vie ?  Elle  ne  trouvait  rien  de 
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nouveau qui  valût  la  peine  d’être  révélé,  sinon 
cette espèce d’agitation de l’âme, trop profonde, 
trop essentielle,  comparable à un orage lointain 
qui n’est plus qu’une lueur furtive, dans le ciel 
limpide, une vibration presque imperceptible de 
l’air embrasé.

Et  cependant,  à  son insu,  voilà  qu’elle  avait 
fait  déjà  le  pas  décisif,  voilà  qu’elle  s’avançait 
maintenant  à  travers un pays inconnu, hors des 
frontières de son ancien paradis, seule. Une autre 
que cette petite fille sans peur eût sans doute été 
accablée du sentiment de sa solitude et se serait 
jetée au cloître, éperdue, ainsi qu’en un dernier 
asile. Mais elle avait été trop longtemps formée à 
ne demander qu’à Dieu son repos, incapable de 
fuir ou même de se dérober avant l’heure, prête à 
faire face, et son regard aussi ferme et aussi sûr, 
dans  son  implacable  pureté,  que  celui  d’un 
homme intrépide. Son admirable effort,  presque 
inconscient, spontané, pour ne pas se replier sur 
soi-même, se diminuer, la nécessité d’engager à 
la fois, ainsi qu’un chef de guerre, ses régiments 
contre un ennemi dont il ignore la position et les 
desseins, toutes les forces de son cœur, l’avait, en 
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quelques  semaines,  transformée.  Comme  un 
homme endormi  à  l’aube,  qui  s’éveille  dans  la 
brutale  lumière  de  midi  avec  encore  dans  ses 
yeux la sérénité de l’aurore, le monde, le monde 
qui  n’était  jusqu’à  ce  moment  pour  elle  qu’un 
mot mystérieux, se révélait, non à son expérience, 
mais  à  sa  charité  –  par  l’intuition, 
l’épanouissement,  le rayonnement de la pitié. Il 
appartient aux esprits aveugles de croire que le 
mal ne se découvre qu’aux misérables qui s’en 
laissent  peu  à  peu  dévorer.  Ceux-là  n’en 
connaissent pourtant, au terme de leurs lugubres 
travaux,  que  les  précaires  voluptés,  la  tristesse 
stupide, la rumination obscure et stérile. Ô chute 
vaine, ô cris faits pour n’être entendus d’aucun 
vivant, froids messagers de la nuit sans rives ! Si 
l’enfer  ne  répond  rien  au  damné,  ce  n’est  pas 
qu’il refuse de répondre, car plus stricte, hélas ! 
est l’observance du feu impérissable : c’est qu’en 
vérité l’enfer n’a rien à dire et ne dira jamais rien, 
éternellement.

Seule  une  certaine  pureté,  une  certaine 
simplicité, la divine ignorance des saints, prenant 
le mal en défaut, pénètre dans son épaisseur, dans 
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l’épaisseur  du  vieux mensonge.  Qui  cherche  la 
vérité de l’homme doit s’emparer de sa douleur, 
par un prodige de compassion, et qu’importe d’en 
connaître ou non la source impure ? « Ce que je 
sais du péché, disait le saint d’Ars, je l’ai appris 
de la bouche même des pécheurs. » Et qu’avait-il 
entendu,  le  vieil  enfant  sublime,  entre  tant  de 
confidences honteuses, de radotages intarissables, 
sinon le  gémissement,  le  râle du désir  exténué, 
qui  crève  les  poitrines  les  plus  dures ?  Quelle 
expérience du mal  l’emporterait  sur  celle  de la 
douleur ? Qui va plus loin que la pitié ?

Ainsi  Mlle  Chantal  pouvait  croire  que  rien 
n’avait  troublé  sa  paix,  terni  sa  joie,  et  déjà  la 
plaie mystérieuse était ouverte d’où ruisselait une 
charité  plus  humaine,  plus  charnelle,  qui 
découvre Dieu dans l’homme, et les confond l’un 
et l’autre, par la même compassion surnaturelle. 
Transformation trop intime, trop profonde de la 
vie de l’âme, pour qu’en paraissent au-dehors les 
signes  visibles.  Cela  était  venu  par  degrés, 
insensiblement,  cela  s’était  levé lentement  dans 
son cœur. Sans doute, elle n’ignorait pas le mal et 
n’avait jamais feint de l’ignorer, trop sensible et 
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trop vive pour se dissimuler à soi-même, comme 
tant  d’ingénues volontaires,  certaines  méfiances 
et certains dégoûts, mais sa droiture était la plus 
forte.  Ce  pressentiment  du  péché,  de  ses 
dégradations,  de  sa  misère,  restait  vague, 
indéterminé,  parce  qu’il  faut  la  déchirante 
expérience de l’admiration ou de l’amitié déçue 
pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre 
à  nu  son  ressort  caché,  cette  hypocrisie 
fondamentale,  non  des  attitudes,  mais  des 
intentions,  qui  fait  de  la  vie  de  beaucoup 
d’hommes  un  drame  hideux  dont  ils  ont  eux-
mêmes  perdu la  clef,  un  prodige  de  duperie  et 
d’artifice,  une  mort  vivante.  Mais  qui  peut 
décevoir celle qui croit d’avance ne posséder ni 
mériter rien, n’attend rien que de l’indulgence ou 
de  la  charité  d’autrui ?  Qui  peut  décevoir  la 
joyeuse humilité ? L’agonie du vieux prêtre avait 
pourtant fait ce miracle.

C’était  réellement  la  seule  déception  qu’elle 
eût  jamais  connue,  et  nulle  autre  que  celle-là 
n’eût été capable de l’atteindre au point vif,  de 
prendre  en  défaut  sa  naïve  allégresse.  Elle  ne 
pouvait imaginer que Dieu lui manquât jamais, et 
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cependant  ne  l’avait-elle  pas  cherché  en  vain, 
cette nuit mémorable ? Il s’était fait invisible et 
muet.  Comme  les  très  petits  enfants  qui  ne 
connaissent  du  visage  humain  que  le  sourire 
soutiennent le premier regard sévère sans aucun 
effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine de 
stupeur, l’amertume d’une telle mort n’avait pas 
affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle 
en avait gardé restât ainsi qu’une ombre entre elle 
et la présence divine qui était la source unique de 
sa  joie.  Quelle  était  donc  la  puissance  du 
mensonge  pour  qu’il  fût  capable  d’altérer  à  ce 
point, au misérable regard des hommes, le visage 
même  des  saints ?  Et  soudain,  pareil  à  ces 
paysages  trop  lumineux,  trop  vibrants,  que 
submerge  d’un  coup  le  crépuscule,  et  qui 
réapparaissent  lentement,  méconnaissables, 
semblent remonter de l’abîme de la nuit, l’étroit 
univers familier dans lequel elle était née, où elle 
avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait 
que les choses elles-mêmes lui fussent devenues 
étrangères, jusqu’à cet ameublement prétentieux 
et  désuet,  d’une  richesse  sans  fantaisie,  d’une 
sévérité sans noblesse, académique et bourgeois, 
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de  professeur  millionnaire.  Elle  en  avait  souri 
déjà  bien  des  fois,  mais  avec  une  malice 
indulgente,  comme  on  sourit  de  vieilles 
personnes,  inséparables  des  souvenirs  de 
l’enfance.

Et voilà que sous les damas et les ors perçait 
leur pauvreté lamentable,  leur bassesse.  Elle ne 
les  voyait  plus  sans  un  malaise  indéfinissable, 
une  espèce  de  méfiance  craintive.  Que  de 
confidences  perdues,  faites  jadis  à  ces  témoins 
froids,  circonspects,  ces  faux  témoins !  Se 
doutait-elle que vingt ans plus tôt ils avaient reçu 
d’une jeune femme aux yeux tristes les mêmes 
confidences vaines ? Certes, elle ne songeait pas 
à les haïr, ou les mépriser ; elle était seulement 
tentée  de  les  plaindre,  comme  des  esclaves 
dressés à mentir, qui mentent par ordre. Elle les 
sentait plus que témoins, complices – complices 
d’une vie à leur image, étroite, têtue, calculatrice, 
sans  honneur,  sans  amour,  d’une  gravité 
sournoise,  d’une décence suspecte.  Et à mesure 
que se  transformaient  ainsi  sous son regard les 
lieux et les aîtres, les figures, les gestes, les voix 
se dénonçaient à leur tour, livraient une part de 
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leur secret. Trop passionnée pour en concevoir la 
médiocrité, ou trop pure pour en jamais réaliser 
l’ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, la 
tristesse  de  tant  d’heures  perdues,  d’entreprises 
inutiles,  de  rancunes,  d’inimitiés,  d’ambitions, 
dures comme la  pierre,  et  plus légères que des 
songes.  Sa  tendresse  filiale  elle-même  avait 
résisté  un  temps,  puis  s’était  changée  en  un 
sentiment moins simple, et sans qu’elle y pensât, 
l’image de son père avait perdu un à un ses traits 
familiers,  s’était  pour  ainsi  dire  fondue  dans 
l’ensemble,  achevait  de  s’effacer  parmi  les 
ombres.  Qu’ils  étaient  loin  d’elle,  tous !  Qu’ils 
étaient  errants  et  malheureux !...  Pourquoi ?  À 
ceux-là,  comme  au  moribond,  elle  n’avait  à 
donner  que  sa  pauvre  joie,  sa  joie  aussi 
mystérieuse que leur tristesse... Et, certes, elle la 
leur donnerait, dût-elle la donner en vain !

D’ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle 
révélation intérieure eût rien changé d’abord, en 
apparence, au cours égal de son humble vie. Elle 
avait accepté cette tristesse comme elle acceptait 
toute chose, prenant garde d’y arrêter inutilement 
sa pensée. À la voir, à écouter son rire clair,  à 
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suivre,  lorsqu’elle  courait  derrière  ses  deux 
grands chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue 
sur le mur, l’observateur le plus attentif eût été 
bien  en  pleine  d’imaginer  qu’elle  venait  de 
découvrir  un  monde  où  le  moraliste  n’avance 
qu’avec  des  pieds  de  plomb,  de  pénétrer  d’un 
coup, d’un élan, comme par un jeu divin, si loin 
dans la douleur des hommes. Elle-même croyait 
toujours  voir  des  mêmes  yeux  les  personnages 
comiques  ou  tragiques  dont  elle  savait 
familièrement  les  noms  et  les  visages,  et 
s’émerveillait d’y penser avec tant de pitié. Mais 
comment  repousser  une  pitié  à  la  fois  si 
déchirante et si suave qu’elle finissait maintenant 
par  éclater  dans  son  regard,  la  transfigurait  au 
point d’inquiéter quelques-uns de ses amis plus 
perspicaces ?  Elle  ne  s’y  abandonnait  pas  sans 
réserves,  elle  cherchait  parfois  à  lui  fermer,  un 
moment  du  moins,  son  âme  –  et  peu  à  peu, 
insensiblement,  pareille  à  une  petite  source 
diligente,  la  même  compassion  surnaturelle, 
inutilement contenue, venait jaillir en prière. Car 
jamais son oraison n’était si douce, son union à 
Dieu  si  étroite  qu’après  ces  luttes  vaines,  où 
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s’exerçaient, à son insu, toutes les puissances de 
son être. Ô prière qui n’est plus qu’un déliement 
ineffable, ou comme le gémissement de la nature 
tirée hors d’elle-même, épuisée par la grâce ! Qui 
lui en eût dit, à présent, la perfection et le péril ?

Cependant  des  semaines  et  des  semaines 
passèrent, après la mort de l’abbé Chevance, sans 
qu’elle  s’avisât  que  sa  prière  s’était  elle  aussi 
transformée,  accordée  à  une  expérience  si 
nouvelle,  tout  intérieure,  transcendante,  de 
réalités  dont  elle  n’avait  jadis  aucune  idée.  La 
méprise  fut  d’autant  plus  facile  qu’elle  avait 
continué  à  s’acquitter  de  ses  devoirs  et  à 
gouverner sa maison avec la même allégresse qui 
ressemblait  si  fort  à  celle  des  enfants,  et 
désarmait  jusqu’à  l’insolence  d’une 
invraisemblable  domesticité  recrutée  par  le 
caprice  de  M.  de  Clergerie,  au  hasard  des 
recommandations  les  plus  saugrenues,  et 
d’ailleurs  incessamment  renouvelée.  Le  petit 
homme témoignait, en effet, dans le choix de ses 
serviteurs,  d’un  optimisme  absurde,  que  la 
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méfiance  ou  l’avarice  avaient  tôt  fait  d’aigrir, 
mais pourtant si légendaire qu’un certain nombre 
de  perfides  amies  s’employaient  à  le  fournir 
chaque saison d’extraordinaires recrues dont elles 
avaient pu apprécier les mérites à leurs dépens, et 
qu’elles ne se souciaient pas de jeter à la porte 
sans cérémonie, car le renvoi de tel personnage 
énigmatique,  au  nom  riche  en  consonnes,  au 
regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes 
introuvables sur les mappemondes, n’est pas une 
affaire  à  négocier  étourdiment.  « Tu  es  lasse, 
disait parfois le futur académicien à sa fille. C’est 
une charge si forte pour toi ! Ta pauvre mère s’y 
est  usée ! »  Mais  elle  riait  de  son  beau  rire 
intrépide, et il  se consolait aussitôt en pensant : 
« Qu’elle est jeune ! »

Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’à 
sa chambre, pour mieux songer à son vieil ami. 
Que  ce  silence  était  frais  et  pur !  Comme  elle 
l’aimait ! Trop peut-être ? Aucune de ses prières 
de jadis ne ressemblait tout à fait à celle-là. « Je 
parle  à  Dieu  sans  cesse,  disait-elle  autrefois  à 
l’abbé Chevance, je sais très bien lui parler, il me 
semble. Je lui parle infiniment mieux que je ne le 
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prie. »  Mais  aujourd’hui,  du  moins  à  ces  rares 
moments  de  bienheureux  repos,  les  paroles 
s’évanouissaient  d’elles-mêmes  sur  ses  lèvres, 
sans qu’elle y prît garde. La tristesse refoulée, la 
pitié, ou plutôt l’espèce de crainte douloureuse, 
pleine de compassion,  qu’elle  sentait  désormais 
devant  chaque  visage  humain,  tout  ensemble 
éclatait  dans  son  cœur  en  une  seule  note 
profonde.  Elle  n’avait  d’abord  attaché  aucune 
importance  à  cette  nouveauté  singulière :  « Je 
m’endors  en  priant,  songeait-elle,  voilà  tout... » 
Car elle ne pouvait trouver une autre explication 
qui la rassurât. Jusqu’au jour...

.....................................................................

Entre  tant  d’autres  visages  inquiétants,  celui 
du  Russe  l’avait  émue,  d’une  méfiance 
irrésistible, qui ressemblait au dégoût, si Chantal 
eût été capable de dégoût.  Deux fois,  trois fois 
peut-être,  il  était  venu,  humble  et  distant,  le 
regard  bas,  ses  longues  mains  inquiètes  aux 
ongles vernis pétrissant d’énormes gants de peau 
de chien, la voix changeante et comme voilée, où 

75



l’imperceptible accent de la langue natale n’était 
plus  qu’une  sorte  de  chant  grave,  trop  nuancé, 
trop  caressant.  Il  apportait,  avec  beaucoup 
d’autres,  un  certificat  élogieux  de  la  vieille 
baronne de Montanel qui dispose, chacun le sait, 
d’au  moins  six  belles  voix  académiques  et 
abreuve de thé léger, chaque quinzaine, toute la 
rédaction  de  la  Revue  internationale.  Elle 
répondait  de  sa  parfaite  éducation,  de  son 
honnêteté,  surtout  de  sa  merveilleuse  prudence 
qui  en  faisait  un  chauffeur  unique,  aussi  sûr 
qu’un  cocher  de  douairière.  Enfin,  il  avait 
appartenu au régiment  des Pages,  servi  dans la 
Garde, puis sous Denikine, et vendu, pour ne pas 
mourir de faim, d’inestimables bijoux de famille. 
Mais  son  plus  grand  mérite  était  de  garder  le 
souvenir  d’une  longue  étude  parue,  avant  la 
guerre,  au  Messager  russe et  consacrée  aux 
importants  travaux  d’érudition  de  M.  de 
Clergerie.

En  ce  silencieux  personnage,  Mlle  Chantal 
avait  senti,  dès  le  premier  jour,  un  ennemi,  un 
homme  à  craindre,  moins  dangereux  pour  elle 
que pour ces naïfs qu’il avait apprivoisés aussitôt 
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par  une  douceur  inaltérable,  une  complaisance 
infinie.  Elle  ne  savait  rien de lui,  n’en pouvait 
rien connaître, n’en connaîtrait jamais rien, aussi 
invulnérable  dans  sa  vérité  que  lui-même  dans 
son mensonge, et cependant elle le haïssait, à son 
insu,  d’une  haine  jalouse  –  quel  autre  nom, 
hélas ! donner à la révolte d’une conscience trop 
pure, si défendue à la fois, si désarmée ? – elle le 
haïssait  d’instinct,  comme s’il  eût  disposé  déjà 
contre  elle,  contre  Dieu  même,  d’un 
incomparable  secret.  « Que  lui  reproches-tu ? 
disait M. de Clergerie. Il paraît un peu sournois, 
je l’accorde, c’est sans doute un déclassé ; je ne 
pense pas que ces Slaves soient des anges. Mais 
on ne peut pas non plus se fournir de domestiques 
dans les patronages, mon enfant. Du moins, je le 
trouve parfaitement bien élevé, discret, obligeant. 
Et ce qu’il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton 
âge  est  bien  incapable  d’avoir  une  opinion  là-
dessus. »

Elle  ne  trouvait  rien  à  répondre,  car  son 
jugement  si  sûr,  sa  jeune  sagesse,  son  horreur 
naturelle si clairvoyante de toutes les formes du 
mensonge,  et  même une certaine gaieté un peu 
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railleuse, qui suffisaient à la mettre en défense, ne 
pouvaient  la  fournir  d’aucun  argument  précis. 
D’ailleurs, elle s’accusait parfois d’être injuste à 
l’égard du dernier venu, probablement ni meilleur 
ni  pire  qu’aucun  de  ses  compagnons,  et  elle 
faisait un grand effort pour surmonter sa crainte, 
en  user  envers  lui  avec  les  mêmes  grâces,  la 
même charité subtile. Mais à la différence de tant 
d’autres, de tous les autres – un seul excepté, qui 
n’était plus – cet inconnu suspect, dont on voyait 
le  mensonge  remuer  au  fond  du  regard  blême, 
ainsi  qu’une  épave  sous  une  eau  morte,  cet 
homme  vil  ne  se  contentait  pas  de  subir 
l’enchantement,  il  cherchait  à  en  pénétrer  les 
causes  secrètes.  Quel  cœur  vraiment  pur  ne  se 
protège  de  lui-même  contre  la  curiosité  d’un 
ami ? Mais quelle épreuve inattendue de se sentir, 
par qui l’on méprise, devinée ?

Car elle s’était crue aussitôt devinée, par une 
naïve  ignorance  de  sa  propre  vie  intérieure, 
qu’elle jugeait trop humble et trop facile pour se 
défendre  longtemps  contre  la  curiosité  de 
personne.  Et  puis,  d’être  devinée,  après  tout, 
qu’importe ?  C’était  cette  curiosité  patiente, 
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assidue,  inexplicable,  connue  d’elle  seule,  si 
adroite  qu’elle  n’aurait  pu  la  dénoncer  sans 
ridicule, et si furtive qu’elle n’en surprenait qu’à 
l’improviste, et par hasard, la vigilance calculée, 
–  oui,  c’était  cette  curiosité  dont  elle  sentait 
obscurément  la  trahison.  D’être  recherchée, 
même par le désir d’un tel homme, ne l’eût pas 
autant émue, parce qu’en ce vieux pays latin la 
plus innocente des filles ne se croit jamais à bout 
de ressources ni d’esprit, et la douce pénitente de 
l’abbé Chevance se fût tirée aisément de ce pas, 
avec cette fierté malicieuse que toute femme de 
notre race tient de ses grand-mères. Mais le désir 
n’est  pas  si  calme,  si  attentif,  et  surtout  si 
insoucieux  de  plaire.  Ce  qu’elle  lisait  dans  les 
yeux  froids,  c’était  plutôt  cette  même  curiosité 
qu’on  voit  au  regard  des  bêtes  savantes  ou 
corrompues  par  des  maîtres  trop  indulgents, 
lorsqu’elles flairent de loin, sur les routes, leurs 
congénères libres et heureux. Que contemplait-il 
ainsi  avec  envie ?  Que  cherchait-il  qu’elle  fût 
capable de lui donner ? Elle avait souvent ri de 
ses  craintes  et  les  jugeait  alors  absurdes,  dans 
l’impuissance où elle se trouvait de les justifier, 
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ou même de les exprimer en un langage sensé. 
N’importe. Elle sentait se resserrer autour d’elle 
un réseau tissé prudemment fil à fil – et non pas 
autour d’elle seulement, car elle avait vaguement 
conscience que de plus faibles étaient déjà dans le 
même filet. Qu’elle eût voulu les défendre !

En  exigeant  que  sa  fille,  dès  sa  sortie  du 
couvent, gouvernât sa maison, M. de Clergerie ne 
savait pas de quel pesant devoir il allait charger 
de  telles  épaules,  ni  que  la  surveillance 
quotidienne de six ou sept domestiques recrutés à 
la  diable,  congédiés  de  même,  est  une  rude  et 
périlleuse école pour une enfant de dix-sept ans 
qui ne sera jamais tout à fait dupe de sa propre 
candeur, plus souvent et plus cruellement blessée 
de ce qu’elle devine que de ce qu’elle voit. Mais 
elle  s’était  protégée  à  sa  manière,  par  une 
ingénieuse  bonté,  sans  bruit,  sans  effort  visible 
qui  risquât  d’attirer  l’attention,  de  lui  valoir 
louange  ou  blâme.  Et  maintenant,  il  semblait 
qu’elle fût prise au piège de cette même bonté, 
dont  elle  seule  avait  cru  savoir  la  source 
enchantée,  toujours  fraîche,  intarissable.  Cet 
inconnu,  d’ailleurs  en apparence  sans reproche, 
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qu’elle  ne  pouvait  convaincre  d’aucune  faute 
précise,  d’aucun  manquement  volontaire, 
délibéré,  qui  n’était  enfin  pour  tout  le  monde 
qu’un serviteur à gages, c’est-à-dire un anonyme, 
un passant, auquel elle eût rougi d’accorder tant 
d’attention,  si  elle  eût  été  moins  pure,  celui-là 
entre tous les autres lui inspirait pour la première 
fois la crainte anxieuse d’être encore au-dessous 
de son humble tâche, sous la menace de forces 
obscures, impitoyables, que la simple douceur ne 
suffit  pas  à  réduire,  de  ne  disposer  contre  une 
certaine  malice,  jusqu’alors  ignorée,  que  d’une 
arme  d’enfant,  d’un  jouet...  Crainte  aussitôt 
repoussée  par  toutes  les  forces  de  son  âme ! 
Crainte d’ailleurs sans amertume, qui finissait par 
se fondre en délices, lorsque plus pauvre et plus 
seule que jamais,  parmi ces visages hostiles ou 
clos,  elle  donnait,  elle  prodiguait,  elle  jetait  à 
pleines  mains,  ainsi  qu’une  chose  de  rien,  son 
espérance  sublime.  Et  tel  était  alors  le 
bienheureux épuisement  de sa charité,  sa suave 
détresse,  qu’elle  courait  se  réfugier  dans  sa 
chambre, refoulant ses larmes, et là, comme ivre 
de  fatigue  et  de  supplication,  les  lèvres  encore 
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occupées  d’une  prière  qu’elle  n’entendait  plus, 
n’osant quitter des yeux son crucifix, elle croyait 
glisser lentement, puis tomber tout à coup dans le 
sommeil... Seulement elle tombait en Dieu.

Et c’est ainsi qu’il l’avait vue un jour, lui, cet 
étranger,  debout  près  d’elle,  les  traits 
bouleversés,  le  bras  étendu,  car  il  vient  de  lui 
toucher l’épaule... Quelle heure est-il ? La fenêtre 
est  pleine  de  nuit,  le  couloir  brille  derrière  la 
porte entrouverte.

« Comment  êtes-vous  là ?  dit-elle. 
Pourquoi ? » Elle cherche en vain des mots,  un 
cri d’indignation, de colère, et ne trouve qu’une 
surprise  stupide.  Il  ne  détourne pas son regard, 
elle  n’y  lit  aucune  injurieuse  curiosité,  nulle 
surprise égale à la sienne, mais en dépit de son 
calme  étonnant,  une  sorte  de  complicité 
sournoise,  qui  brûle  de  s’avouer,  qui  va 
s’avouer...  « Comment  êtes-vous...  qui  vous  a 
permis ?... – Le dîner est servi depuis longtemps. 
On n’a pas eu l’idée d’entrer, la porte n’était que 
poussée. Ils cherchent Mademoiselle dans le parc, 
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on  a  même  envoyé  le  jardinier  chez  le  petit 
Arnaud. » Elle s’est levée toute tremblante, elle a 
balbutié :  « Je...  je  m’étais  endormie. »  Alors  il 
l’a fixée longuement,  trop longuement,  avec un 
reproche  –  oui,  un  reproche  –  dans  ses  yeux 
menteurs :  « J’ai  fait  de  mon  mieux.  Que 
Mademoiselle juge. Ils auraient pu vous trouver... 
Personne  ne  comprendrait...  Ils  ne 
comprendraient  pas...  Ce  sont  de  simples 
animaux, d’heureux animaux. Que Mademoiselle 
prenne garde,  si  elle  daigne me croire.  Moi,  je 
sais... Les anges seuls dorment comme vous, de 
cette  manière.  Permettez-moi :  j’ai  vu  à 
Goutchivo  une  religieuse  orthodoxe,  une  petite 
fille de Dieu, qui vous ressemble ; nos Russes lui 
avaient  brisé  les  jambes,  elle  était  étendue  par 
terre, devant l’icône, presque nue, sans boire ni 
manger depuis des jours, ravie au ciel, un doux 
prodige,  un  conte  d’enfant,  plus  blanc  que  la 
neige... Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne 
pas croire à cette blancheur, ne pas l’aimer ? Car 
il  y  a  plus  de  blanc  qu’on  ne  pense  dans  ce 
monde  noir.  D’ailleurs  je  parle  un  langage  qui 
n’est  assurément  pas  celui  que  je  dois  tenir 
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devant  vous ;  et  il  m’est  impossible  de  faire 
autrement – excusez-moi – afin que vous sachiez 
du moins quel est celui qui a surpris vos secrets, 
non  pas  aujourd’hui,  mais  voilà  bien  des 
semaines,  parce  qu’il  vous  arrive...  il  vous  est 
arrivé – que dirais-je ? – enfin cela, cette chose 
s’est faite devant moi, à votre insu, une minute 
jadis,  rien  qu’une  minute,  le  temps  d’un  clin 
d’œil, et à présent si fréquemment que, tout bêtes 
qu’ils  sont,  je  me  demande  par  quel  miracle 
(aucun miracle ne vous coûte), par quel miracle 
ils ne s’aperçoivent de rien. »

Puis il l’avait saluée très bas et s’était glissé 
dehors, sans attendre de réponse, laissant exprès 
la porte grande ouverte derrière lui, pour que la 
lumière  achevât  de  l’éveiller,  peut-être...  Elle 
n’avait  que  longtemps  après  entendu  son  pas 
assourdi, les voix lointaines, et tournant la tête, 
pâle de honte, elle avait vu dans la glace ses yeux 
immenses, obscurs, méconnaissables. Ses yeux ? 
N’était-ce  pas  plutôt  un  autre  regard,  qu’elle 
connaissait  trop,  dont  elle avait  tant  de peine à 
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supporter  la  fixité  ténébreuse,  où flotte  un rêve 
informe qui n’a plus ni  couleur,  ni  contour,  un 
cadavre de rêve, un rêve décomposé ? Mais oui ! 
c’étaient  les yeux de sa  grand-mère,  de Mama, 
ses yeux mêmes ! Le brusque éclair de l’angoisse 
éclata au creux de sa poitrine, resplendit jusqu’à 
la dernière de ses fibres. De tous les coups qu’elle 
eût pu redouter, attendre, celui-là était le plus dur, 
imprévu,  imparable.  L’extrême,  la  surnaturelle 
simplicité  de  sa  vie,  sa  piété  si  humble,  son 
horreur ingénue de la confusion, du désordre, de 
ce  qui  peut  troubler  la  sincérité  limpide  des 
paroles,  des  actes,  des  intentions,  la  ferme 
sagesse,  l’agile  raison que le  vieux prêtre avait 
formée avec tant de prudence et d’amour, rien ne 
la préparait à cette extraordinaire épreuve. Sans 
doute  la  folie  de  Mama,  ce  bizarre  délire 
silencieux traversé de lueurs, avait-il marqué son 
adolescence  plus  cruellement  qu’elle  n’eût  osé 
l’imaginer ? Le doute qui venait de naître dans sa 
pauvre  cervelle  encore  noyée  d’extase, 
s’enfonçait comme un fer juste au point blessé, si 
avant d’un seul coup que l’idée ne lui vint pas de 
douter, de discuter au moins l’unique témoignage 
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d’un inconnu. Ni les paroles, ni les desseins de ce 
personnage,  également  suspects,  son  insolence 
tranquille, son audace ne la retinrent un moment : 
elle  ne  fut  sensible  qu’à  l’accablante,  l’énorme 
vraisemblance  d’un cauchemar  dont  elle  voyait 
encore  dans  la  glace  le  signe  tragique.  « Nous 
sommes  des  nerveux,  nous  sommes  de  grands 
nerveux », aimait à répéter M. de Clergerie, qui 
justifiait ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait 
de la psychiatrie à la mode... D’ailleurs le P. de 
Riancourt, son ancien aumônier du Sacré-Cœur, 
ne l’avait-il  pas mise en garde, jadis, contre un 
mysticisme enfantin, une piété trop tendre dont il 
lui avait appris à rougir en lui dénonçant le péril 
d’une certaine ostentation, qu’elle était déjà trop 
portée  elle-même  à  mépriser ?  Comme  l’abbé 
Chevance  l’avait,  depuis,  rassurée !  Comme  il 
avait su toucher ses scrupules, les dénouer d’une 
main légère, la remettre doucement en route, par 
un petit  chemin sûr, discret, qui ne fait envie à 
personne ! Certes, elle n’avait tenu sa paix fragile 
que de la tendre sollicitude du vieux prêtre... Au 
chevet  même  du  lit  de  mort  de  ce  juste,  elle 
s’était  sentie,  non pas déjà révoltée sans doute, 
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mais  tirée  hors  d’elle-même,  tentée  par  elle  ne 
savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice 
total, ô chimère ! Et dès lors...

« J’étais ici à cinq heures,  se disait-elle sans 
oser quitter la glace des yeux, comme si elle eût 
craint de perdre ainsi la preuve, l’unique preuve, 
la preuve décisive, de son affreuse aventure.  Je 
venais de donner à Mama son thé et ses rôties. 
Voilà maintenant huit heures et demie... Pourtant 
je suis bien sûre de n’avoir pas dormi... Et je me 
suis retrouvée tout à l’heure, quand il m’a touché 
l’épaule, à la même place, les bras en croix, est-
ce possible ! » La contracture de ses muscles était 
encore si douloureuse qu’elle ne pouvait remuer 
les  jambes,  de  peur  de  tomber.  Son  misérable 
regard obscurci, incertain, sitôt qu’elle déplaçait 
le globe oculaire, était zébré d’éclairs fulgurants. 
« Jamais je ne pourrai descendre l’escalier toute 
seule,  jamais !  Ils  me  trouveront  là,  ils  vont 
venir ? » Elle se souvenait  d’avoir entendu dire 
par le docteur Michauld que Mme de Clergerie, 
quelques  semaines  avant  sa  mort,  au  dernier 
degré de l’épuisement nerveux, avait souffert de 
crises léthargiques, les mêmes sans doute, ou de 
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même  nature.  Pas  une  minute,  bien  que 
l’incomparable joie remuât  toujours  au fond de 
son  cœur,  elle  n’aurait  pu  songer  à  donner  un 
sens  moins  humiliant  à  la  découverte  qu’elle 
venait de faire. Elle savait trop l’excellence des 
dons de Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de 
leurs  contrefaçons  grossières  qui  troublaient  si 
fort  l’honnêteté  de  l’abbé  Chevance,  et  dont  il 
parlait avec tant de mépris – trop de mépris peut-
être ?  –  les  simulacres,  les  attitudes  demi-
sincères,  et  pis  encore :  les  tares  plus  secrètes, 
mi-spirituelles,  mi-charnelles,  comme  à  la 
jointure du corps et de l’esprit, que la science a 
gravement  classées,  cataloguées,  dévastant  pour 
les  nommer  le  jardin  des  racines  grecques,  et 
néanmoins déjà si familières aux vieux mystiques 
néerlandais  du XIIe  ou du XIIIe  siècle,  qui  ne 
devaient  rien  à  l’étrange  érudition  de  Sigmund 
Freud. Trop simple aussi, trop indifférente à soi-
même,  trop  protégée  contre  un  premier 
mouvement  de  l’amour-propre  déçu  pour 
imaginer de mettre l’ange noir  en tiers dans sa 
lamentable  aventure.  D’ailleurs,  elle  ne  s’était 
jamais  beaucoup  souciée  du  diable  ni  de  ses 
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prestiges, assurée de lui échapper par l’excès de 
sa petitesse, car celui dont la patience pénètre tant 
de choses, l’immense regard béant dont l’avidité 
est sans mesure, qui a couvé de sa haine la gloire 
même de Dieu, scrute en vain, depuis des siècles, 
de toute son attention colossale, retourne en vain 
dans  ses  brasiers,  ainsi  qu’une  petite  pierre 
inaltérable, la très pure et très chaste humilité.

Ce que fut pour elle ce court moment, qui le 
sait ?  La  seule  surprise  peut  prendre  en  défaut 
une volonté magnanime, mais en plein désordre 
de son cœur et de sa raison, par un mouvement de 
l’âme  plus  fort  que  sa  terreur  ou  sa  honte,  la 
pauvre  enfant  crut  comprendre  qu’elle  était 
perdue,  si  elle  ne  rompait  aussitôt  le  cercle 
enchanté. Elle s’approcha plus près de la glace, 
posa ses coudes sur le marbre et toute tremblante 
encore  s’efforça  de  sourire,  sourit  à  son image 
livide. Ce visage tragique, tendu par l’angoisse, 
lui  inspirait  moins  de  pitié  que  de  dégoût. 
« j’aurai pris parti avant de descendre, se dit-elle, 
il faut que je prenne parti, maintenant ou jamais... 
D’abord,  je  suis  ridicule...  Cette  histoire  est 
ridicule. » Elle se souvint d’une tentation qu’elle 
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avait eue, confiée jadis à l’abbé Chevance avec 
tant de larmes – et il l’avait écoutée en souriant, 
exactement  comme  elle  venait  à  l’instant  de 
sourire  elle-même.  Puis  il  lui  avait  dit,  si 
doucement : « Allez dîner ! Voilà sept heures. Ne 
faites pas attendre M. de Clergerie pour ça ! » Et 
elle  l’avait  quitté  en  paix.  « Pourquoi  prendre 
parti ?  Je  ne  prendrai  pas  parti  du  tout,  à  quoi 
bon ? C’est aussi l’heure de dîner ! » Elle savait 
la charmante réponse de Louis de Gonzague à ses 
petits  camarades  qui,  à  la  récréation, 
s’interrogeaient entre eux : « Que ferions-nous si 
l’on  nous  annonçait  la  fin  du  monde,  dans  un 
quart d’heure ? – Je voudrais finir cette partie de 
marelle », disait-il. Le sang battait de nouveau à 
ses  tempes,  et  elle  frottait  ses  joues,  pour  les 
rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. « Ce 
n’est  rien,  peut-être  moins  que  rien.  Cela  m’a 
seulement  bien  humiliée.  Je  me  croyais  encore 
trop sage. Qu’importe à Dieu une courbature de 
plus ou de moins ? Il est bon d’être faible entre 
ses mains... Il est meilleur d’être faible. Et qui est 
plus faible que moi désormais ? Je ne puis plus 
espérer de me conduire seule, à la lettre. Je suis à 
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la merci de ce Russe ! » Elle essaya de rire, mais 
elle avait cette fois trop présumé de ses forces : 
en  un  éclair,  elle  revit  l’inconnu  debout  près 
d’elle, le regard louche, et le déchirement de sa 
pudeur fut si douloureux qu’elle étouffa un cri : 
« C’est  ma faute,  balbutia-t-elle,  tandis  que  ses 
doigts tremblaient  sur la  houppette à  poudre,  il 
faut  tout  prévoir,  il  faut  prévoir  le  pire,  s’y 
résigner par avance et n’y plus songer. À présent, 
quoi,  ce  qui  est  fait  est  fait.  Naturellement,  il 
n’est  pas  si  facile  qu’on  croit  de  garder  la 
simplicité  de  sa  vie,  mais  les  complications 
viennent du dehors, toujours. La simplicité vient 
du dedans.  Qu’ai-je  à  faire  de  plus  simple  que 
d’aller rassurer mon monde, et dîner ? Me voilà 
maintenant présentable. Heureusement, Annette a 
laissé ici  son rouge :  je suis fardée comme une 
danseuse... Pourvu que Mama ne s’aperçoive de 
rien, ni Francine ! Elles se ressemblent un peu : 
elles  ont  un  œil  sur  chacun  de  nous,  et  pas 
tellement indulgentes non plus. Jeudi, j’avouerai 
tout au doyen d’Idouville, à la grâce de Dieu : il 
va  dire  que  j’ai  rêvé,  que  je  suis  folle,  que  le 
pauvre abbé Chevance m’a tourné la  tête.  Tant 
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pis ! cela vaut mieux que d’honorer Dieu par des 
crises  de  nerfs  et  des  pâmoisons,  comme  les 
maniaques,  et  de  scandaliser  le  prochain...  Un 
doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que  
la neige. Quelle horreur ! »

Elle descendait  déjà l’escalier en chancelant, 
sa  petite  main  si  crispée  sur  la  rampe  qu’elle 
devait  faire  effort  à  chaque  marche  pour  en 
desserrer  les  doigts.  Par  la  porte  ouverte  du 
vestibule, le bruit discret des conversations venait 
jusqu’à  ses  oreilles,  étrangement  grossi.  Elle 
continuait  à  se  parler  à  elle-même,  tout  bas, 
presque tendrement, comme on rassure un enfant 
ou un fou. Était-elle alors sincère, absolument ? 
Condamnait-elle avec tant de dureté, rejetait-elle 
sans remords, une fois pour toutes, ce qui – elle le 
sentait bien à présent – avait été depuis tant de 
semaines sa nourriture mystérieuse ?... « Méfiez-
vous  de  ce  qui  trouble ! »  L’ordre  si  souvent 
répété  de  son  vieil  ami  l’abbé  Chevance 
retentissait encore dans son cœur. Rien n’égale en 
profondeur  la  première  révolte  d’une  âme pure 
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contre  les  entreprises  de  l’Esprit.  Qu’elle  fût 
troublée, qu’elle l’eût été depuis longtemps à son 
insu,  elle  n’en  pouvait  maintenant  douter.  Que 
demander de plus lorsque le corps vient d’attester 
la  défaillance  de  l’être ?  Trop  sage  pour 
s’emporter en vains scrupules qui eussent resserré 
ses  chaînes,  elle  ne souhaitait  que reprendre sa 
tâche quotidienne, l’exercice des devoirs simples, 
définis,  authentiques,  rentrer  dans  la  vie 
mortifiée, asile universel, lieu unique, ouvert aux 
saints  et  aux pécheurs,  où elle  sentait  le  repos, 
ainsi  qu’une  brebis  perdue  sous  l’orage...  Mais 
tandis  qu’elle  descendait  lentement  vers  les 
lumières et les voix, l’idée de la solitude où elle 
allait  s’enfoncer malgré elle, où sans doute elle 
devrait  mourir,  lui  revint  avec  une  telle  force 
qu’elle  s’arrêta  naïvement,  comme  si  son 
misérable destin eût dépendu de ce pas. Hélas ! 
s’il était vrai qu’elle ne fût qu’une malade, l’une 
d’entre ces pauvresses que trahissent la chair et le 
sang, qui amusent la curiosité des psychologues 
et des médecins, et dont les vraies servantes de 
Dieu parlent avec moins de pitié que d’aversion, 
que  lui  resterait-il  donc  en  propre ?  Rien.  Pas 
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même  sa  prière,  pas  un  seul  battement  de  son 
cœur. Cette pensée la traversa d’outre en outre, 
elle en sentit littéralement le trait éblouissant. Il 
n’était  rien d’elle qu’elle pût désormais offrir à 
Dieu sans crainte, sans réserves, ou même sans 
honte.  La  perfection,  l’excellence  de  ce 
dénuement,  la  toute-puissance  de  Dieu  sur  une 
pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre 
presque entièrement  de ce que les hommes ont 
nommé hasard, et qui n’est que l’une des formes 
plus  secrètes  de  la  divine  pitié,  tout  cela  lui 
apparut ensemble pour l’accabler d’une tristesse 
pleine  d’amour,  où  éclata  tout  à  coup  la  joie 
splendide... Alors elle se mit à fuir vers la lumière 
et les voix, ne s’arrêta qu’au seuil de la porte, une 
main  sur  sa  jeune  poitrine,  les  joues  roses,  les 
yeux brillants,  et  si  claire  que M.  de Clergerie 
s’écria :

– Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme 
tu  lui  ressembles !  Comme  tu  ressembles  à  ta 
mère ! Ce long sommeil t’a fait du bien.

Mais  comme  Fernande  se  plaignait  trop 
amèrement d’un retard qui lui avait fait rater son 
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dîner,  elle  courut  en  riant  à  la  cuisine  et 
recommença le soufflé au chocolat.
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III

Depuis  cette  nuit  décisive,  des  semaines 
avaient  passé,  aussi  courtes  que des jours.  Elle 
n’avait  parlé  à  personne,  pas  même  au  doyen 
d’Idouville.  La  nouvelle  d’une  prochaine  visite 
de  l’abbé  Cénabre1,  éloigné  de  Paris  pendant 
quatre  mois,  et  qu’elle  n’avait  pu voir  après  la 
mort de M. Chevance, au grand regret de M. de 
Clergerie qui ne croyait pas sa fille trop indigne 
de recevoir  les directions de ce puissant  esprit, 
l’avait décidée à se taire jusque-là. Elle n’avait, 
certes,  aucune  prévention  contre  l’illustre 
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs 
à peine, bien qu’il parût souvent à l’hôtel de la 
rue de Luynes, et qu’il l’eût toujours traitée avec 
une  sorte  de  bienveillance  sévère,  dont  elle 
appréciait  la  courtoisie,  car  cette  petite  fille, 
pourtant si simple, haïssait la familiarité. De ses 
livres, elle ne savait guère que les titres, mais en 

1 Voir l’Imposture.
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dépit  des  bavardages,  ou  de  médisances  plus 
perfides,  elle  se  sentait  une sympathie  obscure, 
un peu craintive, pour un homme célèbre et qui 
paraissait  néanmoins  mépriser  la  gloire,  vivait 
libre et seul, et pauvre aussi peut-être, dans une 
indépendance sauvage. Pourquoi le nom de son 
ancien  condisciple,  qu’il  avait  prononcé  si 
rarement devant elle, était-il revenu tant de fois 
sur les lèvres de l’abbé Chevance à l’agonie ? Lui 
confiait-il,  en  esprit,  sa  fille,  comme le  croyait 
encore M. de Clergerie ?... « Je devrais l’aimer », 
se disait-elle.

Il serait là ce soir, prolongerait son séjour une 
semaine, et  voilà qu’au lieu d’attendre en paix, 
comme jadis, l’occasion toujours offerte à temps, 
le  secours  bénévole  de  Dieu,  elle  venait  de  se 
troubler  pour  quelques  paroles  échappées  à  la 
malice ou à la sottise de Fernande.  On verra ici  
des  choses  extraordinaires,  mademoiselle,  des  
choses comme on n’en voit pas dans les livres. 
Pourquoi ? Y a-t-il vraiment place pour de telles 
choses dans une maison familiale, où tout nous 
rappelle l’enfance, et par un beau jour d’été ? À 
Paris passe encore, mais ici ! Et quelles choses ? 
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« Comme  je  suis  nerveuse,  inquiète,  c’est 
honteux.  Extraordinaire,  d’abord,  c’est  un  mot 
qui  n’a  pas  de  sens,  de  ceux  dont  l’abbé 
Chevance disait qu’ils n’ont pas dû être donnés 
par  Dieu  dans  le  Paradis,  mais  enseignés  au 
premier homme, de l’autre côté des sept Fleuves, 
par l’expérience quotidienne de la domination du 
malheur. Rien n’est hors de l’ordre, tout finit par 
rentrer  dans  l’ordre  de  Dieu.  Et  puis,  est-on 
jamais  seule ?  Peut-on  avoir  peur ?  Peur  de 
quoi ? »  –  « Que  votre  père  me  chasse,  les 
prétextes ne manquent pas... » avait dit l’autre. À 
quoi bon ? La première surprise vaincue, Chantal 
éprouvait pour lui autant d’horreur que de pitié. 
Était-il  même si  différent  de ceux qui  l’avaient 
précédé,  ou  qui  le  suivraient  un  jour,  tant 
d’étrangers louches et hardis, à la fois insolents et 
serviles qui plaisaient au maître une semaine et 
partaient un matin comme ils étaient venus, l’œil 
haineux,  la  barbe  longue,  veston  court  et 
chaussures jaunes, une valise de toile à la main ? 
Car M. de Clergerie avait engagé tour à tour, au 
gré de son humeur, et aussi par une haine secrète 
pour  les  valets  français,  race  moqueuse,  des 
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Tchèques  osseux,  aux  longues  jambes,  des 
Polonais tondus, un Hongrois recommandé par le 
nonce, et jusqu’à un Grec du Levant, plus suspect 
que tous les autres ensemble, et qui avait disparu 
sans  aucun  bruit,  avec  une  torpédo  neuve.  Au 
moins  ce  Russe  parlait  peu,  bien  qu’avec  une 
adresse singulière il eût réussi plus d’une fois à 
imposer à sa jeune maîtresse ces conversations au 
sens  double,  pleines  d’allusions  perfides,  qui 
font,  à  la  longue,  de  deux  interlocuteurs  deux 
complices, les complices d’un même secret. À la 
première  tentative,  elle  avait  cru  mourir  de 
honte...  Mais  qu’était-elle,  après  tout,  qu’une 
enfant ?  « Dieu  fait  bien  ce  qu’il  fait,  disait 
souvent M. de Clergerie ; une autre que toi, plus 
légère,  par  exemple,  plus  romanesque,  se  fût 
passée  moins  aisément  des  soins  maternels. » 
Hélas !

Non, ce n’était ni celui-là, ou tel autre, ni cette 
médiocre  aventure,  ni  même  la  crainte  étrange 
qu’elle avait maintenant de son propre regard, de 
sa bouche pâle, de ses mains souvent tremblantes, 
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de tout ce corps enfin, de cet appareil compliqué 
de chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus 
sûre désormais de se faire obéir, bête sournoise, 
humiliée,  mélancolique, à laquelle elle imposait 
son  allégresse,  la  foi,  l’espérance  et  la  charité, 
comme un frein d’or. Dix fois, vingt fois peut-
être,  elle  avait  failli  céder  au  vertige,  rouler 
jusqu’au bord du gouffre de lumière,  et  n’avait 
sagement  achevé  son  oraison  qu’au  prix  d’un 
effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée à 
son  insu ?  « Daignez  plutôt  convenir  que  sans 
moi  ce  que vous voulez tant  cacher  serait  déjà 
connu. Hier encore... » Ainsi avait-il parlé tout à 
l’heure,  et,  se  fût-il  tu,  tel  était  le  sens de  son 
impassible  sourire.  Elle  rapprochait  ces  paroles 
énigmatiques  de  la  stupide  prédiction  de 
Fernande :  Des  choses  extraordinaires,  des  
choses comme on n’en voit pas dans les livres... 
Quoi donc ! la part de sa vie qu’elle aurait voulu 
cacher en Dieu, en Dieu seul, à jamais, livrée par 
dérision, en même temps que le pauvre secret de 
son  mal  héréditaire,  aux  bavardages,  aux 
curiosités  de  l’office.  Des  miracles,  de  vrais  
miracles qui tombent de vous comme des fleurs. 
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« Je les scandalise, pensait-elle, c’est ainsi qu’on 
se moque de Dieu ! »

Pourquoi  –  par  quel  prodige  –  cette  crainte 
suprême, sitôt qu’elle cessait de la raisonner, de 
s’en défendre, ouvrait-elle en elle une source plus 
fraîche,  plus  pure,  comme si  elle  eût  trouvé le 
principe même de sa consolation, dans l’idée de 
la détresse totale sans remède, la ruine de toute 
espérance  humaine,  une  féroce  désillusion ? 
D’être  ridicule  à  ses  propres  yeux  achevait  de 
briser  les  derniers  liens  de  l’amour-propre,  la 
libérait.  « J’étais  contente  que  Dieu  eût  pris  la 
peine  de  me  dépouiller  lui-même  avec  tant  de 
soin qu’il me fût devenu impossible d’être plus 
pauvre.  Je  me comparais  à  un malheureux,  qui 
n’aurait  que  quelques  sous  en  poche,  et 
s’aviserait tout à coup que ce sont, justement, de 
ces sous qui n’ont plus cours. »

L’ombre d’un nuage adoucit une par une les 
premières vitres rouges et vertes de la véranda, 
puis  elles  s’éteignirent  toutes  ensemble  et 
l’immense  jardin  parut  derrière,  décoloré.  « Je 
rêve  là  depuis  dix  minutes,  songeait-elle,  c’est 
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absurde. Vais-je me décider à entrer ou pas ?... » 
À travers  la  porte,  elle  entendait  la  petite  toux 
nerveuse  de  M.  de  Clergerie,  et  jusqu’au 
tintement régulier de la plume dans l’encrier de 
cristal. « Si j’étais courageuse, je lui devrais tout 
avouer peut-être ? dès maintenant ? Ai-je le droit 
de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je 
suis  malade ?  N’est-il  pas  juste  qu’il  en  soit 
informé  avant  l’abbé  Cénabre  lui-même,  un 
étranger ? Car j’aurai beau faire et beau dire, il 
faut  voir  les  choses  comme  elles  sont.  Quoi ! 
d’être  malade,  ce  n’est  pas  une  affaire  de 
conscience ! » Et elle entra.

M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart 
de livres et de fiches un front sourcilleux :

– Voilà  peut-être  un  quart  d’heure  que 
j’entends  trotter  dans  le  vestibule,  comme  une 
souris. Quelle chose singulière ! Lorsque je suis 
épuisé de fatigue et retombé dans mes insomnies, 
j’observe aussitôt une surexcitation extraordinaire 
du sens de l’ouïe. Je ferai part de cette remarque 
au professeur La Pérouse. Pourquoi ris-tu ?
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– Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul nom 
du  professeur  La  Pérouse  me  donne  envie  de 
rire :  Jean-François  de  Galaup,  comte  de  La 
Pérouse, commandant la Boussole et l’Astrolabe, 
et mangé par les naturels de l’île de Vanikoro.

– Allons ! allons ! Chantal...
– Et  puis,  pardonnez-moi,  mais  toutes  les 

théories  du  professeur  La  Pérouse,  vraies  ou 
fausses, n’ont rien pu contre vos migraines. Vous 
aviez meilleure mine à Paris.

– Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion : 
ces  thèses  sur  l’influx  nerveux,  les  ondes 
cosmiques,  les  radiations  telluriques,  ces 
nouveaux  modes  de  traitement  où  le  médecin 
proprement dit semble le céder au physicien... Je 
suis un peu dérouté, je l’avoue. Peut-être devrais-
je  essayer  de  l’homéopathie ?  En  matière 
scientifique, nous sommes des naïfs. L’homme le 
plus  distingué  de  ma  génération  s’en  laisserait 
conter  par  un  simple  lycéen  de  première,  c’est 
ridicule.  Et  pourtant  l’humaniste,  un  véritable 
humaniste,  dressé  aux  bonnes  méthodes  de 
l’exégèse grammaticale,  juridique ou historique, 
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est plus qualifié qu’aucun autre pour aborder ces 
grands problèmes : mon vieux maître Ferdinand 
Brunetière l’a bien montré ! Comment appelles-
tu, par exemple, un fil de cuivre roulé en spirale ?

– Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre roulé 
en spirale, voilà tout.

– Je  te  demande  le  nom  scientifique,  qui 
m’échappe.

– Un solénoïde, si vous voulez.
– C’est  cela  même !  solèn –  tuyau,  eidos – 

forme...
– Et il est dit en circuit ouvert, ou en circuit 

fermé ! Je ne me croyais pas si savante. Mais j’ai 
eu  au  baccalauréat  un  examinateur  étonnant, 
sportif,  tout  à  fait  dans  le  train :  il  m’a  dit : 
« Faites-moi la théorie de la magnéto. »

– Tu es de ton temps.  L’idée de La Pérouse 
est, paraît-il, très ingénieuse. Dorval lui-même en 
convient. À moi, profane, elle semble... comment 
m’exprimer ?...  bizarre.  Enfin,  il  s’agit  de 
soustraire le grand sympathique à faction d’ondes 
inconnues, mais dont l’existence est certaine. La 
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Pérouse  propose  donc  de  placer  le  malade  – 
l’anxieux surtout – à l’intérieur d’un fil de cuivre 
enroulé  en  spirale,  formant  un  solénoïde 
protecteur en circuit  ouvert,  qui  jouerait  le rôle 
d’isolant à l’égard des radiations cosmiques.

– Il propose !...
– Oui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant 

obtenu des résultats – il est vrai dans un tout autre 
ordre  de  recherches.  Il  a  guéri  les  tumeurs 
végétales  du pélargonium,  une  sorte  de  cancer. 
Ne hausse pas les épaules ! Le pélargonium n’est 
pas, comme tu penses, une plante qui ne pousse 
que dans les laboratoires de ces messieurs : c’est 
le géranium, simplement.

– Mes  pauvres  géraniums !  Est-ce  qu’ils  ne 
vont pas laisser nos fleurs tranquilles, au moins ?

– C’est le point de vue du poète. Ma pauvre 
enfant, ne crois pas que je prenne au tragique ces 
spéculations  de  l’esprit.  Elles  me  troublent 
seulement.  Le  paradoxe  d’hier  est  la  vérité  de 
demain. Les vieilles gens comme moi ont beau se 
débattre  et  gronder :  il  faut  qu’ils  s’adaptent, 
vaille que vaille. L’âge vient, les infirmités,  les 
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rhumatismes, l’insomnie, les affreux symptômes 
de l’épuisement nerveux, que sais-je encore ? Au 
moment d’atteindre le but, la vie défaille. À vingt 
ans,  nous  donnons  toujours  raison  au  poète ;  à 
soixante, le médecin n’a jamais tort. Il a le secret 
de nos misères.

– Quelles  misères,  mon  Dieu !  Je  serais  si 
heureuse d’être vieille ! Ah ! je voudrais être une 
vieille, avec des lunettes et un bâton, tout près, 
tout près du cimetière et de sa petite tombe, qui 
tricote un bas de laine, avec son pauvre regard 
malicieux.

– Oui, oui, mais en attendant, tu chantes toute 
la journée.

– Il y a tant de vieilles qui chantent ! On a tort 
de ne pas les écouter, voilà tout.

– Tu es extraordinaire. Mais oui ! si je ne te 
connaissais  pas  si  bien,  je  croirais  à  de 
l’affectation. Vois-tu, ma chérie, chaque homme 
se  trace  d’avance  un  chemin,  fait  sa  carrière, 
attend  la  consécration  d’une  réussite  suprême, 
décisive : un emploi, une charge, un titre, parfois 
la gloire. Pour moi, quoi qu’il arrive, je t’aurai du 
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moins rendue heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse 
un enchantement, une fête un beau matin d’été, 
comme  celui-ci.  Les  épreuves  viendront  assez 
vite.  Ah !  si  ta  chère  maman  avait  su !  Si  elle 
avait su sourire ! Je ne serais pas ce que je suis. 
J’avais, sous des apparences fâcheuses, une forte 
santé, la santé de mon père, une santé paysanne, 
une  santé  normande.  Mais  aussi  un  système 
nerveux  si  fragile !  Alors,  tu  comprends,  mon 
enfant, ce deuil, une longue agonie, vingt mois de 
tristesse... Pourquoi pleures-tu ? dit-il naïvement.

– Je ne pleure pas ! s’écria-t-elle en secouant 
sa  jolie  tête.  Où  prenez-vous  que  j’ai  pleuré ? 
Ah !  vous  êtes  un  père  trop  facile,  j’aimerais 
autant  que  vous  fussiez  plus  sévère !  Non :  il 
n’est pas aisé de vous dire... enfin de vous dire 
autre  chose  que  celle-là  que  vous  avez 
précisément dans la tête, au moment même... Et 
vous  m’en  voulez  encore  d’être  trop  gaie ! 
Pourtant, vous venez de l’avouer, j’ai dû sourire 
pour deux.

Elle reposa tranquillement sur lui son regard 
limpide,  et  d’une  voix  dont  il  ne  reconnut  ni 
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l’accent, ni l’âme :
– Il vaut mieux que je continue, fit-elle.
Comme jadis – à la  même place peut-être – 

comme aux jours d’un autre été, lorsqu’une vie, 
sous ses yeux, achevait doucement de s’éteindre, 
plus fragile qu’une abeille de novembre, à travers 
l’épaisseur de son égoïsme appliqué, minutieux, 
il crut sentir le malheur proche, le froid de l’acier, 
et à sa droite ou à sa gauche, prête à redoubler, 
une  haine  sans  peur.  Quel  nouveau  coup  allait 
l’atteindre ? Mais ce ne fut qu’un éclair.

Sa fille s’était levée, traversait déjà la pièce, 
en silence. Une main passée au-dessus de sa tête, 
soulevant les rideaux, elle regardait par-delà les 
pelouses  encore  assombries,  l’éclatant  jardin 
dessiné par Jeumont,  avec ses bosquets dans le 
goût  du  second  Empire,  d’une  grâce  un  peu 
échevelée,  son  parterre  Impératrice  et  sous  la 
lumière trop dure, les larges allées fauves, tigrées 
de violet. À travers la charmille grêle, on voyait, 
à  petits  pas,  précédant  l’ombre  plus  légère  de 
Francine, Mama, toute noire.

– Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout 
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à coup d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se 
détendre), je me reproche parfois de te délaisser. 
En  somme,  je  vis  isolé  dans  mon  travail,  mes 
ennuis – car j’ai des ennuis, de gros ennuis. Ta 
grand-mère  ne  peut  plus  m’être  utile  à  rien, 
pauvre femme ! D’ailleurs, tu sais quelle est ma 
confiance en toi, l’estime – oui ! l’estime – que 
j’ai  pour  ta  raison  précoce,  ton  jugement,  ta 
loyauté.  Mais  si !  au  fond,  tu  n’as  besoin  de 
personne :  tu  pousses tout  droit,  comme un lis. 
J’ai l’expérience de ces âmes-là, je les admire. Il 
n’est  pas  question  de  peser  sur  ta  volonté. 
Heureusement,  tu  es  de  celles  qui  savent 
merveilleusement tirer profit de la direction d’un 
être  sage,  pieux,  éclairé.  Tes  décisions 
s’inspireront  toujours  de  motifs  élevés, 
surnaturels...  Quelle  sécurité  pour  un  père ! 
J’avais  la  plus  haute  estime  pour  M. l’abbé 
Chevance, je lui reprochais seulement – avec des 
dons magnifiques – son inexpérience du monde, 
une excessive timidité.  Entends-moi bien : il  ne 
s’agit  pas  ici  de  l’éducation,  des  manières, 
qu’importe !  Je  craignais  un  peu  son  goût  des 
solutions moyennes et qu’il manquât, le moment 
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venu, de résolution, de fermeté, d’audace. Il t’a 
traitée comme une enfant. Ne le nie pas.

– Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas. Voyons, 
papa, soyez juste. Si j’en avais su plus long sur 
l’abbé Chevance, que l’abbé Chevance sur moi, 
je...  Hé  bien,  j’aurais  fait  l’économie  d’un 
directeur...  Mais  je  ne  veux pas  non plus  vous 
défendre de m’admirer : cela vous donne tant de 
plaisir !

– Je t’admire... enfin, je t’envie. On m’accuse 
volontiers  d’être  ambitieux.  Certes !  il  y  a  des 
ambitions légitimes ! Les miennes le sont. N’est-
ce  pas ?  Tu  les  connais.  Je  ne  demande  à 
l’Académie que la consécration définitive d’une 
carrière plus qu’honorable, d’une vie donnée à la 
science, au culte désintéressé de la science. Un 
homme de mon éducation,  de mon rang social, 
qui  dispose  d’une  certaine  fortune,  doit 
nécessairement  faire  la  part  du  monde,  de  ses 
usages,  de  ses  préjugés,  si  tu  veux.  Au  regard 
d’un Cénabre, d’un Chevance (je ne sépare pas 
les  deux  noms),  cette  sorte  de  devoirs  paraît 
frivole.  Elle  l’est  moins  qu’on  ne  pense.  Elle 
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impose  des  sacrifices  sans  nombre.  Une 
contrainte de tous les instants – salutaire – oui ! 
salutaire.  Une discipline. La discipline est  belle 
en  soi.  Cela  mérite  ton  respect,  mon  enfant. 
Crois-tu  qu’on  puisse  se  résigner  aisément,  de 
gaieté de cœur,  à  certaines concessions que les 
étourdis  ont  vite  fait  de  qualifier  avec  leur 
habituelle dureté ? Concessions ! Mais il y a des 
concessions  plus  pénibles,  plus  méritoires  que 
certaines  intolérances,  payées  d’ailleurs  au 
centuple  par  l’admiration  du  public,  qui  va 
d’instinct  aux  oui  et  aux  non,  aux  attitudes 
théâtrales.  Ta  pauvre  mère  s’est  crue  jadis 
sacrifiée.  Elle  était  si  jeune  –  et  provençale 
encore ! Une fauvette de mai, un poète, je ne sais 
quoi  de  fragile  et  de  chantant !  Elle  ne 
comprenait pas que je me sacrifiais aussi, moi. Je 
me  sacrifiais  par  avance  au  but  que  je  m’étais 
proposé. N’est-ce pas ? Chacun apporte sa part. 
Je n’ai rien à reprocher à ta grand-mère : elle m’a 
tout  donné,  absolument  tout,  Dieu  la 
récompensera : c’était une femme exceptionnelle. 
Dans  le  désordre  de  sa  raison,  elle  retrouve 
parfois encore une parole sensée, judicieuse, de 
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ces remarques dont je puis tirer profit. On te dira 
qu’elle n’a aimé que moi, dure pour tous. C’est 
vrai qu’elle m’a défendu comme elle défendait sa 
maison,  ses  champs,  tout  son  bien.  Tu  dois  la 
respecter  aussi,  mon  enfant.  Plus  que  moi. 
Qu’elle ait fait souffrir injustement ta mère, ainsi 
que  les  malveillants  l’insinueront  peut-être,  je 
crois que c’est  une légende.  Du moins elle  n’a 
jamais laissé paraître le moindre remords, et elle 
emporte  ce  secret,  s’il  y  a  un secret,  avec  une 
admirable dignité. Certes ! tu n’as eu, pour parler 
le rude langage du peuple, que de bons et beaux 
exemples autour de toi.

– Mon  Dieu !  papa,  s’écria-t-elle,  tournant 
vers lui ses yeux mi-clos, éblouis par la lumière 
du jardin, que vous êtes grave ! Et disert ! Je suis 
sûre maintenant que vous avez de la peine. Mais 
si !

– Laisse-moi  achever,  fit-il.  (Elle  remarqua 
soudain la pâleur de ses joues et  de son front.) 
J’ai besoin de t’entendre dire aujourd’hui que je 
t’ai rendue heureuse.

– Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne se 
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voit  pas  assez ?  Non ?  Oh !  papa,  je  parle 
sérieusement.  Je  n’ai  jamais  espéré  d’être  une 
fille irréprochable, ni même une très bonne fille. 
Mais si vous avez pu douter que j’étais heureuse, 
c’est  alors que je vaux encore moins que je ne 
pensais...

Il vit la petite main serrer convulsivement la 
poignée de la fenêtre, et s’étonna :

– Es-tu  donc  nerveuse,  toi  aussi ?  Toi !...  Et 
puis ne sursaute pas comme ça, tu me fais mal. Je 
dois garder mon calme, mon sang-froid. Non par 
égoïsme : par nécessité. Fâcheuse nature ! Je paie 
une seule émotion par une nuit d’insomnie. Est-
ce  juste ?  Mais  les  gens  ne  se  fient  qu’aux 
apparences.  Enfin je t’ai  rendue heureuse, c’est 
bien,  c’est  l’essentiel.  D’ailleurs,  tu  es  facile  à 
contenter,  je  l’avoue.  Tu  as  le  sens  de 
l’abnégation,  du  sacrifice,  je  dirais  même 
l’instinct. Quelle grâce de Dieu ! Savoir prendre 
sa joie dans la joie des autres, c’est le secret du 
bonheur. À sept ans, lorsque tu passais l’assiette 
de  gâteaux,  il  t’arrivait  d’oublier  de  te  servir, 
comme  sans  le  faire  exprès,  par  étourderie, 
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comprends-tu ? Mama disait, avec son bon sens 
un peu terre  à  terre :  « Elle  me ressemble,  elle 
n’aime  pas  les  sucreries,  voilà  tout. »  Mais  je 
savais bien que tu les aimais, pauvre chérie ! Oui. 
Tu te satisfais d’un rien. Le père t’en remercie. 
J’ai  pu  donner  tout  mon  effort  au  travail  de 
chaque jour,  à mon œuvre, à ma carrière.  Si je 
t’avais moins aimée, j’aurais oublié ta présence. 
Ce temps n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons 
sages.  Je  crains  seulement  que  le  cher  abbé 
Chevance  ne  t’ait  point  préparée  à  d’autres 
devoirs.

– Mais si !  Je suis préparée...,  c’est-à-dire,  il 
n’aimait pas qu’on tirât ses plans de trop loin... 
(Je crois l’entendre !) Oh ! vous savez, il est aisé 
d’obéir,  papa !...  Évidemment,  je  suis  un  peu 
vive,  un  peu  romanesque,  j’ai  un  peu  d’esprit, 
j’amuse :  cela  fait  illusion.  Et  pourtant,  ne  me 
prenez pas, non, ne me prenez pas pour une de 
ces  filles  énergiques,  déterminées,  qui  ont  une 
bonne  fois  repéré  le  point  sur  la  carte,  tracé 
l’itinéraire et calculé la dérive. Je ne marche pas 
au compas ! On ne m’a donné que des recettes 
très simples, empiriques, sans doute parce que je 
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ne suis pas née pour les grands voyages : il faut 
que je ne perde jamais la côte de vue... Moi aussi, 
papa,  j’ai  des  peines  –  à  ma  mesure,  bien 
entendu ! Tout de même, n’est-ce pas ? ce sont 
des peines ! Je porte ce que je peux. Quand vous 
parlez de ma raison précoce, cela me glace, cela 
me vieillit instantanément, je me sens des poches 
sous les yeux, des rides, je me ratatine. La vérité, 
c’est  que  je  ne  suis  pas  bonne  à  grand-chose ; 
non. Je sais obéir, je tire un petit parti de ce qu’on 
me donne, je travaille à façon, comprenez-vous ? 
Oh !  papa !  n’allez  pas  imaginer  de  me  mettre 
ainsi, sans ordre – sans préparation même, sans 
un  conseil  –  à  la  tête  de  ma  vie,  comme  une 
héroïne américaine. Faites encore un petit effort, 
papa !  Je  suis  sûre  que  si  vous  vouliez  me 
regarder,  –  oui,  vous  occuper  un  peu  de  moi, 
quelques semaines, – vous ne m’admireriez plus 
autant...

Elle  ajouta,  presque  à  voix  basse,  avec  un 
sourire triste et tendre :

– Mais vous m’aimeriez mieux peut-être.
– Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement 
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raisonnable,  ma  chérie,  tu  es  l’énergie  même, 
voyons ! Est-ce que beaucoup de jeunes filles de 
ton  âge  auraient  été  capables  de  pousser  notre 
vieille Voisin, sur la route de Tantonville, un soir, 
à plus de cent vingt m’a-t-on dit, compteur calé ? 
Le chauffeur lui-même n’en revenait pas.

– Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en 
panne à  la  sortie  de Riaucourt,  comme ça !  Le 
moteur  partait  très  bien,  mais  cent  mètres  plus 
loin,  il  ne  donnait  plus  sa  force,  il  s’étouffait, 
quoi ! Le silencieux était bouché. Je suis revenue 
vite parce que nous attendions à dîner la comtesse 
Walsh,  souvenez-vous ?  Mais  je  vous  ennuie, 
vous détestez les voitures. L’abbé Chevance les 
détestait aussi.

– Je  ne  te  comprends  pas.  Ces  histoires  de 
silencieux bouché, ces courses à la mort et puis 
ton effacement, ton goût de la vie intérieure, une 
piété  que  je  sens  si  vive  –  tiens,  jusqu’à  ce 
discernement  qui  t’est  venu  tout  à  coup  de 
certains raffinements culinaires dont tu ne t’étais 
jamais souciée... (oui, c’est pour mon plaisir, par 
obéissance,  je  le  sais,  mon enfant...  N’y faut-il 
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pas  néanmoins,  ce  semble,  une  disposition 
naturelle,  une inclination ?) Enfin les contrastes 
m’étourdissent.  Où  veux-tu  que  je  prenne  le 
temps  de  m’occuper  sérieusement  de  toi ?  J’ai 
confiance.  La  confiance  m’est  nécessaire. 
Conviens-en :  elle  devrait  être  dans  l’air  même 
que je respire, avec ma pauvre santé... Fais aussi 
ce petit effort, toi, ma chérie : laisse-moi t’aimer 
aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis !

– Hé bien, alors, papa, regardez ailleurs, que 
voulez-vous ?  Je  suis  très  heureuse  comme  ça, 
pourquoi changer ?

– Pourquoi changer !  Comme si  tu ne savais 
pas que la vie n’est que changement, devenir, un 
perpétuel  devenir...  Les  circonstances...  Oh !  tu 
me  rendras  justice...  Je  n’ai  pas  cédé  à  un 
entraînement... J’ai réfléchi...

Il essuya son front livide.
– Le moment présent est l’un des plus pénibles 

que j’aie connus depuis la mort de ta mère, reprit-
il. Et encore, j’étais moins impressionnable alors, 
moins surmené, oui ! moins surmené. Finissons-
en !  La  Providence  m’a  pris  dans  ma  jeunesse 
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une compagne tendrement aimée. Il  lui plaît de 
rendre à mon âge mûr mieux qu’une compagne et 
une  amie,  une  associée,  une  véritable  alliée 
intellectuelle.  J’ai  demandé la  main de Mme la 
baronne de Montanel.

Il  baissa  aussitôt  les  yeux,  et  comme  perdu 
dans le  silence qui venait  de tomber entre eux, 
promenant les cinq griffes un peu jaunies de sa 
main  droite  sur  les  feuilles  du livre  ouvert,  les 
oreilles  pleines  du  battement  inexorable  de 
l’horloge, il ne trouva que ces mots, qu’il répétait 
avec une sorte d’indifférence stupide :

– Aucun entraînement... J’ai réfléchi..., aucun 
entraînement : pas le moindre. Le même silence 
durait  toujours :  il  eut  l’impression  de  se  jeter 
dedans, tête baissée.

– Tu  connais  Mme  de  Montanel.  Nos  âges 
s’accordent et aussi nos goûts, nos vues d’avenir. 
Au point où nous en sommes, à la veille de trois 
élections  académiques  importantes,  qui 
décideront  peut-être  de  la  mienne  (le  duc  de 
Janville  ne  se  présentera  pas  l’an  prochain  au 
fauteuil  de  M. Houdedot,  l’occasion  est 
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excellente),  je  dois  sortir  de  ma  réserve.  Une 
véritable  maîtresse  de  maison  est  indispensable 
ici. Nous recevrons énormément cet hiver. Ma... 
ta... enfin Mme de Montanel m’apporte quelques 
voix  de  gauche,  infiniment  précieuses,  car  sa 
mère était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de 
près aux meilleures familles de tradition radicale. 
Elle-même est la filleule de Waldeck-Rousseau. 
Évidemment, mon mariage n’est pas simplement 
une affaire,  j’écarte exprès d’autres motifs  plus 
désintéressés, personnels...

À sa grande surprise (car il n’avait pas encore 
osé lever les yeux) il venait de sentir autour de 
son cou un bras  frais  –  si  puéril !  –  et  sur  ses 
épaules le corps tremblant de sa fille, ainsi qu’un 
fardeau léger, tout vivant.

– Chantal, ma chérie ! s’écria-t-il,  en prenant 
une petite main glacée qu’il serra nerveusement 
entre les siennes.

Mais elle se dégagea doucement, et il reçut au 
passage l’odeur de ses cheveux fins, leur caresse.

– Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites 
plus  rien...  N’ayez  pas  l’air  d’expliquer,  de 

119



justifier...  Cela  me  fait  trop  de  mal...  Vous  ne 
pouvez pas savoir combien cela fait mal...

Il répliqua sèchement :
– Me justifier ? Pourquoi, s’il te plaît ?
– Ne vous fâchez pas. Puisque votre résolution 

est  prise,  laissez-moi  du  moins  le  petit  mérite 
d’obéir sans discussion, de ne songer qu’à vous, 
qu’à  la  sécurité  de  votre  vie.  Vous  avez  tant 
besoin de calme ! Le reste viendra de lui-même... 
Quoi ! Vous craignez de me faire du mal, et je 
crains  de  vous  en  faire  aussi,  n’est-ce  pas 
comique ?  Alors,  à  quoi  bon  poursuivre  deux 
monologues,  chacun de notre côté ? J’ai  conclu 
par un baiser...

Un éclair de malice brilla dans ses yeux :
– Il n’y avait peut-être pas d’autre moyen d’en 

sortir, fit-elle.
– Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix 

tremblait.) Ne parle donc pas de la sécurité de ma 
vie !  Les  circonstances  m’ont  été  souvent 
favorables,  je  l’avoue.  Mais  la  Providence  m’a 
fait porter une croix, une lourde croix. Oh ! je ne 
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fais aucun reproche à qui que ce soit, c’était ainsi, 
voilà tout,  une fatalité.  Chacun la sienne. Il  est 
tout  de  même  étrange  que  je  n’aie  jamais  pu 
partager,  sans  arrière-pensée,  la  joie  de  mes 
réussites avec personne ! En dépit des meilleures 
intentions,  ne  recherchant  que  des  biens 
modestes,  solides,  et  par  les  moyens  les  plus 
légitimes,  faisant  enfin  ce  que  tout  le  monde 
ferait à ma place – il semble que mon bonheur 
soit l’envers du malheur des autres, que je ne sois 
capable d’être heureux qu’aux frais d’autrui.

Elle  le  regarda  tristement  (tristesse  ou 
consentement  d’un  cœur  aujourd’hui  sans 
défense ?...).

– Vous avez raison, papa. Beaucoup d’êtres se 
sacrifient,  qui  n’auraient  pas  le  courage  de  se 
donner.

L’agitation de M. de Clergerie se marquait de 
minute en minute, moins au tremblement de ses 
jambes sous la mince couverture de laine qu’on 
voyait  sur ses genoux en toute saison, qu’à ses 
yeux fixes et troubles.

– Je  sais,  je  sais !  dit-il.  Cette  parole  est 
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émouvante, mieux qu’émouvante : elle est vraie, 
profondément  vraie.  Se  donner,  se  donner  de 
cette façon comme par une sorte d’élan spontané, 
mon Dieu ! si ce n’était la plus noble manière de 
vivre, ce serait encore la plus raisonnable, la plus 
sage ? Puisqu’il faut, bon gré mal gré, en venir là, 
puisqu’on ne fait jamais ce qu’on veut !... Enfin, 
bref,  ma  chère  petite,  ce  ...  cet  heureux 
événement, loin de nous désunir, ne fera que nous 
rapprocher l’un de l’autre. Une place était restée 
vide  depuis  bien  des  années.  La  voilà  occupée 
maintenant.

Il frappa du plat de la main sur la table, avec 
une fausse bonhomie. Le visage calme de Chantal 
s’était  contracté  légèrement,  et  le  sourire  qui 
tendait  encore l’arc  pâle  de sa bouche parut  se 
flétrir sur ses lèvres.

– Vous voyez, papa, fit-elle après un silence, 
je ne m’attendais pas... Réellement je n’avais pas 
songé...  Peut-être  aviez-vous  raison  tout  à 
l’heure ?  Pauvre  vieil  abbé  Chevance !  Il  m’a 
gâtée. On va, on va, on croit se laisser porter par 
le bon Dieu, on se dit : a J’aurai toujours assez 
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d’esprit pour ne pas me débattre, me faire la plus 
légère  possible,  comme  à  Trouville,  quoi !  au 
bras du maître nageur... » Les petites vagues vous 
amusent. Et qu’importe une vague de fond ? Elle 
ne nous lèvera  que plus  haut.  Mais  le  moment 
vient où il ne s’agit plus seulement de flotter. On 
ne flotte pas pour flotter, mais pour finir par aller 
quelque part, prendre un point de direction. Où ? 
Que dois-je faire à présent ? Une place vide, une 
place occupée, cela paraît simple... C’est pourtant 
une  aventure,  ça,  une  aventure  énorme,  mon 
pauvre papa.  Vous n’avez pas l’air  de vous en 
douter.

– Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il. Tu 
ne  vas  pas  prétendre  que  ta  présence  est 
impossible ici parce que Mme de Montanel...

– Oh ! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant 
la tête. Seulement,  vous oubliez un peu trop ce 
que  nous  sommes  –  nous  autres !  –  les  jeunes 
filles... Hélas ! mon pauvre papa, c’est une espèce 
très  malheureuse.  Et,  comme  les  espèces 
malheureuses, elle est en train de disparaître. Les 
gens  sont  si  occupés  qu’ils  ne  savent  plus  que 
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faire de nous. Ce n’est pas l’argent qui manque, 
c’est  le  temps...  Nous  exigeons  des  soins 
minutieux,  toujours  les  mêmes,  depuis  des 
siècles,  plus lentes à croître et  à fleurir que les 
tulipes  de  Hollande.  C’est  un  défi  aux  lois 
économiques. La vie moderne bat tous les records 
de vitesse, et nous allons encore le petit trantran 1 

des  aïeules.  Nous  sommes  aussi  ridicules  et 
désuètes  parmi  vous  qu’un  pauvre  cocon  dans 
une fabrique de soie végétale.

– Chantal, dit-il avec une surprise non feinte, 
que veux-tu me faire entendre par là ? Je ne te 
reconnais plus. Quelle amertume !

– C’est fini. Je ne recommencerai plus jamais. 
Il  me semble que j’allais être un peu jalouse – 
oh ! pas de Mme de Montanel ni de vous – de 
personne en particulier... Je suis jalouse comme 
on a faim lorsqu’un serveur trop pressé oublie de 
vous  repasser  le  plat  qu’on  aime...  C’est  fini... 
Oh ! sans doute, papa, je ne vous serai pas moins 
chère  demain  ou  après-demain :  il  n’y  a  pour 
vous rien de changé. Mais quand même ! nous ne 

1 Train-train.
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sommes  pas  de  purs  esprits !  On  a  besoin 
d’occuper sa tête, ses bras, ses jambes, et aussi 
quelquefois son cœur... Parce que je n’en suis pas 
encore, hélas ! à savoir aimer comme les anges. 
J’ai besoin de me donner de la peine, et quand 
j’ai bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup de 
travail  ici,  vous  savez,  les  domestiques  sont  si 
étourdis, si négligents !) je mesure ma tendresse à 
la fatigue de mes reins, de mes genoux, et même 
à ce rhumatisme de l’épaule gauche, qui ne veut 
pas guérir. Vous venez de supprimer mon emploi, 
vous faites de moi un ministre sans portefeuille.

Elle sourit de nouveau.
– Méfiez-vous !  Le  chômage  démoralise  les 

masses  ouvrières,  vous  l’avez  écrit  au  dernier 
numéro de la Revue. Je l’ai lu !

– Voilà  ce  que  je  craignais  par-dessus  tout, 
gémit  M.  de  Clergerie.  Des  complications, 
toujours, toujours... Qu’est-ce que je te demande, 
en somme ? Tu prétends ne souhaiter  que mon 
bonheur,  mon  repos.  Serez-vous  trop  de  deux 
pour l’assurer ? Remarque que je ne parle ainsi 
que  pour  entrer  dans  ton  argumentation,  parler 
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ton langage. Ce n’est d’ailleurs qu’une solution 
provisoire. Tôt ou tard, il te faudra choisir, mon 
enfant.  Puis-je ajouter – tu sais combien j’ai  le 
respect  des  consciences,  je  n’ai  pas  le  droit 
d’insister, je propose, je suggère, – enfin j’aurais 
cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite 
pour  la  vie  religieuse...  Oh !  je  ne te  parle  pas 
d’un ordre contemplatif, bien entendu... Mais ta 
piété me paraît trop sincère, trop profonde, trop 
réfléchie pour... pour...

Il  frappait  du  pied  sous  la  table,  avec  une 
fureur  singulière,  incompréhensible,  qui  éclata 
tout à coup :

– Je  reproche  à  l’abbé  Chevance  de  t’avoir 
maintenue exprès,  par  un entêtement  ridicule  – 
oui, ridicule ! – dont il aura répondu devant Dieu, 
de t’avoir maintenue dans un état d’indifférence, 
d’ignorance absurde, puérile – oui, puérile ! – toi, 
pourtant  si  calme,  si  sensée...  si  judicieuse 
même...  (Il  bégayait.)  Tu  as  l’expérience  qu’il 
faut pour gouverner une maison telle que celle-ci, 
de  la  décision,  une  volonté  magnifique,  et  il 
semble  que  tu  aies  fait  cette  gageure  de  vivre 
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dans  le  monde  avec  la  simplicité,  l’innocence, 
l’esprit  de  soumission d’un petit  enfant.  Quelle 
contradiction !  Quelle  responsabilité  pour  un 
père !  Je  suis  accablé  de  tant  de  charges !  Je 
devrais m’appuyer sur toi et tu te dérobes, avec 
ton  sourire  inaltérable.  Ma  parole !  il  y  a  des 
jours où je voudrais te voir pleurer...

Elle  le  regardait,  stupéfaite,  et  déjà dans ses 
yeux  fixes  l’ombre  d’une  souffrance  si  aiguë 
qu’elle ressemblait à la terreur.

– Mon  Dieu,  papa,  qu’avez-vous,  qu’ai-je 
fait ?  dit-elle  d’une  voix  tremblante.  Mais  rien 
n’eût  arrêté  M.  de  Clergerie,  car  il  sentait  sa 
propre honte, et s’emportait contre elle.

– Je  ne  suis  pas  un  saint,  moi,  je  suis  un 
homme ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me 
dépasses, soit ! Je ne discute plus, j’ai le dessous, 
les rôles sont renversés, et veux-tu encore que je 
te  dise ?  Hé  bien,  ta  douceur,  ta  patience 
finiraient  par  me  rendre  injuste,  méchant. 
J’aimerais  mieux des reproches.  Vois  ta  grand-
mère : elle m’a toujours traité durement. Rien qui 
ressemble  plus  à  la  pitié  qu’une  certaine 
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obéissance aveugle, et au mépris que la pitié. Que 
diable ! à dix-huit ans, on sait ce qu’on veut. Et tu 
le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un fil. 
Depuis deux ans, presque de semaine en semaine, 
j’attends  une  parole  décisive  qui  fixera  ton 
avenir.  Pourquoi  la  refuses-tu ? Je  ne parle pas 
ainsi  en  égoïste :  un  établissement  convenable 
m’eût  servi,  eût  servi  ma  carrière ;  tu  pouvais 
prétendre à n’importe quel parti. Mais ta vocation 
ne fait  doute pour personne. Hier encore,  notre 
vénéré doyen d’Idouville...

– Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un 
accent dont elle ne put assez tôt réprimer la fierté. 
J’étais heureuse ici – où est le mal ? Je croyais 
aussi  vous  être  utile  –  et  pourquoi  mentir ?  Je 
l’étais en effet.  Je vous dois la vérité, papa. Ni 
vous,  ni  le  doyen  d’Idouville,  ni  personne  au 
monde,  et  pas  même  un  ange,  ne  me 
convaincraient d’entrer en religion une heure trop 
tôt.  Que j’accomplisse de mon mieux les petits 
devoirs,  au  jour  le  jour  –  hélas !  selon  mon 
humeur  et  mes  forces,  –  qu’est-ce  que  cela 
prouve ? Les couvents ne sont pas des asiles, des 
infirmeries. Du moins, je ne suis pas de celles qui 
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peuvent  y  trouver  le  repos  parce  que  je  ne  l’y 
chercherai  pas.  Seulement,  vous avez raison de 
penser  que  le  moment  est  venu  de  faire  mon 
choix. Je le pense comme vous, et je vous l’ai dit 
la première. Dans tout ceci, il n’y a pas l’ombre 
d’un  prétexte  à  parler  comme  vous  faites  du 
pauvre abbé Chevance, ni de moi.

Il  l’avait  écoutée,  avec  une  agitation 
croissante.

– Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il. 
Où veux-tu en venir ?

– Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins 
laissez-moi  attendre que  vous  ayez repris  votre 
sang-froid.  Comment  ai-je  pu  vous  irriter  à  ce 
point ?

Mais  il  souffrait  lui-même  trop  cruellement 
pour entendre ce cri douloureux, ce dernier appel 
à sa pitié. Sans le vouloir, elle venait de prendre 
en  défaut  un  égoïsme  aussi  rigoureusement 
préservé, recouvert, qu’une nymphe dans sa gaine 
de soie.

Certes,  il  croyait  aimer  sa  fille.  Il  l’aimait 

129



peut-être ?  Peut-être  avait-il  aimé  aussi  jadis 
l’ombre silencieuse, encore présente mais voilée, 
la douce et brillante étrangère ? Assurément, de 
loin, hors de sa présence, il les eût aimées toutes 
deux, vénérées, priées comme des anges. Ce qui 
le  déchire,  c’est  de  se  découvrir  lui-même,  de 
reconnaître sa misère et ses tourments, sa propre 
vie  couleur  de  cendre,  à  travers  ces  destins 
jumeaux...

Elle revient vers lui toute pâle, pose une main 
sur son épaule, lui ferme la bouche de ses doigts.

– Ne soyez  pas  injuste,  ne  me faites  pas  de 
peine, vous le regretterez tant...

– Je ne suis pas injuste, je prends ta défense... 
Je  prends  ta  défense  contre  toi-même. 
Parfaitement.  C’est  vrai  que  tu  as  plus  de  bon 
sens que tous les abbés Chevance du monde ; tu 
appartiens  à  une  lignée  de  propriétaires  qui 
savaient  le  prix  des  choses,  et  dans  l’ordre  du 
surnaturel, il n’est pas si indifférent qu’on croit 
de faire de bons ou de mauvais marchés. Tu n’es 
pas naïve, non, mais tu es pure, incroyablement 
pure. Tu as la témérité des cœurs purs. Je ne suis 
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qu’un  affreux  petit  bonhomme,  soit !  qui  ne 
comprend rien à la vie des âmes, qui a fait déjà le 
malheur d’une sainte et s’apprête à faire le tien ; 
on le dira, on l’écrira. Je dois porter ainsi qu’un 
honteux  fardeau  trente  ans  de  travail  acharné, 
d’humiliations  subies  en  ravalant  ma  salive, 
d’affreuses  déceptions,  et  ils  m’appellent  le  rat 
pesteux.

Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il 
sentait encore sur ses lèvres la caresse tremblante 
de sa main fraîche, il laissa échapper son secret, 
presque à son insu,  ivre d’une jalousie obscure 
qu’il n’aurait pas su nommer.

– J’avais  décidé  de  me taire.  À quoi  bon  te 
troubler ? Mais il n’est pas inutile non plus de te 
mettre en garde contre... des... des périls que le 
simple bon sens, et même la plus fine raison, ne 
discernent  pas  toujours.  Hélas !  il  y  faut  une 
certaine  expérience  du  mal...  du  moins  son 
pressentiment...  Enfin  parlons  net :  tu  vois  le 
colonel  Fiodor  tous  les  jours...  tu  n’as  rien 
remarqué ?

– Si... oh ! si... Je me méfie beaucoup de cette 
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sorte de colonels ! Papa, ce n’est pas moi qui l’ai 
engagé.

– Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je l’ai engagé, 
en  effet,  sur  la  recommandation  de  Mme  de 
Montanel... Hé bien, il te compromet à plaisir, cet 
imbécile.

La terreur l’emporta sur la honte, et Chantal ne 
put retenir un cri d’angoisse.

– Qu’est-ce qu’il a dit ?
– Qu’est-ce  qu’il  a  dit ?  Que  veux-tu  qu’il 

dise ? Ma parole, il ne manquerait plus que ça ! 
Quelle naïveté ! Non, il se contente de donner à 
nos gens un spectacle odieux, ridicule. On le voit 
derrière toi comme ton ombre. Il exagère, jusqu’à 
la dérision, les égards, le respect, une soumission 
d’esclave volontaire à tes moindres désirs.  Il  te 
dévore des yeux, paraît-il.

– Comment,  paraît-il ?  Ce  n’est...  ce  n’est 
donc  pas  vous  qui...  Oh !  papa,  que  vous  êtes 
méchant !

– Je  ne  suis  pas  méchant.  J’ai  cru,  en 
conscience,  devoir  tenir  compte  d’un  rapport, 
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d’une dénonciation si tu veux, mais qui m’a paru 
désintéressée,  car  une  jeune  servante  sait  ce 
qu’elle  risque  en...  en  s’entremettant...  bref 
Francine  a  parlé.  Que voulais-tu  que  je  fasse ? 
C’est  une  bonne  petite  fille,  très  saine,  très 
simple,  qui  nous  est  dévouée.  Elle  aime 
énormément  ta  grand-mère.  D’ailleurs, 
n’exagérons pas, mon enfant ! Gardons-nous de 
prendre les  choses au tragique...  L’aventure  est 
plus banale que tu penses.

Mlle Chantal avait tourné vers la fenêtre, vers 
la lumière dorée comme vers un regard ami, ses 
yeux  secs,  cernés  d’une  tache  blême  qui 
s’élargissait  jusqu’aux joues.  Le bégaiement  du 
vieil  homme n’était  plus,  à  ses oreilles,  qu’une 
rumeur  sans  aucun  sens  précis,  une  espèce  de 
plainte  puérile.  Elle  se  raidissait  de  toutes  ses 
forces, non pour refouler ses larmes, mais pour 
dominer sa fierté.

– Je  pense,  dit-elle  tout  à  coup  de  sa  voix 
calme, que vous avez eu tort d’écouter Francine, 
papa, et aussi de vous inquiéter pour moi.

– Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien 
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savoir,  c’est  tellement  plus  simple !  Ta  mère 
prétendait  déjà  marcher  à  travers  les  chemins 
boueux  avec  la  petite  pantoufle  de  Cendrillon. 
Oui, il fallait que tu l’apprisses un jour ou l’autre, 
le monde n’est pas fait pour les anges. Je suis un 
catholique irréprochable, j’ai consacré une partie 
de  ma vie  à  l’histoire  de  l’Église  et  je  dis :  le 
monde  n’est  pas  fait  pour  les  anges.  J’ajoute 
même : tant pis pour les anges qui s’y hasardent 
sans précaution ! Tu as beau me regarder de ce 
regard limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a rien 
vu, rien pénétré. Chacun de nous a son secret, ses 
secrets, une multitude de secrets qui achèvent de 
pourrir  dans  la  conscience,  s’y  consument 
lentement,  lentement...  Toi-même, ma fille, oui, 
toi-même ! si tu vis de longues années, tu sentiras 
peut-être,  à  l’heure  de  la  mort,  ce  poids,  ce 
clapotis de la vase sous l’eau profonde... Hé ! que 
voudrait-on de nous ? Des choses impossibles. Il 
faut  d’abord  tracer  la  route,  pas  à  pas,  de 
l’enfance à  la  vieillesse,  tâter  chaque pouce de 
terrain,  détendre  les  pièges,  ramper,  ramper, 
toujours  ramper.  Que  diable !  pour  se  faire 
entendre, reconnaître, on doit se mettre au niveau 

134



des  autres,  on  ne  parle  pas  debout  à  des  gens 
couchés. Qui se redresse se voit seul tout à coup. 
Sommes-nous donc faits  pour vivre seuls,  je  te 
demande ?  Et  d’abord,  le  pouvons-nous ?  Ah ! 
ah ! ah ! oui : le pouvons-nous ?

Je te disais qu’à certains jours ton espérance, 
ton  allégresse,  ton  invraisemblable  sécurité  me 
jettent  hors  de  moi,  m’enragent...  C’est  un 
sentiment  bas,  n’est-il  pas  vrai ?  Des  plus  bas, 
hein ? Je suis sûr que tu le trouves bas ? Allons, 
réponds donc !

Elle  serrait  les  paupières  pour  ne  pas  voir 
l’infortuné petit homme, enragé d’on ne sait quel 
dégoût de soi-même, et qui s’ouvrait comme un 
fruit mûr.

– Tu  ne  veux  pas  répondre ?...  C’est  un 
sentiment bas, peut-être... en un sens... D’ailleurs, 
qui te dit que je ne l’ai pas combattu ? Mais les 
circonstances sont telles, je suis à un tournant si 
décisif  de ma vie,  qu’on a besoin de franchise, 
d’air pur... Réponds donc !

– Mais,  papa...  oh !  papa,  je  vous  aime ! 
s’écria-t-elle, éperdue.
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Car  elle  venait  d’étouffer,  par  un  effort 
immense,  la  révolte  de  son  cœur.  Les  faibles 
mains frémissantes faisaient, à son insu, le geste 
d’effacer, de couvrir, et son regard resplendissait 
de cette sorte de pitié qu’on ne voit qu’aux yeux 
des mères.

L’exaltation  nerveuse  de  M.  de  Clergerie 
tomba  brusquement,  et  il  se  mit  à  frotter  d’un 
coin  de  son  mouchoir,  avec  beaucoup de  soin, 
son crâne écarlate.

– Moi aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée. 
Pardonne-moi.  Où  sommes-nous  déjà ?  Où 
allions-nous ?...  Que  de  sottises.  L’excès  de 
travail, mes insomnies, cet air d’orage... Ne vois 
en ton père qu’un malade, ma pauvre enfant... Je 
suis  un  malade,  un  sensible.  Je  voudrais  ne 
rencontrer  que  des  visages  heureux,  n’entendre 
que  des  paroles  de  joie,  de  gratitude...  Un 
sensible est toujours déçu.

Il  l’observait  timidement,  avec  crainte,  à 
travers ses cils mi-clos.  Il  s’étonnait qu’elle fût 
encore  devant  lui,  la  tête  penchée  sur  l’épaule 
droite, et – dans les traits du fin visage toujours 
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tendu, les sourcils hauts, la ride légère du front – 
le  signe  d’une  volonté  si  pure,  impossible  à 
rompre,  une espèce de fermeté  militaire...  « Ce 
n’est  qu’une enfant,  songeait-il,  mon enfant... » 
Mais il eût souhaité, dès ce moment, souffrir par 
elle ou qu’elle l’humiliât.

– Parle-moi,  dit-il.  Je t’ai  offensée. Aussi, tu 
es trop confiante,  trop claire !  On craint que tu 
n’aies pas assez de pitié pour les malheureux qui 
piétinent,  comme  moi,  dans  la  boue  du 
temporel...  L’histoire  de  Fiodor  est  banale  et 
ridicule,  je  le  répète...  N’y  pensons  plus... 
J’aviserai...  Parle-moi,  seulement,  ma  chérie ? 
Réponds-moi ?

– Je  réfléchissais,  papa,  fit-elle  tristement. 
Vous ne me laissez pas beaucoup de temps pour 
ça... N’importe. On ne voit pas toujours le détail 
des choses faciles, mais les plus difficiles sautent 
aux  yeux  du  premier  coup.  Prenez  garde,  au 
moins, de ne pas vous appuyer trop fort sur moi, 
papa. Il  ne faut pas tant peser sur mes pauvres 
épaules. La sécurité, l’allégresse, c’est bien joli ! 
Je  vois  maintenant...  c’est-à-dire,  je  crois 
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comprendre  que  Dieu  nous  les  donne  à  crédit, 
parfois,  jamais  pour  rien.  Et  alors...  si  nous 
devons  payer  le  capital  et  l’intérêt  jusqu’au 
dernier  centime !  Mais  quoi !  Vous finirez  tous 
par exiger de moi, non pas même que je décroche 
les étoiles – que je me baisse pour les ramasser ! 
Je me moque bien de Fiodor et des histoires de 
Francine : au fond, je ne suis pas si niaise... Ce 
qui  me  fait  tant  de  peine,  là,  vous  voulez  le 
savoir ? Hé bien, c’est d’être aussi impuissante à 
vous rendre heureux, vous, vous tous, tous ! Il me 
semble que je travaille à ça depuis des siècles, et 
me  voilà  comme  au  premier  jour.  De  vous 
l’entendre dire, j’ai failli perdre mon courage, en 
une seconde, en un clin d’œil...  Oh ! papa, moi 
aussi, je puis donc être triste – non pas affligée, 
douloureuse ou même désolée car, enfin, Notre-
Dame était  désolée au pied de la Croix – mais 
triste, de cette tristesse aussi froide que l’enfer ! 
À  présent,  je  l’ai  senti,  je  ne  l’oublierai  plus 
jamais, il y a un vertige dans la tristesse, un sale 
vertige ! C’est comme une écume sur la langue ; 
j’ai mâché le fruit défendu, quelle horreur... Tant 
mieux  pour  ceux-là  qui  réussissent  à  aimer  la 
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tristesse  sans offenser  Dieu,  sans pécher  contre 
l’espérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan, 
la tristesse est entrée dans le monde. Le monde 
pour  lequel  Notre-Seigneur  n’a  pas  prié,  le 
monde que vous prétendez que j’ignore, bah ! il 
n’est pas si difficile à reconnaître : il  préfère le 
froid au chaud. Qu’est-ce que Dieu peut trouver à 
dire à  qui  incline de soi-même,  par  son propre 
poids, à la tristesse,  se tourne d’instinct vers la 
nuit ? Ah ! papa, nous calculons le temps qui me 
reste  à  passer  près  de  vous,  nous  faisons  mille 
projets  d’avenir,  et  pourtant  nous  descendons, 
nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se 
rétrécit,  l’horizon  monte.  Je  devais  vous 
prévenir : ne vous appuyez pas trop sur moi, je ne 
suis plus si solide que ça sur mes jambes. Oui, 
oui,  vous  pouvez  sourire,  allez !  Je  demande 
grâce  –  pas  grâce,  non :  mais  une  trêve,  une 
simple  trêve,  la  trêve d’usage  pour  enterrer  les 
morts.  Mais  oui,  les  morts !  Il  n’y  a  pas  de 
bataille sans morts.  Vous avez tous l’air de me 
croire  une  sainte,  c’est  prodigieux !  Une  sainte 
est  à  l’aise  n’importe  quand,  n’importe  où... 
Quelle drôle d’idée...  Ainsi votre mariage est  à 
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peine  convenu,  et  déjà  vous  me  poussez 
doucement vers le couvent, par prudence... Quel 
couvent ? Personne n’en sait rien. Le nom n’a pas 
beaucoup  d’intérêt ;  il  suffit  que  ce  soit  une 
grande bâtisse de pierre jaune, avec des murs de 
vingt-cinq  pieds,  une  porte  énorme  et  la  sœur 
tourière  à  son  guichet.  Est-ce  que  je  pourrai 
emmener mes chiens ?

Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers sa 
fille une main tour à tour interrogatrice,  irritée, 
implorante.  De  tels  propos,  cette  voix  presque 
dure,  cette  tendresse  révoltée,  mystérieuse, 
étaient pour lui autant d’énigmes. Et néanmoins il 
connut  en  un  éclair,  une  fois  encore,  l’étrange 
pressentiment  qui  l’avait  déjà  bouleversé.  Que 
défendait-elle  de  si  précieux,  avec  une  énergie 
sauvage ? Quelle part inconnue de sa vie ? Aux 
derniers mots, ce fut la stupeur qui l’emporta.

– Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ? Sur ce 
ton ? Tes chiens ?

– Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un 
rire qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont 
besoin de moi, comme vous tous. Et retenez bien 
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ceci, papa, mon pauvre papa ! Il est très possible 
que je ne puisse bientôt plus rien pour eux ni pour 
vous.

Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui 
laisser le temps de répondre, ou seulement de la 
rappeler.
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IV

M. de Clergerie l’eût sans doute rappelée en 
vain ; Chantal était entrée déjà sous l’ombre des 
tilleuls, de l’autre côté de la pelouse. Il ne vit plus 
qu’un  instant  sa  jupe  claire.  Les  deux  chiens 
passèrent  comme  des  flèches,  épaule  contre 
épaule – et derrière eux, dans l’herbe épaisse, un 
double  sillon  d’argent.  Elle  allait,  ainsi qu’on 
s’échappe,  d’un pas rapide,  et  pourtant  calculé, 
furtif, le long du sentier étroit qui, à travers les 
buissons  de  laurier-rose  et  de  seringas,  tourne 
court vers les pâturages et la vieille petite ferme 
en ruines, au creux d’un vallon puéril, avec son 
unique peuplier, l’auge moussue, la mare envahie 
par  les  joncs.  La  pluie  du dernier  orage  luisait 
encore  dans  l’ornière.  Un  gros  merle  surpris 
s’évada,  parut  rouler  longtemps de feuillage en 
feuillage, à grand bruit et, libre enfin, éclata de 
son rire strident. Pour la première fois, peut-être, 
elle  renvoya  brutalement  ses  chiens,  sans  une 
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caresse.  Et  comme  ils  descendaient  le  plus 
lentement  possible  vers  la  claie  de  bois  qui 
fermait le chemin, s’arrêtaient sur le seuil, et s’y 
couchaient en gémissant,  elle fit  même le geste 
de  chercher  une  pierre  imaginaire  parmi  les 
aiguilles  de  sapin.  D’ailleurs,  elle  ne  sentait 
aucune colère, mais à sa grande surprise (car sitôt 
troublée ou seulement inquiète elle avait toujours 
haï d’instinct la solitude, l’oisiveté), tout à coup, 
profondément,  elle  éprouvait  un  besoin  de 
silence, de repos, on ne sait quelle crainte d’être 
vue. À mi-route,  l’impatience la prit  de tant de 
détours  inutiles,  elle  franchit  la  haie  par  une 
brèche, déchira ses bas, se retrouva hors du parc, 
dans  la  prairie  brûlante  qu’elle  acheva  de 
traverser  du  même  pas,  jusqu’à  l’ombre  du 
peuplier. Elle se laissa tomber dans l’herbe, avec 
un soupir de fatigue.

Encore  un  long  moment,  ses  oreilles 
s’emplirent  du  bourdonnement  de  la  terre 
surchauffée.  Depuis  l’aube,  les  oiseaux  avaient 
regagné les couverts, les grillons mêmes s’étaient 
tus. Rien ne bougeait qu’un papillon grêle, à la 
pointe des folles avoines. Elle ferma les yeux.
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Les mots prononcés n’avaient déjà plus pour 
elle  aucun  sens ;  il  ne  restait  que  le  souvenir 
d’une souffrance aiguë,  à  présent  presque aussi 
incompréhensible  qu’eux,  un  remords  aussi 
vague  qu’un songe  –  mais  c’était  justement  ce 
remords  qu’elle  s’efforçait  d’amener  peu à  peu 
dans la lumière de la conscience. Ce qu’elle avait 
dit  n’importait  guère,  à  supposer  même qu’elle 
eût manqué de patience, ou de douceur. Comme 
les  âmes  très  pures,  elle  se  résignait  vite  aux 
fautes commises,  ne pensait  qu’à en réparer  de 
son mieux le  dommage.  « De toutes mes filles, 
vous  êtes  assurément  la  moins  scrupuleuse », 
disait parfois l’abbé Chevance.

Oui,  qu’importent  les  paroles ?  La  faute 
même, une fois que la volonté s’en détache, cesse 
d’en nourrir la sève, a tôt fait de se flétrir, meurt 
stérile. C’est dans le secret des intentions, ainsi 
qu’au cœur d’un humus décomposé, la noire forêt 
des fautes à venir et des fautes non pardonnées, 
demi-mortes,  demi-vivantes,  que  se  distillent 
d’autres poisons. Et sans doute, elle n’eût su le 
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dire, parce que, jusqu’à cet instant, chaque fois 
qu’elle l’a voulu ainsi, son âme s’est ouverte sans 
effort  à  la  lumière de Dieu,  comme un homme 
prend toute sa part d’air respirable, respire à fond. 
Pourquoi,  aujourd’hui,  une  tache  d’ombre ? 
« Qu’ai-je fait ? » dit-elle.

Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais 
c’est en vain qu’elle essaie de fixer sa pensée à 
l’humble besogne du jour – le déjeuner à mettre 
en train, les provisions rapportées de Lillebonne, 
les comptes  de Fernande,  et  aussi  ce panier  de 
bigarreaux – les cerises brunes qu’il faudra trier 
soigneusement, une à une, à cause des vers dont 
Mgr Espelette a horreur. Quoi ! le travail ne lui 
serait à ce moment d’aucun secours, parce qu’elle 
l’accomplirait sans joie, à regret. Qui mesure, ne 
donne rien.  Et  depuis  le  matin,  elle  n’a  fait  en 
somme que calculer, mesurer – pis encore : elle 
s’est si fort embrouillée dans ses mesures, dans 
ses  calculs,  qu’elle  ne  sait  décidément  plus  ce 
qu’elle  veut,  où elle  va.  Elle  est  allée  à M. de 
Clergerie  par  lassitude,  par  terreur  d’un  péril 
incertain ;  elle  a  désiré  lâchement  se  décharger 
d’une  part  de  sa  peine  et,  juste  dérision,  son 

145



fardeau s’est accru des hésitations, des remords, 
des pauvres secrets du petit homme. Elle a cru se 
délivrer,  mais  c’est  lui  qu’elle  a  délivré  aux 
dépens de sa propre paix.

D’un  geste  impatient,  elle  écarte  les  hautes 
herbes  qui  lui  piquent  les  joues,  car  elle  est 
couchée  sur  le  ventre,  au  bord  de  la  mare. 
L’ombre du peuplier a tourné peu à peu, le soleil 
tombe  d’aplomb  sur  ses  épaules,  les  brûle  au 
travers de la légère blouse de soie. Aussi loin que 
porte  le  regard,  la  dure  lumière  n’a  pas  un 
fléchissement,  pas  une  ride ;  elle  ne  tremble 
même plus au-dessus des joncs, autour des autres 
murs de pisé qui ont pris la couleur des roches 
rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pâli des 
toits,  les  seuils  béants,  une  persienne  encore 
pendue à sa charnière,  l’immobilité  surnaturelle 
de ces murailles jadis vivantes, leur nudité, font 
un paysage de désolation qu’écrase de tout son 
poids l’immense azur... « Qu’ai-je fait ? répètet-
elle tristement. Quelle faute ai-je commise ? »

L’idée ne lui  vint  pas qu’elle  souffrait  peut-
être sans raison, sans but, que la question posée 
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n’a pas de réponse possible, que son angoisse est 
faite pour se perdre,  avec tant d’autres,  dans la 
sérénité  universelle,  ainsi  qu’un  cri  ne  dépasse 
pas un certain cercle de l’espace, et, hors de ce 
cercle,  n’est  rien.  Elle  examine,  avec  une 
attention  singulière,  chacun  des  événements  de 
cette matinée, un par un, et – chose étrange ! – il 
lui  semble  qu’ils  s’ajustent  si  étroitement,  si 
solidement,  qu’aucune  volonté  n’en  aurait  pu 
briser la logique implacable, qu’il les faut subir 
tels  quels,  dans  leur  succession  rigoureuse.  Et 
d’autres  vont  suivre,  suivront  sûrement,  non 
moins futiles en apparence (car sa petite destinée 
si légère n’importe à personne qu’à Dieu), contre 
lesquels  son âme est  aussi  désarmée.  N’a-t-elle 
pas  jusqu’alors  cru  qu’à  chaque  jour  suffit  sa 
peine ?  Mais  le  jour  vient  où la  vie  brise  pour 
jamais la céleste insouciance des petits,  impose 
tout  à  coup  le  choix  décisif,  substitue 
instantanément la résignation à la joie.

« Je  ne  suis  pas  résignée !  disait-elle  jadis  à 
son vieil ami. La résignation est triste. Comment 
se résigner à la volonté de Dieu ? Est-ce qu’on se 
résigne à être aimée ? » Cela lui paraissait clair, 
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trop clair.  Seulement,  il  y a sans doute dans la 
volonté  de  Dieu  une  part  que  le  triste  amour 
humain ne saurait réduire tout entière, incorporer 
parfaitement  à  sa  propre  substance.  La  grande 
soif, la Soif éternelle s’est détournée des sources 
vives,  n’a  voulu  que  le  fiel  et  le  vinaigre,  n’a 
désiré que l’amertume.

D’ailleurs,  ce  n’est  pas  la  première  fois  que 
Chantal  s’est  sentie  portée  ainsi  à  la  frontière 
d’un monde nouveau, trop différent de celui où 
elle  essaie  de  vivre,  mais  elle  s’en  détournait 
aussitôt,  elle  n’en  voulait  rien  connaître.  Il  lui 
semble  à  présent  que  les  événements  l’y 
poussent,  qu’elle  y  entre,  qu’elle  y  est  entrée 
déjà. Les épreuves de ces derniers jours lui en ont 
ouvert les portes. Faut-il avancer, reculer, rester 
sur place, attendre ? Nul n’est moins capable que 
cette petite fille sincère d’une certaine emphase 
qui  dramatise  à  plaisir  la  plus  insignifiante 
aventure.  Au  contraire,  elle  s’est  toujours 
appliquée,  non  sans  malice,  à  découvrir  dans 
chacune des peines ou des déceptions de sa vie ce 
rien de comique que le malheur lui-même recèle 
– auquel n’échappe jamais tout à fait la majesté 
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du malheur. La gaieté des saints qui nous rassure 
par  une  espèce  de  bonhomie  familière  n’est 
sûrement pas moins profonde que leur tristesse, 
mais  nous  la  croyons  volontiers  naïve,  parce 
qu’elle ne laisse paraître aucune recherche, aucun 
effort, ni ce douloureux retour sur soimême qui 
fait grincer l’ironie de Molière au point précis où 
l’observation  des  ridicules  d’autrui  s’articule  à 
l’expérience  intime.  « Oh !  ma  fille,  s’écriait 
l’abbé Chevance, un seul sourire parfois soulage, 
il  rend  la  paix,  l’âme  respire...  Gardez-vous, 
comme les orgueilleux – pauvres gens ! – de vous 
ajuster par avance à la mesure des grands périls 
qui ne viendront pas, peut-être ?... Il n’y a pas de 
grands  périls,  c’est  notre  présomption  qui  est 
grande. »

– Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu’elle 
essaie  de  raffermir,  j’avais  trop  de  confiance 
aussi ! On ne passe pas éternellement à travers les 
mailles  du  filet ;  l’important  est  de  savoir  se 
dégager  doucement  sans  rien  casser.  Cela  m’a 
réussi toujours...  Il  suffit  de prendre son temps, 
de ne pas s’affoler... Évidemment, ce mariage va 
tout compliquer – pour un moment –, j’aurais dû 
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m’y  attendre,  suis-je  bête !  Enfin  Mme  de 
Montanel me supportera bien six mois,  un an ? 
Mais  papa  est  si  jaloux  de  sa  liberté,  si 
soupçonneux, si susceptible ! Je devrai encore lui 
laisser l’illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser 
entre les mains, à son insu, comme une ablette... 
Où irais-je ? Le couvent me fait peur, c’est peut-
être une tentation du diable ? En somme,  je ne 
tiens pas à être protégée trop visiblement ; je n’ai 
pas de goût pour la guerre de forteresse, il ne me 
déplairait  pas  de  me  battre  au  grand  air,  de 
marauder un peu, de dormir au bivouac, roulée 
dans mon manteau, à la grâce de Dieu... Est-ce 
aussi une tentation ? Après tout, je pourrais aller 
en  Afrique,  ou  en  Chine !  Il  y  a  les  missions, 
juste pour de pauvres filles telles que moi, que la 
Providence ne peut employer qu’à des besognes 
simples,  qui  recommencent  tous  les  jours  – 
balayer  la  case  du  missionnaire,  sarcler  le 
potager, faire le catéchisme et moucher les bébés 
nègres...  Mais  voilà !  aurais-je  la  force ?...  Et, 
bien entendu, je ne l’ai pas, inutile d’insister.
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Elle  fit  le  geste  d’éloigner  d’elle,  de  rejeter 
une fois pour toutes un rêve insensé. Ce n’était 
pas qu’elle se préoccupât autant qu’on pourrait le 
penser  des  bizarres  crises  nerveuses  dont  elle 
avait laissé surprendre le secret car elles l’avaient 
toujours plus humiliée encore qu’effrayée. À vrai 
dire, elle ne redoutait désormais que le scandale 
et  la  curiosité  des  médecins.  Si  loin  qu’elle 
remontât, d’année en année, elle ne se souvenait 
pas de s’être jamais révoltée contre quoi que ce 
fût, n’en tirant nul avantage, assurée qu’elle était 
faite  ainsi,  que  la  résistance  l’eût  brisée,  que 
l’événement  imprévu,  si  fâcheux qu’il  paraisse, 
peut  être  ramené  par  douceur  et  par  ruse  aux 
proportions favorables, à la mesure d’une simple 
et diligente sagesse. « Il me semble, confia-t-elle 
un jour à l’abbé Cénabre, qu’il est possible d’agir 
comme une grande personne, tenir sa petite place 
dans le monde, défendre des intérêts légitimes, et 
ne  voir  néanmoins  les  choses  essentielles, 
élémentaires,  la  joie,  la  douleur  et  la  mort, 
qu’avec  le  regard  d’un  enfant. »  Cette  fois 
encore,  en  effet,  une  espèce  de  curiosité  aussi 
fraîche, aussi neuve que celle des enfants devait 
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finir par l’emporter sur le premier mouvement du 
dégoût, et elle essayait d’assister en spectatrice à 
sa propre aventure. « Ce pauvre Russe, pensait-
elle,  est  pour  le  moins  aussi  fou,  car  il  va  me 
demander  un de ces  matins  à  changer  l’eau en 
vin,  ou  à  ressusciter  les  morts.  Qu’importe  s’il 
parle ou non ! Une grande nerveuse de plus, ça ne 
comptera guère dans la famille. Et s’il fallait en 
croire  papa,  nous  sommes  tous  de  grands 
nerveux, c’est fatal ! »

Elle s’efforça de rire, puis étouffa ce rire entre 
ses  petites  mains  jointes.  Elle  regardait 
obstinément,  stupidement,  à  la  crête  du  talus, 
juste au ras de l’herbe rousse, la cime immobile 
d’un if, et à l’extrême pointe de l’arbre noir, au 
loin,  l’arête  éclatante  du toit,  une  molle  fumée 
transparente... Le choc d’un seau contre la pierre 
de  la  fontaine,  une  porte  qui  se  ferme,  l’appel 
d’une voix jeune et claire, un moment suspendue 
dans  le  ciel  limpide...  Et  tout  à  coup,  par  un 
mouvement de l’âme si brusque, si peu attendu 
qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant aimée 
lui  devint  étrangère,  presque  ennemie.  Pour  la 
première fois il  semblait  qu’elle se fût arrachée 
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d’elle,  qu’elle  échappât  au  mystérieux  prestige 
des choses trop familières,  comme usées par le 
regard, insoupçonnables, qui finissent par lasser 
toute vigilance, trahissent à coup sûr. Bien avant 
qu’elle eût pu donner un nom à une impression si 
nouvelle, elle sentit, au déchirement de son être, 
la force des liens qui venaient de se briser. C’était 
comme la soudaine révélation de l’indignité d’un 
ami,  le  mensonge  non  pas  surpris,  mais 
seulement perçu par la clairvoyance surnaturelle 
de l’amour, des yeux qui se détournent, une main 
dérobée, l’ombre d’un visage... Jadis, aux belles 
vacances de jadis, lorsqu’elle découvrait du haut 
de la dernière côte, à la sortie d’Arromanches, les 
larges  pentes  d’ardoises  parmi  les  dômes  verts 
des tilleuls, elle voyait aussitôt les dalles noires et 
blanches  du  vestibule,  l’escalier  de  pierre,  la 
cretonne  fleurie  de  sa  chambre  –  elle  respirait 
l’odeur  fraîche,  un  peu  sure,  des  couloirs  aux 
volets  toujours  mi-clos,  elle  s’emparait  de  la 
maison tout entière, à travers l’espace, ainsi que 
le  seul  geste  d’une  main  chérie  est  déjà  pour 
l’amant la certitude de la présence, cette présence 
elle-même,  une  possession.  Aujourd’hui,  elle 
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contemple  avec  méfiance  le  déroulement  de  la 
mince fumée dans l’azur, le signe imperceptible 
de  la  demeure  vivante,  la  demeure  qui  lui  est 
encore  un  abri,  qui  ne  lui  sera  plus  jamais  un 
asile, où d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé 
de comprendre,  qui  poursuivent  entre eux leurs 
desseins  obscurs.  Et  sans  doute,  elle  les  aime 
encore,  mais  sa  pitié  ne  les  trouvera  plus  au 
premier élan, elle ne s’en approchera désormais 
qu’avec prudence ; elle craint leurs pièges. Avec 
moins  de  remords  qu’une  sorte  de  curiosité 
déchirante,  elle  s’avise  peu  à  peu  que  depuis 
longtemps, à son insu, elle jugeait son père, que 
la  racine  profonde  du  sentiment  mi-filial,  mi-
maternel – si désespéré, si tendre – plonge juste à 
ce point exact de l’âme, trop douloureux, où dort 
le germe du mépris, et que ne purifie tout à fait la 
flamme  d’aucune  charité.  La  voix  qu’elle  a 
entendue, la voix d’un pauvre homme, tour à tour 
lâche et dure, résonne toujours à ses oreilles, ainsi 
qu’un  horrible  aveu.  Il  semble  qu’à  regarder 
seulement  le  toit  dans  les  arbres,  elle  va 
l’entendre  de  nouveau.  Mon  Dieu !  Pourquoi 
cette  frayeur,  ce  dégoût !  Elle  le  savait  aussi 
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faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles, 
ses rancunes, son égoïsme ingénu, sa terreur de la 
mort. Mais elle ne l’avait jamais redouté. Pitié ou 
mépris,  qu’importe ?  il  suffisait  bien  qu’elle 
l’aimât. Elle ne songeait qu’à le servir, les servir 
tous,  et  d’abord  les  plus  déshérités,  dont  sa 
tendresse  infaillible  avait  éprouvé  le  néant, 
qu’elle sentait vides. « Pauvres pécheurs ! comme 
ils sont vides ! » disait le vieux Chevance. Quels 
pécheurs ? Sa charité ne les nommait pas, elle ne 
séparait  aucune  unité  de  ce  pâle  troupeau  de 
fantômes.  À  quoi  bon ?  Pourvu  qu’elle  restât 
seulement  docile  à  Dieu,  qu’elle  se  fît  chaque 
jour  plus  claire  pour  ouvrir  et  réjouir  tant  de 
misérables  regards  encore  clos,  plus  fervente 
pour  les  réchauffer  sous  leurs  suaires,  éveiller 
leurs cœurs dormants. « Si Dieu se laissait voir, 
pensait-elle  tristement,  ils  l’aimeraient  plus  que 
moi,  peut-être ?... »  Mais  ils  se  traînent  et 
s’appellent en vain dans la nuit,  jusqu’à ce que 
l’un de nous recueille et réfléchisse un seul reflet 
de  l’astre  divin...  Non,  non,  elle  ne  les  avait 
jamais  redoutés,  son  indulgence  envers  chacun 
d’eux avait été celle d’un enfant, aussi spontanée, 
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aussi libre, aussi pure. Et bien que des vies pour 
elle si singulières, inutiles et comme superflues, 
fussent  un spectacle  à  révolter  sa  jeune  raison, 
elle était restée jusqu’alors trop étrangère à leurs 
mobiles secrets,  aux passions qui les dévorent ; 
elle  n’en  craignait  ni  l’exemple  ni  le  contact... 
D’où vient donc cet éloignement soudain ? Qui a 
poussé ce cri  de  terreur ?  « Vous ne savez pas 
grand-chose du péché, répondait parfois son vieil 
ami, avec un sourire triste. Non ! vous ne savez 
véritablement pas grand-chose de lui. » Et dans 
son impuissance à trouver une de ces métaphores 
plus  sublimes,  familières  aux  prédicateurs,  il 
ajoutait, du ton d’un paysan qui défend son grain 
contre la vermine : « Voyez-vous, les péchés sont 
avides et cruels comme des rats. Et qui les aime 
est cruel autant qu’eux, ou le devient à la longue. 
La cruauté, ma fille... »

La cruauté ! Il n’allait pas plus loin, serrait ses 
lèvres sur le mot mystérieux. Mais elle l’écoutait 
attentivement sans comprendre. Quelle âme pure 
distinguerait aisément la cruauté de la folie, et ne 
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serait tentée de les confondre ? Comment croire 
que l’homme puisse partager avec l’enfer ce pain 
horrible ?  Certes,  elle  ne  pouvait  douter  de  la 
parole du prêtre, ni de l’humble expérience dont 
elle  avait  éprouvé  tant  de  fois  le  bienfait,  et 
néanmoins  elle  n’osait  alors  poursuivre, 
l’interroger.  Il  lui  semblait  qu’elle  n’eût  pas 
supporté sans mourir une déception si profonde 
de son innocente  charité,  que de tous les vices 
imaginables celui-là était le seul qu’elle n’eût pu 
s’empêcher de haïr. Le péché est cruel, soit ! Que 
dire  de  ses  victimes  misérables ?  Qu’ils 
étreignent  entre  leurs  bras,  qu’ils  pressent  sur 
leurs poitrines déchirées, par une erreur hideuse, 
une  bête  ainsi  armée,  n’est-ce  donc  pas  assez, 
peut-on faire mieux que de les plaindre ? La seule 
pensée  de  cette  méprise  absurde,  lamentable, 
crevait  son  cœur  de  pitié.  S’ils  savaient !  Sans 
doute elle n’était pas assez naïve pour entretenir 
l’illusion  qu’il  suffit  d’éclairer  les  consciences 
pour les réformer à coup sûr, car sa compassion 
délicate ne lui inspirait que méfiance des conseils 
ou  des  discours  trop  faciles.  Elle  espérait 
seulement les gagner par la douceur, la patience, 
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comme  on  apprivoise  un  animal  farouche  et 
blessé. « Ma fille, disait encore l’abbé Chevance, 
l’orgueil  à  vif  n’a  cure  ni  de  patience  ni  de 
douceur...  C’est  une  goutte  d’eau  sur  un  fer 
rouge.

– Alors,  répondait-elle,  en  le  défiant  de  ses 
yeux paisibles,  où  la  douceur  et  la  patience ne 
peuvent rien, la joie suffit, la joie de Dieu, dont 
nous sommes avares. Oui, qui la reçoit est trop 
tenté de la garder, d’en épuiser les consolations, 
alors  qu’elle  devrait  rayonner  de  lui  à  mesure. 
N’est-ce  pas...  n’est-ce  pas...  vous  comprenez ? 
Combien les saints se font transparents ! Et moi, 
je suis opaque, voilà le mal. Je réfléchis un peu 
de  clarté,  quelquefois,  chichement,  pauvrement. 
Est-ce  que  Dieu  n’en  demande  pas  plus ?  Il 
faudrait  n’être  qu’un  cristal,  une  eau  pure.  Il 
faudrait qu’on vît Dieu à travers. » Ainsi chaque 
déception  l’avait  laissée  jusqu’alors  plus  forte 
dans sa paix fragile. Et à vrai dire c’était de l’idée 
même de cette fragilité qu’elle tirait sa force ; elle 
ne désirait aucun de ces points d’appui solides, de 
ces constructions logiques où tant de faibles et de 
présomptueux enferment leurs vies : elle eût cru y 
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mourir étouffée, comme entre des murs d’airain. 
Pareille à ce qui vole, son équilibre exquis était 
un miracle d’adresse et de volonté, un jeu aérien. 
La trahison d’une amie, ou pis encore, la surprise 
d’une  certaine  bassesse  ne  l’avaient  jamais 
éprouvée  à  demi,  bien  qu’elle  n’en  laissât  rien 
paraître.  « Je  suis  si  légère,  avouait-elle...  Je 
voudrais  n’être  qu’un  petit  grain  de  poussière 
impalpable, suspendue dans la volonté de Dieu. »

Mais  aujourd’hui,  à  cet  instant,  il  semblait, 
comme un oiseau au creux de l’orage, qu’elle eût 
perdu le  sens  même du vol.  De quelle  hauteur 
était-elle  donc  retombée  pour  qu’elle  se  sentît 
peser d’un tel poids sur la terre qu’elle étreignait 
de  ses  mains  et  de  ses  genoux ?  Dans  son 
étonnement, elle n’osait se lever, quitter ce lieu 
désert,  intolérable.  Elle  osait  à  peine ouvrir  les 
yeux,  fixer  son  regard  sur  les  lignes  nettes  et 
dures des collines, qu’elle craignait tout à coup 
de voir se refermer sur elle. Les coteaux coupés 
de haies vives, la route blanche, l’ombre déliée de 
la  minuscule  vallée  de  la  Souette,  à  peine 
distincte,  jusqu’à la crête plus lointaine, coiffée 
de travers  par les derniers  taillis  de la  forêt  de 
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Seigneville, tout ce paysage paisible lui apparut 
transfiguré  dans  la  lumière  immobile,  énorme, 
attentif,  ainsi  qu’un animal  géant  qui  guette  sa 
proie. Jadis, elle avait senti le même sursaut de 
terreur, vite réprimé, devant l’immense amas des 
villes.  Mais cette  terre même n’était  pas moins 
puissante, avide, formée aux désirs de l’homme, 
pétrie  et  repétrie  par  le  péché,  terre  de  péché. 
« J’étais  si  naïve !  Il  ne  faut  pas  être  naïve ! » 
répétait-elle  tristement,  sans  pouvoir  exprimer 
mieux une angoisse trop nouvelle. Et sans doute, 
à cette minute encore, sa peine était celle d’une 
enfant,  bien que ce qui allait  être révélé,  à  son 
insu,  sous  ce  ciel  torride,  c’était  la  force  de 
l’homme, sa cruauté, les ressources infinies de la 
ruse, et la férocité du mal.

Ce fut là peut-être l’unique tentation de sa vie, 
et  le  coup  inattendu  fut  porté  avec  une  telle 
vitesse qu’elle ne put absolument l’esquiver. En 
une seconde, elle reconnut sa solitude effrayante, 
fondamentale, la solitude des enfants de Dieu. Et 
certes,  elle  était  bien  loin  encore  d’en avoir  la 
connaissance abstraite, à supposer d’ailleurs qu’il 
soit possible de concevoir l’absurdité magistrale, 
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le  défi  sublime  de  ce  petit  nombre  d’animaux 
pensants qui n’apportent, en somme, au monde, 
que la bonne nouvelle de la Douleur divinisée ! 
Mais elle sentit au profond de l’âme, et jusqu’à la 
moelle  des  os,  le  délaissement  sacré,  seuil  et 
porche de toute sainteté. Sa surprise fut si grande 
qu’elle se releva sur les genoux, et par un calcul 
enfantin mesura la distance qui la séparait de la 
route  de  Seigneville  où  passe  le  train 
d’Avancourt,  Oui !  le  temps d’un clin d’œil,  la 
jeune fille intrépide et sage, si tendre à tous, eut 
cette folle pensée de fuir, telle quelle, n’importe 
où, comme une voleuse. « Je ne les reverrai plus, 
balbutiait-elle, je ne veux plus les voir, je ne peux 
plus ! »  Et  elle  voyait  quand  même,  avec  une 
vérité surnaturelle, chacun de ces visages qui le 
matin encore étaient si étroitement, si doucement 
liés aux autres images de sa vie qu’ils semblaient 
lui appartenir au même titre que sa propre pensée. 
Maintenant  ils  apparaissaient  dans  une  lumière 
crue,  qui  ne  fait  grâce  d’aucune  ride  suspecte, 
change en grimace un sourire sournois, découvre 
la taie d’un regard. Ils lui faisaient peur, et non 
pitié. Telle parole, souvent lue et relue, tel verset 
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du livre de Job, le cri terrible arraché au dur cœur 
juif par la malice universelle, l’ironie désespérée 
des  psaumes,  ce  témoignage  venu du  fond  des 
âges,  avec  l’odeur  du  sépulcre,  que  la  dévote 
épelle en somnolant, au ronron de l’harmonium, 
reprirent leur sens éternel. Elle se laissa tomber 
en avant, plongea sa tête dans l’herbe épaisse, et 
pleura comme elle n’avait jamais pleuré.

.....................................................................

– Quel désastre ! dit à ce moment derrière elle 
une  voix  sans  timbre...  Je  m’en  doutais.  Il 
faudrait avoir l’œil à tout. Notre bien s’en va, ma 
fille...

Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes 
à pleines mains, toute tremblante.

– Mon  Dieu !  mama,  comment  vous  a-t-on 
laissée venir jusqu’ici ? Où allezvous ? Ce soleil 
peut vous tuer... Francine...

– Laissez Francine en paix, reprit posément la 
vieille  dame.  Qui  appelez-vous  Francine, 
d’abord ? Mon fils engage plus de servantes que 
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nous n’en saurions payer. Je ne veux pas de ces 
sottes  qui  dévorent  notre  pain.  Elles  mangent 
comme des lionnes. Les deux mains ruisselantes 
de sueur restaient pâles, presque grises, dans les 
plis du châle noir. Le bas de sa longue jupe était 
blanc de poussière, et aussi ses souliers de drap, 
dont on n’apercevait que les bouts arrondis. Par 
l’entrebâillement du fichu de laine qu’elle tenait, 
malgré la chaleur, serré autour de son cou, elle 
montrait un mince visage aux joues enflammées, 
tachées de rouge sombre, et le regard d’un seul de 
ses yeux, aussi net et tranchant qu’une arête de 
glace.

– Mama,  je  vous  en  prie !  balbutia  Chantal, 
soyez  raisonnable,  laissez-moi  vous  conduire 
jusqu’à la  maison.  En quel  état  vous êtes !  Où 
avez-vous laissé Francine ? Que se passe-t-il ?

– Tâchez  d’abord  de  reprendre  un  peu  de 
sang-froid, répondit la folle sur le même ton. Est-
ce que je vous dérange ? Que de cris ! Il n’y a pas 
là de quoi fouetter un chat. Ne suis-je pas libre 
d’aller  et  venir ?  Vous  voyez  ce  bâtiment :  à 
l’automne, il n’en restera rien que des poutres. De 
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plus la mare est inutilisable désormais : ce n’est 
que boue et grenouilles. S’ils m’avaient écoutée, 
ils auraient fait la dépense d’un puits, lorsque au 
temps  de  la  grève  de  Seigneville  le  prix  de  la 
main-d’œuvre était tombé si bas. Quelle occasion 
nous avons perdue ! La propriété des Vallette a 
doublé  de  valeur,  en  deux ans  –  des  pâturages 
inondés  chaque  printemps,  un  marécage,  qui 
gonflent  les  vaches,  et  font  plus  d’eau  que  de 
lait !...  Mais va te  faire fiche !  On n’a vu chez 
nous cette année-là que médecins, pharmaciens, 
gardes-malades, toutes gens qui, pour ruiner les 
maisons, en remontreraient au curé et au notaire.

Elle  parlait  très  vite,  avec  une  précipitation 
grandissante, d’une voix mécanique, qui épuisait 
ses  dernières  forces.  Visiblement  elle  ne  tenait 
debout  qu’à  peine,  et  Mlle  Chantal,  qui  avait 
timidement  passé  une  de  ses  mains  derrière 
l’épaule, voyait frémir les vieilles jambes sous la 
jupe noire.

– Vous me l’avez déjà dit, mama, vous l’avez 
dit  cent  fois,  soyez  sage.  Seulement,  vous  ne 
pouvez rester dehors par un temps pareil.  Nous 
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allons marcher tout doucement jusqu’à la maison, 
et vous vous étendrez à l’ombre une minute ou 
deux, le temps que je prévienne Francine ?...

– La maison, votre maison ? Les pierres vont 
m’en tomber sur la tête. Je préfère m’asseoir au 
bord  de  la  mare,  sous  le  marronnier.  Puis  je 
rentrerai  seule.  La marche me fait  rudement  de 
bien, ma fille ! La fatigue lave le sang.

– Le marronnier ? Quel marronnier ? Il n’y a 
plus de marronnier.

– Bon,  bon,  répliqua  la  vieille  dame.  Telle 
quelle l’ombre de ce marronnier me suffit.

Elle eut un petit hoquet de colère, s’appuya de 
tout son poids sur la jeune fille.

– Je n’ai  jamais  été si  vivante,  je  me sens à 
l’aise,  le  soleil  pique...  Nous aurons du regain, 
que  de  regain !...  Et  qu’est-ce  que  vous  faisiez 
donc là,  ma fille,  sur  le  ventre ?  La terre  vous 
plaît,  hein ?  Vous y  viendrez,  tout  le  monde  y 
viendra...  Une  terre  à  soi,  qui  travaille  à  votre 
profit, pour une vraie femme, une ménagère, cela 
parle, c’est doux à tenir, cela vaut mieux qu’un 
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homme.  Que  de  fois  me  suis-je  étendue  là  où 
vous  êtes...  non !  plus  loin,  d’où  l’on  voit  la 
grande  pièce  de  la  Loupe,  et  les  deux  prés  en 
contrebas. La terre vaut un lit de plume : on colle 
après.

– Justement !  supplia  Mlle  Chantal,  suivez-
moi  au  moins  jusqu’à  la  lisière  du  parc.  Nous 
traverserons le pré ensemble, le pré seulement, je 
vous  jure !  Vous  ferez  ensuite  ce  que  vous 
voudrez.

– Taratata !  je  connais  l’antienne...  Croyez-
vous qu’à mon âge je puisse aller seule par les 
champs ?  Je  suis  folle,  ma  belle,  folle  à  lier. 
Ainsi, dans ce moment, je vous parle, et je vois 
aussi  une grosse mouche bleue – oui,  bleue !... 
Dis-moi encore,  ma jolie :  savez-vous comment 
ils m’appellent à l’office, ces grands gaillards, de 
beaux hommes ?... Le chameau. Hein ? J’observe 
tout, j’entends tout, malheureusement, je ne suis 
jamais sûre, vous comprenez ? Jamais. Je ne suis 
pas  sûre  de  mon  fils :  il  biaise,  il  se  traverse, 
comme un jeune cheval au brabant. On ne doit se 
fier  à  personne,  en  ce  monde,  pas  même  aux 
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morts.  Oh !  j’ai  l’expérience :  nos  pires  ennuis 
viennent  d’eux,  ce  sont  des  malins,  de  fameux 
malins !

– Mama ! s’écria la pauvre fille, ne m’effrayez 
pas, soyez sage ! Vous m’entendez ! Si, si, vous 
entendez très bien quand vous voulez, je le sais... 
Mama,  vous  n’êtes  pas  méchante,  vous  êtes 
malheureuse, ce n’est pas ma faute. Je voudrais 
tant vous aimer.

–Malheureuse ?  Moi,  malheureuse !  N’en 
croyez  rien  surtout,  ma  fille,  je  suis  fâchée  de 
vous détromper,  je suis moins malheureuse que 
vous :  j’ai  duré.  J’ai  duré,  moi !  Savez-vous 
seulement  ce  que  c’est  que  durer ?  Vous aviez 
choisi  de  chanter  –  des  fichaises !  Un  jour, 
souvenez-vous, j’ai voulu que vous récuriez les 
casseroles,  c’était  une  question  de  principe,  et 
vous vous êtes cassé les ongles. Et qui donc vous 
parle  encore  aujourd’hui,  solide  sur  ses  deux 
jambes ? Tandis que vous voilà plus grêle et plus 
frêle que je ne vous ai jamais vue.

Elle s’arrêta, secouant et baissant vivement sa 
tête étroite, d’un air de mépris.
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– Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous, 
pour qui allez-vous me prendre ? supplia Chantal, 
aussi pâle que sa collerette. Voyons, n’avez-vous 
pas assez de ce jeu horrible ? Car c’est un jeu, un 
affreux  jeu,  j’en  suis  sûre.  Regardez-moi. 
Regardez-moi  bien  en  face...  Oh !  mama,  ma 
chère mama, ne me tentez pas.

Elle  fit  le  geste  de  se  jeter  à  genoux,  mais 
l’humiliation lui en parut sur-le-champ tellement 
vaine,  puérile,  presque niaise,  qu’elle  se  releva 
d’un  bond,  interrogea  derrière  elle  les  prés 
déserts,  l’horizon,  le  feu  liquide  du  ciel,  d’un 
même regard  suppliant.  Pour  la  deuxième  fois, 
l’idée lui  vint  de s’échapper,  de s’enfuir,  coûte 
que coûte, sauvagement,  ainsi que le condamné 
fuit  son  destin.  Et  déjà  elle  n’en  avait  plus  le 
pouvoir. Alors d’instinct, comme par un réflexe 
vital, parce qu’elle sentait sa résistance à bout et 
qu’un effort de plus risquait de briser son cœur, 
elle essaya naïvement de tenir tête, pour dissiper, 
s’il  était  encore possible,  l’affreux rêve à peine 
ébauché,  avant  qu’il  n’apparût,  sinistre,  dans la 
lumière de midi.
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– C’est à moi que vous parlez, à moi, Chantal. 
Ce n’est pas à maman, vous le savez bien. Si ! 
vous le savez !... Oh ! mama, vous avez joué cette 
comédie  à  papa,  à  Françoise,  à  beaucoup 
d’autres,  jamais  à  moi,  –  non,  jamais !  Vous 
n’avez jamais osé. Je vous défends... Je ne veux 
pas savoir, je n’ai pas le courage d’entendre... du 
moins, pas aujourd’hui. Est-ce que vous ne voyez 
pas  assez  que  je  suis  malheureuse ?  Je  n’en 
pouvais  déjà  plus  et  voilà  que  vous  me  venez 
surprendre, m’achever – oui, c’est comme si vous 
me  frappiez  dans  le  dos.  Mon  Dieu !  qu’avez-
vous contre moi tous ? Que vous ai-je fait ?

– Êtes-vous  folle ?  dit  sèchement  la  vieille 
dame. Dois-je  en croire mes oreilles,  ma fille ? 
Une scène de vous ! Sans doute, il m’est arrivé de 
vous imaginer mourante, ou morte, que sais-je ? 
Où est le mal ? Est-ce que nous choisissons nos 
rêves ? Depuis que vous êtes entrée ici,  on n’y 
parle  plus  que  de  médecins,  de  potions,  de 
cataplasmes, brrrrouou !... Comment voulez-vous 
que  je  ne  rêve  pas  de  mort,  d’agonie, 
d’enterrement,  pouah !...  Vous  me  cherchez 
querelle,  ma  fille...  Je  ne  vous  donnerai  pas  le 
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contentement de me voir tomber dans le piège ; le 
piège est grossier, permettez-moi de vous le dire. 
Je préfère céder la place.

Elle  tenta  de  reculer  d’un  pas,  chancela,  se 
releva rouge de honte, s’efforçant maladroitement 
de cacher à son interlocutrice le grelottement sans 
cesse accéléré de ses genoux. Chantal ferma les 
yeux.

– Mama, fit-elle d’une voix désespérée, taisez-
vous ! Je ne dois rien connaître de ce que vous 
allez dire, ce sont des histoires du temps passé. 
Oui, elles vous font mal, je sais... Elles remuent 
dans  votre  pauvre  cœur.  Croyez-vous  qu’elles 
remueront moins lorsque je les aurai apprises à 
mon tour ? Pas aujourd’hui, du moins, mama, pas 
tout de suite !

Elle  appuyait  les  doigts  sur  ses  paupières, 
cruellement. Car, à son insu, elle craignait moins 
les  aveux  attendus,  menaçants,  quels  qu’ils 
fussent,  que  la  minuscule  silhouette  noire,  au 
centre du paysage hostile, comme au centre de sa 
propre tentation, le corps fragile, mystérieux, sur 
lequel elle eût cru toucher, sentir – pareil à cette 
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espèce de mousse élastique qui recouvre chaque 
caillou ramené des grands fonds par la sonde – 
l’humble et tragique secret, englouti depuis tant 
d’années,  remonté  tout  à  coup à la  surface des 
ténèbres.

– Louise,  reprit  la  folle,  avec  une  certaine 
emphase, je hais les grimaces, je vais droit au but, 
j’ai toujours été franche en affaire, autant qu’un 
homme. Oui ou non, ma fille, vous ai-je fait tort ?

Elle toussa, comme elle toussait jadis, à l’issue 
d’interminables  marchandages,  lorsque  le 
métayer,  abruti  de  chiffres  et  de  gros  cidre, 
trempe la plume dans l’encre et l’essuie sur son 
coude, vaincu.

– Il faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas 
seulement de se taire. Je lis dans votre tête. Oh ! 
vous ne me cacherez jamais rien, résignez-vous... 
On ne m’a jamais trompée,  les grands mots  ne 
m’en  imposent  pas,  je  vais  droit  au  fait  – 
j’interloque,  comme  on  dit.  Vous  aurez  beau 
inventer cachotteries sur cachotteries, baisser les 
paupières,  tenir  votre  langue,  ça  m’est  égal. 
Chaque fois qu’il me plaît, je n’ai qu’à pousser la 
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porte, et j’entre chez vous, ma mignonne, je me 
promène  à  travers  vos  petits  mystères.  Vous 
ressemblez à ces gens qui s’enferment à double 
tour,  et  laissent  leur  fenêtre  ouverte.  Au  fond, 
vous me tenez pour une méchante femme, hein ? 
Que dites-vous maintenant tout bas ?

– Maman, pauvre maman, répétait Chantal, à 
bout de force, pauvre maman ! Elle serrait plus 
étroitement les doigts sur ses yeux comme si la 
nuit qu’elle faisait ainsi en elle l’eût rapprochée 
de la chère morte,  dont cette voix grêle – ainsi 
qu’une  main  va  traînant  sur  le  clavier  à  la 
recherche d’un air perdu – tirait de l’ombre, un 
par un, les humbles secrets trempés de larmes.

– Pauvre,  dites-vous ?  Comment,  pauvre ? 
Vous  ai-je  jamais  reproché  votre  pauvreté,  ma 
chérie ? Nous ne sommes pas des milords, mais 
nous épousons volontiers des filles sans dot... Le 
mal n’est pas grand, on a du travail assez... Tatata 
– suis-je une cannibale, un dragon ? Je ne parlerai 
même pas de votre triste santé : mon garçon est 
un étourdi, un nigaud, il n’a que ce qu’il mérite. 
Nous  faisons  les  frais  qu’il  faut...  C’est-à-dire, 
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nous  avons  fait  –  dans  le  temps...  Enfin,  nous 
faisons... Oh ! mâtine ! voyez-vous, j’ai toute ma 
tête. Vieille femme en remontre au diable. Même 
un revenant ne me ferait  pas peur.  Bah !  Bah ! 
pourquoi le cacher ? Le...  L’enterrement nous a 
coûté deux cents écus, et folle ou non, ma petite, 
ce n’est pas devant vous que je m’en dédirai.

Ni  la  colère,  ni  même  le  dégoût  n’eussent 
dénoué les doigts de Mlle de Clergerie et,  à la 
vérité,  elle  ne  sentait  à  présent  ni  colère,  ni 
dégoût. Il semblait plutôt qu’un surnaturel silence 
se fût fait tout à coup dans son cœur – mais si 
différent de celui qui prélude aux grands débats 
de l’âme – un silence qu’elle ne connaissait pas 
encore, d’une autre espèce. Chaque parole venait 
jusqu’à  ses  oreilles,  intacte,  entière,  elle  en 
pénétrait  le sens,  et  néanmoins elle l’accueillait 
avec une indifférence stupide, ou pis encore : le 
sentiment d’une attente déçue. La créature dont 
l’image restait fixée derrière ses paupières closes, 
si ridiculement noire et menue devant cet horizon 
immense,  sous  ce  ciel  torride  –  était-ce  là  sa 
grand-mère,  ou  quelque  insecte ?  Elle  eût  cru 
volontiers  pouvoir  écraser  d’un  coup  de  talon 
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cette voix chevrotante, elle eût effacé cette forme 
misérable,  d’un revers  de  la  main,  comme une 
ligne tracée au charbon, une phrase extravagante, 
sur  l’implacable  écran de  l’azur...  Mais  elle  ne 
désirait  rien.  Elle  n’éprouvait  qu’une  curiosité 
morne,  dont  sa  conscience  endormie  connut 
obscurément le péril. Car la haine elle-même ne 
referme pas, sur un faible cœur d’homme, deux 
bras si glacés. Le cadavre même de la haine est 
plus chaud.

Non, ce ne fut ni la colère ni le dégoût qui lui 
firent  tomber  les  mains,  ouvrir  les  yeux.  Elle 
obéit seulement à la loi de sa nature, à sa fierté. 
Elle fit face. Depuis une heure peut-être, depuis 
trop  longtemps  enfin,  elle  était  là,  on  ne  sait 
pourquoi,  dans  ce  champ  désert,  humiliée  par 
d’insaisissables  fantômes,  dupe  d’images 
familières, devenues ennemies, prise dans les rets 
de flamme du paysage, comme une petite mouche 
au centre d’une toile éblouissante... Elle fit face.

La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce, 
toujours debout à la même place, sa petite ombre 
à son côté, ainsi qu’un nain difforme, mais fidèle. 
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Et bien que ses  traits  mobiles  continuassent  de 
dérouler la succession de ses pensées, elle ouvrait 
et fermait la bouche sans proférer aucun son.

L’unique ruse de Chantal est justement celle 
d’un  Chevance :  une  foudroyante  simplicité. 
Alors  que  le  faible  ou  l’imposteur  est  toujours 
plus  compliqué  que  le  problème  qu’il  veut 
résoudre, et, croyant encercler l’adversaire, rôde 
interminablement autour de sa propre personne, 
la volonté héroïque se jette au cœur du péril et 
l’utilise, comme on retourne l’artillerie conquise 
pour frapper dans le dos une troupe vaincue. Elle 
s’approcha brusquement, posa les deux mains sur 
les épaules de Mme de Clergerie, saisit dans le 
sien l’affreux regard vide, traversé d’ombres, et 
dit :

– Je n’ai pas peur, mama. Je n’ai pas peur de 
vous. Pourquoi auriez-vous peur de moi ? Vous 
me ferez inutilement du mal, vous ne me réduirez 
pas  au  désespoir,  même  aujourd’hui,  même  à 
cette  heure,  parce  que  je  trouverai  toujours  la 
force de vous pardonner. Oh ! vous n’êtes pas si 
insensée que vous voulez paraître, n’est-ce pas, ni 
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si méchante non plus. Il y a quelque chose, je ne 
sais quoi, qui pèse trop lourd en vous, dans votre 
pauvre âme, est-ce vrai ? Quelque chose qui vous 
étouffe, que vous ne pouvez plus garder – mais 
personne n’a la charité de le recevoir, personne 
n’a l’air de vous comprendre... Et justement, vous 
me l’apportez à un moment de ma vie où j’ai à 
peine  assez  de  courage  pour  moi  seule,  vous 
venez  vous  accrocher  à  un  malheureux  petit 
navire en dérive. Où allons-nous toutes deux ?

La  vieille  dame  s’était  d’abord  agitée 
terriblement sans répondre. Puis,  les mille rides 
de ses joues se froncèrent toutes ensemble, et leur 
inextricable réseau parut rejoindre les deux plis 
profonds de la bouche, tandis qu’une lueur vague 
commença de se mouvoir au fond de son regard 
dormant.  Et  presque  aussitôt  les  deux  mains 
sèches  partirent  comme  des  balles,  si  vite  que 
Mile  de  Clergerie  pour  ne  pas  les  recevoir  en 
plein visage, dut détourner vivement la tête. En 
même  temps  le  vieux  corps  creux  et  léger  se 
roidit d’un effort immense.

– Laisse-moi  aller,  Chantal !  supplia la  folle. 
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Laisse-moi aller ! Je te reconnais, ma chérie. Que 
voulais-tu que je te donne ? Je n’ai  absolument 
rien à donner, voilà le mal. Rien à donner, plus 
rien  à  donner,  ma  mignonne...  On ne  peut  pas 
savoir ce que c’est.

Dans  son  émoi,  elle  avait  dénoué  son  long 
châle de tricot, qu’elle retenait d’une main à la 
hauteur de ses genoux, l’extrémité traînant dans 
l’herbe,  à  ses pieds.  Nul n’eût  su dire  à  quelle 
profondeur de la conscience avait éclaté la parole 
simple et claire, ni quel était le principe même du 
sentiment  qui  venait  de  transfigurer  le  visage 
épuisé,  comme  vidé  du  dedans  par  la  plus 
dévorante des passions de la vieillesse : un regret 
stérile.  Pareille  à  tant  d’autres  survivantes  au 
milieu  d’un  monde  tout  neuf,  aussi  inconnu 
d’elles qu’Orion ou Sirius, lentement repoussées 
de l’univers des vivants par une pitié meurtrière, 
complice  de  leurs  inutiles  mensonges,  depuis 
combien de jours, d’années, de siècles attendait-
elle  la  parole  libératrice,  la  parole  vivante ? 
Évidemment, le ton, l’accent l’en avaient d’abord 
frappée  au  cœur,  bien  avant  que  sa  misérable 
attention,  désormais  si  lente  à  se  mouvoir,  eût 
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cherché à en pénétrer le sens. Mais elle y avait 
aussitôt  reconnu  cette  sorte  de  vérité  jadis 
insupportable à son orgueil, et elle tâtonnait pour 
s’en  emparer,  pour  en  exprimer  la  substance 
précieuse, devenue nécessaire à ses os.

Un  moment,  un  long  moment,  Mlle  de 
Clergerie  épia  le  visage  ainsi  tendu  vers  elle, 
tourné tout entier vers son regard, à sa merci. La 
violence  même  de  son  trouble  lui  donnait 
l’illusion d’un calme intérieur absolu, d’une paix 
profonde, surnaturelle. L’aventure de la matinée 
perdait  peu à peu son sens,  comme une phrase 
entendue dans un rêve et que l’esprit retrouve à 
l’aube, au fond de la mémoire, inerte, décolorée, 
pareille  à  un  oiseau  mort.  La  pensée  que  la 
créature  minuscule,  perdue  avec  elle  dans  la 
chaleur et la lumière d’un jour d’été, eût été jadis 
l’ennemie  de  sa  mère,  sa  rivale,  lui  semblait 
extravagante.  Un  moment  plus  tôt,  elle  avait 
esquivé le double soufflet sans colère, ainsi qu’on 
écarte  une  mouche  qui  bourdonne,  un  brin 
d’herbe. À présent elle eût offert sa joue, elle eût 
désiré de recevoir le coup en plein visage. Puis 
elle  regagnerait  la  maison  désormais  étrangère, 
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là-bas,  derrière  les  arbres,  elle  dirait  à  tous : 
« Frappez-moi aussi, je le mérite, je n’ai jamais 
été des vôtres, je feignais de vous appartenir par 
ignorance ou par lâcheté. Vous n’avez rien à me 
donner, je ne possède rien qui vous convienne – 
quel rêve ai-je fait d’échanger quoi que ce soit ? 
Je  ne  puis  vous  aimer  ni  vous  haïr.  Mais  du 
moins  vous  pouvez  m’écraser.  Délivrez-moi  de 
vous tous ! »

– Ne me regarde pas comme ça, dit la vieille 
dame  (sa  voix  grêle  prit  dans  le  silence  une 
extraordinaire netteté). Tu as l’air d’une martyre, 
j’ai ces façons-là en horreur, ma pauvre enfant. 
Évidemment... Évidemment...

Elle  fit  vers  Chantal  deux  petits  pas,  toute 
branlante,  comme  si  elle  eût  marché  avec  des 
entraves.

Évidemment,  vois-tu,  soyons justes (Mlle de 
Clergerie sentait son aigre haleine sur sa gorge)... 
J’ai eu tort ce dimanche, – oui, – il fallait fermer 
la porte, ta mère a tout entendu...  D’ailleurs, je 
l’avais fait exprès ; on a ses moments de malice, 
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la  colère  te  fond  dans  la  bouche,  tu  croirais 
qu’elle coule jusqu’au cœur... Je ne suis pas plus 
mauvaise  qu’une  autre,  j’aurais  volontiers 
flanqué le  thermomètre  par  la  fenêtre...  Trente-
huit cinq, trente-neuf cinq, quelle ritournelle, quel 
casse-tête !  Et  ton  père  jaune  comme un citron 
avec son foie, ses reins, je ne sais quoi !

Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille 
un regard de nouveau obscur :

– Crois-tu  qu’elle  ait  tant  pleuré,  toi ?  Es-tu 
sûre ?  J’écoutais  d’une  oreille  en  pliant  mes 
draps,  j’avais  toujours  l’oreille  au  guet.  Elle 
faisait de gros sanglots. Mais j’étais au second, 
dans la  lingerie,  il  faut  le  dire.  Sa fenêtre était 
grande ouverte, le son monte... Hein ? Qu’est-ce 
que tu penses ? Et, puis, si vieille... on s’imagine, 
on invente. D’ailleurs, pauvrette ! elle est morte 
dix jours après. À quoi ça lui aurait-il servi que je 
me taise ?

Le châle glissa tout à fait, la face comique et 
douloureuse  apparut  dans l’impitoyable  lumière 
comme la menace même de la nuit. Alors le cœur 
de Mlle de Clergerie cessa de battre. Mais à ce 
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moment encore, la fille intrépide qui toujours vit 
clair  en  elle  refusa  de  perdre  pied,  s’emporta 
contre les rêves ténébreux qu’elle sentait monter, 
un par un, du fond de sa conscience, ainsi que des 
bulles de boue. L’angoisse, avec son visage sans 
yeux, émut chacune de ses fibres, sans réussir à 
forcer son courage, ni seulement à abattre ce rien 
de fierté malicieuse qui est la fleur de sa jeune 
sagesse.  « Vais-je  me  sauver  devant  ma  grand-
mère ? se dit-elle. Je suis ridicule. Elle n’aimait 
pas maman, et puis ? Est-ce que je ne le savais 
pas ?  Qu’ai-je  découvert  de  nouveau ?  J’ai  été 
folle de venir jusqu’ici, devant ces quatre vieux 
murs. Je suis plus folle d’y rester. Je n’ai rien fait 
ce  matin  que  des  folies ! »  ...  Mais  ce  n’était 
qu’une voix, perdue à travers l’orage.

Car elle  n’arrivait  pas encore à  détacher ses 
yeux  de  la  tête  ennemie,  assaillie  par  toute  la 
puissance  du  jour,  dépouillée  même  de  cette 
ombre  secrète,  immatérielle,  dont  la  vieillesse 
enveloppe  les  êtres.  Les  passions  qui  l’avaient 
modelée s’y survivaient, pétrifiées, ainsi que ces 
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crânes polis qui nous découvrent tout à coup le 
sinistre  envers  d’un  visage  anéanti  depuis  des 
siècles.  Elle  pouvait  lire  dans ces reliefs et  ces 
creux,  comme sur une stèle funéraire,  l’histoire 
même de sa race, la dure empreinte marquée par 
les  siens  dans  la  cire  informe  du  temps.  Cette 
double  ride  de  la  joue,  c’était  celle  de  l’oncle 
Antoine,  le  rire  pincé,  grimaçant,  dont  il 
accueillait  le  fermier  prodigue,  la  servante 
enceinte, un braconnier. La courbe provocante du 
menton,  la  pesanteur  des  deux  mâchoires  trop 
basses,  c’était  l’arrière-grand-père  Ferdinand, 
mort centenaire, qui porta une vache bretonne sur 
sa tête, à la foire de Saint-Guénolé. Voilà le front 
strict des Clergerie, la nuque lourde du père, son 
arcade sourcilière  fuyante,  qui  donne au regard 
du  petit  homme  on  ne  sait  quoi  d’infirme,  de 
suspect... Voilà encore... mon Dieu ! Quel est ce 
sillon léger, toujours si jeune, enfantin, qui finit 
sur  chaque  joue  en  une  imperceptible  fossette, 
marquée d’une ombre mobile, vivante et que la 
douleur ou le plaisir, un choc de l’âme, efface et 
creuse tour à tour ?

En un éclair, elle revoit sa propre image, une 
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mauvaise  petite  photographie  qu’elle  a  glissée 
dans son vespéral parce qu’elle porte, dit-on, la 
trace des lèvres maternelles qui l’ont pressée tant 
de fois... « Ta mère adorait ces fossettes, déclare 
gravement  M.  de  Clergerie.  N’avait-elle  pas 
imaginé  de  demander  au  maître  Bourdelle,  un 
soir, de prendre un moulage de tes joues ?... » ... 
Ses joues !

.....................................................................

« Je n’ai rien,  aimait à dire l’abbé Chevance.  
J’ai mis trente ans à reconnaître que je n’avais  
rien, absolument rien. Ce qui pèse dans l’homme,  
c’est le rêve... »

... Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige. 
La  mince  fumée  montait  toujours  à  travers  les 
arbres,  dévorée  presque  aussitôt  par  l’azur. 
L’herbe  sèche  crépitait  doucement,  un  caillou 
glissa  de  la  crête  du  mur  jusqu’à  la  mare,  la 
dernière  étape  du  papillon  grêle  fut  la  pointe 
jaunie d’un sureau.
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– Mama, dit Mlle de Clergerie après un long 
silence, il nous faut rentrer là-bas, vous et moi. Il 
nous faut rentrer en Dieu.

Elle ramassa le châle, et pour s’en débarrasser 
le noua autour de sa taille, pardessus la blouse de 
soie.

– N’ayez  pas  peur,  fit-elle  encore.  Je  suis 
maintenant  assez  forte  pour  vous  porter ;  je 
voudrais que vous soyez lourde,  beaucoup plus 
lourde,  aussi  lourde  que  tous  les  péchés  du 
monde.  Car  voyez-vous,  mama,  je  viens  de 
découvrir  une  chose  que  je  savais  depuis 
longtemps : bah ! nous n’échappons pas plus les 
uns  aux  autres  que  nous  n’échappons  à  Dieu. 
Nous n’avons en commun que le péché.

Elle  approcha sa  bouche du front  ruisselant, 
elle y jeta brusquement ses lèvres. La tête docile 
roula  mollement,  s’abandonna,  les  yeux  clos. 
Déjà Chantal emportait, précieusement serrée sur 
sa  poitrine,  la  proie  lamentable.  L’atroce  soleil 
brûlait sa nuque et ses mains, aspirait l’air dans 
ses poumons,  absorbait  jusqu’à sa pensée, mais 
elle sentait qu’aucun soleil au monde ne pourrait 
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désormais tarir sa joie.
– Mama,  murmura-t-elle  tout  essoufflée, 

reprenant haleine, j’ai l’air de te porter : c’est toi 
qui me portes... Ne me lâchez plus !

Son regard, ivre de fatigue et de lumière, était 
plein d’un tranquille défi.
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V

– Laissez  donc  mes  oignons,  s’écria  la 
cuisinière furieuse. Vous n’êtes plus bonne à rien. 
Allez vous coucher, – oui ! – allez vous coucher. 
Quelle maison !

– C’est pas vrai ! dit Francine en essuyant de 
l’avant-bras  ses  yeux  rouges.  Je  ne  peux  pas 
éplucher  des  oignons  sans  pleurer,  est-ce  ma 
faute ?

– Ne  mentez  donc  pas,  imbécile !  Vous 
sanglotiez.  Je  vous  entendais  de  la  buanderie. 
Vous me faites pitié : je devrais vous flanquer des 
gifles.

– Ça  ne  serait  pas  un  mal,  je  voudrais  être 
morte,  madame  Fernande.  Si  je  meurs,  je 
demande à être incinérée – brûlée, quoi ! les os, 
aussi, tout. J’ai fait un écrit qu’on trouvera sous 
le marbre de ma commode. Et même j’ai envie de 
vous  le  donner,  rapport  à  M. Fiodor :  il  fouille 
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partout.
– Gardez-le, petite dinde, je ne me mêle pas de 

ces choses-là... Les romans vous tournent la tête. 
Faites  comme  moi,  n’en  lisez  jamais.  À  votre 
âge,  on  pense  bien  assez  aux  hommes  sans 
risquer  de  s’échauffer  encore  le  sang  par  des 
inventions. Mais vous n’avez pas plus de défense 
qu’un  enfant,  et  du  vice  à  revendre,  avec  vos 
yeux couleur de plomb fondu. Des yeux gris ! ça 
n’est pas humain.

– Du  vice ?  Dites  plutôt  du  malheur :  je  ne 
suis pas chanceuse, je n’ai pas seulement de ligne 
de  chance  dans  la  main,  je  suis  une  enfant  du 
malheur. Et pour faire voir du pays à M. Fiodor, 
laissez-moi rire ! Un homme de cette espèce-là, 
caressant et rusé comme une femme, aussi féroce 
qu’un petit chat !

– Féroce !  Taratata !  Des  hommes  féroces, 
vous voyez ça dans vos films. C’est pareil à votre 
histoire d’incinération, votre ligne de chance et le 
reste :  des visions.  Une bonne soupe épaisse le 
matin  vers  six  heures,  du  quinquina  avant  les 
repas et la tisane d’herbes chaque soir, avant de 
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se mettre au lit, pour combattre l’humeur du sang, 
voilà le conseil d’une mère de famille, et je suis 
sûre d’avance que vous n’en ferez pas plus cas 
que de votre première  dent  de lait.  Ainsi  va le 
monde : l’expérience est une invention des vieux 
qui  met  les  jeunes  en  colère,  sans  profit  pour 
personne.  Une  chance  encore,  que  vous  ne 
m’éclatiez pas de rire au nez !

– Je n’ai pas envie de rire, non.
– Riez quand même. On n’a pas trouvé mieux 

contre  les  folies  du  sentiment.  Autrement  vous 
rirez trop tard, et  Dieu sait  où ça mène de rire 
trop  tard,  quand  on  a  le  cœur  pris  par  un 
désespoir d’amour ! Droit au puits pour s’y jeter, 
tête première.

–Pourquoi pas ?
– Taisez-vous  donc,  vicieuse !  À  force  de 

ruminer cette bêtise, jour et nuit, vous finirez par 
la faire. J’en ai vu de plus malicieuses que vous 
chipées par le suicide, l’idée fixe à ce qu’on dit, 
gobées comme des mouches... Ni vous ni moi ne 
sortons de la cuisse de Jupiter, peut-être ? On doit 
vous  parler  franchement.  Hé  bien,  les  gens  du 
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grand  monde  se  détruisent  moins  souvent  que 
nous, c’est un fait. Des oh ! des ah ! des vapeurs 
et des attaques de nerfs, ils ne sortent pas de là, 
juste assez pour mettre le personnel sur les dents, 
et  enrichir  les  spécialistes  du  genre  de  ce 
professeur La Pérouse qui fait tourner Monsieur 
en  bourrique.  Une  petite  bonniche  n’a  pas  le 
moyen  de  se  payer  des  mélancolies  de 
millionnaire, voyez-vous !

– Pas  le  moyen ?  C’est  ce  qui  vous  trompe, 
madame Fernande.  Pensez de moi  ce  que vous 
voudrez,  je  ne suis peut-être  pas si  bornée que 
j’en ai l’air. Je m’exprime mal – oui – mais un 
peu plus,  un peu moins,  l’amour  fait  bafouiller 
tout le monde. D’ailleurs on ne dit rien de bon là-
dessus  dans  les  livres  –  des  blagues.  L’amour, 
voyez-vous, c’est dur, ça n’a pas d’entrailles, ça 
pourrait  même rire de tout,  comme une tête de 
mort.  Je  n’ai  plus  d’égards  pour  moi,  plus  de 
coquetterie, une robe neuve me dégoûte. On ne 
voudrait pas être aimée pour sa robe ! Au début, 
oui,  sans  doute,  vous  montrez  volontiers  un 
manteau – moins encore : un bonnet, un bout de 
ruban, un joli petit soulier avec une boucle neuve. 
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Et vous riez, vous serrez vos doigts, vous trouvez 
des  bêtises  à  dire.  On  croit  l’amour  riche, 
gracieux. Il faut ça pour nous tenter, il nous prend 
par  la  douceur,  les  manières.  Mais  en  réalité, 
madame Fernande,  sitôt  le  poisson  ferré,  adieu 
les douceurs ! L’amour se montre tel qu’il est, nu 
comme la main, nu comme un ver.

De  surprise,  la  cuisinière  avait  laissé  glisser 
sur la table ses bras énormes, et lorsque la pauvre 
fille  se  tut,  elle  remua  les  épaules,  ainsi  qu’un 
baigneur saisi par le froid.

– Vous  me  faites  peur,  Francine,  dit-elle,  je 
vous crois folle. Il y a un vent de folie dans cette 
satanée maison,  sûrement !  Le pis  est  qu’on ne 
peut  pas  douter  de  vous ;  il  faut  vous  croire 
sincère, j’en ai les jambes coupées.

Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, où 
brillait déjà, sous les larmes, la sauvage curiosité 
femelle, plus forte qu’aucune compassion.

– Je vous tirerai de là, ma petite, je ne vous 
laisserai pas manger par un sale Russe, un vrai 
démon.  Qu’est-ce  qu’il  a  bien  pu  vous  mettre 
dans la tête, à vous, une étourdie qui me chipait 
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encore l’été dernier mon sucre et mon chocolat et 
qui chantait  du matin au soir ? Nom d’un sac ! 
vous n’êtes pas abandonnée, vous avez des amis, 
on  devrait  prévenir  la  police.  Soyez  franche, 
hein ? Je parie qu’il vous menace, le vampire !

– Me  menacer,  moi !  Osez  donc  le  répéter, 
grosse  boule  de  son,  hypocrite !  Il  n’a  jamais 
menacé personne. Il  est  malheureux,  voilà tout. 
Malheureux à un point qu’on n’imagine pas, qui 
vous donne mal au cœur,  au ventre,  le  vertige, 
quoi !...  Quand il  bâille,  vous  diriez  un roi,  un 
dieu. Il  explique que c’est  ainsi  dans son pays, 
sous un ciel blanc, la terre blanche, avec de petits 
bouleaux,  les  cabanes,  des  lacs  gelés,  un  gros 
soleil rouge, et des loups... Puis il parle de la mort 
d’une manière si douce, si affectueuse, et il avoue 
qu’il ne m’aime pas, qu’il ne pourra pas m’aimer. 
Pauvre chat !

– Imbécile !  Triple  imbécile !  Son  pays ! De 
quel  ton elle  a  dit  ça !  Et  malheureux ! Il  en a 
l’air, il joue aux cartes jusqu’à des deux heures 
du matin,  il  est vêtu comme un prince, il  fume 
des cigarettes dorées qui sentent le poivre et  la 

191



lavande. Des malheureux ! Parle-moi de ton père, 
imbécile, qui s’est gâté la poitrine en soufflant le 
verre, une fois ta mère défunte, pour vous élever 
tous les six. A-t-on idée d’adorer à deux genoux 
un mendiant russe quand on l’a traité dix minutes 
plus tôt de rusé, de féroce et quoi encore ?

– Madame Fernande, je regrette de vous avoir 
injuriée,  pardonnez-moi,  j’ai  mes  nerfs. 
Seulement ne soyez pas injuste, allez ! Au début, 
je l’étais aussi. Je voudrais bien vous expliquer, 
mais  c’est  trop  difficile,  les  mots  manquent... 
D’ailleurs je ne suis même pas à plaindre du tout. 
Il  ne  m’aime  pas,  bon.  Je  ne  peux  pas  lui  en 
vouloir,  il  est  trop  malheureux,  je  dois  être 
malheureuse avec lui, à cause de lui. Je suis son 
égale  maintenant,  voyez-vous,  il  l’a  dit.  Je  me 
fiche du reste, je ne veux pas qu’on se mette en 
peine  de  moi,  je  mourrai  comme  une  mouche. 
Naturellement  ça  vous  paraît  sombre,  triste,  ça 
fait  froid  de  m’entendre.  Et  justement  c’est  ce 
froidlà qui me repose, je suis lasse. Le soir est 
triste aussi,  madame Fernande. Pourtant lorsque 
le soleil vous a rôti les épaules et sorti les yeux de 
votre tête, n’est-on pas bien aise de voir les fonds 
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noircir et les gros papillons de nuit ?
– « Les fonds noircir et les gros papillons de 

nuit, je crois l’entendre, elle répète sa leçon mot 
pour  mot,  l’innocente !  Et  il  la  mènera 
tranquillement jusqu’au fond de la rivière,  avec 
ses  belles  phrases  creuses  comme un  turlututu. 
C’est ce qu’il veut, sotte que vous êtes ! Oui, il 
n’en veut qu’à vos sous. Ne mentez pas : il vous a 
volé plus de mille francs.

– Et puis après ? Vous en verrez bien d’autres, 
madame Fernande. Je ferai un testament, il aura 
tout.

– Bon,  bon,  restons-en  là...  Seulement,  ma 
belle, vous saurez que j’ai un travail, ici... je ne 
suis pas rentière. Vous irez vous pendre ailleurs, 
foi  de  moi,  je  ne  vous  supporterai  pas  plus 
longtemps. Est-ce que Monsieur vous paie pour 
geindre  tout  au  long  du  jour,  ou  débiter  des 
horreurs, sur un ton de première communiante à 
vous donner le bon Dieu sans confesse ? Je vous 
ferai flanquer dehors par Monsieur, oui, moi qui 
vous parle, entendez-vous ? et dans l’intention de 
vous servir. À votre égard, une mère n’agirait pas 
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mieux. Rentrée à Paris, on saura si le Russe court 
après  vous ;  je  suis  tranquille.  Et  pas  plus  tard 
qu’à l’instant même, faut que je le voie, rapport 
au fût d’huile d’olive... Je m’en vais lui dire deux 
mots qui me brûlent la langue depuis longtemps. 
Si  vous  ne  voulez  pas  l’appeler,  je  le  ferai 
prévenir par François.

– François  est  à  la  ferme,  il  répare  la 
lessiveuse.  Croyez-vous  que  ça  me  gêne 
d’appeler M. Fiodor ? Cette malice ! Vous verrez 
quel  homme  il  est,  madame  Fernande.  Il  vous 
retournera comme un gant, le mignon.

– Bon,  bon,  parle  toujours !  riposta  la 
cuisinière offensée. Et dites-lui d’apporter le fût 
sur  la  brouette  du  jardinier,  comme  tout  le 
monde, au lieu de jouer à l’hercule. Il a failli me 
laisser tomber sur les pieds la dernière barrique 
de porto – cent litres !

Elle  reprit  son  couteau  d’un  air  grave.  Fille 
d’un forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre, qui 
donnait des bals à la jeunesse chaque dimanche, 
elle  ne  croyait  pas  petite  son  expérience  des 
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choses du cœur. Mais dressée dès sa jeunesse à la 
jovialité normande, qui ne songe guère à cacher 
aux  domestiques,  ni  même  aux  voisins,  une 
débauche  honnêtement  calculée,  selon  la 
prudence  héréditaire,  en  proportion  des 
ressources  et  des  libertés  de  chacun,  elle 
commençait de trouver irrespirable l’air de cette 
maison trop secrète, apparemment dédaignée des 
hobereaux chasseurs et des gras curés villageois, 
si  différente  des  châteaux  où  elle  avait  servi, 
maison hantée seulement de médecins, de prêtres, 
d’historiens,  de  journalistes  suspects,  austère 
jusqu’à la tristesse, mais qu’elle sentait travaillée 
néanmoins de beaucoup de vices et  d’humeurs. 
Par-dessus tout, elle méprisait la faible santé du 
maître, ses remèdes, les répugnances puériles de 
son  estomac,  d’autres  manies  encore,  qu’elle 
prétendait femelles, indignes d’un homme. Ayant 
connu jadis, du temps de sa jeunesse et au hasard 
d’un « extra », Mme de Clergerie déjà mourante, 
elle  avait  reporté,  presque  à  son  insu, 
discrètement,  sur  Mile  Chantal,  une  espèce  de 
pitié  dévote,  qui  n’était  pas  sans  délicatesse  ni 
clairvoyance. Le goût de sa fille pour cette forte 
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commère  (il  détestait  les  gens  gras)  faisait  le 
scandale de M. de Clergerie. « Elle sue, disait-il, 
je  ne  puis  la  voir  sans  haut-le-cœur. »  Mais  il 
devait  toujours  ignorer  que  dans  la  solitude 
tragique  où  la  mystérieuse  petite  fille  allait 
donner le suprême effort de sa vie même, elle ne 
trouverait  nulle  part  ailleurs  que  dans  cette 
sollicitude  grossière  un peu d’aide  et  de  repos. 
« Elle n’est  pas trop fine, répondait  Chantal,  ni 
trop  dévote  non  plus,  et  elle  me  raconte  des 
histoires étonnantes où elle a mis tout le sel de sa 
cuisine. Si je l’aime ainsi, c’est qu’elle ne ment 
pas. »

– Je  vous  avais  fait  prier  de  prendre  la 
brouette,  monsieur  Fiodor.  La  porte  de  la 
buanderie  est  si  basse !  Sûrement  vous  aurez 
encore abîmé le chambranle.

– Qu’importe ? (Il déposa le petit fût à la place 
ordinaire, et tourna vers Mme Fernande un visage 
calme  et  triste.)  Oui,  qu’importe ?  Je  n’ai  reçu 
d’ordre  de  personne,  je  n’ai  voulu  que  vous 
plaire, rendre service. Pour le reste, n’est-il  pas 
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juste que j’agisse à ma guise, selon ma fantaisie, 
au  risque  d’égratigner  en  passant  une  pièce  de 
chêne ? C’est une chose qu’une femme ne peut 
comprendre, on a parfois besoin d’éprouver ses 
muscles.

– Il  faut  que  vous  ayez  toujours  raison, 
répliqua  la  cuisinière  d’un  ton  bourru,  où  il 
sentait très bien frémir l’impatience, la curiosité, 
un dépit qui lui plut. À la moindre observation, 
que de phrases !

– Nous  sommes  ainsi,  fit-il.  Nous  sommes 
bavards.  Et  cependant je  suis  capable de parler 
comme  un  Français,  plus  brutalement  même. 
Vous  pensez  beaucoup  de  mal,  madame 
Fernande, trop de mal... On ne doit pas... on doit 
délivrer son cœur... Moi aussi je veux vous dire 
un mot de Mlle Francine.

– Vous  avez  peut-être  écouté  aux  portes,  ne 
vous  gênez  pas,  remarqua  la  grosse  femme 
furieuse et déçue. Je m’en moque. J’ai assez de 
vos manières, voilà le mot. Une mère de famille 
n’a  pas  à  vous  cacher  ce  qu’elle  pense.  Votre 
place,  monsieur  Fiodor,  n’est  pas  dans  une 
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maison  sérieuse,  dans  une  maison  d’honnêtes 
gens. Il y a de la bêtise ici, je ne prétends pas le 
contraire, mais il n’y a pas de méchanceté. Vous, 
vous  êtes  méchant.  Je  connais  Francine.  Vous 
l’avez  rendue folle  exprès,  par  vice ;  vous  êtes 
malin comme un singe. Elle finira par se détruire, 
vous  l’aurez  assassinée...  On  en  guillotine  qui 
sont moins coupables que vous.

Elle s’attendait à un cri de colère, ou peut-être 
à un éclat de rire, un défi. Le Russe l’écoutait en 
silence, immobile, aussi pâle qu’un mort. Elle se 
tut.

– Est-ce possible ? dit-il tout à coup de sa voix 
chantante.  Regardez  cette  poitrine,  madame 
Fernande  (il  écarta  violemment  sa  chemise  de 
soie, découvrit une peau nue et lisse, marquée de 
cinq  cicatrices  profondes).  Voyez  la  trace  des 
balles. J’ai été fusillé à Vrosky, devant le mur de 
l’école,  moi qui  vous parle,  les cinq canons de 
fusil à quelques pas (je les aurais presque touchés 
de ma main), et la neige était rouge de sang. Ils 
avaient allumé un feu avec les bancs et le tableau 
noir, ils y brûlaient nos effets, nos papiers, nos 
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pauvres culottes raccommodées avec du chanvre 
et un bâton pointu, nos bottes... Je voyais monter 
cette  fumée  sale  dans  le  ciel.  Quel  homme  a 
contemplé sa fin de plus près, face à face ? Hé 
bien ! par ce souvenir qui m’est  plus sacré que 
n’importe quelle femme, que ma mère même (Il 
se signa sur les lèvres), je n’ai pas voulu faire le 
mal, j’ai agi avec simplicité, sottement... J’aurais 
désiré que la fille fût mon amie, ma camarade. 
Où  est  mon  crime ?  Elle  était  jadis  simple  et 
fraîche, champêtre, elle sentait le foin, je l’eusse 
volontiers  embrassée  ainsi  qu’un  petit  frère. 
Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je ? elle a renié 
sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge. 
D’elle ou de moi qui a changé ?

– Oh !  vous  parlez  bien,  vous  êtes  rusé,  je 
connais  vos  malices...  Seulement,  avouez  que 
depuis des semaines vous tourniez autour de la 
petite, vous parliez bas... Elle était là comme un 
oiseau, tellement blottie, fascinée, elle aurait tenu 
dans  le  creux  de  la  main.  Et  puis  vous  l’avez 
appris  à  jurer  en  russe,  à  fumer,  à  boire  de 
l’éther... des saletés.
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– Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer ? Je 
ne  vous  le  cacherai  pas,  madame  Fernande 
(l’expression de son regard devint tout à coup si 
vague que la cuisinière en soupira de surprise et 
de dégoût), vous semblez ne savoir nullement ce 
qu’est  le  malheur.  La  fille,  elle,  le  sait.  Car 
pleurer un mort, la perte d’un procès, jurer contre 
le Christ, blasphémer, ce n’est pas le malheur. Le 
malheur est calme, solennel, ainsi qu’un roi sur 
son  trône,  muet  comme  un  suaire.  Quant  au 
désespoir, il nous donne un empire égal à celui de 
Dieu.

– Et c’est ce que vous contiez à une gamine, 
farceur ?

– Madame Fernande, dit le Russe sans cesser 
de  sourire  d’un  sourire  humble,  innocent, 
détrompez-vous : une femme comprend aisément 
le  malheur.  Oui,  il  y  a  sans  doute  en  chaque 
femme  comme  une  source  de  tristesse.  Ainsi 
cherche-t-on  l’eau  sous  la  terre.  Voyez, 
cependant : Mlle Francine l’a épuisée d’un coup, 
c’était une petite source de rien. Aujourd’hui, elle 
ne  sait  que  pleurer,  s’enivrer,  décacheter  mes 
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lettres, ou boire dans mon verre aussitôt que je 
tourne le dos pour allumer une cigarette. Ce sont 
des enfantillages.

– Et si elle se tue, appellerez-vous ça encore 
un enfantillage, hypocrite que vous êtes !

– Assez ! fit le chauffeur d’une voix grave. Je 
gagne ma vie honnêtement, je fais mon service, je 
ne souffrirai pas que vous m’insultiez. D’ailleurs, 
je  désespère  de  me  faire  comprendre  de  vous, 
madame Fernande. Certes, j’ai commis bien des 
actes téméraires qui vous paraîtraient incroyables. 
Le  plus  téméraire  de  tous  sera  probablement 
d’être entré un jour dans cette maison.

– Hein, quoi ? Quelle maison ?
M. Fiodor  pâlit,  croisa  nerveusement  les 

mains.
– Vous  savez  ce  que  cela  signifie,  madame 

Fernande.  Sur  ce  point  du  moins,  vous  voyez 
clair. Le mensonge est ici plus vivace qu’ailleurs, 
il jette sa graine partout, il finirait par ronger la 
pierre. La vieille dame est née de lui, c’est sûr. 
Elle ressemble à un champignon poussé entre les 
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racines d’un arbre, au crépuscule... Notez qu’elle 
n’a commis aucun crime, je suppose ; mais son 
âme  est  avec  son  trousseau  de  clefs,  la  mère 
avare !  Et  pour lui,  qui  donc l’a jamais  vu rire 
d’un rire  d’homme ? Avec sa  barbe de pauvre, 
ses mains molles, la peau grise de son cou, son 
haleine ?  Écoutez,  madame  Fernande,  excusez-
moi : je le crois mort depuis longtemps.

– Quelle horreur !
– Il y a encore ses amis – les intimes amis en 

français, n’est-ce pas ? Christ ! À Paris, d’abord, 
ils  m’ont  fait  rire.  Ici,  je  les  déteste.  L’évêque 
Espelette  ressemble  à  n’importe  quelle  dame 
professeur à l’Institut des jeunes filles d’Ostrov. 
Son âme à lui doit être une petite flûte. Comme il 
caresse des mains, du regard, comme il souhaite 
plaire ! Il joue avec le médecin La Pérouse, avec 
le journaliste, avec le juif, avec tous... Ils jouent 
entre  eux,  ainsi  que des enfants  tristes,  dans la 
cendre, un jour d’hiver. Ils ne savent assurément 
ce  qu’ils  veulent.  Chacun  désire  un  rang,  une 
place,  la  renommée,  l’or,  et  sitôt  la  place 
occupée, je suppose, elle est trop grande pour lui, 
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il  désire  humblement  plus  bas.  Oui,  madame 
Fernande, personne ici n’a le courage du bien ni 
du mal.  Satan  lui-même s’y  dessinerait  comme 
une traînée de poussière sur un mur.

Ses longs yeux brillaient de plaisir ; il alluma 
une cigarette.

– D’ailleurs,  n’avons-nous  pas  maintenant 
assez parlé,  madame Fernande, à quoi bon ? Je 
dois remplir  mon réservoir,  j’ai  cent kilomètres 
de route à dévider avant sept heures.

– Attendez  un  peu !  supplia  la  cuisinière 
presque humblement. Voyez-vous, j’ai servi des 
maîtres  qui  ne  valaient  pas  ceux-là  pour  les 
manières,  l’éducation,  la  fortune,  et  le  reste. 
Cependant, parole d’honneur, je n’ai jamais été si 
mal  à  l’aise.  Je  rêve  les  nuits,  il  faut  que  je 
rallume ma bougie, j’ai même des tremblements. 
Ça ne m’était  pas  arrivé depuis  la  mort  de ma 
troisième  fille...  Tenez !  la  vieille  dame  est  ce 
qu’elle  est,  d’accord.  Seulement  j’ai  du  mal  à 
l’entendre  traiter  de  chameau,  en  face,  sans 
baisser la voix – je fais la sourde, je voudrais me 
fourrer  dans un trou...  Notez qu’elle comprend, 
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j’en jurerais, mais elle n’est pas sûre ; autrement 
elle leur sauterait aux yeux, la vilaine ! Et puis le 
patron a horreur de la jeunesse, c’est connu. Sa 
femme  est  morte  d’ennui.  Positivement,  il 
resserre  le  cœur.  Sans  plus  parler  de  Francine, 
monsieur Fiodor, ni me mêler autrement de vos 
affaires,  votre place n’est  pas ici.  Non, croyez-
moi,  l’air  d’ici  ne  vaut  pas  grand-chose  pour 
vous.

– Allons donc ! dit le Russe d’une voix douce. 
Il est trop tard, madame Fernande. Je dois voir la 
fin de cette aventure, vous le savez. Peut-être les 
gens  ne  sont-ils  pas  ici  pires  qu’ailleurs, 
médiocres seulement, ridicules et bas... mais l’air 
qu’ils  respirent  suffirait  à  les  rendre  plus  noirs 
que des démons. Moi-même, j’ai perdu mon sens, 
je  suis  pareil  au  mot  d’une  langue  oubliée. 
Hélas !  madame  Fernande,  le  secret  de  cette 
maison n’est pas le mal – non – mais la grâce. 
Nos âmes maudites la boivent comme l’eau, ne 
lui  trouvent  aucun  goût,  aucune  saveur,  bien 
qu’elle  soit  le  feu  qui  nous  consumera  tous 
éternellement...  Que  dire ?  Chacun  de  nous 
s’agite en vain, se débat ; nous sommes pris entre 

204



les mailles d’un filet qui nous emporte pêle-mêle 
où  nous  ne  voulons  pas  aller.  Excusez-moi  de 
parler devant vous ce langage insensé... Je vous 
parais fou, délirant, vous me croyez ivre...

– Que non.  Tout  finaud que vous êtes,  vous 
n’en  remontrerez  pas  à  une  fille  de  la  vallée 
d’Avre. Je suis votre pensée depuis un moment, 
monsieur  Fiodor,  je  ne  la  perds  pas  de  vue, 
comme une tanche au fond de l’eau. Bah ! vous 
parleriez bien encore,  je lis ça dans vos yeux... 
Un homme ordinaire, quand il a quelque chose à 
dire, ses yeux brillent. Les vôtres languissent. Il 
n’y a pas moyen de se tromper.

– Moi  aussi,  s’écria  le  chauffeur  avec  une 
impatience  presque  convulsive,  moi  aussi  je 
connais  votre  pensée.  Qu’importe  Francine, 
hein ? Nous nous moquons bien de la fille ! Il y 
aura bientôt deux semaines – je pourrais donner 
l’heure exacte,  vous avez pensé me prendre en 
défaut, me surprendre... Oui, c’était le jour où la 
vieille  dame  s’est  perdue.  Monsieur  grondait, 
hochait la tête, il n’a jamais paru plus petit, plus 
mesquin.  Il  sentait  le  rat.  Quelle  chaleur !  Le 
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mastic  coulait  le  long  des  carreaux  de  la 
véranda...  Vous  avez  tort  de  rougir,  madame 
Fernande !

– Et  pourquoi  donc  voulez-vous  que  je 
rougisse, insolent ?

Les yeux du Russe se vidèrent instantanément 
de toute lumière.

– Parce  que  vous  me  croyez  l’amant  de  la 
Mademoiselle, fit-il sans élever la voix, mais si 
nettement que les paroles sonnèrent aux oreilles 
de Fernande comme si elles venaient d’être criées 
à tue-tête. Vous m’avez vu sortir de la chambre, 
ce  jour-là.  J’ai  reconnu votre  jupe,  au  coin  du 
couloir,  dans  l’ombre,  bien  que  les  persiennes 
fussent closes.

Pour ne pas répondre, la grosse femme fit sans 
doute  un  effort  désespéré.  M. Fiodor  s’était  tu 
depuis  longtemps,  qu’elle  semblait  l’écouter 
encore,  ses  deux larges  avant-bras  posés sur  la 
table,  le  visage  penché,  et  si  attentive  que  la 
grossièreté  même  de  ses  traits  en  était  comme 
ennoblie.
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– N’avez-vous  pas  honte ?  reprit-il.  Le 
mauvais  rêve  est  en  vous,  en  nous,  dans  nos 
consciences. La Mademoiselle est trop pure, elle 
va, elle vient, elle respire et vit avec la lumière, 
hors  de  nous,  hors  de  notre  présence.  Et 
néanmoins elle  rayonne à son insu,  elle  tire  de 
l’ombre  nos  âmes  noires,  et  les  vieux  cruels 
péchés commencent à s’agiter,  bâiller,  s’étirent, 
montrent  leurs  griffes  jaunes...  Demain,  après-
demain – qui sait ? – une nuit, cette nuit même, 
ils  s’éveilleront  tout  à  fait.  Je  l’ai  déjà  prédit, 
madame Fernande :  la  maison est  vile,  chétive. 
Vous y verrez cependant des choses étonnantes. 
Voici qu’elle tombe en poussière.
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Deuxième partie
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I

M. de Clergerie n’est ni meilleur ni pire qu’un 
autre,  mais  toute  grandeur  l’efface,  n’en  laisse 
rien. La méfiance originelle où ses rivaux croient 
voir la marque de la race, l’empreinte normande, 
n’est  que l’acte de défense d’un être faible qui 
serait,  tour  à  tour  et  peut-être  tout  ensemble, 
l’esclave de ses admirations ou de ses haines, s’il 
était  jamais capable d’une telle dépense de son 
être.  En  bref,  il  ne  souhaite  pas  l’éclat  de  la 
renommée, il n’en veut que les profits. Entre ces 
mille  profits  que  se  disputent  les  ambitions 
serviles,  ce  sont  au  reste  les  plus  petits  qu’il 
recherche ;  et  sa  patiente  industrie  sait  en  user 
avec  tant  d’art  qu’il  fait  de  ces  bagatelles  des 
riens désirables que ses émules enragent d’avoir 
jadis  dédaignés.  Par  malheur,  nul  homme  n’a 
jamais  cédé  impunément  à  la  tentation  de  tirer 
parti de sa propre médiocrité, nul n’établit sa vie 
sur la part la moins noble de son être sans courir, 
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un  jour  ou  l’autre,  le  risque  d’une  sorte  de 
déclassement  moral  qui  lui  fera  connaître 
l’angoisse  de  la  solitude  intérieure  et  comme 
l’image  contrefaite  de  cet  exil  spirituel  où  le 
génie trouve la rançon de la gloire. À mesure que 
l’auteur de l’Histoire du Jansénisme se rapproche 
du but modestement entrevu depuis l’adolescence 
– un fauteuil à l’Académie –, il  voit se rétrécir 
peu  à  peu  le  cercle  où  il  a  lui-même  rêvé 
d’enfermer  son  destin.  La  multiplicité, 
l’enchevêtrement  de  ses  intrigues,  atteint 
maintenant ce point critique, au-delà duquel toute 
démarche  devient  dangereuse,  toute  décision 
irréparable. Il a épuisé ses amitiés ; il ne pourrait 
même  plus  rien  tirer  d’un  ennemi.  Serviteur 
d’une  ambition  minuscule,  en  apparence 
inoffensive, il a fait pour elle le vide dans sa vie, 
et voilà que ce vide l’aspire : il s’y sent glisser 
comme au néant.

– Qu’est-ce qu’ils ont ? dit-il à Mgr Espelette, 
familier des mêmes angoisses, car il n’a pas osé 
présenter sa candidature à la succession du duc de 
Listrac  et  n’attend  rien  de  bon,  à  la  vacance 
prochaine, de l’inimitié du directeur de la Revue 
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internationale.  Oui,  qu’est-ce  qu’ils  ont ?  Nous 
n’avons commis aucune imprudence, nous avons 
fait pour le mieux, donné à chacun sa juste part. 
Enfin, nous fûmes laborieux. D’où vient qu’on se 
retire  de  nous ?  Faut-il  qu’un  honnête  homme 
fasse,  une  fois  au  moins,  scandale,  pour  se 
ménager  une  vieillesse ?  Hélas !  cher  ami, 
l’ambition  discrète,  qui  se  réserve,  n’est  plus 
appréciée par personne. Je crains même qu’elle 
ne demeure incomprise. Aujourd’hui, qui peut se 
vanter d’être entendu à demi-mot ! Solliciter n’a 
plus de sens.  On doit  abattre grossièrement  ses 
cartes, montrer son jeu.

Mais l’évêque de Paumiers le rassure :
– Cher  monsieur,  toute  existence  a  sa  phase 

critique, son point mort. On retrouve ce trait de la 
nature  jusque dans  la  sainteté ;  la  sainteté  elle-
même  a  ses  passages  déserts,  arides.  Ne  vous 
plaignez  pas !  Le  bruit  fait  autour  de  votre 
nouvelle  union,  si  parfaitement  assortie,  va 
réveiller  la  sympathie,  assurer  une  position  qui 
n’a  jamais  été  bien  compromise...  D’ailleurs, 
madame la marquise de Montanel vous apporte 
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son  influence  personnelle,  et  quelque  chose  de 
mieux  encore,  l’expérience  d’une  femme  du 
monde.

Ces derniers mots retombent dans le silence ; 
et  M.  de  Clergerie  semble  ne  les  avoir  pas 
entendus.

– Quel triste été ! fait-il. Je n’eusse point cru le 
beau temps si monotone à la longue, si accablant. 
Que d’orages !

Du  matin  au  soir,  en  dépit  des  persiennes 
closes,  on  entend  le  crépitement  presque 
imperceptible du gravier sous le soleil torride, et 
quand vient la nuit, l’espèce de brise qui monte 
sent la fièvre ou l’étable.  Toutes les puissances 
du jour s’y retrouvent décomposées, ainsi que les 
sucs des racines et des feuilles au fond d’une eau 
dormante. Dans les pâturages, le long des haies 
encore tièdes, les taureaux normands à l’encolure 
courte,  qui  ont  somnolé  tout  le  jour,  dressent 
lentement  leur  tête  crépue  et,  frissonnant  de 
plaisir du garrot à la croupe, aspirent cruellement 
cet air épais, en retroussant leurs lèvres noires.

– Je  crains  que  la  saison  n’éprouve 
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terriblement mes nerfs, confie M. de Clergerie à 
ses hôtes, chaque soir, à l’heure où l’on allume 
les lampes.

Il désire cette heure et la redoute, car l’âge ne 
l’a  jamais  tout  à  fait  guéri  de  ses  anciennes 
terreurs nocturnes. Dans un appartement désert, à 
minuit, il redevient l’enfant chétif, qui regarde de 
biais  les  portes  closes,  efface  les  épaules  au 
moindre bruit. Ou, la joue au creux de l’oreiller, 
il  écoute  le  battement  de  l’artère  temporale, 
suppute  le  durcissement  possible  des  tissus,  la 
fatigue  du cœur,  une  lésion.  Parfois  il  se  lève, 
ouvre  la  fenêtre,  interroge  le  parc  ténébreux, 
reçoit  en  plein  visage  son  haleine  chaude, 
animale.  Une  nuit,  il  a  vu à  l’angle  d’un  mur, 
sous  la  lune,  la  haute  silhouette  de  l’abbé 
Cénabre, immobile, démesurément prolongée par 
son ombre. La surprise l’a tenu éveillé jusqu’au 
jour.

D’ailleurs, sa déception est profonde, menace 
réellement  sa santé.  Elle  a  des causes diverses, 
dont  quelques-unes  restent  secrètes, 
incommunicables. Cette année, il a fui Paris dès 
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le mois de juin, recru de fatigue, écœuré par son 
dernier échec à l’Académie. L’annonce officieuse 
de  son  prochain  mariage  faisait  déjà  courir  à 
travers les salons bien pensants un petit rire, dont 
il  a  perçu  l’écho,  et  qui  l’a  glacé.  Des  mois 
pourtant,  à  l’insu  de  tous,  il  avait  calculé  ses 
chances, pesé les avantages, les risques, résigné 
qu’il  était  par  avance  aux  humiliations 
nécessaires,  assuré  de  vaincre  l’ironie  ou  la 
médisance à force de patience ou d’effacement. 
Et  il  s’est  avisé  tout  à  coup qu’une épouse est 
encore  quelque  chose  de  plus  qu’une  amie 
vigilante,  une  alliée.  À  mesure  que  le  terme 
approche, il découvre aussi la personne de Mme 
de  Montanel,  son  existence  physique,  et  il  ne 
baise plus qu’avec ennui, satiété, la petite main 
ronde à fossettes.

Jamais la maison familiale, où l’attachent un 
respect craintif  et  des habitudes plus fortes que 
l’amour,  ne  lui  a  paru  moins  faite  pour  la 
véritable sécurité, le repos. Le passé n’y vit plus, 
mais il semble achever d’y pourrir. L’historien en 
sent  la  menace  obscure.  On  le  voit  raser  les 
murailles, le visage prématurément flétri par une 
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gravité  sans cause.  « Monsieur n’est  plus  jaune 
ici,  il  est  vert »,  déplore la cuisinière Fernande. 
Les  premiers  jours  surtout  avaient  paru 
intolérables, parmi les malles et les caisses, avec 
l’odeur des cretonnes moisies, sous le regard des 
domestiques,  perfides  et  compatissants. 
Vainement  le  malheureux  faisait-il  ouvrir  les 
fenêtres :  le  vent  pouvait  ronfler  à  travers  les 
couloirs, le grenier retentir du grincement de la 
vieille  charpente,  l’immense  demeure  n’en 
finissait  pas  de s’éveiller,  de  redevenir  vivante. 
Ramassée  sur  elle-même,  on  eût  cru  qu’elle 
défiait l’été précoce, le ciel déjà torride. « Je sors 
d’une  cave  pour  entrer  dans  un four »,  écrivait 
alors M. de Clergerie à son médecin La Pérouse 
qui soigne depuis vingt ans ses phobies, et qu’il a 
d’ailleurs  fini  par  convaincre  de  venir  le 
rejoindre,  dès  juillet,  à  Laigneville,  pour  y 
essayer  un  nouveau  traitement  de  la  névrose 
d’angoisse,  dont  l’illustre  psychiatre  entend 
bientôt entretenir ses confrères.

Car, chose étrange, depuis trois mois,  M. de 
Clergerie, comme éperonné par un pressentiment 
mystérieux, ne songe plus qu’à remplir sa maison 
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vide.  Dans  sa  hâte  à  rassembler  autour  de  lui, 
vaille  que  vaille,  ce  qu’il  a  pu  trouver  d’amis 
bénévoles  et  qu’il  accueille  avidement  pour  les 
délaisser le lendemain, il fait penser au moribond 
qui  tire  à  soi,  contre  sa  poitrine,  une  présence 
invisible, s’en recouvre. Cette insolite marotte a 
donné d’abord à rire, et puis les rieurs se sont tus. 
Le monde aime à comprendre, ou du moins veut 
s’en donner l’illusion. Or,  les hôtes qui se sont 
succédé à Laigneville ont laissé se répandre peu à 
peu  le  bruit  que  tout  n’était  pas  clair  là-bas. 
« Pourquoi  ce  brusque  départ,  si  peu  de  temps 
après  la  mort  de  M. Pernichon ?  a  demandé  le 
vieux  Clodius  Poupard  dans  un  couloir  de 
l’Académie  des Sciences morales.  Clergerie  est 
inattaquable... Mais il a tort de prêter le flanc aux 
calomnies  intéressées,  il  paraît  craindre  un 
scandale. Sa fille n’était même pas fiancée... »

Ce  qui  descend  lentement  sur  le  pauvre 
homme,  ainsi  qu’un  brouillard  du  glacial 
novembre,  ainsi  que  l’oubli  sur  un  mort,  c’est 
l’ennui.  Il  ennuie.  Malgré  tous  ses  soins,  la 
grande  épargne  qu’il  a  faite  de  lui-même,  une 
merveilleuse  adresse,  il  n’aura  pu  prolonger 
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jusqu’à la fin,  jusqu’aux obsèques, le  laborieux 
mensonge de sa renommée.

Mais sa vie a un autre secret, un autre principe 
de mort. Ce vide étrange, où achève de se perdre 
un labeur de tant d’années, gagne sans cesse, et 
voilà  que  le  sol  même manque  sous  ses  pieds. 
« Chantal m’a déçu, confie-t-il à Mgr Espelette. 
J’attendais  d’elle  autre  chose.  Je  ne  comprends 
plus.

– Cher  ami,  objecte  le  sage  prélat,  je  crains 
que  depuis  la  mort  du  bon  Chevance,  vous  ne 
soyez  victime  d’une  sorte  d’idée  fixe. 
Qu’attendiez-vous  donc  de  Mlle  Chantal ? 
Qu’avez-vous à reprocher au saint prêtre, dont la 
simplicité reste, au contraire, une si grande leçon 
pour nous ? En dépit d’inoffensives manies, que 
je  remarque  moi-même  assez  souvent  chez  les 
meilleurs sujets de mon séminaire – ceux-là du 
moins  dont  l’origine  est  modeste  –,  c’était  un 
homme  sensé,  qui  laissait  faire  la  Providence. 
Certes,  discrétion  n’est  pas  lâcheté.  Cependant, 
que de responsabilités prenons-nous, dont de plus 
avisés sauraient s’épargner le fardeau ! Pour moi, 
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il n’est ras douteux que Mademoiselle votre fille 
n’ait déjà donné les signes évidents de la vocation 
religieuse. Toutefois Dieu n’a sans doute pas dit 
son dernier mot à ce jeune cœur. »

Mais M. de Clergerie riposte aigrement, avec 
une inconsciente cruauté :

– Ne  nous  payons  pas  de  formules !  Votre 
Grandeur sait si j’étais fier de Chancal ! L’année 
dernière  encore  Mme  la  supérieure  de  Sainte-
Gudule,  qui  m’a  élevée,  me  parlait  d’elle  en 
termes qui eussent rempli de joie le père le plus 
exigeant.  Oui,  il  y  avait  chez  cette  enfant  une 
espèce de force surnaturelle pour le bien : je l’ai 
vue en imposer à des hommes graves, qui n’ont 
pas l’habitude de céder à un premier mouvement 
irréfléchi, n’admirent qu’à coup sûr. Dans le petit 
cercle  de  la  baronne  Mellac,  qui  a  bien  voulu 
l’associer  un  moment  à  sa  belle  œuvre  de  la 
« Crèche  sociale »,  elle  avait  séduit  tout  le 
monde :  ces  dames  l’écoutaient  comme  un 
oracle !  Évidemment,  certains  scrupules  ne  me 
sont  pas  aussi  étrangers  qu’on  pense ;  je  sais 
qu’une  âme  délicate  craint  la  louange.  J’eusse 
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approuvé  que  ma  fille  s’effaçât  modestement 
devant des aînées trop indulgentes, attendît, pour 
donner  sa  mesure,  des  circonstances  plus 
favorables.  Mais  la  vérité  est  tout  autre ! 
M. l’abbé Chevance paraît avoir soumis la pauvre 
enfant à la règle de vie la plus étroite, la plus terre 
à  terre,  celle  que  n’importe  quel  confesseur 
propose à une pensionnaire. J’aurais cru qu’une 
personnalité si forte finirait  par briser ce cadre. 
Point du tout. La chère petite y semble à l’aise... 
Oh ! le regard d’un père ne s’y trompe pas ! Elle 
y étouffe. Certains signes le prouvent assez. Oui, 
il  y a dans chacun de ses gestes,  dans son rire 
même qui  m’est  devenu presque  intolérable,  la 
marque d’une illusion volontaire, d’une innocente 
duplicité.

– Permettez-moi  de  voir  en  cette  excessive 
sollicitude, un peu de complaisance paternelle, dit 
Mgr Espelette.

– C’est  ce  que  vous  pensez  tous !  proteste 
amèrement Clergerie. D’où vient donc que vous 
partagez avec moi ce malaise, cette inquiétude ? 
Mais  si !  Pourquoi  le  nier ?  Avouez  plutôt  la 
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singulière  place  que  peut  tenir  ici,  dans  cette 
solitude, au milieu d’hommes instruits par la vie, 
une jeune  fille  en apparence aussi  simple.  Que 
nous  cache-t-elle ?  Que  cache-t-elle  à  ses 
meilleurs,  ses  seuls  amis ?...  Quelles  heures 
étranges sommes-nous en train de vivre ?

Mais l’évêque de Paumiers assure qu’il n’en 
est rien, que M. La Pérouse, sans doute, est cause 
de tout le mal :

– Je  crains  qu’il  ne  compromette  gravement 
votre santé par trop de complaisance à de menus 
incidents  nerveux,  rançon  de  toute  vie 
intellectuelle. On le dit lui-même fort souffrant. 
Dieu me garde de prendre à mon compte ce qui 
n’est  peut-être  qu’une  médisance  intéressée. 
Cependant j’ai entendu rapporter de lui des... des 
excentricités déconcertantes...

Il rougit, efface d’un revers de sa belle main, 
dans  le  vide,  ces  paroles  imprudentes. 
Qu’importe ? La soirée prochaine sera pareille à 
celle qui l’a précédée, aussi morne, les fenêtres 
ouvertes sur la nuit d’août qui ne dort jamais. La 
table de bridge délaissée reste couverte de livres 
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et de journaux ;  l’unique ampoule électrique ne 
tire entièrement de l’ombre qu’un cercle étroit, où 
danse  un  papillon  de  nuit  qui  s’éloigne  en 
titubant, de ses grandes ailes lasses. Depuis deux 
semaines  le  professeur  Abramovitch  est  parti 
pour Prague, et on ne l’entendra plus désormais, 
avant  l’hiver,  nasiller  le  sanscrit,  l’index rivé à 
son  menton  gras  de  Levantin.  L’évêque  de 
Paumiers a retenu sa place à l’hôtel du Sagittaire, 
à  Vichy,  et  s’apprête  à  faire  bientôt  sa  cure 
annuelle.  La  Pérouse  lui-même  ira  présider  la 
séance  de  clôture  au  Congrès  international  de 
psychanalyse, à Brême. Et M. de Clergerie pense, 
avec  une  secrète  terreur,  qu’il  risque  de  rester 
seul, en compagnie de M. l’abbé Cénabre.

Le célèbre auteur de la Vie de Tauler, dont le 
prestige n’a cessé de grandir auprès des lecteurs, 
achève, en effet, de dérouter ses meilleurs amis. 
Lui  aussi  s’enfonce lentement  sous les  ombres. 
Autour de certains êtres exceptionnels, faits pour 
les  grandes  passions  solitaires,  l’ambition, 
l’avarice,  les  formes  les  plus  secrètes  du 
mensonge, l’air devient vite irrespirable, pourvu 
que  viennent  à  se  corrompre  les  puissantes 
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réserves d’être que chacun d’eux porte en soi, et 
qu’ils  ne  peuvent  épuiser  que  lentement,  au 
hasard  des  circonstances,  ou  selon  un  plan 
rigoureux.  Or,  depuis  qu’il  a  cessé  de  feindre 
envers  lui-même,  qu’il  n’a  plus  à  redresser 
chaque jour, à chaque moment, sa propre image, 
ainsi  qu’en un miroir  déformant,  depuis  que  la 
stricte discipline de sa vie n’impose sa contrainte 
qu’à l’homme extérieur, le malheureux a senti se 
creuser  un vide  que  le  labeur  acharné,  presque 
dément  de  ces  derniers  mois,  n’a  pas  réussi  à 
combler : il n’a plus à nourrir son imposture, elle 
est  en lui  comme un fruit  mort.  Sans doute,  le 
dernier tome de ses Mystiques florentins a surpris 
par  une  construction  rigoureuse,  une  vigueur 
accrue,  un  certain  accent  volontaire  qui  atteint 
parfois  à  une  sorte  de  pathétique  dont  on 
interroge en vain le mystère. Et pourtant le travail 
n’a pas, cette fois, comme jadis, même pour un 
moment, délivré Cénabre. Au contraire, l’effort a 
mis sa plaie à nu. Quoi qu’il feigne désormais, il 
s’est fait à lui-même l’aveu décisif : il ne saurait 
plus jouer ce jeu terrible de fuir ou de poursuivre 
tour  à  tour  sa  vérité,  sa  propre vérité,  dans les 
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ténèbres de son âme.
Les rares intimes dont il  se laisse approcher 

l’ont plaint d’abord, et ils finissent par être tentés 
de le haïr,  tant est  dur,  compact,  intolérable,  le 
silence  qui  tombe  autour  d’un  tel  homme. 
D’ailleurs, il a prolongé trois mois son séjour en 
Allemagne, puis a quitté son appartement de la 
rue de Seine, vendu une partie de ses livres. À 
son retour de Carlsbad, tout le monde a pu noter 
l’amaigrissement du visage, auquel la saillie des 
os et des muscles donne un singulier caractère de 
force brutale, presque aveugle. La voix surtout a 
changé ; elle est rauque, courte, s’altère vite. On 
chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de 
cette  puissante  nature,  qu’il  est  atteint  de 
laryngite  grave,  probablement  tuberculeuse.  Et 
comme  pour  donner  raison  à  ces  augures,  il  a 
quitté  Paris,  fait  l’achat,  près  de  Draguignan, 
d’une bicoque aux tuiles vernies, cachée dans les 
palmes, à l’entrée d’un hameau de six feux. Par 
les  premiers  beaux jours  du printemps,  il  allait 
s’asseoir sur le talus poussiéreux, en plein soleil, 
et  revenait  au soir  tombant.  Une vieille  femme 
faisait son ménage, et couchait dans un appentis. 
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« Lui malade ? s’écriait-elle, allons donc ! Pauvre 
cher  homme,  j’en  suis  encore  à  l’entendre 
tousser ! » L’église la plus proche est à une lieue 
et demie, par un chemin peu praticable. On ne l’y 
a jamais vu.

C’est de ce pays lointain que plusieurs lettres 
pressantes  de  M.  de  Clergerie  avaient  ramené 
l’abbé  Cénabre  en  Normandie.  L’historien  s’y 
ouvrait  à  lui  de  son  prochain  mariage,  et  déjà 
incapable  de  dissimuler  tout  à  fait  sa  blessure 
chaque  jour  plus  vive,  il  s’y  plaignait  de  la 
solitude morale où le laissaient, en un moment si 
grave,  sa  mère  tombée en enfance,  et  une fille 
que la  mort  de l’abbé Chevance semblait  avoir 
frappée d’une espèce de stupeur. Il ajoutait fort 
habilement  que  la  longue  absence  de  Cénabre 
laissait  le  champ  libre  aux  malveillants,  qu’il 
devenait utile, sinon de rentrer à Paris, du moins 
de s’en rapprocher.  D’ailleurs,  l’été s’annonçait 
torride,  et  personne  ne  comprendrait  qu’il 
prolongeât son séjour dans le Midi.

Huit jours après, à l’étonnement de Clergerie 
lui-même  qui  ne  s’attendait  pas  à  un  triomphe 
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aussi  facile,  l’abbé  Cénabre  annonçait  sa 
prochaine arrivée à Laigneville.

Hélas !  Au  premier  regard  échangé,  M,  de 
Clergerie  sentit  avec  angoisse  que  l’entreprise 
serait  vaine :  il  faillit  regretter  son imprudence. 
En quelques heures, l’auteur de la  Vie de Tauler 
eut  achevé  de  décourager  jusqu’à  l’inlassable 
bienveillance  de  Mgr  Espelette.  Il  ne  quittait 
guère  sa  chambre,  restait  muet  aux  repas  (il 
suivait  un  régime  sévère)  et,  se  plaignant 
d’insomnies,  faisait  chaque  nuit  les  cent  pas 
autour  de  la  pelouse,  à  la  grande  fureur  du 
psychiatre  que  le  grincement  du  gravier 
empêchait  de  dormir.  Il  n’était  sorti  de  cette 
humeur  que  pour  interroger  avidement  Chantal 
sur  les  derniers  moments  de  l’abbé  Chevance, 
puis,  après  un  bref  débat,  était  rentré  dans  le 
silence, comme déçu.

Depuis, c’est à peine si M. de Clergerie osait 
prononcer devant lui le nom de sa fille, par une 
pudeur  étrange,  qu’il  eût  été  bien  incapable  de 
définir.  Dans cette  maison solitaire,  par  cet  été 
trop  éclatant,  trop  lourd,  au  milieu  de  ces 
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hommes  attentifs,  la  douce  voix  de  Chantal,  si 
simple,  si  nette,  son  rire,  entendu  par  hasard, 
résonnaient  presque  cruellement,  semblaient 
factices.  D’ailleurs  les  scrupules  de  l’historien, 
les  confidences  ingénues  qu’il  avait  faites 
successivement à chacun de ses hôtes, n’étaient 
point pour dissiper ce malaise. Il s’aggravait au 
contraire à leur insu, prenait peu à peu la force 
d’un pressentiment, un sens augural. L’invisible 
filet se refermait sur la belle proie.

.....................................................................
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II

– La  grande  chaleur  m’est  funeste,  avoua 
tristement M. de Clergerie.

Presque  invisible  au  fond  du  fauteuil  de 
molesquine, il agitait de droite à gauche une main 
mourante.  Il  tamponnait,  de  l’autre,  à  petits 
coups, d’un morceau d’ouate imbibé d’éther, sa 
cuisse nue. À travers les volets clos, un rayon de 
soleil vint luire au dos de M. La Pérouse essuyant 
avec une gravité sacerdotale la mince aiguille de 
platine.  Une  tristesse  absurde  pesait  sur  les 
choses.

– N’est-ce pas ? reprit l’historien, déjà inquiet.
L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement, 

son visage triangulaire,  où  les  deux pommettes 
luisent d’un éclat suspect.

– Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il. 
À peine supposerais-je une infection légère. Ne 
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vous  en  plaignez  pas !  L’infection  légère  nous 
immunise contre de plus graves, en favorisant la 
multiplication des anticorps, si précieux. La santé 
n’est qu’une chimère. Ce vocable introduit dans 
nos hypothèses la notion d’équilibre, de beauté. 
Or  j’estime  qu’un  biologiste,  un  médecin  qui 
travaille  avec  l’illusion  d’une  sorte  d’harmonie 
universelle  ne  fera  jamais  que  des  sottises.  En 
effet  la  vie  n’a  ni  méthode,  ni  principes,  rien 
qu’une ignoble  obstination.  Pour  un résultat  de 
néant, voyez ce qu’elle gâche !

Il  éleva  les  bras,  ouvrit  et  ferma  les  mains 
comme s’il brassait une matière molle et gluante, 
avec une frénétique grimace de la bouche, déjà 
imperceptiblement  déviée.  M.  de  Clergerie 
s’efforçait de rire.

– Allons, allons ! maître,  cher ami...  Lorsque 
tant de malheureux vous bénissent ! À quoi bon 
vous calomnier ? Quelle amère plaisanterie !

Mais La Pérouse recommençait de pétrir et de 
malaxer une boue invisible :

– Je suis un chaste, reprit-il de la même voix 
douce,  rêveuse...  je  suis  un  chaste  comme 
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beaucoup  de  laborieux,  Balzac,  Zola.  Le  désir 
empoisonne  le  sang  du  commun  des  hommes. 
Que voulez-vous ? On peut prendre les choses en 
long,  en  large,  de  biais,  il  n’y  a  jamais  qu’un 
enchaînement de saloperies !

Il s’arrêta net, rougit et fourra brusquement les 
mains dans ses poches, afin de cacher sans doute 
ce léger tremblement  des doigts,  signe tragique 
qui,  depuis  des  mois,  n’échappait  plus  aux 
internes de son service.

– Je  ne  vois  pas...  non !  je  ne  vois  pas ! 
répétait M. de Clergerie avec un accent plaintif.

Il  sentait  obscurément  la  déchéance,  chaque 
jour  plus  profonde,  désormais  irrémédiable,  de 
l’extravagante et puissante nature dont il avait si 
longtemps  subi  l’ascendant.  Mais  il  n’eût  pas 
encore osé renier en face le sorcier bienfaisant, 
maître des angoisses et des obsessions, auquel il 
avait remis son âme. Les paradoxes écumants, les 
contradictions tour à tour féroces ou naïves, ces 
injures obscènes, et jusqu’à ces cris de douleur, 
n’était-ce  pas  comme les  ruines  éparses  de  dix 
volumes  d’observations  cliniques  irréprochables 
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et  de  généralisations  assez  hardies  pour  avoir 
retenu  un  moment  l’attention  des  sages ? 
L’œuvre tout entière avec le coûteux et trompeur 
arsenal bibliographique, ses tables, ses schémas, 
ses  statistiques,  était  sortie  sans  doute  des 
ruminations  d’un  adolescent  timide  et 
chimérique, incapable de surmonter les terreurs, 
les  envies  ou  les  dégoûts  de  la  puberté. 
Misérables paradoxes, si misérables depuis que la 
volonté agonisante ne savait plus les retenir, les 
livrait  tels  quels  à  la  curiosité  malicieuse  des 
élèves et des rivaux... D’ailleurs, lequel parmi les 
confrères  impitoyables  qui  se  répétaient,  en 
souriant, les derniers propos du maître déchu, eût 
été  capable  de  marquer  le  point  exact,  l’heure 
fatale,  où  l’imagination  à  la  fois  puissante  et 
puérile,  accélérant  son rythme, avait  commencé 
d’empoisonner la pensée au lieu de la féconder ?

– Ah !...  vous  ne  voyez  pas ?  s’écria  La 
Pérouse, sur un ton d’une profonde surprise.

Il redressa le buste, les bras toujours appuyés 
aux  accoudoirs,  s’étudiant  visiblement  à  rester 
calme, impassible, avec ce mouvement impérieux 
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du  menton  qui  avait  rendu  l’espoir  à  tant  de 
lâches. Et dans son visage raidi, rien ne bougeait 
plus  qu’une  ombre  sur  la  joue  droite,  le  tic 
imperceptible d’un nerf rebelle, pareil à une ride 
de l’eau.

– Vous êtes un noble cœur déçu ! protesta M. 
de Clergerie au désespoir.

– Non...  per...  permettez...  Je  radote,  fit  La 
Pérouse,  après  un  long  silence...  Je  radote 
certainement... C’est le temps... sept cent quatre-
vingt-cinq millimètres de pression, pensez donc ! 
reprit-il avec une gravité sinistre.

Et comme si le son même de sa voix ne fût 
parvenu que lentement à ses oreilles, venu d’une 
bouche étrangère, il écouta curieusement, eut un 
sursaut léger, pâlit. Son visage reprit peu à peu 
l’air  de  douceur  rêveuse,  presque  égarée  qui 
contraste si étrangement avec son modelé un peu 
brutal, les reliefs et les creux, le grain même de la 
peau gercée par le soleil ou la pluie, le grand air, 
les saisons, et dont on ne reconnaît qu’à la longue 
le  gonflement  suspect,  la  flétrissure  bouffie 
particulière aux malades de son espèce. Puis il se 
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fit un nouveau silence...
M. de Clergerie  toussa,  cracha,  et  de guerre 

lasse essuya soigneusement son binocle.
– Je suis si surpris, si étonné, dit-il. Je voulais 

justement, ce matin, vous entretenir d’une affaire 
sérieuse, très sérieuse...  enfin de celles que nos 
ancêtres  appelaient  des  affaires  de  famille :  il 
n’en est point d’indifférentes.

Il tourna vers La Pérouse, à la dérobée, deux 
yeux inquiets qu’il abaissa presque aussitôt vers 
le tapis.

– Voilà.  J’avais  besoin  de  m’habituer  peu  à 
peu à l’idée d’un nouveau mariage... Jusqu’ici, je 
me suis d’ailleurs très habilement ménagé... Oh ! 
grand  ami,  vous  avez  raison !  À  défaut  de 
volonté,  une  certaine  prudence,  une  attention 
minutieuse  atténuent  merveilleusement  tous  les 
chocs.  On  me  croit  beaucoup  plus  émotif,  à 
mesure que j’émousse au contraire une sensibilité 
dont les excès m’ont fait tant de mal... C’est que, 
sur vos conseils, je m’applique, le cas échéant, à 
dissiper  en  gestes,  en  attitudes,  les  impressions 
dangereuses pour mon repos. Ma fille elle-même 
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s’y trompe... Je regrette de l’inquiéter... Pourquoi 
froncez-vous les sourcils ?

– Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler 
de Mademoiselle  votre  fille,  dit  simplement  La 
Pérouse qui se mit à marcher de long en large à 
travers  la  pièce.  Médicalement,  je  ne  sais  rien 
d’elle,  je  n’en  veux  rien  savoir.  J’aurais 
seulement souhaité, jadis, en raison de certaines 
influences  héréditaires,  que  vous  consultiez 
Baour,  ou  Duriage,  peut-être...  à  l’époque 
critique, à l’époque de la formation. L’occasion 
est manquée, n’en parlons plus.

– Alors  vous  croyez...  vous  craignez...  vous 
pouvez  craindre ?  implora  Clergerie,  déjà 
bouleversé. Craindre quoi ?...

Il bégayait, bredouillait, sans réussir à se taire, 
comme si  le  regard prodigieusement  attentif  du 
maître lui eût arraché ce pauvre aveu. Car c’était 
bien le maître autrefois honoré, rival heureux de 
Charcot vieillissant, le grossier mais tout-puissant 
forceur de secrets, le cruel redresseur d’énergies 
défaillantes, berger d’un troupeau hagard, qui la 
tête  un  peu  penchée  sur  l’épaule  droite, 
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transfiguré  par  une  curiosité  impitoyable, 
inassouvie,  furieuse,  ainsi  que par une jeunesse 
éternelle, l’invitait doucement à poursuivre...

Mais,  avant  même  qu’il  n’eût  répondu,  La 
Pérouse  jeta  par-dessus  son  épaule,  d’une  voix 
dure,  cette  voix  célèbre  dont  la  vulgarité 
n’arrivait pas à déshonorer le timbre impérieux :

– Parlons franchement, comme toujours. Vous 
vous laissez arrêter par un fétu. À la vérité, vous 
redoutez  quelque  chose  sans  savoir  quoi,  et  il 
arrive que ce malaise obscur, indéfinissable, s’est 
peu à peu fixé sur la personne de votre fille, dont 
vous vous plaignez d’ignorer l’opinion touchant 
votre  mariage,  bien  que  vous  supposiez, 
d’ailleurs gratuitement, qu’elle ne l’approuve pas. 
Mais n’y a-t-il pas autre chose ? Et mon métier 
n’est-il pas, justement, d’amener cela, cette autre 
chose,  dans  le  petit  faisceau  du  regard,  par 
l’interprétation  la  plus  simple,  la  plus  simple 
possible, je ne dis pas la plus rationnelle, notez-
le.  Oh !  je  ne  vais  rien  vous  apprendre 
d’effrayant,  je  vous  demande  seulement  de  la 
sincérité,  du  sang-froid...  Hé  bien !  cher  ami, 
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vous doutez de votre fille, voilà le point à toucher 
du  doigt.  Est-ce  que  cela  vous  fait  mal ? 
Remarquez  que  je  ne  parle  même  pas  en 
médecin...  Mon  observation  serait  celle  de 
n’importe quel témoin de bon sens.

Si cruel que fût au malheureux Clergerie un 
coup de lancette trop brutal, il ne sentit d’abord 
que la délicieuse rémission de la honte qui suit 
l’aveu, et dans sa joie d’être enfin délivré d’un 
secret qu’une volonté plus forte venait d’arracher 
de sa conscience, les larmes lui vinrent aux yeux. 
Il prononça le nom de Chantal avec une véritable 
ferveur.

–Douter  de  Chantal ?  Allons  donc !... 
D’ailleurs, comment l’entendez-vous ?

– Fort naïvement, reprit La Pérouse, déjà fixé 
sur  l’issue  d’une  lutte  inégale  et  qui  observait 
distraitement son patient, d’un air d’ennui. Il est 
peu de pères au monde qui n’aient fait un jour ou 
l’autre  la  même  expérience.  On  s’aperçoit 
toujours  trop  tard  que  les  enfants  ont  une  vie 
propre, particulière, à laquelle nous n’avons pas 
accès. Voudraient-ils nous y introduire qu’ils s’y 
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efforceraient en vain.
– Non, je ne doute pas d’elle !  répéta M. de 

Clergerie.  En  aucune  manière.  La  seule 
supposition en  est  absurde.  À peine  pourrais-je 
avouer  –  oh !  par  un  scrupule  de  sincérité 
absolue ! – que, depuis quelques semaines, j’ai le 
sentiment  confus  de  certaines  obligations... 
certains  devoirs  peut-être  auxquels  je  me  suis 
jusqu’ici  dérobé...  en  quelque  mesure...  à  mon 
insu.  Oui,  peut-être  ai-je  trop  compté  sur  la 
sagesse  précoce,  l’expérience,  l’esprit  de 
modération,  de mesure...  Peut-être  ma fille  est-
elle  moins  défendue  que  je  ne  l’eusse  pensé 
contre  les  entraînements,  les  illusions  d’une 
admirable générosité de cœur.

– C’est ce que je disais, répondit La Pérouse 
paisiblement. Certes, vous n’êtes que trop enclin 
au soupçon. On commence par des ruminations 
bénignes, on y prend goût, et on finit par devenir 
insensiblement  un  véritable  paranoïaque.  La 
chose est banale.

– Permettez,  permettez...  protesta  faiblement 
l’historien,  moi  aussi,  j’ai  des  droits,  des 
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devoirs...  Il  ne  m’est  pas  possible  de  me 
désintéresser entièrement...

– Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le 
psychiatre,  car  il  faut  conclure.  Vous  n’avez 
jamais  trouvé  ni  dans  votre  fille,  ni  jadis  dans 
votre femme, l’être complémentaire que chacun 
recherche, le témoin privilégié de notre vie, juste 
assez  au-dessous  de  nous  pour  ménager  notre 
orgueil, envers qui l’indulgence est aisée, facile, 
devant qui nous n’aurons jamais à rougir.  Or à 
l’âge  où  vous  êtes,  les  déceptions,  les 
humiliations de jadis ont tendance à reparaître à 
ce  seuil  de  la  conscience,  comme  ces  plaies 
chroniques qui entrent en suppuration à chaque 
équinoxe d’automne. Il est de plus en plus clair 
que l’image de votre fille se superpose dans votre 
pensée à celle de feu Mme de Clergerie. Je vois 
là  un  danger,  un  danger  grave.  On  n’en  finit 
jamais  avec les  morts,  les  morts  sont  tenaces... 
Vous comprenez que je plaisante ? C’est nous qui 
ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux 
péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez 
pas à ruser, à biaiser avec ce sentiment humiliant 
de  la  supériorité  d’autrui.  Regardez-le  sans 
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rougir.  Convenez  même  qu’il  inspire  votre 
conduite.  Votre  femme,  votre  fille  ne  furent 
jamais ni meilleures ni pires que vous : on a la 
morale  de  ses  glandes.  Vous  manquiez 
seulement,  à  quelque  degré,  du  sens  poétique, 
grâce  auquel  nous  donnons  à  nos  actes  leur 
couleur  morale.  Finissons-en...  Vous  n’oubliez 
pas nos petites conventions ? Certes, je ne nierai 
pas  les  bienfaits  de  la  confession,  telle  que 
l’Église catholique la propose à ses fidèles ! Vous 
êtes  libre  d’en  user ;  elle  n’est  dangereuse  que 
pour  un  nombre  restreint  de  patients... 
Néanmoins  vous savez que  notre  conception,  à 
nous  psychiatres,  est  assez  différente.  Nous 
entreprenons  de  vidanger  non  seulement  le 
conscient,  mais  l’inconscient ;  l’opération  est 
plus  rude.  Une  fois  de  plus,  ne  vous  effrayez 
donc  pas  d’avoir  à  exprimer  grossièrement, 
cyniquement,  des  intentions  qui  vous  auraient 
paru, il y a dix minutes encore, presque ignobles. 
Allons !  Vous  allez  répéter  après  moi,  bien 
exactement, à voix haute, en appuyant sur chaque 
syllabe...

– Non, dit M. de Clergerie, non et non ! Je ne 
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méconnais  pas  vos  intentions,  cher  ami,  ni 
l’efficacité de vos méthodes – elles m’ont servi, 
je  l’avoue.  C’est  là  un  remède  héroïque... 
héroïque..., héroïque...

Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant 
exorcisme. Il le jetait de ses dernières forces, à la 
face de son bourreau :

– Vous  savez  que  je  ne  me  refuse  pas... 
d’ordinaire...  à  forcer  ainsi...  sur  vos conseils... 
jusqu’à  l’absurde...  jusqu’à  l’odieux...  des 
sentiments  –  de  ces  sentiments  involontaires, 
spontanés, qu’un honnête homme évite de juger, 
d’examiner de trop près. Mais j’estime que votre 
science – votre sollicitude même... doit s’arrêter 
au  seuil...  au  seuil  sacré...  enfin  au  seuil  de  la 
famille.  N’est-ce  pas ?  Je  vous  supplie  de 
réfléchir...

– Assez !  interrompit  La  Pérouse  fort 
sèchement,  bien  que  ce  laconique  adverbe  fût 
prononcé de telle manière qu’il fit plutôt penser à 
l’intervention décisive d’un chirurgien brutal  et 
bienfaisant. Nous perdons chaque fois du temps. 
Parlez-moi comme on parle à un mur. Que vous 
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importe,  puisque  nous  ne  sommes  moralement 
responsables  que  de  notre  conscient  – 
l’inconscient est incontrôlable. D’ailleurs, j’en ai 
entendu bien d’autres !

– Vous... vous risquez d’abuser, supplia M. de 
Clergerie.  Réellement  vous  abusez...  d’une 
dépression physique... Ma... ma fatigue...

– Excellent symptôme, dit La Pérouse presque 
riant.  Votre  malaise  prouve  que  j’ai  deviné 
juste...  Nous  sommes  en  train  d’ébranler  des 
racines diablement adhérentes, profondes... Ah ! 
cher ami, nous sommes bien payés de nos peines 
lorsque nous arrachons, mettons au jour...

Il arrondit les lèvres, et aspira l’air entre ses 
dents jointes, avidement.

– Quel  cauchemar...  gémit  Clergerie,  quelle 
grossièreté !  Où  voulez-vous  en  venir ?  Où 
m’entraînez-vous ?

Mais il est douteux que La Pérouse l’entendît, 
et  d’ailleurs  la  misérable  plainte  ne  dépassa 
probablement  pas  le  rempart  de  livres  et  de 
feuillets  blancs.  Jusqu’alors,  jamais  l’illustre 
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professeur  n’avait  ainsi  abusé  d’un  avantage 
remporté sur sa fragile victime. Cette fois, il parut 
perdre un moment toute retenue, tout contrôle de 
son dangereux plaisir.

– Si, si ! je comprends votre dégoût, fit-il. Pas 
d’enfantillage,  par  exemple !  Restons  calmes, 
sérieux. La vie psychique, c’est encore la vie – je 
veux  dire  une  manœuvre  sournoise,  ignoble, 
contre la pureté, la majesté de la mort. On a beau 
rêver le froid, le blanc... Tenez ! mieux encore : 
la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu, lisse, 
vide,  stérile...  Hélas !  les  espaces  interstellaires 
sont  eux-mêmes  fécondés,  la  lumière  froide 
transporte le germe d’un ciel à l’autre, le berce au 
rythme  absurde  de  cinq  cents  milliards  de 
vibrations par seconde sans le tuer. Ni le froid, ni 
le chaud n’auront raison de l’abjecte sécrétion de 
la vie, un dieu ne réussirait pas à cautériser d’un 
coup, à la fois, tous les points de suppuration... 
Le prix inestimable que j’attache...

Il frappa doucement du plat de la main sur la 
vitre, la caressa.

– J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que cela 
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peut bien vous faire ? Ne retenez qu’une chose : 
la petite violence que je m’apprête à vous faire 
subir  n’a  qu’un  but ;  rien  de  pire  qu’une 
obsession qui emprunte le caractère d’un scrupule 
religieux, moral. Je vous prouve que celle-ci est 
suspecte,  puis  je  vous  contrains  de l’avouer  en 
ma  présence,  afin  de  fixer  un  sentiment  de 
déception,  de  honte,  exactement  comme  le 
photographe fixe une image fugitive sur la plaque 
sensible, par un lavage approprié.

Il  marchait  à  travers  la  chambre,  scandant 
chaque  syllabe  d’un  geste  vigoureux  du  bras 
droit. Faisant demi-tour, il  s’arrêta brusquement 
devant son singulier client. Clergerie laissait voir 
entre ses dix doigts écartés son visage luisant où 
les larmes et la sueur mêlées faisaient une espèce 
d’écume... Il pleurait.

– Je  suis  un fou,  bredouillait-il,  un  fou...  un 
malheureux  fou...  névrose  héréditaire...  peur  de 
souffrir... Tout de même !... Jouer cette affreuse 
comédie...  l’abdication...  l’abdication  de  ma 
dignité... Ai-je le droit ?

Mais en entendant prononcer  le  mot  de fou, 
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l’extraordinaire psychiatre venait de jeter la tête 
en  arrière,  avec  un  furieux  mouvement  des 
épaules :

– Fou ? Comment, fou ?... Qu’est-ce que c’est 
que  cette  plaisanterie ?  Fou !  (Son front  et  son 
cou  s’étaient  instantanément  teints  d’écarlate.) 
J’ai  les  plus  grands  égards  pour  mes  malades. 
Néanmoins  je  ne  dois  pas  tolérer  –  entendez-
vous ? – je-ne-dois-pas, dans leur intérêt, tolérer 
qu’ils  perdent  le  respect.  Où  irions-nous ? 
Remarquez que je n’ai même plus la ressource de 
vous  priver  de  mes  services,  monsieur.  Non, 
monsieur ! Je ne puis vous donner à l’un de mes 
confrères  dans  l’état  où  vous  êtes,  en  plein 
traitement,  alors  que  nous  commençons 
seulement  à  établir  la  psychogenèse  de  votre 
névrose.  Abuser  de  ce  scrupule  professionnel 
serait  d’un lâche,  monsieur,  oui  –  d’un lâche... 
Parfaitement.

– Voyons,  voyons...  supplia  Clergerie...  vous 
m’avez laissé chaque fois le temps nécessaire... 
fort  courtoisement...  humainement.  Croyez bien 
que je ne vois là, sans doute, qu’une sorte de rite 
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– sans conséquence – un rite  ingénieux...  enfin 
une simple formalité... Néanmoins...

– Alors,  allez  au  diable !  Vous  porterez  la 
responsabilité  de  ce  qui  va  suivre.  On 
n’abandonne  pas  impunément  une  cure  comme 
celle-ci, à la période de transfert. Je tiens à ce que 
vous n’ignoriez pas qu’une névrose de l’espèce 
de  la  vôtre  peut  constituer  le  noyau  de 
cristallisation,  ou  l’étape  préparatoire  d’une 
véritable  psychonévrose.  Il  n’est  pas  si  rare  de 
voir  un  anxieux  devenir  hystérique,  et  un 
hypocondriaque obsédé.

– Permettez, cher ami... vous ne me ferez pas 
croire que la moindre résistance à l’une de vos 
suggestions ait nécessairement des conséquences 
aussi  graves.  Je crains que vous n’ayez pris au 
tragique  de  ces  inquiétudes  vagues  que 
connaissent bien tous les pères de famille... Peut-
être  ai-je  prononcé  des  paroles  imprudentes ?... 
Vous passionnez terriblement le débat... conclut-
il avec un douloureux sourire. La Pérouse venait 
de cacher hâtivement ses mains derrière son dos. 
Il hurla :
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– Vous m’avez cependant demandé mon avis 
sur le cas particulier de Mademoiselle votre fille.

– Sans doute... Je ne retire rien.
– Hé  bien,  nous  sommes  d’accord.  Je  ne 

prétends que vous renseigner.  J’agirai  avec une 
prudence  extrême,  je  ne  propose  aucun 
traitement.  Traiter  quoi ?  La  jeune  personne 
paraît normale, absolument normale. Très pieuse, 
dites-vous ? Et après ? Je n’ai pas à distinguer ici 
l’introversion  religieuse  des  autres  cas  de 
sublimation.  Nous  ne  tenons  nullement 
l’introverti  pour  un  névropathe,  mais  pour  un 
esprit  en  état  d’instabilité.  Il  est  seulement 
indispensable  que  nous  agissions  de  concert... 
Pourquoi  ne  vous  avouerais-je  pas  que  ce  cas 
m’intéresse ? J’ai raté l’abbé Chevance d’un rien, 
d’un cheveu, Mme d’Arpenans a failli me le faire 
rencontrer chez votre ami Tissier. Il était alors – 
comment  dites-vous ?...  prêtre  auxiliaire ? 
habitué ?  n’importe !  à  Notre-Dame-des-
Victoires. Mon collègue Dubois-Danjoux prétend 
qu’on  voyait  se  succéder  là-bas,  à  son 
confessionnal, toutes les cuisinières hystériques, 
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d’où son nom, incompréhensible jusqu’alors pour 
moi,  de  confesseur  des  bonnes...  D’ailleurs  un 
maniaque exquis, une sorte de saint.

– Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie, 
reprenant  courage  à  mesure  que  semblait  se 
détourner  de  lui  l’attention  de  son  bienfaisant 
bourreau.  Je  l’ai  entendu  regretter  lui-même, 
devant  une nombreuse  assemblée,  l’indiscrétion 
de ses pénitentes.

– Vraiment ?  Vous  êtes  sûr ?  riposta  M. La 
Pérouse,  avec  un  prodigieux  intérêt.  Le  feu  de 
son regard s’éteignit aussitôt ; il se mit à branler 
la tête avec douceur, en retroussant bizarrement 
la  lèvre,  jusqu’à  découvrir  non  seulement  les 
dents, mais les gencives.

– On  m’accuse  parfois  d’un  matérialisme 
grossier, brutal. Quelle sottise ! J’ai passé ma vie 
à chercher des sources pures, il me semble que je 
les  flaire  à  travers  le  monde,  les  hommes. 
Qu’avons-nous  à  apprendre  de  nos  malades,  je 
vous le demande ?

Presque rien. Tous nos résultats sont faussés. 
Neuf fois sur dix la simulation est évidente, sans 
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que l’interrogatoire le plus minutieux réussisse à 
cerner le mensonge.

– Cher grand ami, reprit l’historien, redoublant 
(à son insu peut-être) de gravité, d’autorité ; je ne 
suis pas un père irréprochable, mais je ne crois 
pas  être,  du  moins,  un  père  aveugle.  Si 
injustement,  si  cruellement  que  vous  ayez 
incriminé  mes  modestes  intentions,  je  vous 
remercie.  La  lutte  que  je  soutiens  avec  moi-
même, depuis des semaines, doit prendre fin. J’y 
compromettais  ma  raison,  ma  santé,  le  pain  de 
notre  famille,  ma  chance  d’un  prochain 
établissement.  Enfin  j’allais  commettre  les 
mêmes fautes qui ont rendu mon premier ménage 
si  malheureux.  Bref,  je  vous  fais  volontiers 
délégation  d’une  part  de  mes  droits  paternels. 
Retenez  seulement  que  ma fille  est  la  sincérité 
même. Vous allez vous trouver (si j’ose hasarder 
cette  image  incorrecte)  devant  la  conscience  la 
plus  délicate,  la  plus  nuancée...  Oh !  certes, 
j’admire  votre  respect  du  fait  religieux.  Tout 
croyant que je m’honore d’être, je n’ai garde de 
sous-estimer  les  services  rendus  à  un 
catholicisme  modernisé,  progressif,  par  des 
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savants  tels  que  vous !  Aujourd’hui  la 
psychanalyse – une psychanalyse assagie –, hier 
le  pragmatisme  de  James,  l’antiintellectualisme 
bergsonien... et pourquoi pas ? M. Renouvier lui-
même !...  un  certain  idéalisme,  en  somme, 
réconcilie  toutes  les  croyances !  Mais  on 
n’épargne  jamais  assez  une  sensibilité  trop 
fragile... Vous êtes psychiatre. Il vous arrive de 
demander  l’avis  d’un  confrère  spécialiste  de  la 
gorge, des reins, du cœur... Hé bien, j’avais prié 
notre éminent ami, M. l’abbé Cénabre, de mener 
de  son  côté,  par  ses  propres  moyens,  sa  petite 
enquête...  Ma tranquillité  serait  parfaite  si  vous 
consentiez  à...  vous  aider  de...  son  expérience. 
C’est un des maîtres de la vie spirituelle. D’autre 
part, sa loyauté d’érudit, de savant... Le front et la 
nuque  de  M. La  Pérouse  se  colorèrent  de 
nouveau, aussi brusquement que la première fois.

– Votre  Cénabre,  bredouilla-t-il,  votre 
Cénabre !... Mais qu’est-ce que vous me chantez 
là ?  Cénabre !  Vous  voudriez  que  dans  ma 
situation, à mon âge...

Il  ne  songeait  plus  à  dissimuler  ses  mains : 
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elles tremblaient sous le nez de M. de Clergerie 
épouvanté  par  l’explosion  de  cette 
incompréhensible fureur.

– Mon  Cénabre !  voyons !  grand  ami...  La 
personne même de M. l’abbé Cénabre...

– Je n’ai jamais accepté de partager avec qui 
que ce fût la responsabilité d’un traitement, dit le 
psychiatre, en apparence un peu calmé, bien qu’il 
parlât  d’une  voix  monocorde,  insupportable. 
Comprenez  ce  mouvement  d’humeur.  Vous 
m’avez  confié  votre  fille.  Elle  m’est  désormais 
sacrée.  Oui,  monsieur,  on  ne  toucherait  pas  un 
cheveu  de  cette  jeune  personne  sans  ma 
permission,  hors  de  mon  contrôle.  Je  joue  ma 
réputation,  moi,  monsieur,  dans  cette  affaire... 
Cénabre, lui !...

Il se dirigea vers la porte, que déjà l’infortuné 
Clergerie couvrait de son corps.

– De  grâce !  supplia-t-il,  on  peut  nous 
entendre... Comment me serais-je douté ? Que se 
passe-t-il ? Enfin, vous m’expliquerez plus tard... 
Ces messieurs sont à deux pas de nous, dans la 
bibliothèque...  pensez  donc !  Derrière  cette 
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cloison de papier ! reprit-il en frappant le mur du 
coude, avec désespoir.

– Je  ne  lui  reproche  rien,  continuait  La 
Pérouse  sans  baisser  le  ton.  Vous  paraissez 
ignorer combien cette sorte d’enquête à laquelle 
je procède auprès de chaque nouveau malade est 
une opération délicate,  intime – du caractère le 
plus  intime...  La  moindre  erreur  de  manœuvre 
risque  de  nous  faire  tomber  dans  l’absurde,  ou 
dans l’odieux. Suivre le réseau si fin, si délié, si 
fragile des complexes, démonter pièce à pièce les 
systèmes  d’ingénieuses  compensations  aux 
tendances  hédoniques,  trouver  l’imperceptible 
point d’arrêt, la césure d’un développement trop 
tardif  ou  trop  précoce,  –  quel  sang-froid  cela 
réclame !  quelle  pureté  d’intention,  quelle 
pureté ! Oui, quelle pureté ! Il y faudrait le génie 
des deux sexes à la fois, la puissance de l’un, la 
pudeur,  la  délicatesse  de  l’autre  –  une  espèce 
d’androgynat, mon rêve !

– Et  vous  me proposez la  collaboration,  que 
dis-je !  la  surveillance  d’un  homme  qui  sue  la 
virilité par tous les pores...
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Il pâlit de dégoût.
– Je vous adjure..., commença Clergerie.
La surprise et la colère, en même temps que la 

terreur  d’être  entendu,  donnaient  à  son humble 
regard,  ordinairement  si  furtif,  une  fixité 
désagréable. La Pérouse éclata de rire.

– Comment n’y avais-je pas pensé plus tôt ?... 
Laborieux, austère..., oui, oui !... Austère est bien 
vite dit ! Seulement, il s’agit de ne pas confondre 
l’austérité avec une des formes de la mélancolie 
que nous connaissons tous – le pressentiment de 
la paralysie de la moelle, mon cher. Ah ! Ah !

– Je  vous  adjure  de  reprendre  votre  sang-
froid...  La  Pérouse,  comment  osezvous  parler 
ainsi d’un maître... d’un maître exemplaire... dont 
la vie privée est audessus de tout soupçon ? Si ! 
écoutez-moi...  encore  un  mot !  Je  crois  devoir 
vous  répéter...  Mais  où  diable  allez-vous ? 
Qu’allez-vous  faire ?  C’est  une  véritable 
provoca...

Le reste se perdit dans un murmure confus, car 
le  psychiatre  venait  de  refermer  la  porte.  Sa 
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dernière  vision  fut  d’un  Clergerie  si  béant  de 
stupeur,  que, dans le tumulte de ses pensées,  il 
eut le sentiment vague d’une erreur commise, ce 
pincement  du  diaphragme  particulier  aux 
distraits,  lorsqu’une présence étrangère,  à  peine 
distincte,  déjà  s’impose  à  leur  songe.  Mais  le 
système d’images demi-délirantes que la fureur et 
la  déception avaient  formé un moment  plus  tôt 
restait trop cohérent pour ne pas l’emporter, une 
fraction de seconde du moins, sur le témoignage 
même  des  sens.  À  ce  retard  presque 
imperceptible, à la brisure du rythme intérieur, on 
eût  pu  sans  doute  mesurer  le  progrès  de  sa 
démence. Car bien avant que l’intelligence, enfin 
pétrifiée,  ne  se  fixe  pour  jamais  dans  une 
immobilité  monstrueuse,  vraiment  minérale,  et 
qui  fait  un  si  cruel  contraste  avec  la  vaine 
agitation  des  membres,  les  images  ont  une 
viscosité singulière, s’agglutinent, n’en finissent 
plus  de  quitter  le  champ  de  la  conscience,  y 
laissent  une  traînée  brillante.  Et  pourtant,  cette 
fois  encore,  le  geste  de  La Pérouse devança  la 
pensée, en sorte que son attitude fut réellement 
celle d’un étourdi qui s’est trompé de porte et se 
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retrouve  dans  la  pénombre  d’une  bibliothèque 
aux volets clos, quand il croyait déboucher sur un 
jardin. Sa voix seule l’eût trahi, peut-être.

– Je vous présente mes excuses, fit-il. Où ai-je 
la tête ?

– Sur vos épaules,  monsieur,  répondit  l’abbé 
Cénabre.  Permettez-moi  une  innocente 
plaisanterie.  À  en  croire  quelques-uns  des 
administrés du gouverneur Pescennius, le premier 
évêque de Paris et ses compagnons Rustique et 
Éleuthère n’eussent pu en dire autant.

On  entendit  le  rire  unique,  que  Lagarrigue 
compare au roulement du petit tambour d’écorce 
soudanais, et qui sembla monter tout d’un trait de 
cette  poitrine  profonde.  Il  faillit  faire  perdre 
contenance au médecin.

Mais La Pérouse n’est pas homme à céder la 
place. Il a mieux que le sang-froid du courtisan 
que  rien  n’embarrasse,  l’impassible  grossièreté 
du  maître  de  tant  de  secrets  honteux  ou 
lamentables,  dressé  à  forcer,  comme  d’un  seul 
coup de bélier,  en quelques mots  impitoyables, 
des  âmes  d’avance  rendues,  qu’il  serait 
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dangereux de ménager.
– J’ai  la  voix trop haute et  trop claire,  dit-il 

avec une franchise sauvage, et vous avez eu tort 
d’écouter. Sur le chapitre de certains syndromes 
d’un caractère spécial, un prêtre est toujours un 
peu secret. La vieille morale empirique voyait à 
tort  dans  l’hypersexuel  l’homme  dangereux, 
l’homme de désordre. On devrait se souvenir que 
toutes  les  révolutions  ont  été  faites  par  des 
eunuques : Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell, 
étaient des pisse-froid.

L’abbé Cénabre posa sans hâte le livre qu’il 
tenait à la main, et dans le mouvement qu’il fit 
pour  se  lever,  sa  tête  et  ses  épaules  rentrèrent 
dans l’ombre. Un mince rayon de soleil jouait sur 
sa pauvre chaîne de montre.

– Je  devine  que  vous  désirez  éviter  un 
malentendu  possible  grâce  à  un  excès  de 
sincérité,  dit-il.  Mais  je  ne  comprends  pas  un 
traître mot à ce que je viens d’entendre. Qu’ai-je 
à  faire  avec  Jean-Jacques,  Robespierre  ou 
Cromwell ?  Ce  sont  là  des  propos  de  médium. 
Rassurez-vous  d’ailleurs :  il  est  impossible  de 
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surprendre  une  conversation  ici,  d’une  pièce  à 
l’autre.  L’expérience  vous  en  convaincra  très 
aisément.  Il  se  rassit  doucement.  La  lumière 
venait maintenant au ras de ses épais cheveux, à 
peine gris. Son regard attentif luisait au-dessous. 
La tristesse inexorable en frappa La Pérouse. Une 
réplique  insolente  qu’il  préparait  sécha  sur  ses 
lèvres.  Il  haussa  seulement  les  épaules,  fit  un 
geste de doute ou d’impuissance et rentra dans le 
bureau qu’il traversa sans tourner la tête. Derrière 
son rempart d’in-quarto, Clergerie n’adressa qu’à 
la  porte  trop  vite  refermée  un  vague  sourire 
douloureux.
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III

Le jour  glissait  du zénith,  par  larges nappes 
obliques qui venaient ruisseler le long des hautes 
pierres  blanches,  pour  rejaillir  en  grappes 
multicolores  aux  quatre  coins  des  pelouses  – 
jaunes  et  pourpres  avec  les  dahlias,  roses  et 
blanches avec les œillets – jusqu’à se perdre dans 
le vert assombri des bordures. Mais ce n’était là, 
si  l’on  peut  dire,  que  le  motif  principal  de  la 
symphonie  serti  dans  la  trame  serrée  de 
l’orchestre. La nappe immense s’était déjà brisée 
en l’air sur quelque récif translucide, et le vent 
invisible en éparpillait  l’écume comme par jeu, 
aux endroits les plus inaccessibles, au creux d’un 
talus  plein  d’ombre,  à  la  dernière  feuille  d’un 
buisson  de  lilas,  ou  à  l’extrême  pointe  du  pin 
noir.  On  eût  dit  moins  la  vaste,  l’universelle 
explosion  du  jour  que  l’embrasement  insidieux 
d’un  taillis  bien  sec,  lorsque  l’ondulation 
instantanée de la flamme court d’une brindille à 

256



l’autre,  ainsi  qu’une minuscule  langue  écarlate. 
Car  à  certaines  heures  d’un  été  trop  lourd,  la 
nature, au lieu de s’ouvrir et de s’étendre sous la 
caresse  brillante,  semble  au contraire  se  replier 
sur  elle-même,  muette,  farouche,  dans 
l’immobilité,  la  résignation  stupide  d’une  proie 
qui a senti se refermer dans son flanc, au point 
vital,  la  pince  des  mâchoires  du  vainqueur.  Et 
c’était bien, en effet, à la morsure, à des milliards 
et des milliards de petites morsures assidues, à un 
énorme grignotement que faisait penser la pluie 
raide tombée d’un ciel morne, l’averse des dards 
chauffés  à  blanc,  l’innombrable  succion  de 
l’astre.

M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir, 
les  manches  retroussées  jusqu’à  l’épaule,  lavait 
sa voiture. Il ne se retourna même pas.

– Prenez  garde,  cher,  fit-il  entre  ses  dents. 
L’idiot est à la pompe.

Il recula de deux pas, saisit le seau, le balança 
doucement, sans effort, comme il eût fait d’une 
légère botte de foin.

– Gare  là-dessous !  cria-t-il  en  montrant  ses 
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dents  blanches.  L’eau  claqua  sur  le  mur,  dix 
mètres plus loin.

– Quel  idiot ?  demanda  La  Pérouse.  Quelle 
pompe ?

– Vous  êtes  enfant !  C’était  une  blague...  Je 
déteste  qu’on  m’approche  ainsi  par  surprise,  à 
l’improviste. Voilà tout...

Il  lança  le  seau  derrière  lui,  sur  un  tas  de 
chiffons gras,  et  décrocha son veston pendu au 
mur.

– Jolie  saleté,  hein !  fit-il.  Ami,  cela  me 
rappelle  ma  jeunesse.  La  maison  de  la  grand-
mère n’avait pas de fenêtres non plus ; seulement 
une large porte, cloutée, solide, à l’épreuve de la 
hache et de la balle, avec un creux pour l’icône. 
Mais après la mort du père,  imagine, elle avait 
brisé l’icône et craché dessus, la vieille juive ! Et 
par terre, aussi, des chiffons – que de chiffons ! 
Cinq  mille,  dix  mille,  vingt  mille  roubles  de 
chiffons, peut-être ?... Des torchons dévorés par 
les vers, tout raides de suif, des linges pourris, et 
dessous, ami,  tu aurais vu de ces riches galons 
turcs ou persans, les belles broderies du Caucase 
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à  peine  ternies,  des  dalmatiques  sans  prix,  de 
hautes  tiares  byzantines  en  drap  d’or...  Jour  et 
nuit, elle était assise, accouvée comme une vieille 
poule sur ses richesses, et elle avait une habileté 
merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses 
mains  noires,  les  aigres  petits  poissons  salés, 
qu’elle  poussait  un à un dans ma bouche,  avec 
son pouce.

– Je  jurerais  qu’il  n’y  a  pas  un mot  de  vrai 
dans  ce  que  tu  viens  de  dire,  fit  La  Pérouse. 
N’importe...  J’ai  deux  ou  trois  questions  à  te 
poser.

– Pas un mot de vrai ? répliqua le Russe avec 
insolence... Mais où ai-je l’esprit ? Noble ici, juif 
là,  hier  prince  cosaque,  gouverneur  de  district, 
général, demain autre chose, la femme d’un pope 
perdrait le fil de tant de mensonges... Souviens-
toi,  petit  père,  le  jour  où  la  bonne  dame 
Artiguenave  t’a  fait  venir :  elle  pensait  que 
j’allais  me  tuer.  « Sauvez-le,  docteur,  illustre 
maître, monsieur le professeur... Je l’avoue : il est 
mon amant. Je donnerais la moitié de ma fortune 
pour le sauver. Guérissez-le !
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Il doit vous parler franchement, il le faut. S’il 
ment, ce n’est pas sa faute, il a perdu le goût de 
lui-même !... » Et en effet, j’avais perdu ce goût.

Il  tira  de  sa  poche  une  cigarette,  l’ouvrit, 
souffla la feuille légère, roula le tabac blond entre 
ses  paumes,  et  du  bout  des  doigts,  le  glissa 
soigneusement sous sa langue.

– Maintenant,  je  t’écoute,  reprit-il  après  un 
silence. Que me veux-tu encore ? La Pérouse fit 
ce brusque mouvement de la nuque et des épaules 
qui  trahit  sa  colère  ou son embarras,  et  du ton 
qu’il  eût pris pour mettre à la raison un enfant 
têtu.

– Qu’avez-vous tous, toi et les autres ? fit-il. 
Cette fille vous rend fous, ma parole. Personne ne 
l’avait jamais distinguée, elle ne tenait pas plus 
de place qu’un chien ou qu’un canari... À présent, 
voilà cette petite pensionnaire qui ne songe peut-
être,  après  tout,  qu’à  ne  pas  rater  ses  confits 
d’oie, ses garbures, et cinq maniaques l’observent 
avec une anxiété comique, épient ses paroles, ses 
gestes...  Franchement,  ils  ont  l’air  d’en  avoir 
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peur.
– Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor.
– On dit ça, fit La Pérouse... Bah ! je sais mon 

faible. J’ai toujours volontiers prêté l’oreille à des 
histoires de bavards, j’adore les potins. Et puis, tu 
es fin, sagace, un vrai renard... N’importe ! il vaut 
mieux nous en tenir là. Des filles bizarres, on en 
trouve partout, l’espèce n’est pas rare. D’ailleurs, 
entre nous, ce que tu m’as rapporté est curieux, 
très  curieux,  mais  je  n’en  tirerais  rien  de 
réellement neuf.

– Et moi,  je répète que je  m’en fiche,  dit  le 
chauffeur.  J’ai  vu  des  choses  étranges, 
incroyables  –  c’est  assez.  Pourquoi  devraient-
elles  être  neuves ?...  Maintenant,  répondez-moi. 
Aurai-je aujourd’hui la poudre, oui ou non ?

– Vous  êtes  tous  les  mêmes,  déclara  La 
Pérouse,  sans  broncher.  Il  vous  faut  une 
provision, un vrai stock. Après ça, vous gâchez la 
drogue, vous la partagez avec les copains, – des 
gamineries... Allons, veux-tu cinq grammes ?

– C’est  trop !  dit  le  Russe,  étourdiment.  J’ai 
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assez de deux grammes, merci. Voilà ma journée 
faite.

Si rapide que fût son regard, il ne réussit pas à 
éviter le regard plus aigu du vieux maître,  et il 
laissa échapper son secret.

– Je  t’y  prends,  mon  garçon,  fit  La  Pérouse 
avec son terrible sourire d’enfant. Deux grammes 
suffisent, en effet. Me crois-tu si bête ? Je suis du 
même avis que la bonne dame Artiguenave, et je 
pense que tu veux te tuer. Ne te fâche pas : tu as 
eu  la  langue  trop  longue,  mais  de  toutes  les 
obsessions,  celle  du suicide est  la  plus  facile  à 
dépister... Vous inventez des ruses de femme, des 
ruses de sauvage, et chacun de vos muscles nous 
fait  ses confidences,  malgré  vous,  à  votre insu. 
Oui,  vous  répétez  le  geste  cent  fois  par  jour, 
impossible  de  s’y  tromper.  Il  faudrait  être 
aveugle...

– Brute ! murmura Fiodor entre ses dents.
– D’ailleurs,  je  ne  crois  pas  beaucoup  au 

suicide de gens comme toi, continua le médecin, 
d’un ton paternel. Vous êtes trop intelligents, trop 
curieux ; le plus petit obstacle vous arrête, vous 
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retient  le  temps  nécessaire ;  l’image  morbide 
n’arrive  pas  à  se  fixer...  Sinon,  tu  serais  mort 
depuis deux ans. Qu’est-ce que tu nous donnais, 
alors, mon petit, quelles belles crises ! Va ! tu es 
trop vicieux pour te tuer.

Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme :
–Parlons  de  choses  sérieuses,  dit-il.  Savez-

vous pourquoi je suis ici, ami, à cette heure ? La 
grosse éponge, cette cotte bleue, les seaux, cela 
n’est rien, c’est du chiqué : j’avais lavé la voiture 
hier... Seulement, je la verrai passer, elle, dans un 
instant,  lorsqu’elle  reviendra  de  la  messe... 
Vendredi  déjà,  ...  Figure-toi :  je  sors du garage 
ainsi qu’un diable, il me semble que je me jette 
encore dans le fleuve, avec mon cheval, du pont 
de Grodno, comme jadis,  ivre. L’air siffle dans 
mes narines, je perds le souffle... Qui la protège ? 
D’où  vient  que  pour  l’aborder  maintenant,  lui 
parler,  je  doive  faire  un  tel  effort,  serrer  les 
dents ?  Et  elle  me  lance  un regard  d’effroi,  de 
mépris, de pitié – que dirais-je ?... Alors, la honte 
m’inonde, frère, elle coule à travers mes veines, 
toutes les racines de ma chair en sont rafraîchies, 
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délassées. Qu’importe si ces choses sont neuves 
ou non ? Pour moi elles sont neuves. Ce sont les 
seules  choses vraiment  neuves que j’aie  jamais 
vues.

– Assez,  assez,  fit  La  Pérouse  brutalement. 
Laisse ça, Fiodor, hein ? Il n’y a pas de miracle 
ici,  entends-tu,  pas  d’autre  miracle  que  les 
fantasmagories  d’un  cerveau  russe  gelé  par 
l’éther...  D’ailleurs,  le  père  s’inquiète,  les 
domestiques  jasent ;  Francine  s’est  laissé  voir 
l’autre jour imbibée de morphine par tes soins, 
j’ai dû l’envoyer coucher ; elle faisait peur. Joli 
spectacle,  à  trois  cents  kilomètres  de  Paris,  en 
plein décor bucolique ! Il faut que tu fiches le feu 
partout, selon ta nature ; tu appartiens à la race de 
ceux qui jouent avec les allumettes... Mais je te 
défends  de  parler  de  la  jeune  fille ;  malade  ou 
non,  elle  m’est  confiée ;  je  l’interrogerai  moi-
même, si le cas m’intéresse. Inutile désormais de 
l’observer par le trou des serrures... Pourquoi me 
regardes-tu ainsi ?

– Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je 
vous regarde avec plaisir. (Il avait grimpé comme 
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un chat sur une pyramide de caisses d’essence, et 
les coudes aux genoux, le menton posé dans le 
creux de ses paumes, on eût cru voir son regard 
attentif s’éteindre et s’allumer tour à tour.) Jadis, 
lorsque nous avions passé la nuit ensemble, chez 
le  pauvre  petit  prince  Vassiloff,  Couprine, 
Dorolenko,  et  ce  chauffeur  d’autobus,  Alexis... 
Alexis  Séméneioff  –  avec  son  long  peignoir 
dessiné par Drecoll, et dans ses cheveux déjà gris 
les  tubéreuses  et  les  lis  –,  je  lâchais  l’usine 
Renault  pour  aller  vous  entendre,  au  grand 
amphithéâtre de l’École, le lendemain, parmi les 
maîtres, et je jouissais de vous connaître mieux 
qu’aucun d’eux, car je ne vous ai  jamais aimé. 
Non, je  ne vous ai  jamais  aimé.  Il  y a  trop de 
faiblesse en vous, ami. Êtes-vous des nôtres ou 
non, nul ne sait. Peut-être n’avez-vous jamais vu 
en  nous  que  des  bêtes  dont  vous  partagiez  les 
jeux ? La curiosité des savants est si étrange, si 
puérile...  Peut-être  aussi  ne  savez-vous  mentir 
qu’aux animaux de notre espèce ?

Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette, 
dans un jet de salive blonde.
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– Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe 
nullement  à  vous  offenser :  permettez-moi 
néanmoins d’ajouter qu’avant de vous occuper de 
moi, de mon suicide, vous devriez prêter l’oreille 
à  ce  qui  se  dit  de  vous,  ici  ou  là,  même  à 
l’office... Hier, François, cet idiot, imitait devant 
nous votre voix, vos gestes. Il paraît que vous ne 
prenez  plus  un verre  sans le  casser,  vos doigts 
tremblent.  Fi !  se  vanter  d’aller  impunément 
parmi les fous,  les classer,  trouver à  chacun sa 
place dans la vitrine, avec sa fiche, son numéro – 
fi !  fi !  « L’ours  est  réjoui  lorsque  le  chasseur 
tombe sur son propre épieu », a dit notre vieux 
Pouchkine. Ah ! ah !...

– Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La 
Pérouse,  sans  un  seul  frémissement  dans  son 
visage blême. Je me moque des racontars.

Il respira bruyamment, serra les lèvres.
– Regarde si mes doigts tremblent, imbécile !
Il mit sa large main sous le nez du Russe, en 

fit jouer lentement les phalanges.
– Hein ? Tremble-t-elle, animal ? Ils éclatèrent 
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de rire tous les deux.
– Possible,  murmura  Fiodor  qui  venait  de 

descendre de son perchoir, ne vous fatiguez pas, 
cher, vous êtes pâle... Tu es pâle, reprit-il à mi-
voix. Méfie-toi. Laisse donc en repos une sainte 
de Dieu, visitée par des anges. À quoi bon ? Elle 
a fait de moi un malheureux...

– La paix ! dit La Pérouse. Parce que j’ai eu le 
tort de t’interroger une ou deux fois, tu te crois 
précieux,  indispensable.  Pauvre  nigaud !  À 
supposer que tu aies vu, réellement vu ce que tu 
racontes, j’ai observé, j’observe presque chaque 
jour d’autres phénomènes autrement curieux que 
ces balivernes. Mais un exalté comme toi suffit 
pour mettre une maison sens dessus dessous. Je 
finirai  par  en  dire  deux  mots  à  Clergerie.  Et 
d’abord,  pourquoi  m’as-tu  refusé  d’entrer  chez 
Devambèze, à sa clinique ? Ta place n’est pas ici.

– Parle toujours, dit le Russe du bout de ses 
longues dents, avec plus d’insolence que jamais. 
J’ai  commis  une  faute,  je  l’avoue.  Néanmoins, 
j’aurais  voulu  voir  la  fin  de  tout  ceci,  le 
dénouement.
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– Le dénouement ? On va te flanquer dehors, à 
la rentrée, mon petit. Heureusement pour toi ! La 
paix bourgeoise, une maison calme, la province 
et de bonnes mœurs, il n’en faut pas plus pour te 
tuer...  Mais  les  soirées  chez  Moyses,  les  nuits 
blanches, la musique, et le frisson de l’aube dans 
la rue vide qui remet les nerfs en train, c’est ton 
régime ; cela te va comme un gant... Vois-tu, les 
gens de ta sorte inventent leur vie au jour le jour, 
ils la composent ainsi qu’un livre, ils voudraient 
nous  en  distribuer  les  rôles...  À  t’entendre,  ce 
malheureux  coin  de  Normandie  est  un  vrai 
rendez-vous de sabbat... Nigaud ! Chaque famille 
a  ses  petits  secrets :  nous  en  savons  quelque 
chose,  nous !  Le  rassurant,  c’est  que  tous  ces 
secrets se ressemblent. On passe de l’un à l’autre, 
comme dans les petits  jardins qui  entourent  les 
maisons  de  brique  des  cités  ouvrières :  on  doit 
regarder  le  numéro.  Un  excellent  homme 
tourmenté de scrupules, une vieille dame avare et 
gâteuse, une jeune fille exaltée, sentimentale, des 
amis  peu  sûrs...  Mon  Dieu !  la  domesticité  est 
encore,  grâce  à  toi,  ce  que  je  trouve  de  plus 
cocasse ici. Et encore ! À Paris, il n’en paraîtrait 
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rien...
Tandis qu’il parlait, M. Fiodor avait achevé de 

brosser soigneusement son veston, ses bottes. Il 
répondit le plus naturellement :

– Gardez votre  poudre,  ami,  gardez-la.  Vous 
ne me ferez pas chanter pour deux ou même cinq 
grammes de poison, je puis m’en passer.  Non ! 
vous n’apprendrez désormais rien de moi, inutile 
de  ruser.  Agissez  donc  à  votre  guise,  de  votre 
côté, librement. Pourquoi tourner autour du pot : 
vous ressemblez à un gros chat noir. Oui, vous 
ressemblez...

Il fit un bond en arrière, si brusquement qu’il 
heurta la double porte du garage qui tourna sur 
ses  gonds,  s’ouvrit  toute  grande.  L’énorme 
voiture,  ses  flancs vernis,  ses  cuivres,  jaillit  de 
l’ombre, comme si elle venait de tomber du ciel 
dans  la  lumière,  au  milieu  d’un  jaillissement 
d’écume.

.....................................................................

Le  cri  qu’ils  venaient  d’entendre  restait 
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suspendu au-dessus  d’eux,  trop particulier,  trop 
différent  pour  se  confondre  avec  la  pacifique 
rumeur du jour. À peine s’éleva-t-il plus haut que 
les  mille  bruits  familiers  qui  s’élancent  et 
retombent  en  un  perpétuel  échange,  selon  un 
rythme défini,  toujours le même peut-être,  bien 
que  l’oreille  n’en  perçoive  que  l’apparente 
confusion (et pourtant, qui n’a reconnu à travers 
la brume et le goudron, l’odeur de la boue, telle 
ville marine géante rien qu’à son souffle puissant, 
le prodigieux battement de son cœur, je ne sais 
quoi de terrible et d’enfantin ?). À peine s’éleva-
t-il  plus  haut,  mais  il  ne  retomba  pas.  Ils  se 
regardèrent  en  silence,  un  long  moment,  plus 
surpris qu’effrayés,  l’oreille  tendue,  les nerfs si 
ébranlés  par  cette  conclusion  inattendue, 
mystérieuse, apportée du haut des airs, du creux 
de  l’espace,  à  leur  dispute  obscure,  qu’une 
détente  soudaine,  une explication rassurante  les 
eût fait éclater de rire. Déjà un autre cri s’élevait 
vers le premier, comme s’il allait le rejoindre au 
même point  précis  de l’espace.  Mais il  s’arrêta 
sans doute  à  mi-chemin,  parut  s’achever  en un 
râle plus faible, à peine distinct, et ils entendirent 
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presque  aussitôt,  sur  le  gravier  d’une  allée,  le 
grincement inégal d’une course exténuée.

– La vieille dame s’est  échappée, dit  Fiodor. 
Une fois de plus... Sacrée Francine !

Le bruit venait à eux à travers la mince cloison 
de briques et les carreaux de faïence. Pour voir, 
ils durent sortir en hâte par une porte des écuries, 
longer les communs, et débouchèrent à l’extrême 
aile  droite  du  petit  château,  un  peu  en  retrait, 
ombragée d’immenses tilleuls, solitaire. Le coin 
du parc qu’ils avaient sous les yeux ne s’étendait 
guère  au-delà  des  pelouses  voisines,  limité  à 
gauche par la brusque pente des terres, à droite 
par  les  derniers  bosquets  échevelés  de  la 
charmille,  lieu  favori  des  promenades 
quotidiennes de Mme de Clergerie. Sur le mur du 
potager  récemment  recrépi  à  la  chaux,  tout 
vibrant  de soleil,  une ombre  glissait,  mais  plus 
noire  que  l’ombre,  à  peine  plus  dense,  une 
silhouette  bizarre,  précise  et  menue,  avec  les 
arrêts  mystérieux,  les  départs  soudains, 
l’équilibre paradoxal d’un pantin disloqué. Ils la 
perdirent de vue un moment,  la retrouvèrent, la 
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perdirent  encore  au  hasard  des  détours  du 
chemin. Enfin elle surgit, à vingt pas d’eux, avec 
un dernier cri plus faible, aigu et rauque à la fois, 
un cri de vieille femme ou d’oiseau.

– Ne  bouge  pas !  N’appelle  pas !  souffla 
M. La Pérouse à son compagnon. Laisse-la nous 
reconnaître  tout  doucement.  Pas de bruit !...  Le 
pauvre Clergerie n’aurait qu’à se montrer, quelle 
belle crise !

La  folle  s’était  arrêtée,  à  bout  de  forces, 
essayant de fixer sur les deux hommes un regard 
tour  à  tour  furieux  et  craintif  que  la  volonté 
expirante laissait échapper sans cesse. Son visage 
enflammé restait sec, ses mains tremblantes, aussi 
rouges  que  ses  joues,  retenaient  encore, 
inconsciemment, la lourde jupe de laine, qu’elle 
avait  retroussée pour courir,  découvrant ses bas 
épais,  déformés  par  des  genouillères.  Une 
seconde ou deux, sa tête oscilla violemment sur 
ses épaules, tandis qu’elle s’efforçait en vain de 
lutter  contre  ce  silence  terrible  qui  étouffait  sa 
colère, le vide muet où achevait de se perdre le 
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débile faisceau des pensées et des images que la 
toute-puissance  de  la  haine  avait  un  moment 
rassemblé.  Mais  le  silence  fut  plus  fort.  Elle 
appela une dernière fois, des profondeurs de sa 
détresse,  les  deux  témoins  impassibles,  et  la 
maison,  la  chère  maison  elle-même,  aussi 
indifférente  que  les  hommes...  Puis  le  même 
brouillard qu’elle connaissait bien commença de 
recouvrir  lentement  les  êtres  et  les  choses,  de 
moins en moins saisissables,  sans relief  et  sans 
poids, pareils à leur propre reflet dans l’eau. Et 
désespérant  par  avance  d’imposer  sa  loi  à  un 
univers de fantômes, en perpétuel glissement, elle 
dit d’une voix rapide, entrecoupée, comme si elle 
eût récité sa leçon :

– La fille m’a frappée... La fille m’a frappée...
Elle  trépignait,  tenant  toujours  à  poignée  sa 

jupe noire, sans avancer d’un pas, car à sa colère 
impuissante se mêlait déjà la crainte enfantine de 
ces  deux  inconnus  barrant  la  route,  debout  au 
seuil de sa maison, voyant de si près sa honte.

– Reste là, dit La Pérouse, toujours à mi-voix. 
Non ! non ! n’appelle personne. Il  est  d’ailleurs 
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possible que cette fille l’ait battue... Vois la trace 
des doigts sur la joue. Trempe dans le baquet une 
serviette,  un  torchon,  ton  mouchoir,  n’importe 
quoi... Je vais lui parler.

– Ne parlez pas, dit tout à coup derrière lui la 
voix  un  peu  tremblante  de  Mlle  de  Clergerie. 
N’essayez  pas  de  lui  couvrir  la  tête  surtout !... 
Mon Dieu, Fiodor, allez-vous-en... non... c’est-à-
dire,  prévenez  Francine,  elle  doit  être  cachée 
quelque part, pas loin d’ici. Qu’elle ne se montre 
pas !... Monsieur La Pérouse, il vaut mieux que 
vous  me  laissiez  seule  un  moment...  oh !  rien 
qu’un  moment...  Ces  crises  sont  si  laides, 
affreuses ! Pourvu que papa ne se doute de rien...

– Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama...
Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras, 

l’enleva  doucement,  pressant  sur  la  bouche 
misérable sa joue fraîche.

–Passez devant moi, dit-elle à M. La Pérouse 
(elle soufflait un peu). Ne la touchez pas encore, 
qu’elle ne vous voie pas... Montez l’escalier, en 
face.  Je  vais  la  porter  jusqu’à  la  chambre  de 
Fernande... Oh ! elle ne pèse pas bien lourd...
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Ils l’étendirent sur le lit de la cuisinière, mais 
elle leur échappa deux fois, sans crier, avec une 
plainte qui passait maintenant de l’aigu au grave, 
pour  s’achever  en  une  sorte  de  soupir  modulé, 
jusqu’à  ce  qu’ayant  touché  du  dos  l’angle  du 
mur, elle s’y blottît, ramassant autour d’elle les 
draps et les couvertures, en frissonnant de fatigue 
et de plaisir.

– Pardon,  mama,  disait  Chantal,  pardonnez-
moi...  C’est moi qui vous ai blessée, souvenez-
vous ? Je ne l’ai pas fait exprès, je n’ai pu vous 
retenir, nous sommes tombées toutes les deux.

La  vieille  dame  hésita,  haussa  les  épaules, 
visiblement  confondue,  déconcertée  par  une 
intervention  si  soudaine,  la  pièce  obscure,  les 
murs nus, ce silence.

– Bah !  Bah !  La  fille  m’a  frappée  –  oui, 
vilaine ! – elle m’a frappée... Là... là... ici même.

Elle posa brutalement, à plusieurs reprises, son 
doigt sur sa joue.

– Mais non ! mama, voyons, vous avez rêvé. 
Rêvez-vous donc toujours ? Vous avez eu peur, 
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un peu peur... cela passera. Cela va passer tout de 
suite.  Regardezmoi,  mama.  Vous  laisserais-je 
frapper, moi, Chantal, votre petite-fille.

– Jure-le,  dit  la  vieille  rusée,  après  un court 
silence. Jure-le que je n’ai pas reçu ce... cette..., 
que je n’ai pas été battue. Je te croirai, mon petit, 
tu ne mens jamais.

– Jurez  donc,  pas  d’enfantillage !  fit  La 
Pérouse  presque  sans  baisser  le  ton  (il  parlait 
ainsi  à  ses  internes  devant  les  malades,  d’une 
voix  monocorde,  intelligible  aux  seuls  initiés). 
Méfiez-vous : elle va essayer de vous enjôler.

Mais la folle n’attendit pas la réponse et, à la 
stupeur du médecin, elle reprit :

– Tu ne voudrais pas me tromper,  tu es une 
bonne fille. Mets ta petite main derrière mon cou, 
aide-moi à allonger les jambes ; je dois te faire 
peur,  j’ai  l’air  d’une démente.  Retiens-toi  bien, 
ma  jolie.  Je  pense  à  notre  promenade,  l’autre, 
souvienst’en, tu m’as portée dans tes bras...

Elle  ramena  doucement  ses  deux  poings 
fermés  jusqu’à  son  menton.  Puis  les  yeux 
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parurent se fermer, ses traits se détendre, bien que 
la méfiance se marquât encore à chaque coin de 
sa bouche mince. Et déjà M. La Pérouse reculait 
vers la porte, sur la pointe des pieds. La voix de 
Chantal le cloua au seuil, stupéfait.

Jusqu’alors  il  n’avait  connu  que  le  rythme 
familier de cette voix, sa cadence, mais soudain il 
en découvrait l’accent, le timbre, on ne sait quoi 
qui n’était qu’imperceptible dans la conversation 
ordinaire.  Et  le  découvrant,  il  croyait  l’avoir 
toujours connu ; mais il n’eût pas su dire si Mlle 
de  Clergerie  avait  haussé  ou  baissé  le  ton,  et 
l’espèce de saisissement dont il s’était trouvé pris 
n’était  pas  de  ceux  que  provoque  une  surprise 
heureuse de l’oreille, une consonance parfaite. Ce 
qui l’avait mis en un instant hors de lui-même, 
c’était la tristesse comme augurale de cette voix, 
tristesse  comparable  à  nulle  autre,  parce  que 
l’observateur le plus subtil n’y eût rien décelé qui 
ressemblât  au dépit,  à la contrariété de l’amour 
déçu qui aigrit toute tristesse humaine. Tristesse 
désintéressée,  surnaturelle,  pareille  au  reproche 
des anges. Et si simple à la fois, si claire, d’un tel 
frémissement  d’innocence et  de suavité,  qu’elle 
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venait d’atteindre en La Pérouse la part réservée, 
la part intacte de l’âme, et qu’il ne la distinguait 
plus  qu’à  peine  du  brusque  et  délicieux 
déchirement de son propre cœur.

– Voyons,  mania,  disait-elle,  à  quoi  bon ? 
Vous n’êtes pas folle, l’avez-vous jamais été ? Je 
me  le  demande.  Mais,  en  somme,  vous  l’êtes 
tous...  Oui,  vous l’êtes  tous,  je  le  sens bien.  Il 
faudrait  des  siècles  et  des  siècles,  il  faudra  le 
temps dont Dieu dispose pour vous apprendre à 
être heureux. Oh ! vous pouvez me regarder, faire 
l’étonnée : vous me comprenez parfaitement, ma 
pauvre mania. Pourquoi ruser avec moi ? Je sais 
tout,  je  sais  même  ce  que  vous  m’avez  caché 
l’autre  jour,  absolument  tout,  je  ne  suis  pas  si 
sotte. Mais à quoi bon ! Vous voilà comme il y a 
vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille 
prétextes, vous refusez de céder, vous tenez votre 
triste  petite  vie  serrée  sur  la  poitrine,  avec  vos 
clefs... On vous arracherait les deux bras pour les 
prendre... Seulement, voyez-vous, vous avez beau 
rire, vous avez peur de moi, comme vous aviez 
peur de ma mère, est-ce assez extraordinaire ? Et 
le pis, c’est que vous êtes tous ainsi, que vous ai-
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je fait ?
Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa 

poitrine ; mais – d’un mouvement si inattendu, si 
libre que La Pérouse ne put songer à en esquiver 
le  trait  –  elle  tourna vers  lui  son visage pensif 
avec une expression indéfinissable, et comme une 
sorte de malice désespérée :

– Oui, vous tous. Je le sais, à présent, j’ai fini 
par le comprendre. On attend quelque chose de 
moi,  mais  quoi ?  Personne  ne  s’en  doute...  Je 
commence  à  deviner  ce  que  c’est...  Papa  lui-
même  s’intéresse  prodigieusement  à  sa  fille, 
comme ça, tout à coup ; j’ai l’air de rendre des 
oracles. Je me disais : « Est-ce qu’ils deviennent 
tous fous ? » Hé bien non. Vous vous intéressez à 
moi  comme Thisbé s’intéresse aux alouettes !... 
Une alouette,  ce n’est  qu’une touffe de plumes 
avec une chanson dedans, ce n’est pas du gibier. 
Mais, justement pour ça, ma chienne adore de les 
gober...  probablement  parce  qu’elles  ne 
ressemblent pas aux autres ; il y a le miracle de 
leur petitesse, de leur légèreté, et qu’elles ne sont 
pas  utiles  à  grand-chose,  un  dessert,  une 
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fantaisie... Méfiez-vous ! je me défendrai... Est-ce 
ma faute, à la fin, si vous avez tant de fois menti 
au  Bon Dieu ?  Suis-je  ainsi  faite  que  vous  me 
deviez  donner  vos  mensonges  à  garder ?  Je  ne 
porterai  pas  vos  mensonges...  Je  n’ai  qu’une 
pauvre petite vérité de rien du tout, ma vérité ; je 
ne m’en vais  pas  vous  la  donner,  elle  ne  vous 
servirait à rien.

Elle  cacha  son front  sur  la  couverture  et  au 
frémissement de ses épaules, La Pérouse devina 
qu’elle pleurait.

– Mademoiselle, fit-il, j’ai honte de moi.
Elle  releva  brusquement  la  tête,  elle  lui 

commanda  le  silence  d’un  de  ces  regards  de 
tristesse  intrépide,  où il  crut  lire  son destin.  Et 
presque  aussitôt  elle  reprit,  pour  parler  à  sa 
grand-mère, son accent de prière enfantine :

– Nous allons vous porter dans votre chambre, 
mama. Vous voyez bien que vous êtes dans celle 
de Fernande ? Il  faut promettre d’obéir, jusqu’à 
ce que vous ayez passé une bonne nuit.

– Obéir ?  demanda  la  folle,  pensive.  Dois-je 
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obéir aussi à Francine ?
– Ne pensez pas à Francine, vous ne la verrez 

plus, je vous promets.
– Je ne la verrai plus ? C’est mieux ainsi. Ni 

celle-là, ni une autre, je dois me cacher, je n’ai 
plus la force, n’est-ce pas ? Et garde ça pour toi, 
ma  petite  fille !  Les  ouvriers  vont  revenir,  et 
l’acheteur  de  Beaumesnil  pour  les  pommes  à 
cidre...  Nous  ferons  le  marché  d’avance,  nous 
traitons cette fois à forfait... Dis-leur que je suis 
souffrante.

– Je  dirai  que  vous  êtes  vieille,  mama,  bien 
vieille... Oh ! vous savez, cela n’apprendra rien à 
personne  qu’à  vous !...  Et  encore !  Parce  que 
vous  n’êtes  pas  si  sûre  que  ça  d’attendre 
aujourd’hui l’acheteur de Beaumesnil,  ni lui,  ni 
les autres, car, et il y en a beaucoup, beaucoup, je 
voudrais vous débarrasser de ces gens-là...  Que 
ferez-vous de ces cadavres ? Pouah ! Ils sont tous 
morts le jour où nous nous sommes rencontrés là-
bas,  sous  le  soleil,  un  matin,  vous  souvenez-
vous ? Je vous ai portée en effet, dans mes bras, 
légère comme une plume, telle que vous pèserez 
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dans la main de Dieu – une fourmi, une pauvre 
fourmi... Une fourmi passe son temps à remplir 
ses greniers,  et  puis  elle  s’en va mourir,  seule, 
derrière  un  petit  caillou...  Nous  devrions  bien 
l’imiter.

– Seule ?  fit  la  vieille  dame  curieusement. 
Vraiment  seule ?  Est-ce  possible ?  Tout  cela 
s’agite, murmure... Je ne suis jamais seule.

Elle passa délicatement la main sur l’épaule de 
Chantal  et  dit  après  un  silence,  les  yeux  clos, 
avec un profond soupir d’attention :

– Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus 
que toi... Je perds le goût de me défendre, ma tête 
se délasse.  Bien sûr que je suis vieille,  allons ! 
Mais j’ai quand même plus de jugement qu’eux... 
Tu ne mens pas, toi, ma jolie... On t’écoute, on 
respire ; que cela est frais !... Tu as raison, tiens ! 
À mon âge, je devrais tout lâcher... Mes doigts ne 
serrent plus, je me tracasse pour des sottises.

Elle laissa couler entre ses paupières, vers sa 
petite-fille,  un  regard  indéfinissable,  à  la  fois 
anxieux et rusé :
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– Qu’est-ce que tu veux que je te donne ? Il y 
a bien la parure d’émeraudes, qui vient de ta tante 
Adoline...  À quoi ça sert,  tu ne pourrais pas la 
porter... Choisis plutôt du solide.

– Bah ! fit Chantal, ne cherchez pas... Je sais 
ce que je m’en vais vous demander. Vous pourrez 
dormir  après,  dormir  sur  vos  deux  oreilles, 
dormir comme vous n’avez jamais dormi.

La folle ouvrit tout à fait les yeux.
– Donnez-moi  vos  clefs,  mama,  vos  chères 

clefs.
– Mes clefs !
– Mais  oui,  vos clefs.  Ce sont  vos  clefs  qui 

vous empêchent de dormir.  Chacune d’elles est 
un petit démon, et chacun de ces petits démons 
est, à lui seul, plus lourd qu’une montagne. Avec 
un  poids  pareil,  ma  pauvre  mama,  quand  les 
anges  s’y  mettraient  tous  à  la  fois,  ils 
n’arriveraient pas à vous traîner jusqu’en paradis.

– Mes  clefs !  répéta  la  vieille  dame,  livide. 
Que  viens-tu  là  me  parler  des  anges  et  des 
démons ?  Pour  une  manie  que  j’ai !  Tu  es 
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finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette fois, tu 
te trompes. Je les ai sous mon gilet de laine, ici, 
au  creux,  tu  peux  sentir...  J’aime  le  cliquetis 
qu’elles font – écoute – tac, tic, ticquetic et tic, et 
tac... Hé bien, oui ! cela m’amuse. Où est le mal ? 
Des clefs ! Je me moque des clefs...

– Alors,  justement,  donnez-les-moi,  rendez-
les. Vous disiez, il y a une minute, qu’à votre âge 
les  doigts  ne  serraient  plus,  qu’il  fallait  tout 
lâcher.  Oh !  mama,  il  y  a  beau  temps  que  les 
morts  vous ont  pardonné !  C’est  vous qui  vous 
accrochez exprès au passé. Quoi ! si le bon Dieu 
donne des remords, ce n’est pas pour que nous en 
fassions, à la longue, de vieilles habitudes ! Vos 
vieilles  habitudes,  ce  sont  vos  clefs.  La  folle 
écoutait  avec  une  attention  extraordinaire, 
marquant  chaque mot  d’un léger  hachement  de 
tête, et La Pérouse voyait se concentrer à mesure 
les lueurs éparses du regard.

– On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre 
ses dents.

Mais si bas qu’il eût parlé, Mme de Clergerie 
avait sans doute saisi au vol un murmure suspect. 
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L’effort qu’elle fit pour se reprendre déforma de 
nouveau  ses  traits,  où  parut  instantanément  la 
même expression de détresse et de ruse.

– Mes  clefs !  Crois-tu  que  je  prenne  un 
malheureux  trousseau  de  clefs  pour  le  Saint-
Sacrement ? Je t’étonnerais beaucoup, ma petite, 
si je te disais ce qu’il en est...

Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur 
l’oreiller.

– Pas  tant  que  ça,  peut-être,  fit-elle.  Vous 
savez très bien que vos clefs n’ouvrent pas une 
porte ici, pas un tiroir ; vous ne vous en servez 
jamais,  ce  sont  des  clefs  pour  rire.  Seulement, 
vous  ne  voulez  pas  avoir  l’air  de  vous  en 
apercevoir...  Oui,  mama,  laissez-moi  vous  dire, 
ne vous fâchez pas... À votre âge, si près de Dieu, 
c’est  encore  trop  d’un  petit  mensonge !  L’âme 
n’est plus de force à le supporter. Et il y a encore 
les autres mensonges, pensez donc, ceux de toute 
la vie !... Il en reste toujours quelque chose ; ils 
doivent empoisonner les vieilles gens. Arrachez 
du moins celui-là, les autres viendront, avec, tous 
ensemble,  comme les liserons d’un groseillier... 
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Alors, vous serez réconciliée avec les vivants et 
les  morts,  c’est  moi  qui  vous  le  jure...  Vous 
pourrez dormir en paix.

– Tu as deviné ! Est-ce possible ! dit la folle 
d’une voix qui tremblait de joie. Tu devines tout, 
c’est merveilleux. Oui, oui, je le savais... Elles ne 
sont bonnes à rien... Je pourrais te dire quel jour 
on les a mises sur ma table, à la place des vraies. 
Elles  sentaient  encore  la  rouille,  l’homme  les 
avait frottées la veille, au sable, sous ma fenêtre... 
N’importe, prends-les, je te les donne... À présent 
que tu sais, à quoi veux-tu qu’elles me servent ? 
D’ailleurs  je  suis  lasse...  Mon  cœur  lui-même 
s’endort, mignonne. Désormais, vois-tu, je m’en 
vais pouvoir être lasse tout mon saoul.

Ses  épaules  eurent  à  peine  un  léger  frisson. 
Elle dormait.

– Que  pensez-vous ?  demanda  Mlle  de 
Clergerie. Mieux vaut la laisser ici jusqu’au soir. 
Elle se réveillera pour souper, je la connais.

Elle essaya peut-être de sourire, mais il ne vit 
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que ses joues creuses, les rides de ses yeux, sa 
pauvre bouche exténuée.

– Mademoiselle,  dit-il,  votre  grand-mère  ne 
soupera pas ce soir. Vous l’avez poussée à bout, 
elle n’en peut plus.

– Et  moi,  donc !  fit-elle.  Je  suis  aussi  bien 
fatiguée.

Elle s’approcha de la fenêtre, appuya son front 
sur les carreaux, en silence, et il crut voir remuer 
ses lèvres. L’idée qu’elle priait lui fut tout à coup 
insupportable.

– Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. (En 
même  temps,  il  épiait  le  sursaut  de  la  nuque 
blonde au brusque éclat de sa voix.) Je la trouve 
un peu cruelle.  Pourquoi  lui  retirer  ce  hochet ? 
Chaque âge a le sien.

Elle se retourna aussitôt.
– Vraiment ? C’est votre opinion ? interrogea-

t-elle d’une voix anxieuse. Non, vous ne parlez 
ainsi que pour me faire de la peine, m’offenser. 
En  quoi  ma  méthode  est-elle  ingénieuse ?  Ma 
méthode ! Je n’ai pas de méthode, monsieur. On 
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ne m’a rien appris, et je suis bien incapable de 
rien inventer. N’importe qui eût agi comme moi... 
Je  connais  mama  mieux  que  vous.  Elle  a  trop 
aimé la vie, voilà le mal : la vieillesse l’humilie, 
elle refuse de céder le pas, elle serre ses pauvres 
vieilles dents...  C’est vrai que la tête n’est plus 
très solide, mais elle a tant de malice pour tirer 
parti de tout ! Elle a construit son histoire ainsi, 
brin à brin, comme un oiseau son nid, mensonge 
par mensonge, et vous faites semblant d’y croire, 
vous  refusez  de  la  délivrer.  Mon  Dieu,  il  me 
semble  pourtant  qu’il  n’y  a  pas  de  mensonges 
plus  redoutables  que  ceux-là  qu’on  commet 
contre soi-même ?

Elle acheva presque à voix basse. Ses mains 
qui  repoussaient  délicatement  la  couverture 
jusqu’aux  bras  de  l’infirme  frémissaient 
d’impatience et de fatigue. En se penchant vers la 
ruelle,  ses  genoux  plièrent,  elle  n’eut  que  le 
temps d’appuyer son coude au chevet du lit, mais 
si adroitement que le regard de La Pérouse surprit 
cette défaillance comme au vol. Il crut lire un défi 
dans les yeux fiers et tristes.
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– Votre  tour  viendra,  mademoiselle,  dit-il. 
Oui,  l’heure  viendra  où  vous  chercherez 
avidement,  parmi  tant  d’autres  aujourd’hui 
dédaignés,  le  dernier  misérable  mensonge  pour 
vous  aider  à  vivre  et  à  mourir.  J’ai  vu  des 
jeunesses plus insolentes que la vôtre, et elles ont 
fini par se rendre... Elles se sont rendues corps et 
âme.

– Est-il  possible ?  fit-elle,  en  regardant  le 
psychiatre avec une surprise indicible. Peut-on se 
rendre ?

Il  se  mit  à  rire  de façon si  basse,  si  féroce, 
avec  un  tel  désir  de  l’humilier  qu’elle  devint 
pourpre. On n’entendait plus que le souffle menu 
de  la  vieille  femme,  et  le  grincement  d’une 
branche sur la vitre.

– Comprenez-moi, dit-elle. À qui se rend-on ? 
À qui  rendrait-on  son  âme ?  Je  crois  qu’on  se 
refuse ou qu’on se donne, mais se rendre ?

Sa  voix  s’épuisait  de  plus  en  plus,  et 
s’éteignait sur ce dernier mot.

– Oh ! s’écria La Pérouse, le vocabulaire d’un 
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vieux médecin n’est pas riche, excusez-moi... Se 
donner,  se  refuser,  ce  sont  là  pour  moi  des 
expressions  vides  de  sens.  Je  n’ai  jamais  vu 
personne se refuser à ce qu’il aime et se donner à 
ce qu’il hait ; l’homme et son désir ne font qu’un. 
Mais  je  prétends  qu’on  finit  toujours  par  se 
rendre, dès que les forces déclinent, et avec elles 
le  désir  de  plaire.  Et  puisque  cette  discussion 
vous  intéresse,  j’ajouterai  que  le  rôle  du 
redresseur  de  mensonges  est  sans  doute  plus 
avantageux qu’utile. D’ailleurs, l’expérience a été 
faite déjà bien des fois, la méthode est connue. 
Pour mon ancien maître Durault  de Séverac, la 
simulation...

– Je vous en prie ! dit Mlle Chantal. J’ai agi 
spontanément,  sottement,  au  petit  bonheur.  Je 
serais bien confuse de me rencontrer tout à coup, 
comme  nez  à  nez,  avec  ce  professeur  illustre. 
Sérieusement,  reprit-elle  aussitôt,  ne croyez pas 
que  je  me  moque,  je  suis  une  ignorante,  voilà 
tout,  et  je  n’entends pas l’être  à  demi,  je  veux 
m’en  tenir  là :  il  n’y  a  pas  plus  bête  qu’un 
amateur  de  médecine,  sinon  un  amateur  de 
peinture.
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– Il y a plus bête et plus cruel encore, fit M. La 
Pérouse,  c’est  celui  que  j’appelle  l’amateur 
d’âmes,  le  maniaque  qui  vous  attribue  une 
conscience  pour  avoir  le  plaisir  de  descendre 
dedans,  d’y  apporter  son  propre  mobilier... 
Chacun de nous s’arrange avec sa part de vérité 
et de mensonge... Moi-même...

– Pourquoi  parler  de  vous ?  demanda 
doucement  Mlle  de  Clergerie.  Je  ne  suis 
certainement pas capable de forcer la conscience 
de personne ! Que vous ai-je fait ? À quoi bon 
vous défendre ?...

–Permettez, je ne me défends pas ! Je refuse 
d’être dupe, simplement. Oui, mademoiselle, j’ai 
passé l’âge où l’on subit l’ascendant du premier 
venu, et après trente ans de ma vie employés à 
refaire  une âme à tel  ou tel  grotesque avec les 
déchets de l’ancienne, je me méprise assez pour 
avoir le droit de m’épargner certaines expériences 
inutiles  et  humiliantes.  Soyons francs :  il  m’est 
arrivé plus d’une fois de vous observer avec une 
curiosité...  un  intérêt  dont  votre  sagacité  s’est 
d’ailleurs  avisée  depuis  longtemps ;  et  soit  par 
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indifférence,  soit  par  mépris,  vous  l’avez 
adroitement stimulée sans penser un moment la 
satisfaire. Un curieux, pour vous, pour ceux qui 
vous  ressemblent,  qu’est-ce  que  c’est ?  Un 
malotru. Aujourd’hui, ce matin même, Clergerie 
me  questionnait  à  votre  sujet...  oh !  comme on 
interroge  un  vieil  ami !  Parbleu !  je  vous  ai 
connue gamine, avec vos cheveux sur le dos, et 
des  mains  de  bébé,  d’incroyables  petites  mains 
blanches, aiguës. Que lui répondre ? Vous n’avez 
assurément besoin du secours de personne...

Déjà elle avançait vers lui, le front haut, avec 
son regard doré, presque impérieux – et toujours 
cet éclair de malice auquel l’extrême lassitude, la 
tristesse  résignée  du  visage  prêtait  un  sens 
unique, déchirant.

– Papa  vous  a  questionné ?  fit-elle. 
Questionné ?  Décidément  j’aurai  tout  vu !  Que 
me  reproche-t-il ?  Ma  vie  est  des  moins 
singulières, je la veux ainsi, je la tire même en 
bas autant que je peux, et sous prétexte que ma 
pauvre  maman  avait  le  gouvernement  de  son 
ménage  en  horreur,  je  finirai  par  passer  à  la 
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cuisine le plus clair de mon temps. N’est-ce pas 
assez ? Que pense-t-on que je cache ? Un secret, 
un vrai secret, mais c’est un luxe ! Je n’ai pas de 
loisir  pour  ça...  Avouez d’ailleurs  que papa est 
extraordinaire. Depuis deux ans, à peine s’était-il 
avisé  de  ma  présence,  et  le  voilà  soudain  qui 
passe aux extrêmes : il compte mes pas, il vous 
questionne, il imagine de me faire examiner par 
un professeur de psychiatrie. Vous-même... Oh ! 
ne m’interrompez pas, inutile de réveiller grand-
mère... Je ne suis pas tellement sotte, je vous vois 
resserrer  le  cercle  autour  de  ma  modeste 
personne, je ne vous échapperai plus... Tant pis 
pour vous...  Il  arrive qu’on croit cerner dans la 
haute  luzerne  un  coq  magnifique,  et  c’est  une 
faisane  toute  grise  qui  s’envole.  Vous  ne  vous 
doutez pas à quel point je suis grise...

– Et après ? fit grossièrement La Pérouse.
– Après...  Vous  n’aurez  que  la  ressource 

d’inventer une belle histoire pour vous consoler : 
les  légendes  ne  servant  pas  à  autre  chose. 
Aujourd’hui,  vous  en  êtes  encore  à  tâcher  de 
surprendre un fait caractéristique, n’importe quoi 
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qui  vous  permette  de  me  classer.  Je  vous  vois 
tendre  de  ces  pauvres  petits  pièges  innocents, 
avec la candeur du bonhomme entomologiste qui 
mettra  vingt  fois  de  suite  sur  le  dos  un 
malheureux scarabée. Il s’agit de savoir d’où je 
viens, où je vais... On me laisse libre, mais toutes 
les issues sont repérées ; on verra bien ! La porte 
du temporel est sous votre garde, et si je veux me 
sauver  en  paradis,  c’est  M. l’abbé  Cénabre  qui 
m’attend, à l’entrée du spirituel... Tout de même ! 
Supposez qu’il me plaise de rester là, moi, et de 
n’aller nulle part ? Je suis née pour vivre au jour 
le jour, comme un vieux corbeau sous la neige, 
qui lisse ses plumes et attend le printemps. Oui, 
un vieux corbeau ! Ne me croyez pas tellement 
jeune... Je voudrais que vous ne vous affoliez pas 
plus  que  moi ;  je  perds  rarement  la  tête, 
j’appartiens  à  une  espèce  très  commune,  très 
résistante, mûre avant l’âge, qui prend le bon de 
l’air en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais 
vous  dire :  il  y  a  encore  un  détail  que  vous 
oubliez – vous êtes étonnant !  Je vous observe, 
moi  aussi,  à  la  fin  des  fins !  Si  d’y  penser  de 
temps en temps pouvait vous donner un peu de 
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discrétion, de prudence ! Vous risqueriez moins 
de me faire souffrir sans profit.

– Qui  donc  vous  fait  souffrir  inutilement ? 
Pourquoi ?

Elle  hésita,  haussa  les  épaules,  l’éclair  de 
malice  parut  s’éteindre,  recula au fond,  tout  au 
fond, de son regard triste et tendre.

– Vous  auriez  peur  d’être  ridicule,  fit-elle, 
suivant sa pensée. Oui, vous rougiriez de mettre, 
sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  même  par 
amitié pour moi, du désordre dans ma vie... Il y a 
très peu de choses dans ma vie, entendez-vous ! 
Elle ressemble à une chambre d’étudiante, – le lit, 
la table, les deux chaises, – je puis la tenir propre 
et  claire...  De quel droit  en ferait-on un bric-à-
brac,  un  de  ces  magasins  de  curiosités  que  je 
déteste ?  Hé  bien,  je  fermerai  ma  porte,  voilà 
tout...  On  devra  dire  son  nom,  son  vrai  nom, 
montrer  son  visage...  Désormais,  n’entrera  pas 
qui voudra.

– Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en 
prenant cette élémentaire précaution plus tôt,  et 
envers d’autres que moi.
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Il  avait  lancé  l’injure  froidement,  posément, 
avec une rage appliquée,  lucide.  Et  néanmoins, 
dans  la  même  fraction  de  seconde,  il  sentit 
monter en lui, comme de ses entrailles, une colère 
bien  différente,  une  sorte  de  délire  panique  et 
furieux  qui  ressemblait  à  la  révolte  contre  la 
mort.

Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise 
inexprimable. Il eût cherché en vain le moindre 
signe  de  crainte  ou  d’embarras.  Elle  ne  rougit 
même pas, l’arc de sa bouche resta tendu, rien ne 
frémit  dans  le  fin  visage  attentif  que  l’ombre 
dorée des cils. Elle dit enfin :

– Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop 
tard.  Oui,  il  est  trop  tard  maintenant,  vous  ne 
m’offenserez  pas.  Mais  si  vous  connaissez  ce 
pauvre secret, que demander de plus ? Vous en 
savez assez long.

– Non, fit-il.  Fiodor est  un imbécile,  un fou. 
Ce qu’il a vu, ou n’a pas vu, qu’importe ? C’est 
de vous, c’est de votre bouche que j’apprendrai 
s’il a menti.

Il  venait  d’approcher  son  visage  du  sien, 
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presque à toucher sa joue. Son sourire était d’un 
maniaque,  ou  d’un  homme  qu’une  déception 
fondamentale vient d’atteindre aux sources de la 
vie.  Elle  voyait  peu  à  peu  bouger  son  regard 
comme si deux minces lames de cristal, à peine 
brouillées,  eussent  lentement  glissé  l’une  sur 
l’autre.

– Écoutez ! dit-il. J’ai été médecin, c’est vrai, 
je ne le suis plus ; demain, je ne serai plus rien... 
Oui,  on vous verra  encore jeune et  forte,  aussi 
fraîche, avec cette odeur de mûres sauvages, ce 
parfum, et moi j’entendrai l’eau tomber goutte à 
goutte sur mon cercueil, l’innombrable tassement 
de la terre, peut-être le bruit d’une petite source, à 
travers  des  mètres  et  des  mètres  de  craie  ou 
d’argile, qui s’en va, qui monte, qui se hâte vers 
le jour, qui sautera comme une petite bête entre 
deux  pierres  moussues,  dans  l’herbe...  Je  me 
moque  de  la  science,  des  savants  et,  en  vérité, 
d’ailleurs.  Je  n’ai  jamais  été  des  leurs ;  qu’ils 
crèvent  tous !  Réellement,  je  n’ai  rien  aimé... 
qu’aurais-je  aimé ?  J’ai  passé  ma  vie  à  me 
regarder dans la figure de mes toqués ainsi que 
dans  un  miroir...  Je  sais  le  sens  particulier, 
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immuable,  de  chacune  de  mes  grimaces,  je  ne 
puis plus me faire rire ni pleurer... Mais je leur en 
remontrerais  encore,  mon  enfant.  Jadis  un  seul 
regard,  un  seul  coup de  pompe  de  ces  yeux-là 
vous auraient vidé de son idée fixe un persécuté, 
un obsédé, comme d’une ponction à l’épigastre, 
vlan ! Les élèves voyaient sortir la chose par la 
bouche, ils se poussaient le coude, ils n’avaient 
plus envie de rigoler... Ce sont les bons moments 
de  la  vie.  Bref,  je  sais  ce  que  c’est  qu’une 
malade,  peut-être !  Hé  bien,  quand  vous  disiez 
tout  à  l’heure  à  la  grand-mère :  « La  fourmi 
remplit  son  grenier,  puis  elle  s’en  va  mourir 
derrière  son  petit  caillou »  –  quelque  chose 
comme ça –, je pensais : « Elle a joué la comédie 
à Fiodor, elle se fiche de nous. » Allons, avouez-
le, vous vous êtes payé la tête du Russe !

– Oh ! monsieur La Pérouse, avez-vous donc 
juré  de  me  pousser  à  bout,  tous !  Quoi !  j’ai 
essayé  de  patienter,  d’attendre,  de  cacher 
quelques  semaines,  quelques  malheureuses 
semaines un... une... enfin des malaises... (Je ne 
suis pas la seule, voyons ! Marie de Saint-André 
était  bien  somnambule,  elle,  en  pension ;  vous 
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l’avez soignée ; elle se sauvait sur les toits, puis 
elle  restait  une  heure,  deux  heures,  inerte, 
évanouie, que sais-je, raide comme un bâton.) Et 
voilà que tout me retombe sur la tête, parce qu’un 
vrai personnage de ballets russes s’est  avisé de 
me suivre pas à pas, comme on suit le dompteur, 
dans l’espérance de le voir mangé. Car, enfin, je 
ne suis pas plus prude qu’une autre, mais il y a 
des moments où de plus solides que moi perdent 
le contact, s’affolent... Alors, on envie celles qui 
peuvent  aller  faire  ces  sortes  de  confidences 
désagréables  à  leurs  mamans...  Raconter  une 
histoire pareille à un père comme le mien !... Et 
même à supposer que j’aie été un peu hésitante, 
un  peu  lâche,  j’en  suis  bien  assez  punie,  je 
suppose ? D’ailleurs,  vous devais-je  la  vérité,  à 
vous ? Suis-je comptable de vous à Dieu ?

– Nullement,  dit  La Pérouse.  Comment  vous 
feriez-vous la moindre idée de la dernière illusion 
d’un condamné ? J’ai cru en vous. Le mot aimer 
n’a plus aucun sens pour moi, et cela ne saurait 
s’exprimer  dans  un  autre  langage :  j’ai  cru  en 
vous. Même aujourd’hui, même à cet instant, je 
chercherais  en  vain  dans  votre  visage  une 
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marque, un signe, la flétrissure imperceptible du 
passé !  Pour  vous,  il  n’y  a  pas  de  passé,  ô 
merveille ! Lorsqu’on a scruté tant de lippes qui 
ont  de  loin  l’air  d’être  vivantes,  qui  ne  sont 
pourtant  que  des  grimaces  figées,  depuis  des 
siècles  peut-être,  par  quelque  mal  héréditaire, 
quelle surprise de découvrir tout à coup un être, 
le  plus  humble  des  êtres,  du  moins  en  accord 
profond avec lui-même, libre, intact ! Vous étiez 
cet être. Je vous connaissais ainsi. Je n’ai rien vu 
de semblable, jamais... Vous étiez... vous étiez...

– Je  sais  ce  que  j’étais,  fit-elle  avec  un  si 
pathétique  frémissement  des  lèvres  que  son 
admirable  regard  en  parut  s’assombrir.  J’ai 
compris... Alors ? C’est donc vrai ? Quoi ! dans 
vingt  ans,  je  serai  peut-être  l’une  de  ces 
malheureuses  qu’on  rencontre  dans  votre 
antichambre ?  Vous  souvenez-vous ?  Mme 
Ascott, la pauvre Hélène Walsh, ou pis encore : 
une  affreuse  bigote  de  l’espèce  qui  faisait  le 
désespoir de l’abbé Chevance : « Elles sont tout 
de même ennuyeuses !... » disait-il... Mon Dieu !

Elle l’interrogea des yeux, un instant, avec un 

300



misérable sourire qui, à son insu, l’implorait. Ce 
fut là son unique faiblesse.

– Hé quoi ! reprit-elle en secouant la tête, de 
ce même geste qu’elle avait lorsque, sur la large 
route en palier de Dombreville à Trévières, elle 
lançait sa voiture, se penchait de côté pour mieux 
entendre monter peu à peu le grondement de l’air 
dans  ses  oreilles.  Monsieur  La  Pérouse,  nous 
aussi, il nous faut rendre les clefs.

Il la regardait avec stupeur ; il balbutia :
– Je n’ai rien dit de pareil... Vous êtes... vous 

êtes...
– Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il n’importe 

pas du tout de savoir qui je suis ; les définitions 
trompent  toujours...  Oui,  j’eusse  désiré  une  vie 
sans histoire, la plus claire possible, et d’être à la 
fin une petite vieille aux joues roses, qui rit toute 
seule  dès  le  matin,  rose comme une praline,  et 
meurt  aussi  tranquillement  qu’elle  mettait  jadis 
ses souliers dans la cheminée, la nuit de Noël. Me 
voici maintenant une espèce d’héroïne, je ne sais 
quoi de tragique, de suspect, condamnée à traîner 
dans son sillage des fols et des monomanes, ainsi 
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que des mouches. Ce n’est pas le chauffeur russe 
qu’il  faut  chasser,  voyez-vous,  c’est  moi  qui 
devrais m’en aller. M’en aller où ?

– Vous  en  aller !  s’écria-t-il.  Et  nous ?  Et 
moi ? Aurez-vous la prétention de me faire croire 
que vous ne vous êtes  aperçue de rien ? Non ? 
Allons  donc !  Passe  encore  à  Paris,  mais  ici ! 
Cela crève les yeux. Vous disiez vous-même il y 
a un moment : « On attend presque quelque chose 
de  moi. »  Parbleu !  Vous  avez  fini  par  avoir 
raison de nous tous, un par un, nous sommes tous 
à votre merci. « Une vie sans histoire, une petite 
vieille aux joues roses. » Vous vous moquez de 
nous...

Elle ne semblait pas l’entendre, bien qu’elle ne 
le quittât  pas de son regard sérieux, attentif.  Et 
tout à coup sa voix s’éleva, remplit le silence – 
d’un timbre si pur, si déchirant, qu’il ferma les 
yeux malgré lui, pour mieux en sentir la profonde 
vibration dans sa poitrine.

– C’est  vrai,  fit-elle.  J’aurais  dû  être  plus 
prudente, puisque je n’avais rien à donner. Oh ! 
ce sont là des choses que vous ne comprendrez 
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pas  aisément,  je  n’espère  pas  beaucoup  de  me 
justifier !  Au fond,  je  ne  pensais  qu’à  Dieu,  je 
n’étais simple et gaie que pour lui...,  un enfant, 
un petit  enfant...  Mais les saints  seuls sont  des 
enfants ! Il y a les hommes, monsieur La Pérouse, 
vous tous...  Les hommes sont tristes, si tristes ! 
Est-ce bizarre ? J’ai mis des années et des années 
à l’apprendre, figurez-vous... On est trop habitué, 
on ne voit pas comment les hommes sont tristes... 
Du  moins,  je  ne  voulais  pas  le  croire ;  je 
ressemblais à ces imbéciles qui prennent un air de 
gaieté complice pour parler à des malades, on a 
envie de les gifler. Bien sûr, il y a la joie de Dieu, 
la joie tout court – chacun de nous s’en fait une 
idée...  Mais  les  grands,  les  très  grands  saints 
gardent  le  secret  de  la  laisser  paraître  sans 
dommage pour le prochain. Je me disais : « Que 
ferais-je de mieux ? Je suis aussi insignifiante que 
possible, je ne peux tout de même pas me rendre 
invisible ! Qu’est-ce qui les étonne ? » Parce que, 
vous pensez bien, nous distinguons aisément dans 
l’attention d’autrui la part qui revient à la figure, 
à  la  taille,  à  la  toilette  –  et  l’autre,  la  part 
privilégiée, la part sacrée... Mon Dieu, je n’avais 
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aucune  expérience,  aucune  charge,  et  pas  la 
moindre  ambition  non  plus...  J’étais  simple,  je 
l’étais  trop.  Vous  autres,  vous  avez  vécu, 
souffert,  offensé  Dieu,  que  sais-je ?  Vous  avez 
vos  regrets,  vos  remords,  vous  êtes  comme  de 
vieux  militaires,  avec  leurs  cicatrices...  Notre-
Seigneur ne se lasse pas de vous pardonner ; vous 
êtes  tout  ruisselants  du  sang  de  la  Croix. 
Qu’avais-je  à  faire  dans  cette  bataille 
d’hommes ? Je ne réussis que les choses faciles. 
Et  parce  que  je  n’en  tente  jamais  d’autres,  on 
s’imagine que tout m’est possible, on voudrait de 
moi  des  merveilles.  Alors,  un  jour  vient 
forcément  où  l’on  m’éprouve,  et  je  ne  suis  à 
l’épreuve de rien.

– Taisez-vous,  je  vous  en  prie,  dit-il.  Je 
n’avais pas le droit de vous éprouver, je ne mérite 
que votre mépris.

– Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est 
le principal. Parce que je suis absolument sûre de 
ne mépriser personne. Oh ! non ! je ne méprise 
personne.  Quoi  que  je  fasse,  moi-même  je 
n’arriverais pas à me mépriser. Le mépris est le 
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poison de la tristesse, monsieur La Pérouse. La 
tristesse  bue,  c’est  lui  qui  reste  au  fond...  une 
boue  noire,  amère.  Et  si  malheureuse  que  je 
puisse être un jour, la tristesse n’aura pas de part 
en  moi,  jamais...  Vous  ne  me faites  plus  peur, 
monsieur La Pérouse, ni vous, ni les autres. Jadis 
je craignais le mal ;  non pas comme on doit  le 
craindre, j’en avais horreur. Je sais à présent qu’il 
ne faut avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui 
entend sa messe, communie, cela vous paraît bien 
sot,  bien  puéril ;  vous  avez  vite  fait  de  nous 
prendre pour des innocentes... Hé bien, nous en 
savons parfois plus long sur le mal que bien des 
gens qui n’ont appris qu’à offenser Dieu. J’ai vu 
mourir un saint, moi qui vous parle, et ce n’est 
pas ce qu’on imagine, cela ne ressemble pas à ce 
qu’on lit  dans les livres ;  il  faut tenir ferme là-
devant : on sent craquer l’armure de l’âme. Alors, 
j’ai compris ce qu’était le péché... Le péché, nous 
sommes  tous  dedans,  les  uns  pour  en  jouir, 
d’autres pour en souffrir, mais à la fin du compte, 
c’est le même pain que nous rompons au bord de 
la  fontaine,  en  retenant  notre  salive,  le  même 
dégoût. Sans doute, vous aviez tort d’attendre de 
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moi quelque chose... Mais je vous donne ce que 
j’ai,  le peu que j’ai,  ni plus ni moins.  Je disais 
tout à l’heure qu’il fallait vous méfier, que je ne 
porterais  pas  vos  mensonges,  que  je  me 
défendrais.  Non !  je  n’ai  plus  envie  de  me 
défendre,  c’est  fini...  On n’a  pas  le  droit  de se 
défendre... Dieu ne garde aucun de nous comme 
un oiseau précieux, dans une volière... Il livre ses 
meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons, 
aux mauvais,  à tout le monde,  ainsi qu’Il a été 
donné  par  Pilate :  « Tenez,  prenez,  voici 
l’homme ! »  Oh !  monsieur  La  Pérouse,  quelle 
chose  extraordinaire,  parmi  ce  carnaval  de 
soldats,  de  prêtres  juifs  et  de  filles  fardées,  la 
première communion du genre humain !

Elle s’échappa sur la pointe des pieds jusqu’au 
seuil de la petite chambre, poussa doucement la 
porte.

– Entendez  comme  elle  dort,  pauvre  mania, 
c’est  effrayant...  Monsieur  La  Pérouse,  croyez-
vous  que  je  puisse  à  présent  la  réveiller  sans 
risque ? Je voudrais qu’elle rentrât tranquillement 
chez  elle,  par  le  vestibule,  et  se  recouchât 
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jusqu’au  déjeuner.  J’aurais  le  temps  de  me 
débrouiller.

– Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il.
– Mon  Dieu !  s’écria-t-elle,  c’est,  ma  foi, 

vrai... Il était là, il a tout entendu, il aura mis la 
maison  sens  dessus  dessous.  D’ailleurs,  pauvre 
maison,  elle  est  toujours  sens  dessus  dessous... 
Telle est la nature de son équilibre, on n’arrivera 
pas  à  la  mettre  d’aplomb tout  à  fait,  c’est  une 
habitude à prendre. Je finirai par marcher exprès 
la tête en bas...

Elle posa la main sur son bras, et il reconnut, 
avec  une  émotion  indéfinissable,  un 
pressentiment cruel et délicieux, la tendre malice 
du regard, son sourire muet.

– Quel bonheur d’être un jour couchée à plat, 
dans la terre, sur le dos, les bras croisés, comme 
tout  le  monde,  nos  malheureux  os  un  peu 
délabrés,  mais  bien  en  ordre !  J’aime tellement 
l’ordre, monsieur La Pérouse, je l’aime trop peut-
être ? Personne n’ose l’aimer autant que moi.

– Comment  riez-vous,  dit-il,  par  quel 
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prodige ? Quand il n’est pas un être ici – non pas 
un seul être – auquel vous puissiez vous fier sans 
risque. Et même...

– Même vous ? Hé bien non. C’était vrai il y a 
une  heure,  parce  que  vous  ne  saviez  pas  qui 
j’étais. Vous me croyiez hardie, tenace, ou même, 
qui sait, conseillée par les anges ? Or, je ne suis 
qu’une  pauvre  fille  très  embarrassée. 
Embarrassée, il n’y a pas d’autre mot – les grands 
mots brouillent tout. J’aurais un séraphin à mon 
service,  ou  le  don  des  miracles,  que  je  serais 
encore  embarrassée.  Voyez-vous,  monsieur  La 
Pérouse, un bon chrétien n’aime pas tellement les 
miracles, parce qu’un miracle, c’est Dieu qui fait 
lui-même ses affaires, et nous aimons mieux faire 
les affaires de Dieu. Ainsi, j’ai commis faute sur 
faute, j’ai agi en étourdie, il faut maintenant que 
je  me  tire  de  là  toute  seule.  Papa  ne  me  sera 
d’aucun secours,  vous pensez bien...  Oh !  vous 
non plus, monsieur La Pérouse, vous moins que 
personne :  nous  nous  sommes  tout  dit,  nous 
n’avons plus rien à nous dire. Oui, vous et moi, 
nous sommes désormais hors de jeu... Mon Dieu, 
pourquoi pleurez-vous ?
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– Vraiment,  dit-il,  je  pleure ?  Hé  bien,  ne 
regardez pas, ce sont des larmes de honte. Depuis 
cinq minutes, figurez-vous, je cherche en vain un 
moment, un seul moment de ma vie à vous offrir, 
qui soit digne de vous. Je ne me rappelle que des 
niaiseries  ou  des  saletés.  Toute  la  vie  d’un 
homme ne ferait pas seulement de quoi remplir le 
creux de la main.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? reprit-elle 
doucement. Il n’y a que le présent qui compte. Et 
tenez, pour l’instant, il serait déjà très utile que 
vous  alliez  prévenir  papa.  Dites-lui  que  grand-
mère s’est trouvée mal au retour de sa promenade 
du matin, que nous l’avons couchée ici, qu’il ne 
se mette  pas en peine,  que nous la  ramènerons 
dans  sa  chambre.  Cela  tiendra  bien  jusqu’au 
déjeuner ? Après déjeuner, ce sera mon tour.

Elle  s’arrêta  sur  le  seuil,  et  hochant  sa  tête 
rieuse, les bras serrés sur sa poitrine, elle dit en 
haussant les épaules :

– Bah !  monsieur  La Pérouse,  à  quoi  bon se 
débattre ? Notre tour est venu.
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*

– Si  j’avais  attendu  Mademoiselle,  remarqua 
la  cuisinière,  j’aurais  pu  me  fouiller  pour  les 
champignons. Fiodor vient de filer à Verneuil, il 
en  trouvera  chez  Jeanne  Marchais.  Quant  à 
Francine, qu’est-ce qui se passe donc ? Elle est 
rentrée  furieuse ;  impossible  seulement  de 
l’approcher.

Elle  alla  fermer  la  porte,  revint  s’asseoir,  et 
d’une voix qui s’efforçait  de rester  calme, bien 
qu’elle  tremblât  de  l’impatience  de  convaincre, 
d’être crue :

– Tous  pareils  ici,  voyez-vous.  Pas  de  bon 
sens, et des vices de milliardaires. On accepte à 
présent  dans  des  maisons  honnêtes,  on  couche 
dans  des  lits  du  gibier  de  bagne,  des  vrais 
arlequins.  Je  me  demande  de  plus  en  plus  si 
Mademoiselle se doute à quelle sorte de pirates 
nous avons affaire ? Pour ne parler que d’un seul, 
le Russe est capable de tout.

– Mon  Dieu !  dit  Mlle  Chantal,  assez !  Ma 
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pauvre Fernande, est-ce que j’ai l’air en état de 
disputer avec vous de ces sottises ? Je n’en puis 
plus, la tête me tourne ; je suis lasse, lasse, lasse à 
mourir.

Elle  haussa  les  épaules,  et  reprit,  avec  un 
sourire si humble, si triste, qu’il effaça pour un 
moment le rayonnement du regard, sa fierté :

– Capables  de  tout ?  Je  les  crois  plutôt 
capables  de  rien.  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  ils 
mentent  trop,  c’est  vrai.  À la  fin  le  cœur vous 
manque.  On  ne  sait  plus  ce  qu’ils  sont.  Il  me 
semble  qu’ils  font  semblant  de  vivre,  qu’ils 
n’arriveront  jamais  à  faire  une  mort,  une  vraie 
mort, à mourir pour de bon. Oui, on voudrait au 
moins  leur  apprendre  à  mourir  comme  de 
malheureuses créatures de Dieu, à mourir comme 
des hommes !

Elle effleura les lèvres de la cuisinière de sa 
petite main tendue :

– Chut !  Taisez-vous !  ne  me  racontez  pas 
d’horreurs,  ma  pauvre  Fernande,  j’aurais  bien 
plutôt besoin d’être rassurée... Tenez ! regardez-
moi seulement bien en face, sans rien dire, avec 
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vos bons yeux bleus. Même quand vous voulez 
faire la finaude, ils sont encore trop clairs, ils ne 
peuvent rien garder ; on les croirait polis à neuf 
chaque  matin.  Que  vos  filles  (oui,  même  la 
méchante, celle qui est partie avec le cantonnier), 
que  vos  filles  étaient  donc  bien  aises  de  se 
regarder dans ces yeux-là !

Avant que la cuisinière stupéfaite eût pu faire 
un geste,  elle  l’embrassa sur  les  deux joues,  et 
disparut aussi vite. Derrière la porte refermée on 
entendit sa voix, son rire un peu tremblant :

– Je vous expliquerai tout à l’heure... Et puis, 
vous savez, tant pis ! je sens qu’aujourd’hui je ne 
serai bonne à rien.
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IV

« Quand  vous  vous  croirez  perdue,  disait  le 
vieux Chevance, c’est que votre petite tâche sera 
bien  près  de  sa  fin.  Alors,  ne  cherchez  pas  à 
comprendre, ne vous mettez pas en peine, restez 
seulement  bien  tranquille.  Même  la  prière  est 
parfois une ruse innocente, un moyen comme un 
autre de fuir, d’échapper – au moins de gagner du 
temps. Notre-Seigneur a prié sur la croix, et il a 
aussi crié, pleuré, râlé, grincé des dents, comme 
font les moribonds. Mais il y a quelque chose de 
plus  précieux :  la  minute,  la  longue  minute  de 
silence après quoi tout fut consommé.

Il était revenu là-dessus bien des fois, avec un 
entêtement  mystérieux,  comme  s’il  parlait  non 
d’un  péril  probable,  mais  d’une  conjoncture 
certaine,  et  qu’il  ne  craignît  rien  pour  sa  fille 
chérie qu’un geste suprême de défense, presque 
involontaire,  un  dernier  sursaut.  N’était-ce  pas 
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d’ailleurs la leçon de sa mort, le sens caché d’une 
agonie si humble, si délaissée qu’elle avait frappé 
de terreur Mlle de Clergerie elle-même ? Car elle 
s’était  souvenue,  longtemps  après,  d’une  autre 
parole non moins singulière : « J’ai trop méprisé 
la peur, avouait-il un jour, j’étais jeune, j’avais le 
sang trop chaud. »

– Comment !  c’est  vous  qui  parlez  ainsi, 
s’était-elle  écriée,  vous ?  Est-ce  que  vous  allez 
maintenant faire entrer la peur dans le paradis ?

Et il l’apaisait d’un geste de sa pauvre main 
déjà  rouge  et  gonflée,  il  riait  de  son  rire 
silencieux.

– Pas si vite ! Pas si vite ! En un sens, voyez-
vous, la peur est tout de même la fille de Dieu, 
rachetée la nuit du Vendredi saint. Elle n’est pas 
belle  à  voir  –  non !  –  tantôt  raillée,  tantôt 
maudite,  renoncée  par  tous...  Et  cependant,  ne 
vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque 
agonie, elle intercède pour l’homme.

.....................................................................
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– Que je suis lasse !  Dieu que je suis lasse ! 
murmurait Chantal en montant l’escalier, laissant 
traîner sa petite main grande ouverte sur la paroi 
plus fraîche du mur. Je ne me suis jamais sentie si 
lasse. Le pauvre M. La Pérouse disait vrai, peut-
être ? Il y a des jours où l’on ne saurait refuser ni 
donner  rien,  où  l’on  est  tenté  seulement  de 
capituler, de se rendre, se rendre à merci.

Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au 
pied de son lit, se releva d’un bond avec crainte, 
avec dégoût. Elle s’était surprise elle-même dans 
ce geste de fatigue accablée, qui demande grâce. 
« Non et non ! fit-elle entre ses dents, non ! » Et 
elle commença de marcher à travers la chambre, 
ainsi qu’elle l’avait vu faire tant de fois, jadis, à 
l’ancien curé de Costerel lorsqu’au terme d’une 
de ces noires journées du dernier hiver, souffrant 
de terribles crampes d’estomac, il disait à Mme 
La Follette : « J’endors mon foie. »

Elle eût voulu se jeter à genoux, cacher sa tête 
entre  ses  mains,  disparaître  –  oui,  disparaître, 
rentrer dans ce merveilleux silence dont la seule 
pensée  faisait  défaillir  son  cœur.  Et  en  même 
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temps  l’ordre  montait,  impérieux,  du  plus 
profond de son être,  de cette  part  de l’être  qui 
toujours veille, de résister encore une minute, une 
heure,  un  jour  (qui  eût  su  le  dire ?),  enfin 
d’attendre, debout, le coup fatal. Elle avait beau 
aller et venir du lit à la fenêtre, soulever le rideau 
d’une main tremblante, déplacer distraitement les 
coussins, ou même siffler tout bas les premières 
mesures  de  l’Arabesque de  Claude  Debussy 
qu’elle aimait tant, elle savait déjà la lutte sans 
issue,  qu’elle  s’était  désormais,  de  gré  ou  de 
force,  avancée  trop  loin,  au  point  précis  où 
l’emportent des lois inconnues, quand la volonté 
n’est plus qu’une pierre de fronde au sommet de 
sa trajectoire, reprise peu à peu par la pesanteur. 
Qu’importe ? Alors, elle assisterait du moins en 
spectatrice  à  la  chute  inévitable.  Une  pierre 
tombe, mais l’homme subit son destin.

Peut-être, d’ailleurs, Mlle de Clergerie se fût-
elle  trouvée  plus  émue  devant  un  péril  mieux 
défini,  certain.  Au  contraire,  l’absurdité  du 
pressentiment  à  la  fois  si  vague  et  si  fort  la 
délivrait de tout autre souci. Sûre d’être frappée à 
l’improviste,  d’un  coup  imparable,  elle 
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n’imaginait nulle défense, n’était tenue qu’à cette 
même docilité stoïque qui donne tant de noblesse 
au sacrifice d’un condamné, même vil, parce que 
ses derniers pas obéissants vers la mort rappellent 
trop ces autres premiers pas qu’il fit vers la vie 
entre  les  frémissantes  mains  maternelles, 
découvrent  on  ne  sait  quelle  majesté  enfantine 
faite  de  terreur,  de  hâte,  de  confiance,  une 
surprise éblouie, une maladresse sacrée. Car il ne 
songe plus qu’à user une à une chaque minute de 
grâce, seulement attentif à déjouer une suprême 
tentative  de la  chair,  de  la  terreur  charnelle,  la 
révolte, la démence féroce de la panique ou du 
désespoir. Et dans l’effort qu’il tente ainsi pour 
détruire  à  mesure,  repousser  dans  le  néant  les 
dernières  secondes  qui  prolongent  inutilement 
son agonie, par ce grand élan vers le vide, il entre 
dans la nuit qu’il appelle, déjà il n’est plus vivant.

Certes,  Chantal  était  encore  bien  loin  de 
pouvoir donner son nom à l’espèce de stupeur qui 
venait de la saisir, ni à cette impatience où elle 
s’obstinait à ne voir qu’un signe de faiblesse, d :, 
lâcheté.  « Ai-je  vraiment  peur ?  se  demandait-
elle.  Il  n’y  a  pourtant  rien  de  nouveau,  rien... 
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Vais-je aussi croire aux présages ? » Mais à peine 
réussissait-elle à sourire, ainsi qu’elle avait souri 
au  vieux  Chevance  agonisant,  d’un  misérable 
sourire  anxieux  qui  implore,  s’efforce  à 
comprendre. « Hé bien, justement, se dit-elle tout 
à  coup,  je  ne  dois  pas  comprendre !  Pourquoi 
faire ? Évidemment, le pauvre La Pérouse m’a un 
peu tourné la tête, il avait l’air trop malheureux. 
J’ai  parlé,  parlé,  cela  ne  vaut  rien. »  Elle 
chiffonnait du bout des doigts le rideau de tulle, 
elle voyait grandir son pâle visage dans la vitre. 
« Que  suis-je  venue  chercher  ici ?  Voilà 
maintenant que j’ai l’air d’un rat pris au piège, je 
mords les barreaux de ma cage, c’est honteux ! 
Voyons :  je  suis  libre,  libre,  absolument  libre. 
Tous les enfants de Dieu sont libres. » Elle alla 
d’un trait jusqu’à la porte, l’ouvrit, recula, revint 
encore,  resta  tremblante  sur  le  seuil,  un  long 
moment...  Un long moment,  elle  flaira  l’ombre 
tiède,  étouffante,  avec une grimace involontaire 
des lèvres, un froncement de dégoût. Puis, avant 
même que ne se fût effacé son sourire étrange, 
elle referma la porte doucement, minutieusement, 
et rentra vaincue dans la chambre.
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– L’abbé  Chevance  avait  raison,  fit-elle : 
mieux  vaut  rester  tranquille  en  un  moment 
pareil ; je ne ferais que des sottises. Au fond, je 
ne sais pas très bien ce que c’est qu’une grande 
épreuve,  une vraie :  celle-ci  vient  brusquement, 
tout  s’éteint  à  la  fois,  je  n’arriverais  jamais  à 
trouver ma route – mais il y en a une ! Mon Dieu, 
que j’étais donc heureuse, par comparaison, voilà 
seulement une heure ou deux ! Comment croire 
qu’on puisse être laissée si seule, à l’improviste, 
en  un  clin  d’œil ?  Jadis,  du  moins,  je  serais 
tombée  ici  ou  là,  au  pied  de  mon  crucifix, 
n’importe  où...  (Elle  crispait  ses  deux  petites 
mains sur la  poignée de la  fenêtre pour ne pas 
tomber en effet.) À présent, je ne dois même plus 
prier le bon Dieu qu’avec ménagement, prudence. 
Tant pis. Je ne bougerai pas d’un pouce jusqu’à 
ce que la lumière revienne ; je ne suis pas faite 
pour marcher à tâtons. J’ai besoin de savoir où je 
pose le pied.

« Jusqu’à ce que la lumière revienne », disait-
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elle, et déjà pourtant elle ne l’attendait plus, elle 
n’attendait  que  la  nuit,  c’était  la  nuit  qu’elle 
défiait de son regard patient : la nuit, le vide, la 
chute,  ce  glissement  rapide  et  doux.  L’illusion 
devint  si  forte  qu’elle  sentait  réellement  ses 
muscles se détendre, ses reins se creuser, le râle 
profond de sa gorge et comme le froissement de 
l’air  sur  sa  poitrine.  L’humble  assurance,  qui 
avait inspiré chacun des actes de sa merveilleuse 
vie,  la  certitude  de  n’avoir  jamais  été,  en 
n’importe quelle conjoncture, qu’une petite chose 
vaine et légère, faite pour servir un moment, pour 
la joie d’un seul moment,  puis qu’on jette sans 
regret, prenait ici tout son sens. Elle était jetée, en 
effet.

Soudain,  l’idée  lui  vint  qu’elle  avait  déjà 
connu  un  tel  vertige,  face  au  corps  gisant  du 
vieux Chevance. Et presque à la même seconde, 
la vision monta des ténèbres à sa rencontre, avec 
une vitesse horrible. Le lit souillé parut d’abord, 
grossit brusquement, s’arrêta net, maintenant tout 
proche, encore balancé d’une houle invisible. Elle 
aurait pu toucher des deux mains le coin pendant 
du  drap,  la  couverture  grise  où  le  sang  séché 
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faisait  une  tache  d’un  violet  sombre.  « Est-ce 
vous ?  dit-elle  tristement.  Est-ce  vous ? » 
D’ailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni terreur, 
elle se retrouvait simplement à la place ancienne, 
pour  y  soutenir  le  même  combat.  Aujourd’hui 
comme hier, elle ne devait attendre de l’ami de 
son  âme  aucune  aide,  aucune  parole  de 
consolation. Il fallait simplement qu’elle restât de 
nouveau  ferme  et  tranquille,  ainsi  qu’elle  avait 
fait jadis, bien droite, attentive, couvrant de son 
ombre  le  vieux  maître  incompréhensiblement 
foudroyé. À peine osa-t-elle porter à la hauteur de 
l’oreiller  un  regard  d’avance  éperdu,  qu’elle 
abaissa aussitôt vers la terre. La toile bise gardait 
encore, marquée au creux de la plume, ainsi que 
le  sceau  même  de  la  très  parfaite  misère, 
l’empreinte de la nuque, des épaules. Le lit était 
vide.

En  vérité,  elle  n’avait  jamais  attendu  rien 
d’autre,  elle  le  savait  vide.  Elle  savait  écrit  de 
toute  éternité  qu’elle  arriverait  seule  au  dernier 
tournant de la route, qu’il manquerait le suprême 
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rendez-vous.  Et  elle  savait  aussi  que  ce  lit 
mystérieux, arrêté maintenant si près d’elle, ainsi 
qu’un  minuscule  navire,  encore  mollement 
secoué  sur  son  ancre  à  la  surface  de  la  nuit, 
n’était qu’une hallucination demi-volontaire, une 
image à peine plus forte que les autres, dont son 
angoisse  s’était  emparée  au  passage.  Mais  elle 
acceptait tout cela comme un signe, le symbole 
probable  de  son  humble  destin.  Les  grandes 
épreuves  n’étaient  pas  faites  pour  elle,  ni  les 
grandes  joies,  et  ce  qu’elle  appelait,  faute  de 
mieux, son angoisse, devait ainsi garder jusqu’à 
la  fin  le  caractère  de  ces  déceptions  enfantines 
qui  ressemblent  tellement  à  des  songes...  Elle 
aurait  ainsi  veillé,  toute  sa  vie,  soigneusement, 
héroïquement,  sur  des  êtres  médiocres,  à  peine 
réels, ou sur des biens de nul prix. Et maintenant, 
il  fallait  peut-être  qu’elle  montât  sa  dernière 
garde pour l’inutile souvenir d’un mort, près d’un 
lit vide.

Elle fit un pas du côté de la vision, en souriant. 
L’image commença de s’effacer aussitôt,  rentra 
dans une ombre laiteuse, s’évanouit. En dépit des 
fenêtres closes, de la triple épaisseur des rideaux 

322



de tulle, elle entendait à présent la voix furieuse 
de Fernande, le choc des seaux sur la pompe, un 
rire aigu. Elle écouta d’abord avec une sorte de 
surprise  exténuée,  presque  incrédule,  comme si 
ces bruits fussent venus d’une autre rive, à travers 
une immense étendue d’eau murmurante. Puis il 
lui  sembla  que  chaque  fraction  de  seconde 
l’éloignait  irréparablement  de  ces  êtres  qu’elle 
avait chéris. La pensée que, dans un instant, elle 
ne pourrait sans doute plus rien pour eux, qu’elle 
aurait  perdu  mille  fois  plus  que  leur  chétive 
présence,  le  secret  de  leur  tristesse,  de  leur 
misère, de leur mensonge, que le céleste lien de 
la pitié serait entre eux à jamais rompu, qu’elle ne 
pourrait  plus  les  plaindre,  partager  leur 
souffrance obscure, la traversa comme un éclair. 
Elle put se croire jouée de nouveau par quelque 
surnaturelle  malice.  Le  découragement  de  ces 
dernières semaines,  les désillusions successives, 
la lutte qu’elle venait de soutenir contre Mme de 
Clergerie,  La  Pérouse,  contre  elle-même,  lui 
apparurent comme autant de pièges, d’obstacles 
dressés sous ses pas afin d’user ses forces, de la 
réduire  à  l’impuissance  dans  le  moment  même 
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qu’elle  allait  accomplir  l’œuvre  unique  pour 
laquelle elle était née : le salut des faibles êtres 
dont  elle  se  sentait  comptable  à  Dieu.  En 
choisissant la part la plus commune, une tâche à 
la  mesure  des  moins  adroits,  des  moins  hardis, 
elle n’avait réellement songé qu’à sa sécurité, son 
repos. « Donnez à Dieu ce qu’on demande aux 
petits  enfants »,  disait  l’abbé  Chevance.  Et  lui 
aussi avait vécu comme un enfant, il avait tenu la 
gageure avec elle, soutenu ce défi jusqu’à ce que 
–  la  ruse  se  dévoilant  tout  à  coup  –  il  se  fût 
enfoncé dans la mort, sans une parole, sans une 
larme,  redevenu  un  homme  entre  les  hommes, 
dans un abandon solennel.

Alors  le  « trop  tard »,  les  deux  mots 
inconsolés  où  tient  tout  le  malheur  de  notre 
espèce, vint aux lèvres de Mlle Chantal, avec une 
plainte  étouffée,  un  cri  rauque,  qu’on  eût  dit 
arraché au sein maternel. Elle se revit, portant la 
vieille femme au creux de ses bras, sur son cœur, 
dans la poussière et l’éblouissement de midi, sous 
le  soleil  immense.  Dieu l’avait  faite  patiente et 
forte, pour assumer de tels fardeaux, et elle avait 
choisi  les feux innocents  de la  grâce divine,  la 
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tâche quotidienne, l’humble joie entretenue avec 
tant de soins et d’amour, et qui n’aurait été utile à 
personne, que personne n’aurait compris !... Ainsi 
le vieux Chevance usait  lentement sa vie à des 
besognes  serviles,  puis  achevait  de  mourir 
abandonné, méconnu de tous, resté pour la fille 
même de son âme une énigme, un secret, presque 
un  remords.  « J’aurais  pu,  j’aurais  dû..., 
balbutiait-elle,  les  joues  enflammées,  les  yeux 
secs. Oui, s’il est vrai qu’ils attendaient tout de 
moi, qu’ai-je donc donné ? »

Elle  pencha  la  tête,  écouta  de  nouveau  à 
travers la fenêtre toujours close, avec la crainte 
absurde de ne plus rien entendre, comme s’il eût 
été possible que ce petit univers, qu’elle n’avait 
pas  réussi  à  sauver,  se  fût  englouti  d’emblée, 
perdu  dans  l’oubli.  L’oubli...  « Hélas !  ils 
n’avaient que moi, dit-elle. Dieu les oublie ! »

L’idée de cette solitude sans recours, éternelle, 
à peine eut-elle osé la concevoir, brisa d’un coup 
toute résistance, l’acheva. Elle leva vers le Christ 
pendu au mur un regard avide, et sans pouvoir se 
détourner plus longtemps de la source ineffable 
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dont la soif la dévorait, elle glissa sur les genoux, 
se jeta dans la prière, les lèvres serrées, les yeux 
clos, comme on tombe, ou comme on meurt.

*

Jusqu’alors, elle n’était jamais entrée dans le 
monde étrange où elle avait seule accès que par 
une  pente  insensible :  cette  fois,  elle  s’y  sentit 
couler à pic. Littéralement, elle crut entendre se 
refermer sur elle une eau profonde, et aussitôt, en 
effet, son corps défaillit sous un poids immense, 
accru  sans  cesse  et  dont  l’irrésistible  poussée 
chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme 
un arrachement de l’être, si brutal, si douloureux, 
que l’âme violentée n’y put répondre que par un 
horrible  silence...  Et  presque  dans  la  même 
incalculable fraction de temps, la Lumière jaillit 
de toutes parts, recouvrit tout.

« Qu’ai-je  donc  cherché ?  se  dit  Mlle  de 
Clergerie. Où étais-je ? (Elle croyait reconnaître 
un à un chaque objet familier, il semblait qu’elle 
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pût désormais les envelopper et les étreindre de 
ce  regard  intérieur  qui  baignait  dans  un  autre 
jour.)  Était-il  donc  si  difficile  de  me  remettre 
entre Ses mains ? M’y voici. »

Car  à  présent,  l’idée,  la  certitude  de  son 
impuissance  était  devenue  le  centre  éblouissant 
de sa joie, le noyau de l’astre en flammes. C’était 
par  cette  impuissance  même  qu’elle  se  sentait 
unie au Maître encore invisible, c’était cette part 
humiliée de son âme qui plongeait dans le gouffre 
de suavité. Lentement, avec des soins infinis, elle 
achevait  de  consommer  amoureusement  cette 
lumière éparse ; elle en concentrait le faisceau en 
un  seul  point  de  son  être,  comme  si  elle  eût 
espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle et se 
perdre en Dieu par cette brèche. Encore un court 
moment,  le  flot  fut  étale.  Puis  la  vague 
flamboyante  commença  de  baisser  doucement, 
insidieusement,  jetant  çà  et  là  son  écume.  La 
douleur  venait  de  reparaître,  ainsi  que  la  dent 
noire d’un récif  entre deux colonnes d’embrun, 
mais dépouillée de tout autre sentiment, réduite à 
l’essentiel,  lisse  et  nue,  en  effet,  comme  une 
roche  usée  par  le  flot.  À  ce  signe,  Mlle,  de 
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Clergerie  reconnut  que  la  dernière  étape  était 
franchie,  son  humble  sacrifice  reçu,  et  que  les 
angoisses  des  dernières  heures,  les  doutes,  et 
jusqu’à ses remords, venaient de s’abîmer dans la 
prodigieuse compassion de Dieu.

Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser 
les yeux qu’elle gardait ouverts sur le même point 
de la muraille, un peu au-dessous de son crucifix. 
Elle sentait nettement la fatigue de ses genoux et 
de  ses  reins,  la  pesanteur  de  sa  nuque,  cette 
espèce  de  durcissement  du  globe  oculaire  qui 
paralysait  son  regard.  Et  néanmoins  sa  propre 
souffrance ne lui appartenait déjà plus, elle n’eût 
su  la  retenir  en  elle :  c’était  comme  l’effusion 
hors de sa chair brisée, anéantie, du sang précieux 
d’un  autre  cœur.  « Je  ne  possède  plus  rien, 
pensait-elle  avec  une  joie  encore  naïve  et 
pourtant  grave,  auguste,  qu’elle  aurait  voulu 
serrer farouchement sur sa poitrine, ainsi que le 
fruit  sublime de son extraordinaire union...  S’Il 
voulait, je pourrais mourir. »

Mais ce fut moins l’attente de la mort, ou sa 
lucide délectation, qui fit défaillir son âme, que la 
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certitude  surhumaine  d’un  anéantissement  si 
profond  qu’elle  ne  pouvait  non  plus  vivre  que 
mourir ;  en  sorte  que  s’il  plaisait  à  Dieu  de 
détruire  une  misérable  petite  créature  si 
parfaitement dépossédée, il devrait partager avec 
elle  sa propre agonie,  laisser  prendre le dernier 
battement exténué de son cœur, le dernier souffle 
de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort de cette 
Main qui ne peut plus se refermer sur rien, tenue 
ouverte  par  les  clous,  à  jamais.  Ainsi  qu’un 
enfant  répète  sans  les  comprendre,  avec  une 
docilité sacrée, les mots qu’il reçoit, un par un, 
des lèvres maternelles, elle avancerait pas à pas 
parmi les ténèbres d’une Agonie dont le seuil n’a 
encore  été  franchi  par  aucun  ange ;  elle 
recueillerait  chaque miette,  à tâtons,  de ce pain 
terrible...  Et  dans  la  même  minute,  le  Silence 
qu’elle appelait roula sur elle, la recouvrit.

Certes, l’image de Chevance, son nom même, 
semblait bien loin de sa pensée... Pourtant, par un 
prodige unique, d’un mouvement de l’âme aussi 
pur,  aussi  innocent  qu’aucun  de  ces  gestes 
inhabiles qui ravissent d’amour et de pitié le cœur 
des  mères,  elle  craignit  vaguement  d’avoir 
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désobéi ; elle se retourna vers son vieux maître, 
ainsi  que  gémit,  en  dormant,  un  nouveau-né. 
Qu’eût-il  dit ?  Qu’eût-il  pensé ?  Ne l’eût-il  pas 
arrêtée  depuis  longtemps,  d’un  de  ces  sourires 
anxieux qu’il avait, si tristes, si tendres ? Aurait-il 
permis qu’elle le précédât sur de tels chemins ? 
Car, ô merveille ! ce ne fut pas l’élan de l’extase 
qui  lui  fit  franchir  le  dernier  pas,  mais  au 
contraire l’effort à peine conscient qu’elle tenta 
pour  s’en  arracher,  se  reprendre.  Qu’importe ? 
Elle  était  allée  désormais  trop  loin  dans  la 
Présence que rien ne limite,  elle  ne put  que se 
laisser glisser ainsi qu’un coureur au bout de sa 
course, et tandis qu’elle croyait refuser encore le 
don sublime dont elle se jugeait indigne, l’Agonie 
divine venait  de fondre sur son cœur mortel  et 
l’emportait dans ses serres.

D’ailleurs,  à  peine eût-elle  osé distinguer  ce 
nouveau  prodige  de  la  simple  oraison  où  elle 
avait si souvent retrouvé le sens de sa propre vie, 
son équilibre, son secret. Bien des fois, en effet, 
depuis l’enfance, elle s’était sentie portée par la 
pensée auprès du Dieu solitaire, réfugié dans la 
nuit comme un père humilié entre les bras de sa 
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dernière  fille,  consommant  lentement  son 
angoisse humaine dans l’effusion du sang et des 
larmes,  sous  les  noirs  oliviers...  Un  autre  ira 
demain jusqu’à la Croix, qui épie à cette heure, à 
travers  les  fentes  de la  porte,  avec le  chant  du 
coq, le reflet du clair de lune qu’elle prend pour 
la première lueur de l’aube cruelle. « Quoi ! cette 
nuit  ne  finira  donc  pas !... »  Mais  ce  que  veut 
seulement Chantal, c’est ramper doucement, sans 
aucun bruit,  le  plus  près  possible  de  la  grande 
ombre  silencieuse,  la  haute  silhouette  à  peine 
courbée, dont elle croit voir trembler les genoux. 
Alors,  elle  se  couche à  ses  pieds,  elle  s’écrase 
contre le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses 
joues l’âcre fraîcheur de la terre, cette terre qui 
vient de boire, avec une avidité furieuse, l’eau de 
ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant 
l’univers, a contenu toutes les aurores et tous les 
soirs. La brume cesse de tomber. La brise se lève 
sur  la  misérable  petite  colline.  Le  chemin 
pierreux,  avec  ses  flaques  de  boue,  suit  un 
moment  la  crête,  puis  descend  brusquement, 
plonge dans le  vide...  Une fenêtre brille encore 
sur les pentes. D’où va venir la trahison ?
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Car c’est  à la  trahison qu’Il  pense,  et  elle y 
pense  comme  lui.  C’est  sur  la  trahison  qu’Il 
pleure, c’est l’exécrable idée de la trahison qu’Il 
essaie vainement de rejeter hors de lui, goutte à 
goutte, avec la sueur de sang... Il a aimé comme 
un  homme,  humainement,  l’humble  hoirie  de 
l’homme, son pauvre foyer, sa table, son pain et 
son vin – les routes grises, dorées par l’averse, les 
villages  avec  leurs  fumées,  les  petites  maisons 
dans les haies d’épines, la paix du soir qui tombe, 
et les enfants jouant sur le seuil.  Il a aimé tout 
cela  humainement,  à  la  manière  d’un  homme, 
mais  comme  aucun  homme  ne  l’avait  jamais 
aimé,  ne  l’aimerait  jamais.  Si  purement,  si 
étroitement,  avec  ce  cœur  qu’Il  avait  fait  pour 
cela, de ses propres mains. Et la veille, tandis que 
les derniers disciples discutaient entre eux l’étape 
du lendemain, le gîte et les vivres ainsi que font 
les soldats avant une marche de nuit,  – un peu 
honteux tout de même de laisser le Rabbi monter 
là-haut, presque seul – criant fort, exprès, de leurs 
grasses voix paysannes en se donnant des claques 
sur  l’épaule,  selon  l’usage  des  bouviers  et  des 
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maquignons,  Lui,  cependant,  bénissant  les 
prémices de sa prochaine agonie, ainsi qu’Il avait 
béni  ce  jour  même  la  vigne  et  le  froment, 
consacrant  pour  les  siens,  pour  la  douloureuse 
espèce,  son  œuvre,  le  Corps  sacré,  Il  l’offrit  à 
tous les hommes, Il l’éleva vers eux de ses mains 
saintes  et  vénérables,  par-dessus  la  large  terre 
endormie, dont il  avait  tant aimé les saisons. Il 
l’offrit une fois, une fois pour toutes, encore dans 
l’éclat et la force de sa jeunesse, avant de le livrer 
à la Peur, de le laisser face à face avec la hideuse 
Peur, cette interminable nuit, jusqu’à la rémission 
du  matin.  Et  sans  doute  Il  l’offrit  à  tous  les 
hommes, mais Il ne pensait qu’à un seul. Le seul 
auquel  ce  Corps  appartînt  véritablement, 
humainement,  comme celui  d’un esclave  à  son 
maître, s’étant emparé de lui par ruse, en ayant 
déjà  disposé  ainsi  que  d’un  bien  légitime,  en 
vertu d’un contrat de vente en due forme, correct. 
Le seul ainsi qui pût défier la miséricorde, entrer 
de plain-pied dans le désespoir, faire du désespoir 
sa demeure, se couvrir du désespoir ainsi que le 
premier  meurtrier  s’était  couvert  de la  nuit.  Le 
seul  homme  entre  les  hommes  qui  possédât 
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réellement  quelque  chose,  fût  pourvu,  n’ayant 
plus  rien  désormais  à  recevoir  de  personne, 
éternellement.

Ce qu’alors  Mlle  de Clergerie  vit,  ou ne vit 
pas, de ses yeux de chair, qu’importe ? La terreur 
qui l’avait saisie restait lucide, ne ressemblait à 
aucune  de  celles  qui  naissent  des  songes  et 
s’effacent  avec  eux.  Tandis  que  la  commune 
angoisse  ne  saurait  se  séparer  d’une  certaine 
honte  secrète  qui  délie  nos  dernières  forces  et 
achève  de  nous  dégrader,  celle-ci  suppliciait 
l’âme sans y apporter aucun trouble. La douleur 
fulgurante en était à ce degré de transparence et 
de  pureté  qui  la  fait  rayonner  bien  au-delà  du 
monde charnel. Et pourtant l’extraordinaire jeune 
fille reconnut la compagne fidèle, l’amie humble 
et  sincère de sa vie,  sa propre souffrance, dans 
cette  espèce  de  miroitement  prodigieux, 
insoutenable,  qui  était  la  souffrance  même  de 
Dieu. Comme elle eût reçu n’importe laquelle des 
épreuves  quotidiennes,  familières,  jamais 
recherchées, jamais refusées, la confusion d’une 
parole  railleuse,  un  plat  manqué,  elle  s’offrit 
naïvement, elle fit une fois de plus ce don ingénu 
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de soi-même. Aucune des martyres qu’elle aimait 
n’embrassa  le  glaive  ou  la  hache  d’un  plus 
gracieux abandon. À peine son visage eut-il une 
rougeur légère tandis que, du profond de l’extase, 
ses  bras  et  ses  épaules  esquissaient  le  geste  de 
protéger, de couvrir une présence chérie, d’aller 
au-devant du coup fatal...

Elle voyait, à quelques pas, face au Dieu trahi, 
à  l’amour  méprisé,  dont  elle  entendait  le 
halètement  solennel,  la  créature  étrange, 
incompréhensible, qui a renoncé à l’espoir, vendu 
l’espoir  de  l’homme  pour  trente  deniers 
comptant, puis s’est pendue.

Elle ne la voyait pas dans l’acte dérisoire de sa 
trahison, alors qu’elle n’était encore qu’un petit 
juif  famélique  et  malicieux,  qui  éprouve  les 
pièces d’argent au fond de ses poches, du bout de 
ses  ongles  crasseux,  tremblant  dans  sa  peau 
malsaine  à  chaque  tintement  de  l’épée  du 
centurion sur le fourreau, mais à l’heure qu’il eut 
accompli  son  destin,  qu’il  fut  dressé  à  jamais, 
fruit noir d’un arbre noir, à l’entrée du honteux 
royaume  de  l’ombre,  sentinelle  exacte, 
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incorruptible, que la miséricorde assiège en vain, 
qui  ne  laissera  passer  aucun  pardon,  pour  que 
l’enfer  consomme  en  sûreté  sa  paix  horrible. 
L’arbre monte lentement au-dessus de l’horizon, 
fait  du  ciel  deux  parts  égales,  s’en  va  tremper 
dans la nue son front décharné. Elle ne voit plus 
qu’un  tronc,  une  énorme  colonne  recouverte 
d’écorce, comme si l’arbre venait de se refermer 
sur  son  fruit.  Toutes  les  larmes  qu’elle  écoute 
maintenant tomber sur la pierre ne rendraient pas 
une goutte de sève à ce gibet colossal.

.....................................................................

Alors, elle écouta une dernière fois la plainte 
ineffable,  elle  la  recueillit  dans  son  âme,  ainsi 
qu’un  plongeur  remplit  d’air  sa  poitrine.  Elle 
n’osa  pas  tourner  la  tête  vers  la  vision 
merveilleuse,  de  peur  de  ne  pouvoir  plus  en 
détacher  son  regard  avant  d’avoir  achevé  sa 
tâche ! Non ! elle ne recevra rien, tant qu’il  lui 
reste encore quelque chose à donner !... L’idée ne 
lui vint même pas qu’elle accomplissait un acte 
bien différent  des actes ordinaires de sa vie,  et 

336



d’ailleurs  aucune  idée  ne  lui  vint.  Simplement, 
comme elle  s’était  offerte  tant  de fois  pour  les 
pécheurs, d’un même mouvement elle alla vers ce 
pécheur des pécheurs les bras tendus ; elle s’offrit 
à  ce  désespoir  impénétrable  avec  un  sentiment 
mystérieux, qui n’était tout à fait ni l’horreur ni la 
compassion, mais une sorte de curiosité sacrée.

Dès le  premier  pas,  aussi  furieusement  qu’il 
avait grandi, ce gibet commença de décroître, ne 
fut  soudain  devant  elle,  à  portée  de  sa  petite 
main, qu’un olivier noir et tordu. L’enfourchure, 
placée  fort  bas,  en  était  déformée  par  une 
grossière cicatrice,  pareille à la tête d’un saule, 
couverte  d’écailles  grises,  et  d’une  espèce  de 
lichen  desséché  par  l’hiver.  Bien  que  sur  ce 
plateau  désert  le  silence  fût  absolu,  la  brise 
tombée, Mlle de Clergerie croyait entendre peiner 
et craquer sous l’écorce les membres noués mais 
puissants  de  l’arbre,  et  ses  racines  profondes. 
Puis  elle  vit  frémir  la  pointe  extrême  des 
branches, et la vibration s’en transmit de feuille 
en  feuille  jusqu’à  ce  que  la  tête  monstrueuse, 
déchirant  lentement  sa  carapace  de  mousse  et 
d’écorce,  se  mît  à  tourner  sur  elle-même,  avec 
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une gravité hideuse... Mais ce qui jeta Chantal en 
avant  fut  moins  l’horreur  d’une  vision  si 
grossière que la crainte vague, à demi consciente, 
qu’un  tel  cauchemar  ne  marquât  la  fin  de  son 
extase. Elle mesura des yeux, une dernière fois, 
l’obstacle, et marcha dessus.

– Où allez-vous ? dit une voix très lente, dont 
elle reconnut aussitôt l’accent. Est-il convenable 
que je vous laisse sortir ainsi ?

L’abbé Cénabre était devant elle.

*

L’abbé Cénabre venait de refermer sa main sur 
le bras de la jeune fille, et ne songeait pas encore 
à la retirer, son regard triste toujours posé sur le 
sien.  Le  visage  impérieux,  légèrement  adouci 
depuis  ces  derniers  mois  par  l’empâtement  des 
joues  et  du  menton,  une  certaine  flétrissure  du 
front, jadis magnifique, n’exprimait ni embarras 
ni surprise, mais plutôt une lassitude extrême, qui 
ressemblait au dégoût.
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– Je  vous  demande  pardon,  reprit-il,  je  vous 
prie de m’excuser, si du moins cela vous semble 
nécessaire. Est-ce nécessaire, vraiment ?

Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux, 
appuyant son dos au mur. Et presque aussitôt elle 
retrouva  son  calme  habituel,  ou  parut  l’avoir 
retrouvé.  Ses  yeux  firent  le  tour  de  la  pièce, 
s’arrêtèrent un moment sur la place du lit où se 
marquait encore en creux l’empreinte de ses bras 
et de son dos, et posément, du bout des doigts, 
elle l’effaça.

– Oh ! non, cela n’est pas du tout nécessaire, 
dit-elle  en haussant un peu les épaules.  À quoi 
bon ? Je voudrais seulement qu’on en finît. Mon 
Dieu, oui ! qu’on en finît une fois pour toutes.

– Je le souhaite aussi, répondit Cénabre après 
un silence. Cela dépend de vous, peut-être ? (Il 
poussa  un  profond  soupir.)  Non  pas  de  moi, 
ajouta-t-il,  en  aucune façon.  De vous expliquer 
comment  et  pourquoi  ne  vous  apprendrait  rien 
qui méritât d’être su. Et d’ailleurs de tels propos 
seraient pour vous sans importance. Il me semble 
que nous sommes déjà beaucoup trop loin, vous 
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et moi, d’une conversation ordinaire.
– Oh !  il  ne  s’agit  pas  d’une  conversation 

ordinaire, fit Chantal avec amertume, mais d’une 
voix aussi calme que la sienne. Il y a beau temps 
que  je  ne  sais  plus  ce  que  c’est  qu’une 
conversation ordinaire ! Et pourtant, voyez-vous, 
la  nature  l’emporte :  je  voudrais  parler  comme 
tout le monde, parce qu’en dépit des apparences 
je souffre comme tout le monde et même un peu 
plus. Quoi que vous puissiez penser de moi, je ne 
mérite pas ce traitement exceptionnel.

– Soit, dit-il. D’ailleurs il est convenable que 
vous  appreniez  comment  je  me  trouve  ici,  par 
hasard, bien contre mon gré, soyez sûre. La chose 
en  soi  n’a  peut-être  pas  grande  importance, 
désormais : il devrait sans doute suffire que vous 
me sachiez incapable d’espionner qui que ce soit. 
Votre père...

– Pardonnez-moi,  reprit-elle,  je sais tout cela 
par avance.  Le ridicule particulier  à  ma pauvre 
histoire, c’est que chacun la connaît  mieux que 
moi, ou s’en vante. En somme, je n’ai jamais eu 
qu’un  secret,  mais  ce  prétendu  secret  est 
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l’aventure la moins secrète de la maison... Il faut 
que je ne sois pas faite pour les secrets.

– Quel  secret ?  demanda  l’abbé  Cénabre, 
toujours  impassible.  Oh !  mademoiselle,  vous 
avez  devant  vous  un  homme  bien  différent  de 
ceux qui vous entourent, je me sens contraint de 
vous  le  dire,  un  homme qui  du  moins  sait  par 
expérience le poids d’un secret. Car l’importance 
d’un secret se mesure à son poids, à la manière 
dont il pèse sur votre vie, l’engage. Or, je vous ai 
vue porter le vôtre, s’il existe, avec une admirable 
liberté. En ce moment même, votre parfait sang-
froid m’est une preuve nouvelle que cette liberté 
n’était  pas  feinte.  Excusez-moi  de  vous  parler 
moins en prêtre qu’en homme, et peut-être même 
en homme malheureux : je crois fermement que 
ce  langage vous convient,  convient  à  l’épreuve 
que vous subissez. Je n’ai aucun droit sur votre 
conscience, et  vous savez, d’autre part,  que ma 
mauvaise  santé,  l’importance  de  mes  travaux, 
mon besoin d’indépendance et de solitude m’ont 
amené  à  renoncer  depuis  des  mois,  bien  qu’à 
regret,  aux  soucis  et  aux  consolations  du 
ministère des âmes. J’avoue que M. de Clergerie 
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m’avait entretenu plus d’une fois de ses scrupules 
un peu naïfs, et de périls imaginaires. Cependant 
ma  conduite  envers  vous,  au  cours  de  ces 
dernières semaines, atteste assez que j’ai fait peu 
de cas de ces confidences ; je ne les ai reçues que 
par politesse. Il y a quelques minutes encore, je 
me  suis  trouvé  mêlé  à  une  discussion  ridicule 
entre  monsieur  votre  père  et  le  docteur  La 
Pérouse, qui paraissait avoir perdu tout contrôle 
de  lui-même  et  tenait  sur  vous  des  propos 
absurdes, dangereux. Je sais quelles imprudences 
peut commettre un imbécile de bonne volonté qui 
s’est fait de la vie intérieure les idées les moins 
cohérentes,  souvent  grotesques.  Aussi,  pour 
éviter un plus grand mal,  ai-je accepté de vous 
communiquer  certaines  propositions  de  M.  de 
Clergerie.  J’ajoute  que  la  servante,  sur  ma 
demande,  a  frappé plusieurs  fois  à  votre  porte, 
sans obtenir de réponse, bien qu’elle se prétendît 
assurée de votre présence ici. Elle parlait d’entrer 
quand  même,  craignait  que  vous  ne  fussiez 
évanouie, ou morte...

L’abbé Cénabre s’arrêta brusquement,  baissa 
les paupières, et conclut sèchement :
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– Le zèle de cette personne m’a paru bien peu 
sage.  De  plus,  elle  semble  dangereusement 
informée  de  ce  qui  vous  touche.  J’ai  craint 
quelque scandale, et je me suis permis de venir 
moi-même.

Jamais l’homme extraordinaire dont la volonté 
tragique,  toujours  à  son  plus  haut  point  de 
tension, ne devait se rompre qu’à l’improviste et 
pour ainsi  dire  par surprise,  ne sentit  mieux sa 
force qu’à cette minute irréparable où il engageait 
sa dernière chance, glissait, sans le savoir, à son 
destin. Bien que depuis longtemps, il eût fermé 
son âme à toute joie profonde, repoussé la joie 
comme  une  faiblesse  indigne  de  lui  et  le  seul 
mensonge  qui  fût  réellement  capable  de  briser 
son  cœur,  il  ne  put  maîtriser  une  soudaine 
effusion d’orgueil dont son regard décela aussitôt 
l’ivresse.

Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd 
de  sens,  venait  de  frapper  Chantal  en  pleine 
poitrine, et le prêtre pouvait maintenant la croire 
à  sa  merci.  Du  moins,  quoi  qu’il  advînt 
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désormais,  par  ce  premier  et  brutal  coup  de 
sonde,  il  se  sentait  assuré  de  rester,  jusqu’à  la 
dernière parole échangée, maître d’un débat qu’il 
avait refusé d’abord puis longtemps retardé, pour 
s’y  jeter  aujourd’hui  tête  baissée  avec  une 
violence  inouïe.  Insensible  aux  pressentiments 
vulgaires,  ou  d’ailleurs  à  n’importe  quelle 
superstition,  cette  colère  inattendue,  cet 
ébranlement  de  tout  l’être  vers  un  obstacle  en 
apparence si fragile, n’éveillait pas sa méfiance. 
Il  n’y reconnaissait  point  la  même frénésie  qui 
l’avait  précipité  sur  l’abbé Chevance,  ou traîné 
une nuit entière aux talons d’un vieux mendiant, 
en  proie  à  toutes  les  fureurs  d’une  curiosité 
homicide. Et, sans doute, il  avait  souhaité jadis 
d’approcher  Mlle  de  Clergerie,  mais  c’est 
qu’alors il ne doutait point qu’elle n’eût reçu la 
confidence  du  vieux  prêtre  mourant,  l’aveu 
arraché à la détresse de son agonie, détresse dont 
il  devinait  la  cause.  Ainsi  expliquait-il  la 
singulière réserve de la jeune fille et qu’elle prît 
tant de soin de l’éviter.

« M,  l’abbé  Chevance,  au  témoignage  de 
Chantal,  n’a  cessé  de  parler  de  vous  dans  son 

344



délire », avait répété cent fois M. de Clergerie. La 
pensée  qu’un  être  faible  et  désarmé, 
irréprochablement pur, dont il n’avait à craindre 
aucune  trahison,  garderait  quelque  chose  de  ce 
secret si  lourd, et  mourrait  avec ce fardeau, lui 
était  douce.  Évidemment,  elle  ne  sait  rien  de 
précis,  qu’importe ? »  Mais  Cénabre  rêvait 
souvent à cette invisible fissure dans la muraille, 
ce pâle reflet du jour dans la tombe où il  avait 
enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet 
n’était plus ; sa solitude était de nouveau parfaite. 
Dès le lendemain de son arrivée à Laigneville, à 
la  fin  du  repas,  tandis  que  le  professeur 
Abramovitch épelait une inscription sanscrite de 
son affreuse voix nasale, Cénabre avait repoussé 
doucement  la  jeune  fille  jusqu’à  la  fenêtre,  en 
pleine lumière,  et  sa  tasse  de tisane à  la  main, 
fixant  Mlle  de  Clergerie  d’un  regard  où  elle 
n’aurait pu lire, si toutefois elle l’eût osé, qu’une 
espèce de tristesse implacable : « Est-il vrai,  lui 
dit-il,  que  M. l’abbé  Chevance  vous  ait 
entretenue de moi avant de mourir ? – Oh ! non, 
avait-elle  répondu  aussitôt,  c’est  une  idée  de 
papa,  il  a  fini  par  y  croire.  Notre  pauvre  ami 
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pouvait  à  peine  parler ;  il  avait  rendu 
énormément,  sa  bouche  était  pleine  de  sang 
coagulé.  Il  a  seulement  prononcé  votre  nom,  à 
plusieurs reprises, en faisant chaque fois un geste 
de la main que nous n’avons pas compris. »

Oui,  chaque  mot  de  ce  discours  venait  de 
frapper  Chantal  au  cœur.  Ni  la  curiosité,  ni  la 
colère  n’inspiraient  visiblement  l’homme  qui 
parlait ainsi, d’un tel accent. Sans doute l’avait-il 
patiemment  observée des jours et  des jours,  en 
silence,  et  semblait  avoir  mûri  à  loisir  le 
jugement qu’elle sentait désormais sans recours. 
Les reproches ne l’eussent point autant émue, le 
mépris  l’eût  trouvée  prête,  et  contre  l’ironie 
même elle ne se fût pas sentie désarmée. Ce qui 
la troublait alors, si profondément, c’était comme 
la révélation soudaine, imprévue, déchirante de sa 
propre infortune, où elle n’avait jamais voulu voir 
qu’une  épreuve  à  sa  mesure,  et  presque  un 
chagrin  d’enfant.  À  sa  mesure,  et  aussi  à  la 
mesure des êtres faibles auprès de qui elle avait 
vécu,  et  qui  ressemblaient  si  peu  à  l’arbitre 
impartial  dont  elle  sentait  peser  sur  son  âme 
l’attention  sans  complaisance,  une  sorte  de 
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compassion glacée. Que pouvait-elle attendre de 
lui, sinon une justice exacte ? Et qu’avait-elle à 
attendre  d’une  telle  justice ?  Ni  devant  lui  ni 
devant  aucun  autre,  elle  n’eût  réussi  en  ce 
moment  à  se  justifier,  car  elle  venait  de 
s’apercevoir  tout  à  coup,  en  un  éclair,  que 
l’interrogatoire  le  plus  indulgent  l’eût  perdue, 
qu’elle  ne  savait  absolument  rien  de  sa  propre 
aventure, ayant trop vécu au jour le jour, heure 
par  heure,  qu’un  seul  homme  au  monde  avait 
recueilli peu à peu et, pour ainsi dire, brin à brin, 
l’humble vérité de sa vie. Mais il était maintenant 
sous la terre, il y avait emporté ce secret. Lui seul 
– lui seul du moins eût su présenter sa défense !... 
Alors  Chantal  fit,  pour  retenir  ses  larmes,  un 
effort immense.

– Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de 
moi ce qu’il vous plaira, je ne voudrais inquiéter 
personne. Cela paraît bien sot à dire, et pourtant 
c’est la vérité : toutes les apparences sont contre 
moi et  j’ai  l’air  de jouer une affreuse comédie. 
Mais  vous  comprendrez  plus  tard  que  je  ne 
pouvais poser cette question qu’à vous. Et il faut 
que vous répondiez, parce que j’ai déjà trop tardé 
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à  prendre  parti.  Je  prendrai  parti  aujourd’hui 
même,  j’en  ai  assez  de  mentir  par  omission. 
Qu’est-ce que je faisais, lorsque vous êtes entré 
ici ?

– Ce que vous faisiez ? dit Cénabre.
Son regard se porta successivement aux quatre 

coins de la pièce, et il l’arrêta paisiblement sur le 
mince  visage  où  il  pouvait  lire  une  attente 
désespérée :

– Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai 
trouvée endormie. Profondément endormie, ainsi 
qu’on  peut  l’être  en  une  telle  saison,  par  une 
température aussi exceptionnelle. Vous vous êtes 
étendue un moment, le sommeil vous a surprise, 
quoi de plus simple ?

Il  réfléchit  une  seconde  encore,  serra  les 
lèvres, puis un singulier sourire commença de se 
dessiner au pli  de ses joues,  rayonna lentement 
jusqu’à son front, et presque aussitôt s’effaça.

– Les  apparences  ne  sont  jamais  pour  ou 
contre,  dit-il,  les  apparences  ne  sont  rien.  Du 
moins  elles  sont  ce  que  nous  voulons  qu’elles 
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soient.  Et,  premièrement,  il  ne  faut  pas  les 
craindre,  elles ne trahissent que les faibles.  Ma 
chère  enfant,  je  n’aurais  garde  d’embarrasser 
d’un nouveau scrupule une conscience que je ne 
sens déjà que trop prompte à s’alarmer, je vous 
dirai simplement ceci : soyez d’abord ce que vous 
êtes.

Mlle de Clergerie écoutait,  les yeux mi-clos, 
comme  absorbée  dans  une  sorte  de  vision 
intérieure, avec une attention prodigieuse. Et son 
visage,  soudain  amaigri,  creusé,  livide,  prenait 
peu à peu, par degrés, mais probablement à son 
insu, cette dureté presque virile qui trahissait chez 
elle,  en même temps que le pressentiment d’un 
péril encore incertain, la détermination d’y faire 
face.

– Ma conscience  est  en  repos,  fit-elle,  je  ne 
suis  pas  si  prompte  à  m’alarmer.  Non.  Je  ne 
comprends pas,  voilà  tout.  Oh ! cela est  encore 
bien plus simple que je ne saurais le dire ! Que je 
marche à tâtons,  soit !  Mais je...  je ne puis me 
résigner  à  faire  du  mal.  Je  n’ai  jamais  rien 
entrepris  que  de  simple,  de  facile,  et  loin 
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d’apporter la paix à personne, je suis une cause 
de désordre, ou peut-être une occasion de péché.

– Quel péché ? dit Cénabre.
– Je  crains  vraiment  qu’ils  ne  désespèrent, 

répliqua Chantal de sa voix douce comme si elle 
eût prononcé la parole la plus ordinaire, et qu’ils 
ne désespèrent à cause de moi.  Leur ai-je donc 
menti ?  Quelle  promesse  ai-je  faite  que  je  n’ai 
tenue ?  Mon  Dieu !  voilà  ce  que  je  craignais 
depuis longtemps,  mais  je n’osais pas l’avouer, 
n’est-ce pas ? C’était une supposition si absurde. 
Que  peut  avoir  à  faire  avec  le  désespoir  une 
pauvre fille de ma sorte ?

Un  moment,  l’abbé  Cénabre  parut  hésiter, 
tourna son regard vers la porte, puis de nouveau 
fit face. Ses traits immobiles semblaient creusés 
dans la pierre.

– N’en  croyez  rien,  reprit-il.  On  ne  donne 
jamais à autrui ce qu’on croit donner.

– Mais  c’est  que  je  ne  donnais  rien !  dit 
Chantal.  Qu’aurais-je  donné  d’abord ?  Dieu  est 
juste.
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Elle  se  tut.  Et  soudain  par  un  mouvement 
presque brutal, sans néanmoins cesser de sourire 
du même sourire douloureux :

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.
– Ma chère enfant, reprit-il, de vous répondre 

m’entraînerait trop loin. Je n’avais à remplir près 
de vous qu’une mission des plus insignifiantes. 
Or, vous me parlez depuis un instant comme si 
j’avais été le témoin ou le confident de faits que 
j’ignore, ou dois ignorer. Oui ! je les dois ignorer. 
D’où  vient  cette  singulière  assurance ?  Avez-
vous l’illusion de voir clair dans mes intentions ? 
Prétendez-vous que je manque aujourd’hui, pour 
une vétille, à la règle que je me suis imposée dès 
la  première  minute  de mon séjour ici ?  Je  puis 
vous paraître dur, inhumain. Néanmoins, je fais 
pour vous ce que nul autre que moi n’est en état 
de  faire ;  je  vous  donne  un  avertissement  dont 
vous pouvez tirer profit.

– Ce n’est pas d’avertissement que j’ai besoin, 
dit Chantal d’une voix tremblante. Quel langage 
me parlez-vous ? Je n’ai pas voulu offenser Dieu, 
j’ai désiré de le servir. L’ai-je servi ou non ? Peu 
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m’importe  le  reste.  Et  si  vous  me  refusez  une 
réponse  à  la  seule  question  qui  vaille  la  peine 
d’être posée, permettez-moi de me taire. Je n’ai 
pas  trop  de  toutes  mes  forces,  je  préfère  me 
débattre ainsi seule. D’être seule jusqu’au bout, 
de faire seule le dernier pas, j’imagine très bien 
ce que c’est.

– Moi aussi, fit Cénabre.
Une  seconde,  Mlle  de  Clergerie  l’interrogea 

des yeux, avec surprise, avec méfiance, et tout à 
coup  son  pauvre  visage  parut  se  détendre,  les 
mains qu’elle tenait serrées s’ouvrirent :

– Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la tête me 
tourne. Ce que je vais vous dire est probablement 
stupide, mais tant pis !... Parlez-moi doucement, 
voulez-vous ?  Ne  me  faites  pas  souffrir.  J’en 
impose un peu, comme ça, j’ai l’air de tenir bon, 
et  je  ne vaux déjà  plus  rien,  plus  rien du tout. 
Certes,  je  ne  crois  pas  avoir  jamais  menti  à 
personne ; le malheur seulement est que je fasse 
illusion sans le vouloir, malgré moi. Encore en ce 
moment,  je  vous  fais  illusion  à  vous,  même  à 
vous,  c’est  inimaginable !  Oui,  vous  espérez 
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connaître quelque chose de moi. Pas grand-chose 
peut-être, mais quelque chose tout de même. Oh ! 
naturellement, vous ne pensez pas aux bêtises de 
La Pérouse, ou du malheureux Fiodor, ce sont des 
maniaques ! Vous vous dites simplement que je 
dois en savoir plus long que je n’en ai l’air, qu’un 
abbé Chevance ne se serait pas tant soucié d’une 
fille  extravagante,  et  qu’enfin  j’ai  du  moins 
quelque idée de ce qui s’est passé ici, dans cette 
chambre, il y a dix minutes, avant que vous n’y 
soyez  entré ?  Hé  bien  non,  je  n’en  ai  pas  la 
moindre  idée ;  j’en  sais  làdessus  moins  long 
qu’avant. Lorsqu’on tire de l’eau un malheureux 
noyé,  on ne  lui  demande  pas  ce  qu’il  a  vu,  et 
d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas ! on 
voudrait  pouvoir  laisser  dire  les  gens,  ou  bien 
disparaître sitôt qu’on nous regarde, rentrer dans 
sa pauvre vie  comme font  les  petits  crabes qui 
piquent le nez dans le sable, s’effacent.

Cénabre l’interrompit d’un geste agacé de la 
main, haussa les épaules. Mais son regard restait 
fixe et triste.

– Mademoiselle,  dit-il,  votre  père  m’avait 
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envoyé  vers  vous  pour  vous  prier  d’intervenir 
auprès  de  M. La  Pérouse,  qui  prétendait  nous 
quitter ce soir même, et s’est répandu en propos 
absurdes au sujet de votre dernière conversation. 
J’ai tenu à vous transmettre la requête moi-même, 
car il m’est ainsi possible d’y joindre un conseil : 
ne vous prêtez à aucune explication en présence 
de La Pérouse,  ni  de personne.  Il  est  bien tard 
pour  réparer  tant  de  généreuses  imprudences ! 
Gardez  un  peu  mieux  vos  secrets.  J’en  ai  trop 
appris  moi-même,  sans  l’avoir  aucunement 
cherché. Cela sort de vous, à votre insu ; cela est 
dans l’air que vous respirez, méfiez-vous...

Il  avança d’un pas,  brutalement,  comme s’il 
eût voulu s’arracher d’un coup à quelque obstacle 
invisible.

– Ce témoignage  d’intérêt  vous étonne peut-
être ? reprit-il. Hé bien, supposons seulement que 
nos routes se croisent aujourd’hui, que nous nous 
rencontrons au passage... Ah ! mon enfant, on ne 
sait  guère à quelle  profondeur entre en nous le 
caractère  du  sacerdoce !  Il  m’est  difficile 
d’oublier qu’en d’autres conjonctures, et selon le 
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désir de monsieur votre père, vous m’eussiez sans 
doute été confiée. Cette pensée remue en moi tant 
de  souvenirs !  Vingt  ans  de  réflexions  et  de 
travaux jaillissent comme de terre,  tout à coup, 
vivent sous mes yeux... Avez-vous lu mes livres ?

– Non, fit Chantal. Aucun.
– Pourquoi ?
– Excusez-moi,  reprit-elle,  après  un  silence, 

mais  sans  détourner  de  lui  son  regard  limpide, 
M. l’abbé Chevance ne me l’avait pas permis.

– Ah !  oui...  Chevance...,  répéta  Cénabre 
d’une voix rêveuse (et elle croyait voir, en effet, à 
chacun  de  ses  pas  hésitants,  vaciller  la  haute 
silhouette noire, comme un homme qui cesse peu 
à peu de lutter contre le sommeil, dort debout). 
Oui...  Chevance...  Oh !  c’était  un  cas  bien 
singulier... Mais à ce point précis, tout contrôle 
devient  impossible,  les  textes  manquent,  les 
témoignages  eux-mêmes...  Il  n’y  a  plus  de 
témoignages.  Où  les  chercher ?  D’ailleurs, 
qu’apprendraient-ils ?  Tout  se  perd  dans  une 
lumière vague... Je me reproche à son égard une 
violence stupide, la seule méchante action de ma 
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vie, pourquoi l’ai-je chassé ?... Ma chère enfant...
Il se tut, ouvrit les yeux.
– Qu’avez-vous décidé enfin ? dit-il rudement. 

Qu’allez-vous faire ? Nous ne pouvons prolonger 
indéfiniment  cette  discussion.  Ma  présence  ici 
devient absurde, et l’entretien n’a que trop duré.

– Ce  n’est  pas  ma  faute,  répliqua  Mlle  de 
Clergerie,  je souffre assez, vous ne m’épargnez 
guère.  Quel  projet  voulez-vous que je  retire  de 
certaines paroles ? Elles ne serviraient plutôt qu’à 
m’accabler. Mon Dieu ! je ne demande pas d’être 
plainte,  qu’on tâche seulement de me voir telle 
que  je  suis :  pour  vous,  assurément,  ce  n’est 
qu’un jeu. Là où nous en sommes, voyez-vous, 
cela  m’est  parfaitement  égal  de  ne  rien 
comprendre. À quoi bon revenir sur le passé, ou 
tirer des plans pour l’avenir ? Je ressemble à ces 
malades  qu’on  prolonge  de  douze  heures  en 
douze  heures,  jusqu’à  ce  que  le  bon  Dieu  ait 
décidé de leur sort. À présent, qu’importe même 
l’abbé Chevance ? Que pourrait-il pour moi ? De 
bévues en bévues, ma malheureuse vie de rien du 
tout va finir par me paraître aussi compliquée que 
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sa  mort,  à  lui  –  et  c’était  la  mort  d’un  saint ! 
Alors,  ce  que  je  puis  inventer  de  mieux, 
maintenant,  est  de  rester  tranquille  coûte  que 
coûte ; je vais me laisser descendre avec le reflux, 
comme ça, en attendant que la vague remonte, si 
elle doit jamais remonter.

Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout à 
coup :

– N’est-ce  pas ?  Elle  ne  remontera  jamais... 
Oh !  j’ai  bien  échoué  mon  petit  navire ;  on  ne 
réussirait pas mieux... Les voilà tous avec moi sur 
le sable, je dois vous paraître un peu comique.

Chantal  essaya  encore  de  sourire,  mais 
incapable de maîtriser plus longtemps l’espèce de 
terreur  dont  elle  sentait  depuis  le  matin  le 
pressentiment funèbre, elle jeta en arrière sa tête 
lumineuse,  comme  pour  aspirer  une  dernière 
gorgée d’air pur, et glissant peu à peu contre le 
rebord  du  lit,  où  elle  accrochait  désespérément 
ses petites mains, elle tomba sur les genoux.

– Calmez-vous,  mon  enfant,  dit  Cénabre  (sa 
voix tremblait, mais d’une sorte de rage à peine 
contenue).  Depuis  la  mort  de  M. Chevance,  ne 
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vous  êtes-vous  donc  confiée  à  personne ?  Et 
Chevance, comment vous a-t-il laissée dans une 
ignorance si complète de... enfin du véritable état 
de votre... de votre véritable état ?

– Mon  état !  s’écria  Mlle  de  Clergerie  (les 
larmes  ruisselaient  sur  ses  joues).  Croyez-vous 
donc que j’étais jadis ce que je suis aujourd’hui ? 
Non, je ne pense pas qu’on m’ait jamais vue si 
lâche ; tout cède sous moi, il me semble que je 
marche  dans  la  vase.  Si  j’avance,  sûrement  je 
m’enfonce, et  si je ne bouge pas,  je m’enfonce 
aussi... Mon Dieu ! j’avancerais quand même, je 
m’enliserais  jusqu’aux  yeux  pourvu  que  ce  fût 
réellement  utile  à  quelqu’un.  Mais,  j’ai  beau 
faire,  il  me  semble  que  la  souffrance  est 
maintenant vide, vide, vide comme un rêve ; ma 
mort  elle-même  ne  pèserait  rien.  Je  suis  une 
chose creuse dont Dieu ne se soucie plus. Pensez 
donc ! Qu’y a-t-il dans mon histoire ? À peine de 
quoi fournir un récit extravagant, qui ne servirait 
d’ailleurs  de  leçon  à  personne !  Grand-mère, 
papa,  Fiodor,  le  pauvre  M. La  Pérouse,  cette 
maison tranquille,  ce bel été,  comment ai-je pu 
faire tant de désordre avec ça ? Autrefois, vous le 
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savez bien, voyons, vous souvenez-vous ? j’étais 
tellement plus simple, j’étais une fille si simple ! 
Le bon Dieu ne m’eût pas ainsi délaissée. N’est-
ce pas ? N’est-ce pas que j’ai bien changé ?

– Non ! fit-il de sa voix toujours rauque. Vous 
étiez simple, vous l’êtes restée. Il y a peu d’êtres 
simples. On devrait dire de la simplicité ce que 
les juifs disaient de Yaveh : Qui l’a vu en face 
peut mourir !

L’abbé  Cénabre  branlait  doucement  la  tête, 
d’une épaule à l’autre, de l’air d’un homme qui 
s’apprête  à  soulever  un  fardeau,  éprouve  ses 
forces. Elle le regardait avec stupeur, et bien qu’il 
eût lui-même les yeux fixés sur elle, il semblait 
qu’il ne la vît point.

– Comment  êtes-vous  ici ?  reprit-il. 
Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qui a pu vous donner 
l’idée absurde de vivre la vie commune, d’aller et 
venir,  parmi  ces  gens,  avec  l’espoir  de  passer 
inaperçue. Inaperçue ! Vous les rendrez furieux ! 
Et d’abord, de quel droit ? Oui, je sais ce dont je 
parle, moi,  je ne parle pas à la légère. De quel 
droit pose-t-on un problème sans tenter au moins 
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de le résoudre ? Car vous ne pourrez jamais que 
le poser.

– Un  problème,  moi !  s’écria-t-elle  livide. 
Vous aussi ! Quel problème ? Monsieur l’abbé... 
non ! non ! ce n’est pas vrai, je ne défendais que 
ma vie !

Elle s’était relevée en chancelant ; elle oubliait 
d’essuyer ses larmes. Sa bouche tremblait si fort 
qu’elle ne put prononcer les premiers mots qu’à 
grand-peine. Mais son visage changeant venait de 
s’immobiliser  tout  à  coup,  comme  si,  en  effet, 
elle eût rassemblé ses forces et défendu sa vie.

– Ne puis-je donc vivre ? reprit-elle. Veut-on 
que je désespère ? N’y a-t-il donc nulle part une 
place pour moi ?

– Ni  pour  vous  ni  pour  moi,  dit-il  après  un 
silence, avec un calme affecté. Vous savez trop 
de  choses,  et  je  crains  que  vous  en  ignoriez 
d’essentielles. Bref, pour des raisons différentes, 
nous  sommes  de  ces  gens  qui  ne  peuvent 
subsister à découvert, doivent chercher un abri, et 
nul abri n’est sûr si un autre que vous en connaît 
le chemin. Qu’on le veuille ou non, la nécessité 
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nous oblige à tenir compte un jour de la curiosité 
des hommes, de leur malice.

– Hé  quoi !  fit-elle,  qu’est-ce  que  cela 
signifie ?  Devons-nous  mentir ?  Cénabre  ne 
pouvait  plus  éviter  désormais  les  yeux  fiers, 
encore  brillants  de  leurs  dernières  larmes,  il 
appuyait sur eux un regard pensif.

– Mentir !  Mon  enfant,  il  est  des  retraites 
légitimes,  honnêtes,  auxquelles  les  sots  ou  les 
malveillants  donnent  aisément  le  nom  de 
mensonges.  Ce  sont  les  derniers  réduits  où 
peuvent tenir ceux d’entre nous qui ne se donnent 
point  à  garder,  qui  se  gardent  eux-mêmes,  ont 
retrouvé par leurs propres moyens l’axe de leur 
vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux-là, et 
je  ne  crains  pas,  en  le  disant,  de  blesser  votre 
conscience :  ma  façon  de  vivre  écarte,  je  le 
suppose, tout soupçon de calcul intéressé ; mon 
existence  n’est  pas  indigne  du  prêtre  que  je 
demeure.  Je  me  tiens  à  l’écart  de  certaines 
indiscrétions, voilà tout. Ne donnez pas un autre 
sens  à  des...  à  de  simples  suggestions  dont  je 
voudrais que vous puissiez tirer profit.
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Il respira fortement :
–Du moins si... si vous n’êtes pas capable de 

vous  défendre  vous-même,  cloîtrez-vous.  Je  ne 
parle pas ici en directeur de conscience, notez-le. 
Je parle en homme, humainement.

– Je ne le sens que trop ! dit-elle. Vous n’avez 
pour moi qu’une pitié humaine. Est-ce donc cela 
que  vous  m’êtes  venu  porter  jusqu’ici ?  Est-ce 
pour si peu de chose que vous rompez le silence ? 
Hé bien, le silence était meilleur. Ni mon père, ni 
vous, ni personne ne me convaincrez d’entrer en 
religion,  comme  les  lâches  jadis  se  réfugiaient 
dans  les  églises  pour  s’y  mettre  en  sûreté  et 
sauver leur peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive 
trop tard. Il me semble que je n’ai plus rien du 
tout à sauver : je n’ai plus rien.

Elle  s’arrêta.  Cénabre  venait  de  pousser  en 
avant sa puissante main brune, il lui serrait le bras 
si cruellement qu’elle retint à peine un cri.

– Plus rien ! dit-il. Le croyez-vous ? Oui, vous 
le  croyez,  vous  êtes  incapable  d’un  mensonge. 
Mais,  humaine  ou  non,  ma  pitié  ne  va  pas 
d’abord à vous, ma fille. Oh ! je ne veux même 
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pas  penser  aux  gens  d’ici,  que  m’importe !  Et 
pourtant, voyez déjà ce que vous leur avez donné, 
voyez quelle espèce de joie sort de vous ; ne sont-
ils  pas  plus  à  plaindre  qu’avant ?  Cette  fatalité 
peut  paraître  mystérieuse,  injuste,  absurde : 
n’accusez  pas  du  moins  celui  qui  vous  la 
dénonce. Elle est. Nous la connaissons. Nul doute 
que Chevance ne la connût aussi. Pour l’ignorer, 
il  n’est  que  des  prêtres  médiocres,  sans 
expérience  et  sans  cervelle.  Peut-être 
rencontrerait-on  encore,  çà  et  là,  de  vieux 
chanoines  somnolents...  Mais  cela  ne  vous 
intéresse  pas.  Le  premier  devoir  de  quiconque 
vous veut du bien est de vous mettre en garde, 
non pas contre autrui,  mais contre vous,  contre 
vous seule. C’est de vous, c’est d’êtres tels que 
vous, non moins innocents, non moins purs, purs 
comme le feu...

Peut-être  n’osa-t-il  poursuivre ?...  Ou  plutôt 
peut-être le rêve indécis qui s’ouvrait depuis un 
moment  dans  son  regard,  ainsi  qu’un  grand 
porche d’ombre, se remplit-il tout à coup de ces 
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figures  demi-vivantes,  impénétrables,  dont 
l’intolérable fixité l’éveillait parfois à l’aube, en 
sursaut ?...  Une  minute,  une  longue  minute,  il 
demeura  sur  place,  fixe  lui-même,  et  pourtant 
comme  environné  de  mouvement,  ainsi  qu’un 
tronc noir au bord de l’eau. Un peu penché vers 
la droite, l’épaule effacée, le bras replié collé à la 
hanche,  il  eut  l’air  de  se  retenir  de  toutes  ses 
forces,  de  s’accrocher  de  tout  son  poids, 
l’équilibre instable déjà rompu, pareil  à l’épave 
que le courant serre un instant contre la rive et 
dont on voit bouger l’ombre sur le sable clair des 
fonds.  Mais  les  premières  paroles  de  Mlle  de 
Clergerie vinrent l’atteindre à l’improviste, et il y 
répondit  par  une  espèce  de  gémissement 
douloureux,  dont  il  surprit  sans doute trop tard 
l’accent sinistre, car il porta lentement la main à 
sa bouche en pâlissant.

– J’ai compris, disait Chantal, il est inutile de 
poursuivre. J’ai entendu cela d’un autre, bien des 
fois. Lui aussi parlait de miracle et d’extases... un 
miracle, un doux prodige... Je sais tout cela.

Cénabre haussa les épaules.
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– Détrompez-vous,  dit-il  avec  beaucoup  de 
calme, vous ne m’avez pas compris. D’ailleurs ce 
que j’ai dit n’était pas pour vous, mais pour moi 
seul. J’aurais dû me taire, en effet.

– Oh !  tout  de  même,  s’écria  Chantal,  c’est 
ainsi  trop  facile !  M’accusez-vous  vraiment  de 
vous avoir arraché de telles paroles ? Vous ai-je 
rien demandé ?

– Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il 
de  la  même voix  sombre.  Vous  pouvez  penser 
que vous faites de moi ce qui vous plaît, de moi 
et des autres.  Oui, que vous le vouliez ou non, 
cela demain vous déchirera le cœur, mon enfant. 
Quel  que  soit  le  don  que  vous  ayez  reçu,  son 
importance, son caractère, il vous faudra bien en 
venir à le partager, et ce premier partage risque 
d’être pour vous pire que la mort, une espèce de 
mort beaucoup plus difficile que l’autre, une plus 
affreuse solitude. Cela aussi je le sais. Il y a une 
duperie grossière dans ce que nous appelons les 
passions  honteuses  de  l’homme,  mais  le  péché 
n’est pas seul à mentir ; une autre déception vous 
attend,  que j’aurais  pu vous épargner  peut-être, 
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ou du moins vous aider à surmonter.
– Je  ne  veux  pas !  s’écria-t-elle  avec  une 

violence  désespérée,  une  révolte  de  tout  l’être. 
Non ! je ne veux pas être épargnée !

– L’heure  viendra  pourtant  où  vous 
souhaiterez  l’être,  ma  fille,  dit-il,  et  vous 
regretterez de n’avoir pas voulu écouter le dernier 
conseil d’un ami. Oui, vous regretterez avec des 
larmes  un  défi  si  puéril.  Nul  autre  que  moi, 
entendez-vous ? nul autre que moi n’est capable 
de  vous  aider  à  voir  clair  en  vous.  Si  vous 
daigniez m’entendre...  Il  poussa un âpre soupir, 
une  sorte  de  râle,  qui  ressemblait  à  un 
gémissement de plaisir. Elle voyait, avec stupeur, 
trembler ses larges épaules et l’immense fatigue 
de son regard.

– Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-
elle,  il  est  trop  tard.  Que  m’importe  ce  que  je 
suis, ou ne suis pas ? Me voilà maintenant jetée 
dans le pressoir : Dieu tirera de moi par force ce 
que je  n’aurais  pas le  courage de donner.  Rien 
désormais  ne  l’arrêtera.  Il  me  semblait  tout  à 
l’heure  que  sa  sainte  pitié  s’éloignait  de  moi, 
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avec un sourire si triste, et je sens bien que je ne 
la  retrouverai  plus  qu’en paradis.  Dès lors  tout 
m’est  égal,  voyez-vous,  absolument.  Il  est 
possible que vous puissiez dire le chemin que j’ai 
suivi pour en arriver là, les raisons et les causes. 
À quoi ça m’avancerait-il de vous entendre ? Je 
ne saurais répondre ni oui ni non. Plus j’approche 
du  but,  moins  je  souhaite  le  connaître.  Il  est 
probable que Dieu m’a déchargée de ce souci. Et 
même,  à parler franchement,  au risque de vous 
paraître bien téméraire, quand je devrais mourir 
dans dix minutes, je voudrais que ce fût avec la 
permission de Notre-Seigneur, ainsi qu’un enfant, 
non pas même, ainsi qu’une petite bête innocente 
qui  prend  sa  dernière  gorgée  d’air  frais,  d’eau 
fraîche, et marche vers sa pauvre fin sur les talons 
de son maître. Le maître tient la corde, il n’y a 
qu’à suivre... Dès lors, qu’est-ce que ça me fait 
d’être  sage  ou  folle,  sainte  ou  visionnaire,  ou 
même environnée d’anges ou de démons,  aussi 
incapables les uns que les autres de me détourner 
de mon chemin plus loin que la longueur de la 
corde ? Ce que vous venez de dire, ou de laisser 
deviner,  m’eût,  hier  encore,  peut-être  émue,  ou 
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même tentée. Mais à présent...
– Ne parlons que de ce présent, voulez-vous ? 

interrompit Cénabre. Ce présent seul m’intéresse. 
Il m’intéresse prodigieusement. Faites un effort, 
ma  fille,  oubliez  ce  que  j’ai  dit.  Consentez  à 
m’ouvrir  votre  conscience.  D’où  vous  vient  ce 
pressentiment  de votre solitude prochaine,  cette 
tristesse, dont je pourrais dire qu’elle a quelque 
chose  de  surprenant,  d’équivoque ?...  À  quel 
signe croyez-vous reconnaître que vous la tenez 
de Dieu, et non des hommes ? De telle ou telle 
circonstance  qu’un  peu  d’attention  vous  ferait 
retrouver ? La mort de Chevance, par exemple...

– Taisez-vous !  s’écria  Chantal.  Je  vous 
défends ! Si le choix m’en est jamais laissé, c’est 
une  mort  pareille  à  celle-là  que  je  désire.  Et, 
d’ailleurs,  que savez-vous de la  mort  de l’abbé 
Chevance ? Lui qui avait tant donné, tant laissé 
prendre,  du  moins  s’était-il  réservé  cela,  je 
suppose, cela seul. Il  n’a daigné en faire part à 
personne,  pas  même  à  moi,  sa  fille...  Et  vous 
voudriez, vous...

Elle s’arrêta, car il venait de pâlir, si l’on peut 
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appeler pâleur une transformation aussi soudaine, 
aussi totale, d’un visage humain.

– Chevance...,  bégaya-t-il,  eh !  oui, 
Chevance... Je l’ai vu... je l’ai vu...

Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il 
semblait caresser de la paume, avec lenteur, une 
vision trop fragile, déjà prête à s’effacer :

– Je  l’ai  vu  ainsi,  à  mes  pieds,  demander 
grâce,  m’implorer...  Oui,  mon  enfant,  il  m’a 
demandé  grâce,  en  pleurant.  Lui,  Chevance. 
Qu’importe  le  reste !  À quoi  m’eût  servi  de  le 
voir mourir ? Qu’aurais-je appris de plus, je vous 
demande ?

– Du  moins,  dit  Chantal  d’une  voix 
tremblante, eussiez-vous appris peut-être à ne pas 
abuser de la simplicité d’une pauvre fille pour la 
tenter au-delà de ses forces.

– Au-delà de vos forces ? répéta-t-il  avec un 
rire amer. Nous sommes toujours tentés au-delà 
de  nos  forces.  Et  qui  de  nous  deux  tend  des 
pièges ?  Ne  tirez-vous  pas  de  moi,  depuis  une 
heure, ce qui vous plaît ? Hé bien ! prenez donc 
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encore tout le reste, prenez la vérité tout entière. 
Avez-vous peur ?

– Mon Dieu ! fit-elle livide, je n’ai peur que 
pour vous. Faites de moi ce qui vous plaît. Usez 
de moi comme d’une chose qui ne vous était pas 
destinée, mais qui vous appartient quand même 
maintenant, parce qu’elle est sans valeur, et que 
vous vous êtes trouvé le dernier,  voilà tout.  Le 
dernier l’emporte, et c’est fini.

– Arrêtons-nous  là,  dit  Cénabre  après  un 
silence. Comprenez seulement que vous venez de 
jouer, comme un enfant, depuis un quart d’heure, 
avec un secret trop lourd pour vous. D’ailleurs, je 
ne vous le refusais pas, ce secret ! Ni à vous, ni à 
personne. Dès le premier jour, j’étais résolu à le 
donner à qui me l’eût demandé ; je ne suis pas un 
comédien.  Mais  avant  que  j’eusse  ouvert  la 
bouche, avouez-le, vous saviez tout. Chevance a 
parlé.  Oh !  je  ne  l’accuse  d’aucune  trahison ! 
Avec  vous,  Chantal,  c’était  la  seule  créature 
vivante  qui  m’ait  paru  digne  d’attention,  d’une 
espèce  d’attention  particulière,  celle  qu’on 
s’accorde  à  soi-même.  Il  a  simplement  déliré. 
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Vous  l’avez  entendu  malgré  vous.  Ne 
récriminons donc pas sur le passé. Je ne regrette 
rien. Il fallait que cela fût ainsi. Pour moi, je n’en 
éprouve  ni  tourment  ni  consolation  d’aucune 
sorte ;  mon repos ne  peut  plus  être  troublé  par 
rien. Il m’en eût coûté cependant de m’éloigner 
de vous sans vous avoir  regardée en face, sans 
vous  avoir  parlé  ce  langage.  Vous  êtes 
probablement seule capable de l’entendre dans le 
sens qu’il me plaît de lui donner ; je ne trouverais 
ailleurs qu’indifférence ou colère.

« Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passé 
ma vie penché sur des êtres qui vous ressemblent. 
Je pourrais vous retracer ligne à ligne l’essentiel 
du  drame  dont  vous  vivez  aujourd’hui  le 
dénouement, car c’est aujourd’hui, à cette minute 
même, que se consomme votre destin, je le sais. 
Nous  devions  nous  rencontrer  ainsi,  de  cette 
manière, une fois pour toutes. Qui pourrait dire ce 
que le spectacle de l’agonie d’un saint homme, et 
ses divagations dernières, avaient su inspirer à un 
cœur comme le vôtre ! J’étais l’obstacle qu’il faut 
forcer, la pensée secrète, intolérable, le scandale 
intérieur qui empoisonne jusqu’à la prière, et que 
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cet entretien met au jour, arrache de vous. Car, 
vous le voyez, je suis un homme semblable aux 
autres. Je vis dans une paix dont vous ne sauriez 
vous faire  une  idée,  parce  que  votre  nature  est 
toute  chaleur  et  toute  passion ;  je  vis  dans  un 
silence plus favorable, plus accordé aux besoins 
profonds  de  mon  être  que  toute  espèce 
d’harmonie, céleste ou non. Qu’importe ! Vous et 
moi, nous demeurons d’accord avec nous-mêmes, 
cela suffit. Je ne vous demande pas d’envier mon 
repos,  et  il  est  juste  que vous en ayez horreur. 
Toute vie surnaturelle a sa consommation dans la 
douleur, mais l’expérience n’en a jamais détourné 
les saints. Ni Chevance ni vous, ne me rendrez 
Dieu, et cependant, à ne considérer du moins que 
les  apparences,  et  tant  d’inutiles  tourments,  il 
vous manque plus qu’à moi. »

Sa voix frémit à peine sur ces derniers mots, 
tandis qu’un sourire indéfinissable passait sur ses 
traits, et venait se fixer au pli amer de la bouche, 
dans  une  sorte  de  grimace  tragique.  Alors 
seulement  il  leva  tout  à  fait  les  yeux.  Et  du 
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premier  regard,  avant  même  qu’il  eût  formé 
aucune  pensée,  ainsi  qu’on  sort  d’un  rêve,  il 
reconnut  l’énormité  de  sa  faute,  et  qu’il  s’était 
une deuxième fois livré en vain, livré pour rien à 
Chantal comme jadis à Chevance, dans un de ces 
horribles accès de fureur glacée dont sa volonté 
saisissait toujours trop tard le péril.

Avec  une  lucidité  décuplée  par  la  honte, 
Cénabre lisait maintenant sur le visage de Mlle de 
Clergerie,  dans  leur  succession  foudroyante, 
chacune des images impitoyables qui venaient de 
déchirer  tour  à  tour  ce  cœur  enfantin.  C’était 
comme  s’il  eût  feuilleté  rapidement, 
rageusement,  les pages d’un livre, ou plutôt les 
feuillets d’un dossier, jusqu’à la dernière, celle où 
s’écrit le jugement sans appel. Car la curiosité de 
l’abbé Cénabre n’est pas de celles que l’angoisse 
même pourrait rassasier, et elle survit à tout.

Soudain  pourtant  cette  curiosité  fut  déçue, 
demeura  sans  objet.  La  mince  petite  figure 
contractée  de  Chantal  n’exprima  plus  qu’une 
résignation  si  humble,  si  mystérieuse  qu’il  en 
sentit  comme  une  espèce  de  terreur.  La  parole 
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qu’il  allait  prononcer  sécha  instantanément  sur 
ses lèvres.

– Je  vous  demande  pardon,  disait  Mlle  de 
Clergerie ; il est faux que l’abbé Chevance m’ait 
parlé de vous ; il est mort sans volontés dernières 
ni confidences, vous savez ? très petitement, très 
petitement,  comme  on  voudrait  vivre...  Mais 
j’aurais dû comprendre plus tôt... j’aurais... je...

Elle se tut.
– C’est  bien,  reprit  rudement  Cénabre,  ne 

revenons pas là-dessus ; ce qui est fait est fait.
– Non,  dit-elle.  J’ai  encore  une  grâce  à 

demander.  Croyez  qu’il  est  dur  pour  moi  de 
penser que ce...  cela...  ce que vous appeliez un 
secret enfin, vous a été en quelque sorte arraché 
par  surprise...  dérobé.  Oui,  dérobé.  Je  voudrais 
maintenant...

– Vous  voulez  que  je  le  donne ?  Hé  bien, 
prenez-le, fit le prêtre. Il est à vous. De toutes les 
créatures que je connaisse, il n’en est pas d’autre 
à qui je le puisse remettre si librement. Vous ne 
m’avez donc rien dérobé. Soyez en paix.
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Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de 
pitié farouche.

– Qu’allez-vous  en  faire ?  reprit-il ;  ce  n’est 
rien. Ou plutôt, il y a un instant, ce n’était rien 
encore  qu’un  secret  bien  ordinaire.  Que  va-t-il 
devenir entre vos mains ? Ce que vous touchez se 
transforme  aussitôt  en  quelque  chose  qui  vous 
ressemble,  merveilleusement  habile  à  vous 
torturer.

– Moi ?  fit-elle.  Pouvez-vous  le  croire ?  Ce 
que  je  touche  se  détruit,  tombe  en  poussière. 
Vous disiez tout à l’heure une parole si juste, si 
vraie ! Plus qu’à personne, c’est à moi que Dieu 
manque.  Hélas !  on  ne  me  connaît  pas  bien ! 
J’appelais Dieu, voyez-vous, je l’attendais, je ne 
l’ai pas assez cherché ; je ne m’étais pas encore 
jetée en avant. Et maintenant je serais sans doute 
plus pauvre, beaucoup plus pauvre que vous, si 
vous ne m’aviez donné miraculeusement cette... 
cette chose à garder.

Elle gagna lentement la fenêtre, l’ouvrit toute 
grande, respira l’air brûlant et revint vers lui, du 
même pas, en souriant.
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– Quel été, dit-elle, n’est-ce pas ? On finit par 
regarder  la  lumière  avec  rancune,  comme  une 
ennemie. L’hiver n’en paraîtra que plus noir.

– C’est ainsi, répondit-il avec autant de calme. 
Nous haïssons la nuit, et le jour n’est pas moins 
dur à surmonter.

Elle rougit.
– Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle 

après un silence. Réflexion faite, il est préférable 
que  je  parle  à  papa  aujourd’hui  même.  Cette 
histoire  de  M. La  Pérouse  est  si  ridicule ! 
Voyons,  rendez-moi  justice :  je  ne  puis  être 
responsable de tout ce qui se passe ici ? Est-ce 
qu’ils  ne  feraient  pas  les  mêmes  sottises  sans 
moi ?

Ils  avaient  quitté  la  chambre,  et  traversaient 
ensemble  la  galerie  aux  volets  clos.  Elle  le 
précédait de son pas tranquille, à peine hésitant, 
sur le parquet ciré. Et comme ils allaient atteindre 
l’escalier, elle s’arrêta brusquement au seuil, lui 
fit face. Il vit en un éclair son visage décomposé, 
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l’effrayante contraction de ses traits, et s’avança 
pour la soutenir. Mais à peine eut-elle vu, posée 
sur sa poitrine, cette main sacrée, qu’elle poussa 
une sorte de gémissement lugubre, s’arracha de 
ses bras, et, tournant sur elle-même, alla tomber 
sans bruit dans l’angle du mur.

Une minute, une longue minute, il hésita, fit à 
deux reprises un pas vers la porte, prêta l’oreille. 
Puis  prenant  parti  tout  à  coup,  il  enleva  sans 
aucun effort le corps léger, regagna la chambre, 
l’étendit  sur  le  lit,  écouta  un  moment  le  cœur 
battre. Mlle de Clergerie ouvrit les yeux.

– Ne bougez pas, dit-il à voix basse. Ce n’est 
qu’une  syncope  très  légère.  Désirez-vous  que 
j’appelle ou non ?

Elle fit signe que non et, comme elle tournait 
la  tête,  il  écarta  vivement  sa  main  droite  qu’il 
avait appuyée sur l’oreiller. Mais elle la retint au 
passage, et, l’amenant jusqu’à ses lèvres, la baisa.
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V

– J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a 
pas  voulu  descendre  ce  soir.  Une  bonne  nuit 
arrangera tout.

Les fenêtres de la salle à manger venaient de 
s’ouvrir  sur  le  vieux  parc  déjà  plein  d’ombre. 
L’herbe épuisée des pelouses, marquée çà et là de 
taches rousses que la nuit recouvrait d’une encre 
aubergine,  avait  l’air,  vaguement  cernée  par  le 
gravier  livide  des  allées,  d’un  immense  étang 
d’eau morte, perdu dans le brouillard d’automne.

– Cher  ami,  reprit  Clergerie  à  voix  basse 
lorsque la porte se fut refermée sur Francine, je 
ne suis pas dupe de votre affectueux mensonge. Il 
est clair pour moi que votre entretien de ce matin 
n’a pas été si  insignifiant  que vous dites.  Mais 
hélas ! c’est l’habitude de ceux qui m’aiment le 
plus de ne songer d’abord qu’à m’épargner.

– Je n’y ai pas songé cette fois, dit Cénabre. Et 
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à vrai dire, je n’y ai peut-être jamais songé.
M. de Clergerie leva sur son interlocuteur un 

regard stupéfait.
– Quelle mouche vous pique ! fit-il. Vous avez 

été le plus sincère et le plus discret des amis – je 
devrais presque dire le juge et l’arbitre de toute 
ma vie...  Faut-il  donc que les caprices...  Allez-
vous-en,  Francine,  cria-t-il  d’une  voix  suraiguë 
au  moment  où  la  fille  rousse  entrouvrait  de 
nouveau la porte.  Posez le plateau sur la  table. 
Allez-vous-en !  Je  ne prendrai  pas  de tilleul  ce 
soir.

Elle disparut.
– Pardonnez-moi ce mouvement d’impatience, 

reprit-il. Cette fille regarde à travers les serrures. 
Depuis  qu’elle  m’a  dénoncé  certaines 
extravagances  de  mon  chauffeur  russe,  je 
rencontre à chaque pas son regard larmoyant, ce 
sourire d’absurde complicité.

Il  pliait  et  dépliait  sa  serviette  avec  une 
agitation convulsive.

– Répondez-moi  quelque  chose,  je  vous  en 
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prie : on ne saurait dire à quel point le silence ici, 
dans  cette  maison,  agace  mes  nerfs.  Me  voilà 
seul,  ou  presque...  Car  je  n’espère  pas  vous 
retenir longtemps. Or, rentrer à Paris, en pleine 
canicule,  serait  me  tuer.  Pourrai-je  seulement 
attendre  sans  nouvelles  crises  la  fin  de  cet 
abominable été ?

– Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-même 
un pressant besoin de repos, de calme. La petite 
phrase qui tout à l’heure a paru vous déconcerter 
n’avait  aucun  sens  injurieux.  Je  n’ai  jamais 
épargné ni ménagé personne, et personne ne m’a 
ménagé. Croyez bien qu’il me serait  indifférent 
de  vous  parler  de  Mlle  Chantal  avec  une 
franchise  entière,  mais  je  crains  de  vous 
tourmenter sans profit. Peut-être même avezvous 
trouvé, il y a un instant, la conclusion naturelle 
du débat où je refuse de m’engager : « Une bonne 
nuit arrangera tout. »

Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot 
entre  ses  dents  serrées,  tandis  que  ses  longs 
doigts  caressaient  la  nappe  distraitement.  Mais 
M. de Clergerie se révolta.
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– Oh ! dit-il avec amertume, pour vous aussi je 
ne  serai  donc  qu’un  père  trop  insoucieux,  trop 
timide !... Et pourtant que se passe-t-il ? Qu’a-t-
on observé de nouveau, d’extraordinaire ? Il me 
semble  que  ma  fille  est  aujourd’hui  ce  qu’elle 
était cet hiver, un peu moins libre et gaie, peut-
être ?  mais  la  ridicule  histoire  de  Fiodor,  mon 
intervention  inévitable,  mes  conseils, 
l’expérience qu’elle a dû faire ainsi, hélas ! d’une 
certaine malice que sa pureté ne soupçonnait pas, 
toutes ces vétilles ensemble font un drame pour 
jeune personne, un drame blanc. Elle est si pure ! 
Soyons  justes.  L’inquiétude  dont  je  parle  s’est 
formée  autour  d’elle,  à  son  insu.  Elle  n’a  été 
entretenue que par nous tous.

Cénabre  frappa  doucement  la  table  de  son 
poing fermé.

–Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur 
vos  instances.  D’autre  part,  vous  vous  trompez 
étrangement  lorsque  vous  me  prétendez  moi-
même inquiet. Inquiet de quoi ?

– Cher ami, nous connaissons votre énergie : 
toute  conjoncture  vous  laisse  maître  de  votre 
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volonté, de vos nerfs. Ne suis-je pas en droit, ce 
soir,  de  prendre  au  sérieux  une  espèce 
d’impatience  dont  vous  avez  donné  rarement 
l’exemple.  À  quoi  bon  le  nier ?  Un  obscur 
malentendu  nous  éloigne  les  uns  des  autres. 
M. Abramovitch  a  fui  le  premier,  le  cher 
Espelette  l’a  suivi,  La  Pérouse  change  à  vue 
d’œil.  Après  plusieurs  conversations singulières 
qui  m’ont  cruellement  déchiré,  il  m’a  fait 
aujourd’hui une scène plus singulière encore.

– M. La  Pérouse  me  semble  à  demi  fou,  dit 
Cénabre en se levant. Que nous importe ?

– Une minute encore, cher vieil  ami,  supplia 
Clergerie.  Vous  ne  savez  pas  tout.  Je  n’ai  pu 
parler  librement,  j’attendais  une  occasion 
favorable. Si je devais prendre à la lettre certains 
propos... Bref, La Pérouse m’a fait sur Chantal, 
sur  mes  gens,  sur  Fiodar  en  particulier,  les 
rapports les plus étranges. Il prétend avoir connu 
le  Russe  chez  Mme  Artiguenave,  et  le  croit 
capable  des  actions  les  plus  déshonnêtes  ou 
même d’un crime. Pour un peu, il eût exigé de 
moi  que  je  congédiasse  ce  malheureux.  Sans 
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doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais je suis un 
vieux libéral, je ne rougis point de mes préjugés, 
je  hais  ce  qui  ressemble  à  un  acte  illégal  de 
gouvernement, au fait du prince. D’ailleurs, je ne 
puis  condamner  sans  l’entendre  un  ancien 
serviteur  de  Mme  la  baronne  de  Montanel,  et 
qu’elle  a  particulièrement  recommandé  à  ma 
bienveillance. Néanmoins vous avouerai-je que le 
départ si précipité, pour ne pas dire incorrect de 
M. La  Pérouse,  m’a  prodigieusement  surpris  et 
me laisse dans un grand embarras ? Que dois-je 
retenir de ses propos incohérents ? Ma fille vous 
a-t-elle...

Il n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis, 
détourna vers la fenêtre ouverte un regard tour à 
tour méfiant, puis éperdu. Le silence était tel qu’il 
entendait, ou croyait entendre la respiration égale 
du  prêtre,  et  il  écoutait  ce  râle  imperceptible 
comme l’artificier regarde la mèche allumée, la 
petite flamme qui sautille entre les cailloux.

– Je ne suis pas loin de trouver ces racontars 
stupides,  dit  Cénabre,  toujours  calme.  Et 
néanmoins  vous  paraissez  bien  dangereusement 
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ignorer  le  caractère  et  les  habitudes  de  M. La 
Pérouse. Je le crois assez bon juge en la matière 
qui nous occupe.

Il  tira  de  sa  gorge  un  petit  rire  sec.  M.  de 
Clergerie  sentait  littéralement  peser  sur  lui,  au 
niveau de ses tempes, le regard inflexible, où il 
devinait  avec  une  profonde stupeur,  une  colère 
inexplicable.

– Vous  pouviez  faire  l’enquête  vous-même, 
reprit Cénabre, et depuis longtemps. Mais il serait 
ridicule de penser une seconde que j’ai entretenu 
votre  fille  d’une  affaire  dont  le  règlement 
n’appartient qu’à vous.

– Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au 
désespoir.  D’ailleurs,  ce  n’est  qu’un  rêve,  un 
méchant rêve...  Les psychiatres sont étonnants ! 
Ils sacrifieraient à leurs hypothèses la réputation 
de n’importe qui... (son visage anxieux s’éclaira 
tout  à  coup  d’un  sourire  absurde).  Hélas !  les 
historiens  eux-mêmes...  Il  est  vrai  que  nous 
faisons  rarement  tort  aux  vivants,  les  morts 
suffisent à nos travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir, 
avant  dîner,  une  résolution  dont  vous 
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approuverez,  je  pense,  le  caractère  de  fermeté, 
d’énergie...

Il posa les deux coudes sur la table, le menton 
entre ses mains tremblantes et reprit :

– Mme de Montanel traversera demain Paris, 
venant de la Bourboule. Elle regagne son château 
de  Lérinville,  où  il  serait  peu  convenable  que 
j’allasse  me  présenter,  puisque  cette  propriété 
sera, dans quelques mois ou quelques semaines, 
notre  habitation  commune.  Mais  j’ai  résolu 
d’arrêter, pour ainsi dire, ma fiancée au passage. 
Je  la  verrai  probablement  chez  Mme  Marais-
Courtin.  Voilà  pourquoi,  cher  ami,  j’ai  décidé 
d’emprunter  le  train de onze heures  neuf,  cette 
nuit  même.  Je  serai  de  retour  la  nuit  suivante. 
Ainsi mon absence sera très courte. Dieu veuille 
que  ces  quelques  heures  me  suffisent  pour 
convaincre Mme de Montanel de la nécessité où 
je me trouve d’avancer coûte que coûte la date de 
notre  union !  La  présence  ici  d’une  femme 
intelligente, sa mesure, son tact, une expérience 
exceptionnelle du cœur des jeunes filles qu’elle a 
prouvée  par  des  travaux  délicieux,  son  charme 
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enfin arrangerait tout... Cher ami, la malveillance 
m’accusera sans doute, une fois de plus, de fuir 
les responsabilités du père, mais j’ai jadis accepté 
celles  de l’époux,  et  je  ne puis  risquer  de voir 
reparaître  les  déplorables  malentendus  qui  ont 
gâté la  paix de mon premier  ménage,  assombri 
les derniers jours de Mme de Clergerie, et détruit 
ma pauvre santé.

Tandis  qu’il  parlait,  Cénabre  s’était  avancé 
vers  la  porte,  à  petits  pas.  Il  se  retourna 
brusquement, comme s’il allait mettre fin moins 
au stupide monologue de son hôte qu’à un débat 
intérieur dont il savait seul le secret. Une espèce 
de  lueur  douce  traînait  dans  son  regard,  et  le 
malheureux  Clergerie,  à  bout  de  forces,  y  crut 
voir un présage sinistre.

– Dois-je partir ? demanda-t-il d’une voix sans 
timbre.  En  raison  de...  des  circonstances 
exceptionnelles,  m’excuserez-vous  de  vous 
laisser seul un jour ? J’avoue que la disparition 
inattendue de La Pérouse a ébranlé cruellement 
mes  nerfs.  Quoi  que  je  fasse,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  tenir  ma  fille  pour  responsable 
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d’un...  d’un  incident  oui  va...  qui  risque  de 
compromettre  le  succès  d’un  traitement 
commencé  depuis  deux  mois,  et  jamais 
interrompu.  Car  enfin,  tout  de  même,  cela 
compte !

– Cela  compte,  en  effet,  dit  Cénabre.  Partez 
donc. Peut-être réussirez-vous la seule entreprise 
qui vous tienne vraiment au cœur, bien que vous 
négligiez d’en parler ? Peut-être ramènerez-vous 
La  Pérouse ?  Hélas !  je  ne  saurais  blâmer 
l’attachement  d’un malade  à  son médecin ;  j’ai 
connu jadis quelque chose d’assez semblable, et 
les liens noués par l’espérance sont les plus durs 
à briser... Hé bien ! ne les brisez pas, voilà tout.

Il  se  mit  à  rire,  comme  il  avait  ri  la  nuit 
d’hiver,  l’affreuse  nuit  du  dernier  hiver...  Mais 
cette  fois,  il  appuyait  solidement  sur ses  lèvres 
son poing fermé,  en sorte  que M. de Clergerie 
n’entendit qu’un ricanement bizarre qui d’ailleurs 
offensa cruellement sa fierté.

– Vous vous  trompez,  fit-il.  À quoi  bon  me 
justifier ? Un proche avenir s’en chargera, et  je 
vous connais assez pour ne pas mettre en doute 
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les  intentions  amicales  de  votre  apparente 
sévérité.  Peut-être  avez-vous  raison ?  Peut-être 
La Pérouse a-t-il pris sur moi trop d’empire ? La 
faute en est aux miens, à vous tous. Un nerveux 
gouverne si mal sa vie ! À l’homme simple et fort 
que vous êtes, mes hésitations, mon scrupule, ma 
perpétuelle  inquiétude  doit  inspirer  moins 
d’intérêt  que de pitié.  Mais enfin !  Un mot  me 
rendrait la paix. S’il est vrai que mes craintes sont 
vaines, que puis-je faire pour les surmonter ?

– Vaines ? répliqua Cénabre. Non. Je les crois 
seulement inutiles, non pas vaines.

Il  s’approcha  de  Clergerie,  lui  toucha 
doucement l’épaule.

– Permettez-moi encore d’ajouter ceci :  votre 
fille ne sait peut-être pas où elle va, mais elle y 
va...  Et où elle va, vous irez. Nous en sommes 
tous  à  ce  moment  décisif  où  chacun  se  tire 
d’affaire, selon sa chance et ses forces.

Sur  ces  étonnantes  paroles,  il  sortit,  laissant 
M. de Clergerie béat.

.....................................................................
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Les  avait-il  réellement  prononcées,  ou 
n’étaient-elles qu’un murmure au-dedans de lui, 
aussi  vague,  aussi  trompeur  que  ces  images 
mystérieuses  qui  sans  cesse,  au  cours  de  ce 
paisible  entretien,  s’étaient  merveilleusement 
substituées à la vision du réel, à moins qu’elles ne 
le  recouvrissent,  ainsi  qu’une  buée  translucide, 
pour en effacer insidieusement les reliefs et  les 
contours,  et  transformer  peu  à  peu  cette  salle 
campagnarde, si nette et si tranquille, en un petit 
univers  instable,  aux  plans  superposés,  tels  les 
feuillets  d’une  ardoise.  Car  tandis  que  par  une 
douloureuse tension de tout l’être, il opposait au 
petit  homme,  de  plus  en  plus  inquiet,  une 
contenance  ferme  et  même  impérieuse,  l’abbé 
Cénabre avait senti plus cruellement que jamais 
son  impuissance  chaque  jour  grandissante  à  se 
dégager  entièrement  de  sa  monotone  rêverie, 
comme s’il eût été condamné à poursuivre, de gré 
ou  de  force,  avec  lui-même,  une  discussion 
désormais inutile, cent fois interrompue, cent fois 
reprise.  Depuis  longtemps  d’ailleurs,  il 
connaissait  d’expérience  cette  difficulté 
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singulière à suivre le rythme de la vie d’autrui, 
retardant toujours sur le geste fait, la parole dite, 
traînant derrière lui un fardeau invisible, un poids 
mort,  l’obsession d’un acte  inachevé – lequel ? 
Par  un  prodige  de  volonté,  il  croyait  parfois 
rattraper  ce  retard  étrange,  retrouver  l’équilibre 
perdu.  Vain  espoir !  La  solitude  même  ne 
dissipait qu’un temps ce malaise fondamental, ou 
du  moins  il  en  gardait  la  conscience  obscure, 
souhaitait de nouveau la présence d’autres êtres, 
dans l’illusion du joueur qui s’entête,  refuse de 
s’avouer vaincu. Quelques heures plus tôt, tandis 
qu’il  s’appliquait  de  toutes  ses  forces  à  retenir 
devant  Mlle  Chantal  les  paroles  dangereuses, 
équivoques,  capables  de  le  trahir,  il  semblait 
qu’elles  sortissent  d’elles-mêmes,  vinssent 
d’elles-mêmes se ranger en ordre, pareilles à des 
soldats disciplinés. Et c’était justement celles que 
l’instant d’avant il avait essayé, sans y réussir, de 
formuler  pour  lui  seul,  pour  son  propre 
soulagement, sa délivrance. De même le suprême 
avertissement  qu’il  venait  de  donner  à  M.  de 
Clergerie  était  venu  comme  à  son  insu ;  il  ne 
l’avait distingué que trop tard des paroles banales 
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ou  prudentes.  À  présent,  il  doutait  presque  de 
l’avoir prononcé. Il  se le redisait,  à voix basse, 
tout en grimpant l’escalier jusqu’à sa chambre ; il 
le  répétait  encore,  penché  sur  l’appui  de  la 
fenêtre, au-dessus du parc frémissant...

Quelle  nuit !  L’odeur  des  écorces  et  des 
résines  surchauffées,  l’odeur  des  arbres 
centenaires,  vigoureux  et  musqués  comme  des 
bêtes, avait détruit tous les parfums plus fragiles 
composés  par  la  délicate  alchimie  du  jour,  et 
flottait  seule  à  présent,  dans  l’ombre  complice, 
s’y déroulait lentement, pesamment, ainsi qu’un 
épais brouillard,  qui  avait  la tiédeur des choses 
vivantes, laissait sous la langue un goût de sueur 
ou  de  sang...  « Quelle  absurde  impatience  me 
pousse  à  risquer  sans  cesse  par  ennui,  par 
bravade, pour je ne sais quelle revanche, un repos 
si chèrement conquis ? pensait Cénabre. Vais-je 
recommencer les sottises de cet hiver ? Ne puis-je 
donc  vivre  comme  tout  le  monde ?  Qui  m’en 
empêche ? Quelle folie ! »

Une  fois  de  plus,  mais  avec  une  attention 
languissante, il refit les étapes franchies, et une 
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fois  de  plus  encore  la  vulgarité,  l’insignifiance 
des épisodes le révolta jusqu’à l’écœurement. Il 
avait  beau  faire,  il  ne  trouvait  dans  ce  passé 
tranquille, régulier, d’écrivain, de savant, d’érudit 
laborieux, rien qui justifiât une fatigue profonde, 
essentielle, un épuisement si grave qu’il semblait 
compromettre  irréparablement  non  seulement 
l’équilibre moral dont il était jadis trop fier, mais 
la liberté même de son esprit, ses facultés. Enfant 
taciturne,  honteux  de  sa  naissance  et  de  sa 
pauvreté, déjà résolu à l’emporter sur des rivaux 
plus heureux par ses mérites solides,  le  sérieux 
précoce, l’opiniâtreté du petit paysan, puis un peu 
plus tard élève assidu,  séminariste  exact,  prêtre 
en  apparence  irréprochable,  il  semblait  n’avoir 
connu d’autres passions que l’austère ambition de 
l’homme  d’études.  Les  seules  joies  vraiment 
fécondes  qu’il  eût  jamais  tirées  de  la  croyance 
étaient  justement  celles  d’une  curiosité  tournée 
tout  entière  vers  le  problème  de  cette  vie 
surnaturelle  dont  il  ne  songeait  pas  plus 
aujourd’hui  que  jadis  à  nier  la  réalité.  Oui, 
aujourd’hui  comme  jadis  les  thèses  du 
rationalisme,  les  ridicules  et  prétentieuses 
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rêveries de la psychophysiologie,  ou pis encore 
de  la  psychiatrie  à  la  mode,  l’exaspéraient  par 
leur grossièreté, leur misère. L’unique problème 
qui  l’intéressât  restait  donc  posé,  le  resterait 
toujours ; il ne dépendait que de lui de poursuivre 
des années et des années encore, jusqu’à la fin, 
les  recherches  et  les  observations  qui  l’avaient 
rendu célèbre. La contrainte même d’une autorité 
soupçonneuse,  la  nécessité  de  composer 
habilement  avec  elle,  d’échapper  aux  pièges 
qu’elle  tend,  le  préservait  merveilleusement  de 
tout  parti  pris  doctrinal,  n’avait  réussi  qu’à 
discipliner et  assouplir  un génie parfois un peu 
rude. Que désirait-il encore ? À aucun moment, il 
n’avait  connu  le  grand  déchirement  d’une 
brusque rupture avec le passé,  c’est-à-dire avec 
soi-même.  La foi,  qui  n’avait  jamais  été en lui 
qu’une  habitude,  d’ailleurs  profonde,  s’était 
évanouie  doucement,  et  lorsqu’il  avait  eu  le 
mouvement  de  recul  inévitable,  un  dernier 
sursaut,  il  était  engagé  déjà  trop  avant  dans  le 
doute,  ou  l’indifférence,  il  s’était  senti  couler 
comme une pierre, en fermant les yeux. N’eût-il 
pas  dépendu  que  de  lui  de  reprendre 
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silencieusement sa place, l’épreuve passée ? Oui, 
sans doute. Mais il s’était livré à Chevance.

C’était  sa  première  faute,  ou  plutôt  sa  faute 
unique. L’écart imperceptible, hors de la route si 
soigneusement repérée, avait  faussé depuis tous 
ses calculs. Pourquoi ? Qui pourrait le dire ? Car 
il n’eût voulu voir, il  n’eût désiré de toutes ses 
forces  ne  voir  dans  cette  démarche  insensée 
qu’une imprudence vénielle. Oui, ce n’avait été 
qu’un cri d’angoisse, l’appel involontaire arraché 
à un homme moins par terreur que par surprise et 
qu’une autre oreille avait entendu par hasard. Ce 
qu’il  ne  pouvait  avouer,  en  effet,  sans 
compromettre  l’espèce  de  paix  si  chèrement 
reconquise, si fragile, c’était que par ce seul cri 
dans la nuit, il avait fait bien plus que donner son 
secret  à  un  vieux  prêtre  indigent,  il  s’était 
découvert  à  soi-même,  il  avait  connu une  fois, 
rien qu’une fois, l’accent profond de sa nature, la 
plainte  de  ses  entrailles  que  la  prodigieuse 
adresse  de  son  mensonge  n’avait  pu  réussir  à 
étouffer.  Il  croyait  ne  penser  qu’à  Chevance. 
Avec une attention maladive, un soin puéril, il se 
retraçait  chaque  détail  de  la  scène,  ainsi  qu’un 
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auteur difficile remet vingt fois sur le métier un 
dialogue  important,  mais  il  n’y  faisait  paraître 
qu’un seul acteur. Le seul Chevance allait, venait, 
parlait,  pleurait,  dans un monologue pathétique. 
L’autre  présence restait  muette.  Non par  calcul 
sans  doute,  mais  par  un  curieux  instinct  de 
défense,  il  refusait  le  risque  de  pousser  de 
nouveau un tel cri, même en songe.

À présent, à cette heure, le souvenir du dernier 
entretien avec Mile de Clergerie entrait lentement 
dans sa mémoire, à la même place douloureuse, 
et  son  angoisse  familière  s’en  trouvait  si 
bizarrement accrue qu’il la reconnaissait à peine. 
Avec ce nouvel aveu, il semblait qu’il eût laissé 
échapper une part plus précieuse de son être, un 
sang  plus  chaud,  plus  riche.  À  la  lettre,  il 
ressentait  l’épuisement  lucide,  la  sensation  de 
faiblesse  lumineuse,  éblouissante,  qui  suit  les 
grandes pertes de substance. Et en même temps 
les  images  à  peine  délirantes,  à  mi-chemin  du 
délire et du rêve, qui étaient comme les fantômes 
de ses propres méditations, reprenaient sous ses 
yeux  leur  ronde  étrange  et  transparente,  leur 
morne glissement silencieux. Il ne délirait pas. Il 
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déplorait  seulement  depuis  des  semaines 
l’extraordinaire sensibilité d’un cerveau surmené 
dont  les  constructions  abstraites  finissaient  par 
avoir quelque chose du relief et du mouvement de 
la  vie.  Un moment  il  réussit  à  s’éloigner de la 
fenêtre, se jeta sur son lit, ferma les yeux. Mais la 
tête au creux de l’oreiller, ruisselant de sueur, il 
n’y  put  tenir,  et  revint  s’accouder  sur  la  barre 
d’appui, en frissonnant.

Quelle nuit !...  La haute cime des pins ne se 
distinguait plus qu’à peine de l’écran ténébreux 
où une seule étoile n’en finissait pas de mourir. 
Tout ce qu’un soleil terrible avait pu pomper en 
douze  heures  d’une  lutte  implacable  au  flanc 
aride  de  la  terre  venait  de  monter  lentement, 
aspiré par le crépuscule, formait à mille pieds au-
dessus du sol un nuage invisible, dont le regard 
découvrait pourtant à la longue, vers l’ouest, la 
frange  encore  cuivrée  par  le  couchant.  Sur  la 
main  de  Cénabre,  une  goutte  de  pluie  tomba, 
chaude, pesante, parfumée comme une goutte de 
nard, et qui était l’essence même du jour évanoui.

En  se  penchant  un  peu,  il  pouvait  voir  la 
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fenêtre encore éclairée du bureau de Clergerie, et 
tout à coup il reconnut le grincement du gravier 
sous les semelles, le pas à la fois vif et incertain, 
saccadé du petit homme, sa toux nerveuse. Une 
porte s’ouvrit, le moteur de l’automobile ronfla, 
puis  se  tut,  ronfla  de  nouveau,  après  un 
gémissement humain qui ébranla la nuit jusqu’en 
ses  profondeurs.  Et  presque en même temps  le 
double pinceau des phares s’élança, rejaillit vers 
le  ciel,  hésita  une  seconde,  puis  les  deux 
immenses  antennes,  tournant  majestueusement 
sur  elles-mêmes,  plongèrent  brusquement, 
disparurent.

Pourquoi l’abbé Cénabre fit-il mentalement ce 
calcul ?  Il  n’eût  su  le  dire.  Et  d’ailleurs  il 
n’attachait  aucune  espèce  d’importance  à  ces 
chiffres,  ils  se  présentaient  d’eux-mêmes.  Il 
calcula que la gare n’étant éloignée que de huit 
cents mètres à peine, l’auto de Fiodor serait de 
retour avant cinq minutes. Il tira sa montre. Et à 
la cinquième minute en effet la lumière errante, 
comme fidèle au rendez-vous mystérieux, surgit 
au  haut  de  la  côte,  tandis  que  les  peupliers  de 
l’avenue,  s’allumant  tous  ensemble  apparurent 
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blêmes  et  frissonnants,  sur  un  fond  de  velours 
noir...  « Me voilà débarrassé de ce sot  pour un 
jour ! »  dit  Cénabre à  voix basse.  Et  il  crut  en 
éprouver un soulagement inexprimable.

C’est alors, c’est à cette minute même d’oubli, 
de rémission, comme il refermait sa fenêtre pour 
mieux jouir du sentiment retrouvé de sa solitude, 
que la chose étrange commença de le travailler, 
ébranla doucement chacun de ses nerfs, courut le 
long de la moelle, insidieusement, puis se mit à 
briller  dans  sa  pensée,  d’un  éclat  fixe, 
insupportable. Pour effacer, pour écraser ce point 
fulgurant,  il  ne  put  même  pas  retenir  un  geste 
imbécile : il porta vivement la main à son front, il 
le  serra  entre  ses  larges  paumes.  D’ailleurs,  ce 
premier  mouvement  de  surprise  dura  le  temps 
d’un  éclair :  le  choc  avait  été  trop  dur,  trop 
imprévu,  pour  que  l’énergie  de  l’homme 
indomptable  n’y  répondît  aussitôt  de  toute  sa 
puissance.  Et  en  pleine  déroute  de  ses  facultés 
inférieures,  le  rappel  impérieux  de  la  raison 
parvint jusqu’au cerveau, suspendit l’instant fatal. 
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« Une crise analogue à celle de cet hiver, pense-t-
il. Est-ce que je deviens fou ? »

Il  courut  à  la  fenêtre,  l’ouvrit  de  nouveau, 
plongea son regard dans la nuit. À peine résista-t-
il à la tentation de s’y jeter, d’y tomber les bras 
étendus, de s’y perdre enfin, avec son haïssable 
secret.  Et,  néanmoins,  ce n’était  pas  ainsi  qu’il 
avait  désiré  mourir  jadis,  quand  il  appuyait 
froidement, fermement, le canon de l’arme sur sa 
face. La chair seule, cette fois, appelait le néant 
comme un repos, ou même n’appelait rien : elle 
fuyait. Il fuyait. Il fuyait devant un péril inconnu, 
dont la cause n’était pas en lui. Ou, pour mieux 
dire, il échappait.

Maintenant,  les  poings  crispés  à  la  barre  de 
bois, il la secouait à petits coups, sournoisement, 
comme  s’il  eût  voulu  l’arracher  de  son 
scellement.  Cette  dépense  grossière  de  force 
l’apaisa.  Tout  tremblant  encore  de  l’effroyable 
assaut,  le  regard  exténué,  la  bouche  amère,  il 
reprenait possession, une à une, des idées et des 
images que la soudaine explosion de terreur avait 
éparpillées  ainsi  que  des  feuilles  mortes :  il 
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essayait  de  raisonner  avec  ces  pauvres  débris 
sauvés du désastre, ainsi qu’un navire englouti à 
demi utilise ses derniers foyers.

« Que s’est-il  donc passé ? bégayait-il.  Rien. 
Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne pensais même 
à rien. Cela m’a comme frappé dans le dos. » Et, 
en  effet,  il  avait  dû  réprimer  le  geste  de  se 
retourner, de faire face. Si désireux qu’il fût de ne 
voir dans cette crise subite qu’une rechute peut-
être  atténuée  de  la  première,  il  ne  pouvait 
néanmoins  s’y  tromper  plus  longtemps. 
L’angoisse  n’était  pas,  cette  fois,  montée 
lentement  de  lui-même,  au  terme  d’une 
interminable  rumination,  d’un examen périlleux 
poussé jusqu’à la partie vive de l’âme : le coup 
avait été porté du dehors... Oui, hors de lui, hors 
de son pouvoir, un événement venait de naître – 
qu’il  ne  connaissait  point,  qu’il  ne  connaîtrait 
peut-être jamais –, aussi réel pourtant, aussi sûr 
qu’aucun  de  ceux  qu’il  avait  vus  de  ses  yeux. 
Lequel ?

Car il avait beau promener son regard sur les 
humbles  témoins  de  sa  singulière  aventure,  la 
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cretonne fleurie des murailles, le lit massif, il n’y 
découvrait  aucun  des  fantômes  dont  il  eût 
souhaité  la  présence,  car  l’orgueil  vient  à  bout 
des fantômes ou du moins les peut défier en face. 
Au lieu que grandissait en lui une certitude, une 
évidence mille  fois  plus  absurde que n’importe 
quel fantôme et qui humiliait bien autrement son 
orgueil. Il semblait que tout contrôle lui fût retiré 
de  sa  propre  conscience,  qu’il  ne  fût  plus 
désormais le maître d’aucun de ces secrets que le 
plus  grossier  des  hommes  sait  encore  défendre 
contre la curiosité d’autrui. Nulle preuve ne lui 
était  naturellement  donnée  de  cette  évidence. 
Cependant, il ne pouvait la mettre en doute : elle 
éclatait d’une lueur furieuse. Et c’est bien lueur 
qu’il  faut  dire,  puisque  cette  parfaite 
dépossession avait eu, dès le premier choc, son 
signe  physique,  contre  lequel  la  raison  ne  se 
révoltait  même plus,  qu’elle acceptait du moins 
avec  une  espèce  de  résignation désespérée :  un 
flot de lumière était entré en lui, et il serrait les 
paupières pour n’en pas voir le rayonnement sur 
ses mains pâles.

À cette minute, tout autre que l’abbé Cénabre 
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eût appelé la folie comme un secours, ou bien fût 
tombé à genoux. Mais sa puissante nature refusa 
encore de se rendre,  ou peut-être il  n’y songea 
même  point.  Il  ne  pensa  qu’à  se  délivrer  lui-
même,  par  ses  propres  moyens,  c’est-à-dire  à 
entrer  volontairement,  résolument,  dans  cette 
lugubre  partie  dont  il  était  sans  doute  l’enjeu. 
Trop familier, depuis tant d’années, de cette vie 
secrète, impénétrable, où son étrange génie s’était 
dépensé  à  animer  les  personnages de son rêve, 
ses saints et ses saintes, il était d’ailleurs bien au-
dessus  des  surprises  ou  des  terreurs  d’un 
spectateur  non  initié.  L’image  de  Mile  de 
Clergerie, ses dernières paroles, l’humble baiser 
de sa bouche, ce triple souvenir n’avait cessé un 
moment  de  flotter  au-dessus  de  ces  apparences 
extravagantes, et il était désormais sûr que c’était 
là,  et  non  ailleurs,  à  ce  même  point  de  son 
cerveau  déjà  blessé,  qu’avait  éclaté 
l’embrasement.  « Singulière petite fille, pensait-
il,  je  la  reverrai  demain.  Je  saurai... 
J’expliquerai... J’expli... »

Tout murmurant,  il  jeta son manteau sur ses 
épaules,  s’engagea  dans  l’escalier,  chercha 
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posément  la  rampe,  à  tâtons,  descendit  les 
marches de son pas lourd. Encore à tâtons, il fit 
tomber  la  barre  de  la  porte  d’entrée,  poussa 
machinalement les verrous, sentit grincer le sable 
sous  ses  semelles,  entra  dans  la  nuit,  haute 
silhouette  toujours  magnifique  de  calme, 
d’équilibre,  et  déjà  pourtant  vidée  de  sa  force, 
prête  pour  le  désespoir  ou  pour  le  pardon.  Ce 
qu’il  gardait  d’énergie  et  d’orgueil,  sa  suprême 
réserve, il la prodiguait, la jetait comme à pleines 
mains,  avec  une  indifférence  magnifique,  pour 
tenir  debout  une  heure,  deux  heures,  la  nuit 
entière,  décidé  à  user  le  temps,  minute  par 
minute,  jusqu’à  l’aube.  Car  il  ne  pouvait 
désormais  supporter  l’idée  de  rentrer  dans  sa 
chambre,  d’y  reprendre  la  lutte  silencieuse, 
écœurante.  « Cela  sera  fini  demain,  pensait-il. 
D’ici là j’userai mes nerfs... » – Demain !

Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement 
guidé  par  le  reflet  pâle  du  mur  des  communs 
récemment  blanchi  à  la  chaux,  ses  deux mains 
posées à plat sur la poitrine, pareil à un blessé qui 

403



tourne le dos à son assassin, et fait quelques pas, 
tout droit, l’air béant, avec un poignard dans le 
cœur.  Heurtant  la  bordure  d’un  massif  il 
chancela,  tomba sur  les  genoux,  reprit  sa  route 
sans rien sentir, tout absorbe dans sa pensée, qui 
était à peine une pensée, comme un cadavre n’est 
pas tout à fait  un objet,  mais non plus un être, 
image unique, hors du mouvement de la vie. Et, 
cependant,  il  eût  cru  volontiers  que  cette 
application  de  l’esprit  annonçait  plutôt  sa 
délivrance, car il sentait se desserrer un peu son 
mensonge ; il  échappait en quelque mesure, par 
une espèce d’immobilité intérieure, à l’effroyable 
contrainte  subie  patiemment,  héroïquement, 
depuis des mois. L’événement mystérieux, mais 
certain,  dont  le  pressentiment  venait  de 
l’atteindre, sans qu’il sût encore rien de lui, n’en 
était pas moins de ceux qui rompent l’équilibre 
du malheur,  ne peuvent être qu’heureux,  même 
s’ils  consomment  une  ruine  dont  l’attente  est 
devenue peu à peu intolérable.

Comme un moribond qui a une fois senti au 
creux de sa poitrine, contre son cœur, le premier 
frisson  de  l’agonie  qui  s’annonce,  en  désire  le 
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retour sans se douter que le temps d’un clin d’œil, 
d’un geste  irréparable,  il  vient  de  s’ouvrir  à  la 
mort, le misérable prêtre à bout de forces ne se 
défendait  plus,  s’abandonnait  épuisé  par  cinq 
mois  d’une  lutte  dont  il  ne  soupçonnait  pas 
qu’elle  n’était  qu’un  défi  risible  à  sa  propre 
nature, une gageure inutile depuis que le premier 
coup  avait  été  porté  dans  l’édifice  de  son 
imposture,  quand  il  avait  laissé  échapper  son 
secret.  Car  l’hypocrisie  n’est  qu’un  vice  pareil 
aux autres, faiblesse et force, instinct et calcul, à 
quoi  l’on  peut  faire  sa  part.  Au  lieu  qu’un 
mensonge  si  total,  qui  informe  chacun  de  nos 
actes,  pour  être  supporté  jusqu’à  la  fin  doit 
embrasser étroitement la vie, épouser son rythme. 
Que  s’insinue  entre  nous  et  lui  le  plus  léger 
désaccord, et déjà l’attention s’éveille, la volonté 
se raidit, la conscience braque au point sensible 
son  regard  fixe.  Quelle  volonté  soutiendrait 
longtemps un tel effort ? Celle de l’abbé Cénabre 
venait de se briser, et il ne s’en doutait pas. Il ne 
s’en  doutait  pas  parce  que  cette  volonté 
magnifique  cédait  trop  tard,  après  avoir  usé  la 
résistance  d’un  cerveau  déjà  touché  d’une  tare 
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ancienne.  Et  croyant  sentir  s’alléger  peu  à  peu 
son insupportable fardeau, c’était lui qui ouvrait 
les mains, s’enfonçait.

D’ailleurs  il  n’eût  pas  commis  cette  fois 
l’imprudence d’appeler à l’aide, il ne désirait la 
présence de personne.  Le brusque sentiment  de 
solitude qui l’avait saisi jadis lorsque le nom de 
Dieu était venu de lui-même sur ses lèvres, et qui 
n’avait fait depuis que s’accroître, s’était évanoui 
peu  à  peu  au  long  des  dernières  semaines.  Le 
cercle se trouvait  trop étroitement fermé autour 
du prêtre impitoyable pour qu’il eût désormais à 
chercher sa route.  Mais  il  ne  s’en souciait  pas. 
Son aveuglement était celui d’un homme hors de 
péril,  déjà  perdu.  Quelques  semaines  plus  tôt, 
pendant une promenade au bord de la mer, entre 
Ollioules et Toulon, il avait dit à un médecin de 
village, rencontré par hasard à l’auberge, et qui 
l’écoutait  sans  comprendre,  une  parole  horrible 
qui fut répétée depuis au P. Domange :  « Il  est 
certaines conjonctures où l’homme ne sent plus 
Dieu  que  comme  un  obstacle,  une  dernière 
épreuve à surmonter. »

406



À  ce  moment,  c’était  bien  contre  un  tel 
obstacle  qu’il  marchait,  les  yeux  mi-clos  pour 
tâcher  d’oublier  l’espèce  de  lueur  vague  qu’il 
avait  cru voir sortir  un moment plus tôt  de ses 
mains  tremblantes,  comme  s’il  en  eût  été 
intérieurement  saturé,  au point  qu’elle  débordât 
de  lui.  D’où  venait-elle ?  Comment  était-elle 
entrée dans sa poitrine ? Par quelle brèche ? Sans 
doute, si terriblement que chancelât sa raison, il 
n’était  pas  encore  dupe  d’une  hallucination  si 
grossière. Mais il ne pouvait néanmoins la rejeter 
entièrement  parce  que  l’angoisse  qu’il  en 
éprouvait  s’accordait  à  merveille  avec  cette 
certitude  nouvelle,  imprévue,  d’être  désormais 
percé  à  jour,  incapable  de  retenir  aucun 
mensonge,  livré  sans  défense  à  ce  qu’il  avait 
craint  toute  sa  vie  plus  qu’aucun  péril :  la 
curiosité d’autrui, la cruauté du jugement humain. 
Et moins pour échapper à la  clarté mystérieuse 
que dans l’humble espoir de retrouver peut-être le 
secret  si  brutalement  perdu,  la  sécurité  de  son 
mensonge,  il  tournait  le  dos  à  la  haute  maison 
dont la muraille luisait vaguement dans l’ombre 
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et  s’avançait  d’instinct  du  côté  de  la  nuit. 
Soudain,  tournant  autour  d’un  massif  d’ifs,  il 
heurta  de  la  poitrine  un  corps  vivant,  et  la 
surprise lui arracha non pas un cri (car il en était 
à ce point de l’hémorragie nerveuse où le corps 
exténué ne saurait plus réagir à la crainte) mais 
un gémissement lugubre.

– Monsieur  l’abbé  m’a  fait  peur,  dit  la 
cuisinière  Fernande  à  voix  basse.  Monsieur 
l’abbé  ne  m’avait  donc  pas  vue ?  Vous  veniez 
droit sur moi, ajouta-t-elle aussitôt avec un accent 
de dépit, je pensais réellement que vous m’aviez 
vue ? La nuit n’est déjà pas si noire, la lune se 
lèvera d’ici dix minutes.

Cénabre distinguait mal le visage tourné vers 
lui,  mais  il  y  lisait  cependant  une  sorte 
d’impatience et de terreur qui réveilla un moment 
son attention défaillante.

– Que  me  voulez-vous ?  fit-il  rudement. 
Qu’est-ce que c’est  que cette comédie ? Elle le 
repoussa doucement de la main et il sentit que la 
grosse femme tremblait.

– Le  bon  Dieu  vous  envoie,  dit-elle 
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simplement.  Je  vais  vous  dire...  Et  puis,  non, 
tenez !  c’est  trop  long,  il  faut  maintenant  que 
vous  me  croyiez  sur  parole...  Voilà  Monsieur 
parti ;  est-ce qu’une pauvre femme comme moi 
devrait  se  mêler  d’histoires  pareilles !  Mais  la 
satanée maison est devenue pis qu’un nid à rats, 
monsieur... Hé bien, aussi vrai que le bon Dieu 
m’entend, il y avait un homme dans la chambre 
de Mademoiselle, je l’ai vu !

– Et  c’est  pour  ça  que  vous  m’arrêtez ?  dit 
Cénabre avec dégoût. L’orage vous a donné sur 
les nerfs, ma pauvre femme. Allez vous coucher.

– Me  coucher ?  riposta-t-elle  en  ricanant. 
C’est bien vite dit ! Je l’ai  fait  plus d’une fois, 
moi qui vous parle, alors que j’aurais dû ouvrir 
les  yeux  et  les  oreilles.  Si  je  me  trompe 
aujourd’hui,  tant  pis  pour  moi,  je  sais  que  je 
n’oserai  plus  seulement  vous  regarder  en  face. 
Oui, monsieur, vous aurez le droit de me tenir en 
mépris ! À présent, pensez ce que vous voudrez, 
mais ne me laissez pas aller  seule là-haut ;  j’ai 
déjà essayé vingt fois, je n’oserai jamais. Qu’est-
ce que cela vous fait ! Rien que dans l’escalier, 
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monsieur !  Vous  resterez  dans  l’escalier,  vous 
écouterez si j’appelle.

– Lâchez-moi !  commanda  Cénabre  d’un 
accent déjà étrangement vibrant. Pour m’effrayer, 
ma fille, vous choisissez mal votre temps : j’ai ce 
soir un autre fardeau à porter.

Perçut-elle  la  déviation  pourtant  presque 
insensible de la voix sur les dernières syllabes de 
ces mots, d’ailleurs obscurs ? Avant de répondre 
elle  approcha  son visage  de  celui  du  prêtre,  et 
l’interrogea du regard, silencieusement.

– Hé bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de 
perdre la tête, non, je ne m’affole pas pour des 
bêtises. Le chauffeur était ivre, monsieur, ivre à 
froid... Sa saleté d’éther lui sortait par les yeux, 
vous auriez dit un vrai démon. Il a battu Francine, 
je  l’ai  trouvée  à  plat  ventre  sur  le  lit ;  pauvre 
imbécile, elle crachait le sang à pleine bouche... 
Attention à Mademoiselle ! » qu’elle m’a dit, la 
malheureuse ! On l’écraserait pour en tirer autre 
chose ; elle ne vendra pas son mignon. Alors la 
voiture du patron rentrée,  j’ai  cherché le  Russe 
partout, bernique ! On croirait qu’il passe par le 
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trou des serrures, l’animal ! Je pensais : « Puisque 
je n’ai pas perdu de vue l’escalier, faut donc qu’il 
soit resté dehors, à la fraîche. » Seulement, voilà ! 
On peut  gagner  l’étage parle  petit  grenier,  rien 
qu’en  enjambant  la  fenêtre...  Oh !  monsieur ! 
quand  je  vous  ai  rencontré,  la  minute  d’avant, 
j’ai... j’ai...

– Je vous accompagne, dit Cénabre tout à coup 
d’une voix douce. Marchez lentement. Il est très 
possible  que  cela  ne  soit  qu’un  rêve ;  je  dois 
ménager mes forces.

Il soupira profondément, puis la suivit de son 
pas  toujours  mesuré,  toujours  calme.  Mais  au 
pied des marches, Fernande n’y put tenir, grimpa 
l’escalier  quatre  à  quatre.  Elle  entendit  un 
moment le souffle court du prêtre, une espèce de 
plainte  enfantine,  puis  plus  rien.  Et  d’ailleurs, 
juste à cette seconde, elle poussait la porte, entrait 
dans la chambre d’un trait. La lumière jaillit, et 
en même temps son cri :

– Monsieur ! monsieur ! Ils sont là tous deux. 
Ils sont là !
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Elle  courut  jusqu’à  la  rampe,  s’y  pencha 
encore éblouie, incapable de rien distinguer dans 
ce gouffre noir.

– Monsieur...  Monsieur...  il  faut  que  vous 
m’aidiez, il ne faut pas qu’on vienne avant... Que 
nous  la  remettions  au  moins  sur  son  lit !... 
Mademoiselle est morte. Un silence. Puis la voix 
monta de l’ombre, méconnaissable.

– Tâchez d’abord de vous calmer. Que voulez-
vous dire ? Votre voix résonne horriblement,  je 
vous entends mal.

Elle  descendit  quelques marches,  ayant  d’un 
geste  instinctif  repoussé  doucement  la  porte, 
comme pour renfermer la lumière avec les deux 
morts. L’obscurité parut de nouveau si profonde 
que  la  grosse  femme  ne  se  dirigeait  qu’avec 
peine, étourdie par le brusque détour de la rampe, 
s’appuyant de tout son poids contre le mur. Deux 
marches...  trois  marches...  cinq  marches...  Et 
soudain elle sentit sur sa joue le souffle brûlant 
de l’abbé Cénabre.

– Êtes-vous  aveugle ?  fit-il.  La  nuit  n’est 
cependant pas si noire... Que venezvous de dire 
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là,  ma  fille ?  Perdez-vous  le  sens ?  Mlle  de 
Clergerie  morte !  Comment  morte ?  Qui  est-ce 
qui l’a tuée ?

La cuisinière, comme fascinée par cette voix 
sortie de l’ombre,  immobile,  n’osant pas même 
tourner la tête, recevait chaque parole en pleine 
face, avec la chaleur de l’haleine.

– Le  fou,  dit-elle  enfin.  Oui,  monsieur,  le 
Russe...  Et  il  s’est  suicidé  après,  bien  sûr.  Le 
voilà maintenant qui barre le seuil avec son grand 
corps de démon, si mou, si lourd, je n’arriverai 
jamais à déplacer ça toute seule... Et il a encore 
sa cochonnerie de revolver entre les doigts, il est 
encore capable de nuire, la sale bête.

Elle  eut  un  petit  gémissement  de  dégoût,  et 
reprit sur un ton de prière enfantin :

– Non,  monsieur,  je  ne  veux  pas  qu’on  le 
trouve là, c’est impossible, pensez donc ! Si vous 
ne  m’aidez  pas,  j’emporterai  plutôt 
Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir n’importe 
où, pauvre chérie, elle serait plus à l’aise au coin 
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d’une haie, oui, à même dans l’herbe, comme un 
oiseau  mort.  En  plus  du  Russe,  voyez-vous,  la 
maison ne lui valait rien, je le sais.

Elle étouffa un sanglot, puis se tut tout à fait, 
soudain craintive. La nuit  où elle enfonçait son 
visage ruisselant de larmes semblait plus vide que 
jamais.  La  respiration  même  du  prêtre  était 
devenue  imperceptible.  Un  moment,  elle  crut 
discerner le contour du visage si proche du sien, 
la mobilité du regard, sa lueur pâle, mais la voix 
partit d’un autre côté, sur sa gauche. Elle semblait 
sortir du mur.

– Ayez donc la bonté de me donner la main, 
dit Cénabre. Je crains de ne pouvoir faire un seul 
pas.

Elle  se  sentit  saisir  le  bras  avec  une  force 
convulsive.  Aussitôt  il  se  mit  à  monter  à  ses 
côtés,  lentement,  pesamment,  comme  s’il  eût 
repoussé  du  front,  à  grand-peine,  un  poids 
immense.  Et  lorsque,  la  porte  ouverte  de 
nouveau, la lumière vint frapper ce visage pétrifié 
par une anxiété plus qu’humaine, si grande que 
fût la terreur de la pauvre fille, elle ne retint pas 
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un cri de pitié.
– Mon  Dieu !  laissons  cela,  je  m’en  tirerai 

bien moi-même... Aidez-moi seulement à mettre 
la chérie sur son lit. Seigneur ! sa pauvre petite 
tête  n’est  qu’une plaie.  Prenez-la sous les bras, 
monsieur, le cœur me manque aussi ; je n’aurai 
pas la force toute seule.

– Un  instant,  permettez...,  dit  Cénabre  avec 
calme. Oui, patientez encore une minute ou deux. 
Pour l’instant, je ne puis être encore utile à rien ; 
je ne vous vois même plus, madame.

À genoux près du misérable corps étendu, la 
cuisinière  essayait  de  soutenir  au  creux  de  son 
bras replié la nuque fracassée, mais à travers sa 
stupeur et son désespoir, la voix de Cénabre vint 
la  frapper  en  pleine  poitrine.  Elle  se  leva  d’un 
mouvement instinctif, absurde, comme pour faire 
face à la douleur souveraine qui venait de parler 
plus haut que la mort.

À peine le  prêtre avait-il,  en entrant,  debout 
sur le seuil, embrassé la scène d’un regard, ainsi 
qu’un  homme  qui  sait  ce  qu’il  cherche,  ne  se 
laissera plus détourner. À présent, il examinait le 
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corps  étendu  de  Mlle  de  Clergerie  avec  une 
attention  sévère,  qui  glaça  d’abord  Fernande. 
Mais,  s’approchant,  elle  remarqua  presque 
aussitôt,  avec  son  habituel  sang-froid,  que  le 
regard qu’elle croyait fixe flottait au-dessus de la 
petite victime, ne s’attachait plus à rien.

Alors  la  cuisinière  haussa  les  épaules,  saisit 
brutalement  Chantal  entre  ses  bras.  Lorsqu’il 
entendit rebondir sur le lit le lamentable fardeau, 
Cénabre eut une espèce de gémissement sinistre 
et fit un pas en avant.

– Il le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse 
femme tout honteuse. Même si légère, j’ai eu du 
mal,  j’ai  les  bras  cassés.  On voudrait  plutôt  la 
porter à genoux, comme un Saint-Sacrement. Et 
encore,  voyez-vous,  pauvre  chérie,  elle  est  à 
présent  seule  entre  nous  deux ;  elle  peut  être 
contente.  Demain  les  journaux  vont  parler,  les 
langues  marcher,  pouah !  Monsieur,  on  ne 
m’ôtera pas de l’idée qu’elle a voulu cette mort-là 
–  pas  une  autre  –,  celle-là.  Elle  n’était  jamais 
assez humiliée, elle ne désirait que le mépris, elle 
aurait vécu dans la poussière. Ce Russe, c’était le 
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plus méchant de nous tous, sûrement. Alors c’est 
de  lui  qu’elle  aura  souhaité  recevoir  sa  fin... 
Jamais  elle  n’a  raisonné  comme  vous  ou  moi, 
pauvre ange... Et maintenant les gens vont hocher 
la  tête,  faire  des  cancans,  on  dira  qu’elle  était 
folle ou pis... Elle aura tout renoncé, monsieur, je 
vous dis, même sa mort.

Le prêtre restait debout, sous la lumière dure. 
Aucune sagesse humaine, ni même le génie de la 
compassion, n’eût rien trouvé à lire sur les traits 
immobiles  qu’une  volonté  prodigieuse,  à 
l’agonie, sculptait du dedans, marquait du signe 
de l’éternel. Une minute, une longue minute, la 
balance oscilla entre la morte toujours vivante, et 
ce vivant déjà mort.

– Approchez-vous,  madame,  dit-il  enfin,  à 
voix  basse,  comme  s’il  ménageait  jusqu’à  son 
souffle.

Il  tourna vers elle  sa face aveugle,  et  tout  à 
coup elle crut voir se détendre l’arc de sa bouche, 
le  pli  de  ses  joues  s’effacer,  le  visage  entier 
s’assombrir.  Mais  il  remua  ses  épaules,  ainsi 
qu’un homme qui reprend son fardeau, et presque 
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aussitôt elle entendit ces paroles surprenantes :
– Madame,  êtes-vous  en  état  de  réciter  le 

Pater ?
– Oui,  monsieur  l’abbé,  fit-elle  humblement. 

Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre nom...
Il  avait  posé  sa  main  sur  son  bras,  elle  la 

sentait peser de plus en plus.
– Répétez, dit-il avec douceur. Je ne peux pas.
– Notre Père, qui êtes aux cieux, commença-t-

elle doucement, avec l’accent du pays d’Auge.
– PATER NOSTER,  dit  Cénabre,  d’une  voix 

surhumaine.
Et il tomba la face en avant.1

1 M. l’abbé Cénabre est mort le 10 mars 1912, à la maison 
de santé du docteur Lelièvre, sans avoir recouvré la raison.
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