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Premiere partie



Elle ouvrit doucement la porte, et resta un
moment sur le seuil, immobile, tenant levée sa
main a mitaine noire. Puis elle reprit sa marche a
pas menus, furtive, éblouie, sa vieille petite téte
invisible sous le triple bandeau d’un chale de
laine, aussi seule qu’une morte dans le jour
¢clatant. Un rayon de soleil traversait la piece
obliquement, de bout en bout. Quand elle
s’arréta, I’ombre lumineuse du tilleul continua de
flotter sur le mur.

—Qui vous a laissée venir ici, maman,
pourquoi ? dit M. de Clergerie. A une heure
pareille! De si bon matin. Que fait donc
Francine ?

Il ¢tait apparu a I'autre extrémité de la salle,
avec ses lunettes d’¢écaille et son petit bonnet de
drap, un veston de chambre a brandebourgs sur sa



chemise de nuit. Mais elle ne cessait pas de le
regarder fixement, comme pour le mieux
reconnaitre et lui trouver une place dans la
mystérieuse et implacable succession de ses
pensées. Il s’approcha d’elle, en haussant les
¢paules, et lui serra un peu le bras sans parler.

— Les clefs ? dit-elle.

— Peut-€tre les avez-vous laiss€es sur votre
table de nuit ? Hier d¢ja, maman, souvenez-
vous... Et tenez, je les sens dans votre poche : les
voila.

La main ridée sauta dessus, avec [’agilite
d’une petite béte. Elle les approcha de son oreille,
les fit cliqueter, puis sourit malicieusement. La
voix de son fils, une pression de ses doigts, sa
seule présence réussissait toujours a 1’apaiser.
Mais ses traits ne se detendirent cette fois qu’un
instant, et elle se mit de nouveau a parler pour
elle seule, a voix basse.

— Je sais ce qui vous inquiete, oui, oui, dit-il,
sans lacher le bras dont il sentait a travers
I’épaisseur de 1’étoffe la résistance impuissante.
Je sais. Ne vous mettez pas en peine... Elle ne se



lévera pas encore aujourd’hui, elle ne sortira pas
de sa chambre. Je compte absolument sur vous,
maman.

— Quelle faible santé ! Pauvre ami, reprit la
vieille dame apres avoir réfléchi profondément.
Quelle faible santé... N’importe : je veillerai a
tout, mon gargon, laisse-moi faire. Je me sens
aujourd’hui si active, si gaillarde, c’est a ne pas
croire. Nous surveillerons la lessive. Edmond a-t-
il rendu la clef du grenier a foin ? Oh ! c’est une
lourde charge pour moi qu’une maison comme la
notre... Ton pere est tres bas, tres bas.

Elle avait écarté un coin du chale, et montrait
son regard gris, encore plein de méfiance, mais
néanmoins déja raffermi. Et tout a coup son bras
cessa lui-méme toute résistance, s’abandonna.
Elle se mit a rire, délivrée.

— Pourquoi me caches-tu qu’elle est morte,
mon garcon ? fit-elle. Voila son trousseau de
clefs. Elle ne se levera pas encore aujourd’hui,
dis-tu, pauvre fille. Hé non ! elle ne se levera pas,
bien str. Quelle affreuse comédie ! Est-ce que tu
me crois folle ?



— Mais non, maman, mais non ! reprit Mlle
Clergerie, en rougissant. Je vois au contraire que
vous €tes a présent tout a fait réveillée, ne vous
creusez plus la téte. Avez-vous €crit notre menu
pour la journée ? Je le ferai porter a la cuisine.

— Voila, voila, dit-elle, en tirant vivement de
son giron un carr¢ de papier couvert de signes
incomprehensibles.  J’ai  tres  faim.  J’ai
fameusement faim. De son temps — je ne lui
reprocherai rien, pauvre enfant, c’était ainsi, voila
tout — la cuisiniére n’en faisait qu’a son bon
plaisir ; quelle nourriture !... Et a ce propos... et a
Ce propos, mon ami...

Elle frappa plusieurs fois son menton du bout
de I’'index, avec une colere soudaine qui fit
monter le sang a ses joues. Son regard dansa de
nouveau :

— Elle a mang¢ hier, a elle seule, la moiti¢ du
plat, je I’ai vue — le morceau du rognon, si gras, si
luisant, a elle seule — un péche, un vrai péche.
Est-ce que les malades ont cet appétit, je te
demande ? Mais tu es aussi simple qu’un enfant.

Il n’osait I’'interrompre, il n’osait méme plus
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porter la main sur le corps fragile, tout tremblant
de colere. Cette voix, que la vieillesse avait
bizarrement aigrie sans toutefois en changer le
timbre, c’¢tait celle que petit garcon 1l avait
appris a redouter, mais c’était celle encore qui
avait toujours apaisé ses terreurs, tranché d’un
mot ses scrupules, répondu de lui devant les
hommes, et il semblait qu’elle gardat, qu’elle dit
emporter un jour du c6té des ombres le médiocre
secret de sa vie, ses joies tristes, ses remords. Il
I’aimait. Il ’aimait surtout parce qu’elle était la
seule chose vivante qu’il comprit pleinement,
qu’il comprit comme on aime, par un ¢lan de
sympathie profonde, charnelle. Il eGt désiré¢ de
pouvoir I’entendre, a I’heure de la mort — telle
quelle — non pas amollie, mais avec cet accent
particulier, cette méme vibration de fureur
contenue ou de mépris, qui avait tant de fois jadis
calmé ses nerfs, lorsque au temps de sa chetive
adolescence 1l s’éveillait brusquement la nuit,
dans un délire d’angoisse, « Imbeécile ! disait la
voix espérée, libératrice. Tu n’as rien vu du tout.
Et si tu réveilles ton pere, tu auras affaire a moi. »
Alors 1l savourait sa honte, le nez sous les draps,
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soulageé d’un poids immense.

M. de Clergerie est un petit homme noir et
tragique, avec une téte de rat. Et son inquictude
est aussi celle d’un rat, avec les gestes menus,
précis, la perpétuelle agitation de cette espece.
Douze volumes ennuyeux sont écrits, sur sa face
ctroite que plisse et déplisse sans cesse une
pensé€e secrete, vigilante, assidue, toujours la
méme a travers les saisons de la vie, et si
¢troitement familiere qu’il ne la reconnait méme
plus, ne saurait désormais 1’exprimer en langage
intelligible : 1l rumine le malheur de ses rivaux,
mais sans aucune dépense de haine, d’un cceur
exact et laborieux. Ainsi croit-il seulement peser
ses chances. Car 1l a ’honneur d’appartenir a
I’Académie des Sciences morales, et il brigue un
siege a I’ Académie tout court.

Mais la piti¢ divine, qui de rien n’est absente,
n’a pas voulu que le petit homme fit mieux que
grignoter et ronger, selon la loi de sa nature. Il
n’exerce ses dents ferventes que sur des biens de
nul prix. Toute grandeur I’étonne, et il s’en €écarte
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avec stupeur. A peine 1’ose-t-il contempler de
loin, sans appétit, en passant dans sa courte barbe
grise une main febrile. Sa méchanceté, qui n’a
que les traits d’une ingénieuse sottise, n’est
mortelle qu’aux sots moins ingénieux que lui. Car
la seule farce de cet ambitieux minuscule est de
n’admirer rien, ni personne, se tenant lui-méme
pour un pauvre homme, avide de déguiser son
néant. Ainsi va-t-il d’instinct aux médiocres qui
lui ressemblent, et il les traite comme tels avec
une sorte d’ingénuité terrible ; il entre dans leur
mensonge sans se laisser détourner un moment
par de pauvres obstacles, dont il connait la
fragilit¢e. Chaque étre, si miseérable qu’on le
suppose, a néanmoins sa verité. Mais qu’importe
la vérit¢ des €tres a qui n’a jamais entrepris de
rechercher sa propre vérité ?

Parmi ses confréeres de journalisme ou
d’académie, qu’émeut favorablement le wvaste
escalier de son hotel de la rue de Luynes, 1l passe
assez pour grand seigneur. Ainsi est-il : noble a la
ville, et rustre aux champs. Les vieux philosophes
de cabaret, tout fleuris d’expérience et de
magnifiques ribotes, experts a évaluer d’un coup

12



d’ceil le poids d’un sac de farine ou la généreuse
capacité des flancs d’une génisse, ne s’y sont pas
trompés : il est un paysan comme eux, trop faible
seulement, devenu simple spectateur, spectateur
aigri, inconsolable, de 1’énorme fécondite de la
terre. Sa ladrerie les enchante. Sa poltronnerie
légendaire — car 1l passe pour craindre €¢galement
les 1vrognes et les braconniers — les attendrit. Ce
qu’ils apprennent de ses travaux et de ses succes,
ce qu’ils en lisent dans les gazettes, les remplit
d’une joie maligne, et ils n’en croient pas un mot,
supputant les frais d’une telle publicité. « Quot !
disent-ils, c’est son pé craché; pas sot de
rapports, mais mal vivant» — sans pouvoir
exprimer leur pensée trop subtile autrement que
par un rire muet, ou méme un simple battement
des paupicres.

La méprise de la gloire, lorsqu’elle se refuse
incompréhensiblement au genie, est sans doute
une tragique aventure : la médiocrité méconnue a
aussi son calvaire. La charge en est si lourde a M.
de Clergerie, 1’accable a son insu depuis tant
d’années, qu’il lui arrive d’évoquer, pour son
plaisir, par une sorte de morose délectation, les
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souvenirs pourtant cruels de sa jeunesse, alors
qu’il n’était au college de Cautances qu’un
maigre garcon, chetif et sournois, inhabile a tous
les jeux. Il ne croyait rien souhaiter de plus en ce
temps-la que [I’humble revanche, sur ses
camarades plus vigoureux, d’une vie de
proprié¢taire opulent, maire de son village, peut-
etre conseiller général. Mais ses premiers succes
universitaires en avaient décidé autrement. Apres
la brillante soutenance d’une these sur la querelle
des Investitures, I’évéque de Bayeux, en tournée
de confirmation, avait daigne faire le voyage de
Courville, pour féliciter de vive voix le jeune
docteur. Deés ce moment, secrétement effraye
d’une promotion si soudaine, il commenga de
jouer, bon gré mal gre, son role de gentilhomme
¢rudit, conseiller bénévole de la société bien
pensante, et futur académicien. L’admiration
paternelle ne lui laissa plus de repos. N¢é pour
faire une carriere et non pas une vie, il n’en dut
pas moins €pouser a trente ans Louise d’Alliges,
petite fée provencgale au regard marin, sacrifiée
sur I’autel de I’histoire et de 1’archéologie par un
tuteur 1mbécile. Elle ’aimait, d’un coeur sans
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tache. Elle mourut peu apres, d’ennui a ce qu’elle
crut, mais c’était du remords de le trouver,
malgré elle, sot et laid, d’étre indigne de lui. Elle
laissait une fille agée de dix-huit mois, Chantal,
dont la grand-meére s’empara aussitot comme on
retrouve un bien volé. Car la vieille femme avait
toujours mépris€¢ — mais avec une prudence et un
ménagement villageois, sans une seule parole
injurieuse, ni méme un geste hasardeux -
I’étrangeére aux yeux tristes qui n’avait jamais
pese son beurre, et laissait son trousseau de clefs
sur un coin de la table — les clefs...

— Maman, dit-11 enfin, vous me faites
beaucoup de peine. A quoi bon ? Dés que vous le
voulez un peu, vous €tes aussi raisonnable que
moi. Allez-vous donc faire rire Francine ? Elle
peut nous entendre.

—On entre ici comme dans un moulin,
remarqua la folle, sentencieusement. Il en a



toyjours €té ainsi. Tu n’as aucune méfiance. Non
plus que ton pere... De son vivant, quel désordre !
Et dis-mo1 donc encore, mon gargon : qu’ai-je a
trembler comme ca ? Ai-je froid ?

—Vous venez seulement de vous mettre en
colére, oul.

—Je ne me souviens plus, dit-elle apres un
silence. Contre qui ? Dois-je le croire ? Je n’ai
jamais parlé sans réflexion. Ecoute-moi, tu es
malheureux, trés malheureux, je le sais : tu n’as
pas de caractere, voila le mot, pas plus de
caractere que mon petit doigt. Elle non plus.

— De qui parlez-vous, maman ?
Elle le regarda un moment d’un air ruse.

—La saison n’est pas bonne pour toi, mon
garcon, fit-elle. Tu as les oreilles rouges, le sang
a la téte. Tout le mal vient de la. Ce n’est rien,
rien du tout. Bah ! Bah ! tu n’es occupé que de
toi, de ta santé. Je parie que tu prends encore ta
température deux fois par jour, comme a vingt
ans, te souviens-tu ? J’ai jeté le thermometre par
la fenétre. Une femme malade, chez toi, bonté



divine ! ¢’¢tait la ruine de la maison.
— De qui parlez-vous, maman ?...
— Ne fais donc pas le nigaud. Quelle question !

Il saisit au hasard, sur la table, la main a
mitaine noire, et la garda dans la sienne :

— Taisez-vous du moins. Soyez sage. Je vais
sonner Francine et elle vous promenera un peu,
jusqu’au dejeuner. Allons !

—Tu évites de répondre, dit-elle, tu es un
finaud... (Elle le menagait de sa main restee
libre.) Mon Dieu, je suis lasse ! Vois-tu, je ne
comprends pas toujours tes malices du premier
coup, mais elles me reviennent apres, j’ai
I’habitude. Ainsi voila dix ans que Louise est
mariée, vingt ans peut-€tre ? Lorsque tu m’as dit
tout a I’heure : « Ne vous mettez pas en peine :
elle ne se leévera pas aujourd’hui... » pourquoi
t’aurais-je cru ? Pauvre chérie ! Je ne risque pas
de la rencontrer dans le couloir, avec ses belles
dents, et mon trousseau de clefs a la main.
L’innocente ! Un trousseau de clefs, a quoi ca
pouvait bien lui servir, je te le demande ? Elle ne



fermait pas un placard, jamais rien.

—Pourquoi revenir la-dessus ? Vous ne
I’aimiez pas. Voila tout.

— Comment, je ne l’aimais pas! s’¢cria la
vieille dame, en croisant convulsivement sur sa
poitrine les deux pointes de son chale. Elle était
gourmande, c’est vrai. Que de bons morceaux
elle a pris dans le plat, sous mon nez! Je n’y
faisais méme pas attention, alors... et maintenant
1’y pense toujours : je les revois, ils me font faim,
c’est une manie. A mon age... Et toi, veux-tu que
je te dise, tu n’as pas I’espece de santé qu’il faut a
un homme. Tu manges aussi comme un glouton,
mais sans profit, ¢a se tourne en bile. Elle avait
horreur de ton teint jaune, pauvre chérie. Une
mere voit tout. Elle se le reprochait, siirement,
elle devait s’en accuser a confesse. Tu n’as
jamais rien compris aux femmes, mon garcon.

— Cela se peut, dit-il en haussant les épaules, et
regardant vers la porte avec impatience. Je me
demande seulement quel plaisir vous pouvez
prendre a me tourmenter. J’ai €énormeément a
faire, maman, vous le savez ; beaucoup de travail.
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— Baste ! fit-elle, le travail ? Tu dois travailler.
Tu dois briser tes nerfs : le travail est ta santé.
Autrement ton foie t’étoufferait, je 1’ai toujours
dit. Tu ne ressembles pas a ton pere, c’est de nous
que tu tiens.

Elle s’arréta brusquement, préta 1’oreille, et
lorsque la porte s’ouvrit, elle baissa vers la terre
un regard glace.

— Francine, dit M. de Clergerie en rougissant,
Madame fera son tour de promenade aujourd’hui
un peu plus tét que d’habitude. Prenez garde au
grand soleil, veillez bien a suivre le cote gauche
de ’avenue. Vous tournerez au carrefour, et vous
reviendrez tranquillement par la charmille et le
bois de noisetiers. Si Madame veut s’asseoir a
I’ombre, il sera bon de porter sa capeline et de la
jeter a ce moment sur ses ¢épaules.

Tandis qu’il parlait, la vieille dame, soudain
livide, et probablement humiliée jusqu’au fond de
sa pauvre ame obscure, redressait sa petite taille,
s’efforcait de cacher sous son chale le
tremblement de ses mains. Elle parut enfin se
calmer.



— Je regrette de vous déranger de si bonne
heure, Francine, dit-elle, et un jeudi encore ! Il y
a tant d’ouvrage ! Nous aurons la lessive demain.
Je...

Elle se caressait lentement les tempes du bout
de ses doigts pointus, peut-&tre pour retenir une
minute de plus, ou ressaisir, dans sa cervelle
exténuée, les i1dées devenues si légeres, sans
forme, sans poids, sans couleur, ou tout a coup
impétueuses et bourdonnantes, comme des
mouches.

— Je verrai ou en est le macon. Qu’il attende
une semaine et le voila pris par son travail en
ville, nous ne I’aurons plus. C’est chaque fois
ainsi, a cette époque de I’année, tu sais bien...
Jadis nous allions chercher nous-mémes notre
provision a la briqueterie ; juge un peu : le cent
de briques nous revenait a dix sous. La grange
des Deruault, avec la toiture, nous a cotité trois
mille francs.

De nouveau ses mains se mirent a trembler de
fatigue, et disparurent sous le tricot de laine.
D’un dernier effort qui fit sourire cruellement la
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fille aux cheveux jaunes, elle pinga fortement les
levres pour arréter les paroles absurdes, les mots
dangereux qu’elle sentait venir, que sa volonté ne
controlerait plus, et, le front moite, le regard
trouble mais encore dur, elle salua son fils d’un
sourire et disparut a petits pas, impénétrable.

M. de Clergerie rappela Francine d’un geste,
et a voix basse :

— Laissez Madame prendre les devants, a son
aise, n’ayez pas I’air de la surveiller, n’approchez
qu’a bon escient. Une fois de plus, je vous prie
aussi de ne parler devant elle, entre vous, qu’avec
précaution. La vieillesse a sans doute beaucoup
affaibli sa mémoire, mais D’intelligence et la
volonté restent intactes ; elle comprend tout, peut
tout comprendre, au moment méme ou vous vous
y attendrez le moins. N’est-ce pas ? Je sais que je
puis avoir confiance en vous, Francine... Et
veuillez aussi prévenir Mademoiselle que je
désire la voir, des son retour de la messe.

— Bien, monsieur... Je promets a Monsieur...
Monsieur peut compter... répétait la fille en
agitant comiquement sa téte ronde, d’un air
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sagace.

Elle s’échappa, rejoignit sa maitresse sur le
seuil de la cuisine, et avec le plus grand calme,
sans ¢lever ni baisser la voix, dit simplement :

— Tu finiras I’escalier, Francois, il faut que je
promene le chameau.

Le valet de chambre montra un instant son
visage bléme, et fixa de nouveau les yeux sur ses
belles savates de cuir grenat :

— Ca va, dit-1l. Tache de la flanquer dans la

mare aux grenouilles. T’auras le bonjour
d’Alexis.

La vieille dame s’¢était arrétée docilement a sa
place ordinaire, dans 1’angle obscur de la piece, la
face tournée vers la fenétre, attentive.
Visiblement, depuis des jours et des jours, elle
prenait sa part de ce divertissement matinal, le
ceeur défaillant d’angoisse, recevant dans sa
miserable poitrine, comme autant de coups,
chacun de ces mots injurieux, dont elle entendait
le sens a merveille. Mais bien qu’elle s’y
appliquat de toutes ses forces, il lui était
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impossible de les séparer de son réve intérieur, de
la  monotone rumination de sa mémoire
engourdie. Etaient-ils vraiment prononcés ? Les
pensait-elle seulement, comme elle pensait tant
de choses, connues d’elle seule,
incommunicables ? En vain, sous les paupieres
mi-closes, par prudence, son regard avide ¢épiait
les levres, tachait d’y surprendre, d’y saisir
I’insulte au vol, a peine formée, en vain
deépensait-elle a cette entreprise immense sa
patience et sa ruse. Peine perdue. Elle voyait le
pli sardonique de la bouche dans les visages
impassibles, et longtemps, longtemps apres, a ce
qui lui semblait, le mot féroce venait I’atteindre,
trop tard, beaucoup trop tard. Le mensonge des
attitudes deéférentes lui en imposait malgre elle.
L’invraisemblance d’un tel supplice lui donnait
I’1llusion du cauchemar. D’ailleurs, hors de la
présence de son fils, la vie quotidienne ne lui
proposait plus que de telles énigmes, qu’elle osait
a peine essayer de résoudre, de peur de sentir
aussitot chanceler sa raison. Un jour, a bout de
patience, elle avait giflé la fille aux cheveux
jaunes, et la consternation générale, la pitié
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qu’elle avait cru lire dans tous les yeux avait plus
cruellement blessé son orgueil qu’aucune insulte.
Elle souffrait désormais sans se plaindre, avec la
vigilance et la ténacit¢ d’un animal.

—Ecoute bien, reprit le valet de chambre,
retiens ce que je vais te dire, ma toute belle. En
plus du chameau, la maison va devenir intenable :
vivement ’hiver et Paris ! J’a1 €té sonn¢ au poker
par Fiodor, nous avons jou¢ toute la nuit.

— Tu peux te regarder dans la glace, répondit
tranquillement la fille sur le méme ton, tu es
jaune comme un coing, tu t’épuises la santé.
Vise-moi le gars de Falaise avec sa lanterne, qui
veut faire la pige a M. Fiodor.

— M. Fiodor... M. Fiodor... Pourquoi
monsieur ? Pourquoi Fiodor ? Parfaitement... Un
ancien officier russe, qu’est-ce que ¢a me fait ? Je
ne suis pas arrivé hier de mon village, ma petite,
avec du foin dans mes sabots. Chez la baronne
Voinard, tiens, j’ai vu des copains aussi
distingués, le maitre d’hotel par exemple, un type
de Mont-de-Marsan, un ancien séminariste, qui
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payait cinq louis ses cravates.

— Allons, Frangais, dit une voix douce et
chantante derriere la porte, ne vous en faites pas
pour moi, mon vieux. A quoi ca sert de se rendre
jaloux : c’est bas... Mademoiselle vient de
rentrer. Je pense que vous devriez emmener la
vieille dame, Francine ?

La femme de chambre rougit, haussa les
¢paules, et prenant le bras de sa maitresse
remonta lentement les marches, vers le jardin.

— Idiote, cette gosse, remarqua Francgois, en
secouant ’'une de ses précieuses savates pour en
faire tomber la poussiere.

—Pas du tout, répondit M. Fiodor. Pourquoi
idiote ? Seulement, elle perd son naturel —
comment dites-vous ? — enfin elle perd sa nature.
Comme c’est laid ! Je Iaimais tant ! On aurait
cru qu’elle sortait d’une boite a joujoux, avec une
métairie, des arbres, et des petites vaches en bois.
Positivement, elle sentait le sapin verni.

De surprise, le valet de chambre faillit lacher
sa savate :
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— Quand méme, vous allez fort! s’écria-t-il.
C’est vous qui lui payez son pastel Heurtebise, sa
poudre et son rouge. Farceur! Et voila
maintenant que vous lui avez fait boire de 1’¢éther.
Elle a failli s’empoisonner.

— A qui la faute, reprit ’autre de sa voix
douce. Cela est ma nature, je 1’avoue. Chacun
doit défendre sa nature, telle est la morale.
Pourquoi n’a-t-elle pas défendu la sienne ?
Personne ne défend ici sa nature, j’en a1 mal au
coeur. Ni Francine, ni vous, ni le patron,
personne. Oui, parlez-moi du patron, j’a1 lu ses
livres ; c’est sans doute un homme considérable,
mais combien aveugle ! (... Laissez les odieuses
pantoufles, écoutez-moi...) Hé bien ! cette maison
bourgeoise parait digne et honnéte : elle est
rongee par les insectes.

— Dites donc !

—Par les insectes, répéta le chauffeur en
colere. Parfaitement !

— Monsieur Fiodor, dit Francois, vous vous
suicidez avec vos stupéfiants ; il faudrait vous
enfermer — oui — pour votre bien. Selon moi, le
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devoir du gouvernement serait de protéger
I’homme contre sa faiblesse de caractére. Un type
sup€rieur comme vous, donner dans ces bobards-
la, non !

—Vous me suivez mal, répliqua [’ancien
officier russe, en étouffant un baillement du bout
de ses doigts, vous ne comprenez rien aux
insectes. Notre immense pays lui-méme a été
devoré par les insectes. Les insectes finiront pas
avoir raison de toute la terre, souvenez-vous.
Cher ami, vous é€tes un garcon naturellement
distingué, mais vous manquez d’éducation,
permettez-moi... Je crains de ne pouvoir
continuer a parler aussi franchement.

—Quels 1sectes? Le mildiou? Le
charangon ? Ou quoi ?

— Ne blaguez pas... A mon sens, il y a ici deux
étres qui vivent selon leur nature bonne ou
mauvaise : cette vieille dame, et la mademoiselle,
ni plus ni moins. Les autres sont des insectes.

— Vous vous payez ma téte, monsieur Fiodor.

— Nullement, je vous prie. En aucune facon. Ils
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sont simplement hors de la vie. Je suis moi-méme
dehors, volontairement d’ailleurs, notez-le bien.
Peut-étre y rentrerai-je un jour ? Actuellement,
nous ne pouvons que nous dévorer les uns les
autres. Tel est le pouvoir du mensonge. Quelle
idée a eue ce vieux respectable monsieur
d’introduire dans sa maison un serviteur comme
moi ? Je vous demande : suis-je ic1 @ ma place ?
Et il ne mettrait pour rien au monde les pieds
dans un salon de danse; il se couche a neuf
heures et demie ! Mais je lui ai ét€¢ recommandé
par la comtesse Daveluy, cela est chic, 1l veut €tre
genereux, entendez comme i1l me parle. Et
néanmoins, il a peur de moi... Je pousse la voiture
terriblement, lorsque j’ai besoin de me délasser.
Quelle misere ! Vous autres, vous avez aussi peur
de moi, et moi, en un sens, j’ai peur de vous.
Nous nous faisons peur mutuellement, parce que
nous ne connaissons que nos mensonges, et quoi
derriere ? Quel piege ? Pourquoi jouez-vous au
poker, mon vieux ? Pourquoi vous exercez-vous a
boire du whisky et du champagne affreusement
sec, comme au club ? Pourquoi cette petite,
I’éther ? Pourquoi ces mensonges ? Ni la vieille
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dame ni la demoiselle n’ont peur, je 1’avoue.
C’est que la premicre, ami, est pleine de haine et
de péché; l'autre est un enfant. Qu’elle siffle
entre ses dents de lait, vous verrez paraitre un
ange sur la créte du mur, un vrai petit ange, aussi
léger qu’une fleur de chardon.

— Vous étes saoul, dit tranquillement le valet
de chambre qui depuis un moment curait ses
ongles avec la pointe de son couteau. Chacun son
vice. Tout de méme, le vin abime moins son
homme, avouez-le.

M. Fiodor ouvrit ses levres rouges, dans un
rire muet :

—Je ne redoute pas le vin non plus, fit-il,
quelle blague ! J’ai seulement bavardé un peu
trop : je regrette de vous avoir ennuyé. A présent,
je m’en vais voir la bagnole ; il faut que je fasse
le train de 6 h. 30, ce soir : une arrivée.

— Qui donc ? Je n’ai pas d’ordre, ni Francine
non plus. Personne.

—Ca viendra, ne vous agitez pas, restez
tranquille, mon vieux. Vous devriez plutot me
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plaindre : j’ai un démontage embeétant, je vais
barboter dans la graisse. Et puis, tenez, voulez-
vous que je les donne, moi, les ordres ? H¢ bien,
mettez des draps a la chambre — comment diable
I’appelez-vous ?... — la chambre canari, c’est ca,
oui !... Quelle idée ? Enfin la chambre dont le
cabinet s’ouvre sur la bibliotheque, la chambre
des travailleurs, quoi !

— Je comprends, dit le valet de chambre, je
vous vois venir. Il n’y a pas de travailleurs ici.
Vous ne pouvez parler que de deux types,
puisque I’Auvergnat est mort: Mazenet ou
M. Cénabre.

— Vous avez gagné : c’est ’abbé Ceénabre. Je
dois méme le conduire en passant jusqu’a
Dorville. Et entre nous, mon vieux, pourquoi
Mazenet tout court, pourquoi M. Cénabre ?

— Je ne sais pas, fit I’autre en rougissant. Une
idée. Ca m’est venu comme c¢a. Oh ! vous é&tes
trop malin. Vous allez chercher des choses...

M. Fiodor s’étira, les bras leveés au plafond,
avec un petit gémissement de plaisir, et
s’approcha brusquement de la fenétre encore dans
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I’ombre. Le reflet de la pelouse inondée de soleil
faisait paraitre un peu plus pales ses joues rasées,
son front triste. L’immense jardin épanoui se
peignit une seconde au fond de son regard
dormant. Puis un gros bourdon vint heurter la
vitre, comme une balle.

— Voyez-les, dit-il, de sa voix redevenue si
douce. Voyez-les, ami, la-bas ; elles sortent de la
charmille, toutes les deux. La vieille dame écoute
sirement les oiseaux, et elle se dépéche de les
aimer, car jamais son vieux cceur dur ne s’est
€mu pour personne, en vérite... Sérieusement, que
pensez-vous de cette maison et de ces maitres,
vous, Francgois ?

— Ce que je pense ? Mais rien. Que voulez-
vous que je pense ? C’est une maison mieux
tenue que bien d’autres. Des savants, des
académiciens, de gros propriétaires solides,
presque pas de femmes, ¢a va.

—Je vous déclare qu’elle est rongée par les
insectes, poursuivit M. Fiodor, sur le méme ton
de confidence. Oui, je le répete, et que vous y
verrez des choses €patantes.
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— C’est déja rigolo de vous y voir, remarqua le
valet de chambre, en rougissant de nouveau.

— Francgois ! dit Mlle Chantal.

Elle avait seulement passé¢ la téte dans
I’entrebaillement de la porte, et ne montrait que
ses cheveux cendrés, son regard lumineux, la
tache plus vive de ses dents.

—Je wvoulais vous prier d’aller chercher
Francine, dit-elle encore, mais elle est sans doute
aupres de grand-mere ? Il s’agit simplement de
tenir préte pour ce soir la chambre canari. C’est
tout. Fiodor vous aura prévenu, peut-étre ?

Elle s’¢tait avancée en parlant jusqu’a la table,
une main posee sur le rebord, et elle interrogeait
le beau Russe de ses yeux tranquilles.

— Je regrette, mademoiselle, fit-i1l séchement.
Ce n’est pas mon service. Je n’ai pas d’ordres.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, on va sans ordres !
Et puis, je suis slre que vous avez fait pour le
mieux, il en est toujours ainsi. Est-ce vrai,
Francois ? Ne le saviez-vous pas déja ?
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— Mademoiselle a deviné juste, parfaitement,
répondit aussitot le valet de chambre avec un
petit rire sournois. Je sais que M. I’abbé Cénabre
arrive au train de 18 h. 30.

—Bien ! n’en parlons plus ! Voila donc cette
affaire réglée. Vous trouverez les draps sur
I’armoire de la lingerie, le nécessaire de toilette et
les savons. Mais ces savons, quelle horreur ! Ils
empestent.

— Francine les a choisis elle-méme, a Falaise,
I’autre jour. Je lui en ai fait I’observation. Oh !
j’ai I’habitude du service, Mademoiselle peut
croire. Mais le dernier envoi de Guerlain nous est
arrivé hier : la caisse n’est pas ouverte encore. Je
vais la déclouer et vérifier tout de suite.

Il disparut si vite (sans doute a dessein) que
Mlle Chantal ne put retenir un geste de surprise,
ou peut-étre d’effroi. D’ailleurs elle reposa
presque instantanément sur la table sa petite main
toujours calme.

— Je dois dire, commenga I’étrange chauffeur,
sans qu’une seule ride remuat dans son visage
muet, je dois vous rendre compte que...
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— Vous ne me devez aucun compte, Fiodor,
interrompit-elle. Mon pere est satisfait, cela
suffit. Avez-vous a vous plaindre de quelqu’un ?

— Non pas, dit I’homme. Daignez seulement
remarquer que je ne puis sans votre permission
m’exposer a vous offenser par un exces de
franchise, une franchise maladroite.

Elle secoua doucement la téte :

— Il n’y a pas de franchise maladroite, fit-elle.
Aucune franchise ne m’offense. Il recut dans le
sien ce regard si pur, a peine tremblant. Il essaya
de le soutenir, et ne réussit qu’une sorte de
grimace a la fois douloureuse et cruelle.

— Je ne puis quitter cette maison, murmura-t-il,
et cependant il m’est impossible aussi de
supporter plus longtemps votre mepris.

Un flot de sang vint aux joues de Mlle
Chantal.

—Et moi, dit-elle sans daigner dissimuler
I’altération de sa voix, je n’ai rien fait pour
mériter d’entendre des paroles telles que celles-
ci. Non, je n’ai rien fait. Mon Dieu ! comprenez
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du moins que votre ton seul est une humiliation
bien cruelle, et que je la souffre injustement.
N’avez-vous pas honte d’abuser ainsi d’un secret
prétendu, qui d’ailleurs est a vous comme un bien
volé ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Il fit un
geste d’insouciance :

—Ou irais-je ? répliqua-t-il, de sa voix au
chant puéril, qui contrastait si étrangement avec
I’expression tétue et rusée de ses traits. Ou
voulez-vous que j’aille ? S’il me reste une chance
de retrouver jamais mon ame, cette chance est ici.
Vous ferez ce miracle quand vous voudrez. Tout
est possible a ces saintes mains.

—Ces saintes mains ! murmura-t-elle en
s’efforcant bravement de sourire, bien que ses
yeux fussent pleins de larmes.

Tout a coup, elle rougit fortement de nouveau,
et un sentiment qui ressemblait sans doute autant
a la colere qu’a la honte gonfla ses levres.

—Vous n’avez rien dit! Non, i1l n’est pas
possible que vous ayez os¢ parler. Si vous 1’aviez
fait, vous ne prendriez plus autant de plaisir a me
tourmenter.
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— A qui aurais-je parlé ? Qui donc ici saurait
comprendre ? Et daignez encore me permettre :
vous disiez tout a I’heure « aucune franchise ne
m’offense », je 1’a1 cru. Mes paroles peuvent
vous deéplaire, mais j’agis avec simplicité. Ce que
j’ai vu, je 1’a1 vu. Qu’importe si j’étais digne de
le voir ou non ? Suis-je déja réprouvé en ce
monde, pour n’avoir pas méme le droit d’admirer
les ccuvres de Dieu ? Nous autres Russes, nous
sommes des enfants.

— Dieu sait, fit-elle a voix basse, Dieu sait le
mal que vous faites en pronongant expres son
nom, a cause de moi. Les ceuvres de Dieu ! S’1l
reste un peu de sa grace dans votre ame baptisée,
le remords devrait maintenant vous fermer la
bouche. D’ailleurs, 1l s’agit bien des ceuvres de
Dieu! Il n’y a qu’une pauvre malade, que vous
avez surprise un jour par hasard, et que vous
¢piez depuis sans cesse, avec une infernale
malice, oui !... ou du moins une curiosité bien
cruelle. Je ne crains pas tant d’€tre ridicule ! Je
ferais bon marché de tout cela. Mais on a besoin
de moi ici, comprenez-vous ? Je suis encore pour
mon pere le bon sens, la raison, une alliée stre. Je
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le sais si facile a effrayer, si craintif ! I me
croirait tout a fait folle, et il n’aurait pas tort, sans
doute... Mais vous ! Vous ! Quel intérét pouvez-
vous prendre a des... des...

— Des miracles, dit-1l. De vrais miracles, qui
tombent de vous comme des fleurs. Je suis un
homme vil, et je ne crois nullement en Dieu.
Pourquoi néanmoins vous ai-je trouvee, cette
premicre nuit, sans vous chercher, pourquoi moi
plutét qu’un autre ? Oui: n’importe quel autre
aurait pu aussi bien pousser la porte. Pourquoi
moi ? Et si les mots de sainte et d’extase ont un
sens, vous €tiez cette sainte en extase.

Elle secoua la téte, découragée, mais sans
colere.

— Quelle confiance puis-je avoir en vous ? Les
sottises que vous taisez encore aujourd’hui, vous
les direz demain, par intérét, par vanite, ou par le
seul golit de nuire. Quelle lacheté me pousse a
vous disputer ce miscrable secret? Mieux
vaudrait tout avouer, dés maintenant, si j’avais
plus de courage. Ma pauvre maman souffrait de
ces crises nerveuses, m’a-t-on dit, de celles-1a, ou
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d’autres, qu’importe. Alors ? Mais voila, je n’ai
pas de courage, la moindre épreuve me lasse.

Elle essaya des deux mains ses yeux
ruisselants de larmes, dans un geste enfantin.

— Et puis quoi, je ne peux plus, reprit-elle, non,
je ne peux plus vivre dans cette perpétuelle
contrainte. Je n’ose méme plus respirer librement.
De jouer a mon insu, malgré moi, cette absurde
comédie, quelle horreur ! Je ne suis pas une petite
fille, je sens tres bien ce qu’un tel abus de
confiance a de déshonorant pour un homme. Si
vous ¢€tiez celur que vous prétendez Etre, ne
seriez-vous pas déja loin d’ici ?

Il 1a vit palir si fort a ces derniers mots que la
compassion I’emporta en lui un moment, et il
deétourna son regard par une sorte de pudeur.

— Humiliez-moi, dit-il. Evidemment, je suis un
homme vil, sans meceurs, mais je suis aussi un
homme malheureux. Vous avez piti¢é de tout,
vous souriez a tout, méme aux feuilles des arbres,
méme aux mouches. Et cependant vous n’avez
jamais pour moi que des paroles de mépris.
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— Non pas de mépris, s’écria-t-elle. De pitié.
Parce que je vous connais menteur, et il n’y a rien
que Dieu déteste autant. Oui, monsieur, je n’ai ni
experience ni esprit, mais je sais que vous haissez
votre ame, et que vous la tueriez, si vous pouviez.

— Elle est, en effet, un fardeau assez lourd,
répliqua-t-il froidement. Ce que j’ai vu ici depuis
trois semaines m’aide néanmoins a la porter. Il
vous plait de dire que je vous espionne. Daignez
plutdét convenir que, sans moi, ce que vous
désirez tant cacher serait peut-&tre déja connu.
Hier encore...

—Ce n’est pas vrai! fit-elle d’une voix
tremblante. Vous voulez seulement me faire peur.

— C’est assez, c’est bien, je me tais. J’ajouterai
simplement ceci : je ne suis apres tout, dans votre
maison, qu’un serviteur comme un autre. Que
votre pere me chasse : un mot de vous y suffira.
Les prétextes ne manquent pas.

Elle le for¢a de nouveau a baisser les yeux.

—Je ne suis pas capable de cela, dit-elle
tristement, vous le savez. D’ailleurs, mon péere
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n’est pas homme a chasser qui que ce soit... Et
puis... Et puis, qui donc sans moi penserait a son
repos ? Le plus petit ennui est encore trop gros
pour lui. Cela aussi, vous le savez.

Son regard s’adoucit tout a coup, et il y vit
monter avec surprise, ou presque avec terreur,
une malice indéfinissable, aussi étrangere que le
mot d’une langue inconnue.

— Vous vous lasserez d’attendre des miracles,
dit-elle, vous vous lasserez méme d’en inventer...
Vous vous lasserez de tout, méme de la peine des
autres. Il me semble que le mal est beaucoup
moins compliqué que vous ne voulez croire.
Ailleurs, ici, toujours, partout, il n’y eut qu’un
seul péché.

— Quel pécheé ?

— Tenter Dieu, fit-elle. Et a quoi bon ? Je
pense que vous €tes bien maladroit... Dieu
regarde qui lui plait. S’il ne vous regarde pas
encore, & quoi bon ? A quoi bon le tenter ?

— Je... en v¢rite... Je... Je n’y avais pas songg.

Il essayait de rire, bien que la méme grimace
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douloureuse tirat drélement sa joue. Mais le
calme €tait revenu sur le visage de Mile Chantal,
et ses yeux brillaient d’'une eau si pure qu’elle
paraissait n’avoir jamais ¢té eémue.

D’ailleurs la cuisiniére entrait au méme
instant, portant sous son bras une botte ¢énorme de
carottes, encore tachées de belle terre brune.

— Ah ! non, s’écria la jeune fille en riant. Ah !
non, Fernande. Plus de carottes a la creme, c’est
fini. Monsieur les execre.

— J’a1 pourtant présenté le menu a Monsieur,
dit la rusée Normande, aussi rose et dorée que ses
carottes.

—Et il a approuve sans lire, oh ! je sais. Ma
pauvre fille, faisons notre deuil, vous et moi, de
la cuisine a la creme. I1 faut respecter le gofit
d’autrui. Ce n’est pas a vous que je vais
I’apprendre  peut-€tre ? une cuisinicre de
I’ancienne école !... Et d’abord, entre nous,
Fernande, n’est-ce pas ?... la maniere normande
est parfois... un peu — comment dirais-je — un peu
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naive, un peu molle. On nous reproche d’abuser
des recettes de ménagere, de manquer
d’inspiration, quoi! Trop de beurre et trop de
creme, cela sent sa fermiere, voyez-vous. On se
régale avec ¢a, on ne mange pas.

— On ne mange pas... Qu’est-ce que ca peut
bien faire a Monsieur, je vous demande ? Il casse
une biscotte du bout des dents, puis la noie dans
un litre d’eau minérale. FEt vous-méme,
mademoiselle ! Est-il croyable qu’une personne
aussi raffinée prenne si peu son plaisir a table ?
Depuis deux mois, vous vous nourriss€Z comme
un oiseau.

— C’est que je suis plus gourmande qu’on ne
pense, voila tout.

— Gourmande ! FEt ces filets de sole au
chambertin, vendredi dernier ? Les fameux filets
de sole au chambertin! J’en ai eu les oreilles
rebattues toute une matinée. Attention a ci,
attention a ca. Et puis, a peine y avez-vous
golité... He bien ! voulezvous que je vous dise,
mademoiselle ?...

—Ne dites rien. Mon péere tient maintenant
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beaucoup a la réputation de sa table, et il a bien
raison. Mon Dieu, Fernande, i1l ne faut rien
meépriser, il faut toujours faire de son mieux.
Avez-vous remarque combien nous sommes,
combien les hommes surtout sont tristes, des
qu’ils se taisent, deés qu’ils sont seuls ? Jadis,
lorsque j’¢étais petite — imaginez, ma pauvre
Fernande ! — je pleurais quelquefois de les voir si
malheureux... Et c’est vrai qu’ils sont tres
malheureux, pensez donc ! Nous avons tant de
desirs, et des joies de rien du tout ! Alors, une
cuisinicre qui a de ’amour-propre, et sait son
métier, n’est pas inutile, non ! Nos bons diners ne
valent slirement pas un sermon, mais est-ce que
cela nous regarde ? A chacun son devoir d’état.
Et le notre, aujourd’hui, n’est pas si ais€. Onze
convives ce soir, ma pauvre Fernande, un
vendredi ! N’importe. Monsieur sera content,
vous verrez. Voila notre menu : je n’y changerai
plus une virgule. D’abord le potage de caréme...

— Celui-la !

— Chut ! vous réussirez mieux cette fois. Et il
ne faudra pas oublier les crolitons au parmesan.
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Ne laissez pas refroidir tout a fait la pate, prenez
garde, sinon elle est trop cassante et ne se taille
plus : c’est hideux ! Vous devez aussi mouiller de
vin blanc le beurre ou cuiront vos laitances de
carpe et vos foies de raie. Assez pour le potage.
Apres quoi nous aurons I’alose grillée a 1’oseille,
et le paté de saumon, ce dernier en I’honneur de
Mgr Espelette, qui en raffole.

La cuisiniere releva méthodiquement les
manches de sa chemisette de coton au-dessus de
ses coudes et, sans quitter sa jeune maitresse de
ses yeux vairons, elle dit simplement :

—On ne m’dtera pas de [1'idée que
Mademoiselle se moque bien de ces choses la.
Elle fait semblant.

— Semblant de quoi, Fernande ?

— C’est mon id¢e, répéta la grosse femme en
secouant la téte. D’ailleurs la maison ne sera
bient6t plus habitable, non... Que Monsieur ait le
droit de choisir son personnel, d’accord.
Seulement, pourquoi s’en va-t-il le recruter — tout
de méme ! — dans les bureaux parisiens, plutot
que par ici, comme feu son pere ? Je suis
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d’expérience, Mademoiselle peut croire. J’ai éte
veuve deux fois, je connais la vie. Mais je ne
connais rien a ces gens-la. Tenez, celui qui sort
d’ici, par exemple, hé¢ bien! c’est un fou,
mademoiselle, un vrai fou : on devrait I’enfermer.
Oh'! les belles phrases ne m’en imposent plus,
pensez donc ! a mon age. Naturellement, ils se
taisent, moi presente, ils font les innocents. J a1
I’oreille fine. On verra ici des choses
extraordinaires, mademoiselle, des choses comme
on n’en voit pas dans les livres.

— Allons, Fernande, je vous en prie ! dit-elle
d’une voix ¢€tranglée.

Elle n’avait pu retenir un geste trop brusque
d’énervement ou d’angoisse, et restait debout,
tres pale, le regard sombre, et presque dur.

— Vous m’avez fait peur, murmura-t-elle. Je ne
sais ce que j’ai. C’est vous qui éEtes folle,
Fernande !

Mais la cuisiniere 1’observa un moment sans
répondre, la téte pencheée, avec une curiosité
ingénue, paysanne.
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— Vous venez de me rappeler votre mere, fit-
elle enfin. J’aurais juré la voir, dans les derniers
temps, pauvre Madame, si 1mpressionnable,
bouleversée d’un rien, et toujours sa triste petite
main sur son cceur — une sainte. Votre grand-
mere ¢tait haute et forte femme en ce temps-la...
Oh ! la santé, on a beau dire, il n’y a que ca. La
santé vient a bout de tout.

— Vous m’appellerez pour le déjeuner, conclut
Mlle Chantal. (Sa voix tremblait encore.) Vous
m’appellerez a onze heures juste.

Et elle referma la porte sans bruit.
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1

La joie du jour, le jour en fleur, un matin
d’aolt, avec son humeur et son éclat, tout luisant,
— et déja, dans l’air trop lourd, les perfides
aromates d’automne, — €clatait a chaque fenétre
de I’interminable véranda aux vitraux rouges et
verts. C’¢tait la joie du jour, et par on ne sait
quelle splendeur périssable, c’était aussi la joie
d’un seul jour, le jour unique, si délicat, si fragile
dans son implacable sérénité, ou parait pour la
premiere fois, a la cime ardente de la canicule, la
brume insidieuse trainant encore au-dessus de
I’horizon et qui descendra quelques semaines
plus tard sur la terre €puisée, les prés defraichis,
I’eau dormante, avec 1’odeur des feuillages taris.

De son pas juste et léger, rarement hatif, la
jeune fille traversa toute cette lumiere, et ne
s’arréta que dans I’ombre du vestibule, les volets
clos. Elle écoutait battre son coeur et ce n’était

47



assurément ni de terreur ni de vaine curiosité, car
depuis des semaines et des semaines, sans qu’elle
y prit garde peut-Etre, chaque heure de sa vie était
pleine et parfaite, et il lui semblait que toutes ses
forces ensemble n’y eussent rien ajout€é ni moins
encore retranche... C’étaient les heures de jadis,
si pareilles a celles de DP’enfance, et il n’y
manquait méme pas la merveilleuse attente qui
lui donnait autrefois 1’illusion de courir a perdre
haleine au bord d’un abime enchanté. D¢lices
profondes, plus secretes qu’aucun battement du
ceeur profond ! Au flanc des Pyrénées, sur un
sentier vertigineux, regardant par la portiere du
coche le gouffre rose ou tournent les aigles, la
petite fille préférée de sainte Thérese s’écrie
joyeusement : «Je ne puis tomber qu’en
Dieu ! »... C’¢taient les heures de jadis peut-Etre,
mais elle avait perdu jusqu’au gott de les retenir
en passant, pour y chercher la part de joie ou de
tristesse enclose, ainsi qu’on ouvre un fruit.

Elle avait cru d’abord, elle aurait voulu croire
toujours, que I’espece d’indifférence heureuse, ce
sommelil heureux du désir, n’était rien d’autre que
la miraculeuse insouciance des enfants, leur
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pureté. Mais la mort de I’abbé Chevance:
marquait irréparablement, marquait pour jamais
le pas décisif ; et quelque effort qu’elle fit pour
I’écarter, le cadavre wveillait au seuil de la
nouvelle paix, ainsi qu’un gardien vigilant,
silencieux. « Je vous donne ma joie ! » Elle lui
avait en effet donné sa joie, et elle en avait recu
une autre, aussitot, des vieilles mains liées par la
mort. Sans doute, elle s’accusait intérieurement
d’indifférence, de sécheresse, elle essayait bien
d’en éprouver du trouble, du remords. Mais sa
raison €tait trop droite, sa conscience trop claire :
elle ne sentait pas sa faute, ou alors c’était la
faute de la nature, son indicible pauvreté. Qui
peut s’émouvoir d’€tre pauvre entre les mains
d’un Seigneur plus riche que tous les rois ? Bien
avant qu’elle en et fait confidence a personne,
ou méme qu’elle fiit capable de la concevoir
clairement, la pauvreté, une pauvreté surnaturelle,
fondamentale, avait brillé sur son enfance, ainsi
qu’un petit astre familier, une lueur égale et
douce. Si loin qu’elle remontat vers le pass¢€, un
sens exquis de sa propre faiblesse [1’avait

"Voir ['Imposture.
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merveilleusement réconfortée et consolée, car il
semblait qu’il fit en elle comme le signe
ineffable de la présence de Dieu, Dieu lui-méme
qui resplendissait dans son cceur. Elle croyait
n’avoir jamais rien désiré¢ au-dela de ce qu’elle
¢tait capable d’atteindre, et toujours cependant,
I’heure venue, I’effort avait ét¢ moins grand
qu’elle n’elit os€¢ I’'imaginer, comme si 1’elt
miraculeusement devancée la céleste compassion.

Aucune épreuve n’avait jusqu’alors, jusqu’a
ces dernicres semaines du moins, mis en peril
I’humble allégresse, la certitude d’€tre née pour
les travaux faciles qui rebutent les grandes ames,
ni cette espece de clairvoyance malicieuse qui
surprenait d’abord les moins réfléchis, et dont
I’abbé Chevance savait seul le secret. D’ailleurs
le vieil homme simple et tétu n’avait pénetré ce
secret qu’a la longue, car il redoutait d’interroger,
craignant surtout, par une vaine impatience a
connaitre et a admirer, de blesser une telle ame au
point le plus sensible, 12 ou se consomme, a
I’insu de tous, dans un silence plus pur que
I’immense silence stellaire, [’union divine,
I’incomparable acceptation. Peut-tre méme
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risqua-t-il un temps d’€tre pris au picge
innocemment tendu par cette conscience claire et
profonde ; peut-étre jugea-t-il sa petite pénitente
moins indifférente qu’il n’elt pensé¢ au monde, a
ses succes véniels, au luxe bourgeois du salon
académique que I’ancien curé de Costerel-sur-
Meuse tenait naivement (et par oui-dire) pour
admirable. Un autre que lui se fiit sans doute ému
trop tot des robes signées Berthe Hermance, des
chapeaux Rose et Lewis, et méme du manteau de
petit-gris qu’elle savait croiser si gentiment sur sa
poitrine d’un geste un peu vif et hardi de ses bras
minces... Mais d¢ja i1l avait reconnu en elle,
comme par un pressentiment du génie, ce qu’il
cherchait depuis si longtemps a travers le monde
bruyant et vide ou il errait en étranger : 1’esprit, le
rayonnant esprit de confiance et d’abandon.
« Que voulez-vous que je fasse ? lui disait-elle.
Suis-je capable de choisir | Je n’oserais jamais. Je
re¢ois chaque heure que Dieu me donne parce
que je n’aurais méme pas la force de refuser ; je
la regois en fermant les yeux comme jadis, en
pension, le samedi soir, j’écoutais la lecture de
mes notes de la semaine. Quand je les ouvre, je
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m’apercois qu’elle m’épargne encore, que j’en
suis quitte pour cette fois. » Et elle disait aussi :
« En somme, c’est une chance d’avoir le souffle
un peu court: on est bien forcé de monter les
cotes au pas. »

Ce qu’elle disait alors, elle le pensait toujours,
mais a qui ’elt-elle dit maintenant ? Le vieux
prétre avait emporte quelque chose avec lui, ou
du moins une part précieuse d’elle-méme s’était
comme abimée dans la silencieuse et solennelle
agonie, pour elle incomprehensible. Non pas la
divine espérance, qui ¢tait la source de sa vie.
Non pas cette sécurite¢ innocente, plus subtile et
plus slire qu’aucun calcul des ames inquictes.
Mais le rude maitre n’était plus qui recueillait a
mesure sa joie mystérieuse pour qu’elle n’en
sentit pas le poids surnaturel. A présent, elle la
devait reconnaitre, en prendre possession, la
posséder tout entiére. O fontaine de suavité !

Elle avait accueilli cette épreuve avec la méme
grace ingenue, sans nulle crainte. La certitude de
ne tenir la paix que d’un admirable caprice de
Dieu, c’en ¢tait assez pour la préserver d’apporter
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quelque complaisance a cette découverte
imprévue dont elle ne soupconnait pas le péril
artificieux. Si longtemps elle avait mis son soin et
sa peine a ne rien garder, a dépenser au jour le
jour I’aumone tombee du ciel — et pourquoi 1’etit-
elle pesée, qu’importe ? Il était seulement
nécessaire qu’elle en rendit au vieux prétre un
compte exact. Et lui, plus impénétrable dans son
extraordinaire douceur, attendait patiemment que
la mesure fiit comble, et que Dieu se réveélat lui-
méme a ce ceeur qui déja débordait de lui, et ne
s’en doutait pas. Parfois le confesseur des bonnes
haussait les épaules, moiti¢ s€rieux, moiti¢ riant,
disait avec I’accent meusien : « Que vous étes
donc née prodigue, ma fille ! Nous autres, voyez-
vous, nous connaissons trop d’ames dévotes qui
ont besoin d’apprendre a dépenser, qui
thésaurisent. Cela gate un peu le jugement, quelle
misere ! [1 n’y a rien de pis que mépriser la grace
de Dieu, mais il ne faut pas non plus 1’épargner
sou par sou, non ! Parce que, comprenez-vous,
ma fille ? notre Maitre est riche. »

Il avait dit encore un jour une parole plus
singuliere, dont elle n’avait pas saisi d’abord tout
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le sens, mais qui [’avait merveilleusement
consolée, comme si entrouvrant 1’avenir, elle lui
avait découvert, au-dela des épreuves inévitables,
dont elle ne pouvait imaginer la nature ni la
durée, la certitude et le repos : « Certaines gens
me trouveraient envers vous trop timide ou trop
présomptueux ; cela me va trés bien, je ne suis
pas mécontent. Ma fille, si je vous manquais trop
tot, je vous défends de rien changer brusquement
a ’ordonnance de votre petite vie. Notre vie est
petite, souvenez-vous. Notre vie doit s’écrire en
un style tres familier dont Notre-Seigneur a seul
la clef, s’il y a une clef. »

Une ou deux fois, elle s’étonna qu’il parit la
blamer d’avoir adroitement évit€é certaines
occasions de plaire ou d’€tre louce, car elle ¢tait
si malicieuse et si vive qu’on [’€coutait
volontiers. « Mais enfin, s’€écriait-elle, que savez-
vous du monde, vous, un vieil ermite ? Vous
voulez que je devienne vaniteuse, coquette, ou
quoi ?

— Eh bien, avait-il répondu en rougissant, je
sais ce qu’est le monde, ma fille. J’ai eu parfois
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grand souci qu’on m’admirat, ou du moins qu’on
m’aimat. Voila le monde.» Et avec cette
profonde finesse, que jamais personne ne s’¢tait
avis¢ de reconnaitre chez ’ancien desservant de
Costerel-sur-Meuse, 1l ajouta aussitot : « J’avais
plus a craindre du monde que vous. »

C’¢était un soir du dernier hiver. Le jour bléme
luisait aux vitres de sa pauvre chambre, se coulait
jusqu’a la table boiteuse ou 1l appuyait les
coudes, sa main maigre tracant en 1’air un signe
vague. Et soudain toute la lumicre du jour
mourant avait éclaté dans son regard, tandis qu’il
disait d’une voix haute et forte :

— Ma petite fille, je sais ce qu’il vous faut. La
chose viendra en son temps, parce qu’il y a des
saisons pour les ames. Oui ! 1l y a des saisons. Je
connais chaque saison, je suis un vieux paysan
meusien. La gelée viendra, méme en mai. Est-ce
que ¢a empéche nos mirabelliers de fleurir ? Est-
ce que le bon Dieu ménage son printemps,
mesure le soleil et les averses ? Laissons-lui jeter
son bien par les fenétres. Je ne suis qu’un
bonhomme sans beaucoup de jugement ni
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d’experience, mais je sais encore ceci, a quoi le
Révérend Pere de Riancourt n’avait pas songg...
C’est-a-dire, il n’y songeait peut-étre pas... Oh !
les jésuites, qu’ils sont fins, subtils ! Ils font
honneur a I’Eglise, sGirement ; mais voila : ce sont
comme des inge€nieurs agronomes, ils ont des
méthodes, beaucoup de science, ils ont leurs
méthodes... Le pauvre métayer a de bonnes 1dées
aussi, quand il ne dépasse pas son petit champ.
Hé bien, oui, ma fille, il y a un temps ou il
convient d’aider Notre-Seigneur dans ses
prodigalités. Nous recevons cent graces pour une.
A quoi bon payer trois fois son prix une vie si
simple, si commune, qui semble a la portée de
tous ? Ainsi raisonne le monde. Ne hatons rien
quand mé€me. On ne paie jamais trop cher la
grace de passer inapercu — ou du moins, Dieu
veuille qu’on ne voie en vous, pour 1’instant, que
les fleurs ! Oui, Dieu veuille que vous fleurissiez
d’abord de toute votre floraison, ma fille ! [In’y a
pas de fruit sans peine, cela viendra, et si douce
que soit la main qui les cueille, vous sentirez
I’arrachement. D’ici la, exercez-vous a étre si
docile et si souple entre les mains divines que nul
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ne s’en doute. Car c’est la marque d’un grand
amour d’€tre tenu longtemps secret... Voyez les
filles de mon pays, les filles lorraines...

Comme elle éclatait de rire, faisant signe que
sa vue ¢tait trop faible, qu’elle ne pouvait les voir
de si loin, 1l avait haussé les €paules, avec une
impatience feinte.

—Bah ! Bah ! vous pouvez vous moquer. De
jeunes Parisiennes, pensez-vous, cela se presse,
cela chante toujours avant que le soleil ne soit
levé, comme les merles. Mais nos filles lorraines,
ah ! combien réfléchies, combien sages! Ma
mere défunte, trois ans avant ses ¢pousailles —
oui, trois ans ! — disait a notre grand-oncle le
doyen de Mondreville : «Je ne me marierai
jamais qu’avec Gilbert le tonnelier, ou pas!»
(Feu mon pere était tonnelier.) Et lui, Gilbert,
n’en savait rien ; elle n’avait seulement jamais
os¢ le regarder en face, sainte fille de Dieu ! Mais
ils ont fait de bons époux, a la vie et a la mort,
jusqu’au bout, parce que la racine était profonde ;
la racine avait poussé longtemps sous la terre
avant que la tige n’elt fleuri. Ainsi Dieu veut
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qu’on I’aime. Puisse-t-on dire de vous : « Quelle
est bonne, et douce et gaie ! Qu’on est aise de la
voir ! Qu’elle donne le golit de bien faire !
Puissiez-vous €tre déja toute a Notre-Seigneur
que personne ne sache encore en quelles mains
vous €tes tenue ! »

Hélas ! elle avait vu depuis noircir peu a peu,
puis glisser tout a fait de ’autre coté des ténebres
le regard de son vieil ami. Elle avait entendu sa
voix mélée au rale, devenue soudain comme
etrangere, et c’était vrai que rien de cette mort si
abandonnée, si nue, n’avait ressemblé a I’image
qu’elle s’en ¢tait d’abord faite. Avait-elle été la
supréme ¢€preuve réservée au saint obscur, a
I’homme délaissé, ou seulement la dernicre, la
decisive lecon du maitre a sa petite éleve, son
avertissement solennel ? Redoutait-1, si  vite
emporté vers la nuit, que le temps lui manquat de
préparer I’enfant héroique aux dures expériences
de la vie intérieure, a la déception fondamentale
qui doit tremper, un jour ou l’autre, un cceur a
Dieu prédestiné ? Sans doute elle s’était refusé
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jusqu’alors, par un instinct tres siir, a fixer trop
longtemps sa pensé€e sur un probléme dont elle
savait bien que la solution lui échapperait
touyjours — au-dela de toute raison et toute
hypothése humaine — ne se trouverait qu’en
Dieu ; mais cependant, qu’elle le vouliit ou non,
de ce vertige de tristesse, de cette immense
solitude a peine entrevue, pressentie aupres du
cadavre qu’elle honorait comme celui d’un saint,
une sorte de fantome avait surgi, qui n’avait pas
tous les traits de I’homme vivant, dont elle n’était
pas aussi stre de comprendre I’appel muet. Elle
se rappelait certaines phrases prononcées jadis, et
qu’il lui avait dit un jour, par exemple, que si
I’amour divin est mille fois plus strict et plus dur
que la justice, Dieu peut néanmoins nous faire
longtemps la grace de nous aimer ainsi que nous
aimons les petits. Mais 1’heure vient ou nous
apprenons — au prix de quelle angoisse ! — que la
plus inhumaine des passions de I’homme a en Lui
son image ineffable et qu’ll est, comme les vieux
Juifs I’avaient deviné sans comprendre, un Dieu
jaloux.

Un Dieu jaloux... En Dieu ce désir pensif,
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sévere, cette aprete, cette avidité de la créature ?
Elle n’y pouvait croire encore — ou ¢’¢tait 1a une
vision trop hardie, trop sublime, dont elle devait
detourner son regard. Et puis le mot lui-méme
¢tait pour elle vide, presque insense. Elle ne
jalousait personne, et si profondément qu’elle
s’interrogeat, 1l lui semblait que nulle jalousie,
méme divine, ne trouverait en elle son objet, car
elle se sentait de jour en jour moins capable de
refuser rien, stire de ne rien posséder. Elle croyait
sa vie trop simple, trop étroitement commandee
par des devoirs monotones, quotidiens, pour
qu’elle risquat de s’¢loigner jamais beaucoup,
moins par vertu que par une humble nécessite, de
la place exacte ou I’elit cherchée le maitre le plus
exigeant. Car c¢’¢tait encore 1’'une des profondes
et sagaces legons de 1’abbé Chevance qu’il
importait avant tout de s’écarter le moins possible
de ce point précis ou Dieu nous laisse, et ou il
peut nous retrouver des qu’il lui plait.
L’incomparable détresse de notre espece est son
instabilité.

C’est ainsi que, dans sa nouvelle solitude, elle
s’¢tait d’abord appliquée de tout son cceur,
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minutieusement, a ne pas quitter d’un pas le
chemin familier, jusqu’a ce qu’elle et trouvé un
autre guide comparable a celui qu’elle avait
perdu. Faire parfaitement les choses faciles, tel
¢tait non pas le souhait, mais le besoin de cette
volonté inflexible et douce, que 1’abbé Chevance
avait pourtant assouplie avec tant d’art. Certes,
elle n’avait assurément aucune idée d’une force si
merveilleuse, et néanmoins la voix inoubliée
s’était tue qui en disposait a son gre. Quel cceur
intrépide discernerait aisément le facile, alors que
I’tmpossible méme parait a sa mesure ? Et quelle
tentation et ¢té plus subtile, plus perfide ?
Comment ett-elle su que depuis des mois et des
mois, le souci de son humble ami n’avait ét€¢ que
de moderer 1’¢lan de sa puissante ascension, ou
du moins de dérober a son regard la courbe
immense de son vol, le vide peu a peu creusé
sous ses ailes ? A présent, elle commencait a
redouter cette quic¢tude qu’elle avait acceptce
jusqu’alors comme le signe de la faiblesse, de la
médiocrit¢ de sa nature. Et 1’équilibre une fois
rompu, des qu’elle avait fait effort pour s’en
arracher, elle la cherchait de nouveau, puis la
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fuyait encore, épouvantée d’y reconnaitre des
delices hier ignorées.

Quelles délices, sinon d’une tristesse
surnaturelle, ou la sensibilit¢ n’avait point part,
mais consommeée tout entiere, au plus secret de
I’ame. « Tu n’as jamais ¢€té si gaie ! » disait
parfois M. de Clergerie, avec humeur. Etait-ce
donc vrai ? Quelle était cette source invisible,
cette fraicheur amere, pour elle seule ? Quel nom
lui et donné 1’abbé Chevance ? Lorsqu’elle
essayait d’interroger le pauvre mort, inutile
deésormais, toujours surgissait dans sa meémoire,
au point précis, a sa place encore douloureuse, la
supréme image qu’elle en avait gardée, les yeux
sombres, comme vidés de larmes, le pli de la
bouche, I’énorme fatigue de ses bras jetés sur la
couverture rouge de sang. Non ! ce n’était pas la
qu’il le fallait chercher... Alors, sans le vouloir,
sans comprendre, parce qu’elle refusait cette
tristesse ardente, ce don vain des pleurs dont elle
craignait I’1llusion, parce qu’elle ne pouvait plus
espérer trouver le vieil homme ailleurs qu’en son
¢ternel repos, en Dieu, elle glissait dans 1’oraison,
comme dans un sommeil enchanté.

62



Etait-ce I’oraison ? A vrai dire, elle n’en savait
rien, et d’ailleurs elle n’elit pas os¢ appeler ainsi
ce qui n’était encore pour elle qu’une étrange
suspension de la douleur et de la joie, ou le lent
¢vanouissement de 1’'une et de Dl'autre en un
sentiment unique, indéfinissable, ou semblaient
se fondre la tendresse, la confiance, une
recherche inquicte et pourtant suave, et quelque
chose encore qui ressemblait a la méme piti¢
sublime qu’elle avait vue resplendir tant de fois
dans les prunelles usées de son maitre. D’ailleurs
elle s’avouait volontiers incapable de faire
oraison, déplorant de ne pouvoir se fixer
longtemps sur ces petits themes proposés par de
pieux auteurs dont I’imagination n’égale pas le
zele, enragés a définir et a formuler. « Ne
m’interrogez pas, lui disait alors [’abbé
Chevance. A quoi bon? Que vous importe
d’apprendre si vous faites, ou ne faites pas
oraison ? Et que m’importe a moi de le savorr,
pourvu que je m’applique a réaliser en vous, au
jour le jour, I’ordre de la charité ? Ingressa igitur
cuncta per ordinem ostia... Lorsque Esther eut
passe par ordre toutes les portes, elle se présenta
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devant le roi, ou 1l résidait. »

Hélas! qui  lui  ouvrirait les portes
maintenant ? Qui lui tendrait a chaque nouveau
seuil une main amie ? La derni¢ére angoisse du
mourant n’avait-elle pas éte¢ de decouvrir trop
tard que la douce ignorance ou il avait si
longtemps laiss¢ sa fille allait se changer tout a
coup, lui disparu, en une affreuse solitude ?
« Que Dieu s’est bien caché en vous ! Qu’il y
repose ! » s’¢tait-1l écri¢ un jour, d’une voix
tremblante. Il avait emporté sa part de ce secret
sous les ombres, et elle €tait désormais incapable
de rien découvrir de la sienne a personne, car elle
c¢tait tres loin d’avoir la moindre idée de ce qui
s’accomplissait en elle. Sans doute 1’apparente
médiocrite¢ de ses confessions, leur insignifiance
la rebutait un peu, et elle s’accusait
intérieurement de renseigner si mal le doyen
d’Idouville qui, la connaissant depuis I’enfance,
la traitait comme jadis, chaque éte, ainsi qu’une
¢coliere en vacances... Mais que lui dire ? Que
dire d’une soumission a Dieu si parfaite, si
ingénue, qu’elle se distinguait a peine du cours
modeste de la vie ? Elle ne trouvait rien de
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nouveau qui valt la peine d’étre révelé, sinon
cette espece d’agitation de 1’ame, trop profonde,
trop essentielle, comparable a un orage lointain
qui n’est plus qu’'une lueur furtive, dans le ciel
limpide, une vibration presque imperceptible de
I’air embrase.

Et cependant, a son insu, voila qu’elle avait
fait d¢ja le pas décisif, voila qu’elle s’avancait
maintenant a travers un pays inconnu, hors des
frontiéres de son ancien paradis, seule. Une autre
que cette petite fille sans peur elit sans doute éte
accablée du sentiment de sa solitude et se serait
jetée au cloitre, eperdue, ainsi qu’en un dernier
asile. Mais elle avait €té trop longtemps formée a
ne demander qu’a Dieu son repos, incapable de
fuir ou méme de se dérober avant 1’heure, préte a
faire face, et son regard aussi ferme et aussi sur,
dans son implacable pureté, que celui d’un
homme intrépide. Son admirable effort, presque
Inconscient, spontané, pour ne pas se replier sur
soi-méme, se diminuer, la nécessité d’engager a
la fois, ainsi qu’un chef de guerre, ses régiments
contre un ennemi dont il ignore la position et les
desseins, toutes les forces de son coeur, I’avait, en
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quelques semaines, transformée. Comme un
homme endormi a 1’aube, qui s’éveille dans la
brutale lumiere de midi avec encore dans ses
yeux la sérénité de 1’aurore, le monde, le monde
qui n’¢tait jusqu’a ce moment pour elle qu’un
mot mystérieux, se révelait, non a son expérience,
mais a sa charit¢ — par [Dintuition,
I’épanouissement, le rayonnement de la piti¢. Il
appartient aux esprits aveugles de croire que le
mal ne se découvre qu’aux mis€rables qui s’en
laissent peu a peu dévorer. Ceux-la n’en
connaissent pourtant, au terme de leurs lugubres
travaux, que les précaires voluptés, la tristesse
stupide, la rumination obscure et stérile. O chute
vaine, 0 cris faits pour n’étre entendus d’aucun
vivant, froids messagers de la nuit sans rives ! Si
I’enfer ne répond rien au damne€, ce n’est pas
qu’il refuse de répondre, car plus stricte, hélas !
est I’observance du feu impérissable : ¢’est qu’en
vérité I’enfer n’a rien a dire et ne dira jamais rien,
cternellement.

Seule une certaine pureté, une certaine
simplicite, la divine ignorance des saints, prenant
le mal en défaut, pénetre dans son épaisseur, dans
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I’épaisseur du vieux mensonge. Qui cherche la
vérit¢ de I’homme doit s’emparer de sa douleur,
par un prodige de compassion, et qu’importe d’en
connaitre ou non la source impure ? « Ce que je
sais du peche, disait le saint d’Ars, je 1’a1 appris
de la bouche méme des pécheurs. » Et qu’avait-il
entendu, le vieil enfant sublime, entre tant de
confidences honteuses, de radotages intarissables,
sinon le gémissement, le rale du désir exténue,
qui creve les poitrines les plus dures ? Quelle
expérience du mal ’emporterait sur celle de la
douleur ? Qui va plus loin que la piti¢ ?

Ainst Mlle Chantal pouvait croire que rien
n’avait troublé sa paix, terni sa joie, et d¢ja la
plaie mystérieuse €tait ouverte d’ou ruisselait une
charit¢ plus humaine, plus charnelle, qui
découvre Dieu dans I’homme, et les confond ’un
et I’autre, par la méme compassion surnaturelle.
Transformation trop intime, trop profonde de la
vie de I’ame, pour qu’en paraissent au-dehors les
signes visibles. Cela ¢tait venu par degrés,
insensiblement, cela s’était levé lentement dans
son cceur. Sans doute, elle n’ignorait pas le mal et
n’avait jamais feint de 1’ignorer, trop sensible et
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trop vive pour se dissimuler a soi-méme, comme
tant d’ingénues volontaires, certaines méfiances
et certains dégolts, mais sa droiture ¢tait la plus
forte. Ce pressentiment du péché, de ses
dégradations, de sa misere, restait vague,
indéterminé, parce qu’il faut la déchirante
expérience de 1’admiration ou de 1’amiti¢ décue
pour nous livrer le secret tragique du mal, mettre
a nu son ressort caché, cette hypocrisie
fondamentale, non des attitudes, mais des
intentions, qui fait de la vie de beaucoup
d’hommes un drame hideux dont ils ont eux-
mémes perdu la clef, un prodige de duperie et
d’artifice, une mort vivante. Mais qui peut
décevoir celle qui croit d’avance ne posseder ni
mériter rien, n’attend rien que de 1’'indulgence ou
de la charit¢ d’autrui ? Qui peut deécevoir la
joyeuse humilité¢ ? L’agonie du vieux prétre avait
pourtant fait ce miracle.

C’¢était réellement la seule déception qu’elle
et jamais connue, et nulle autre que celle-1a
n’elt ¢té capable de I’atteindre au point vif, de
prendre en défaut sa naive allégresse. Elle ne
pouvait imaginer que Dieu lui manquat jamais, et
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cependant ne I’avait-elle pas cherché en vain,
cette nuit mémorable ? Il s’¢tait fait invisible et
muet. Comme les tres petits enfants qui ne
connaissent du visage humain que le sourire
soutiennent le premier regard sévere sans aucun
effroi, mais avec une sorte de curiosité pleine de
stupeur, I’amertume d’une telle mort n’avait pas
affaibli sa confiance, bien que le souvenir qu’elle
en avait gardé restat ainsi qu’une ombre entre elle
et la présence divine qui €tait la source unique de
sa joie. Quelle ¢tait donc la puissance du
mensonge pour qu’il flt capable d’altérer a ce
point, au mise€rable regard des hommes, le visage
méme des saints ? Et soudain, pareil a ces
paysages trop lumineux, trop vibrants, que
submerge d’un coup le crépuscule, et qui
réapparaissent  lentement, = méconnaissables,
semblent remonter de 1’abime de la nuit, I’étroit
univers familier dans lequel elle était née, ou elle
avait vécu, prenait un aspect nouveau. Il semblait
que les choses elles-mémes lui fussent devenues
¢trangeres, jusqu’a cet ameublement prétentieux
et désuet, d’une richesse sans fantaisie, d’une
séverité sans noblesse, academique et bourgeois,
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de professeur millionnaire. Elle en avait souri
déja bien des fois, mais avec une malice
indulgente, comme on sourit de vieilles
personnes, ins¢parables des souvenirs de
I’enfance.

Et voila que sous les damas et les ors percait
leur pauvreté lamentable, leur bassesse. Elle ne
les voyait plus sans un malaise indefinissable,
une espece de mefiance craintive. Que de
confidences perdues, faites jadis a ces témoins
froids, circonspects, ces faux témoins! Se
doutait-elle que vingt ans plus tot ils avaient recu
d’une jeune femme aux yeux tristes les mémes
confidences vaines ? Certes, elle ne songeait pas
a les hair, ou les mépriser ; elle était seulement
tentte de les plaindre, comme des esclaves
dress€s a mentir, qui mentent par ordre. Elle les
sentait plus que témoins, complices — complices
d’une vie a leur image, étroite, t€tue, calculatrice,
sans honneur, sans amour, d’une gravite
sournoise, d’une décence suspecte. Et a mesure
que se transformaient ainsi sous son regard les
lieux et les aitres, les figures, les gestes, les voix
se dénongaient a leur tour, livraient une part de
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leur secret. Trop passionnée pour en concevoir la
médiocrité, ou trop pure pour en jamais réaliser
I’ignominie, elle ne sentait que leur tristesse, la
tristesse de tant d’heures perdues, d’entreprises
inutiles, de rancunes, d’inimitiés, d’ambitions,
dures comme la pierre, et plus légeres que des
songes. Sa tendresse filiale elle-méme avait
résisté un temps, puis s’ctait changée en un
sentiment moins simple, et sans qu’elle y pensat,
I’tmage de son pere avait perdu un a un ses traits
familiers, s’¢tait pour ainsi dire fondue dans
I’ensemble, achevait de s’effacer parmi les
ombres. Qu’ils étaient loin d’elle, tous ! Qu’ils
étaient errants et malheureux !... Pourquoi ? A
ceux-la, comme au moribond, elle n’avait a
donner que sa pauvre joie, sa joie aussi
mystérieuse que leur tristesse... Et, certes, elle la
leur donnerait, dat-elle la donner en vain !

D’ailleurs, on aurait tort de croire qu’une telle
révélation intérieure et rien changé d’abord, en
apparence, au cours ¢gal de son humble vie. Elle
avait accepté cette tristesse comme elle acceptait
toute chose, prenant garde d’y arréter inutilement
sa pensée. A la voir, a écouter son rire clair, a
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suivre, lorsqu’elle courait derriere ses deux
grands chiens Pyrame et Thisbé, son ombre bleue
sur le mur, 1’observateur le plus attentif efit éte
bien en pleine d’imaginer qu’elle venait de
découvrir un monde ou le moraliste n’avance
qu’avec des pieds de plomb, de pénétrer d’un
coup, d’un élan, comme par un jeu divin, si loin
dans la douleur des hommes. Elle-méme croyait
toujours voir des mémes yeux les personnages
comiques ou tragiques dont elle savait
familiecrement les noms et les visages, et
s’émerveillait d’y penser avec tant de pitie. Mais
comment repousser une pitie¢ a la fois si
déchirante et si suave qu’elle finissait maintenant
par ¢clater dans son regard, la transfigurait au
point d’inquiéter quelques-uns de ses amis plus
perspicaces ? Elle ne s’y abandonnait pas sans
réserves, elle cherchait parfois a lui fermer, un
moment du moins, son ame — et peu a peu,
insensiblement, pareille a une petite source
diligente, la méme compassion surnaturelle,
inutilement contenue, venait jaillir en priere. Car
jamais son oraison n’¢tait si douce, son union a
Dieu si1 étroite qu’apres ces luttes vaines, ou
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s’exercaient, a son insu, toutes les puissances de
son étre. O priére qui n’est plus qu’un déliement
ineffable, ou comme le gémissement de la nature
tirée hors d’elle-méme, €puisce par la grace ! Qui
lui en et dit, a présent, la perfection et le péril ?

Cependant des semaines et des semaines
passerent, apres la mort de 1’abbeé Chevance, sans
qu’elle s’avisat que sa priere s’ctait elle aussi
transformée, accordée a une expérience si
nouvelle, tout intérieure, transcendante, de
réalités dont elle n’avait jadis aucune idee. La
méprise fut d’autant plus facile qu’elle avait
continu¢ a s’acquitter de ses devoirs et a
gouverner sa maison avec la méme allégresse qui
ressemblait s1 fort a celle des enfants, et
désarmait jusqu’a I’insolence d’une
invraisemblable domesticit¢ recrutée par le
caprice de M. de Clergerie, au hasard des
recommandations les plus saugrenues, et
d’ailleurs incessamment renouvelée. Le petit
homme témoignait, en effet, dans le choix de ses
serviteurs, d’un optimisme absurde, que la
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méfiance ou ’avarice avaient tot fait d’aigrir,
mais pourtant si légendaire qu’un certain nombre
de perfides amies s’employaient a le fournir
chaque saison d’extraordinaires recrues dont elles
avaient pu apprécier les mérites a leurs dépens, et
qu’elles ne se souciaient pas de jeter a la porte
sans cérémonie, car le renvoi de tel personnage
eénigmatique, au nom riche en consonnes, au
regard noir et attentif, venu de trop loin, de villes
introuvables sur les mappemondes, n’est pas une
affaire a négocier ¢tourdiment. « Tu es lasse,
disait parfois le futur académicien a sa fille. C’est
une charge si forte pour toi ! Ta pauvre mere s’y
est usée ! » Mais elle riait de son beau rire
intrépide, et il se consolait aussitot en pensant :
« Qu’elle est jeune ! »

Alors elle sifflait ses chiens, ou courait jusqu’a
sa chambre, pour mieux songer a son vieil ami.
Que ce silence était frais et pur ! Comme elle
I’aimait ! Trop peut-€tre ? Aucune de ses prieres
de jadis ne ressemblait tout a fait a celle-1a. « Je
parle a Dieu sans cesse, disait-elle autrefois a
I’abbé Chevance, je sais tres bien lui parler, il me
semble. Je lui parle infiniment mieux que je ne le
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prie. » Mais aujourd’hui, du moins a ces rares
moments de bienheureux repos, les paroles
s’évanouissaient d’elles-mémes sur ses leévres,
sans qu’elle y prit garde. La tristesse refoulée, la
piti¢, ou plutdt I’espece de crainte douloureuse,
pleine de compassion, qu’elle sentait désormais
devant chaque visage humain, tout ensemble
¢clatait dans son cceur en une seule note
profonde. Elle n’avait d’abord attaché aucune
importance a cette nouveauté singuliere : « Je
m’endors en priant, songeait-elle, voila tout... »
Car elle ne pouvait trouver une autre explication
qui la rassurat. Jusqu’au jour...

Entre tant d’autres visages inqui€tants, celui
du Russe 1’avait émue, d’une méfiance
irrésistible, qui ressemblait au dégott, si Chantal
elit été capable de dégolt. Deux fois, trois fois
peut-€tre, 1l était venu, humble et distant, le
regard bas, ses longues mains inquictes aux
ongles vernis pétrissant d’énormes gants de peau
de chien, la voix changeante et comme voilée, ou
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I’imperceptible accent de la langue natale n’était
plus qu’une sorte de chant grave, trop nuance,
trop caressant. Il apportait, avec beaucoup
d’autres, un certificat ¢logieux de la wvieille
baronne de Montanel qui dispose, chacun le sait,
d’au moins six belles voix académiques et
abreuve de thé léger, chaque quinzaine, toute la
rédaction de la Revue internationale. Elle
répondait de sa parfaite ¢ducation, de son
honnéteté, surtout de sa merveilleuse prudence
qui en faisait un chauffeur unique, aussi sir
qu’'un cocher de douairicre. Enfin, 1l avait
appartenu au régiment des Pages, servi dans la
Garde, puis sous Denikine, et vendu, pour ne pas
mourir de faim, d’inestimables bijoux de famille.
Mais son plus grand merite était de garder le
souvenir d’une longue étude parue, avant la
guerre, au Messager russe et consacrée aux
importants travaux d’érudition de M. de
Clergerie.

En ce silencieux personnage, Mlle Chantal
avait senti, dés le premier jour, un ennemi, un
homme a craindre, moins dangereux pour elle
que pour ces naifs qu’il avait apprivois€s aussitot
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par une douceur inaltérable, une complaisance
infinie. Elle ne savait rien de lui, n’en pouvait
rien connaitre, n’en connaitrait jamais rien, aussi
invulnérable dans sa vérite que lui-méme dans
son mensonge, et cependant elle le haissait, a son
insu, d’une haine jalouse — quel autre nom,
hélas ! donner a la révolte d’une conscience trop
pure, si défendue a la fois, s1 désarmée ? — elle le
haissait d’instinct, comme s’il elt dispos¢ d¢ja
contre elle, contre Dieu méme, d’un
incomparable secret. « Que lui reproches-tu ?
disait M. de Clergerie. Il parait un peu sournois,
je I’accorde, c’est sans doute un déclasse ; je ne
pense pas que ces Slaves soient des anges. Mais
on ne peut pas non plus se fournir de domestiques
dans les patronages, mon enfant. Du moins, je le
trouve parfaitement bien ¢levé, discret, obligeant.
Et ce qu’il est, ou n’est pas, une jeune fille de ton
age est bien incapable d’avoir une opinion la-
dessus. »

Elle ne trouvait rien a répondre, car son
jugement si sir, sa jeune sagesse, son horreur
naturelle si clairvoyante de toutes les formes du
mensonge, et méme une certaine gaiet¢ un peu
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railleuse, qui suffisaient a la mettre en défense, ne
pouvaient la fournir d’aucun argument précis.
D’ailleurs, elle s’accusait parfois d’étre injuste a
I’égard du dernier venu, probablement n1 meilleur
ni pire qu’aucun de ses compagnons, et elle
faisait un grand effort pour surmonter sa crainte,
en user envers lui avec les mémes graces, la
méme charité subtile. Mais a la différence de tant
d’autres, de tous les autres — un seul excepte, qui
n’¢tait plus — cet inconnu suspect, dont on voyait
le mensonge remuer au fond du regard bléme,
ainsi qu’une €pave sous une eau morte, cet
homme vil ne se contentait pas de subir
I’enchantement, il cherchait a en pénétrer les
causes secretes. Quel cceur vraiment pur ne se
protege de lui-méme contre la curiosité d’un
ami ? Mais quelle épreuve inattendue de se sentir,
par qui I’on méprise, devinée ?

Car elle s’¢tait crue aussitot devinée, par une
naive ignorance de sa propre vie intérieure,
qu’elle jugeait trop humble et trop facile pour se
défendre longtemps contre la curiosite de
personne. Et puis, d’étre devinée, apres tout,
qu’importe ? C’était cette curiositeé patiente,
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assidue, inexplicable, connue d’elle seule, si
adroite qu’elle n’aurait pu la dénoncer sans
ridicule, et si furtive qu’elle n’en surprenait qu’a
I’improviste, et par hasard, la vigilance calculée,
— oul, c’était cette curiosité dont elle sentait
obscurément la trahison. D’étre recherchée,
méme par le désir d’un tel homme, ne ’elit pas
autant émue, parce qu’en ce vieux pays latin la
plus innocente des filles ne se croit jamais a bout
de ressources ni d’esprit, et la douce pénitente de
I’abbé Chevance se flt tirée aisément de ce pas,
avec cette fiert¢ malicieuse que toute femme de
notre race tient de ses grand-meres. Mais le désir
n’est pas si calme, si attentif, et surtout si
insoucieux de plaire. Ce qu’elle lisait dans les
yeux froids, c’était plutdt cette méme curiosité
qu’'on voit au regard des bétes savantes ou
corrompues par des maitres trop indulgents,
lorsqu’elles flairent de loin, sur les routes, leurs
congéneres libres et heureux. Que contemplait-il
ainsi avec envie ? Que cherchait-il qu’elle fht
capable de lui donner ? Elle avait souvent r1 de
ses craintes et les jugeait alors absurdes, dans
I’tmpuissance ou elle se trouvait de les justifier,
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ou méme de les exprimer en un langage sens¢.
N’importe. Elle sentait se resserrer autour d’elle
un réseau tiss¢ prudemment fil a fil — et non pas
autour d’elle seulement, car elle avait vaguement
conscience que de plus faibles ¢taient déja dans le
méme filet. Qu’elle elit voulu les défendre !

En exigeant que sa fille, dés sa sortie du
couvent, gouvernat sa maison, M. de Clergerie ne
savait pas de quel pesant devoir il allait charger
de telles ¢épaules, ni que la surveillance
quotidienne de six ou sept domestiques recrutés a
la diable, congédiés de méme, est une rude et
périlleuse €cole pour une enfant de dix-sept ans
qui ne sera jamais tout a fait dupe de sa propre
candeur, plus souvent et plus cruellement blessée
de ce qu’elle devine que de ce qu’elle voit. Mais
elle s’était protégée a sa manicre, par une
ingénieuse bont¢, sans bruit, sans effort visible
qui risquat d’attirer 1’attention, de lui wvaloir
louange ou blame. Et maintenant, i1l semblait
qu’elle flt prise au piege de cette méme bonte,
dont elle seule avait cru savoir la source
enchantée, toujours fraiche, intarissable. Cet
inconnu, d’ailleurs en apparence sans reproche,
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qu’elle ne pouvait convaincre d’aucune faute
précise, d’aucun manquement volontaire,
delibére, qui n’était enfin pour tout le monde
qu’un serviteur a gages, c¢’est-a-dire un anonyme,
un passant, auquel elle elt rougi d’accorder tant
d’attention, si elle et ét¢ moins pure, celui-1a
entre tous les autres lui inspirait pour la premicre
fois la crainte anxieuse d’€tre encore au-dessous
de son humble tache, sous la menace de forces
obscures, impitoyables, que la simple douceur ne
suffit pas a réduire, de ne disposer contre une
certaine malice, jusqu’alors ignorée, que d’une
arme d’enfant, d’un jouet... Crainte aussitot
repoussée par toutes les forces de son ame !
Crainte d’ailleurs sans amertume, qui finissait par
se fondre en délices, lorsque plus pauvre et plus
seule que jamais, parmi ces visages hostiles ou
clos, elle donnait, elle prodiguait, elle jetait a
pleines mains, ainsi qu’une chose de rien, son
esperance sublime. Et tel était alors le
bienheureux €puisement de sa charité, sa suave
détresse, qu’elle courait se réfugier dans sa
chambre, refoulant ses larmes, et 1a, comme ivre
de fatigue et de supplication, les levres encore
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occupées d’une pricre qu’elle n’entendait plus,
n’osant quitter des yeux son crucifix, elle croyait
glisser lentement, puis tomber tout a coup dans le
sommeil... Seulement elle tombait en Dieu.

Et c’est ainsi qu’il 1’avait vue un jour, lui, cet
¢tranger, debout pres d’elle, les traits
bouleversés, le bras étendu, car 1l vient de lui
toucher I’épaule... Quelle heure est-il ? La fenétre
est pleine de nuit, le couloir brille derricre la
porte entrouverte.

« Comment etes-vous la ? dit-elle.
Pourquoi ? » Elle cherche en vain des mots, un
cri d’indignation, de colere, et ne trouve qu’une
surprise stupide. Il ne détourne pas son regard,
elle n’y lit aucune injurieuse curiosit¢, nulle
surprise ¢gale a la sienne, mais en depit de son
calme ¢tonnant, une sorte de complicité
sournoise, qui brile de s’avouer, qui va
s’avouer... « Comment ¢&tes-vous... qui vous a
permis ?... — Le diner est servi depuis longtemps.
On n’a pas eu 1’'idée d’entrer, la porte n’était que
poussee. Ils cherchent Mademoiselle dans le parc,
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on a méme envoy¢ le jardinier chez le petit
Arnaud. » Elle s’est levée toute tremblante, elle a
balbuti¢ : « Je... je m’étais endormie. » Alors il
I’a fixée longuement, trop longuement, avec un
reproche — oui, un reproche — dans ses yeux
menteurs : «J’ai fait de mon mieux. Que
Mademoiselle juge. Ils auraient pu vous trouver...
Personne ne comprendrait... Ils ne
comprendraient pas... Ce sont de simples
animaux, d’heureux animaux. Que Mademoiselle
prenne garde, si elle daigne me croire. Moi, je
sais... Les anges seuls dorment comme vous, de
cette maniere. Permettez-moi: j’ai vu a
Goutchivo une religieuse orthodoxe, une petite
fille de Dieu, qui vous ressemble ; nos Russes lui
avaient bris¢ les jambes, elle était étendue par
terre, devant 1’icOne, presque nue, sans boire ni
manger depuis des jours, ravie au ciel, un doux
prodige, un conte d’enfant, plus blanc que Ia
neige... Je ne crois pas en Dieu, mais comment ne
pas croire a cette blancheur, ne pas I’aimer ? Car
il y a plus de blanc qu’on ne pense dans ce
monde noir. D’ailleurs je parle un langage qui
n’est assurément pas celui que je dois tenir
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devant vous; et i1l m’est impossible de faire
autrement — excusez-moi — afin que vous sachiez
du moins quel est celui qui a surpris vos secrets,
non pas aujourd’hui, mais voila bien des
semaines, parce qu’il vous arrive... il vous est
arrivé — que dirais-je ? — enfin cela, cette chose
s’est faite devant moi, a votre insu, une minute
jadis, rien qu’une minute, le temps d’un clin
d’ceil, et a présent si fréquemment que, tout bétes
qu’ils sont, je me demande par quel miracle
(aucun miracle ne vous cofite), par quel miracle
ils ne s’apercgoivent de rien. »

Puis 1l I’avait saluée trés bas et s’était glissé
dehors, sans attendre de réponse, laissant expres
la porte grande ouverte derricre lui, pour que la
lumiere achevat de 1’¢éveiller, peut-Etre... Elle
n’avait que longtemps aprés entendu son pas
assourdi, les voix lointaines, et tournant la téte,
pale de honte, elle avait vu dans la glace ses yeux
immenses, obscurs, meéconnaissables. Ses yeux ?
N’¢tait-ce pas plutd6t un autre regard, qu’elle
connaissait trop, dont elle avait tant de peine a
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supporter la fixit¢ ténebreuse, ou flotte un réve
informe qui n’a plus ni couleur, ni contour, un
cadavre de réve, un réve décompos¢ ? Mais oui !
c’¢taient les yeux de sa grand-mere, de Mama,
ses yeux mémes ! Le brusque éclair de I’angoisse
¢clata au creux de sa poitrine, resplendit jusqu’a
la derniere de ses fibres. De tous les coups qu’elle
elt pu redouter, attendre, celui-la était le plus dur,
imprévu, imparable. L’extréme, la surnaturelle
simplicit¢ de sa vie, sa pi¢té si humble, son
horreur ingénue de la confusion, du désordre, de
ce qui peut troubler la sincérité limpide des
paroles, des actes, des intentions, la ferme
sagesse, I’agile raison que le vieux prétre avait
formée avec tant de prudence et d’amour, rien ne
la préparait a cette extraordinaire épreuve. Sans
doute la folie de Mama, ce bizarre délire
silencieux traversé de lueurs, avait-il marqué son
adolescence plus cruellement qu’elle n’elit osé¢
I’tmaginer ? Le doute qui venait de naitre dans sa
pauvre cervelle encore noyeée d’extase,
s’enfongait comme un fer juste au point blessé, si
avant d’un seul coup que 1’1dée ne lui vint pas de
douter, de discuter au moins I’'unique t€émoignage
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d’un inconnu. N1 les paroles, ni les desseins de ce
personnage, €galement suspects, son insolence
tranquille, son audace ne la retinrent un moment :
elle ne fut sensible qu’a I’accablante, 1’énorme
vraisemblance d’un cauchemar dont elle voyait
encore dans la glace le signe tragique. « Nous
sommes des nerveux, nous sommes de grands
nerveux », aimait a répéter M. de Clergerie, qui
justifiait ainsi sa dyspepsie, et d’ailleurs raffolait
de la psychiatrie a la mode... D’ailleurs le P. de
Riancourt, son ancien aumoénier du Sacré-Ceeur,
ne ’avait-il pas mise en garde, jadis, contre un
mysticisme enfantin, une piété trop tendre dont il
lui avait appris a rougir en lui dénongant le péril
d’une certaine ostentation, qu’elle était d¢ja trop
portée elle-méme a mepriser ? Comme 1’abbé
Chevance I’avait, depuis, rassurée ! Comme il
avait su toucher ses scrupules, les dénouer d’une
main légere, la remettre doucement en route, par
un petit chemin sir, discret, qui ne fait envie a
personne ! Certes, elle n’avait tenu sa paix fragile
que de la tendre sollicitude du vieux prétre... Au
chevet méme du lit de mort de ce juste, elle
s’€tait sentie, non pas déja révoltée sans doute,
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mais tirée hors d’elle-méme, tentée par elle ne
savait quoi de si grave et de si fort, un sacrifice
total, 6 chimere ! Et dés lors...

« J’¢tais ici a cing heures, se disait-elle sans
oser quitter la glace des yeux, comme si elle efit
craint de perdre ainsi la preuve, I’unique preuve,
la preuve décisive, de son affreuse aventure. Je
venais de donner a Mama son thé et ses roties.
Voila maintenant huit heures et demie... Pourtant
je suis bien slire de n’avoir pas dormi... Et je me
suis retrouvée tout a 1’heure, quand il m’a touche
I’épaule, a la méme place, les bras en croix, est-
ce possible ! » La contracture de ses muscles €tait
encore si douloureuse qu’elle ne pouvait remuer
les jambes, de peur de tomber. Son misérable
regard obscurci, incertain, sitdt qu’elle déplacait
le globe oculaire, ¢tait z&ébré d’¢eclairs fulgurants.
« Jamais je ne pourrai descendre ’escalier toute
seule, jamais! Ils me trouveront la, ils vont
venir 7 » Elle se souvenait d’avoir entendu dire
par le docteur Michauld que Mme de Clergerie,
quelques semaines avant sa mort, au dernier
degré de I’épuisement nerveux, avait souffert de
crises lethargiques, les mémes sans doute, ou de

87



méme nature. Pas une minute, bien que
I’incomparable joie remuat toujours au fond de
son cceur, elle n’aurait pu songer a donner un
sens moins humiliant a la découverte qu’elle
venait de faire. Elle savait trop 1’excellence des
dons de Dieu, leur rareté. Elle n’ignorait rien de
leurs contrefacons grossicres qui troublaient si
fort I’honnéteté de 1’abbé Chevance, et dont 1l
parlait avec tant de mépris — trop de mepris peut-
étre 7 — les simulacres, les attitudes demi-
sinceres, et pis encore : les tares plus secretes,
mi-spirituelles, mi-charnelles, comme a la
jointure du corps et de I’esprit, que la science a
gravement classées, cataloguées, dévastant pour
les nommer le jardin des racines grecques, et
néanmoins déja si familieres aux vieux mystiques
néerlandais du Xlle ou du Xllle siecle, qui ne
devaient rien a I’étrange érudition de Sigmund
Freud. Trop simple aussi, trop indifférente a soi-
méme, trop protégée contre un premier
mouvement de 1’amour-propre déc¢u pour
imaginer de mettre I’ange noir en tiers dans sa
lamentable aventure. D’ailleurs, elle ne s’était
jamais beaucoup souciee du diable ni de ses
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prestiges, assurée de lui échapper par I’exces de
sa petitesse, car celui dont la patience pénetre tant
de choses, I'immense regard béant dont 1’avidité
est sans mesure, qui a couve de sa haine la gloire
méme de Dieu, scrute en vain, depuis des siccles,
de toute son attention colossale, retourne en vain
dans ses brasiers, ainsi qu’une petite pierre
naltérable, la tres pure et tres chaste humilité.

Ce que fut pour elle ce court moment, qui le
sait ? La seule surprise peut prendre en défaut
une volont¢ magnanime, mais en plein deésordre
de son ceeur et de sa raison, par un mouvement de
I’ame plus fort que sa terreur ou sa honte, la
pauvre enfant crut comprendre qu’elle était
perdue, si elle ne rompait aussitot le cercle
enchanté. Elle s’approcha plus pres de la glace,
posa ses coudes sur le marbre et toute tremblante
encore s’effor¢a de sourire, sourit a son image
livide. Ce visage tragique, tendu par I’angoisse,
lui inspirait moins de piti¢ que de dégout.
«j’aurai pris parti avant de descendre, se dit-elle,
il faut que je prenne parti, maintenant ou jamais...
D’abord, je suis ridicule... Cette histoire est
ridicule. » Elle se souvint d’une tentation qu’elle
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avait eue, confiée jadis a 1’abbé Chevance avec
tant de larmes — et 1l ’avait écoutée en souriant,
exactement comme elle venait a I’instant de
sourire elle-méme. Puis 11 lui avait dit, si
doucement : « Allez diner ! Voila sept heures. Ne
faites pas attendre M. de Clergerie pour ¢a ! » Et
elle I’avait quitt¢ en paix. « Pourquoi prendre
parti ? Je ne prendrai pas parti du tout, a quoi
bon ? C’est aussi I’heure de diner ! » Elle savait
la charmante réponse de Louis de Gonzague a ses
petits camarades qui, a la récréation,
s’interrogeaient entre eux : « Que ferions-nous si
I’on nous annoncait la fin du monde, dans un
quart d’heure ? — Je voudrais finir cette partie de
marelle », disait-il. Le sang battait de nouveau a
ses tempes, et elle frottait ses joues, pour les
rougir plus vite, du bout de ses doigts aigus. « Ce
n’est rien, peut-étre moins que rien. Cela m’a
seulement bien humiliée. Je me croyais encore
trop sage. Qu’importe a Dieu une courbature de
plus ou de moins ? Il est bon d’étre faible entre
ses mains... Il est meilleur d’étre faible. Et qui est
plus faible que moi désormais ? Je ne puis plus
esperer de me conduire seule, a la lettre. Je suis a
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la merci de ce Russe ! » Elle essaya de rire, mais
elle avait cette fois trop présumé de ses forces :
en un éclair, elle revit I'inconnu debout pres
d’elle, le regard louche, et le déchirement de sa
pudeur fut si douloureux qu’elle €touffa un cri :
« C’est ma faute, balbutia-t-elle, tandis que ses
doigts tremblaient sur la houppette a poudre, il
faut tout prévoir, il faut prévoir le pire, s’y
résigner par avance et n’y plus songer. A présent,
quoi, ce qui est fait est fait. Naturellement, il
n’est pas si facile qu’on croit de garder la
simplicité de sa vie, mais les complications
viennent du dehors, toujours. La simplicité vient
du dedans. Qu’ai-je a faire de plus simple que
d’aller rassurer mon monde, et diner ? Me voila
maintenant présentable. Heureusement, Annette a
laiss€ ici son rouge : je suis fardée comme une
danseuse... Pourvu que Mama ne s’apercoive de
rien, ni Francine ! Elles se ressemblent un peu :
elles ont un ceil sur chacun de nous, et pas
tellement indulgentes non plus. Jeudi, j’avouerai
tout au doyen d’Idouville, a la grace de Dieu : il
va dire que j’ai réve, que je suis folle, que le
pauvre abbé Chevance m’a tourné la téte. Tant
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pis ! cela vaut mieux que d’honorer Dieu par des
crises de nerfs et des pamoisons, comme les
maniaques, et de scandaliser le prochain... Un
doux prodige, un conte d’enfant, plus blanc que
la neige. Quelle horreur ! »

Elle descendait déja I’escalier en chancelant,
sa petite main si crispee sur la rampe qu’elle
devait faire effort a chaque marche pour en
desserrer les doigts. Par la porte ouverte du
vestibule, le bruit discret des conversations venait
jusqu’a ses oreilles, étrangement grossi. Elle
continuait a se parler a elle-méme, tout bas,
presque tendrement, comme on rassure un enfant
ou un fou. Etait-elle alors sincére, absolument ?
Condamnait-elle avec tant de durete, rejetait-elle
sans remords, une fois pour toutes, ce qui — elle le
sentait bien a présent — avait ¢t¢ depuis tant de
semaines sa nourriture mysterieuse ?... « Méfiez-
vous de ce qui trouble!» L’ordre si souvent
répété de son viell ami [’abbé Chevance
retentissait encore dans son cceur. Rien n’¢gale en
profondeur la premiere révolte d’une ame pure
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contre les entreprises de D’Esprit. Qu’elle fut
troublée, qu’elle 1’elt €té depuis longtemps a son
insu, elle n’en pouvait maintenant douter. Que
demander de plus lorsque le corps vient d’attester
la défaillance de [D’étre ? Trop sage pour
s’emporter en vains scrupules qui eussent resserre
ses chaines, elle ne souhaitait que reprendre sa
tache quotidienne, I’exercice des devoirs simples,
definis, authentiques, rentrer dans la vie
mortifiée, asile universel, lieu unique, ouvert aux
saints et aux pécheurs, ou elle sentait le repos,
ainsi qu’une brebis perdue sous 1’orage... Mais
tandis qu’elle descendait lentement vers les
lumiéres et les voix, I’idée de la solitude ou elle
allait s’enfoncer malgré elle, ou sans doute elle
devrait mourir, lui revint avec une telle force
qu’elle s’arréta naivement, comme Ssi son
misérable destin elt dépendu de ce pas. Hélas !
s’1l était vrai qu’elle ne flit qu’une malade, I’une
d’entre ces pauvresses que trahissent la chair et le
sang, qui amusent la curiosité des psychologues
et des médecins, et dont les vraies servantes de
Dieu parlent avec moins de piti¢ que d’aversion,
que lui resterait-il donc en propre ? Rien. Pas
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méme sa priere, pas un seul battement de son
ceeur. Cette pensée la traversa d’outre en outre,
elle en sentit littéralement le trait éblouissant. Il
n’¢tait rien d’elle qu’elle plt désormais offrir a
Dieu sans crainte, sans réserves, ou méme sans
honte. La perfection, 1’excellence de ce
dénuement, la toute-puissance de Dieu sur une
pauvreté si lamentable, la certitude de dépendre
presque enticrement de ce que les hommes ont
nomm¢ hasard, et qui n’est que 1’une des formes
plus secretes de la divine pitié, tout cela lui
apparut ensemble pour 1’accabler d’une tristesse
pleine d’amour, ou éclata tout a coup la joie
splendide... Alors elle se mit a fuir vers la lumiere
et les voix, ne s’arréta qu’au seuil de la porte, une
main sur sa jeune poitrine, les joues roses, les
yeux brillants, et si claire que M. de Clergerie
s’écria :

— Je n’ai pas le courage de te gronder. Comme
tu lui ressembles ! Comme tu ressembles a ta
mere ! Ce long sommeil t’a fait du bien.

Mais comme Fernande se plaignait trop
amerement d’un retard qui lui avait fait rater son
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diner, elle courut en riant a la cuisine et
recommenca le soufflé au chocolat.
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Depuis cette nuit décisive, des semaines
avaient passe, aussi courtes que des jours. Elle
n’avait parlé a personne, pas méme au doyen
d’Idouville. La nouvelle d’une prochaine visite
de 1’abbé Cénabre', ¢loigné de Paris pendant
quatre mois, et qu’elle n’avait pu voir apres la
mort de M. Chevance, au grand regret de M. de
Clergerie qui ne croyait pas sa fille trop indigne
de recevoir les directions de ce puissant esprit,
I’avait decidée a se taire jusque-la. Elle n’avait,
certes, aucune prévention contre [’illustre
biographe de Tauler qu’elle connaissait d’ailleurs
a peine, bien qu’il parQt souvent a 1’hdtel de la
rue de Luynes, et qu’il 1’elit toujours traitée avec
une sorte de bienveillance séveére, dont elle
appréciait la courtoisie, car cette petite fille,
pourtant si simple, haissait la familiarité. De ses
livres, elle ne savait guere que les titres, mais en

"Voir ['Imposture.
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dépit des bavardages, ou de médisances plus
perfides, elle se sentait une sympathie obscure,
un peu craintive, pour un homme c¢lebre et qui
paraissait néanmoins meépriser la gloire, vivait
libre et seul, et pauvre aussi peut-€tre, dans une
indépendance sauvage. Pourquoi le nom de son
ancien condisciple, qu’il avait prononcé si
rarement devant elle, était-il revenu tant de fois
sur les levres de 1’abbé Chevance a I’agonie ? Lui
confiait-il, en esprit, sa fille, comme le croyait
encore M. de Clergerie ?... « Je devrais ’aimer »,
se disait-elle.

Il serait 1a ce soir, prolongerait son s€jour une
semaine, et voila qu’au lieu d’attendre en paix,
comme jadis, I’occasion toujours offerte a temps,
le secours bénévole de Dieu, elle venait de se
troubler pour quelques paroles échappees a la
malice ou a la sottise de Fernande. On verra ici
des choses extraordinaires, mademoiselle, des
choses comme on n’en voit pas dans les livres.
Pourquoi ? Y a-t-il vraiment place pour de telles
choses dans une maison familiale, ou tout nous
rappelle I’enfance, et par un beau jour d’été ? A
Paris passe encore, mais ici ! Et quelles choses ?
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« Comme je suis nerveuse, inquiete, c’est
honteux. Extraordinaire, d’abord, c’est un mot
qui n’a pas de sens, de ceux dont I’abbé
Chevance disait qu’ils n’ont pas di €tre donnés
par Dieu dans le Paradis, mais enseignés au
premier homme, de I’autre coté des sept Fleuves,
par ’expérience quotidienne de la domination du
malheur. Rien n’est hors de ’ordre, tout finit par
rentrer dans ’ordre de Dieu. Et puis, est-on
jamais seule ? Peut-on avoir peur ? Peur de
quoi ?» — « Que votre pere me chasse, les
prétextes ne manquent pas... » avait dit I’autre. A
quoi bon ? La premiere surprise vaincue, Chantal
¢prouvait pour lui autant d’horreur que de pitié.
Etait-il méme si différent de ceux qui I’avaient
précede, ou qui le suivraient un jour, tant
d’¢trangers louches et hardis, a la fois insolents et
serviles qui plaisaient au maitre une semaine et
partaient un matin comme ils étaient venus, 1’ceil
haineux, la barbe longue, veston court et
chaussures jaunes, une valise de toile a la main ?
Car M. de Clergerie avait engagé tour a tour, au
gre de son humeur, et aussi par une haine secrete
pour les valets frangais, race moqueuse, des

98



Tcheques osseux, aux longues jambes, des
Polonais tondus, un Hongrois recommandé¢ par le
nonce, et jusqu’a un Grec du Levant, plus suspect
que tous les autres ensemble, et qui avait disparu
sans aucun bruit, avec une torpédo neuve. Au
moins ce Russe parlait peu, bien qu’avec une
adresse singuliere il elt réussi plus d’une fois a
Imposer a sa jeune maitresse ces conversations au
sens double, pleines d’allusions perfides, qui
font, a la longue, de deux interlocuteurs deux
complices, les complices d’un méme secret. A la
premiere tentative, elle avait cru mourir de
honte... Mais qu’était-elle, aprés tout, qu’une
enfant ? « Dieu fait bien ce qu’il fait, disait
souvent M. de Clergerie ; une autre que toi, plus
légere, par exemple, plus romanesque, se fut
passée moins aisément des soins maternels. »
Hélas !

Non, ce n’¢était ni celui-1a, ou tel autre, ni cette
médiocre aventure, ni méme la crainte €trange
qu’elle avait maintenant de son propre regard, de
sa bouche pale, de ses mains souvent tremblantes,
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de tout ce corps enfin, de cet appareil complique
de chair, de sang, de nerfs, dont elle n’était plus
sire désormais de se faire obéir, béte sournoise,
humiliée, mélancolique, a laquelle elle imposait
son allégresse, la foi, ’espérance et la charite,
comme un frein d’or. Dix fois, vingt fois peut-
¢tre, elle avait failli céder au wvertige, rouler
jusqu’au bord du gouffre de lumiere, et n’avait
sagement achevé son oraison qu’au prix d’un
effort intolérable. Mais n’était-elle pas tombée a
son insu ? « Daignez plutot convenir que sans
moi ce que vous voulez tant cacher serait d¢ja
connu. Hier encore... » Ainsi avait-il parlé tout a
I’heure, et, se fut-il tu, tel était le sens de son
impassible sourire. Elle rapprochait ces paroles
enigmatiques de la stupide prédiction de
Fernande : Des choses extraordinaires, des
choses comme on n’en voit pas dans les livres...
Quoi donc ! la part de sa vie qu’elle aurait voulu
cacher en Dieu, en Dieu seul, a jamais, livrée par
derision, en méme temps que le pauvre secret de
son mal héréditaire, aux bavardages, aux
curiosités de l’office. Des miracles, de vrais
miracles qui tombent de vous comme des fleurs.
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« Je les scandalise, pensait-elle, c’est ainsi qu’on
se moque de Dieu ! »

Pourquoi — par quel prodige — cette crainte
supréme, sitot qu’elle cessait de la raisonner, de
s’en défendre, ouvrait-elle en elle une source plus
fraiche, plus pure, comme si elle et trouve le
principe méme de sa consolation, dans I’idée de
la détresse totale sans remede, la ruine de toute
esperance humaine, une féroce desillusion ?
D’étre ridicule a ses propres yeux achevait de
briser les derniers liens de 1’amour-propre, la
libérait. « J’¢étais contente que Dieu elt pris la
peine de me dépouiller lui-méme avec tant de
soin qu’il me fit devenu impossible d’étre plus
pauvre. Je me comparais a un malheureux, qui
n’aurait que quelques sous en poche, et
s’aviserait tout a coup que ce sont, justement, de
ces sous qui n’ont plus cours. »

L’ombre d’un nuage adoucit une par une les
premieres vitres rouges et vertes de la véranda,
puis elles s’éteignirent toutes ensemble et
I’immense jardin parut derriere, décoloré. « Je
réve la depuis dix minutes, songeait-elle, c’est
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absurde. Vais-je me décider a entrer ou pas ?... »
A travers la porte, elle entendait la petite toux
nerveuse de M. de Clergerie, et jusqu’au
tintement régulier de la plume dans I’encrier de
cristal. « S1 j’€tais courageuse, je lui devrais tout
avouer peut-étre ? des maintenant ? Ai-je le droit
de lui cacher ainsi, depuis des semaines, que je
suis malade ? N’est-1l pas juste qu’il en soit
informé avant [’abbé Cénabre lui-méme, un
¢tranger ? Car j’aurai beau faire et beau dire, il
faut voir les choses comme elles sont. Quoi !
d’étre malade, ce n’est pas une affaire de
conscience ! » Et elle entra.

M. de Clergerie leva au-dessus d’un rempart
de livres et de fiches un front sourcilleux :

—Voila peut-tre un quart d’heure que
j’entends trotter dans le vestibule, comme une
souris. Quelle chose singulicre ! Lorsque je suis
¢puise de fatigue et retombé dans mes insomnies,
j’observe aussitot une surexcitation extraordinaire
du sens de I’ouie. Je ferai part de cette remarque
au professeur La Pérouse. Pourquoi ris-tu ?
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— Mon Dieu, pour rien ! Parce que le seul nom
du professeur La Pérouse me donne envie de
rire : Jean-Frangois de Galaup, comte de La
Pérouse, commandant la Boussole et ['Astrolabe,
et mange par les naturels de I’ile de Vanikoro.

— Allons ! allons ! Chantal...

—Et puis, pardonnez-moi, mais toutes les
théories du professeur La Pérouse, vraies ou
fausses, n’ont rien pu contre vos migraines. Vous
aviez meilleure mine a Paris.

— Tu trouves ? Oh ! je ne me fais pas illusion :
ces theses sur 1'influx nerveux, les ondes
cosmiques, les radiations telluriques, ces
nouveaux modes de traitement ou le médecin
proprement dit semble le céder au physicien... Je
suis un peu deroute, je I’avoue. Peut-€tre devrais-
je essayer de 1’homecopathie ? En maticre
scientifique, nous sommes des naifs. L’homme le
plus distingué de ma génération s’en laisserait
conter par un simple lycéen de premiere, c’est
ridicule. Et pourtant 1’humaniste, un véritable
humaniste, dress¢é aux bonnes méthodes de
I’exegese grammaticale, juridique ou historique,
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est plus qualifié qu’aucun autre pour aborder ces
grands problémes : mon vieux maitre Ferdinand
Bruneticre 1’a bien montré ! Comment appelles-
tu, par exemple, un fil de cuivre roul¢ en spirale ?

— Mais... hé bien, c’est un fil de cuivre roulé
en spirale, voila tout.

—Je te demande le nom scientifique, qui
m’échappe.

— Un solénoide, si vous voulez.

— C’est cela méme ! solen — tuyau, eidos —
forme...

— Et 1l est dit en circuit ouvert, ou en circuit
fermé ! Je ne me croyais pas si savante. Mais j’ai
eu au baccalauréat un examinateur étonnant,
sportif, tout a fait dans le train: il m’a dit:
« Faites-moi la théorie de la magnéto. »

—Tu es de ton temps. L’idée de La Pérouse
est, parait-il, trés ingénieuse. Dorval lui-méme en
convient. A moi, profane, elle semble... comment
m’exprimer ?... bizarre. Enfin, il s’agit de
soustraire le grand sympathique a faction d’ondes
inconnues, mais dont 1’existence est certaine. La
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Pérouse propose donc de placer le malade —
I’anxieux surtout — a ’intérieur d’un fil de cuivre
enroulé en spirale, formant un solénoide
protecteur en circuit ouvert, qui jouerait le role
d’isolant a I’égard des radiations cosmiques.

— Il propose !...

— Oui, tu trouves cela ridicule. Il a cependant
obtenu des résultats — il est vrai dans un tout autre
ordre de recherches. Il a guéri les tumeurs
végétales du pélargonium, une sorte de cancer.
Ne hausse pas les épaules ! Le pélargonium n’est
pas, comme tu penses, une plante qui ne pousse
que dans les laboratoires de ces messieurs : c’est
le géranium, simplement.

— Mes pauvres géraniums ! Est-ce qu’ils ne
vont pas laisser nos fleurs tranquilles, au moins ?

— C’est le point de vue du pocte. Ma pauvre
enfant, ne crois pas que je prenne au tragique ces
spéculations de [1’esprit. Elles me troublent
seulement. Le paradoxe d’hier est la vérit¢ de
demain. Les vieilles gens comme moi ont beau se
débattre et gronder : il faut qu’ils s’adaptent,
vaille que vaille. L’age vient, les infirmités, les
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rhumatismes, 1I’insomnie, les affreux symptomes
de I’épuisement nerveux, que sais-je encore ? Au
moment d’atteindre le but, la vie défaille. A vingt
ans, nous donnons toujours raison au poete ; a
soixante, le meédecin n’a jamais tort. Il a le secret
de nos miseres.

— Quelles miseres, mon Dieu! Je serais si
heureuse d’€tre vieille ! Ah ! je voudrais €tre une
vieille, avec des lunettes et un baton, tout pres,
tout prés du cimetiere et de sa petite tombe, qui
tricote un bas de laine, avec son pauvre regard
malicieux.

— Oui, oui, mais en attendant, tu chantes toute
la journce.

— Il y a tant de vieilles qui chantent ! On a tort
de ne pas les €couter, voila tout.

— Tu es extraordinaire. Mais oui ! si je ne te
connaissais pas si bien, je croirais a de
I’affectation. Vois-tu, ma chérie, chaque homme
se trace d’avance un chemin, fait sa carriere,
attend la consécration d’une réussite supréme,
decisive : un emploi, une charge, un titre, parfois
la gloire. Pour moi, quoi qu’il arrive, je t’aurai du
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moins rendue heureuse, j’aurai fait de ta jeunesse
un enchantement, une féte un beau matin d’été,
comme celui-ci. Les épreuves viendront assez
vite. Ah! si ta chére maman avait su! Si elle
avait su sourire ! Je ne serais pas ce que je suis.
J’avais, sous des apparences facheuses, une forte
santé, la sant¢ de mon pere, une santé paysanne,
une santé normande. Mais aussi un systeme
nerveux si fragile ! Alors, tu comprends, mon
enfant, ce deuil, une longue agonie, vingt mois de
tristesse... Pourquoi pleures-tu ? dit-il naivement.

— Je ne pleure pas ! s’¢cria-t-elle en secouant
sa jolie téte. Ou prenez-vous que j’ai pleure ?
Ah! vous étes un pere trop facile, j’aimerais
autant que vous fussiez plus sévere ! Non : il
n’est pas ais€ de vous dire... enfin de vous dire
autre chose que celle-la que vous avez
précisément dans la téte, au moment méme... Et
vous m’en voulez encore d’€tre trop gaie !
Pourtant, vous venez de ’avouer, j’ai di sourire
pour deux.

Elle reposa tranquillement sur lui son regard
limpide, et d’une voix dont il ne reconnut ni
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I’accent, n1 I’ame :
— Il vaut mieux que je continue, fit-elle.

Comme jadis — a la méme place peut-étre —
comme aux jours d’un autre €té, lorsqu’une vie,
sous ses yeux, achevait doucement de s’éteindre,
plus fragile qu’une abeille de novembre, a travers
I’épaisseur de son égoisme appliqué, minutieux,
il crut sentir le malheur proche, le froid de ’acier,
et a sa droite ou a sa gauche, préte a redoubler,
une haine sans peur. Quel nouveau coup allait
’atteindre ? Mais ce ne fut qu’un éclair.

Sa fille s’¢tait levée, traversait déja la piece,
en silence. Une main passée au-dessus de sa téte,
soulevant les rideaux, elle regardait par-dela les
pelouses encore assombries, 1’éclatant jardin
dessiné par Jeumont, avec ses bosquets dans le
golt du second Empire, d’une grace un peu
¢chevelée, son parterre Impératrice et sous la
lumiéere trop dure, les larges allées fauves, tigrées
de violet. A travers la charmille gréle, on voyait,
a petits pas, précédant ’ombre plus légere de
Francine, Mama, toute noire.

— Chantal, dit M. de Clergerie (il était pris tout
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a coup d’une bizarre envie de s’émouvoir, de se
détendre), je me reproche parfois de te délaisser.
En somme, je vis isol¢ dans mon travail, mes
ennuis — car j’ai des ennuis, de gros ennuis. Ta
grand-mere ne peut plus m’étre utile a rien,
pauvre femme ! D’ailleurs, tu sais quelle est ma
confiance en toi, I’estime — oui ! ’estime — que
j’al pour ta raison précoce, ton jugement, ta
loyauté. Mais si! au fond, tu n’as besoin de
personne : tu pousses tout droit, comme un lis.
J’ai expérience de ces ames-la, je les admire. Il
n’est pas question de peser sur ta volonté.
Heureusement, tu es de celles qui savent
merveilleusement tirer profit de la direction d’un
etre sage, pieux, eclairé. Tes décisions
s’inspireront  toujours de motifs  élevés,
surnaturels... Quelle sécurité pour un pere !
J’avais la plus haute estime pour M. I’abbé
Chevance, je lui reprochais seulement — avec des
dons magnifiques — son inexperience du monde,
une excessive timidité. Entends-moi bien : il ne
s’agit pas ict de [’éducation, des manicres,
qu’importe ! Je craignais un peu son gotlt des
solutions moyennes et qu’il manquat, le moment
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venu, de résolution, de fermeté, d’audace. Il t’a
traitée comme une enfant. Ne le nie pas.

— Mais je ne nie rien ! Je ne sais pas. Voyons,
papa, soyez juste. Si j’en avais su plus long sur
I’abbé Chevance, que I’abbé Chevance sur moi,
je... Hé bien, j’aurais fait I’économie d’un
directeur... Mais je ne veux pas non plus vous
deéfendre de m’admirer : cela vous donne tant de
plaisir !

— Je t’admire... enfin, je t’envie. On m’accuse
volontiers d’étre ambitieux. Certes ! il y a des
ambitions légitimes ! Les miennes le sont. N’est-
ce pas? Tu les connais. Je ne demande a
I’Académie que la consécration définitive d’une
carriere plus qu’honorable, d’une vie donnée a la
science, au culte désintéressé de la science. Un
homme de mon éducation, de mon rang social,
qui dispose d’une certaine fortune, doit
nécessairement faire la part du monde, de ses
usages, de ses préjuges, si tu veux. Au regard
d’un Cénabre, d’'un Chevance (je ne s€pare pas
les deux noms), cette sorte de devoirs parait
frivole. Elle I’est moins qu’on ne pense. Elle
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impose des sacrifices sans nombre. Une
contrainte de tous les instants — salutaire — oui !
salutaire. Une discipline. La discipline est belle
en soi. Cela mérite ton respect, mon enfant.
Crois-tu qu’on puisse se résigner aisément, de
gaiet¢ de cceur, a certaines concessions que les
ctourdis ont vite fait de qualifier avec leur
habituelle dureté ? Concessions ! Mais 1l y a des
concessions plus pénibles, plus méritoires que
certaines intolérances, payées d’ailleurs au
centuple par l’admiration du public, qui va
d’instinct aux ouil et aux non, aux attitudes
théatrales. Ta pauvre mere s’est crue jadis
sacrifiée. Elle était si jeune — et provencale
encore ! Une fauvette de mai, un poete, je ne sais
quoi de fragile et de chantant! Elle ne
comprenait pas que je me sacrifiais aussi, moi. Je
me sacrifiais par avance au but que je m’étais
proposé. N’est-ce pas ? Chacun apporte sa part.
Je n’ai rien a reprocher a ta grand-mere : elle m’a
tout donné, absolument tout, Dieu Ila
récompensera : ¢’¢tait une femme exceptionnelle.
Dans le désordre de sa raison, elle retrouve
parfois encore une parole sensée, judicieuse, de
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ces remarques dont je puis tirer profit. On te dira
qu’elle n’a aimé que moi, dure pour tous. C’est
vrai qu’elle m’a défendu comme elle défendait sa
maison, ses champs, tout son bien. Tu dois la
respecter aussi, mon enfant. Plus que moi.
Qu’elle ait fait souffrir injustement ta mere, ainsi
que les malveillants 1’insinueront peut-Etre, je
crois que c’est une légende. Du moins elle n’a
jamais laiss¢ paraitre le moindre remords, et elle
emporte ce secret, s’il y a un secret, avec une
admirable dignité. Certes ! tu n’as eu, pour parler
le rude langage du peuple, que de bons et beaux
exemples autour de toi.

—Mon Dieu! papa, s’écria-t-clle, tournant
vers lui ses yeux mi-clos, éblouis par la lumiere
du jardin, que vous étes grave | Et disert ! Je suis
slire maintenant que vous avez de la peine. Mais
st !

— Laisse-moi achever, fit-il. (Elle remarqua
soudain la paleur de ses joues et de son front.)
J’ai besoin de t’entendre dire aujourd’hui que je
t’ai rendue heureuse.

— Je le dirais cent fois pour une ! Cela ne se
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voit pas assez? Non? Oh! papa, je parle
sérieusement. Je n’ai jamais espéré d’€tre une
fille irréprochable, ni méme une tres bonne fille.
Mais si vous avez pu douter que j’étais heureuse,
c’est alors que je vaux encore moins que je ne
pensais...

Il vit la petite main serrer convulsivement la
poignée de la fenétre, et s’étonna :

— Es-tu donc nerveuse, to1 aussi ? Toi!... Et
puis ne sursaute pas comme ¢a, tu me fais mal. Je
dois garder mon calme, mon sang-froid. Non par
¢goisme : par nécessite. Facheuse nature ! Je paie
une seule émotion par une nuit d’insomnie. Est-
ce juste ? Mais les gens ne se fient qu’aux
apparences. Enfin je t’ai rendue heureuse, c’est
bien, c’est I’essentiel. D’ailleurs, tu es facile a
contenter, je 1’avoue. Tu as le sens de
I’abnégation, du sacrifice, je dirais méme
I’instinct. Quelle grace de Dieu ! Savoir prendre
sa joie dans la joie des autres, c’est le secret du
bonheur. A sept ans, lorsque tu passais ’assiette
de gateaux, il t’arrivait d’oublier de te servir,
comme sans le faire expres, par ¢tourderie,



comprends-tu ? Mama disait, avec son bon sens
un peu terre a terre : « Elle me ressemble, elle
n’aime pas les sucreries, voila tout. » Mais je
savais bien que tu les aimais, pauvre chérie ! Oui.
Tu te satisfais d’un rien. Le pere t’en remercie.
J’ai pu donner tout mon effort au travail de
chaque jour, a mon ceuvre, a ma carriere. Si je
t’avais moins aimée, j’aurais oubli¢ ta présence.
Ce temps n’est plus. Ne le regrettons pas. Soyons
sages. Je crains seulement que le cher abbe¢
Chevance ne t’ait point préparée a d’autres
devoirs.

— Mais si! Je suis préparee..., c’est-a-dire, il
n’aimait pas qu’on tirdt ses plans de trop loin...
(Je crois ’entendre !) Oh ! vous savez, il est ais¢
d’obéir, papa!... Evidlemment, je suis un peu
vive, un peu romanesque, j’ai un peu d’esprit,
j7’amuse : cela fait illusion. Et pourtant, ne me
prenez pas, non, ne me prenez pas pour une de
ces filles énergiques, deéterminees, qui ont une
bonne fois repéré le point sur la carte, tracé
I’1tinéraire et calculé la dérive. Je ne marche pas
au compas ! On ne m’a donné que des recettes
tres simples, empiriques, sans doute parce que je
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ne suis pas née pour les grands voyages : il faut
que je ne perde jamais la cote de vue... Moi aussi,
papa, j’ai des peines — a ma mesure, bien
entendu ! Tout de méme, n’est-ce pas ? ce sont
des peines ! Je porte ce que je peux. Quand vous
parlez de ma raison précoce, cela me glace, cela
me vieillit instantanément, je me sens des poches
sous les yeux, des rides, je me ratatine. La vérite,
c’est que je ne suis pas bonne a grand-chose ;
non. Je sais obéir, je tire un petit parti de ce qu’on
me donne, je travaille a fagon, comprenez-vous ?
Oh! papa! n’allez pas imaginer de me mettre
ainsi, sans ordre — sans préparation méme, sans
un conseil — a la téte de ma vie, comme une
héroine américaine. Faites encore un petit effort,
papa! Je suis slire que si vous vouliez me
regarder, — oui, vous occuper un peu de moi,
quelques semaines, — vous ne m’admireriez plus
autant...

Elle ajouta, presque a voix basse, avec un
sourire triste et tendre :

— Mais vous m’aimeriez mieux peut-étre.

— Allons, allons, fit-il... Tu n’es pas seulement
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raisonnable, ma chérie, tu es I’énergic méme,
voyons ! Est-ce que beaucoup de jeunes filles de
ton age auraient ¢té capables de pousser notre
vieille Voisin, sur la route de Tantonville, un soir,
a plus de cent vingt m’a-t-on dit, compteur calé ?
Le chauffeur lui-méme n’en revenait pas.

— Il n’en revenait pas, en effet : il était resté en
panne a la sortie de Riaucourt, comme ¢a ! Le
moteur partait trés bien, mais cent metres plus
loin, il ne donnait plus sa force, il s’étouffait,
quoi ! Le silencieux était bouche¢. Je suis revenue
vite parce que nous attendions a diner la comtesse
Walsh, souvenez-vous ? Mais je vous ennuie,
vous détestez les voitures. L’abbé Chevance les
détestait aussi.

—Je ne te comprends pas. Ces histoires de
silencieux bouch¢, ces courses a la mort et puis
ton effacement, ton gott de la vie intérieure, une
piété que je sens si vive — tiens, jusqu’a ce
discernement qui t’est venu tout a coup de
certains raffinements culinaires dont tu ne t’étais
jamais souci€e... (oui, c’est pour mon plaisir, par
obéissance, je le sais, mon enfant... N’y faut-il
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pas néanmoins, ce semble, une disposition
naturelle, une inclination ?) Enfin les contrastes
m’¢étourdissent. Ou veux-tu que je prenne le
temps de m’occuper serieusement de toi ? J’ai
confiance. La confiance m’est nécessaire.
Conviens-en : elle devrait étre dans I’air méme
que je respire, avec ma pauvre santé... Fais aussi
ce petit effort, toi, ma chérie : laisse-moi t’aimer
aveuglément. Quel repos parmi tant de soucis !

— He bien, alors, papa, regardez ailleurs, que
voulez-vous ? Je suis trés heurecuse comme ca,
pourquoi changer ?

— Pourquoi changer ! Comme si tu ne savais
pas que la vie n’est que changement, devenir, un
perpétuel devenir... Les circonstances... Oh ! tu
me rendras justice... Je n’ai pas cédé a un
entrainement... J’ai réfléchi...

Il essuya son front livide.

— Le moment présent est I’un des plus pénibles
que j’aie connus depuis la mort de ta mere, reprit-
il. Et encore, j’¢tais moins impressionnable alors,
moins surmené, oui ! moins surmené. Finissons-
en! La Providence m’a pris dans ma jeunesse
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une compagne tendrement aimée. Il lui plait de
rendre a mon age mir mieux qu’une compagne et
une amie, une associée, une véritable alliée
intellectuelle. J’a1 demandé la main de Mme la
baronne de Montanel.

Il baissa aussitdt les yeux, et comme perdu
dans le silence qui venait de tomber entre eux,
promenant les cinq griffes un peu jaunies de sa
main droite sur les feuilles du livre ouvert, les
oreilles pleines du battement inexorable de
I’horloge, il ne trouva que ces mots, qu’il répétait
avec une sorte d’indifférence stupide :

— Aucun entrainement... J’ai réfléchi..., aucun
entrainement : pas le moindre. Le méme silence
durait toujours : il eut I’impression de se jeter
dedans, téte baissée.

—Tu connais Mme de Montanel. Nos ages
s’accordent et aussi nos gofits, nos vues d’avenir.
Au point ou nous en sommes, a la veille de trois
clections  académiques  importantes,  qui
décideront peut-étre de la mienne (le duc de
Janville ne se présentera pas ’an prochain au
fauteuil de M. Houdedot, [1’occasion est
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excellente), je dois sortir de ma réserve. Une
véritable maitresse de maison est indispensable
ict. Nous recevrons ¢énormément cet hiver. Ma...
ta... enfin Mme de Montanel m’apporte quelques
voix de gauche, infiniment précieuses, car sa
mere ¢était née Lepreux-Cadaillac, et touchait de
pres aux meilleures familles de tradition radicale.
Elle-méme est la filleule de Waldeck-Rousseau.
Evidemment, mon mariage n’est pas simplement
une affaire, j’écarte expres d’autres motifs plus
désintéressés, personnels...

A sa grande surprise (car il n’avait pas encore
os¢ lever les yeux) il venait de sentir autour de
son cou un bras frais — si puéril | — et sur ses
¢paules le corps tremblant de sa fille, ainsi qu’un
fardeau léger, tout vivant.

— Chantal, ma chérie ! s’écria-t-il, en prenant
une petite main glacée qu’il serra nerveusement
entre les siennes.

Mais elle se dégagea doucement, et il regut au
passage 1’odeur de ses cheveux fins, leur caresse.

— Je vous en prie, cher papa, fit-elle, ne dites
plus rien... N’ayez pas I’air d’expliquer, de
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justifier... Cela me fait trop de mal... Vous ne
pouvez pas savoir combien cela fait mal...

Il répliqua sechement :
— Me justifier ? Pourquoi, s’1l te plait ?

— Ne vous fachez pas. Puisque votre résolution
est prise, laissez-moi du moins le petit mérite
d’obéir sans discussion, de ne songer qu’a vous,
qu’a la sécurit¢ de votre vie. Vous avez tant
besoin de calme ! Le reste viendra de lui-méme...
Quoi ! Vous craignez de me faire du mal, et je
crains de vous en faire aussi, n’est-ce pas
comique ? Alors, a quoi bon poursuivre deux
monologues, chacun de notre c6té ? J’ai conclu
par un baiser...

Un éclair de malice brilla dans ses yeux :

— Il n’y avait peut-&tre pas d’autre moyen d’en
sortir, fit-elle.

— Mon enfant, je te croyais plus sage. (Sa voix
tremblait.) Ne parle donc pas de la sécurité de ma
vie! Les circonstances m’ont ét€¢ souvent
favorables, je 1’avoue. Mais la Providence m’a
fait porter une croix, une lourde croix. Oh ! je ne
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fais aucun reproche a qui que ce soit, ¢’¢€tait ainsi,
voila tout, une fatalité. Chacun la sienne. Il est
tout de méme ¢Etrange que je n’aie jamais pu
partager, sans arriere-pens€e, la joie de mes
réussites avec personne ! En dépit des meilleures
intentions, ne recherchant que des biens
modestes, solides, et par les moyens les plus
légitimes, faisant enfin ce que tout le monde
ferait a ma place — il semble que mon bonheur
soit I’envers du malheur des autres, que je ne sois
capable d’étre heureux qu’aux frais d’autrui.

Elle le regarda tristement (tristesse ou
consentement d’un cceur aujourd’hui sans

defense ?...).

— Vous avez raison, papa. Beaucoup d’étres se
sacrifient, qui n’auraient pas le courage de se
donner.

L’agitation de M. de Clergerie se marquait de
minute en minute, moins au tremblement de ses
jambes sous la mince couverture de laine qu’on
voyait sur ses genoux en toute saison, qu’a ses
yeux fixes et troubles.

—Je sais, je sais! dit-il. Cette parole est
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¢mouvante, mieux qu’émouvante : elle est vraie,
profondément vraie. Se donner, se donner de
cette facon comme par une sorte d’¢lan spontané,
mon Dieu ! si ce n’était la plus noble manicre de
vivre, ce serait encore la plus raisonnable, la plus
sage ? Puisqu’il faut, bon gré mal gré, en venir 1a,
puisqu’on ne fait jamais ce qu’on veut !... Enfin,
bref, ma chere petite, ce ... cet heureux
¢vénement, loin de nous désunir, ne fera que nous
rapprocher 1’un de I’autre. Une place était restée
vide depuis bien des années. La voila occupée
maintenant.

Il frappa du plat de la main sur la table, avec
une fausse bonhomie. Le visage calme de Chantal
s’¢tait contract¢ légerement, et le sourire qui
tendait encore I’arc pale de sa bouche parut se
flétrir sur ses levres.

— Vous voyez, papa, fit-elle apreés un silence,
je ne m’attendais pas... Réellement je n’avais pas
song¢... Peut-étre aviez-vous raison tout a
I’heure ? Pauvre vieil abbé Chevance! Il m’a
gatée. On va, on va, on croit se laisser porter par
le bon Dieu, on se dit : a J’aurai toujours assez
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d’esprit pour ne pas me debattre, me faire la plus
légere possible, comme a Trouville, quoi! au
bras du maitre nageur... » Les petites vagues vous
amusent. Et qu’importe une vague de fond ? Elle
ne nous levera que plus haut. Mais le moment
vient ou il ne s’agit plus seulement de flotter. On
ne flotte pas pour flotter, mais pour finir par aller
quelque part, prendre un point de direction. Ou ?
Que dois-je faire a présent ? Une place vide, une
place occupée, cela parait simple... C’est pourtant
une aventure, c¢a, une aventure €norme, mon
pauvre papa. Vous n’avez pas I’air de vous en
douter.

— Non ! Je ne m’en doute pas ! s’écria-t-il. Tu
ne vas pas prétendre que ta présence est
impossible ici parce que Mme de Montanel...

— Oh ! ce n’est pas cela, reprit-elle en secouant
la téte. Seulement, vous oubliez un peu trop ce
que nous sommes — nous autres ! — les jeunes
filles... Helas ! mon pauvre papa, c¢’est une espece
tres malheureuse. Et, comme les especes
malheureuses, elle est en train de disparaitre. Les
gens sont si occupés qu’ils ne savent plus que



faire de nous. Ce n’est pas 1’argent qui manque,
c’est le temps... Nous exigeons des soins
minutieux, toujours les mémes, depuis des
siecles, plus lentes a croitre et a fleurir que les
tulipes de Hollande. C’est un défi aux lois
¢conomiques. La vie moderne bat tous les records
de vitesse, et nous allons encore le petit trantran'
des aieules. Nous sommes aussi ridicules et
désuetes parmi vous qu’un pauvre cocon dans
une fabrique de soie végétale.

— Chantal, dit-il avec une surprise non feinte,
que veux-tu me faire entendre par 1a ? Je ne te
reconnais plus. Quelle amertume !

— C’est fini. Je ne recommencerai plus jamais.
Il me semble que j’allais €tre un peu jalouse —
oh ! pas de Mme de Montanel ni de vous — de
personne en particulier... Je suis jalouse comme
on a faim lorsqu’un serveur trop pressé oublie de
vous repasser le plat qu’on aime... C’est fini...
Oh ! sans doute, papa, je ne vous serai pas moins
chére demain ou apres-demain : il n’y a pour
vous rien de changé. Mais quand méme ! nous ne

' Train-train.
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sommes pas de purs esprits! On a besoin
d’occuper sa téte, ses bras, ses jambes, et aussi
quelquefois son cceur... Parce que je n’en suis pas
encore, helas ! a savoir aimer comme les anges.
J’ai besoin de me donner de la peine, et quand
j’ai bien travaillé tout le jour (il y a beaucoup de
travail ici, vous savez, les domestiques sont si
ctourdis, si négligents !) je mesure ma tendresse a
la fatigue de mes reins, de mes genoux, et méme
a ce rhumatisme de 1’épaule gauche, qui ne veut
pas guérir. Vous venez de supprimer mon emploi,
vous faites de mo1 un ministre sans portefeuille.

Elle sourit de nouveau.

— Me¢fiez-vous ! Le chomage démoralise les
masses ouvrieres, vous 1’avez écrit au dernier
numéro de la Revue. Je I’ai lu !

—Voila ce que je craignais par-dessus tout,
gémit M. de Clergerie. Des complications,
toujours, toujours... Qu’est-ce que je te demande,
en somme ? Tu prétends ne souhaiter que mon
bonheur, mon repos. Serez-vous trop de deux
pour I’assurer ? Remarque que je ne parle ainsi
que pour entrer dans ton argumentation, parler
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ton langage. Ce n’est d’ailleurs qu’une solution
provisoire. Tot ou tard, il te faudra choisir, mon
enfant. Puis-je ajouter — tu sais combien j’ai le
respect des consciences, je n’ai pas le droit
d’insister, je propose, je suggere, — enfin j’aurais
cru volontiers, je crois encore que Dieu t’a faite
pour la vie religieuse... Oh! je ne te parle pas
d’un ordre contemplatif, bien entendu... Mais ta
piét¢ me parait trop sincere, trop profonde, trop
réfléchie pour... pour...

Il frappait du pied sous la table, avec une
fureur singuliére, incompréhensible, qui éclata
tout a coup :

—Je reproche a I’abbé Chevance de t’avoir
maintenue expres, par un entétement ridicule —
oul, ridicule ! — dont 1l aura répondu devant Dieu,
de t’avoir maintenue dans un ¢tat d’indifférence,
d’ignorance absurde, puérile — oui, puérile ! — toi,
pourtant si calme, si sense€e... si judicieuse
méme... (Il bégayait.) Tu as I’expérience qu’il
faut pour gouverner une maison telle que celle-ci,
de la décision, une volont¢ magnifique, et il
semble que tu aies fait cette gageure de vivre
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dans le monde avec la simplicité, 1I’innocence,
I’esprit de soumission d’un petit enfant. Quelle
contradiction ! Quelle responsabilit¢ pour un
pere ! Je suis accablé de tant de charges ! Je
devrais m’appuyer sur toi et tu te dérobes, avec
ton sourire inaltérable. Ma parole ! il y a des
jours ou je voudrais te voir pleurer...

Elle le regardait, stupéfaite, et déja dans ses
yeux fixes ombre d’une souffrance si aigué
qu’elle ressemblait a la terreur.

—Mon Dieu, papa, qu’avez-vous, qu’ai-je
fait ? dit-elle d’une voix tremblante. Mais rien
n’elt arréte M. de Clergerie, car 1l sentait sa
propre honte, et s’emportait contre elle.

—Je ne suis pas un saint, moi, je suis un
homme ordinaire. Je ne te comprends pas, tu me
deépasses, soit ! Je ne discute plus, j’ai le dessous,
les roles sont renversés, et veux-tu encore que je
te dise? Heé bien, ta douceur, ta patience
finirailent par me rendre injuste, mechant.
J’aimerais mieux des reproches. Vois ta grand-
mere : elle m’a toujours trait¢ durement. Rien qui
ressemble plus a la piti€é qu’une certaine
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ob¢issance aveugle, et au mepris que la pitié. Que
diable ! a dix-huit ans, on sait ce qu’on veut. Et tu
le sais, cela est clair, tu tiens au monde par un fil.
Depuis deux ans, presque de semaine en semaine,
J’attends une parole décisive qui fixera ton
avenir. Pourquoi la refuses-tu ? Je ne parle pas
ainsi en ¢égoiste : un ¢tablissement convenable
m’elt servi, elit servi ma carriere ; tu pouvais
prétendre a n’importe quel parti. Mais ta vocation
ne fait doute pour personne. Hier encore, notre
vénéré doyen d’Idouville...

— Laissons cela, je vous en prie, fit-elle d’un
accent dont elle ne put assez tot réprimer la fierté.
J’¢étais heureuse ici — ou est le mal ? Je croyais
aussi vous €tre utile — et pourquoi mentir ? Je
I’¢tais en effet. Je vous dois la vérite, papa. Ni
vous, ni le doyen d’Idouville, ni personne au
monde, et pas méme un ange, ne me
convaincraient d’entrer en religion une heure trop
tot. Que j’accomplisse de mon mieux les petits
devoirs, au jour le jour — hélas! selon mon
humeur et mes forces, — qu’est-ce que cela
prouve ? Les couvents ne sont pas des asiles, des
infirmeries. Du moins, je ne suis pas de celles qui
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peuvent y trouver le repos parce que je ne I’y
chercherai pas. Seulement, vous avez raison de
penser que le moment est venu de faire mon
choix. Je le pense comme vous, et je vous 1’a1 dit
la premicre. Dans tout ceci, il n’y a pas 1’ombre
d’un prétexte a parler comme vous faites du
pauvre abbé Chevance, ni de moi.

I DPavait ecoutée, avec une agitation
croissante.

— Ne dirait-on pas que je te chasse ! cria-t-il.
Ou veux-tu en venir ?

— Laissez-moi partir, supplia-t-elle. Du moins
laissez-moi1 attendre que vous ayez repris votre
sang-froid. Comment ai-je pu vous irriter a ce
point ?

Mais il souffrait lui-méme trop cruellement
pour entendre ce cri douloureux, ce dernier appel
a sa pitié. Sans le vouloir, elle venait de prendre
en defaut un égoisme aussi rigoureusement
préserve, recouvert, qu une nymphe dans sa gaine
de soie.

Certes, il croyait aimer sa fille. Il 1’aimait
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peut-€tre ? Peut-€tre avait-il aimé¢ aussi jadis
I’ombre silencieuse, encore présente mais voilée,
la douce et brillante étrangere ? Assurément, de
loin, hors de sa présence, il les elt aimées toutes
deux, vénérées, prices comme des anges. Ce qui
le déchire, c’est de se découvrir lui-méme, de
reconnaitre sa misere et ses tourments, sa propre
vie couleur de cendre, a travers ces destins
jumeaux...

Elle revient vers lui toute pale, pose une main
sur son ¢épaule, lui ferme la bouche de ses doigts.

— Ne soyez pas injuste, ne me faites pas de
peine, vous le regretterez tant...

— Je ne suis pas injuste, je prends ta défense...
Je prends ta défense contre toi-méme.
Parfaitement. C’est vrai que tu as plus de bon
sens que tous les abbés Chevance du monde ; tu
appartiens a une lignée de propriétaires qui
savaient le prix des choses, et dans I’ordre du
surnaturel, 1l n’est pas si indifférent qu’on croit
de faire de bons ou de mauvais marches. Tu n’es
pas naive, non, mais tu es pure, incroyablement
pure. Tu as la témérite des coeurs purs. Je ne suis
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qu’un affreux petit bonhomme, soit! qui ne
comprend rien a la vie des ames, qui a fait déja le
malheur d’une sainte et s’appréte a faire le tien ;
on le dira, on I’écrira. Je dois porter ainsi qu’un
honteux fardeau trente ans de travail acharné,
d’humiliations subies en ravalant ma salive,
d’affreuses déceptions, et ils m’appellent le rat
pesteux.

Et parce qu’elle venait de s’écarter de lui, qu’il
sentait encore sur ses lévres la caresse tremblante
de sa main fraiche, il laissa échapper son secret,
presque a son insu, ivre d’une jalousie obscure
qu’il n’aurait pas su nommer.

— J’avais décidé de me taire. A quoi bon te
troubler ? Mais il n’est pas inutile non plus de te
mettre en garde contre... des... des périls que le
simple bon sens, et méme la plus fine raison, ne
discernent pas toujours. Hélas ! il y faut une
certaine expérience du mal... du moins son
pressentiment... Enfin parlons net: tu vois le
colonel Fiodor tous les jours... tu n’as rien
remarque ?

— Si... oh ! si... Je me méfie beaucoup de cette
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sorte de colonels ! Papa, ce n’est pas moi qui 1’ai
engage.

— Oui, oui, fit-il avec aigreur. Je I’ai engage,
en effet, sur la recommandation de Mme de
Montanel... H¢ bien, il te compromet a plaisir, cet
imbécile.

La terreur ’emporta sur la honte, et Chantal ne
put retenir un cri d’angoisse.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

—Qu’est-ce qu’il a dit? Que veux-tu qu’il
dise ? Ma parole, il ne manquerait plus que ca !
Quelle naiveté ! Non, il se contente de donner a
nos gens un spectacle odieux, ridicule. On le voit
derriére toi comme ton ombre. Il exagere, jusqu’a
la dérision, les égards, le respect, une soumission
d’esclave volontaire a tes moindres désirs. 11 te
dévore des yeux, parait-il.

— Comment, parait-il ? Ce n’est... ce n’est
donc pas vous qui... Oh! papa, que vous étes
méchant !

—Je ne suis pas méchant. J’ai cru, en
conscience, devoir tenir compte d’un rapport,
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d’une dénonciation si tu veux, mais qui m’a paru
désintéressée, car une jeune servante sait ce
qu’elle risque en... en s’entremettant... bref
Francine a parlé. Que voulais-tu que je fasse ?
C’est une bonne petite fille, trés saine, tres
simple, qui nous est dévouée. Elle aime
¢normément ta  grand-mere.  D’ailleurs,
n’exagerons pas, mon enfant ! Gardons-nous de
prendre les choses au tragique... L’aventure est
plus banale que tu penses.

Mlle Chantal avait tourné vers la fenétre, vers
la lumiere dorée comme vers un regard ami, ses
yeux secs, cernés d’une tache bléme qui
s’¢élargissait jusqu’aux joues. Le bégaiement du
vieill homme n’était plus, a ses oreilles, qu’une
rumeur sans aucun sens précis, une espece de
plainte pucrile. Elle se raidissait de toutes ses
forces, non pour refouler ses larmes, mais pour
dominer sa fierte.

—Je pense, dit-elle tout a coup de sa voix
calme, que vous avez eu tort d’écouter Francine,
papa, et aussi de vous inquiéter pour moi.

— Tu ne sais rien du monde, tu n’en veux rien
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savoir, c’est tellement plus simple ! Ta mere
prétendait déja marcher a travers les chemins
boueux avec la petite pantoufle de Cendrillon.
Oui, 1l fallait que tu ’apprisses un jour ou ’autre,
le monde n’est pas fait pour les anges. Je suis un
catholique irréprochable, j’ai consacré une partie
de ma vie a I’histoire de I’Eglise et je dis : le
monde n’est pas fait pour les anges. J’ajoute
méme : tant pis pour les anges qui s’y hasardent
sans précaution ! Tu as beau me regarder de ce
regard limpide ! Il est limpide parce qu’il n’a rien
vu, rien penetré. Chacun de nous a son secret, ses
secrets, une multitude de secrets qui achevent de
pourrir dans la conscience, s’y consument
lentement, lentement... Toi-méme, ma fille, oui,
toi-m€me ! si tu vis de longues années, tu sentiras
peut-€étre, a I’heure de la mort, ce poids, ce
clapotis de la vase sous 1’eau profonde... H¢ ! que
voudrait-on de nous ? Des choses impossibles. Il
faut d’abord tracer la route, pas a pas, de
I’enfance a la vieillesse, tater chaque pouce de
terrain, detendre les pieges, ramper, ramper,
toujours ramper. Que diable! pour se faire
entendre, reconnaitre, on doit se mettre au niveau

134



des autres, on ne parle pas debout a des gens
couchés. Qui se redresse se voit seul tout a coup.
Sommes-nous donc faits pour vivre seuls, je te
demande ? Et d’abord, le pouvons-nous ? Ah'!
ah ! ah ! oui : le pouvons-nous ?

Je te disais qu’a certains jours ton espérance,
ton allégresse, ton invraisemblable sécurité me
jettent hors de moi, m’enragent... C’est un
sentiment bas, n’est-1l pas vrai ? Des plus bas,
hein ? Je suis str que tu le trouves bas ? Allons,
réponds donc !

Elle serrait les paupieres pour ne pas voir
I’infortuné petit homme, enragé d’on ne sait quel
dégoiit de soi-méme, et qui s’ouvrait comme un
fruit mar.

—Tu ne veux pas répondre ?... C’est un
sentiment bas, peut-€tre... en un sens... D’ailleurs,
qui te dit que je ne I’ai pas combattu ? Mais les
circonstances sont telles, je suis a un tournant si
decisif de ma vie, qu’on a besoin de franchise,
d’air pur... Réponds donc !

— Mais, papa... oh! papa, je vous aime !
s’écria-t-elle, éperdue.
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Car elle venait d’étouffer, par un effort
immense, la révolte de son cceur. Les faibles
mains frémissantes faisaient, a son insu, le geste
d’effacer, de couvrir, et son regard resplendissait
de cette sorte de piti¢é qu’on ne voit qu’aux yeux
des meres.

L’exaltation nerveuse de M. de Clergerie
tomba brusquement, et i1l se mit a frotter d’un
coin de son mouchoir, avec beaucoup de soin,
son crane ¢carlate.

— Mot aussi, je t’aime, fit-il d’une voix brisée.
Pardonne-moi. Ou sommes-nous de¢ja? Ou
allions-nous ?... Que de sottises. L’exces de
travail, mes insomnies, cet air d’orage... Ne vois
en ton pere qu’un malade, ma pauvre enfant... Je
suis un malade, un sensible. Je voudrais ne
rencontrer que des visages heureux, n’entendre
que des paroles de joie, de gratitude... Un
sensible est toujours dégu.

Il DP’observait timidement, avec crainte, a
travers ses cils mi-clos. I s’étonnait qu’elle fht
encore devant lui, la téte penchée sur I’épaule
droite, et — dans les traits du fin visage toujours
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tendu, les sourcils hauts, la ride 1égere du front —
le signe d’une volonté si pure, impossible a
rompre, une espece de fermeté militaire... « Ce
n’est qu'une enfant, songeait-il, mon enfant... »
Mais il elt souhaité, des ce moment, souffrir par
elle ou qu’elle I’humiliat.

— Parle-moi, dit-il. Je t’ai offensée. Aussi, tu
es trop confiante, trop claire ! On craint que tu
n’aies pas assez de piti¢ pour les malheureux qui
pi¢tinent, comme moi, dans la boue du
temporel... L’histoire de Fiodor est banale et
ridicule, je le répete... N’y pensons plus...
J’aviserai... Parle-moi, seulement, ma chérie ?
Réponds-moi ?

—Je réfléchissais, papa, fit-elle tristement.
Vous ne me laissez pas beaucoup de temps pour
ca... N’importe. On ne voit pas toujours le détail
des choses faciles, mais les plus difficiles sautent
aux yeux du premier coup. Prenez garde, au
moins, de ne pas vous appuyer trop fort sur moi,
papa. Il ne faut pas tant peser sur mes pauvres
¢paules. La sécurité, ’allégresse, c’est bien joli !
Je vois maintenant... c’est-a-dire, je crois
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comprendre que Dieu nous les donne a crédit,
parfois, jamais pour rien. Et alors... si nous
devons payer le capital et I’'intérét jusqu’au
dernier centime ! Mais quoi ! Vous finirez tous
par exiger de moi, non pas méme que je décroche
les étoiles — que je me baisse pour les ramasser !
Je me moque bien de Fiodor et des histoires de
Francine : au fond, je ne suis pas si niaise... Ce
qui me fait tant de peine, la, vous voulez le
savoir ? Hé bien, c¢’est d’€tre aussi impuissante a
vous rendre heureux, vous, vous tous, tous ! Il me
semble que je travaille a ¢a depuis des siecles, et
me voila comme au premier jour. De vous
I’entendre dire, j’ai failli perdre mon courage, en
une seconde, en un clin d’ceil... Oh ! papa, moi
aussi, je puis donc €tre triste — non pas affligée,
douloureuse ou méme désolée car, enfin, Notre-
Dame était désolée au pied de la Croix — mais
triste, de cette tristesse aussi froide que I’enfer !
A présent, je ’ai senti, je ne ’oublierai plus
jamais, il y a un vertige dans la tristesse, un sale
vertige ! C’est comme une écume sur la langue ;
j’a1t mache le fruit défendu, quelle horreur... Tant
mieux pour ceux-la qui réussissent a aimer la
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tristesse sans offenser Dieu, sans pécher contre
I’espérance. Je ne pourrais pas, moi. Avec Satan,
la tristesse est entrée dans le monde. Le monde
pour lequel Notre-Seigneur n’a pas prié, le
monde que vous prétendez que j’ignore, bah ! il
n’est pas si difficile a reconnaitre : 1l préfere le
froid au chaud. Qu’est-ce que Dieu peut trouver a
dire a qui incline de soi-méme, par son propre
poids, a la tristesse, se tourne d’instinct vers la
nuit ? Ah ! papa, nous calculons le temps qui me
reste a passer pres de vous, nous faisons mille
projets d’avenir, et pourtant nous descendons,
nous sommes dans un creux, notre pan de ciel se
rétrécit, I’horizon monte. Je devais vous
prévenir : ne vous appuyez pas trop sur moi, je ne
suis plus si solide que ¢a sur mes jambes. Oui,
oui, vous pouvez sourire, allez! Je demande
grace — pas grace, non : mais une tréve, une
simple tréve, la tréve d’usage pour enterrer les
morts. Mais oui, les morts ! Il n’y a pas de
bataille sans morts. Vous avez tous 1’air de me
croire une sainte, c’est prodigieux ! Une sainte
est a l’aise n’importe quand, n’importe ou...
Quelle drole d’idé€e... Ainsi votre mariage est a
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peine convenu, et déja vous me poussez
doucement vers le couvent, par prudence... Quel
couvent ? Personne n’en sait rien. Le nom n’a pas
beaucoup d’intérét; il suffit que ce soit une
grande batisse de pierre jaune, avec des murs de
vingt-cinq pieds, une porte énorme et la sceur
touricre a son guichet. Est-ce que je pourrai
emmener mes chiens ?

Vingt fois M. de Clergerie avait levé vers sa
fille une main tour a tour interrogatrice, irritée,
implorante. De tels propos, cette voix presque
dure, cette tendresse révoltée, mysterieuse,
ctaient pour lui autant d’énigmes. Et néanmoins il
connut en un éclair, une fois encore, 1’étrange
pressentiment qui P’avait déja bouleversé. Que
defendait-elle de si précieux, avec une énergie
sauvage ? Quelle part inconnue de sa vie ? Aux
derniers mots, ce fut la stupeur qui I’emporta.

— Est-ce toi qui parles ainsi, Chantal ? Sur ce
ton ? Tes chiens ?

— Oui, mes chiens, s’écria-t-elle en riant d’un
rire qui visiblement la déchirait. Mes chiens ont
besoin de moi, comme vous tous. Et retenez bien
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ceci, papa, mon pauvre papa ! Il est trés possible
que je ne puisse bientdt plus rien pour eux ni pour
Vous.

Elle fit un geste d’adieu, et disparut sans lui
laisser le temps de répondre, ou seulement de la
rappeler.
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M. de Clergerie 1’elit sans doute rappelée en
vain ; Chantal ¢tait entrée déja sous I’ombre des
tilleuls, de I’autre c6te de la pelouse. Il ne vit plus
qu’un instant sa jupe claire. Les deux chiens
passerent comme des fleches, ¢épaule contre
¢paule — et derriere eux, dans I’herbe €paisse, un
double sillon d’argent. Elle allait, ainsi qu’on
s’échappe, d’un pas rapide, et pourtant calculé,
furtif, le long du sentier étroit qui, a travers les
buissons de laurier-rose et de seringas, tourne
court vers les paturages et la vieille petite ferme
en ruines, au creux d’un vallon puéril, avec son
unique peuplier, I’auge moussue, la mare envahie
par les joncs. La pluie du dernier orage luisait
encore dans [’ornicre. Un gros merle surpris
s’évada, parut rouler longtemps de feuillage en
feuillage, a grand bruit et, libre enfin, ¢clata de
son rire strident. Pour la premiere fois, peut-€tre,
elle renvoya brutalement ses chiens, sans une
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caresse. Et comme 1ils descendaient le plus
lentement possible vers la claie de bois qui
fermait le chemin, s’arrétaient sur le seuil, et s’y
couchaient en gémissant, elle fit méme le geste
de chercher une pierre imaginaire parmi les
aiguilles de sapin. D’ailleurs, elle ne sentait
aucune colere, mais a sa grande surprise (car sitot
troublée ou seulement inquiete elle avait toujours
hai d’instinct la solitude, 1’oisiveté), tout a coup,
profondément, elle ¢prouvait un besoin de
silence, de repos, on ne sait quelle crainte d’étre
vue. A mi-route, I’impatience la prit de tant de
detours 1nutiles, elle franchit la haie par une
breche, déchira ses bas, se retrouva hors du parc,
dans la prairie brilante qu’elle acheva de
traverser du méme pas, jusqu’a 1’ombre du
peuplier. Elle se laissa tomber dans I’herbe, avec
un soupir de fatigue.

Encore un long moment, ses oreilles
s’emplirent du bourdonnement de la terre
surchauffée. Depuis 1’aube, les oiseaux avaient
regagné les couverts, les grillons mémes s’¢étaient
tus. Rien ne bougeait qu’un papillon gréle, a la
pointe des folles avoines. Elle ferma les yeux.
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Les mots prononcés n’avaient déja plus pour
elle aucun sens; il ne restait que le souvenir
d’une souffrance aigu€, a présent presque aussi
incomprehensible qu’eux, un remords aussi
vague qu’un songe — mais c’¢tait justement ce
remords qu’elle s’efforgait d’amener peu a peu
dans la lumiere de la conscience. Ce qu’elle avait
dit n’importait guere, a supposer méme qu’elle
elit manqué de patience, ou de douceur. Comme
les ames tres pures, elle se résignait vite aux
fautes commises, ne pensait qu’a en réparer de
son mieux le dommage. « De toutes mes filles,
vous Etes assurément la moins scrupuleuse »,
disait parfois I’abbé Chevance.

Oui, qu’importent les paroles? La faute
méme, une fois que la volonté s’en détache, cesse
d’en nourrir la s¢ve, a tot fait de se flétrir, meurt
stérile. C’est dans le secret des intentions, ainsi
qu’au ceeur d’un humus décompose, la noire forét
des fautes a venir et des fautes non pardonnées,
demi-mortes, demi-vivantes, que se distillent
d’autres poisons. Et sans doute, elle n’elit su le
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dire, parce que, jusqu’a cet instant, chaque fois
qu’elle I’a voulu ainsi, son ame s’est ouverte sans
effort a la lumiére de Dieu, comme un homme
prend toute sa part d’air respirable, respire a fond.
Pourquoi, aujourd’hui, une tache d’ombre ?
« Qu’ai-je fait ? » dit-elle.

Dix heures sonnent au loin, gravement. Mais
c’est en vain qu’elle essaie de fixer sa pensée a
I’humble besogne du jour — le déjeuner a mettre
en train, les provisions rapportées de Lillebonne,
les comptes de Fernande, et aussi ce panier de
bigarreaux — les cerises brunes qu’il faudra trier
soigneusement, une a une, a cause des vers dont
Mgr Espelette a horreur. Quoi ! le travail ne lui
serait a ce moment d’aucun secours, parce qu’elle
I’accomplirait sans joie, a regret. Qui mesure, ne
donne rien. Et depuis le matin, elle n’a fait en
somme que calculer, mesurer — pis encore : elle
s’est si fort embrouillée dans ses mesures, dans
ses calculs, qu’elle ne sait décidément plus ce
qu’elle veut, ou elle va. Elle est allée a M. de
Clergerie par lassitude, par terreur d’un péril
incertain ; elle a désiré lachement se décharger
d’une part de sa peine et, juste derision, son
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fardeau s’est accru des hésitations, des remords,
des pauvres secrets du petit homme. Elle a cru se
delivrer, mais c’est lui qu’elle a délivré aux
depens de sa propre paix.

D’un geste impatient, elle écarte les hautes
herbes qui lui piquent les joues, car elle est
couchée sur le ventre, au bord de la mare.
L’ombre du peuplier a tourné peu a peu, le soleil
tombe d’aplomb sur ses épaules, les briile au
travers de la 1égeére blouse de soie. Aussi loin que
porte le regard, la dure lumiére n’a pas un
fléchissement, pas une ride; elle ne tremble
méme plus au-dessus des joncs, autour des autres
murs de pis€ qui ont pris la couleur des roches
rousses de la vallée d’Avre. Le chaume pali des
toits, les seuils béants, une persienne encore
pendue a sa charniere, I’immobilité surnaturelle
de ces murailles jadis vivantes, leur nudité, font
un paysage de désolation qu’écrase de tout son
poids 'immense azur... « Qu’ai-je fait ? répetet-
elle tristement. Quelle faute ai-je commise ? »

L’1dée ne lui vint pas qu’elle souffrait peut-
étre sans raison, sans but, que la question posée
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n’a pas de réponse possible, que son angoisse est
faite pour se perdre, avec tant d’autres, dans la
sérénit¢ universelle, ainsi qu’un cri ne dépasse
pas un certain cercle de I’espace, et, hors de ce
cercle, n’est rien. Elle examine, avec une
attention singuliere, chacun des événements de
cette matinée, un par un, et — chose étrange ! — il
lui semble qu’ils s’ajustent si é€troitement, si
solidement, qu’aucune volont¢ n’en aurait pu
briser la logique implacable, qu’il les faut subir
tels quels, dans leur succession rigoureuse. Et
d’autres vont suivre, suivront strement, non
moins futiles en apparence (car sa petite destinée
si légere n’importe a personne qu’a Dieu), contre
lesquels son ame est aussi désarmée. N’a-t-elle
pas jusqu’alors cru qu’a chaque jour suffit sa
peine ? Mais le jour vient ou la vie brise pour
jamais la céleste insouciance des petits, impose
tout a coup le choix décisif, substitue
instantanément la résignation a la joie.

« Je ne suis pas résignée ! disait-elle jadis a
son vieil ami. La résignation est triste. Comment

se résigner a la volonté de Dieu ? Est-ce qu’on se
résigne a €tre aimée ? » Cela lui paraissait clair,
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trop clair. Seulement, il y a sans doute dans la
volonté¢ de Dieu une part que le triste amour
humain ne saurait réduire tout enti¢re, incorporer
parfaitement a sa propre substance. La grande
soif, la Soif éternelle s’est détournée des sources
vives, n’a voulu que le fiel et le vinaigre, n’a
deésiré que I’amertume.

D’ailleurs, ce n’est pas la premiere fois que
Chantal s’est sentie portée ainsi a la frontiere
d’un monde nouveau, trop différent de celui ou
elle essaie de vivre, mais elle s’en détournait
aussitot, elle n’en voulait rien connaitre. Il lui
semble a présent que les éveénements 1y
poussent, qu’elle y entre, qu’elle y est entrée
deéja. Les épreuves de ces derniers jours lui en ont
ouvert les portes. Faut-il avancer, reculer, rester
sur place, attendre ? Nul n’est moins capable que
cette petite fille sincére d’une certaine emphase
qui dramatise a plaisir la plus insignifiante
aventure. Au contraire, elle s’est toujours
appliquée, non sans malice, a découvrir dans
chacune des peines ou des déceptions de sa vie ce
rien de comique que le malheur lui-méme recele
— auquel n’échappe jamais tout a fait la majesté
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du malheur. La gaieté des saints qui nous rassure
par une espece de bonhomie familiere n’est
sirement pas moins profonde que leur tristesse,
mais nous la croyons volontiers naive, parce
qu’elle ne laisse paraitre aucune recherche, aucun
effort, n1 ce douloureux retour sur soiméme qui
fait grincer I’ironie de Moliere au point précis ou
I’observation des ridicules d’autrui s’articule a
I’expérience intime. « Oh! ma fille, s’écriait
I’abbé Chevance, un seul sourire parfois soulage,
il rend la paix, ’ame respire... Gardez-vous,
comme les orgueilleux — pauvres gens ! — de vous
ajuster par avance a la mesure des grands périls
qui ne viendront pas, peut-étre ?... Il n’y a pas de
grands perils, c’est notre présomption qui est
grande. »

— Voyons, dit-elle tout haut d’une voix qu’elle
essaie de raffermir, j’avais trop de confiance
aussi ! On ne passe pas ¢ternellement a travers les
mailles du filet; Pimportant est de savoir se
dégager doucement sans rien casser. Cela m’a
réussi toujours... Il suffit de prendre son temps,
de ne pas s’affoler... Evidemment, ce mariage va
tout compliquer — pour un moment —, j’aurais di
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m’y attendre, suis-je béte ! Enfin Mme de
Montanel me supportera bien six mois, un an ?
Mais papa est si jaloux de sa liberté, si
soupgonneux, si susceptible ! Je devrai encore lui
laisser I’illusion qu’il ne me perd pas, lui glisser
entre les mains, a son insu, comme une ablette...
Ou irais-je ? Le couvent me fait peur, ¢’est peut-
¢tre une tentation du diable ? En somme, je ne
tiens pas a €tre protégee trop visiblement ; je n’ai
pas de golt pour la guerre de forteresse, il ne me
déplairait pas de me battre au grand air, de
marauder un peu, de dormir au bivouac, roulée
dans mon manteau, a la grace de Dieu... Est-ce
aussi une tentation ? Apres tout, je pourrais aller
en Afrique, ou en Chine! Il y a les missions,
juste pour de pauvres filles telles que moi, que la
Providence ne peut employer qu’a des besognes
simples, qui recommencent tous les jours —
balayer la case du missionnaire, sarcler le
potager, faire le catéchisme et moucher les bébes
negres... Mais voila ! aurais-je la force ?... Et,
bien entendu, je ne I’ai pas, inutile d’insister.
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Elle fit le geste d’¢loigner d’elle, de rejeter
une fois pour toutes un réve insens¢. Ce n’¢tait
pas qu’elle se préoccupat autant qu’on pourrait le
penser des bizarres crises nerveuses dont elle
avait laissé surprendre le secret car elles 1’avaient
toujours plus humiliée encore qu’effrayée. A vrai
dire, elle ne redoutait désormais que le scandale
et la curiosit¢ des médecins. Si loin qu’elle
remontat, d’année en année, elle ne se souvenait
pas de s’€tre jamais révoltée contre quoi que ce
flt, n’en tirant nul avantage, assur¢e qu’elle était
faite ainsi, que la résistance 1’elt brisée, que
I’événement imprévu, si facheux qu’il paraisse,
peut étre ramené par douceur et par ruse aux
proportions favorables, a la mesure d’une simple
et diligente sagesse. « Il me semble, confia-t-elle
un jour a I’abbé Cénabre, qu’il est possible d’agir
comme une grande personne, tenir sa petite place
dans le monde, défendre des intéréts légitimes, et
ne voir néanmoins les choses essentielles,
¢lémentaires, la joie, la douleur et la mort,
qu’avec le regard d’un enfant.» Cette fois
encore, en effet, une espéce de curiosité aussi
fraiche, aussi neuve que celle des enfants devait
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finir par ’emporter sur le premier mouvement du
dégott, et elle essayait d’assister en spectatrice a
sa propre aventure. « Ce pauvre Russe, pensait-
elle, est pour le moins aussi fou, car i1l va me
demander un de ces matins a changer I’eau en
vin, ou a ressusciter les morts. Qu’importe s’il
parle ou non ! Une grande nerveuse de plus, ¢a ne
comptera guere dans la famille. Et s’1l fallait en
croire papa, nous sommes tous de grands
nerveux, c’est fatal ! »

Elle s’effor¢a de rire, puis ¢touffa ce rire entre
ses petites mains jointes. Elle regardait
obstinément, stupidement, a la créte du talus,
juste au ras de 1’herbe rousse, la cime immobile
d’un if, et a ’extréme pointe de I’arbre noir, au
loin, I’aréte éclatante du toit, une molle fumée
transparente... Le choc d’un seau contre la pierre
de la fontaine, une porte qui se ferme, 1’appel
d’une voix jeune et claire, un moment suspendue
dans le ciel limpide... Et tout a coup, par un
mouvement de 1’ame si brusque, si peu attendu
qu’elle pensa défaillir, la maison jadis tant aimée
lui devint €trangere, presque ennemie. Pour la
premiere fois 1l semblait qu’elle se fit arrachée
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d’elle, qu’elle €chappat au mystérieux prestige
des choses trop familieres, comme us€es par le
regard, insoupconnables, qui finissent par lasser
toute vigilance, trahissent a coup sir. Bien avant
qu’elle elt pu donner un nom a une impression si
nouvelle, elle sentit, au déchirement de son étre,
la force des liens qui venaient de se briser. C’¢était
comme la soudaine révelation de I’indignité¢ d’un
ami, le mensonge non pas surpris, mais
seulement percu par la clairvoyance surnaturelle
de I’amour, des yeux qui se détournent, une main
deérobee, I’ombre d’un visage... Jadis, aux belles
vacances de jadis, lorsqu’elle découvrait du haut
de la derniere cote, a la sortie d’ Arromanches, les
larges pentes d’ardoises parmi les domes verts
des tilleuls, elle voyait aussitot les dalles noires et
blanches du vestibule, 1’escalier de pierre, la
cretonne fleurie de sa chambre — elle respirait
I’odeur fraiche, un peu sure, des couloirs aux
volets toujours mi-clos, elle s’emparait de la
maison tout enticre, a travers 1’espace, ainsi que
le seul geste d’une main chérie est de¢ja pour
I’amant la certitude de la présence, cette présence
elle-méme, une possession. Aujourd’hui, elle
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contemple avec méfiance le deéroulement de la
mince fumeée dans 1’azur, le signe imperceptible
de la demeure vivante, la demeure qui lui est
encore un abri, qui ne lui sera plus jamais un
asile, ou d’autres vont et viennent, qu’elle a cessé
de comprendre, qui poursuivent entre eux leurs
desseins obscurs. Et sans doute, elle les aime
encore, mais sa piti¢ ne les trouvera plus au
premier ¢lan, elle ne s’en approchera désormais
qu’avec prudence ; elle craint leurs picges. Avec
moins de remords qu’une sorte de -curiosité
dechirante, elle s’avise peu a peu que depuis
longtemps, a son insu, elle jugeait son pere, que
la racine profonde du sentiment mi-filial, mi-
maternel — si désespéré, si tendre — plonge juste a
ce point exact de I’ame, trop douloureux, ou dort
le germe du mépris, et que ne purifie tout a fait la
flamme d’aucune charit¢. La voix qu’elle a
entendue, la voix d’un pauvre homme, tour a tour
lache et dure, résonne toujours a ses oreilles, ainsi
qu’un horrible aveu. Il semble qu’a regarder
seulement le toit dans les arbres, elle va
I’entendre de nouveau. Mon Dieu! Pourquoi
cette frayeur, ce dégolt! Elle le savait aussi
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faible qu’un enfant, avec ses ambitions frivoles,
ses rancunes, son ¢goisme ingénu, sa terreur de la
mort. Mais elle ne 1’avait jamais redouté. Piti¢ ou
mépris, qu’importe ? 1l suffisait bien qu’elle
I’aimat. Elle ne songeait qu’a le servir, les servir
tous, et d’abord les plus déshérités, dont sa
tendresse infaillible avait éprouvé le néant,
qu’elle sentait vides. « Pauvres pecheurs ! comme
ils sont vides ! » disait le vieux Chevance. Quels
pécheurs ? Sa charité ne les nommait pas, elle ne
séparait aucune unit¢ de ce pale troupeau de
fantdomes. A quoi bon ? Pourvu qu’elle restat
seulement docile a Dieu, qu’elle se fit chaque
jour plus claire pour ouvrir et réjouir tant de
miserables regards encore clos, plus fervente
pour les rechauffer sous leurs suaires, éveiller
leurs coeurs dormants. « Si Dieu se laissait voir,
pensait-elle tristement, ils ’aimeraient plus que
moi, peut-€tre ?...» Mais 1ls se trainent et
s’appellent en vain dans la nuit, jusqu’a ce que
I’un de nous recueille et réfléchisse un seul reflet
de l’astre divin... Non, non, elle ne les avait
jamais redoutés, son indulgence envers chacun
d’eux avait éte celle d’un enfant, aussi spontance,
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aussi libre, aussi pure. Et bien que des vies pour
elle si singulieres, inutiles et comme superflues,
fussent un spectacle a révolter sa jeune raison,
elle était restée jusqu’alors trop étrangere a leurs
mobiles secrets, aux passions qui les dévorent ;
elle n’en craignait ni ’exemple ni le contact...
D’ou vient donc cet ¢loignement soudain ? Qui a
pouss€ ce cri de terreur ? « Vous ne savez pas
grand-chose du péch¢, répondait parfois son vieil
ami, avec un sourire triste. Non ! vous ne savez
véritablement pas grand-chose de lui. » Et dans
son impuissance a trouver une de ces métaphores
plus sublimes, familieres aux prédicateurs, il
ajoutait, du ton d’un paysan qui défend son grain
contre la vermine : « Voyez-vous, les péchés sont
avides et cruels comme des rats. Et qui les aime
est cruel autant qu’eux, ou le devient a la longue.
La cruauté, ma fille... »

La cruaute ! Il n’allait pas plus loin, serrait ses
lévres sur le mot mystérieux. Mais elle I’écoutait
attentivement sans comprendre. Quelle ame pure
distinguerait aisément la cruauté de la folie, et ne
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serait tentée de les confondre ? Comment croire
que ’homme puisse partager avec 1’enfer ce pain
horrible ? Certes, elle ne pouvait douter de la
parole du prétre, ni de ’humble expérience dont
elle avait €prouve tant de fois le bienfait, et
néanmoins elle n’osait alors poursuivre,
I’interroger. 11 lui semblait qu’elle n’elt pas
supporte sans mourir une déception si profonde
de son innocente charité, que de tous les vices
imaginables celui-la était le seul qu’elle n’elit pu
s’empécher de hair. Le péché¢ est cruel, soit | Que
dire de ses victimes misérables? Qu’ils
¢treignent entre leurs bras, qu’ils pressent sur
leurs poitrines déchirées, par une erreur hideuse,
une béte ainsi armée, n’est-ce donc pas assez,
peut-on faire mieux que de les plaindre ? La seule
pensée de cette méprise absurde, lamentable,
crevait son coeur de pitié. S’ils savaient ! Sans
doute elle n’¢tait pas assez naive pour entretenir
I’1llusion qu’il suffit d’éclairer les consciences
pour les reformer a coup siir, car sa compassion
de¢licate ne lui inspirait que meéfiance des conseils
ou des discours trop faciles. Elle espérait
seulement les gagner par la douceur, la patience,
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comme on apprivoise un animal farouche et
blessé. « Ma fille, disait encore 1’abbé Chevance,
I’orgueil a vif n’a cure ni de patience ni de
douceur... C’est une goutte d’eau sur un fer
rouge.

— Alors, répondait-elle, en le défiant de ses
yeux paisibles, ou la douceur et la patience ne
peuvent rien, la joie suffit, la joie de Dieu, dont
nous sommes avares. Oui, qui la regoit est trop
tent¢ de la garder, d’en épuiser les consolations,
alors qu’elle devrait rayonner de lui a mesure.
N’est-ce pas... n’est-ce pas... vous comprenez ?
Combien les saints se font transparents ! Et moi,
je suis opaque, voila le mal. Je réfléchis un peu
de clarté, quelquefois, chichement, pauvrement.
Est-ce que Dieu n’en demande pas plus ? Il
faudrait n’€tre qu’un cristal, une eau pure. Il
faudrait qu’on vit Dieu a travers. » Ainsi chaque
déception D’avait laissée jusqu’alors plus forte
dans sa paix fragile. Et a vrai dire ¢’était de I’idee
méme de cette fragilite qu’elle tirait sa force ; elle
ne désirait aucun de ces points d’appui solides, de
ces constructions logiques ou tant de faibles et de
présomptueux enferment leurs vies : elle elit cru 'y
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mourir ¢touffée, comme entre des murs d’airain.
Pareille a ce qui vole, son équilibre exquis était
un miracle d’adresse et de volont€, un jeu aérien.
La trahison d’une amie, ou pis encore, la surprise
d’une certaine bassesse ne [’avaient jamais
¢prouveée a demi, bien qu’elle n’en laissat rien
paraitre. « Je suis si légere, avouait-elle... Je
voudrais n’€tre qu’un petit grain de poussiere
impalpable, suspendue dans la volonte de Dieu. »

Mais aujourd’hui, a cet instant, il semblait,
comme un oiseau au creux de 1’orage, qu’elle elt
perdu le sens méme du vol. De quelle hauteur
ctait-elle donc retombée pour qu’elle se sentit
peser d’un tel poids sur la terre qu’elle étreignait
de ses mains et de ses genoux ? Dans son
c¢tonnement, elle n’osait se lever, quitter ce lieu
desert, intolérable. Elle osait a peine ouvrir les
yeux, fixer son regard sur les lignes nettes et
dures des collines, qu’elle craignait tout a coup
de voir se refermer sur elle. Les coteaux coupés
de haies vives, la route blanche, I’ombre déliée de
la minuscule vallée de la Souette, a peine
distincte, jusqu’a la créte plus lointaine, coiffée
de travers par les derniers taillis de la forét de
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Seigneville, tout ce paysage paisible lui apparut
transfiguré dans la lumiere immobile, énorme,
attentif, ainsi qu’un animal géant qui guette sa
proie. Jadis, elle avait senti le méme sursaut de
terreur, vite réprime, devant I’immense amas des
villes. Mais cette terre méme n’était pas moins
puissante, avide, formée aux désirs de ’homme,
pétrie et repétrie par le péché, terre de péché.
« J’étais s1 naive ! Il ne faut pas étre naive ! »
répétait-elle tristement, sans pouvoir exprimer
mieux une angoisse trop nouvelle. Et sans doute,
a cette minute encore, sa peine était celle d’une
enfant, bien que ce qui allait étre révéle, a son
insu, sous ce ciel torride, c’était la force de
I’homme, sa cruauté, les ressources infinies de la
ruse, et la férocité du mal.

Ce fut 1a peut-€tre ’unique tentation de sa vie,
et le coup inattendu fut porté¢ avec une telle
vitesse qu’elle ne put absolument I’esquiver. En
une seconde, elle reconnut sa solitude effrayante,
fondamentale, la solitude des enfants de Dieu. Et
certes, elle était bien loin encore d’en avoir la
connaissance abstraite, a supposer d’ailleurs qu’il
soit possible de concevoir 1’absurdité magistrale,
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le défi sublime de ce petit nombre d’animaux
pensants qui n’apportent, en somme, au monde,
que la bonne nouvelle de la Douleur divinisée !
Mais elle sentit au profond de I’ame, et jusqu’a la
moelle des os, le délaissement sacré, seuil et
porche de toute sainteté. Sa surprise fut si grande
qu’elle se releva sur les genoux, et par un calcul
enfantin mesura la distance qui la séparait de la
route de Seigneville ou passe le train
d’Avancourt, Oui ! le temps d’un clin d’ceil, la
jeune fille intrépide et sage, si tendre a tous, eut
cette folle pensée de fuir, telle quelle, n’importe
ou, comme une voleuse. « Je ne les reverrai plus,
balbutiait-elle, je ne veux plus les voir, je ne peux
plus ! » Et elle voyait quand méme, avec une
vérité surnaturelle, chacun de ces visages qui le
matin encore €taient si ¢troitement, si doucement
liés aux autres images de sa vie qu’ils semblaient
lui appartenir au méme titre que sa propre pensee.
Maintenant ils apparaissaient dans une lumicre
crue, qui ne fait grace d’aucune ride suspecte,
change en grimace un sourire sournois, découvre
la taie d’un regard. Ils lui faisaient peur, et non
pitie. Telle parole, souvent lue et relue, tel verset
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du livre de Job, le cri terrible arraché au dur coeur
juif par la malice universelle, I’ironie deésesperee
des psaumes, ce témoignage venu du fond des
ages, avec l’odeur du sépulcre, que la devote
¢pelle en somnolant, au ronron de 1’harmonium,
reprirent leur sens éternel. Elle se laissa tomber
en avant, plongea sa téte dans I’herbe €paisse, et
pleura comme elle n’avait jamais pleur€.

— Quel désastre ! dit a ce moment derricre elle
une voix sans timbre... Je m’en doutais. Il

faudrait avoir I’ceil a tout. Notre bien s’en va, ma
fille...

Chantal se leva d’un bond, essuyant ses larmes
a pleines mains, toute tremblante.

—Mon Dieu! mama, comment vous a-t-on
laissée venir jusqu’ici ? Ou allezvous ? Ce soleil
peut vous tuer... Francine...

— Laissez Francine en paix, reprit posément la
vieille dame. Qui appelez-vous Francine,
d’abord ? Mon fils engage plus de servantes que
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nous n’en saurions payer. Je ne veux pas de ces
sottes qui dévorent notre pain. Elles mangent
comme des lionnes. Les deux mains ruisselantes
de sueur restaient pales, presque grises, dans les
plis du chale noir. Le bas de sa longue jupe était
blanc de poussiere, et aussi ses souliers de drap,
dont on n’apercevait que les bouts arrondis. Par
I’entrebaillement du fichu de laine qu’elle tenait,
malgre la chaleur, serré autour de son cou, elle
montrait un mince visage aux joues enflammées,
tachées de rouge sombre, et le regard d’un seul de
ses yeux, aussi net et tranchant qu’une aréte de
glace.

— Mama, je vous en prie ! balbutia Chantal,
soyez raisonnable, laissez-moi vous conduire
jusqu’a la maison. En quel état vous é€tes ! Ou
avez-vous laiss€ Francine ? Que se passe-t-il ?

— Tachez d’abord de reprendre un peu de
sang-froid, répondit la folle sur le méme ton. Est-
ce que je vous dérange ? Que de cris ! Il n’y a pas
la de quoi fouetter un chat. Ne suis-je pas libre
d’aller et venir ? Vous voyez ce batiment: a
I’automne, il n’en restera rien que des poutres. De



plus la mare est inutilisable désormais : ce n’est
que boue et grenouilles. S’ils m’avaient écoutee,
ils auraient fait la dépense d’un puits, lorsque au
temps de la greve de Seigneville le prix de la
main-d’ceuvre était tombé si bas. Quelle occasion
nous avons perdue ! La propri¢té des Vallette a
doublé de valeur, en deux ans — des paturages
inondeés chaque printemps, un marécage, qui
gonflent les vaches, et font plus d’eau que de
lait !... Mais va te faire fiche ! On n’a vu chez
nous cette année-la que meédecins, pharmaciens,
gardes-malades, toutes gens qui, pour ruiner les
maisons, en remontreraient au curé et au notaire.

Elle parlait trés vite, avec une précipitation
grandissante, d’une voix meécanique, qui épuisait
ses dernieres forces. Visiblement elle ne tenait
debout qu’a peine, et Mlle Chantal, qui avait
timidement pass¢ une de ses mains derricre
I’épaule, voyait frémir les vieilles jambes sous la
jupe noire.

— Vous me ’avez d¢ja dit, mama, vous 1’avez
dit cent fois, soyez sage. Seulement, vous ne
pouvez rester dehors par un temps pareil. Nous
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allons marcher tout doucement jusqu’a la maison,
et vous vous ¢étendrez a ’ombre une minute ou
deux, le temps que je prévienne Francine ?...

— La maison, votre maison ? Les pierres vont
m’en tomber sur la téte. Je préfeére m’asseoir au
bord de la mare, sous le marronnier. Puis je
rentrerai seule. La marche me fait rudement de
bien, ma fille ! La fatigue lave le sang.

— Le marronnier ? Quel marronnier ? Il n’y a
plus de marronnier.

—Bon, bon, répliqua la vieille dame. Telle
quelle I’ombre de ce marronnier me suffit.

Elle eut un petit hoquet de colere, s’appuya de
tout son poids sur la jeune fille.

—Je n’al jamais €t€ si vivante, je me sens a
I’aise, le soleil pique... Nous aurons du regain,
que de regain !... Et qu’est-ce que vous faisiez
donc 1la, ma fille, sur le ventre ? La terre vous
plait, hein ? Vous y viendrez, tout le monde y
viendra... Une terre a soi, qui travaille a votre
profit, pour une vraie femme, une ménagere, cela
parle, c’est doux a tenir, cela vaut mieux qu’un
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homme. Que de fois me suis-je ¢tendue la ou
vous étes... non! plus loin, d’ou I'on voit la
grande piece de la Loupe, et les deux prés en
contrebas. La terre vaut un lit de plume : on colle
apres.

— Justement ! supplia Mlle Chantal, suivez-
moi au moins jusqu’a la lisiere du parc. Nous
traverserons le pré ensemble, le pré seulement, je
vous jure! Vous ferez ensuite ce que vous
voudrez.

— Taratata ! je connais I’antienne... Croyez-
vous qu’a mon age je puisse aller seule par les
champs ? Je suis folle, ma belle, folle a lier.
Ainsi, dans ce moment, je vous parle, et je vois
aussi une grosse mouche bleue — oui, bleue !...
Dis-moi encore, ma jolie : savez-vous comment
ils m’appellent a 1’office, ces grands gaillards, de
beaux hommes ?... Le chameau. Hein ? J’observe
tout, j’entends tout, malheureusement, je ne suis
jamais siire, vous comprenez ? Jamais. Je ne suis
pas slire de mon fils : il biaise, il se traverse,
comme un jeune cheval au brabant. On ne doit se
fier a personne, en ce monde, pas méme aux
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morts. Oh! j’ai I’expé€rience : nos pires ennuis
viennent d’eux, ce sont des malins, de fameux
malins !

— Mama ! s’écria la pauvre fille, ne m’effrayez
pas, soyez sage ! Vous m’entendez ! Si, si, vous
entendez tres bien quand vous voulez, je le sais...
Mama, vous n’étes pas meéchante, vous é&tes
malheureuse, ce n’est pas ma faute. Je voudrais
tant vous aimer.

—Malheureuse ? Moi, malheureuse! N’en
croyez rien surtout, ma fille, je suis fachee de
vous détromper, je suis moins malheureuse que
vous : j’al duré. J’ai duré¢, moi! Savez-vous
seulement ce que c’est que durer ? Vous aviez
choisi de chanter — des fichaises! Un jour,
souvenez-vous, j’al voulu que vous récuriez les
casseroles, c’était une question de principe, et
vous vous étes casse les ongles. Et qui donc vous
parle encore aujourd’hui, solide sur ses deux
jambes ? Tandis que vous voila plus gréle et plus
fréle que je ne vous ai jamais vue.

Elle s’arréta, secouant et baissant vivement sa
téte ¢troite, d’un air de mépris.
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— Mais, mama, pour qui donc me prenez-vous,
pour qui allez-vous me prendre ? supplia Chantal,
aussi pale que sa collerette. Voyons, n’avez-vous
pas assez de ce jeu horrible ? Car ¢’est un jeu, un
affreux jeu, j’en suis slOre. Regardez-moi.
Regardez-moi bien en face... Oh! mama, ma
chere mama, ne me tentez pas.

Elle fit le geste de se jeter a genoux, mais
I’humiliation lui en parut sur-le-champ tellement
vaine, puérile, presque niaise, qu’elle se releva
d’un bond, interrogea derricre elle les prés
deserts, 1’horizon, le feu liquide du ciel, d’un
méme regard suppliant. Pour la deuxiéme fois,
I’1dée lui vint de s’échapper, de s’enfuir, colte
que cofite, sauvagement, ainsi que le condamné
fuit son destin. Et déja elle n’en avait plus le
pouvoir. Alors d’instinct, comme par un réflexe
vital, parce qu’elle sentait sa résistance a bout et
qu’un effort de plus risquait de briser son cceur,
elle essaya naivement de tenir t€te, pour dissiper,
s’1l était encore possible, 1’affreux réve a peine
¢bauché, avant qu’il n’apparit, sinistre, dans la
lumiere de midi.
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— C’est a moi1 que vous parlez, a moi, Chantal.
Ce n’est pas a maman, vous le savez bien. Si !
vous le savez !... Oh | mama, vous avez jou¢ cette
comedie a papa, a Frangoise, a beaucoup
d’autres, jamais a moi, — non, jamais ! Vous
n’avez jamais os¢. Je vous défends... Je ne veux
pas savoir, je n’ai pas le courage d’entendre... du
moins, pas aujourd’hui. Est-ce que vous ne voyez
pas assez que je suis malheureuse ? Je n’en
pouvais déja plus et voila que vous me venez
surprendre, m’achever — oui, ¢c’est comme si vous
me frappiez dans le dos. Mon Dieu! qu’avez-
vous contre moi tous ? Que vous ai-je fait ?

— Etes-vous folle ? dit séchement la vieille
dame. Dois-je en croire mes oreilles, ma fille ?
Une scene de vous ! Sans doute, 1l m’est arrivé de
vous imaginer mourante, ou morte, que sais-je ?
Ou est le mal ? Est-ce que nous choisissons nos
réves ? Depuis que vous &tes entrée ici, on n’y
parle plus que de médecins, de potions, de
cataplasmes, brrrrouou !... Comment voulez-vous
que je ne réve pas de mort, d’agonie,
d’enterrement, pouah!... Vous me cherchez
querelle, ma fille... Je ne vous donnerai pas le
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contentement de me voir tomber dans le piege ; le
piege est grossier, permettez-moi de vous le dire.
Je préfere ceder la place.

Elle tenta de reculer d’un pas, chancela, se
releva rouge de honte, s’effor¢cant maladroitement
de cacher a son interlocutrice le grelottement sans
cesse acceléré de ses genoux. Chantal ferma les
yeux.

— Mama, fit-elle d’une voix désespérée, taisez-
vous ! Je ne dois rien connaitre de ce que vous
allez dire, ce sont des histoires du temps passé.
Oui, elles vous font mal, je sais... Elles remuent
dans votre pauvre cceur. Croyez-vous qu’elles
remueront moins lorsque je les aurai apprises a
mon tour ? Pas aujourd’hui, du moins, mama, pas
tout de suite !

Elle appuyait les doigts sur ses paupieres,
cruellement. Car, a son insu, elle craignait moins
les aveux attendus, menagants, quels qu’ils
fussent, que la minuscule silhouette noire, au
centre du paysage hostile, comme au centre de sa
propre tentation, le corps fragile, mystérieux, sur
lequel elle elt cru toucher, sentir — pareil a cette
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espece de mousse ¢€lastique qui recouvre chaque
caillou ramené des grands fonds par la sonde —
I’humble et tragique secret, englouti depuis tant
d’ann¢es, remonté tout a coup a la surface des
téncbres.

— Louise, reprit la folle, avec une certaine
emphase, je hais les grimaces, je vais droit au but,
j’a1 toujours e€té franche en affaire, autant qu’un
homme. Oui ou non, ma fille, vous ai-je fait tort ?

Elle toussa, comme elle toussait jadis, a I’issue
d’interminables  marchandages, lorsque le
métayer, abruti de chiffres et de gros cidre,
trempe la plume dans 1’encre et I’essuie sur son
coude, vaincu.

— Il faudrait pourtant le savoir, il ne s’agit pas
seulement de se taire. Je lis dans votre téte. Oh !
vous ne me cacherez jamais rien, résignez-vous...
On ne m’a jamais trompée, les grands mots ne
m’en imposent pas, je vais droit au fait —
j’interloque, comme on dit. Vous aurez beau
inventer cachotteries sur cachotteries, baisser les
paupieres, tenir votre langue, ¢a m’est égal.
Chaque fois qu’il me plait, je n’ai qu’a pousser la
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porte, et j’entre chez vous, ma mignonne, je me
promene a travers vos petits mysteres. Vous
ressemblez a ces gens qui s’enferment a double
tour, et laissent leur fenétre ouverte. Au fond,
vous me tenez pour une méchante femme, hein ?
Que dites-vous maintenant tout bas ?

— Maman, pauvre maman, répetait Chantal, a
bout de force, pauvre maman ! Elle serrait plus
¢troitement les doigts sur ses yeux comme si la
nuit qu’elle faisait ainsi en elle 1’elit rapprochée
de la chere morte, dont cette voix gréle — ainsi
qu’une main va trainant sur le clavier a la
recherche d’un air perdu — tirait de ’ombre, un
par un, les humbles secrets trempes de larmes.

— Pauvre, dites-vous ? Comment, pauvre ?
Vous ai-je jamais reproché votre pauvrete, ma
chérie ? Nous ne sommes pas des milords, mais
nous €pousons volontiers des filles sans dot... Le
mal n’est pas grand, on a du travail assez... Tatata
— suis-je une cannibale, un dragon ? Je ne parlerai
méme pas de votre triste santé : mon gargon est
un ¢étourdi, un nigaud, il n’a que ce qu’il mérite.
Nous faisons les frais qu’il faut... C’est-a-dire,
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nous avons fait — dans le temps... Enfin, nous
faisons... Oh ! matine ! voyez-vous, j’ai toute ma
téte. Vieille femme en remontre au diable. Méme
un revenant ne me ferait pas peur. Bah ! Bah!
pourquoi le cacher ? Le... L’enterrement nous a
colté deux cents €cus, et folle ou non, ma petite,
ce n’est pas devant vous que je m’en dédirai.

Ni la colere, ni méme le dégolt n’eussent
denoué les doigts de Mlle de Clergerie et, a la
veérité, elle ne sentait a présent ni colere, ni
degonit. Il semblait plutét qu’un surnaturel silence
se fut fait tout a coup dans son coeur — mais si
différent de celui qui prélude aux grands débats
de I’ame — un silence qu’elle ne connaissait pas
encore, d’une autre espece. Chaque parole venait
jusqu’a ses oreilles, intacte, entiere, elle en
pénétrait le sens, et néanmoins elle 1’accueillait
avec une indifférence stupide, ou pis encore : le
sentiment d’une attente décue. La créature dont
I’i1mage restait fixée derriere ses paupicres closes,
st ridiculement noire et menue devant cet horizon
immense, sous ce ciel torride — était-ce la sa
grand-mere, ou quelque insecte ? Elle elt cru
volontiers pouvoir €craser d’un coup de talon
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cette voix chevrotante, elle elt effacé cette forme
misérable, d’un revers de la main, comme une
ligne tracée au charbon, une phrase extravagante,
sur ’implacable €cran de 1’azur... Mais elle ne
désirait rien. Elle n’éprouvait qu’une curiosité
morne, dont sa conscience endormie connut
obscurément le péril. Car la haine elle-méme ne
referme pas, sur un faible cceur d’homme, deux
bras si glacés. Le cadavre méme de la haine est
plus chaud.

Non, ce ne fut ni la colere ni le dégott qui lui
firent tomber les mains, ouvrir les yeux. Elle
obéit seulement a la loi de sa nature, a sa fierté.
Elle fit face. Depuis une heure peut-étre, depuis
trop longtemps enfin, elle était 1a, on ne sait
pourquoi, dans ce champ désert, humiliée par
d’insaisissables  fantdomes, dupe d’images
famili¢res, devenues ennemies, prise dans les rets
de flamme du paysage, comme une petite mouche
au centre d’une toile éblouissante... Elle fit face.

La vieille dame n’avait pas bougé d’un pouce,
toujours debout a la méme place, sa petite ombre
a son cOté, ainsi qu’un nain difforme, mais fidele.
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Et bien que ses traits mobiles continuassent de
dérouler la succession de ses pensées, elle ouvrait
et fermait la bouche sans proférer aucun son.

L’unique ruse de Chantal est justement celle
d’un Chevance : une foudroyante simplicité.
Alors que le faible ou I’imposteur est toujours
plus compliqué que le probleme qu’il veut
résoudre, et, croyant encercler I’adversaire, rode
interminablement autour de sa propre personne,
la volonté héroique se jette au coeur du péril et
I’utilise, comme on retourne 1’artillerie conquise
pour frapper dans le dos une troupe vaincue. Elle
s’approcha brusquement, posa les deux mains sur
les épaules de Mme de Clergerie, saisit dans le
sien I’affreux regard vide, travers¢ d’ombres, et
dit :

— Je n’a1 pas peur, mama. Je n’ai pas peur de
vous. Pourquoi auriez-vous peur de moi ? Vous
me ferez inutilement du mal, vous ne me réduirez
pas au desespoir, méme aujourd’hui, méme a
cette heure, parce que je trouverai toujours la
force de vous pardonner. Oh ! vous n’étes pas si
insensée que vous voulez paraitre, n’est-ce pas, ni
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s1i méchante non plus. Il y a quelque chose, je ne
sais quoi, qui pese trop lourd en vous, dans votre
pauvre ame, est-ce vrai ? Quelque chose qui vous
ctouffe, que vous ne pouvez plus garder — mais
personne n’a la charité de le recevoir, personne
n’a I’air de vous comprendre... Et justement, vous
me ’apportez a un moment de ma vie ou j’ai a
peine assez de courage pour moi seule, vous
venez vous accrocher a un malheureux petit
navire en dérive. Ou allons-nous toutes deux ?

La wvieille dame s’était d’abord agitée
terriblement sans répondre. Puis, les mille rides
de ses joues se froncerent toutes ensemble, et leur
inextricable réseau parut rejoindre les deux plis
profonds de la bouche, tandis qu’une lueur vague
commenca de se mouvoir au fond de son regard
dormant. Et presque aussitot les deux mains
seches partirent comme des balles, si vite que
Mile de Clergerie pour ne pas les recevoir en
plein visage, dut détourner vivement la téte. En
méme temps le vieux corps creux et léger se
roidit d’un effort immense.

— Laisse-moi aller, Chantal ! supplia la folle.
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Laisse-moi aller ! Je te reconnais, ma chérie. Que
voulais-tu que je te donne ? Je n’ai absolument
rien a donner, voila le mal. Rien a donner, plus
rien 2 donner, ma mignonne... On ne peut pas
savoir ce que c’est.

Dans son émoi, elle avait dénou¢ son long
chale de tricot, qu’elle retenait d’une main a la
hauteur de ses genoux, I’extrémité trainant dans
I’herbe, a ses pieds. Nul n’elt su dire a quelle
profondeur de la conscience avait €claté la parole
simple et claire, ni quel était le principe méme du
sentiment qui venait de transfigurer le visage
¢puise, comme vidé du dedans par la plus
deévorante des passions de la vieillesse : un regret
stérile. Pareille a tant d’autres survivantes au
milieu d’un monde tout neuf, aussi inconnu
d’elles qu’Orion ou Sirius, lentement repoussées
de I'univers des vivants par une piti¢ meurtriere,
complice de leurs inutiles mensonges, depuis
combien de jours, d’années, de siecles attendait-
elle la parole libératrice, la parole vivante ?
Evidemment, le ton, I’accent I’en avaient d’abord
frappée au cceur, bien avant que sa miserable
attention, désormais si lente a se mouvoir, elt
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cherché a en pénétrer le sens. Mais elle y avait
aussitot reconnu cette sorte de verité jadis
insupportable a son orgueil, et elle tatonnait pour
s’en emparer, pour en exprimer la substance
précieuse, devenue nécessaire a ses 0s.

Un moment, un long moment, Mlle de
Clergerie ¢€pia le visage ainsi tendu vers elle,
tourne tout entier vers son regard, a sa merci. La
violence méme de son trouble lui donnait
I’1llusion d’un calme intérieur absolu, d’une paix
profonde, surnaturelle. L’aventure de la matinée
perdait peu a peu son sens, comme une phrase
entendue dans un réve et que ’esprit retrouve a
I’aube, au fond de la mémoire, inerte, décolorée,
pareille a un oiseau mort. La pensée que la
créature minuscule, perdue avec elle dans la
chaleur et la lumiere d’un jour d’¢té, elt eté jadis
I’ennemie de sa meére, sa rivale, lui semblait
extravagante. Un moment plus tot, elle avait
esquive le double soufflet sans colere, ainsi qu’on
¢carte une mouche qui bourdonne, un brin
d’herbe. A présent elle eiit offert sa joue, elle efit
desiré de recevoir le coup en plein visage. Puis
elle regagnerait la maison désormais étrangere,
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la-bas, derriére les arbres, elle dirait a tous :
« Frappez-moi aussi, je le mérite, je n’ai jamais
¢té des votres, je feignais de vous appartenir par
ignorance ou par lacheté. Vous n’avez rien a me
donner, je ne possede rien qui vous convienne —
quel réve ai-je fait d’échanger quoi que ce soit ?
Je ne puis vous aimer ni vous hair. Mais du
moins vous pouvez m’écraser. Délivrez-moi de
vous tous ! »

— Ne me regarde pas comme ¢a, dit la vieille
dame (sa voix gréle prit dans le silence une
extraordinaire nettet¢). Tu as I’air d’'une martyre,
j’al ces fagons-la en horreur, ma pauvre enfant.
Evidemment... Evidemment...

Elle fit vers Chantal deux petits pas, toute
branlante, comme si1 elle elit marché avec des
entraves.

Evidemment, vois-tu, soyons justes (Mlle de
Clergerie sentait son aigre haleine sur sa gorge)...
J’ai eu tort ce dimanche, — oui, — il fallait fermer
la porte, ta mere a tout entendu... D’ailleurs, je
I’avais fait expres ; on a ses moments de malice,
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la colere te fond dans la bouche, tu croirais
qu’elle coule jusqu’au cceur... Je ne suis pas plus
mauvaise qu’une autre, j’aurais volontiers
flanqué le thermometre par la fenétre... Trente-
huit cinq, trente-neuf cing, quelle ritournelle, quel
casse-t€te | Et ton peére jaune comme un citron
avec son foie, ses reins, je ne sais quoi !

Elle s’approcha encore, leva vers sa petite-fille
un regard de nouveau obscur :

— Crois-tu qu’elle ait tant pleuré, toi ? Es-tu
sire ? J’¢€coutais d’une oreille en pliant mes
draps, j’avais toujours D’oreille au guet. Elle
faisait de gros sanglots. Mais j’¢étais au second,
dans la lingerie, il faut le dire. Sa fenétre était
grande ouverte, le son monte... Hein ? Qu’est-ce
que tu penses ? Et, puis, si vieille... on s’imagine,
on invente. D’ailleurs, pauvrette ! elle est morte
dix jours aprés. A quoi ¢a lui aurait-il servi que je
me taise ?

Le chale glissa tout a fait, la face comique et
douloureuse apparut dans I’impitoyable lumicre

comme la menace méme de la nuit. Alors le cceur
de Mlle de Clergerie cessa de battre. Mais a ce
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moment encore, la fille intrépide qui toujours vit
clair en elle refusa de perdre pied, s’emporta
contre les réves ténébreux qu’elle sentait monter,
un par un, du fond de sa conscience, ainsi que des
bulles de boue. L’angoisse, avec son visage sans
yeux, émut chacune de ses fibres, sans réussir a
forcer son courage, ni seulement a abattre ce rien
de fiert¢ malicieuse qui est la fleur de sa jeune
sagesse. « Vais-je me sauver devant ma grand-
mere ? se dit-elle. Je suis ridicule. Elle n’aimait
pas maman, et puis ? Est-ce que je ne le savais
pas ? Qu’ai-je decouvert de nouveau ? J’ai éte
folle de venir jusqu’ici, devant ces quatre vieux
murs. Je suis plus folle d’y rester. Je n’ai rien fait
ce matin que des folies!» ... Mais ce n’était
qu’une voix, perdue a travers 1’orage.

Car elle n’arrivait pas encore a détacher ses
yeux de la téte ennemie, assaillie par toute la
puissance du jour, dépouillée méme de cette
ombre secrete, immatérielle, dont la wvieillesse
enveloppe les é€tres. Les passions qui ’avaient
modelée s’y survivaient, pétrifiées, ainsi que ces
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cranes polis qui nous découvrent tout a coup le
sinistre envers d’un visage anéanti depuis des
siecles. Elle pouvait lire dans ces reliefs et ces
creux, comme sur une stele funéraire, 1’histoire
méme de sa race, la dure empreinte marquee par
les siens dans la cire informe du temps. Cette
double ride de la joue, c’était celle de 1’oncle
Antoine, le rire pinceé, grimacant, dont il
accueillait le fermier prodigue, la servante
enceinte, un braconnier. La courbe provocante du
menton, la pesanteur des deux machoires trop
basses, c’¢tait 1’arricre-grand-pere Ferdinand,
mort centenaire, qui porta une vache bretonne sur
sa téte, a la foire de Saint-Guénolé. Voila le front
strict des Clergerie, la nuque lourde du pere, son
arcade sourciliere fuyante, qui donne au regard
du petit homme on ne sait quoi d’infirme, de
suspect... Voila encore... mon Dieu ! Quel est ce
sillon 1éger, toujours si jeune, enfantin, qui finit
sur chaque joue en une imperceptible fossette,
marqueée d’une ombre mobile, vivante et que la
douleur ou le plaisir, un choc de I’ame, efface et
creuse tour a tour ?

En un éclair, elle revoit sa propre image, une
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mauvaise petite photographie qu’elle a glissée
dans son vespéral parce qu’elle porte, dit-on, la
trace des levres maternelles qui I’ont pressée tant
de fois... « Ta mere adorait ces fossettes, déclare
gravement M. de Clergerie. N’avait-elle pas
imaginé de demander au maitre Bourdelle, un
soir, de prendre un moulage de tes joues ?... » ...
Ses joues !

«Je n’ai rien, aimait a dire ’abbé Chevance.
J’ai mis trente ans a reconnaitre que je n’avais
rien, absolument rien. Ce qui pese dans [’homme,
c’est le réve... »

... Il ne se fit aucun signe au ciel, nul prodige.
La mince fumée montait toujours a travers les
arbres, dévorée presque aussitot par 1’azur.
L’herbe seche crépitait doucement, un caillou
glissa de la créte du mur jusqu’a la mare, la
derniere étape du papillon gréle fut la pointe
jaunie d’un sureau.



— Mama, dit Mlle de Clergerie apres un long
silence, 1l nous faut rentrer la-bas, vous et moi. Il
nous faut rentrer en Dieu.

Elle ramassa le chale, et pour s’en débarrasser
le noua autour de sa taille, pardessus la blouse de
soie.

—N’ayez pas peur, fit-elle encore. Je suis
maintenant assez forte pour vous porter; je
voudrais que vous soyez lourde, beaucoup plus
lourde, aussi lourde que tous les péchés du
monde. Car voyez-vous, mama, je viens de
découvrir une chose que je savais depuis
longtemps : bah ! nous n’¢chappons pas plus les
uns aux autres que nous n’échappons a Dieu.
Nous n’avons en commun que le péche.

Elle approcha sa bouche du front ruisselant,
elle y jeta brusquement ses leévres. La téte docile
roula mollement, s’abandonna, les yeux clos.
D¢ja Chantal emportait, précieusement serrée sur
sa poitrine, la proie lamentable. L’atroce soleil
brilait sa nuque et ses mains, aspirait I’air dans
ses poumons, absorbait jusqu’a sa pensée, mais
elle sentait qu’aucun soleil au monde ne pourrait
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désormais tarir sa joie.

—Mama, murmura-t-elle tout essoufflée,
reprenant haleine, j’ai ’air de te porter : c’est toi
qui me portes... Ne me lachez plus !

Son regard, ivre de fatigue et de lumicre, €tait
plein d’un tranquille défi.
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— Laissez donc mes oignons, s’écria la
cuisiniere furieuse. Vous n’€tes plus bonne a rien.
Allez vous coucher, — oui ! — allez vous coucher.
Quelle maison !

— C’est pas vrai ! dit Francine en essuyant de
I’avant-bras ses yeux rouges. Je ne peux pas
¢plucher des oignons sans pleurer, est-ce ma
faute ?

—Ne mentez donc pas, imbécile! Vous
sanglotiez. Je vous entendais de la buanderie.
Vous me faites piti¢ : je devrais vous flanquer des
gifles.

— Ca ne serait pas un mal, je voudrais étre
morte, madame Fernande. Si je meurs, je
demande a étre incinérée — brilée, quoi ! les os,
aussi, tout. J’a1 fait un écrit qu’on trouvera sous
le marbre de ma commode. Et méme j’ai envie de
vous le donner, rapport a M. Fiodor : il fouille
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partout.

— Gardez-le, petite dinde, je ne me méle pas de
ces choses-la... Les romans vous tournent la téte.
Faites comme moi, n’en lisez jamais. A votre
age, on pense bien assez aux hommes sans
risquer de s’échauffer encore le sang par des
inventions. Mais vous n’avez pas plus de défense
qu’un enfant, et du vice a revendre, avec vos
yeux couleur de plomb fondu. Des yeux gris ! ¢a
n’est pas humain.

—Du vice ? Dites plutét du malheur : je ne
suis pas chanceuse, je n’ai pas seulement de ligne
de chance dans la main, je suis une enfant du
malheur. Et pour faire voir du pays a M. Fiodor,
laissez-moi rire ! Un homme de cette espece-la,
caressant et rus¢ comme une femme, aussi féroce
qu’un petit chat !

— Féroce ! Taratata! Des hommes féroces,
vous voyez ¢a dans vos films. C’est pareil a votre
histoire d’incinération, votre ligne de chance et le
reste : des visions. Une bonne soupe ¢paisse le
matin vers six heures, du quinquina avant les
repas et la tisane d’herbes chaque soir, avant de
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se mettre au lit, pour combattre I’humeur du sang,
voila le conseil d’une mere de famille, et je suis
stire d’avance que vous n’en ferez pas plus cas
que de votre premiere dent de lait. Ainsi va le
monde : I’expé€rience est une invention des vieux
qui met les jeunes en colere, sans profit pour
personne. Une chance encore, que vous ne
m’¢clatiez pas de rire au nez !

— Je n’ai pas envie de rire, non.

— Riez quand méme. On n’a pas trouvé mieux
contre les folies du sentiment. Autrement vous
rirez trop tard, et Dieu sait ou ¢a mene de rire
trop tard, quand on a le cceur pris par un
désespoir d’amour ! Droit au puits pour s’y jeter,
téte premiere.

—Pourquoi pas ?

— Taisez-vous donc, vicieuse! A force de
ruminer cette bétise, jour et nuit, vous finirez par
la faire. J’en ai vu de plus malicieuses que vous
chipées par le suicide, I’idée fixe a ce qu’on dit,
gob¢es comme des mouches... Ni vous ni moi ne
sortons de la cuisse de Jupiter, peut-&tre ? On doit
vous parler franchement. Hé bien, les gens du
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grand monde se détruisent moins souvent que
nous, c¢’est un fait. Des oh ! des ah ! des vapeurs
et des attaques de nerfs, ils ne sortent pas de 1a,
juste assez pour mettre le personnel sur les dents,
et enrichir les spécialistes du genre de ce
professeur La Pérouse qui fait tourner Monsieur
en bourrique. Une petite bonniche n’a pas le
moyen de se payer des mélancolies de
millionnaire, voyez-vous !

—Pas le moyen ? C’est ce qui vous trompe,
madame Fernande. Pensez de moi ce que vous
voudrez, je ne suis peut-€tre pas si bornée que
j’en ai ’air. Je m’exprime mal — oui — mais un
peu plus, un peu moins, I’amour fait bafouiller
tout le monde. D’ailleurs on ne dit rien de bon la-
dessus dans les livres — des blagues. L’amour,
voyez-vous, c’est dur, ¢a n’a pas d’entrailles, ca
pourrait méme rire de tout, comme une téte de
mort. Je n’ai plus d’égards pour moi, plus de
coquetterie, une robe neuve me dégolte. On ne
voudrait pas étre aimee pour sa robe ! Au debut,
oui, sans doute, vous montrez volontiers un
manteau — moins encore : un bonnet, un bout de
ruban, un joli petit soulier avec une boucle neuve.
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Et vous riez, vous serrez vos doigts, vous trouvez
des bétises a dire. On croit 1’amour riche,
gracieux. Il faut ¢ca pour nous tenter, il nous prend
par la douceur, les mani¢res. Mais en réalite,
madame Fernande, sitot le poisson ferré, adieu
les douceurs ! L’amour se montre tel qu’il est, nu
comme la main, nu comme un ver.

De surprise, la cuisiniere avait laissé glisser
sur la table ses bras €normes, et lorsque la pauvre
fille se tut, elle remua les épaules, ainsi qu’un
baigneur saisi par le froid.

— Vous me faites peur, Francine, dit-elle, je
vous crois folle. Il y a un vent de folie dans cette
satanée maison, slirement ! Le pis est qu’on ne
peut pas douter de vous; il faut vous croire
sincere, j’en ai les jambes coupées.

Elle renifla bruyamment, essuya ses yeux, ou
brillait d¢ja, sous les larmes, la sauvage curiosité
femelle, plus forte qu’aucune compassion.

—Je vous tirerai de l1a, ma petite, je ne vous
laisserai pas manger par un sale Russe, un vrai
démon. Qu’est-ce qu’il a bien pu vous mettre
dans la téte, a vous, une ¢tourdie qui me chipait
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encore 1’éte dernier mon sucre et mon chocolat et
qui chantait du matin au soir ? Nom d’un sac !
vous n’étes pas abandonnée, vous avez des amis,
on devrait prévenir la police. Soyez franche,
hein ? Je parie qu’il vous menace, le vampire !

— Me menacer, moi! Osez donc le répéter,
grosse boule de son, hypocrite ! Il n’a jamais
menacé personne. Il est malheureux, voila tout.
Malheureux a un point qu’on n’imagine pas, qui
vous donne mal au cceur, au ventre, le vertige,
quoi !... Quand il baille, vous diriez un roi, un
dieu. Il explique que c’est ainsi dans son pays,
sous un ciel blanc, la terre blanche, avec de petits
bouleaux, les cabanes, des lacs gelés, un gros
soleil rouge, et des loups... Puis il parle de 1la mort
d’une maniere si douce, si affectueuse, et 1l avoue
qu’il ne m’aime pas, qu’il ne pourra pas m’aimer.
Pauvre chat !

— Imbécile ! Triple imbécile ! Son pays ! De
quel ton elle a dit ca! Et malheureux ! 11 en a
I’air, 1l joue aux cartes jusqu’a des deux heures
du matin, il est vétu comme un prince, il fume
des cigarettes dorées qui sentent le poivre et la
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lavande. Des malheureux ! Parle-moi1 de ton pere,
imbécile, qui s’est gaté la poitrine en soufflant le
verre, une fois ta mere défunte, pour vous ¢€lever
tous les six. A-t-on 1dée d’adorer a deux genoux
un mendiant russe quand on I’a traité dix minutes
plus tot de rusé, de féroce et quoi encore ?

— Madame Fernande, je regrette de vous avoir
injuriée, pardonnez-moi, j’ai mes nerfs.
Seulement ne soyez pas injuste, allez ! Au début,
je I’étais aussi. Je voudrais bien vous expliquer,
mais c’est trop difficile, les mots manquent...
D’ailleurs je ne suis méme pas a plaindre du tout.
Il ne m’aime pas, bon. Je ne peux pas lui en
vouloir, il est trop malheureux, je dois étre
malheureuse avec lui, a cause de lui. Je suis son
¢gale maintenant, voyez-vous, 1l 1’a dit. Je me
fiche du reste, je ne veux pas qu’on se mette en
peine de moi, je mourrai comme une mouche.
Naturellement ¢a vous parait sombre, triste, ¢a
fait froid de m’entendre. Et justement c’est ce
froidla qui me repose, je suis lasse. Le soir est
triste aussi, madame Fernande. Pourtant lorsque
le soleil vous a roti les épaules et sorti les yeux de
votre téte, n’est-on pas bien aise de voir les fonds
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noircir et les gros papillons de nuit ?

— « Les fonds noircir et les gros papillons de
nuit, je crois I’entendre, elle répete sa legon mot
pour mot, I’innocente! Et 1l la menera
tranquillement jusqu’au fond de la riviere, avec
ses belles phrases creuses comme un turlututu.
C’est ce qu’il veut, sotte que vous étes ! Oui, il
n’en veut qu’a vos sous. Ne mentez pas : il vous a
volé plus de mille francs.

— Et puis apres ? Vous en verrez bien d’autres,
madame Fernande. Je ferai un testament, il aura
tout.

— Bon, bon, restons-en la... Seulement, ma
belle, vous saurez que j’ai un travail, ici... je ne
suis pas renticre. Vous irez vous pendre ailleurs,
foi de moi, je ne vous supporterai pas plus
longtemps. Est-ce que Monsieur vous paie pour
geindre tout au long du jour, ou débiter des
horreurs, sur un ton de premiere communiante a
vous donner le bon Dieu sans confesse ? Je vous
ferai flanquer dehors par Monsieur, oui, moi qui
vous parle, entendez-vous ? et dans I’intention de
vous servir. A votre égard, une mére n’agirait pas
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mieux. Rentrée a Paris, on saura si le Russe court
apres vous ; je suis tranquille. Et pas plus tard
qu’a I’instant méme, faut que je le voie, rapport
au flt d’huile d’olive... Je m’en vais lui dire deux
mots qui me brilent la langue depuis longtemps.
Si vous ne voulez pas D’appeler, je le ferai
prévenir par Frangois.

— Francois est a la ferme, il répare la
lessiveuse. Croyez-vous que c¢a me gene
d’appeler M. Fiodor ? Cette malice ! Vous verrez
quel homme il est, madame Fernande. Il vous
retournera comme un gant, le mignon.

—Bon, bon, parle toujours! riposta la
cuisiniere offensée. Et dites-lui d’apporter le fht
sur la brouette du jardinier, comme tout le
monde, au lieu de jouer a I’hercule. Il a failli me
laisser tomber sur les pieds la derniere barrique
de porto — cent litres !

Elle reprit son couteau d’un air grave. Fille
d’un forgeron-cabaretier de la vallée d’Avre, qui
donnait des bals a la jeunesse chaque dimanche,
elle ne croyait pas petite son expérience des
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choses du cceur. Mais dressée des sa jeunesse a la
jovialité normande, qui ne songe guere a cacher
aux domestiques, ni méme aux voisins, une
débauche honnétement calculée, selon Ia
prudence héréditaire, en proportion des
ressources et des libertés de chacun, elle
commencait de trouver irrespirable 1’air de cette
maison trop secrete, apparemment dédaignee des
hobereaux chasseurs et des gras curés villageois,
s1 différente des chateaux ou elle avait servi,
maison hantée seulement de médecins, de prétres,
d’historiens, de journalistes suspects, austere
jusqu’a la tristesse, mais qu’elle sentait travaillée
néanmoins de beaucoup de vices et d’humeurs.
Par-dessus tout, elle méprisait la faible santé du
maitre, ses remedes, les répugnances puériles de
son estomac, d’autres manies encore, qu’elle
prétendait femelles, indignes d’un homme. Ayant
connu jadis, du temps de sa jeunesse et au hasard
d’un « extra », Mme de Clergerie dé¢ja mourante,
elle avait reporté, presque a son insu,
discrétement, sur Mile Chantal, une espece de
pitic dévote, qui n’était pas sans dé¢licatesse ni
clairvoyance. Le golt de sa fille pour cette forte
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commere (il détestait les gens gras) faisait le
scandale de M. de Clergerie. « Elle sue, disait-il,
je ne puis la voir sans haut-le-cceur. » Mais il
devait toujours ignorer que dans la solitude
tragique ou la mystérieuse petite fille allait
donner le supréme effort de sa vie méme, elle ne
trouverait nulle part ailleurs que dans cette
sollicitude grossiere un peu d’aide et de repos.
« Elle n’est pas trop fine, répondait Chantal, ni
trop dévote non plus, et elle me raconte des
histoires ¢tonnantes ou elle a mis tout le sel de sa
cuisine. Si je I’aime ainsi, c’est qu’elle ne ment
pas. »

—Je vous avais fait prier de prendre la
brouette, monsieur Fiodor. La porte de Ila
buanderie est si basse ! Strement vous aurez
encore abimé le chambranle.

— Qu’importe ? (Il déposa le petit fit a la place
ordinaire, et tourna vers Mme Fernande un visage
calme et triste.) Oui, qu’importe ? Je n’ai regu
d’ordre de personne, je n’ai voulu que vous
plaire, rendre service. Pour le reste, n’est-il pas
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juste que j’agisse a ma guise, selon ma fantaisie,
au risque d’égratigner en passant une picce de
chéne ? C’est une chose qu’une femme ne peut
comprendre, on a parfois besoin d’éprouver ses
muscles.

— Il faut que vous ayez toujours raison,
répliqua la cuisiniere d’un ton bourru, ou il
sentait tres bien frémir 1’impatience, la curiosite,
un dépit qui lui plut. A la moindre observation,
que de phrases !

— Nous sommes ainsi, fit-il. Nous sommes
bavards. Et cependant je suis capable de parler
comme un Francais, plus brutalement méme.
Vous pensez beaucoup de mal, madame
Fernande, trop de mal... On ne doit pas... on doit
delivrer son ceeur... Mot aussi je veux vous dire
un mot de Mlle Francine.

— Vous avez peut-€tre €écouté aux portes, ne
vous génez pas, remarqua la grosse femme
furieuse et décue. Je m’en moque. J’ai assez de
vos manieres, voila le mot. Une mere de famille
n’a pas a vous cacher ce qu’elle pense. Votre
place, monsieur Fiodor, n’est pas dans une
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maison sérieuse, dans une maison d’honnétes
gens. Il y a de la bétise ic1, je ne prétends pas le
contraire, mais il n’y a pas de méchanceté. Vous,
vous €tes méchant. Je connais Francine. Vous
I’avez rendue folle expres, par vice ; vous étes
malin comme un singe. Elle finira par se détruire,
vous |’aurez assassinée... On en guillotine qui
sont moins coupables que vous.

Elle s’attendait a un cri de colere, ou peut-€tre
a un ¢clat de rire, un défi. Le Russe I’écoutait en
silence, immobile, aussi pale qu’un mort. Elle se
tut.

— Est-ce possible ? dit-il tout a coup de sa voix
chantante. Regardez cette poitrine, madame
Fernande (il écarta violemment sa chemise de
soie, découvrit une peau nue et lisse, marquee de
cinqg cicatrices profondes). Voyez la trace des
balles. J a1 été fusillé a Vrosky, devant le mur de
I’école, moi qui vous parle, les cinq canons de
fusil a quelques pas (je les aurais presque touchés
de ma main), et la neige était rouge de sang. Ils
avaient allumé un feu avec les bancs et le tableau
noir, ils y brilaient nos effets, nos papiers, nos
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pauvres culottes raccommodées avec du chanvre
et un baton pointu, nos bottes... Je voyais monter
cette fumée sale dans le ciel. Quel homme a
contemplé sa fin de plus pres, face a face ? Hé
bien ! par ce souvenir qui m’est plus sacré que
n’importe quelle femme, que ma mere méme (11
se signa sur les levres), je n’ai pas voulu faire le
mal, j’ai agi avec simplicité, sottement... J’aurais
desiré¢ que la fille fit mon amie, ma camarade.
Ou est mon crime ? Elle était jadis simple et
fraiche, champétre, elle sentait le foin, je I’eusse
volontiers embrass€e ainsi qu’un petit frere.
Aujourd’hui, voyez-la, que puis-je ? elle a reni¢
sa nature, elle est entrée dans le vieux mensonge.
D’elle ou de moi qui a chang¢ ?

—Oh'! vous parlez bien, vous &tes rusé, je
connais vos malices... Seulement, avouez que
depuis des semaines vous tourniez autour de la
petite, vous parliez bas... Elle était 1a comme un
oiseau, tellement blottie, fascinée, elle aurait tenu
dans le creux de la main. Et puis vous ’avez
appris a jurer en russe, a fumer, a boire de
I’¢ther... des saletés.
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— Devais-je me moquer d’elle, la rudoyer ? Je
ne vous le cacherai pas, madame Fernande
(I’expression de son regard devint tout a coup si
vague que la cuisiniere en soupira de surprise et
de deégofit), vous semblez ne savoir nullement ce
qu’est le malheur. La fille, elle, le sait. Car
pleurer un mort, la perte d’un proces, jurer contre
le Christ, blasphémer, ce n’est pas le malheur. Le
malheur est calme, solennel, ainsi qu’un roi sur
son trone, muet comme un suaire. Quant au
désespoir, il nous donne un empire €gal a celui de
Dieu.

— Et c’est ce que vous contiez a une gamine,
farceur ?

— Madame Fernande, dit le Russe sans cesser
de sourire d’un sourire humble, innocent,
deétrompez-vous : une femme comprend ais€ément
le malheur. Oui, il y a sans doute en chaque
femme comme une source de tristesse. Ainsi
cherche-t-on 1’eau sous la terre. Voyez,
cependant : Mlle Francine I’a €puisée d’un coup,
c’¢tait une petite source de rien. Aujourd’hui, elle
ne sait que pleurer, s’enivrer, décacheter mes
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lettres, ou boire dans mon verre aussitot que je
tourne le dos pour allumer une cigarette. Ce sont
des enfantillages.

— Et si elle se tue, appellerez-vous ¢a encore
un enfantillage, hypocrite que vous étes !

— Assez ! fit le chauffeur d’une voix grave. Je
gagne ma vie honnétement, je fais mon service, je
ne souffrirai pas que vous m’insultiez. D’ailleurs,
je désespere de me faire comprendre de vous,
madame Fernande. Certes, j’ai commis bien des
actes témeraires qui vous paraitraient incroyables.
Le plus témeéraire de tous sera probablement
d’€tre entré un jour dans cette maison.

— Hein, quoi ? Quelle maison ?

M. Fiodor palit, croisa nerveusement les
mains.

— Vous savez ce que cela signifie, madame
Fernande. Sur ce point du moins, vous voyez
clair. Le mensonge est ici plus vivace qu’ailleurs,
il jette sa graine partout, il finirait par ronger la
pierre. La vieille dame est née de lui, c’est siir.
Elle ressemble a un champignon poussé entre les
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racines d’un arbre, au crépuscule... Notez qu’elle
n’a commis aucun crime, je suppose ; mais son
ame est avec son trousseau de clefs, la mére
avare ! Et pour lui, qui donc I’a jamais vu rire
d’un rire d’homme ? Avec sa barbe de pauvre,
ses mains molles, la peau grise de son cou, son
haleine ? Ecoutez, madame Fernande, excusez-
moi : je le crois mort depuis longtemps.

— Quelle horreur !

—1Il y a encore ses amis — les intimes amis en
francais, n’est-ce pas ? Christ ! A Paris, d’abord,
ils m’ont fait rire. Ici, je les déteste. L’evéque
Espelette ressemble a n’importe quelle dame
professeur a I’Institut des jeunes filles d’Ostrov.
Son ame a lui doit étre une petite flite. Comme il
caresse des mains, du regard, comme il souhaite
plaire ! Il joue avec le médecin La Pérouse, avec
le journaliste, avec le juif, avec tous... Ils jouent
entre eux, ainsi que des enfants tristes, dans la
cendre, un jour d’hiver. Ils ne savent assurément
ce qu’ils veulent. Chacun désire un rang, une
place, la renommée, 1’or, et sitot la place
occupee, je suppose, elle est trop grande pour lui,
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il désire humblement plus bas. Oui, madame
Fernande, personne ici n’a le courage du bien ni
du mal. Satan lui-m€éme s’y dessinerait comme
une train¢e de poussiere sur un mur.

Ses longs yeux brillaient de plaisir ; il alluma
une cigarette.

— D’ailleurs, n’avons-nous pas maintenant
assez parlé, madame Fernande, a quoi bon ? Je
dois remplir mon réservoir, j’al cent kilometres
de route a dévider avant sept heures.

— Attendez un peu! supplia la cuisinicre
presque humblement. Voyez-vous, j’ail servi des
maitres qui ne valaient pas ceux-la pour les
manieres, 1’éducation, la fortune, et le reste.
Cependant, parole d’honneur, je n’ai jamais €te si
mal a Daise. Je réve les nuits, 1l faut que je
rallume ma bougie, j’ai méme des tremblements.
Ca ne m’¢tait pas arrivé depuis la mort de ma
troisicme fille... Tenez ! la vieille dame est ce
qu’elle est, d’accord. Seulement j’ai du mal a
I’entendre traiter de chameau, en face, sans
baisser la voix — je fais la sourde, je voudrais me
fourrer dans un trou... Notez qu’elle comprend,
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j’en jurerais, mais elle n’est pas siire ; autrement
elle leur sauterait aux yeux, la vilaine ! Et puis le
patron a horreur de la jeunesse, c’est connu. Sa
femme est morte d’ennui. Positivement, il
resserre le coeur. Sans plus parler de Francine,
monsieur Fiodor, ni me méler autrement de vos
affaires, votre place n’est pas ici. Non, croyez-
moi, ’air d’ici ne vaut pas grand-chose pour
vous.

— Allons donc ! dit le Russe d’une voix douce.
Il est trop tard, madame Fernande. Je dois voir la
fin de cette aventure, vous le savez. Peut-étre les
gens ne sont-ils pas ici pires qu’ailleurs,
meédiocres seulement, ridicules et bas... mais 1’air
qu’ils respirent suffirait a les rendre plus noirs
que des déemons. Moi-méme, j’ai perdu mon sens,
je suis pareil au mot d’une langue oubliée.
Hélas ! madame Fernande, le secret de cette
maison n’est pas le mal — non — mais la grace.
Nos ames maudites la boivent comme I’eau, ne
lui trouvent aucun golt, aucune saveur, bien
qu’elle soit le feu qui nous consumera tous
¢ternellement... Que dire ? Chacun de nous
s’agite en vain, se débat ; nous sommes pris entre
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les mailles d’un filet qui nous emporte péle-méle
ou nous ne voulons pas aller. Excusez-moi de
parler devant vous ce langage insensé... Je vous
parais fou, délirant, vous me croyez ivre...

— Que non. Tout finaud que vous étes, vous
n’en remontrerez pas a une fille de la vallée
d’Avre. Je suis votre pensée depuis un moment,
monsieur Fiodor, je ne la perds pas de vue,
comme une tanche au fond de I’eau. Bah ! vous
parleriez bien encore, je lis ¢a dans vos yeux...
Un homme ordinaire, quand il a quelque chose a
dire, ses yeux brillent. Les votres languissent. Il
n’y a pas moyen de se tromper.

—Moi aussi, s’écria le chauffeur avec une
impatience presque convulsive, moi aussi je
connais votre pensée. Qu’importe Francine,
hein ? Nous nous moquons bien de la fille ! Il y
aura bient6t deux semaines — je pourrais donner
I’heure exacte, vous avez pensé me prendre en
defaut, me surprendre... Oui, c’était le jour ou la
vieille dame s’est perdue. Monsieur grondait,
hochait la téte, il n’a jamais paru plus petit, plus
mesquin. Il sentait le rat. Quelle chaleur! Le
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mastic coulait le long des carrecaux de 1la
véranda... Vous avez tort de rougir, madame
Fernande !

—Et pourquoi donc voulez-vous que je
rougisse, insolent ?

Les yeux du Russe se vidérent instantanément
de toute lumiere.

—Parce que vous me croyez I’amant de la
Mademoiselle, fit-il sans ¢lever la voix, mais si
nettement que les paroles sonnerent aux oreilles
de Fernande comme si elles venaient d’étre criées
a tue-téte. Vous m’avez vu sortir de la chambre,
ce jour-la. J’ai reconnu votre jupe, au coin du
couloir, dans I’ombre, bien que les persiennes
fussent closes.

Pour ne pas répondre, la grosse femme fit sans
doute un effort désespéré. M. Fiodor s’¢tait tu
depuis longtemps, qu’clle semblait I’écouter
encore, ses deux larges avant-bras posés sur la
table, le visage penche, et si attentive que la
grossieret¢ méme de ses traits en était comme
ennoblie.
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—N’avez-vous pas honte? reprit-il. Le
mauvais réve est en vous, en nous, dans nos
consciences. La Mademoiselle est trop pure, elle
va, elle vient, elle respire et vit avec la lumicre,
hors de nous, hors de notre présence. Et
néanmoins elle rayonne a son insu, elle tire de
I’ombre nos ames noires, et les vieux cruels
péchés commencent a s’agiter, bailler, s’étirent,
montrent leurs griffes jaunes... Demain, apres-
demain — qui sait ? — une nuit, cette nuit méme,
ils s’¢éveilleront tout a fait. Je 1’a1 d¢ja predit,
madame Fernande : la maison est vile, chétive.
Vous y verrez cependant des choses €tonnantes.
Voici qu’elle tombe en poussicre.
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Deuxieme partie
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M. de Clergerie n’est ni meilleur ni pire qu’un
autre, mais toute grandeur ’efface, n’en laisse
rien. La méfiance originelle ou ses rivaux croient
voir la marque de la race, I’empreinte normande,
n’est que ’acte de défense d’un étre faible qui
serait, tour a tour et peut-€tre tout ensemble,
I’esclave de ses admirations ou de ses haines, s’il
¢tait jamais capable d’une telle dépense de son
étre. En bref, il ne souhaite pas I’éclat de la
renommee, il n’en veut que les profits. Entre ces
mille profits que se disputent les ambitions
serviles, ce sont au reste les plus petits qu’il
recherche ; et sa patiente industrie sait en user
avec tant d’art qu’il fait de ces bagatelles des
riens désirables que ses émules enragent d’avoir
jadis dédaigneés. Par malheur, nul homme n’a
jamais cédé¢ impunément a la tentation de tirer
parti de sa propre médiocrité, nul n’¢tablit sa vie
sur la part la moins noble de son &tre sans courir,
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un jour ou [l’autre, le risque d’une sorte de
déclassement moral qui lui fera connaitre
I’angoisse de la solitude intérieure et comme
I’image contrefaite de cet exil spirituel ou le
génie trouve la rancon de la gloire. A mesure que
I’auteur de I’ Histoire du Jansénisme se rapproche
du but modestement entrevu depuis 1’adolescence
— un fauteuil a I’Académie —, 1l voit se rétrécir
peu a peu le cercle ou i1l a lui-mé€me réve
d’enfermer son destin. La  multiplicité,
I’enchevétrement de ses intrigues, atteint
maintenant ce point critique, au-dela duquel toute
démarche devient dangereuse, toute deécision
irréparable. Il a épuisé ses amiti€s ; il ne pourrait
méme plus rien tirer d’un ennemi. Serviteur
d’une ambition minuscule, en apparence
inoffensive, il a fait pour elle le vide dans sa vie,
et voila que ce vide I’aspire : il s’y sent glisser
comme au neant.

— Qu’est-ce qu’ils ont ? dit-11 a Mgr Espelette,
familier des mémes angoisses, car il n’a pas os¢
présenter sa candidature a la succession du duc de
Listrac et n’attend rien de bon, a la vacance
prochaine, de I’inimiti¢ du directeur de la Revue
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internationale. Oui, qu’est-ce qu’ils ont ? Nous
n’avons commis aucune imprudence, nous avons
fait pour le mieux, donné a chacun sa juste part.
Enfin, nous fimes laborieux. D’ou vient qu’on se
retire de nous ? Faut-il qu’un honnéte homme
fasse, une fois au moins, scandale, pour se
ménager une vieillesse ? Helas! cher ami,
I’ambition discrete, qui se réserve, n’est plus
appreciee par personne. Je crains méme qu’elle
ne demeure incomprise. Aujourd’hui, qui peut se
vanter d’étre entendu a demi-mot ! Solliciter n’a
plus de sens. On doit abattre grossierement ses
cartes, montrer son jeu.

Mais I’évéque de Paumiers le rassure :

— Cher monsieur, toute existence a sa phase
critique, son point mort. On retrouve ce trait de la
nature jusque dans la sainteté ; la saintete elle-
méme a ses passages deéserts, arides. Ne vous
plaignez pas! Le bruit fait autour de votre
nouvelle union, si parfaitement assortie, va
réveiller la sympathie, assurer une position qui
n’a jamais €té bien compromise... D’ailleurs,
madame la marquise de Montanel vous apporte

211



son influence personnelle, et quelque chose de
mieux encore, l’expérience d’une femme du
monde.

Ces derniers mots retombent dans le silence ;
et M. de Clergerie semble ne les avoir pas
entendus.

— Quel triste été ! fait-il. Je n’eusse point cru le
beau temps st monotone a la longue, si accablant.
Que d’orages !

Du matin au soir, en dépit des persiennes
closes, on entend le crépitement presque
imperceptible du gravier sous le soleil torride, et
quand vient la nuit, I’espece de brise qui monte
sent la fievre ou 1’étable. Toutes les puissances
du jour s’y retrouvent décomposées, ainsi que les
sucs des racines et des feuilles au fond d’une eau
dormante. Dans les paturages, le long des haies
encore tiedes, les taurecaux normands a 1’encolure
courte, qui ont somnolé¢ tout le jour, dressent
lentement leur téte crépue et, frissonnant de
plaisir du garrot a la croupe, aspirent cruellement
cet air €pais, en retroussant leurs lévres noires.

—Je crains que la saison n’éprouve
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terriblement mes nerfs, confie M. de Clergerie a
ses hotes, chaque soir, a I’heure ou 1’on allume
les lampes.

Il désire cette heure et la redoute, car 1’age ne
I’a jamais tout a fait guéri de ses anciennes
terreurs nocturnes. Dans un appartement désert, a
minuit, il redevient I’enfant chétif, qui regarde de
biais les portes closes, efface les ¢paules au
moindre bruit. Ou, la joue au creux de ’oreiller,
il écoute le battement de I’artére temporale,
suppute le durcissement possible des tissus, la
fatigue du cceur, une lésion. Parfois il se leve,
ouvre la fenétre, interroge le parc ténébreux,
re¢oit en plein visage son haleine chaude,
animale. Une nuit, il a vu a I’angle d’un mur,
sous la lune, la haute silhouette de [’abbé
Cénabre, immobile, démesurément prolongée par
son ombre. La surprise I’a tenu éveillé jusqu’au
jour.

D’ailleurs, sa déception est profonde, menace
réellement sa santé. Elle a des causes diverses,
dont quelques-unes restent secretes,
incommunicables. Cette année, 1l a fui Paris dés
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le mois de juin, recru de fatigue, écoeuré par son
dernier échec a I’Académie. L’annonce officieuse
de son prochain mariage faisait déja courir a
travers les salons bien pensants un petit rire, dont
il a percu I’écho, et qui I’a glacé. Des mois
pourtant, a I’insu de tous, il avait calculé ses
chances, pes¢ les avantages, les risques, résigné
qu’il était par avance aux humiliations
nécessaires, assuré de vaincre [|’ironie ou la
médisance a force de patience ou d’effacement.
Et il s’est avis€ tout a coup qu’une €pouse est
encore quelque chose de plus qu’une amie
vigilante, une alliée. A mesure que le terme
approche, il découvre aussi la personne de Mme
de Montanel, son existence physique, et il ne
baise plus qu’avec ennui, sati¢té, la petite main
ronde a fossettes.

Jamais la maison familiale, ou 1’attachent un
respect craintif et des habitudes plus fortes que
I’amour, ne lui a paru moins faite pour la
véritable sécurite, le repos. Le passé n’y vit plus,
mais il semble achever d’y pourrir. L’historien en
sent la menace obscure. On le voit raser les
murailles, le visage prématurément flétr1 par une
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gravité sans cause. « Monsieur n’est plus jaune
ici, 1l est vert », déplore la cuisinieére Fernande.
Les premiers jours surtout avaient paru
intolérables, parmi les malles et les caisses, avec
I’odeur des cretonnes moisies, sous le regard des
domestiques,  perfides et  compatissants.
Vainement le malheureux faisait-il ouvrir les
fenétres : le vent pouvait ronfler a travers les
couloirs, le grenier retentir du grincement de la
vieille charpente, I’immense demeure n’en
finissait pas de s’éveiller, de redevenir vivante.
Ramasseée sur elle-m€me, on elt cru qu’elle
defiait 1’été précoce, le ciel de€ja torride. « Je sors
d’une cave pour entrer dans un four », écrivait
alors M. de Clergerie a son médecin La Pérouse
qui soigne depuis vingt ans ses phobies, et qu’il a
d’ailleurs fini par convaincre de venir le
rejoindre, des juillet, a Laigneville, pour y
essayer un nouveau traitement de la névrose
d’angoisse, dont [D’illustre psychiatre entend
bientdt entretenir ses confreres.

Car, chose ¢trange, depuis trois mois, M. de
Clergerie, comme €peronn€ par un pressentiment
mystérieux, ne songe plus qu’a remplir sa maison
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vide. Dans sa hate a rassembler autour de lui,
vaille que vaille, ce qu’il a pu trouver d’amis
bénévoles et qu’il accueille avidement pour les
delaisser le lendemain, il fait penser au moribond
qui tire a soi, contre sa poitrine, une preésence
invisible, s’en recouvre. Cette insolite marotte a
donné¢ d’abord a rire, et puis les rieurs se sont tus.
Le monde aime a comprendre, ou du moins veut
s’en donner I’illusion. Or, les hotes qui se sont
succede a Laigneville ont laissé se répandre peu a
peu le bruit que tout n’était pas clair la-bas.
« Pourquoi ce brusque départ, si peu de temps
apres la mort de M. Pernichon ? a demandé¢ le
vieux Clodius Poupard dans un couloir de
I’Académie des Sciences morales. Clergerie est
nattaquable... Mais 1l a tort de préter le flanc aux
calomnies intéresseées, 1l parait craindre un
scandale. Sa fille n’¢était méme pas fiancée... »

Ce qui descend lentement sur le pauvre
homme, ainsi qu’un brouillard du glacial
novembre, ainsi que 1’oubli sur un mort, c’est
I’ennui. Il ennuie. Malgré tous ses soins, la
grande ¢pargne qu’il a faite de lui-méme, une
merveilleuse adresse, 1l n’aura pu prolonger
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jusqu’a la fin, jusqu’aux obseques, le laborieux
mensonge de sa renommée.

Mais sa vie a un autre secret, un autre principe
de mort. Ce vide étrange, ou acheve de se perdre
un labeur de tant d’années, gagne sans cesse, et
voila que le sol méme manque sous ses pieds.
« Chantal m’a dégu, confie-t-il a Mgr Espelette.
J’attendais d’elle autre chose. Je ne comprends
plus.

— Cher ami, objecte le sage prélat, je crains
que depuis la mort du bon Chevance, vous ne
soyez victime d’une sorte d’idée fixe.
Qu’attendiez-vous donc de Mlle Chantal ?
Qu’avez-vous a reprocher au saint prétre, dont la
simplicité reste, au contraire, une si grande legon
pour nous ? En dépit d’inoffensives manies, que
je remarque moi-méme assez souvent chez les
meilleurs sujets de mon séminaire — ceux-la du
moins dont I’origine est modeste —, c¢’¢tait un
homme sensé, qui laissait faire la Providence.
Certes, discrétion n’est pas lacheté. Cependant,
que de responsabilités prenons-nous, dont de plus
avisés sauraient s’épargner le fardeau ! Pour moi,
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il n’est ras douteux que Mademoiselle votre fille
n’ait déja donné les signes ¢vidents de la vocation
religieuse. Toutefois Dieu n’a sans doute pas dit
son dernier mot a ce jeune ceeur. »

Mais M. de Clergerie riposte aigrement, avec
une inconsciente cruaute :

—Ne nous payons pas de formules! Votre
Grandeur sait si j’¢tais fier de Chancal ! L’année
derniére encore Mme la supérieure de Sainte-
Gudule, qui m’a ¢levée, me parlait d’elle en
termes qui eussent rempli de joie le pere le plus
exigeant. Oui, 1l y avait chez cette enfant une
espece de force surnaturelle pour le bien : je 1’a1
vue en imposer a des hommes graves, qui n’ont
pas I’habitude de céder a un premier mouvement
irréfléchi, n’admirent qu’a coup sir. Dans le petit
cercle de la baronne Mellac, qui a bien voulu
I’associer un moment a sa belle ceuvre de la
« Créche sociale », elle avait séduit tout le
monde : ces dames [’écoutaient comme un
oracle | Evidemment, certains scrupules ne me
sont pas aussi €trangers qu’on pense ; je sais
qu’une ame dé¢licate craint la louange. J’eusse
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approuve que ma fille s’effacat modestement
devant des ainées trop indulgentes, attendit, pour
donner sa mesure, des circonstances plus
favorables. Mais la verité est tout autre !
M. I’abbe¢ Chevance parait avoir soumis la pauvre
enfant a la régle de vie la plus étroite, la plus terre
a terre, celle que n’importe quel confesseur
propose a une pensionnaire. J’aurais cru qu’une
personnalité si forte finirait par briser ce cadre.
Point du tout. La chere petite y semble a I’aise...
Oh ! le regard d’un pere ne s’y trompe pas ! Elle
y ¢touffe. Certains signes le prouvent assez. Oui,
il y a dans chacun de ses gestes, dans son rire
méme qui m’est devenu presque intolérable, la
marque d’une illusion volontaire, d’une innocente
duplicite.

— Permettez-moi de voir en cette excessive
sollicitude, un peu de complaisance paternelle, dit
Mgr Espelette.

—C’est ce que vous pensez tous ! proteste
amerement Clergerie. D’ou vient donc que vous
partagez avec moi ce malaise, cette inqui¢tude ?
Mais si! Pourquoi le nier ? Avouez plutot la
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singuliere place que peut tenir ici, dans cette
solitude, au milieu d’hommes instruits par la vie,
une jeune fille en apparence aussi simple. Que
nous cache-t-elle ? Que cache-t-elle a ses
meilleurs, ses seuls amis ?... Quelles heures
¢tranges sommes-nous en train de vivre ?

Mais 1’évéque de Paumiers assure qu’il n’en
est rien, que M. La Pérouse, sans doute, est cause
de tout le mal :

—Je crains qu’il ne compromette gravement
votre santé par trop de complaisance a de menus
incidents nerveux, rancon de toute vie
intellectuelle. On le dit lui-méme fort souffrant.
Dieu me garde de prendre a mon compte ce qui
n’est peut-€tre qu’une meédisance intéressée.
Cependant j’a1 entendu rapporter de lui des... des
excentricités déconcertantes...

Il rougit, efface d’un revers de sa belle main,
dans le wvide, ces paroles imprudentes.
Qu’importe ? La soirée prochaine sera pareille a
celle qui I’a préceédee, aussi morne, les fenétres
ouvertes sur la nuit d’aolt qui ne dort jamais. La
table de bridge d¢laissée reste couverte de livres

220



et de journaux ; I'unique ampoule ¢lectrique ne
tire entiecrement de I’ombre qu’un cercle €troit, ou
danse un papillon de nuit qui s’¢loigne en
titubant, de ses grandes ailes lasses. Depuis deux
semaines le professeur Abramovitch est parti
pour Prague, et on ne I’entendra plus désormais,
avant 1’hiver, nasiller le sanscrit, I’index rivé a
son menton gras de Levantin. L’évéque de
Paumiers a retenu sa place a 1’hotel du Sagittaire,
a Vichy, et s’appréte a faire bient6t sa cure
annuelle. La Pérouse lui-méme ira présider la
séance de cloture au Congres international de
psychanalyse, a Bréme. Et M. de Clergerie pense,
avec une secrete terreur, qu’il risque de rester
seul, en compagnie de M. 1’abbé Cénabre.

Le célebre auteur de la Vie de Tauler, dont le
prestige n’a cess¢ de grandir aupres des lecteurs,
acheve, en effet, de dérouter ses meilleurs amis.
Lui aussi s’enfonce lentement sous les ombres.
Autour de certains €tres exceptionnels, faits pour
les grandes passions solitaires, 1’ambition,
I’avarice, les formes les plus secrétes du
mensonge, 1’air devient vite irrespirable, pourvu
que viennent a se corrompre les puissantes
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réserves d’€tre que chacun d’eux porte en soi, et
qu’ils ne peuvent ¢épuiser que lentement, au
hasard des circonstances, ou selon un plan
rigoureux. Or, depuis qu’il a cess¢ de feindre
envers lui-méme, qu’il n’a plus a redresser
chaque jour, a chaque moment, sa propre image,
ainsi qu’en un miroir déformant, depuis que la
stricte discipline de sa vie n’impose sa contrainte
qu’a ’homme extérieur, le malheureux a senti se
creuser un vide que le labeur acharné¢, presque
dément de ces derniers mois, n’a pas réussi a
combler : il n’a plus a nourrir son imposture, elle
est en lui comme un fruit mort. Sans doute, le
dernier tome de ses Mystiques florentins a surpris
par une construction rigoureuse, une vigueur
accrue, un certain accent volontaire qui atteint
parfois a une sorte de pathétique dont on
interroge en vain le mystere. Et pourtant le travail
n’a pas, cette fois, comme jadis, méme pour un
moment, délivré Cénabre. Au contraire, I’effort a
mis sa plaie a nu. Quoi qu’il feigne désormais, il
s’est fait a lui-méme ’aveu décisif : 1l ne saurait
plus jouer ce jeu terrible de fuir ou de poursuivre
tour a tour sa vérité, sa propre verite, dans les
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ténebres de son ame.

Les rares intimes dont il se laisse approcher
I’ont plaint d’abord, et ils finissent par €tre tentés
de le hair, tant est dur, compact, intol¢rable, le
silence qui tombe autour d’un tel homme.
D’ailleurs, 1l a prolongé¢ trois mois son s€jour en
Allemagne, puis a quitté son appartement de la
rue de Seine, vendu une partie de ses livres. A
son retour de Carlsbad, tout le monde a pu noter
I’amaigrissement du visage, auquel la saillie des
os et des muscles donne un singulier caractere de
force brutale, presque aveugle. La voix surtout a
chang¢ ; elle est rauque, courte, s’altere vite. On
chuchote que la fatigue a fini par avoir raison de
cette puissante nature, qu’il est atteint de
laryngite grave, probablement tuberculeuse. Et
comme pour donner raison a ces augures, il a
quitté Paris, fait ’achat, prés de Draguignan,
d’une bicoque aux tuiles vernies, cachée dans les
palmes, a I’entrée d’un hameau de six feux. Par
les premiers beaux jours du printemps, il allait
s’asseoir sur le talus poussiéreux, en plein soleil,
et revenait au soir tombant. Une vieille femme
faisait son ménage, et couchait dans un appentis.
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« Lu1 malade ? s’écriait-elle, allons donc ! Pauvre
cher homme, j’en suis encore a I’entendre
tousser ! » L’église la plus proche est a une lieue
et demie, par un chemin peu praticable. On ne I’y
a jamais vu.

C’est de ce pays lointain que plusieurs lettres
pressantes de M. de Clergerie avaient ramené
I’abbé Cénabre en Normandie. L’historien s’y
ouvrait a lui de son prochain mariage, et déja
incapable de dissimuler tout a fait sa blessure
chaque jour plus vive, il s’y plaignait de la
solitude morale ou le laissaient, en un moment si
grave, sa mere tombée en enfance, et une fille
que la mort de 1I’abbé Chevance semblait avoir
frappée d’une espece de stupeur. Il ajoutait fort
habilement que la longue absence de Cénabre
laissait le champ libre aux malveillants, qu’il
devenait utile, sinon de rentrer a Paris, du moins
de s’en rapprocher. D’ailleurs, I’été s’annoncait
torride, et personne ne comprendrait qu’il
prolongeat son s¢jour dans le Midi.

Huit jours apres, a 1’é¢tonnement de Clergerie
lui-méme qui ne s’attendait pas a un triomphe
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aussi facile, I’abbé Cénabre annoncait sa
prochaine arrivée a Laigneville.

Hélas ! Au premier regard échangé, M, de
Clergerie sentit avec angoisse que l’entreprise
serait vaine : il faillit regretter son imprudence.
En quelques heures, ’auteur de la Vie de Tauler
eut achevé de décourager jusqu’a I’inlassable
bienveillance de Mgr Espelette. Il ne quittait
guere sa chambre, restait muet aux repas (il
suivait un régime sévere) et, se plaignant
d’insomnies, faisait chaque nuit les cent pas
autour de la pelouse, a la grande fureur du
psychiatre que le grincement du gravier
empéchait de dormir. Il n’était sorti de cette
humeur que pour interroger avidement Chantal
sur les derniers moments de [’abbé Chevance,
puis, apres un bref debat, était rentré¢ dans le
silence, comme dégu.

Depuis, c’est a peine si M. de Clergerie osait
prononcer devant lui le nom de sa fille, par une
pudeur etrange, qu’il elt €té bien incapable de
définir. Dans cette maison solitaire, par cet été
trop éclatant, trop lourd, au milieu de ces
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hommes attentifs, la douce voix de Chantal, si
simple, si nette, son rire, entendu par hasard,
résonnaient presque cruellement, semblaient
factices. D’ailleurs les scrupules de I’historien,
les confidences ingénues qu’il avait faites
successivement a chacun de ses hotes, n’étaient
point pour dissiper ce malaise. Il s’aggravait au
contraire a leur insu, prenait peu a peu la force
d’un pressentiment, un sens augural. L’invisible
filet se refermait sur la belle proie.

ooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo
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—La grande chaleur m’est funeste, avoua
tristement M. de Clergerie.

Presque invisible au fond du fauteuil de
molesquine, il agitait de droite a gauche une main
mourante. Il tamponnait, de Dautre, a petits
coups, d’un morceau d’ouate imbibé d’éther, sa
cuisse nue. A travers les volets clos, un rayon de
soleil vint luire au dos de M. La Pérouse essuyant
avec une gravité sacerdotale la mince aiguille de
platine. Une tristesse absurde pesait sur les
choses.

— N’est-ce pas ? reprit I’historien, déja inquiet.

L’illustre psychiatre tourna vers lui, lentement,
son visage triangulaire, ou les deux pommettes
luisent d’un éclat suspect.

— Funeste est un bien gros mot, cher ami, fit-il.
A peine supposerais-je une infection légere. Ne
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vous en plaignez pas! L’infection légere nous
immunise contre de plus graves, en favorisant la
multiplication des anticorps, si précieux. La santé
n’est qu’une chimere. Ce vocable introduit dans
nos hypotheses la notion d’équilibre, de beauté.
Or j’estime qu’un biologiste, un médecin qui
travaille avec I’illusion d’une sorte d’harmonie
universelle ne fera jamais que des sottises. En
effet la vie n’a n1 méthode, ni principes, rien
qu’une ignoble obstination. Pour un résultat de
néant, voyez ce qu’elle gache !

Il ¢éleva les bras, ouvrit et ferma les mains
comme s’il brassait une mati¢re molle et gluante,
avec une frénétique grimace de la bouche, déja
imperceptiblement dévice. M. de Clergerie
s’efforcait de rire.

— Allons, allons ! maitre, cher ami... Lorsque
tant de malheureux vous bénissent ! A quoi bon
vous calomnier ? Quelle amere plaisanterie !

Mais La Pérouse recommencait de pétrir et de
malaxer une boue invisible :

— Je suis un chaste, reprit-il de la méme voix
douce, réveuse... je suis un chaste comme
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beaucoup de laborieux, Balzac, Zola. Le désir
empoisonne le sang du commun des hommes.
Que voulez-vous ? On peut prendre les choses en
long, en large, de biais, 1l n’y a jamais qu’un
enchainement de saloperies !

Il s’arréta net, rougit et fourra brusquement les
mains dans ses poches, afin de cacher sans doute
ce leger tremblement des doigts, signe tragique
qui, depuis des mois, n’échappait plus aux
internes de son service.

—Je ne vois pas... non! je ne vois pas!
répétait M. de Clergerie avec un accent plaintif.

Il sentait obscurément la déchéance, chaque
jour plus profonde, désormais irrémediable, de
I’extravagante et puissante nature dont il avait si
longtemps subi ’ascendant. Mais i1l n’elit pas
encore os¢ renier en face le sorcier bienfaisant,
maitre des angoisses et des obsessions, auquel il
avait remis son ame. Les paradoxes €cumants, les
contradictions tour a tour féroces ou naives, ces
injures obscenes, et jusqu’a ces cris de douleur,
n’¢tait-ce pas comme les ruines éparses de dix
volumes d’observations cliniques irréprochables
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et de généralisations assez hardies pour avoir
retenu un moment [attention des sages ?
L’ceuvre tout enticre avec le coliteux et trompeur
arsenal bibliographique, ses tables, ses schémas,
ses statistiques, ¢tait sortie sans doute des
ruminations d’un  adolescent timide et
chimérique, incapable de surmonter les terreurs,
les envies ou les dégolts de la puberté.
Misérables paradoxes, si misé€rables depuis que la
volonté agonisante ne savait plus les retenir, les
livrait tels quels a la curiosité malicieuse des
cleves et des rivaux... D’ailleurs, lequel parmi les
confréres impitoyables qui se répétaient, en
souriant, les derniers propos du maitre déchu, et
¢té capable de marquer le point exact, I’heure
fatale, ou I’imagination a la fois puissante et
puérile, accelérant son rythme, avait commence
d’empoisonner la pensée au lieu de la féconder ?

—Ah!... vous ne voyez pas? s’écria La
Pérouse, sur un ton d’une profonde surprise.

Il redressa le buste, les bras toujours appuyés
aux accoudoirs, s’étudiant visiblement a rester
calme, impassible, avec ce mouvement impérieux
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du menton qui avait rendu I’espoir a tant de
laches. Et dans son visage raidi, rien ne bougeait
plus qu’une ombre sur la joue droite, le tic
imperceptible d’un nerf rebelle, pareil a une ride
de I’eau.

— Vous étes un noble ceeur dégu ! protesta M.
de Clergerie au désespoir.

— Non... per... permettez... Je radote, fit La
Pérouse, apreés un long silence... Je radote
certainement... C’est le temps... sept cent quatre-
vingt-cinq millimetres de pression, pensez donc !
reprit-il avec une gravité sinistre.

Et comme si le son méme de sa voix ne fit
parvenu que lentement a ses oreilles, venu d’une
bouche étrangere, il écouta curieusement, eut un
sursaut léger, palit. Son visage reprit peu a peu
I’air de douceur réveuse, presque e€garée qui
contraste si étrangement avec son modelé un peu
brutal, les reliefs et les creux, le grain méme de la
peau gercee par le soleil ou la pluie, le grand air,
les saisons, et dont on ne reconnait qu’a la longue
le gonflement suspect, la flétrissure bouffie
particuliere aux malades de son espece. Puis il se
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fit un nouveau silence...

M. de Clergerie toussa, cracha, et de guerre
lasse essuya soigneusement son binocle.

— Je suis si surpris, si ¢tonné, dit-1l. Je voulais
justement, ce matin, vous entretenir d’une affaire
sérieuse, tres seérieuse... enfin de celles que nos
ancétres appelaient des affaires de famille : il
n’en est point d’indifférentes.

Il tourna vers La Pérouse, a la dérobée, deux
yeux inquiets qu’il abaissa presque aussitot vers
le tapis.

— Voila. J’avais besoin de m’habituer peu a
peu a I’idée d’un nouveau mariage... Jusqu’ici, je
me suis d’ailleurs trés habilement ménagé... Oh !
grand ami, vous avez raison! A défaut de
volonté, une certaine prudence, une attention
minutieuse atténuent merveilleusement tous les
chocs. On me croit beaucoup plus ¢émotif, a
mesure que j’émousse au contraire une sensibilité
dont les exces m’ont fait tant de mal... C’est que,
sur vos conselils, je m’applique, le cas ¢chéant, a
dissiper en gestes, en attitudes, les impressions
dangereuses pour mon repos. Ma fille elle-méme
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s’y trompe... Je regrette de I’inquicter... Pourquoi
froncez-vous les sourcils ?

— Je n’aime pas beaucoup vous entendre parler
de Mademoiselle votre fille, dit simplement La
Pérouse qui se mit a marcher de long en large a
travers la picce. Medicalement, je ne sais rien
d’elle, je n’en veux rien savoir. J’aurais
seulement souhaité, jadis, en raison de certaines
influences héréditaires, que vous consultiez
Baour, ou Duriage, peut-€tre... a [’¢époque
critique, a I’époque de la formation. L.’occasion
est manquée, n’en parlons plus.

— Alors vous croyez... vous craignez... vous
pouvez craindre ? implora Clergerie, déja
bouleversé. Craindre quoi ?...

Il bégayait, bredouillait, sans réussir a se taire,
comme si le regard prodigieusement attentif du
maitre lui elit arraché ce pauvre aveu. Car c’était
bien le maitre autrefois honoré, rival heureux de
Charcot vieillissant, le grossier mais tout-puissant
forceur de secrets, le cruel redresseur d’énergies
defaillantes, berger d’un troupeau hagard, qui la
téte un peu penchée sur [D’épaule droite,
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transfiguré par wune curiosit¢ impitoyable,
inassouvie, furieuse, ainsi que par une jeunesse
¢ternelle, I’invitait doucement a poursuivre...

Mais, avant méme qu’il n’elt répondu, La
Pérouse jeta par-dessus son épaule, d’une voix
dure, cette voix célebre dont la wvulgarité
n’arrivait pas a déshonorer le timbre impérieux :

— Parlons franchement, comme toujours. Vous
vous laissez arréter par un fétu. A la vérité, vous
redoutez quelque chose sans savoir quoi, et il
arrive que ce malaise obscur, indéfinissable, s’est
peu a peu fixé sur la personne de votre fille, dont
vous vous plaignez d’ignorer 1’opinion touchant
votre mariage, bien que vous supposiez,
d’ailleurs gratuitement, qu’elle ne I’approuve pas.
Mais n’y a-t-i1l pas autre chose ? Et mon métier
n’est-il pas, justement, d’amener cela, cette autre
chose, dans le petit faisceau du regard, par
I’interprétation la plus simple, la plus simple
possible, je ne dis pas la plus rationnelle, notez-
lee. Oh! je ne wvais rien vous apprendre
d’effrayant, je vous demande seulement de la
sincérité, du sang-froid... Hé bien ! cher ami,
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vous doutez de votre fille, voila le point a toucher
du doigt. Est-ce que cela vous fait mal ?
Remarquez que je ne parle méme pas en
médecin... Mon observation serait celle de
n’importe quel témoin de bon sens.

Si cruel que fit au malheureux Clergerie un
coup de lancette trop brutal, il ne sentit d’abord
que la délicieuse rémission de la honte qui suit
I’aveu, et dans sa joie d’€tre enfin délivré d’un
secret qu’une volonté plus forte venait d’arracher
de sa conscience, les larmes lui vinrent aux yeux.
Il prononga le nom de Chantal avec une véritable
ferveur.

—Douter de Chantal ? Allons donc!...
D’ailleurs, comment 1’entendez-vous ?

— Fort naivement, reprit La Pérouse, d¢ja fixé
sur I’issue d’une lutte inégale et qui observait
distraitement son patient, d’un air d’ennui. Il est
peu de peres au monde qui n’aient fait un jour ou
I’autre la méme expérience. On s’apergoit
toujours trop tard que les enfants ont une vie
propre, particuliere, a laquelle nous n’avons pas
acces. Voudraient-ils nous y introduire qu’ils s’y
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efforceraient en vain.

— Non, je ne doute pas d’elle ! répéta M. de
Clergerie. En aucune manicre. La seule
supposition en est absurde. A peine pourrais-je
avouer — oh! par un scrupule de sincérité
absolue ! — que, depuis quelques semaines, j’ai le
sentiment confus de certaines obligations...
certains devoirs peut-étre auxquels je me suis
jusqu’ict dérobé... en quelque mesure... a mon
insu. Oui, peut-€tre ai-je trop compté sur la
sagesse précoce, I’expérience, [’esprit de
modération, de mesure... Peut-étre ma fille est-
elle moins défendue que je ne I’eusse pensé
contre les entrainements, les 1llusions d’une
admirable générosité de cceur.

— C’est ce que je disais, répondit La Perouse
paisiblement. Certes, vous n’étes que trop enclin
au soup¢on. On commence par des ruminations
bénignes, on y prend gofit, et on finit par devenir
insensiblement un veéritable paranoiaque. La
chose est banale.

— Permettez, permettez... protesta faiblement
I’historien, moi aussi, j’ai des droits, des
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devoirs... Il ne m’est pas possible de me
deésintéresser entierement...

— Laissez-moi ajouter quelques mots, reprit le
psychiatre, car 1l faut conclure. Vous n’avez
jamais trouveé ni dans votre fille, ni jadis dans
votre femme, I’€tre complémentaire que chacun
recherche, le témoin privilégié de notre vie, juste
assez au-dessous de nous pour meénager notre
orgueil, envers qui I’indulgence est aisée, facile,
devant qui nous n’aurons jamais a rougir. Or a
I’age ou wvous é&tes, les déceptions, les
humiliations de jadis ont tendance a reparaitre a
ce seuil de la conscience, comme ces plaies
chroniques qui entrent en suppuration a chaque
¢quinoxe d’automne. Il est de plus en plus clair
que I’image de votre fille se superpose dans votre
pensee a celle de feu Mme de Clergerie. Je vois
la un danger, un danger grave. On n’en finit
jamais avec les morts, les morts sont tenaces...
Vous comprenez que je plaisante ? C’est nous qui
ressuscitons les morts. Les morts sont nos vieux
péchés. Allons, un peu de courage : ne cherchez
pas a ruser, a biaiser avec ce sentiment humiliant
de la supériorit¢ d’autrui. Regardez-le sans
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rougir. Convenez méme qu’il inspire votre
conduite. Votre femme, votre fille ne furent
jamais ni meilleures ni pires que vous : on a la
morale de ses glandes. Vous manquiez
seulement, a quelque degré, du sens poétique,
grace auquel nous donnons a nos actes leur
couleur morale. Finissons-en... Vous n’oubliez
pas nos petites conventions ? Certes, je ne nierai
pas les bienfaits de la confession, telle que
I’Eglise catholique la propose a ses fidéles ! Vous
¢tes libre d’en user ; elle n’est dangereuse que
pour un nombre restreint de patients...
Néanmoins vous savez que notre conception, a
nous psychiatres, est assez différente. Nous
entreprenons de vidanger non seulement le
conscient, mais l’inconscient ; 1’opération est
plus rude. Une fois de plus, ne vous effrayez
donc pas d’avoir a exprimer grossierement,
cyniquement, des intentions qui vous auraient
paru, il y a dix minutes encore, presque ignobles.
Allons ! Vous allez répéter aprés moi, bien
exactement, a voix haute, en appuyant sur chaque
syllabe...

— Non, dit M. de Clergerie, non et non ! Je ne
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méconnais pas vos intentions, cher ami, ni
I’efficacité de vos méthodes — elles m’ont servi,
je l’avoue. C’est la un remede héroique...
héroique..., héroique...

Il répéta trois fois le mot, ainsi qu’un puissant
exorcisme. Il le jetait de ses dernicres forces, a la
face de son bourreau :

—Vous savez que je ne me refuse pas...
d’ordinaire... a forcer ainsi... sur vos conselils...
jusqu’a [D’absurde... jusqu’a [D’odieux... des
sentiments — de ces sentiments involontaires,
spontanés, qu’un honnéte homme évite de juger,
d’examiner de trop pres. Mais j’estime que votre
science — votre sollicitude méme... doit s’arréter
au seuil... au seuil sacré... enfin au seuil de la
famille. N’est-ce pas ? Je vous supplie de
réfléchir...

— Assez ! interrompit La Pérouse fort
sechement, bien que ce laconique adverbe fit
prononce de telle maniere qu’il fit plutt penser a
I’intervention décisive d’un chirurgien brutal et
bienfaisant. Nous perdons chaque fois du temps.
Parlez-moi comme on parle a un mur. Que vous
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importe, puisque nous ne sommes moralement
responsables que de notre conscient —
I’inconscient est incontrdlable. D’ailleurs, j’en ai
entendu bien d’autres !

— Vous... vous risquez d’abuser, supplia M. de
Clergerie. Réellement vous abusez... d’une
dépression physique... Ma... ma fatigue...

— Excellent symptome, dit La Pérouse presque
riant. Votre malaise prouve que j’ar deviné
juste... Nous sommes en train d’¢ébranler des
racines diablement adhérentes, profondes... Ah !
cher ami, nous sommes bien payes de nos peines
lorsque nous arrachons, mettons au jour...

Il arrondit les levres, et aspira 1’air entre ses
dents jointes, avidement.

— Quel cauchemar... gémit Clergerie, quelle
grossiereté¢ ! Ou voulez-vous en venir ? Ou
m’entrainez-vous ?

Mais il est douteux que La Pérouse I’entendit,
et d’ailleurs la misérable plainte ne dépassa
probablement pas le rempart de livres et de
feuillets blancs. Jusqu’alors, jamais [D’illustre
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professeur n’avait ainsi abusé¢ d’un avantage
remporté sur sa fragile victime. Cette fois, il parut
perdre un moment toute retenue, tout controle de
son dangereux plaisir.

— Si, si ! je comprends votre dégott, fit-il. Pas
d’enfantillage, par exemple ! Restons calmes,
sérieux. La vie psychique, c’est encore la vie — je
veux dire une manceuvre sournoise, ignoble,
contre la pureté, la majesté¢ de la mort. On a beau
réver le froid, le blanc... Tenez ! mieux encore :
la nuit sidérale, impolluée, le noir absolu, lisse,
vide, stérile... Hélas ! les espaces interstellaires
sont eux-mémes fécondés, la lumiere froide
transporte le germe d’un ciel a I’autre, le berce au
rythme absurde de cinq cents milliards de
vibrations par seconde sans le tuer. Ni le froid, ni
le chaud n’auront raison de 1’abjecte sécrétion de
la vie, un dieu ne réussirait pas a cautériser d’un
coup, a la fois, tous les points de suppuration...
Le prix inestimable que j’attache...

Il frappa doucement du plat de la main sur la
vitre, la caressa.

— J’allais m’emballer, fit-il. Qu’est-ce que cela
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peut bien vous faire ? Ne retenez qu’une chose :
la petite violence que je m’appréte a vous faire
subir n’a qu’un but; rien de pire qu’une
obsession qui emprunte le caractere d’un scrupule
religieux, moral. Je vous prouve que celle-ci est
suspecte, puis je vous contrains de 1’avouer en
ma presence, afin de fixer un sentiment de
deéception, de honte, exactement comme le
photographe fixe une image fugitive sur la plaque
sensible, par un lavage approprié.

Il marchait a travers la chambre, scandant
chaque syllabe d’un geste vigoureux du bras
droit. Faisant demi-tour, il s’arréta brusquement
devant son singulier client. Clergerie laissait voir
entre ses dix doigts €cartés son visage luisant ou
les larmes et la sueur mélées faisaient une espece
d’¢cume... Il pleurait.

—Je suis un fou, bredouillait-il, un fou... un
malheureux fou... névrose héréditaire... peur de
souffrir... Tout de méme !... Jouer cette affreuse
comédie... [’abdication... 1’abdication de ma
dignité... Ai-je le droit ?

Mais en entendant prononcer le mot de fou,
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I’extraordinaire psychiatre venait de jeter la téte
en arriere, avec un furieux mouvement des
¢paules :

— Fou ? Comment, fou ?... Qu’est-ce que c’est
que cette plaisanterie ? Fou! (Son front et son
cou s’¢taient instantanément teints d’¢€carlate.)
J’ai les plus grands égards pour mes malades.
Néanmoins je ne dois pas tolérer — entendez-
vous ? — je-ne-dois-pas, dans leur intérét, tolérer
qu’ils perdent le respect. Ou irions-nous ?
Remarquez que je n’ai méme plus la ressource de
vous priver de mes services, monsieur. Non,
monsieur ! Je ne puis vous donner a I’'un de mes
confreres dans I’état ou vous étes, en plein
traitement, alors que nous commengons
seulement a établir la psychogenese de votre
névrose. Abuser de ce scrupule professionnel
serait d’un lache, monsieur, oui — d’un lache...
Parfaitement.

— Voyons, voyons... supplia Clergerie... vous
m’avez laiss€¢ chaque fois le temps nécessaire...
fort courtoisement... humainement. Croyez bien
que je ne vois 1a, sans doute, qu’une sorte de rite
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— sans conséquence — un rite ingenieux... enfin
une simple formalité... Néanmoins...

— Alors, allez au diable ! Vous porterez la
responsabilit¢ de ce qui va suivre. On
n’abandonne pas impunément une cure comme
celle-ci, a la période de transfert. Je tiens a ce que
vous n’ignoriez pas qu’une neévrose de 1’espece
de la voOtre peut -constituer le noyau de
cristallisation, ou [’étape preéparatoire d’une
véritable psychonévrose. Il n’est pas si rare de
voir un anxieux devenir hystérique, et un
hypocondriaque obsédé.

— Permettez, cher ami... vous ne me ferez pas
croire que la moindre résistance a 1’une de vos
suggestions ait nécessairement des conséquences
aussi graves. Je crains que vous n’ayez pris au
tragique de ces iInquictudes vagues que
connaissent bien tous les peres de famille... Peut-
étre ai-je prononcé des paroles imprudentes ?...
Vous passionnez terriblement le débat... conclut-
il avec un douloureux sourire. La Pérouse venait
de cacher hativement ses mains derriere son dos.

Il hurla :
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— Vous m’avez cependant demandé mon avis
sur le cas particulier de Mademaoiselle votre fille.

— Sans doute... Je ne retire rien.

— Hé bien, nous sommes d’accord. Je ne
prétends que vous renseigner. J’agiral avec une
prudence extréme, je ne propose aucun
traitement. Traiter quoi ? La jeune personne
parait normale, absolument normale. Tres pieuse,
dites-vous ? Et apres ? Je n’ai pas a distinguer ici
I’introversion religieuse des autres cas de
sublimation. Nous ne tenons nullement
I’introverti pour un névropathe, mais pour un
esprit en ¢tat d’instabilite. Il est seulement
indispensable que nous agissions de concert...
Pourquoi ne vous avouerais-je pas que ce cas
m’intéresse ? J’ai raté 1’abbé Chevance d’un rien,
d’un cheveu, Mme d’Arpenans a failli me le faire
rencontrer chez votre ami Tissier. 11 était alors —
comment dites-vous ?... prétre auxiliaire ?
habitu¢ ? n’importe! a  Notre-Dame-des-
Victoires. Mon collegue Dubois-Danjoux prétend
qu’on voyait se succéder la-bas, a son
confessionnal, toutes les cuisinieres hystériques,
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d’ou son nom, incompréhensible jusqu’alors pour
moi1, de confesseur des bonnes... D’ailleurs un
maniaque exquis, une sorte de saint.

— Je déplore sa perte, dit gravement Clergerie,
reprenant courage a mesure que semblait se
détourner de lui D’attention de son bienfaisant
bourreau. Je 1’ai entendu regretter lui-méme,
devant une nombreuse assemblée, I’indiscrétion
de ses pénitentes.

— Vraiment ? Vous ¢étes slr ? riposta M. La
Pérouse, avec un prodigieux intérét. Le feu de
son regard s’¢teignit aussitot ; 1l se mit a branler
la téte avec douceur, en retroussant bizarrement
la levre, jusqu’a découvrir non seulement les
dents, mais les gencives.

—On m’accuse parfois d’un matérialisme
grossier, brutal. Quelle sottise ! J’ai pass¢ ma vie
a chercher des sources pures, 1l me semble que je
les flaire a travers le monde, les hommes.
Qu’avons-nous a apprendre de nos malades, je
vous le demande ?

Presque rien. Tous nos résultats sont fausses.
Neuf fois sur dix la simulation est évidente, sans
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que I’interrogatoire le plus minutieux reussisse a
cerner le mensonge.

— Cher grand ami, reprit 1’historien, redoublant
(a son 1nsu peut-etre) de gravité, d’autorité ; je ne
suis pas un pere irréprochable, mais je ne crois
pas ¢étre, du moins, un pere aveugle. Si
injustement, si cruellement que vous ayez
incriminé mes modestes intentions, je vous
remercie. La lutte que je soutiens avec moi-
méme, depuis des semaines, doit prendre fin. J’y
compromettais ma raison, ma santé, le pain de
notre famille, ma chance d’un prochain
ctablissement. Enfin j’allais commettre les
mémes fautes qui ont rendu mon premier meénage
st malheureux. Bref, je vous fais volontiers
delégation d’une part de mes droits paternels.
Retenez seulement que ma fille est la sincerité
méme. Vous allez vous trouver (si j’ose hasarder
cette 1mage incorrecte) devant la conscience la
plus de¢licate, la plus nuancée... Oh! Ccertes,
j’admire votre respect du fait religieux. Tout
croyant que je m’honore d’étre, je n’ai garde de
sous-estimer les services rendus a un
catholicisme modernis¢é, progressif, par des
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savants tels que vous! Aujourd’hui la
psychanalyse — une psychanalyse assagie —, hier
le pragmatisme de James, I’antiintellectualisme
bergsonien... et pourquoi pas ? M. Renouvier lui-
méme !... un certain 1déalisme, en somme,
réconcilie toutes les croyances! Mais on
n’épargne jamais assez une sensibilité trop
fragile... Vous étes psychiatre. Il vous arrive de
demander 1’avis d’un confrére spécialiste de la
gorge, des reins, du cceur... Hé bien, j’avais pri¢
notre éminent ami, M. I’abbé Cénabre, de mener
de son coté, par ses propres moyens, sa petite
enquéte... Ma tranquillité serait parfaite si vous
consentiez a... vous aider de... son expérience.
C’est un des maitres de la vie spirituelle. D’autre
part, sa loyauté d’érudit, de savant... Le front et la
nuque de M.La Pérouse se colorerent de
nouveau, aussi brusquement que la premiere fois.

—Votre  Cénabre, bredouilla-t-il,  votre
Ceénabre !... Mais qu’est-ce que vous me chantez
la? Cénabre! Vous voudriez que dans ma
situation, a mon age...

Il ne songeait plus a dissimuler ses mains :
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elles tremblaient sous le nez de M. de Clergerie
¢pouvante par I’explosion de cette
incompréhensible fureur.

—Mon Cénabre ! voyons! grand ami... La
personne méme de M. I’abb¢ Cénabre...

— Je n’ai jamais accepté de partager avec qui
que ce fit la responsabilité¢ d’un traitement, dit le
psychiatre, en apparence un peu calmé, bien qu’il
parlat d’une voix monocorde, insupportable.
Comprenez ce mouvement d’humeur. Vous
m’avez confi¢ votre fille. Elle m’est désormais
sacrée. Oui, monsieur, on ne toucherait pas un
cheveu de cette jeune personne sans ma
permission, hors de mon contréle. Je joue ma
réputation, moi, monsieur, dans cette affaire...
Cénabre, lui !...

Il se dirigea vers la porte, que déja I’infortune
Clergerie couvrait de son corps.

—De grace! supplia-t-il, on peut nous
entendre... Comment me serais-je douté ? Que se
passe-t-il ? Enfin, vous m’expliquerez plus tard...
Ces messieurs sont a deux pas de nous, dans la
bibliotheque... pensez donc! Derricre cette
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cloison de papier ! reprit-il en frappant le mur du
coude, avec désespoir.

—Je ne lui reproche rien, continuait La
Pérouse sans baisser le ton. Vous paraissez
ignorer combien cette sorte d’enquéte a laquelle
je procede aupres de chaque nouveau malade est
une opeération délicate, intime — du caractere le
plus intime... La moindre erreur de manceuvre
risque de nous faire tomber dans 1’absurde, ou
dans 1’odieux. Suivre le réseau si fin, si délié, si
fragile des complexes, démonter piece a piece les
systetmes d’ingénieuses compensations aux
tendances hedoniques, trouver I’imperceptible
point d’arrét, la césure d’un développement trop
tardif ou trop précoce, — quel sang-froid cela
réclame ! quelle puret¢ d’intention, quelle
pureté ! Oui, quelle pureté ! Il y faudrait le génie
des deux sexes a la fois, la puissance de ’un, la
pudeur, la délicatesse de 1’autre — une espece
d’androgynat, mon réve !

— Et vous me proposez la collaboration, que
dis-je ! la surveillance d’un homme qui sue la
virilité par tous les pores...
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Il palit de dégont.
— Je vous adjure..., commencga Clergerie.

La surprise et la colere, en méme temps que la
terreur d’étre entendu, donnaient a son humble
regard, ordinairement si furtif, une fixité
désagreable. La Pérouse éclata de rire.

— Comment n’y avais-je pas pens¢ plus tot ?...
Laborieux, austere..., oui, oui !... Austere est bien
vite dit ! Seulement, il s’agit de ne pas confondre
I’austerité avec une des formes de la mélancolie
que nous connaissons tous — le pressentiment de
la paralysie de la moelle, mon cher. Ah ! Ah'!

—Je vous adjure de reprendre votre sang-
froid... La Pérouse, comment osezvous parler
ainsi d’un maitre... d’un maitre exemplaire... dont
la vie privée est audessus de tout soupgon ? Si !
¢coutez-mot... encore un mot ! Je crois devoir
vous reépéter... Mais ou diable allez-vous ?
Qu’allez-vous faire ? C’est une véritable
provoca...

Le reste se perdit dans un murmure confus, car
le psychiatre venait de refermer la porte. Sa
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derniere vision fut d’un Clergerie si béant de
stupeur, que, dans le tumulte de ses pensées, il
eut le sentiment vague d’une erreur commise, ce
pincement du diaphragme particulier aux
distraits, lorsqu’une présence étrangere, a peine
distincte, déja s’impose a leur songe. Mais le
systeme d’images demi-délirantes que la fureur et
la déception avaient form¢é un moment plus tot
restait trop cohérent pour ne pas I’emporter, une
fraction de seconde du moins, sur le témoignage
méme des sens. A ce retard presque
imperceptible, a la brisure du rythme intérieur, on
et pu sans doute mesurer le progres de sa
démence. Car bien avant que I’intelligence, enfin
pétrifice, ne se fixe pour jamais dans une
immobilit¢é monstrueuse, vraiment minérale, et
qui fait un si cruel contraste avec la vaine
agitation des membres, les images ont une
viscosité singuliere, s’agglutinent, n’en finissent
plus de quitter le champ de la conscience, y
laissent une trainée brillante. Et pourtant, cette
fois encore, le geste de La Pérouse devanca la
pensee, en sorte que son attitude fut réellement
celle d’un étourdi qui s’est trompe de porte et se
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retrouve dans la pénombre d’une bibliotheque
aux volets clos, quand il croyait déboucher sur un
jardin. Sa voix seule 1’elt trahi, peut-étre.

— Je vous présente mes excuses, fit-il. Ou ai-je
la téte ?

— Sur vos ¢épaules, monsieur, répondit 1’abbé
Cénabre.  Permettez-moi  une  innocente
plaisanterie. A en croire quelques-uns des
administrés du gouverneur Pescennius, le premier
¢véque de Paris et ses compagnons Rustique et
Eleuthére n’eussent pu en dire autant.

On entendit le rire unique, que Lagarrigue
compare au roulement du petit tambour d’écorce
soudanais, et qui sembla monter tout d’un trait de
cette poitrine profonde. Il faillit faire perdre
contenance au meédecin.

Mais La Pérouse n’est pas homme a céder la
place. Il a mieux que le sang-froid du courtisan
que rien n’embarrasse, I’impassible grossierete
du maitre de tant de secrets honteux ou
lamentables, dressé a forcer, comme d’un seul
coup de beélier, en quelques mots impitoyables,
des ames d’avance rendues, qu’il serait
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dangereux de ménager.

—J’ai la voix trop haute et trop claire, dit-il
avec une franchise sauvage, et vous avez eu tort
d’écouter. Sur le chapitre de certains syndromes
d’un caractere spécial, un prétre est toujours un
peu secret. La vieille morale empirique voyait a
tort dans D’hypersexuel I’homme dangereux,
I’homme de désordre. On devrait se souvenir que
toutes les révolutions ont éte faites par des
eunuques : Jean-Jacques, Robespierre, Cromwell,
ctaient des pisse-froid.

L’abbé Cénabre posa sans hate le livre qu’il
tenait a la main, et dans le mouvement qu’il fit
pour se lever, sa téte et ses ¢épaules rentrérent
dans I’ombre. Un mince rayon de soleil jouait sur
sa pauvre chaine de montre.

—Je devine que vous désirez eviter un
malentendu possible grace a un exces de
sincérité, dit-il. Mais je ne comprends pas un
traitre mot a ce que je viens d’entendre. Qu’ai-je
a faire avec Jean-Jacques, Robespierre ou
Cromwell ? Ce sont 1a des propos de medium.
Rassurez-vous d’ailleurs : 1l est impossible de
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surprendre une conversation ici, d’une picce a
I’autre. L’expérience vous en convaincra tres
aisément. Il se rassit doucement. La lumicre
venait maintenant au ras de ses €pais cheveux, a
peine gris. Son regard attentif luisait au-dessous.
La tristesse inexorable en frappa La Pérouse. Une
réplique insolente qu’il préparait sécha sur ses
levres. Il haussa seulement les épaules, fit un
geste de doute ou d’impuissance et rentra dans le
bureau qu’il traversa sans tourner la téte. Derricre
son rempart d’in-quarto, Clergerie n’adressa qu’a
la porte trop vite refermée un vague sourire
douloureux.
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Le jour glissait du zeénith, par larges nappes
obliques qui venaient ruisseler le long des hautes
pierres blanches, pour rejaillir en grappes
multicolores aux quatre coins des pelouses —
jaunes et pourpres avec les dahlias, roses et
blanches avec les ceillets — jusqu’a se perdre dans
le vert assombri des bordures. Mais ce n’était 1a,
si on peut dire, que le motif principal de la
symphonie serti dans la trame serrée de
I’orchestre. La nappe immense s’était deja brisée
en 1’air sur quelque récif translucide, et le vent
invisible en éparpillait I’écume comme par jeu,
aux endroits les plus inaccessibles, au creux d’un
talus plein d’ombre, a la derniere feuille d’un
buisson de lilas, ou a I’extréme pointe du pin
noir. On et dit moins la vaste, 1’universelle
explosion du jour que I’embrasement insidieux
d’un taillis bien sec, lorsque [’ondulation
instantan¢e de la flamme court d’une brindille a
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I’autre, ainsi qu’une minuscule langue écarlate.
Car a certaines heures d’un été trop lourd, la
nature, au lieu de s’ouvrir et de s’étendre sous la
caresse brillante, semble au contraire se replier
sur elle-méme, muette, farouche, dans
I’timmobilité, la résignation stupide d’une proie
qui a senti se refermer dans son flanc, au point
vital, la pince des machoires du vainqueur. Et
c’était bien, en effet, a la morsure, a des milliards
et des milliards de petites morsures assidues, a un
¢norme grignotement que faisait penser la pluie
raide tombée d’un ciel morne, I’averse des dards
chauffés a blanc, I’innombrable succion de
I’astre.

M. Fiodor, ses longues jambes gainées de cuir,
les manches retroussées jusqu’a ’épaule, lavait
sa voiture. Il ne se retourna méme pas.

— Prenez garde, cher, fit-il entre ses dents.
L’idiot est a la pompe.

Il recula de deux pas, saisit le seau, le balanga
doucement, sans effort, comme 1l elt fait d’une
légere botte de foin.

— Gare la-dessous ! cria-t-il en montrant ses
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dents blanches. L’eau claqua sur le mur, dix
metres plus loin.

— Quel idiot ? demanda La Pérouse. Quelle
pompe ?

— Vous é&tes enfant ! C’¢tait une blague... Je
déteste qu’on m’approche ainsi par surprise, a
I’improviste. Voila tout...

Il lanca le seau derriere lui, sur un tas de
chiffons gras, et décrocha son veston pendu au
mur.

— Jolie saleté, hein! fit-il. Ami, cela me
rappelle ma jeunesse. La maison de la grand-
mere n’avait pas de fenétres non plus ; seulement
une large porte, cloutée, solide, a I’épreuve de la
hache et de la balle, avec un creux pour I’icone.
Mais apres la mort du pere, imagine, elle avait
brisé 1’icOne et crache dessus, la vieille juive ! Et
par terre, aussi, des chiffons — que de chiffons !
Cing mille, dix mille, vingt mille roubles de
chiffons, peut-€tre ?... Des torchons dévores par
les vers, tout raides de suif, des linges pourris, et
dessous, ami, tu aurais vu de ces riches galons
turcs ou persans, les belles broderies du Caucase
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a peine ternies, des dalmatiques sans prix, de
hautes tiares byzantines en drap d’or... Jour et
nuit, elle était assise, accouvée comme une vieille
poule sur ses richesses, et elle avait une habileté
merveilleuse pour dépecer, en un instant, de ses
mains noires, les aigres petits poissons salés,
qu’elle poussait un a un dans ma bouche, avec
son pouce.

—Je jurerais qu’il n’y a pas un mot de vrai
dans ce que tu viens de dire, fit La Pérouse.
N’importe... J’ai deux ou trois questions a te
poser.

— Pas un mot de vrai ? répliqua le Russe avec
insolence... Mais ou ai-je 1’esprit ? Noble ici, juif
la, hier prince cosaque, gouverneur de district,
general, demain autre chose, la femme d’un pope
perdrait le fil de tant de mensonges... Souviens-
tol, petit pere, le jour ou la bonne dame
Artiguenave t’a fait venir: elle pensait que
j’allais me tuer. « Sauvez-le, docteur, illustre
maitre, monsieur le professeur... Je I’avoue : 1l est
mon amant. Je donnerais la moiti¢ de ma fortune
pour le sauver. Guérissez-le !
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Il doit vous parler franchement, il le faut. S’il
ment, ce n’est pas sa faute, il a perdu le gott de
lui-méme !... » Et en effet, j’avais perdu ce gofit.

Il tira de sa poche une cigarette, 1’ouvrit,
souffla la feuille I€égere, roula le tabac blond entre
ses paumes, et du bout des doigts, le glissa
soigneusement sous sa langue.

— Maintenant, je t’écoute, reprit-il aprés un
silence. Que me veux-tu encore ? La Pérouse fit
ce brusque mouvement de la nuque et des épaules
qui trahit sa colere ou son embarras, et du ton
qu’il et pris pour mettre a la raison un enfant
tétu.

— Qu’avez-vous tous, toi et les autres ? fit-il.
Cette fille vous rend fous, ma parole. Personne ne
I’avait jamais distinguée, elle ne tenait pas plus
de place qu’un chien ou qu’un canari... A présent,
voila cette petite pensionnaire qui ne songe peut-
¢tre, apres tout, qu’a ne pas rater ses confits
d’oie, ses garbures, et cinq maniaques 1’observent
avec une anxiété comique, €pient ses paroles, ses
gestes... Franchement, ils ont 1’air d’en avoir
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peur.
— Moi, je m’en fiche, interrompit Fiodor.

— On dit ¢a, fit La Pérouse... Bah ! je sais mon
faible. J’a1 toujours volontiers prété I’oreille a des
histoires de bavards, j’adore les potins. Et puis, tu
es fin, sagace, un vrai renard... N’importe ! 1l vaut
mieux nous en tenir la. Des filles bizarres, on en
trouve partout, I’espece n’est pas rare. D’ailleurs,
entre nous, ce que tu m’as rapporté est curieux,
trés curieux, mais je n’en tirerais rien de
réellement neuf.

— Et moi, je répete que je m’en fiche, dit le
chauffeur. J’ai wvu des choses <¢tranges,
incroyables — c’est assez. Pourquoi devraient-
elles €tre neuves ?... Maintenant, répondez-moi.
Aurai-je aujourd’hui la poudre, oui ou non ?

—Vous étes tous les mémes, déclara La
Pérouse, sans broncher. II vous faut une
provision, un vrai stock. Apres ¢a, vous gachez la
drogue, vous la partagez avec les copains, — des
gamineries... Allons, veux-tu cinq grammes ?

— C’est trop ! dit le Russe, ¢tourdiment. J a1
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assez de deux grammes, merci. Voila ma journce
faite.

Si rapide que fit son regard, il ne réussit pas a
¢viter le regard plus aigu du vieux maitre, et il
laissa échapper son secret.

—Je t’y prends, mon garcon, fit La Pérouse
avec son terrible sourire d’enfant. Deux grammes
suffisent, en effet. Me crois-tu si béte ? Je suis du
méme avis que la bonne dame Artiguenave, et je
pense que tu veux te tuer. Ne te fache pas : tu as
eu la langue trop longue, mais de toutes les
obsessions, celle du suicide est la plus facile a
deépister... Vous inventez des ruses de femme, des
ruses de sauvage, et chacun de vos muscles nous
fait ses confidences, malgré vous, a votre insu.
Oui, vous répétez le geste cent fois par jour,
impossible de s’y tromper. Il faudrait étre
aveugle...

— Brute ! murmura Fiodor entre ses dents.

— D’ailleurs, je ne crois pas beaucoup au
suicide de gens comme toi, continua le médecin,
d’un ton paternel. Vous étes trop intelligents, trop
curieux ; le plus petit obstacle vous arréte, vous
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retient le temps nécessaire ; I’image morbide
n’arrive pas a se fixer... Sinon, tu serais mort
depuis deux ans. Qu’est-ce que tu nous donnais,
alors, mon petit, quelles belles crises ! Va ! tu es
trop vicieux pour te tuer.

Mais M. Fiodor avait retrouvé son calme :

—Parlons de choses sérieuses, dit-1l. Savez-
vous pourquoi je suis ici, ami, a cette heure ? La
grosse eponge, cette cotte bleue, les seaux, cela
n’est rien, ¢’est du chiqué : j’avais lave la voiture
hier... Seulement, je la verrai passer, elle, dans un
instant, lorsqu’elle reviendra de la messe...
Vendredi déja, ... Figure-toi : je sors du garage
ainsi qu’un diable, il me semble que je me jette
encore dans le fleuve, avec mon cheval, du pont
de Grodno, comme jadis, ivre. L’air siffle dans
mes narines, je perds le souffle... Qui la protege ?
D’ou vient que pour I’aborder maintenant, lui
parler, je doive faire un tel effort, serrer les
dents ? Et elle me lance un regard d’effroi, de
mépris, de piti¢ — que dirais-je ?... Alors, la honte
m’inonde, frere, elle coule a travers mes veines,
toutes les racines de ma chair en sont rafraichies,
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delasseées. Qu’importe si ces choses sont neuves
ou non ? Pour moi elles sont neuves. Ce sont les
seules choses vraiment neuves que j’aie jamais
vues.

— Assez, assez, fit La Pérouse brutalement.
Laisse ¢a, Fiodor, hein ? Il n’y a pas de miracle
ici, entends-tu, pas d’autre miracle que les
fantasmagories d’un cerveau russe gelé par
I’éther... D’ailleurs, le pere s’inquicte, les
domestiques jasent ; Francine s’est laissé¢ voir
I’autre jour imbibée de morphine par tes soins,
j’a1 di ’envoyer coucher ; elle faisait peur. Joli
spectacle, a trois cents kilometres de Paris, en
plein décor bucolique ! Il faut que tu fiches le feu
partout, selon ta nature ; tu appartiens a la race de
ceux qui jouent avec les allumettes... Mais je te
defends de parler de la jeune fille ; malade ou
non, elle m’est confiée ; je I’interrogerai moi-
méme, si le cas m’intéresse. Inutile désormais de
I’observer par le trou des serrures... Pourquoi me
regardes-tu ainsi ?

— Je vous regarde, en effet, dit le chauffeur. Je
vous regarde avec plaisir. (Il avait grimpé comme
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un chat sur une pyramide de caisses d’essence, et
les coudes aux genoux, le menton posé¢ dans le
creux de ses paumes, on eiit cru voir son regard
attentif s’éteindre et s’allumer tour a tour.) Jadis,
lorsque nous avions passe¢ la nuit ensemble, chez
le pauvre petit prince Vassiloff, Couprine,
Dorolenko, et ce chauffeur d’autobus, Alexis...
Alexis Séméneioff — avec son long peignoir
dessiné par Drecoll, et dans ses cheveux d¢ja gris
les tubéreuses et les lis —, je lachais 1’usine
Renault pour aller vous entendre, au grand
amphithéatre de I’Ecole, le lendemain, parmi les
maitres, et je jouissais de vous connaitre mieux
qu’aucun d’eux, car je ne vous ai jamais aime.
Non, je ne vous ai jamais aim¢. Il y a trop de
faiblesse en vous, ami. Etes-vous des notres ou
non, nul ne sait. Peut-étre n’avez-vous jamais vu
en nous que des bétes dont vous partagiez les
jeux ? La curiosité¢ des savants est si étrange, si
puérile... Peut-€tre aussi ne savez-vous mentir
qu’aux animaux de notre espece ?

Il cracha aux pieds de La Pérouse sa cigarette,
dans un jet de salive blonde.
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— Cher, reprit-il d’un air de mépris, je ne songe
nullement a vous offenser: permettez-moi
né¢anmoins d’ajouter qu’avant de vous occuper de
moi, de mon suicide, vous devriez préter 1’oreille
a ce qui se dit de vous, ict ou la, méme a
I’office... Hier, Francois, cet idiot, imitait devant
nous votre voix, vos gestes. Il parait que vous ne
prenez plus un verre sans le casser, vos doigts
tremblent. Fi! se vanter d’aller impunément
parmi les fous, les classer, trouver a chacun sa
place dans la vitrine, avec sa fiche, son numéro —
fi! fi! «L’ours est réjoui lorsque le chasseur

tombe sur son propre épieu », a dit notre vieux
Pouchkine. Ah ! ah !...

— Tu parles comme un sot, Fiodor, répondit La
Pérouse, sans un seul frémissement dans son
visage bléme. Je me moque des racontars.

Il respira bruyamment, serra les l¢évres.
— Regarde si mes doigts tremblent, imbécile !

Il mit sa large main sous le nez du Russe, en
fit jouer lentement les phalanges.

— Hein ? Tremble-t-elle, animal ? Ils éclaterent

266



de rire tous les deux.

— Possible, murmura Fiodor qui venait de
descendre de son perchoir, ne vous fatiguez pas,
cher, vous €tes pale... Tu es pale, reprit-il a mi-
voix. M¢fie-toi. Laisse donc en repos une sainte
de Dieu, visitée par des anges. A quoi bon ? Elle
a fait de mo1 un malheureux...

— La paix ! dit La Perouse. Parce que j’ai eu le
tort de t’interroger une ou deux fois, tu te crois
précieux, indispensable. Pauvre nigaud! A
supposer que tu aies vu, réellement vu ce que tu
racontes, j’al observé, j’observe presque chaque
jour d’autres phénomenes autrement curieux que
ces balivernes. Mais un exalté comme toi suffit
pour mettre une maison sens dessus dessous. Je
finirai par en dire deux mots a Clergerie. Et
d’abord, pourquoi m’as-tu refusé¢ d’entrer chez

Devambeze, a sa clinique ? Ta place n’est pas ici.

— Parle toujours, dit le Russe du bout de ses
longues dents, avec plus d’insolence que jamais.
J’ai commis une faute, je I’avoue. Néanmoins,
j’aurais voulu voir la fin de tout ceci, le
dénouement.
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— Le dénouement ? On va te flanquer dehors, a
la rentrée, mon petit. Heureusement pour toi ! La
paix bourgeoise, une maison calme, la province
et de bonnes moeeurs, 1l n’en faut pas plus pour te
tuer... Mais les soirées chez Moyses, les nuits
blanches, la musique, et le frisson de I’aube dans
la rue vide qui remet les nerfs en train, c’est ton
régime ; cela te va comme un gant... Vois-tu, les
gens de ta sorte inventent leur vie au jour le jour,
ils la composent ainsi qu’un livre, ils voudraient
nous en distribuer les roles... A t’entendre, ce
malheureux coin de Normandie est un vrai
rendez-vous de sabbat... Nigaud ! Chaque famille
a ses petits secrets : nous en savons quelque
chose, nous ! Le rassurant, c’est que tous ces
secrets se ressemblent. On passe de [’un a ’autre,
comme dans les petits jardins qui entourent les
maisons de brique des cités ouvricres : on doit
regarder le numéro. Un excellent homme
tourment¢ de scrupules, une vieille dame avare et
gateuse, une jeune fille exaltée, sentimentale, des
amis peu sirs... Mon Dieu! la domesticité est
encore, grace a toi, ce que je trouve de plus
cocasse ici. Et encore | A Paris, il n’en paraitrait
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rien...

Tandis qu’il parlait, M. Fiodor avait achevé¢ de
brosser soigneusement son veston, ses bottes. Il
répondit le plus naturellement :

— Gardez votre poudre, ami, gardez-la. Vous
ne me ferez pas chanter pour deux ou méme cinq
grammes de poison, je puis m’en passer. Non !
vous n’apprendrez désormais rien de moi, inutile
de ruser. Agissez donc a votre guise, de votre
coté, librement. Pourquoi tourner autour du pot :
vous ressemblez a un gros chat noir. Oui, vous
ressemblez...

Il fit un bond en arricre, si brusquement qu’il
heurta la double porte du garage qui tourna sur
ses gonds, s’ouvrit toute grande. L’énorme
voiture, ses flancs vernis, ses cuivres, jaillit de
I’ombre, comme si elle venait de tomber du ciel
dans la lumiere, au milieu d’un jaillissement
d’écume.

Le cri qu’ils venaient d’entendre restait
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suspendu au-dessus d’eux, trop particulier, trop
différent pour se confondre avec la pacifique
rumeur du jour. A peine s’éleva-t-il plus haut que
les mille bruits familiers qui s’¢élancent et
retombent en un perpétuel €change, selon un
rythme défini, toujours le méme peut-étre, bien
que loreille n’en percoive que I’apparente
confusion (et pourtant, qui n’a reconnu a travers
la brume et le goudron, I’odeur de la boue, telle
ville marine géante rien qu’a son souffle puissant,
le prodigieux battement de son cceur, je ne sais
quoi de terrible et d’enfantin ?). A peine s’éleva-
t-i1 plus haut, mais il ne retomba pas. Ils se
regarderent en silence, un long moment, plus
surpris qu’effrayés, 1’oreille tendue, les nerfs si
¢branlés par cette conclusion inattendue,
mystérieuse, apportée du haut des airs, du creux
de I’espace, a leur dispute obscure, qu’une
détente soudaine, une explication rassurante les
elt fait éclater de rire. D€ja un autre cri s’¢levait
vers le premier, comme s’il allait le rejoindre au
méme point precis de ’espace. Mais il s’arréta
sans doute a mi-chemin, parut s’achever en un
rale plus faible, a peine distinct, et ils entendirent
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presque aussitot, sur le gravier d’une allée, le
grincement inégal d’une course exténuce.

— La vieille dame s’est échappée, dit Fiodor.
Une fois de plus... Sacrée Francine !

Le bruit venait a eux a travers la mince cloison
de briques et les carreaux de faience. Pour voir,
ils durent sortir en hate par une porte des €curies,
longer les communs, et déboucherent a 1I’extréme
aile droite du petit chateau, un peu en retrait,
ombragée d’immenses tilleuls, solitaire. Le coin
du parc qu’ils avaient sous les yeux ne s’étendait
guere au-dela des pelouses voisines, limité a
gauche par la brusque pente des terres, a droite
par les derniers bosquets échevelés de la
charmille, lieu favori des promenades
quotidiennes de Mme de Clergerie. Sur le mur du
potager récemment recrépi a la chaux, tout
vibrant de soleil, une ombre glissait, mais plus
noire que l’ombre, a peine plus dense, une
silhouette bizarre, précise et menue, avec les
arréts  mystérieux, les départs soudains,
I’équilibre paradoxal d’un pantin disloqué. Ils la
perdirent de vue un moment, la retrouverent, la
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perdirent encore au hasard des détours du
chemin. Enfin elle surgit, a vingt pas d’eux, avec
un dernier cri plus faible, aigu et rauque a la fois,
un cri de vieille femme ou d’oiseau.

—Ne bouge pas! N’appelle pas! souffla
M. La Pérouse a son compagnon. Laisse-la nous
reconnaitre tout doucement. Pas de bruit !... Le
pauvre Clergerie n’aurait qu’a se montrer, quelle
belle crise !

La folle s’était arrétée, a bout de forces,
essayant de fixer sur les deux hommes un regard
tour a tour furieux et craintif que la volonté
expirante laissait échapper sans cesse. Son visage
enflamm¢é restait sec, ses mains tremblantes, aussi
rouges que ses joues, retenaient encore,
inconsciemment, la lourde jupe de laine, qu’elle
avait retroussée pour courir, découvrant ses bas
¢pais, déformés par des genouilleres. Une
seconde ou deux, sa téte oscilla violemment sur
ses epaules, tandis qu’elle s’efforcait en vain de
lutter contre ce silence terrible qui étouffait sa
colere, le vide muet ou achevait de se perdre le
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debile faisceau des pensées et des images que la
toute-puissance de la haine avait un moment
rassemblé. Mais le silence fut plus fort. Elle
appela une dernicre fois, des profondeurs de sa
detresse, les deux témoins impassibles, et la
maison, la chére maison elle-méme, aussi
indifférente que les hommes... Puis le méme
brouillard qu’elle connaissait bien commenca de
recouvrir lentement les étres et les choses, de
molins en moins saisissables, sans relief et sans
poids, pareils a leur propre reflet dans I’eau. Et
deésespérant par avance d’imposer sa loi a un
univers de fantdmes, en perpetuel glissement, elle
dit d’une voix rapide, entrecoupée, comme si elle
elit récité sa lecon :

— La fille m’a frapp¢e... La fille m’a frappée...

Elle trépignait, tenant toujours a poignée sa
jupe noire, sans avancer d’un pas, car a sa colcre
impuissante se mélait déja la crainte enfantine de

ces deux inconnus barrant la route, debout au
seuil de sa maison, voyant de si pres sa honte.

— Reste 1a, dit La Pérouse, toujours a mi-voix.
Non ! non ! n’appelle personne. Il est d’ailleurs

273



possible que cette fille 1’ait battue... Vois la trace
des doigts sur la joue. Trempe dans le baquet une
serviette, un torchon, ton mouchoir, n’importe
quot... Je vais lui parler.

— Ne parlez pas, dit tout a coup derriere lui la
voix un peu tremblante de Mlle de Clergerie.
N’essayez pas de lui couvrir la téte surtout !...
Mon Dieu, Fiodor, allez-vous-en... non... ¢’est-a-
dire, prévenez Francine, elle doit €tre cachée
quelque part, pas loin d’ici. Qu’elle ne se montre
pas !... Monsieur La Pérouse, 1l vaut mieux que
vous me laissiez seule un moment... oh ! rien
qu'un moment... Ces crises sont si laides,
affreuses ! Pourvu que papa ne se doute de rien...

— Mama, reprit-elle plus bas, pauvre mama...

Brusquement, elle saisit la folle entre ses bras,
I’enleva doucement, pressant sur la bouche
misérable sa joue fraiche.

—Passez devant moi, dit-elle a M. La Pérouse
(elle soufflait un peu). Ne la touchez pas encore,
qu’elle ne vous voie pas... Montez I’escalier, en
face. Je vais la porter jusqu’a la chambre de
Fernande... Oh ! elle ne pese pas bien lourd...
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IIs 1’étendirent sur le lit de la cuisiniere, mais
elle leur échappa deux fois, sans crier, avec une
plainte qui passait maintenant de I’aigu au grave,
pour s’achever en une sorte de soupir modulé,
jusqu’a ce qu’ayant touché du dos I’angle du
mur, elle s’y blottit, ramassant autour d’elle les
draps et les couvertures, en frissonnant de fatigue
et de plaisir.

— Pardon, mama, disait Chantal, pardonnez-
moi... C’est moi qui vous ai blessée, souvenez-
vous ? Je ne I’ai pas fait expres, je n’ai pu vous
retenir, nous sommes tombées toutes les deux.

La vieille dame hésita, haussa les ¢€paules,
visiblement confondue, déconcertée par une
intervention si soudaine, la pieéce obscure, les
murs nus, ce silence.

—Bah! Bah! La fille m’a frappée — oui,
vilaine ! — elle m’a frappée... La... 1a... ici méme.

Elle posa brutalement, a plusieurs reprises, son
doigt sur sa joue.

— Mais non ! mama, voyons, vous avez réve.
Révez-vous donc toujours ? Vous avez eu peur,
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un peu peur... cela passera. Cela va passer tout de
suite. Regardezmoi, mama. Vous laisserais-je
frapper, moi, Chantal, votre petite-fille.

— Jure-le, dit la vieille rus€e, apreés un court
silence. Jure-le que je n’ai pas recu ce... cette...,
que je n’ai pas €te battue. Je te croirai, mon petit,
tu ne mens jamais.

—Jurez donc, pas d’enfantillage! fit La
Pérouse presque sans baisser le ton (il parlait
ainsi a ses internes devant les malades, d’une
voix monocorde, intelligible aux seuls initiés).
Meéfiez-vous : elle va essayer de vous enjoler.

Mais la folle n’attendit pas la réponse et, a la
stupeur du médecin, elle reprit :

—Tu ne voudrais pas me tromper, tu es une
bonne fille. Mets ta petite main derriere mon cou,
alde-moi a allonger les jambes ; je dois te faire
peur, j’ai I’air d’'une démente. Retiens-toi bien,
ma jolie. Je pense a notre promenade, I’autre,
souvienst’en, tu m’as portée dans tes bras...

Elle ramena doucement ses deux poings
fermés jusqu’a son menton. Puis les yeux
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parurent se fermer, ses traits se détendre, bien que
la méfiance se marquat encore a chaque coin de
sa bouche mince. Et déja M. La Pérouse reculait
vers la porte, sur la pointe des pieds. La voix de
Chantal le cloua au seuil, stupéfait.

Jusqu’alors il n’avait connu que le rythme
familier de cette voix, sa cadence, mais soudain il
en découvrait 1’accent, le timbre, on ne sait quoi
qui n’¢€tait qu’imperceptible dans la conversation
ordinaire. Et le découvrant, il croyait 1’avoir
toujours connu ; mais il n’efit pas su dire si Mlle
de Clergerie avait haussé ou baiss¢ le ton, et
I’espece de saisissement dont il s’était trouvé pris
n’¢tait pas de ceux que provoque une surprise
heureuse de I’oreille, une consonance parfaite. Ce
qui I’avait mis en un instant hors de lui-méme,
c’¢tait la tristesse comme augurale de cette voix,
tristesse comparable a nulle autre, parce que
I’observateur le plus subtil n’y et rien décelé qui
ressemblat au depit, a la contrariété de ’amour
décu qui aigrit toute tristesse humaine. Tristesse
desinteéressée, surnaturelle, pareille au reproche
des anges. Et si simple a la fois, si claire, d’un tel
frémissement d’innocence et de suavité, qu’elle
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venait d’atteindre en La Pérouse la part réservee,
la part intacte de I’ame, et qu’il ne la distinguait
plus qu’a peine du brusque et délicieux
deéchirement de son propre cceur.

— Voyons, mania, disait-elle, a quoi bon ?
Vous n’étes pas folle, I’avez-vous jamais été ? Je
me le demande. Mais, en somme, vous 1’étes
tous... Oui, vous I’€tes tous, je le sens bien. Il
faudrait des siecles et des siecles, 1l faudra le
temps dont Dieu dispose pour vous apprendre a
étre heureux. Oh ! vous pouvez me regarder, faire
I’é¢tonne€e : vous me comprenez parfaitement, ma
pauvre mania. Pourquoi ruser avec moi ? Je sais
tout, je sais méme ce que vous m’avez caché
I’autre jour, absolument tout, je ne suis pas si
sotte. Mais a quoi bon ! Vous voila comme il y a
vingt ans, vous vous agitez, vous inventez mille
prétextes, vous refusez de céder, vous tenez votre
triste petite vie serrée sur la poitrine, avec vos
clefs... On vous arracherait les deux bras pour les
prendre... Seulement, voyez-vous, vous avez beau
rire, vous avez peur de moi, comme vous aviez
peur de ma mere, est-ce assez extraordinaire ? Et
le pis, c’est que vous €tes tous ainsi, que vous ai-
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je fait ?

Elle pressait toujours le bras de la folle sur sa
poitrine ; mais — d’un mouvement si inattendu, si
libre que La Perouse ne put songer a en esquiver
le trait — elle tourna vers lui son visage pensif
avec une expression indéfinissable, et comme une
sorte de malice désespérée :

— Oui, vous tous. Je le sais, a présent, j’ai1 fini
par le comprendre. On attend quelque chose de
moi, mais quoi ? Personne ne s’en doute... Je
commence a deviner ce que c’est... Papa lui-
méme s’intéresse prodigieusement a sa fille,
comme ¢a, tout a coup ; j’ai I’air de rendre des
oracles. Je me disais : « Est-ce qu’ils deviennent
tous fous ? » Hé bien non. Vous vous intéressez a
moi comme Thisbé s’intéresse aux alouettes !...
Une alouette, ce n’est qu’une touffe de plumes
avec une chanson dedans, ce n’est pas du gibier.
Mais, justement pour ¢a, ma chienne adore de les
gober... probablement parce qu’elles ne
ressemblent pas aux autres ; il y a le miracle de
leur petitesse, de leur légereté, et qu’elles ne sont
pas utiles a grand-chose, un dessert, une
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fantaisie... Méfiez-vous ! je me défendrai... Est-ce
ma faute, a la fin, si vous avez tant de fois menti
au Bon Dieu ? Suis-je ainsi faite que vous me
deviez donner vos mensonges a garder ? Je ne
porterai pas vos mensonges... Je n’al qu’une
pauvre petite vérité de rien du tout, ma vérité ; je
ne m’en vais pas vous la donner, elle ne vous
servirait a rien.

Elle cacha son front sur la couverture et au
frémissement de ses €paules, La Pérouse devina
qu’elle pleurait.

— Mademoiselle, fit-1l, j’ai honte de moi.

Elle releva brusquement la téte, elle lui
commanda le silence d’un de ces regards de
tristesse intrépide, ou il crut lire son destin. Et
presque aussitot elle reprit, pour parler a sa
grand-mere, son accent de pricre enfantine :

— Nous allons vous porter dans votre chambre,
mama. Vous voyez bien que vous €tes dans celle
de Fernande ? Il faut promettre d’obéir, jusqu’a
ce que vous ayez passe une bonne nuit.

— Ob¢ir ? demanda la folle, pensive. Dois-je
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obéir aussi a Francine ?

— Ne pensez pas a Francine, vous ne la verrez
plus, je vous promets.

—Je ne la verrai plus ? C’est mieux ainsi. Ni
celle-1a, n1 une autre, je dois me cacher, je n’ai
plus la force, n’est-ce pas ? Et garde ¢a pour toi,
ma petite fille! Les ouvriers vont revenir, et
I’acheteur de Beaumesnil pour les pommes a
cidre... Nous ferons le marché d’avance, nous
traitons cette fois a forfait... Dis-leur que je suis
souffrante.

—Je dirai que vous étes vieille, mama, bien
vieille... Oh ! vous savez, cela n’apprendra rien a
personne qu’a vous !... Et encore! Parce que
vous n’€tes pas si sOre que ca d’attendre
aujourd’hui ’acheteur de Beaumesnil, ni lui, ni
les autres, car, et il y en a beaucoup, beaucoup, je
voudrais vous débarrasser de ces gens-la... Que
ferez-vous de ces cadavres ? Pouah ! Ils sont tous
morts le jour ou nous nous sommes rencontrés la-
bas, sous le soleil, un matin, vous souvenez-
vous ? Je vous ai portée en effet, dans mes bras,
légere comme une plume, telle que vous peserez
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dans la main de Dieu — une fourmi, une pauvre
fourmi... Une fourmi passe son temps a remplir
ses greniers, et puis elle s’en va mourir, seule,
derriecre un petit caillou... Nous devrions bien
I’1miter.

— Seule ? fit la vieille dame curieusement.
Vraiment seule ? Est-ce possible ? Tout cela
s’agite, murmure... Je ne suis jamais seule.

Elle passa d¢licatement la main sur 1’épaule de
Chantal et dit aprés un silence, les yeux clos,
avec un profond soupir d’attention :

— Pourtant, lorsque tu parles, je n’entends plus
que toi... Je perds le golit de me défendre, ma téte
se délasse. Bien str que je suis vieille, allons !
Mais j’ai quand méme plus de jugement qu’eux...
Tu ne mens pas, toi, ma jolie... On t’¢coute, on
respire ; que cela est frais !... Tu as raison, tiens !
A mon age, je devrais tout lacher... Mes doigts ne
serrent plus, je me tracasse pour des sottises.

Elle laissa couler entre ses paupieres, vers sa
petite-fille, un regard indéfinissable, a la fois
anxieux et rusé :
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— Qu’est-ce que tu veux que je te donne ? Il y
a bien la parure d’émeraudes, qui vient de ta tante
Adoline... A quoi ¢a sert, tu ne pourrais pas la
porter... Choisis plut6t du solide.

— Bah ! fit Chantal, ne cherchez pas... Je sais
ce que je m’en vais vous demander. Vous pourrez
dormir apres, dormir sur vos deux oreilles,
dormir comme vous n’avez jamais dormi.

La folle ouvrit tout a fait les yeux.

— Donnez-moi vos clefs, mama, vos cheéres
clefs.

— Mes clefs !

— Mais oui, vos clefs. Ce sont vos clefs qui
vous empéchent de dormir. Chacune d’elles est
un petit démon, et chacun de ces petits démons
est, a lu1 seul, plus lourd qu’une montagne. Avec
un poids pareil, ma pauvre mama, quand les
anges s’y mettraient tous a la fois, 1ils
n’arriveraient pas a vous trainer jusqu’en paradis.

—Mes clefs ! répeta la vieille dame, livide.
Que viens-tu la me parler des anges et des
démons ? Pour une manie que j’ai! Tu es
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finaude, ma mignonne, mais vois-tu, cette fois, tu
te trompes. Je les a1 sous mon gilet de laine, ici,
au creux, tu peux sentir... J’aime le cliquetis
qu’elles font — écoute — tac, tic, ticquetic et tic, et
tac... Hé bien, oui ! cela m’amuse. Ou est le mal ?
Des clefs ! Je me moque des clefs...

— Alors, justement, donnez-les-moi, rendez-
les. Vous disiez, 1l y a une minute, qu’a votre age
les doigts ne serraient plus, qu’il fallait tout
lacher. Oh! mama, il y a beau temps que les
morts vous ont pardonné¢ ! C’est vous qui vous
accrochez expres au passé. Quoi ! st le bon Dieu
donne des remords, ce n’est pas pour que nous en
fassions, a la longue, de vieilles habitudes ! Vos
vieilles habitudes, ce sont vos clefs. La folle
¢coutait avec une attention extraordinaire,
marquant chaque mot d’un léger hachement de
téte, et La Pérouse voyait se concentrer a mesure
les lueurs éparses du regard.

—On n’a jamais rien vu de pareil, fit-il entre
ses dents.

Mais si bas qu’il elit parlé, Mme de Clergerie
avait sans doute saisi au vol un murmure suspect.
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L’effort qu’elle fit pour se reprendre déforma de
nouveau ses traits, ou parut instantanément la
méme expression de détresse et de ruse.

—Mes clefs! Crois-tu que je prenne un
malheureux trousseau de clefs pour le Saint-
Sacrement ? Je t’étonnerais beaucoup, ma petite,
si je te disais ce qu’il en est...

Mlle de Clergerie posa doucement sa joue sur
’oreiller.

—Pas tant que ¢a, peut-€tre, fit-elle. Vous
savez tres bien que vos clefs n’ouvrent pas une
porte ici, pas un tiroir ; vous ne vous en Servez
jamais, ce sont des clefs pour rire. Seulement,
vous ne voulez pas avoir ’air de vous en
apercevoir... Oui, mama, laissez-moi vous dire,
ne vous fachez pas... A votre age, si prés de Dieu,
c’est encore trop d’un petit mensonge ! L’ame
n’est plus de force a le supporter. Et il y a encore
les autres mensonges, pensez donc, ceux de toute
la vie !... Il en reste toujours quelque chose ; ils
doivent empoisonner les vieilles gens. Arrachez
du moins celui-1a, les autres viendront, avec, tous
ensemble, comme les liserons d’un groseillier...
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Alors, vous serez réconciliée avec les vivants et
les morts, c’est moi qui vous le jure... Vous
pourrez dormir en paix.

—Tu as deviné ! Est-ce possible ! dit la folle
d’une voix qui tremblait de joie. Tu devines tout,
c’est merveilleux. Oui, oui, je le savais... Elles ne
sont bonnes a rien... Je pourrais te dire quel jour
on les a mises sur ma table, a la place des vraies.
Elles sentaient encore la rouille, ’homme les
avait frottées la veille, au sable, sous ma fenétre...
N’importe, prends-les, je te les donne... A présent
que tu sais, a quol veux-tu qu’elles me servent ?
D’ailleurs je suis lasse... Mon cceur lui-méme
s’endort, mignonne. Désormais, vois-tu, je m’en
vais pouvoir étre lasse tout mon saoul.

Ses ¢épaules eurent a peine un leger frisson.
Elle dormait.

—Que pensez-vous ? demanda Mlle de
Clergerie. Mieux vaut la laisser ic1 jusqu’au soir.
Elle se réveillera pour souper, je la connais.

Elle essaya peut-€tre de sourire, mais il ne vit
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que ses joues creuses, les rides de ses yeux, sa
pauvre bouche exténuée.

— Mademoiselle, dit-il, votre grand-mere ne
soupera pas ce soir. Vous I’avez poussée a bout,
elle n’en peut plus.

— Et moi, donc ! fit-elle. Je suis aussi bien
fatiguee.

Elle s’approcha de la fenétre, appuya son front
sur les carreaux, en silence, et 1l crut voir remuer
ses levres. L’1dée qu’elle priait lui fut tout a coup
insupportable.

— Votre méthode est ingénieuse, reprit-il. (En
méme temps, 1l ¢€piait le sursaut de la nuque
blonde au brusque éclat de sa voix.) Je la trouve
un peu cruelle. Pourquoi lui retirer ce hochet ?
Chaque age a le sien.

Elle se retourna aussitot.

— Vraiment ? C’est votre opinion ? interrogea-
t-elle d’une voix anxieuse. Non, vous ne parlez
ainsi que pour me faire de la peine, m’offenser.
En quoi ma méthode est-elle ingénieuse ? Ma
méthode ! Je n’ai pas de méthode, monsieur. On
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ne m’a rien appris, et je suis bien incapable de
rien inventer. N’ importe qui elit agi comme moi...
Je connais mama mieux que vous. Elle a trop
aim¢ la vie, voila le mal : la vieillesse I’humilie,
elle refuse de céder le pas, elle serre ses pauvres
vieilles dents... C’est vrai que la téte n’est plus
tres solide, mais elle a tant de malice pour tirer
parti de tout ! Elle a construit son histoire ainsi,
brin a brin, comme un oiseau son nid, mensonge
par mensonge, et vous faites semblant d’y croire,
vous refusez de la délivrer. Mon Dieu, il me
semble pourtant qu’il n’y a pas de mensonges
plus redoutables que ceux-la qu’on commet
contre soi-méme ?

Elle acheva presque a voix basse. Ses mains
qui repoussaient d¢licatement la couverture
jusqu’aux bras de I'infirme frémissaient
d’impatience et de fatigue. En se penchant vers la
ruelle, ses genoux plierent, elle n’eut que le
temps d’appuyer son coude au chevet du lit, mais
si adroitement que le regard de La Pérouse surprit
cette défaillance comme au vol. Il crut lire un défi
dans les yeux fiers et tristes.
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— Votre tour viendra, mademoiselle, dit-il.
Oui, [I’heure viendra ou vous chercherez
avidement, parmi tant d’autres aujourd’hui
dedaignes, le dernier misérable mensonge pour
vous aider a vivre et a mourir. J’ai vu des
jeunesses plus insolentes que la votre, et elles ont
fini par se rendre... Elles se sont rendues corps et
ame.

— Est-il possible ? fit-elle, en regardant le
psychiatre avec une surprise indicible. Peut-on se
rendre ?

Il se mit a rire de facon si basse, si féroce,
avec un tel désir de I"humilier qu’elle devint
pourpre. On n’entendait plus que le souffle menu
de la vieille femme, et le grincement d’une
branche sur la vitre.

— Comprenez-moi, dit-elle. A qui se rend-on ?
A qui rendrait-on son ame ? Je crois qu’on se
refuse ou qu’on se donne, mais se rendre ?

Sa voix s’¢puisait de plus en plus, et
s’éteignait sur ce dernier mot.

— Oh! s’écria La Pérouse, le vocabulaire d’un

289



vieux medecin n’est pas riche, excusez-moi... Se
donner, se refuser, ce sont la pour moi des
expressions vides de sens. Je n’al jamais vu
personne se refuser a ce qu’il aime et se donner a
ce qu’il hait ; ’homme et son désir ne font qu’un.
Mais je prétends qu’on finit toujours par se
rendre, des que les forces déclinent, et avec elles
le desir de plaire. Et puisque cette discussion
vous Intéresse, j’ajouterai que le role du
redresseur de mensonges est sans doute plus
avantageux qu’utile. D’ailleurs, 1’expérience a ¢té
faite d¢ja bien des fois, la méthode est connue.
Pour mon ancien maitre Durault de Séverac, la
simulation...

—Je vous en prie ! dit Mlle Chantal. J’ai agi
spontanément, sottement, au petit bonheur. Je
serais bien confuse de me rencontrer tout a coup,
comme nez a nez, avec ce professeur illustre.
Sérieusement, reprit-elle aussitot, ne croyez pas
que je me moque, je suis une ignorante, voila
tout, et je n’entends pas I’€tre a demi, je veux
m’en tenir la: il n’y a pas plus béte qu’un
amateur de médecine, sinon un amateur de
peinture.
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— Il y a plus béte et plus cruel encore, fit M. La
Pérouse, c’est celui que j’appelle 1’amateur
d’ames, le maniaque qui vous attribue une
conscience pour avoir le plaisir de descendre
dedans, d’y apporter son propre mobilier...
Chacun de nous s’arrange avec sa part de vérité
et de mensonge... Moi-méme...

—Pourquoi  parler de vous? demanda
doucement Mlle de Clergerie. Je ne suis
certainement pas capable de forcer la conscience
de personne ! Que vous ai-je fait ? A quoi bon
vous défendre ?...

—Permettez, je ne me défends pas ! Je refuse
d’étre dupe, simplement. Oui, mademoiselle, j’a1
pass¢ 1’age ou I’on subit ’ascendant du premier
venu, et apres trente ans de ma vie employés a
refaire une ame a tel ou tel grotesque avec les
dechets de I’ancienne, je me meprise assez pour
avoir le droit de m’épargner certaines expériences
inutiles et humiliantes. Soyons francs : 1l m’est
arrive plus d’une fois de vous observer avec une
curiosité... un intérét dont votre sagacité¢ s’est
d’ailleurs avisée depuis longtemps ; et soit par

291



indifférence, soit par mépris, vous 1’avez
adroitement stimulée sans penser un moment la
satisfaire. Un curieux, pour vous, pour ceux qui
vous ressemblent, qu’est-ce que c’est? Un
malotru. Aujourd’hui, ce matin méme, Clergerie
me questionnait a votre sujet... oh ! comme on
interroge un vieil ami! Parbleu! je vous ai
connue gamine, avec vos cheveux sur le dos, et
des mains de bébé, d’incroyables petites mains
blanches, aigués. Que lui répondre ? Vous n’avez
assurément besoin du secours de personne...

Déja elle avangait vers lui, le front haut, avec
son regard doré, presque impérieux — et toujours
cet éclair de malice auquel I’extréme lassitude, la
tristesse résignée du visage prétait un sens
unique, déchirant.

—Papa vous a questionne ? fit-elle.
Questionné ? Décidément j’aurai tout vu! Que
me reproche-t-i1? Ma vie est des moins
singulicres, je la veux ainsi, je la tire méme en
bas autant que je peux, et sous prétexte que ma
pauvre maman avait le gouvernement de son
meénage en horreur, je finirai par passer a la
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cuisine le plus clair de mon temps. N’est-ce pas
assez ? Que pense-t-on que je cache ? Un secret,
un vrai secret, mais c’est un luxe ! Je n’ai pas de
loisir pour ¢a... Avouez d’ailleurs que papa est
extraordinaire. Depuis deux ans, a peine s’était-il
avis¢ de ma présence, et le voila soudain qui
passe aux extrémes : il compte mes pas, il vous
questionne, i1l imagine de me faire examiner par
un professeur de psychiatrie. Vous-méme... Oh !
ne m’interrompez pas, inutile de réveiller grand-
mere... Je ne suis pas tellement sotte, je vous vois
resserrer le cercle autour de ma modeste
personne, je ne vous €chapperai plus... Tant pis
pour vous... Il arrive qu’on croit cerner dans la
haute luzerne un coq magnifique, et c’est une
faisane toute grise qui s’envole. Vous ne vous
doutez pas a quel point je suis grise...

— Et apres ? fit grossierement La Pérouse.

— Apres... Vous n’aurez que la ressource
d’inventer une belle histoire pour vous consoler :
les légendes ne servant pas a autre chose.
Aujourd’hui, vous en é€tes encore a tacher de
surprendre un fait caractéristique, n’importe quoi
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qui vous permette de me classer. Je vous vois
tendre de ces pauvres petits pieges innocents,
avec la candeur du bonhomme entomologiste qui
mettra vingt fois de suite sur le dos un
malheureux scarab¢e. Il s’agit de savoir d’ou je
viens, ou je vais... On me laisse libre, mais toutes
les 1ssues sont repérees ; on verra bien ! La porte
du temporel est sous votre garde, et si je veux me
sauver en paradis, c’est M. I’abbé Cénabre qui
m’attend, a ’entrée du spirituel... Tout de méme !
Supposez qu’il me plaise de rester 1a, moi, et de
n’aller nulle part ? Je suis n€e pour vivre au jour
le jour, comme un vieux corbeau sous la neige,
qui lisse ses plumes et attend le printemps. Oui,
un vieux corbeau ! Ne me croyez pas tellement
jeune... Je voudrais que vous ne vous affoliez pas
plus que moi; je perds rarement la téte,
j’appartiens a une espece trés commune, tres
résistante, mire avant I’age, qui prend le bon de
I’air en toute saison. Et puis, voyez-vous, je vais
vous dire: 1l y a encore un dé¢tail que vous
oubliez — vous €tes étonnant ! Je vous observe,
moi aussi, a la fin des fins! Si d’y penser de
temps en temps pouvait vous donner un peu de
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discrétion, de prudence ! Vous risqueriez moins
de me faire souffrir sans profit.

—Qui donc vous fait souffrir inutilement ?
Pourquoi ?

Elle hésita, haussa les ¢épaules, 1’éclair de
malice parut s’¢teindre, recula au fond, tout au
fond, de son regard triste et tendre.

—Vous auriez peur d’étre ridicule, fit-elle,
suivant sa pensée. Oui, vous rougiriez de mettre,
sous un prétexte ou sous un autre, méme par
amiti¢ pour moi, du désordre dans ma vie... [l y a
tres peu de choses dans ma vie, entendez-vous !
Elle ressemble a une chambre d’étudiante, — le Iit,
la table, les deux chaises, — je puis la tenir propre
et claire... De quel droit en ferait-on un bric-a-
brac, un de ces magasins de curiosit€s que je
deteste 7 HE bien, je fermerai ma porte, voila
tout... On devra dire son nom, son vrai nom,
montrer son visage... Désormais, n’entrera pas
qui voudra.

— Vous auriez sagement agi, dit La Pérouse, en
prenant cette ¢lémentaire précaution plus tot, et
envers d’autres que moi.
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Il avait lancé I’injure froidement, posément,
avec une rage appliquée, lucide. Et néanmoins,
dans la méme fraction de seconde, il sentit
monter en lui, comme de ses entrailles, une colere
bien différente, une sorte de délire panique et
furieux qui ressemblait a la révolte contre la
mort.

Elle le regarda longtemps, d’un air de surprise
inexprimable. Il elt cherche en vain le moindre
signe de crainte ou d’embarras. Elle ne rougit
méme pas, 1’arc de sa bouche resta tendu, rien ne
frémit dans le fin visage attentif que 1’ombre
dorée des cils. Elle dit enfin :

— Monsieur La Pérouse, vous avez parlé trop
tard. Oui, il est trop tard maintenant, vous ne
m’offenserez pas. Mais si vous connaissez ce
pauvre secret, que demander de plus ? Vous en
savez assez long.

— Non, fit-1l. Fiodor est un imbécile, un fou.
Ce qu’il a vu, ou n’a pas vu, qu'importe ? C’est
de vous, c’est de votre bouche que j’apprendrai
s’1l a menti.

Il venait d’approcher son visage du sien,
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presque a toucher sa joue. Son sourire ¢€tait d’un
maniaque, ou d’'un homme qu’une déception
fondamentale vient d’atteindre aux sources de la
vie. Elle voyait peu a peu bouger son regard
comme si deux minces lames de cristal, a peine
brouillées, eussent lentement gliss¢ ['une sur
’autre.

— Ecoutez ! dit-il. J’ai été médecin, c’est vrai,
je ne le suis plus ; demain, je ne serai plus rien...
Oui, on vous verra encore jeune et forte, aussi
fraiche, avec cette odeur de mires sauvages, ce
parfum, et moi1 j’entendrai I’eau tomber goutte a
goutte sur mon cercueil, I’innombrable tassement
de la terre, peut-étre le bruit d’une petite source, a
travers des metres et des metres de craie ou
d’argile, qui s’en va, qui monte, qui se hate vers
le jour, qui sautera comme une petite béte entre
deux pierres moussues, dans I’herbe... Je me
moque de la science, des savants et, en verité,
d’ailleurs. Je n’ai jamais ¢té des leurs ; qu’ils
crevent tous ! Reéellement, je n’ai rien aimé...
qu’aurais-je aimé ? J’al pass€¢ ma vie a me
regarder dans la figure de mes toqués ainsi que
dans un miroir... Je sais le sens particulier,
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immuable, de chacune de mes grimaces, je ne
puis plus me faire rire ni pleurer... Mais je leur en
remontrerais encore, mon enfant. Jadis un seul
regard, un seul coup de pompe de ces yeux-la
vous auraient vidé de son idée fixe un persecute,
un obsédé, comme d’une ponction a 1’épigastre,
vlan ! Les ¢leves voyaient sortir la chose par la
bouche, ils se poussaient le coude, ils n’avaient
plus envie de rigoler... Ce sont les bons moments
de la vie. Bref, je sais ce que c’est qu’une
malade, peut-€étre ! Hé bien, quand vous disiez
tout a I’heure a la grand-mere : « La fourmi
remplit son grenier, puis elle s’en va mourir
derriecre son petit caillou » — quelque chose
comme ¢a —, je pensais : « Elle a joué¢ la comédie
a Fiodor, elle se fiche de nous. » Allons, avouez-
le, vous vous &tes pay¢ la téte du Russe !

— Oh ! monsieur La Pérouse, avez-vous donc
juré de me pousser a bout, tous! Quoi! j’ai
essay¢ de patienter, d’attendre, de cacher
quelques semaines, quelques malheureuses
semaines un... une... enfin des malaises... (Je ne
suis pas la seule, voyons ! Marie de Saint-André
¢tait bien somnambule, elle, en pension ; vous
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I’avez soigneée ; elle se sauvait sur les toits, puis
elle restait une heure, deux heures, inerte,
¢vanouie, que sais-je, raide comme un baton.) Et
voila que tout me retombe sur la téte, parce qu’un
vral personnage de ballets russes s’est avis¢ de
me suivre pas a pas, comme on suit le dompteur,
dans I’espérance de le voir mangé. Car, enfin, je
ne suis pas plus prude qu’une autre, mais il y a
des moments ou de plus solides que moi perdent
le contact, s’affolent... Alors, on envie celles qui
peuvent aller faire ces sortes de confidences
deésagreables a leurs mamans... Raconter une
histoire pareille a un pere comme le mien !... Et
méme a supposer que j’aie €té un peu hésitante,
un peu lache, j’en suis bien assez punie, je
suppose ? D’ailleurs, vous devais-je la veérité, a
vous ? Suis-je comptable de vous a Dieu ?

— Nullement, dit La Pérouse. Comment vous
feriez-vous la moindre idée de la derniere illusion
d’un condamne¢ ? J’ai cru en vous. Le mot aimer
n’a plus aucun sens pour moi, et cela ne saurait
s’exprimer dans un autre langage : j’ai cru en
vous. Méme aujourd’hui, méme a cet instant, je
chercherais en vain dans votre visage une
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marque, un signe, la flétrissure imperceptible du
pass¢ ! Pour vous, il n’y a pas de passé, 0
merveille ! Lorsqu’on a scruté tant de lippes qui
ont de loin I'air d’€tre vivantes, qui ne sont
pourtant que des grimaces figées, depuis des
siecles peut-€tre, par quelque mal héréditaire,
quelle surprise de découvrir tout a coup un étre,
le plus humble des étres, du moins en accord
profond avec lui-méme, libre, intact ! Vous ¢tiez
cet étre. Je vous connaissais ainsi. Je n’ai rien vu
de semblable, jamais... Vous €tiez... vous étiez...

—Je sais ce que j’étais, fit-elle avec un si
pathétique frémissement des Ievres que son
admirable regard en parut s’assombrir. J’ai
compris... Alors ? C’est donc vrai ? Quoi ! dans
vingt ans, je serai peut-€tre 1'une de ces
malheureuses qu’on rencontre dans votre
antichambre ? Vous souvenez-vous ? Mme
Ascott, la pauvre Hélene Walsh, ou pis encore :
une affreuse bigote de I’espece qui faisait le
deésespoir de 1’abbé Chevance : « Elles sont tout
de méme ennuyeuses !... » disait-il... Mon Dieu !

Elle I’interrogea des yeux, un instant, avec un
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mis€rable sourire qui, a son insu, ’'implorait. Ce
fut 1a son unique faiblesse.

— Hé quoi ! reprit-elle en secouant la téte, de
ce méme geste qu’elle avait lorsque, sur la large
route en palier de Dombreville a Trévieres, elle
lancait sa voiture, se penchait de c6te pour mieux
entendre monter peu a peu le grondement de 1’air
dans ses oreilles. Monsieur La Pérouse, nous
aussi, 1l nous faut rendre les clefs.

Il la regardait avec stupeur ; il balbutia :

— Je n’ai rien dit de pareil... Vous étes... vous
etes...

— Allons, fit-elle, ne cherchez pas, il n’importe
pas du tout de savoir qui je suis ; les définitions
trompent toujours... Oui, j’eusse deésiré une vie
sans histoire, la plus claire possible, et d’étre a la
fin une petite vieille aux joues roses, qui rit toute
seule des le matin, rose comme une praline, et
meurt aussi tranquillement qu’elle mettait jadis
ses souliers dans la cheminée, la nuit de Noél. Me
voici maintenant une espece d’héroine, je ne sais
quoi de tragique, de suspect, condamnée a trainer
dans son sillage des fols et des monomanes, ainsi
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que des mouches. Ce n’est pas le chauffeur russe
qu’il faut chasser, voyez-vous, c’est moi qui
devrais m’en aller. M’en aller ou ?

—Vous en aller! s’écria-t-il. Et nous ? Et
moi ? Aurez-vous la prétention de me faire croire
que vous ne vous €tes apercue de rien ? Non ?
Allons donc ! Passe encore a Paris, mais ici!
Cela creve les yeux. Vous disiez vous-méme il y
a un moment : « On attend presque quelque chose
de moi.» Parbleu! Vous avez fini par avoir
raison de nous tous, un par un, nous sommes tous
a votre merci. « Une vie sans histoire, une petite
vieille aux joues roses. » Vous vous moquez de
nous...

Elle ne semblait pas I’entendre, bien qu’elle ne
le quittat pas de son regard sérieux, attentif. Et
tout a coup sa voix s’¢leva, remplit le silence —
d’un timbre si pur, si déchirant, qu’il ferma les
yeux malgré lui, pour mieux en sentir la profonde
vibration dans sa poitrine.

—C’est vrai, fit-elle. J’aurais di éEtre plus
prudente, puisque je n’avais rien a donner. Oh !
ce sont la des choses que vous ne comprendrez
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pas aisément, je n’espere pas beaucoup de me
justifier ! Au fond, je ne pensais qu’a Dieu, je
n’¢tais simple et gaie que pour lui..., un enfant,
un petit enfant... Mais les saints seuls sont des
enfants ! Il y a les hommes, monsieur La Pérouse,
vous tous... Les hommes sont tristes, si tristes !
Est-ce bizarre ? J’ai mis des années et des anné€es
a ’apprendre, figurez-vous... On est trop habitué,
on ne voit pas comment les hommes sont tristes...
Du moins, je ne voulais pas le croire; je
ressemblais a ces imbéciles qui prennent un air de
gaieté complice pour parler a des malades, on a
envie de les gifler. Bien siir, il y a la joie de Dieu,
la joie tout court — chacun de nous s’en fait une
id€e... Mais les grands, les trés grands saints
gardent le secret de la laisser paraitre sans
dommage pour le prochain. Je me disais : « Que
ferais-je de mieux ? Je suis aussi insignifiante que
possible, je ne peux tout de méme pas me rendre
invisible ! Qu’est-ce qui les ¢tonne ? » Parce que,
vous pensez bien, nous distinguons aisément dans
I’attention d’autrui la part qui revient a la figure,
a la taille, a la toilette — et l’autre, la part
privilégi€e, la part sacrée... Mon Dieu, je n’avais
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aucune expérience, aucune charge, et pas la
moindre ambition non plus... J’étais simple, je
I’étais trop. Vous autres, vous avez vécu,
souffert, offens¢ Dieu, que sais-je ? Vous avez
vos regrets, vos remords, vous €tes comme de
vieux militaires, avec leurs cicatrices... Notre-
Seigneur ne se lasse pas de vous pardonner ; vous
etes tout ruisselants du sang de la Croix.
Qu’avais-je a faire dans cette bataille
d’hommes ? Je ne réussis que les choses faciles.
Et parce que je n’en tente jamais d’autres, on
s’imagine que tout m’est possible, on voudrait de
moi des merveilles. Alors, un jour vient
forcément ou I’on m’éprouve, et je ne suis a
I’épreuve de rien.

— Taisez-vous, je vous en prie, dit-il. Je
n’avais pas le droit de vous éprouver, je ne mérite
que votre mépris.

— Vous ne me faites pas peur, reprit-elle, c’est
le principal. Parce que je suis absolument stre de
ne mépriser personne. Oh ! non ! je ne meprise
personne. Quoi que je fasse, moi-méme je
n’arriverais pas a me meépriser. Le mépris est le
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poison de la tristesse, monsieur La Pérouse. La
tristesse bue, c’est lui qui reste au fond... une
boue noire, amere. Et si malheureuse que je
puisse €tre un jour, la tristesse n’aura pas de part
en moi, jamais... Vous ne me faites plus peur,
monsieur La Pérouse, ni vous, ni1 les autres. Jadis
je craignais le mal ; non pas comme on doit le
craindre, j’en avais horreur. Je sais a présent qu’il
ne faut avoir horreur de rien. Une fille pieuse, qui
entend sa messe, communie, cela vous parait bien
sot, bien puéril ; vous avez vite fait de nous
prendre pour des innocentes... Hé bien, nous en
savons parfois plus long sur le mal que bien des
gens qui n’ont appris qu’a offenser Dieu. J’ai vu
mourir un saint, moi qui vous parle, et ce n’est
pas ce qu’on 1magine, cela ne ressemble pas a ce
qu’on lit dans les livres ; il faut tenir ferme la-
devant : on sent craquer I’armure de I’ame. Alors,
j’ai compris ce qu’était le péché... Le péché, nous
sommes tous dedans, les uns pour en jouir,
d’autres pour en souffrir, mais a la fin du compte,
c’est le méme pain que nous rompons au bord de
la fontaine, en retenant notre salive, le méme
degoiit. Sans doute, vous aviez tort d’attendre de
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moi1 quelque chose... Mais je vous donne ce que
7’ai, le peu que j’ai, ni plus ni moins. Je disais
tout a ’heure qu’il fallait vous méfier, que je ne
porterails pas VvOs mensonges, que je me
défendrais. Non! je n’ai plus envie de me
défendre, c’est fini... On n’a pas le droit de se
défendre... Dieu ne garde aucun de nous comme
un oiseau précieux, dans une voliere... Il livre ses
meilleurs amis, il les donne pour rien, aux bons,
aux mauvais, a tout le monde, ainsi qu’ll a été
donné par Pilate: « Tenez, prenez, voici
I’homme ! » Oh! monsieur La Pérouse, quelle
chose extraordinaire, parmi ce carnaval de
soldats, de prétres juifs et de filles fardees, la
premicere communion du genre humain !

Elle s’e¢chappa sur la pointe des pieds jusqu’au
seuil de la petite chambre, poussa doucement la
porte.

— Entendez comme elle dort, pauvre mania,
c’est effrayant... Monsieur La Pérouse, croyez-
vous que je puisse a present la réveiller sans
risque ? Je voudrais qu’elle rentrat tranquillement
chez elle, par le vestibule, et se recouchat
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jusqu’au déjeuner. J’aurais le temps de me
debrouiller.

— Vous oubliez seulement Fiodor, dit-il.

—Mon Dieu! s’écria-t-elle, c’est, ma foi,
vrai... Il était 1a, 1l a tout entendu, 1l aura mis la
maison sens dessus dessous. D’ailleurs, pauvre
maison, elle est toujours sens dessus dessous...
Telle est la nature de son équilibre, on n’arrivera
pas a la mettre d’aplomb tout a fait, c’est une
habitude a prendre. Je finirai par marcher expres
la téte en bas...

Elle posa la main sur son bras, et il reconnut,
avec une ¢émotion  indéfinissable, un
pressentiment cruel et délicieux, la tendre malice
du regard, son sourire muet.

— Quel bonheur d’€tre un jour couchee a plat,
dans la terre, sur le dos, les bras croisés, comme
tout le monde, nos malheureux os un peu
délabrés, mais bien en ordre ! J’aime tellement
I’ordre, monsieur La Pérouse, je [’aime trop peut-
étre ? Personne n’ose I’aimer autant que moi.

— Comment riez-vous, dit-il, par quel
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prodige ? Quand il n’est pas un €tre ici — non pas
un seul étre — auquel vous puissiez vous fier sans
risque. Et méme...

— Méme vous ? H¢ bien non. C’¢était vrai il y a
une heure, parce que vous ne saviez pas qui
j’étais. Vous me croyiez hardie, tenace, ou méme,
qui sait, conseillée par les anges ? Or, je ne suis
qu'une pauvre fille trés  embarrassée.
Embarrassée, 1l n’y a pas d’autre mot — les grands
mots brouillent tout. J’aurais un s€raphin a mon
service, ou le don des miracles, que je serais
encore embarrassée. Voyez-vous, monsieur La
Pérouse, un bon chrétien n’aime pas tellement les
miracles, parce qu’un miracle, ¢’est Dieu qui fait
lui-méme ses affaires, et nous aimons mieux faire
les affaires de Dieu. Ainsi, j’al commis faute sur
faute, j’ai agi en ¢€tourdie, il faut maintenant que
je me tire de la toute seule. Papa ne me sera
d’aucun secours, vous pensez bien... Oh! vous
non plus, monsieur La Pérouse, vous moins que
personne : nous nous sommes tout dit, nous
n’avons plus rien a nous dire. Oui, vous et moi,
nous sommes désormais hors de jeu... Mon Dieu,
pourquoi pleurez-vous ?
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— Vraiment, dit-il, je pleure ? H¢é bien, ne
regardez pas, ce sont des larmes de honte. Depuis
cinq minutes, figurez-vous, je cherche en vain un
moment, un seul moment de ma vie a vous offrir,
qui soit digne de vous. Je ne me rappelle que des
niaiseries ou des saletés. Toute la vie d’un
homme ne ferait pas seulement de quoi remplir le
creux de la main.

— Qu’est-ce que c¢a peut vous faire ? reprit-elle
doucement. Il n’y a que le présent qui compte. Et
tenez, pour I’instant, il serait déja tres utile que
vous alliez prévenir papa. Dites-lui que grand-
mere s’est trouvee mal au retour de sa promenade
du matin, que nous I’avons couchee ici, qu’il ne
se mette pas en peine, que nous la ramenerons
dans sa chambre. Cela tiendra bien jusqu’au
déjeuner ? Apres déjeuner, ce sera mon tour.

Elle s’arréta sur le seuil, et hochant sa téte
rieuse, les bras serrés sur sa poitrine, elle dit en
haussant les ¢paules :

— Bah ! monsieur La Pérouse, a quoi bon se
débattre ? Notre tour est venu.
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—Si j’avais attendu Mademoiselle, remarqua
la cuisiniere, j’aurais pu me fouiller pour les
champignons. Fiodor vient de filer a Verneuil, il
en trouvera chez Jeanne Marchais. Quant a
Francine, qu’est-ce qui se passe donc ? Elle est
rentrée furieuse ; 1mpossible seulement de
I’approcher.

Elle alla fermer la porte, revint s’asseoir, et
d’une voix qui s’efforgait de rester calme, bien
qu’elle tremblat de I’'impatience de convaincre,
d’étre crue :

— Tous pareils ici, voyez-vous. Pas de bon
sens, et des vices de milliardaires. On accepte a
présent dans des maisons honnétes, on couche
dans des lits du gibier de bagne, des vrais
arlequins. Je me demande de plus en plus si
Mademoiselle se doute a quelle sorte de pirates
nous avons affaire ? Pour ne parler que d’un seul,
le Russe est capable de tout.

—Mon Dieu! dit Mlle Chantal, assez! Ma
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pauvre Fernande, est-ce que j’ai I’air en ¢€tat de
disputer avec vous de ces sottises ? Je n’en puis
plus, la téte me tourne ; je suis lasse, lasse, lasse a
mourir.

Elle haussa les ¢paules, et reprit, avec un
sourire si humble, si triste, qu’il effaga pour un
moment le rayonnement du regard, sa fierté :

— Capables de tout? Je les crois plutot
capables de rien. Mon Dieu, mon Dieu, ils
mentent trop, c’est vrai. A la fin le coeur vous
manque. On ne sait plus ce qu’ils sont. Il me
semble qu’ils font semblant de vivre, qu’ils
n’arriveront jamais a faire une mort, une vraie
mort, a mourir pour de bon. Oui, on voudrait au
moins leur apprendre a mourir comme de
malheureuses créatures de Dieu, a mourir comme
des hommes !

Elle effleura les lévres de la cuisiniére de sa
petite main tendue :

— Chut ! Taisez-vous ! ne me racontez pas
d’horreurs, ma pauvre Fernande, j’aurais bien
plutot besoin d’€tre rassurée... Tenez | regardez-
moi seulement bien en face, sans rien dire, avec
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vos bons yeux bleus. Méme quand vous voulez
faire la finaude, ils sont encore trop clairs, ils ne
peuvent rien garder ; on les croirait polis a neuf
chaque matin. Que vos filles (oui, méme Ila
méchante, celle qui est partie avec le cantonnier),
que vos filles ¢taient donc bien aises de se
regarder dans ces yeux-la !

Avant que la cuisiniere stupéfaite et pu faire
un geste, elle I’embrassa sur les deux joues, et
disparut aussi vite. Derric¢re la porte refermée on
entendit sa voix, son rire un peu tremblant :

— Je vous expliquerai tout a I’heure... Et puis,
vous savez, tant pis ! je sens qu’aujourd’hui je ne
serai bonne a rien.
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1V

« Quand vous vous croirez perdue, disait le
vieux Chevance, c’est que votre petite tache sera
bien pres de sa fin. Alors, ne cherchez pas a
comprendre, ne vous mettez pas en peine, restez
seulement bien tranquille. Méme la priere est
parfois une ruse innocente, un moyen comme un
autre de fuir, d’échapper — au moins de gagner du
temps. Notre-Seigneur a pri¢ sur la croix, et il a
aussi cri€, pleuré, ral¢, grincé des dents, comme
font les moribonds. Mais 1l y a quelque chose de
plus précieux : la minute, la longue minute de
silence apres quoi tout fut consomme.

Il était revenu la-dessus bien des fois, avec un
entétement mysteérieux, comme s’il parlait non
d’un péril probable, mais d’une conjoncture
certaine, et qu’il ne craignit rien pour sa fille
chérie qu’un geste supréme de défense, presque
involontaire, un dernier sursaut. N’¢tait-ce pas



d’ailleurs la lecon de sa mort, le sens caché d’une
agonie si humble, si delaissée qu’elle avait frappe
de terreur Mlle de Clergerie elle-méme ? Car elle
s’¢tait souvenue, longtemps apres, d’une autre
parole non moins singuliere : « J’ai trop méprise
la peur, avouait-il un jour, j’étais jeune, j’avais le
sang trop chaud. »

—Comment ! c’est vous qui parlez ainsi,
s’était-elle écrice, vous ? Est-ce que vous allez
maintenant faire entrer la peur dans le paradis ?

Et il I’apaisait d’un geste de sa pauvre main
d¢ja rouge et gonflée, 1l riait de son rire
silencieux.

— Pas si vite ! Pas si vite | En un sens, voyez-
vous, la peur est tout de méme la fille de Dieu,
rachetée la nuit du Vendredi saint. Elle n’est pas
belle a voir — non! — tantot raillée, tantot
maudite, renoncée par tous... Et cependant, ne
vous y trompez pas : elle est au chevet de chaque
agonie, elle intercede pour ’homme.
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— Que je suis lasse ! Dieu que je suis lasse !
murmurait Chantal en montant 1’escalier, laissant
trainer sa petite main grande ouverte sur la paroi
plus fraiche du mur. Je ne me suis jamais sentie si
lasse. Le pauvre M. La Pérouse disait vrai, peut-
étre ? Il y a des jours ou 1’on ne saurait refuser ni
donner rien, ou I’on est tenté seulement de
capituler, de se rendre, se rendre a merci.

Elle se laissa tomber sur une chaise basse, au
pied de son lit, se releva d’un bond avec crainte,
avec dégott. Elle s’¢tait surprise elle-méme dans
ce geste de fatigue accablée, qui demande grace.
« Non et non ! fit-elle entre ses dents, non ! » Et
elle commenca de marcher a travers la chambre,
ainsi qu’elle I’avait vu faire tant de fois, jadis, a
I’ancien cur¢ de Costerel lorsqu’au terme d’une
de ces noires journées du dernier hiver, souffrant
de terribles crampes d’estomac, il disait a Mme
La Follette : « J’endors mon foie. »

Elle elit voulu se jeter a genoux, cacher sa téte
entre ses mains, disparaitre — oui, disparaitre,
rentrer dans ce merveilleux silence dont la seule
penseée faisait deéfaillir son cceur. Et en méme

315



temps 1’ordre montait, imperieux, du plus
profond de son étre, de cette part de I’étre qui
toujours veille, de résister encore une minute, une
heure, un jour (qui elt su le dire ?), enfin
d’attendre, debout, le coup fatal. Elle avait beau
aller et venir du lit a la fenétre, soulever le rideau
d’une main tremblante, déplacer distraitement les
coussins, ou méme siffler tout bas les premicres
mesures de D’Arabesque de Claude Debussy
qu’elle aimait tant, elle savait déja la lutte sans
issue, qu’elle s’¢tait deésormais, de gré ou de
force, avancée trop loin, au point précis ou
I’emportent des lois inconnues, quand la volont¢
n’est plus qu’une pierre de fronde au sommet de
sa trajectoire, reprise peu a peu par la pesanteur.
Qu’importe ? Alors, elle assisterait du moins en
spectatrice a la chute inévitable. Une pierre
tombe, mais I’homme subit son destin.

Peut-étre, d’ailleurs, Mlle de Clergerie se ft-
elle trouvée plus émue devant un péril mieux
défini, certain. Au contraire, [’absurdit¢ du
pressentiment a la fois si vague et si fort la
deélivrait de tout autre souci. Stre d’€tre frappée a
I’timproviste, d’un coup 1mparable, elle
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n’imaginait nulle défense, n’était tenue qu’a cette
méme docilité stoique qui donne tant de noblesse
au sacrifice d’un condamné, méme vil, parce que
ses derniers pas ob€issants vers la mort rappellent
trop ces autres premiers pas qu’il fit vers la vie
entre les frémissantes mains maternelles,
découvrent on ne sait quelle majesté enfantine
faite de terreur, de hate, de confiance, une
surprise ¢blouie, une maladresse sacrée. Car il ne
songe plus qu’a user une a une chaque minute de
grace, seulement attentif a déjouer une supréme
tentative de la chair, de la terreur charnelle, la
révolte, la démence féroce de la panique ou du
désespoir. Et dans ’effort qu’il tente ainsi pour
détruire a mesure, repousser dans le néant les
dernicres secondes qui prolongent inutilement
son agonie, par ce grand ¢lan vers le vide, il entre
dans la nuit qu’il appelle, déja il n’est plus vivant.

Certes, Chantal était encore bien loin de
pouvoir donner son nom a I’espece de stupeur qui
venait de la saisir, ni a cette impatience ou elle
s’obstinait a ne voir qu’un signe de faiblesse, d :,
lacheté. « Ai-je vraiment peur ? se demandait-
elle. Il n’y a pourtant rien de nouveau, rien...
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Vais-je aussi croire aux preésages ? » Mais a peine
réussissait-elle a sourire, ainsi qu’elle avait souri
au vieux Chevance agonisant, d’un misérable
sourire anxieux qui 1mplore, s’efforce a
comprendre. « Hé bien, justement, se dit-elle tout
a coup, je ne dois pas comprendre ! Pourquoi
faire ? Evidemment, le pauvre La Pérouse m’a un
peu tourné la téte, il avait ’air trop malheureux.
J’ai parlé, parlé, cela ne vaut rien.» Elle
chiffonnait du bout des doigts le rideau de tulle,
elle voyait grandir son pale visage dans la vitre.
«Que suis-je  venue chercher ic1? Voila
maintenant que j’ai 1’air d’un rat pris au picge, je
mords les barreaux de ma cage, c¢’est honteux !
Voyons : je suis libre, libre, absolument libre.
Tous les enfants de Dieu sont libres. » Elle alla
d’un trait jusqu’a la porte, I’ouvrit, recula, revint
encore, resta tremblante sur le seuil, un long
moment... Un long moment, elle flaira 1’ombre
tiede, ¢touffante, avec une grimace involontaire
des levres, un froncement de dégott. Puis, avant
méme que ne se fut effacé son sourire étrange,
elle referma la porte doucement, minutieusement,
et rentra vaincue dans la chambre.
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—L’abbé Chevance avait raison, fit-elle :
mieux vaut rester tranquille en un moment
pareil ; je ne ferais que des sottises. Au fond, je
ne sais pas trés bien ce que c’est qu’une grande
¢preuve, une vraie : celle-ci vient brusquement,
tout s’¢teint a la fois, je n’arriverais jamais a
trouver ma route — mais il y en a une ! Mon Dieu,
que j’¢tais donc heureuse, par comparaison, voila
seulement une heure ou deux ! Comment croire
qu’on puisse €tre laissée si seule, a I’improviste,
en un clin d’ceil ? Jadis, du moins, je serais
tombée ici ou la, au pied de mon -crucifix,
n’importe ou... (Elle crispait ses deux petites
mains sur la poignée de la fenétre pour ne pas
tomber en effet.) A présent, je ne dois méme plus
prier le bon Dieu qu’avec ménagement, prudence.
Tant pis. Je ne bougerai pas d’un pouce jusqu’a
ce que la lumiere revienne ; je ne suis pas faite
pour marcher a tatons. J’ai besoin de savoir ou je
pose le pied.

« Jusqu’a ce que la lumiere revienne », disait-
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elle, et déja pourtant elle ne ’attendait plus, elle
n’attendait que la nuit, c’était la nuit qu’elle
defiait de son regard patient : la nuit, le vide, la
chute, ce glissement rapide et doux. L’illusion
devint si forte qu’elle sentait réellement ses
muscles se détendre, ses reins se creuser, le rale
profond de sa gorge et comme le froissement de
I’air sur sa poitrine. L’humble assurance, qui
avait inspir¢ chacun des actes de sa merveilleuse
vie, la certitude de n’avoir jamais été, en
n’importe quelle conjoncture, qu’une petite chose
vaine et légere, faite pour servir un moment, pour
la joie d’un seul moment, puis qu’on jette sans

regret, prenait ici tout son sens. Elle était jetée, en
effet.

Soudain, I’idée lui vint qu’elle avait déja
connu un tel vertige, face au corps gisant du
vieux Chevance. Et presque a la méme seconde,
la vision monta des ténebres a sa rencontre, avec
une vitesse horrible. Le lit souillé parut d’abord,
grossit brusquement, s’arréta net, maintenant tout
proche, encore balancé d’une houle invisible. Elle
aurait pu toucher des deux mains le coin pendant
du drap, la couverture grise ou le sang seché
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faisait une tache d’un violet sombre. « Est-ce
vous ? dit-elle tristement. Est-ce vous ? »
D’ailleurs elle ne sentait ni curiosité, ni terreur,
elle se retrouvait simplement a la place ancienne,
pour y soutenir le méme combat. Aujourd’hui
comme hier, elle ne devait attendre de 1’ami de
son ame aucune aide, aucune parole de
consolation. Il fallait simplement qu’elle restat de
nouveau ferme et tranquille, ainsi qu’elle avait
fait jadis, bien droite, attentive, couvrant de son
ombre le vieux maitre incompréhensiblement
foudroyé. A peine osa-t-elle porter & la hauteur de
I’oreiller un regard d’avance ¢perdu, qu’elle
abaissa aussitot vers la terre. La toile bise gardait
encore, marquée au creux de la plume, ainsi que
le sceau méme de la tres parfaite misere,
I’empreinte de la nuque, des épaules. Le lit €tait
vide.

En vérite, elle n’avait jamais attendu rien
d’autre, elle le savait vide. Elle savait écrit de
toute éternité qu’elle arriverait seule au dernier
tournant de la route, qu’il manquerait le supréme
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rendez-vous. Et elle savait aussi que ce it
mystérieux, arrét¢ maintenant si pres d’elle, ainsi
qu’un minuscule navire, encore mollement
secou¢ sur son ancre a la surface de la nuit,
n’¢tait qu’une hallucination demi-volontaire, une
image a peine plus forte que les autres, dont son
angoisse s’€tait emparée au passage. Mais elle
acceptait tout cela comme un signe, le symbole
probable de son humble destin. Les grandes
¢preuves n’étaient pas faites pour elle, ni les
grandes joies, et ce qu’elle appelait, faute de
mieux, son angoisse, devait ainsi garder jusqu’a
la fin le caractere de ces déceptions enfantines
qui ressemblent tellement a des songes... Elle
aurait ainsi veillé, toute sa vie, soigneusement,
héroiquement, sur des étres médiocres, a peine
réels, ou sur des biens de nul prix. Et maintenant,
il fallait peut-€tre qu’elle montat sa dernicre
garde pour I’inutile souvenir d’un mort, pres d’un
lit vide.

Elle fit un pas du coté de la vision, en souriant.
L’image commenca de s’effacer aussitot, rentra
dans une ombre laiteuse, s’évanouit. En dépit des
fenétres closes, de la triple épaisseur des rideaux
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de tulle, elle entendait a présent la voix furieuse
de Fernande, le choc des seaux sur la pompe, un
rire aigu. Elle écouta d’abord avec une sorte de
surprise exténuée, presque incrédule, comme si
ces bruits fussent venus d’une autre rive, a travers
une immense ¢tendue d’eau murmurante. Puis il
lui sembla que chaque fraction de seconde
I’¢loignait 1rréparablement de ces étres qu’elle
avait chéris. La pensée que, dans un instant, elle
ne pourrait sans doute plus rien pour eux, qu’elle
aurait perdu mille fois plus que leur chétive
présence, le secret de leur tristesse, de leur
misere, de leur mensonge, que le céleste lien de
la piti¢ serait entre eux a jamais rompu, qu’elle ne
pourrait plus les plaindre, partager leur
souffrance obscure, la traversa comme un éclair.
Elle put se croire jouée de nouveau par quelque
surnaturelle malice. Le découragement de ces
derniéres semaines, les désillusions successives,
la lutte qu’elle venait de soutenir contre Mme de
Clergerie, La Pérouse, contre elle-méme, lui
apparurent comme autant de pi¢ges, d’obstacles
dressés sous ses pas afin d’user ses forces, de la
réduire a I’impuissance dans le moment méme
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qu’elle allait accomplir 1’ceuvre unique pour
laquelle elle était née : le salut des faibles étres
dont elle se sentait comptable a Dieu. En
choisissant la part la plus commune, une tache a
la mesure des moins adroits, des moins hardis,
elle n’avait réellement songé qu’a sa sécurité, son
repos. « Donnez a Dieu ce qu’on demande aux
petits enfants », disait 1’abbé Chevance. Et lui
aussi avait vécu comme un enfant, il avait tenu la
gageure avec elle, soutenu ce défi jusqu’a ce que
— la ruse se dévoilant tout a coup — il se fut
enfoncé dans la mort, sans une parole, sans une
larme, redevenu un homme entre les hommes,
dans un abandon solennel.

Alors le «trop tard», les deux mots
inconsolés ou tient tout le malheur de notre
espece, vint aux Ievres de Mlle Chantal, avec une
plainte étouffée, un cri rauque, qu’on et dit
arraché au sein maternel. Elle se revit, portant la
vieille femme au creux de ses bras, sur son ceeur,
dans la poussiere et I’éblouissement de midi, sous
le soleil immense. Dieu I’avait faite patiente et
forte, pour assumer de tels fardeaux, et elle avait
choisi les feux innocents de la grace divine, la
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tache quotidienne, ’humble joie entretenue avec
tant de soins et d’amour, et qui n’aurait ¢té utile a
personne, que personne n’aurait compris !... Ainsi
le vieux Chevance usait lentement sa vie a des
besognes serviles, puis achevait de mourir
abandonné, méconnu de tous, resté pour la fille
méme de son ame une énigme, un secret, presque
un remords. « J’aurais pu, jaurais da...,
balbutiait-elle, les joues enflammees, les yeux
secs. Oui, s’1l est vrai qu’ils attendaient tout de
moi, qu’ai-je donc donné ? »

Elle pencha la téte, écouta de nouveau a
travers la fenétre toujours close, avec la crainte
absurde de ne plus rien entendre, comme s’il et
¢té possible que ce petit univers, qu’elle n’avait
pas réussi a sauver, se fit englouti d’emblée,
perdu dans [1’oubli. L’oubli... « Helas! ils
n’avaient que moi, dit-elle. Dieu les oublie ! »

L’idée de cette solitude sans recours, éternelle,
a peine eut-elle os¢ la concevoir, brisa d’un coup
toute résistance, 1’acheva. Elle leva vers le Christ
pendu au mur un regard avide, et sans pouvoir se
détourner plus longtemps de la source ineffable
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dont la soif la dévorait, elle glissa sur les genoux,
se jeta dans la priere, les lévres serrées, les yeux
clos, comme on tombe, ou comme on meurt.

Jusqu’alors, elle n’¢tait jamais entrée dans le
monde ¢trange ou elle avait seule acces que par
une pente insensible : cette fois, elle s’y sentit
couler a pic. Littéralement, elle crut entendre se
refermer sur elle une eau profonde, et aussitot, en
effet, son corps defaillit sous un poids immense,
accru sans cesse et dont I’irrésistible poussée
chassait la vie hors de ses veines. Ce fut comme
un arrachement de 1’étre, s1 brutal, s1 douloureux,
que 1’ame violentée n’y put répondre que par un
horrible silence... Et presque dans la méme
incalculable fraction de temps, la Lumicre jaillit
de toutes parts, recouvrit tout.

« Qu’ai-je donc cherche ? se dit Mlle de
Clergerie. Ou etais-je ? (Elle croyait reconnaitre
un a un chaque objet familier, il semblait qu’elle
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plt désormais les envelopper et les €treindre de
ce regard intérieur qui baignait dans un autre
jour.) Etait-il donc si difficile de me remettre
entre Ses mains ? M’y voici. »

Car a présent, 1’'idée, la certitude de son
impuissance ¢tait devenue le centre éblouissant
de sa joie, le noyau de ’astre en flammes. C’¢était
par cette impuissance méme qu’elle se sentait
unie au Maitre encore invisible, ¢’était cette part
humiliée de son ame qui plongeait dans le gouffre
de suavité. Lentement, avec des soins infinis, elle
achevait de consommer amoureusement cette
lumicere €parse ; elle en concentrait le faisceau en
un seul point de son étre, comme si elle et
espéré faire ainsi sauter un dernier obstacle et se
perdre en Dieu par cette breche. Encore un court
moment, le flot fut étale. Puis la vague
flamboyante commenca de baisser doucement,
insidieusement, jetant ¢a et la son écume. La
douleur venait de reparaitre, ainsi que la dent
noire d’un récif entre deux colonnes d’embrun,
mais dépouillée de tout autre sentiment, réduite a
I’essentiel, lisse et nue, en effet, comme une
roche us¢e par le flot. A ce signe, Mlle, de
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Clergerie reconnut que la derniere é&tape ctait
franchie, son humble sacrifice recu, et que les
angoisses des derni¢res heures, les doutes, et
jusqu’a ses remords, venaient de s’abimer dans la
prodigieuse compassion de Dieu.

Elle n’osait faire un geste ni seulement baisser
les yeux qu’elle gardait ouverts sur le méme point
de la muraille, un peu au-dessous de son crucifix.
Elle sentait nettement la fatigue de ses genoux et
de ses reins, la pesanteur de sa nuque, cette
espece de durcissement du globe oculaire qui
paralysait son regard. Et néanmoins sa propre
souffrance ne lui appartenait déja plus, elle n’elit
su la retenir en elle : ¢’était comme I’effusion
hors de sa chair brisée, an¢antie, du sang précieux
d’un autre cceur. « Je ne possede plus rien,
pensait-elle avec une joie encore naive et
pourtant grave, auguste, qu’elle aurait voulu
serrer farouchement sur sa poitrine, ainsi que le
fruit sublime de son extraordinaire union... S’Il
voulait, je pourrais mourir. »

Mais ce fut moins I’attente de la mort, ou sa
lucide délectation, qui fit défaillir son ame, que la
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certitude surhumaine d’un anc€antissement si
profond qu’elle ne pouvait non plus vivre que
mourir ; en sorte que s’il plaisait a Dieu de
detruire une misérable petite créature @ si
parfaitement dépossédée, il devrait partager avec
elle sa propre agonie, laisser prendre le dernier
battement exténué de son cceur, le dernier souffle
de sa bouche. Oui, elle recevrait la mort de cette
Main qui ne peut plus se refermer sur rien, tenue
ouverte par les clous, a jamais. Ainsi qu’un
enfant répete sans les comprendre, avec une
docilité sacrée, les mots qu’il regoit, un par un,
des levres maternelles, elle avancerait pas a pas
parmi les ténebres d’une Agonie dont le seuil n’a
encore ¢t¢ franchi par aucun ange; elle
recueillerait chaque miette, a tatons, de ce pain
terrible... Et dans la méme minute, le Silence
qu’elle appelait roula sur elle, la recouvrit.

Certes, I’image de Chevance, son nom méme,
semblait bien loin de sa pensée... Pourtant, par un
prodige unique, d’un mouvement de 1’ame aussi
pur, aussi innocent qu’aucun de ces gestes
inhabiles qui ravissent d’amour et de piti¢ le cceur
des meres, elle craignit vaguement d’avoir
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désobéi ; elle se retourna vers son vieux maitre,
ainsi que gémit, en dormant, un nouveau-né.
Qu’elt-il dit ? Qu’elt-il pensé ? Ne 1’elt-il pas
arrétée depuis longtemps, d’un de ces sourires
anxieux qu’il avait, si tristes, si tendres ? Aurait-il
permis qu’elle le précédat sur de tels chemins ?
Car, 6 merveille ! ce ne fut pas 1’¢lan de 1’extase
qui luit fit franchir le dernier pas, mais au
contraire 1’effort a peine conscient qu’elle tenta
pour s’en arracher, se reprendre. Qu’importe ?
Elle ¢tait allée désormais trop loin dans la
Présence que rien ne limite, elle ne put que se
laisser glisser ainsi qu’un coureur au bout de sa
course, et tandis qu’elle croyait refuser encore le
don sublime dont elle se jugeait indigne, I’Agonie
divine venait de fondre sur son cceur mortel et
I’emportait dans ses serres.

D’ailleurs, a peine elt-elle osé distinguer ce
nouveau prodige de la simple oraison ou elle
avait si souvent retrouve le sens de sa propre vie,
son équilibre, son secret. Bien des fois, en effet,
depuis I’enfance, elle s’¢tait sentie portée par la
pensée aupres du Dieu solitaire, réfugi¢ dans la
nuit comme un pere humilié entre les bras de sa
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dernicre fille, consommant lentement son
angoisse humaine dans I’effusion du sang et des
larmes, sous les noirs oliviers... Un autre ira
demain jusqu’a la Croix, qui €pie a cette heure, a
travers les fentes de la porte, avec le chant du
coq, le reflet du clair de lune qu’elle prend pour
la premiere lueur de 1’aube cruelle. « Quoi ! cette
nuit ne finira donc pas !... » Mais ce que veut
seulement Chantal, ¢’est ramper doucement, sans
aucun bruit, le plus preés possible de la grande
ombre silencieuse, la haute silhouette a peine
courbée, dont elle croit voir trembler les genoux.
Alors, elle se couche a ses pieds, elle s’écrase
contre le sol, elle sent sur sa poitrine et sur ses
joues I’acre fraicheur de la terre, cette terre qui
vient de boire, avec une avidité furieuse, I’eau de
ces yeux ineffables dont un seul regard, en créant
I’univers, a contenu toutes les aurores et tous les
soirs. La brume cesse de tomber. La brise se leve
sur la misérable petite colline. Le chemin
pierreux, avec ses flaques de boue, suit un
moment la créte, puis descend brusquement,
plonge dans le vide... Une fenétre brille encore
sur les pentes. D’ou va venir la trahison ?
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Car c’est a la trahison qu’ll pense, et elle y
pense comme lui. C’est sur la trahison qu’ll
pleure, c’est ’exécrable 1dée de la trahison qu’ll
essaie vainement de rejeter hors de lui, goutte a
goutte, avec la sueur de sang... Il a aim¢ comme
un homme, humainement, I’humble hoirie de
I’homme, son pauvre foyer, sa table, son pain et
son vin — les routes grises, dorées par 1’averse, les
villages avec leurs fumeées, les petites maisons
dans les haies d’€pines, la paix du soir qui tombe,
et les enfants jouant sur le seuil. Il a aimé tout
cela humainement, a la maniére d’un homme,
mais comme aucun homme ne [’avait jamais
aim¢, ne [’aimerait jamais. Si purement, si
ctroitement, avec ce cceur qu’ll avait fait pour
cela, de ses propres mains. Et la veille, tandis que
les derniers disciples discutaient entre eux 1’étape
du lendemain, le gite et les vivres ainsi que font
les soldats avant une marche de nuit, — un peu
honteux tout de méme de laisser le Rabbi monter
la-haut, presque seul — criant fort, expres, de leurs
grasses voix paysannes en se donnant des claques
sur 1’épaule, selon I'usage des bouviers et des
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maquignons, Lui, cependant, bénissant les
prémices de sa prochaine agonie, ainsi qu’ll avait
béni ce jour méme la vigne et le froment,
consacrant pour les siens, pour la douloureuse
espece, son ceuvre, le Corps sacre, Il D'offrit a
tous les hommes, Il I’éleva vers eux de ses mains
saintes et vénérables, par-dessus la large terre
endormie, dont il avait tant aimé les saisons. Il
I’ offrit une fois, une fois pour toutes, encore dans
I’éclat et la force de sa jeunesse, avant de le livrer
a la Peur, de le laisser face a face avec la hideuse
Peur, cette interminable nuit, jusqu’a la rémission
du matin. Et sans doute Il Doffrit a tous les
hommes, mais Il ne pensait qu’a un seul. Le seul
auquel ce Corps appartint veritablement,
humainement, comme celui d’un esclave a son
maitre, s’¢tant emparé de lui par ruse, en ayant
déja disposé ainsi que d’un bien Iégitime, en
vertu d’un contrat de vente en due forme, correct.
Le seul ainsi qui pit defier la miséricorde, entrer
de plain-pied dans le désespoir, faire du désespoir
sa demeure, se couvrir du desespoir ainsi que le
premier meurtrier s’était couvert de la nuit. Le
seul homme entre les hommes qui possédat
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réellement quelque chose, flit pourvu, n’ayant
plus rien désormais a recevoir de personne,
¢ternellement.

Ce qu’alors Mlle de Clergerie vit, ou ne vit
pas, de ses yeux de chair, qu’importe ? La terreur
qui I’avait saisie restait lucide, ne ressemblait a
aucune de celles qui naissent des songes et
s’effacent avec eux. Tandis que la commune
angoisse ne saurait se seéparer d’une certaine
honte secrete qui délie nos dernicres forces et
acheve de nous dégrader, celle-ci suppliciait
I’ame sans y apporter aucun trouble. La douleur
fulgurante en était a ce degré de transparence et
de pureté¢ qui la fait rayonner bien au-dela du
monde charnel. Et pourtant I’extraordinaire jeune
fille reconnut la compagne fidele, ’amie humble
et sincere de sa vie, sa propre souffrance, dans
cette espece de miroitement prodigieux,
insoutenable, qui était la souffrance méme de
Dieu. Comme elle elit regu n’importe laquelle des
¢preuves  quotidiennes, familieres, jamais
recherchées, jamais refusées, la confusion d’une
parole railleuse, un plat manque, elle s’offrit
naivement, elle fit une fois de plus ce don ingénu
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de soi-méme. Aucune des martyres qu’elle aimait
n’embrassa le glaive ou la hache d’un plus
gracieux abandon. A peine son visage eut-il une
rougeur légere tandis que, du profond de 1’extase,
ses bras et ses €paules esquissaient le geste de
protéger, de couvrir une présence chérie, d’aller
au-devant du coup fatal...

Elle voyait, a quelques pas, face au Dieu trahi,
a Damour meépris¢, dont elle entendait le
haletement solennel, la créature étrange,
incompréhensible, qui a renonce a 1’espoir, vendu
I’espoir de I’homme pour trente deniers
comptant, puis s’est pendue.

Elle ne la voyait pas dans ’acte dérisoire de sa
trahison, alors qu’elle n’était encore qu’un petit
juif famélique et malicieux, qui €prouve les
pieces d’argent au fond de ses poches, du bout de
ses ongles crasseux, tremblant dans sa peau
malsaine a chaque tintement de 1’épée du
centurion sur le fourreau, mais a 1’heure qu’il eut
accompli son destin, qu’il fut dressé a jamais,
fruit noir d’un arbre noir, a 1’entrée du honteux
royaume de D'ombre, sentinelle exacte,
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incorruptible, que la miséricorde assiege en vain,
qui ne laissera passer aucun pardon, pour que
I’enfer consomme en siret¢ sa paix horrible.
L’arbre monte lentement au-dessus de 1’horizon,
fait du ciel deux parts €gales, s’en va tremper
dans la nue son front décharn¢. Elle ne voit plus
qu’un tronc, une ¢énorme colonne recouverte
d’écorce, comme si 1’arbre venait de se refermer
sur son fruit. Toutes les larmes qu’elle écoute
maintenant tomber sur la pierre ne rendraient pas
une goutte de seve a ce gibet colossal.

Alors, elle écouta une derniere fois la plainte
ineffable, elle la recueillit dans son ame, ainsi
qu’un plongeur remplit d’air sa poitrine. Elle
n’osa pas tourner la téte vers la vision
merveilleuse, de peur de ne pouvoir plus en
détacher son regard avant d’avoir achevé sa
tache ! Non ! elle ne recevra rien, tant qu’il lui
reste encore quelque chose a donner !... L’idée ne
lui vint méme pas qu’elle accomplissait un acte
bien différent des actes ordinaires de sa vie, et
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d’ailleurs aucune idée ne lui vint. Simplement,
comme elle s’¢tait offerte tant de fois pour les
pécheurs, d’'un méme mouvement elle alla vers ce
pécheur des pécheurs les bras tendus ; elle s’offrit
a ce désespoir impénétrable avec un sentiment
mystérieux, qui n’¢était tout a fait ni ’horreur ni la
compassion, mais une sorte de curiosité sacree.

Des le premier pas, aussi furieusement qu’il
avait grandi, ce gibet commenga de décroitre, ne
fut soudain devant elle, a portée de sa petite
main, qu’un olivier noir et tordu. L’enfourchure,
placée fort bas, en ¢était déformée par une
grossiere cicatrice, pareille a la téte d’un saule,
couverte d’écailles grises, et d’une espece de
lichen desséché¢ par I’hiver. Bien que sur ce
plateau désert le silence fit absolu, la brise
tombée, Mlle de Clergerie croyait entendre peiner
et craquer sous I’écorce les membres noués mais
puissants de [’arbre, et ses racines profondes.
Puis elle vit frémir la pointe extréme des
branches, et la vibration s’en transmit de feuille
en feuille jusqu’a ce que la téte monstrueuse,
déchirant lentement sa carapace de mousse et
d’écorce, se mit a tourner sur elle-méme, avec
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une gravité hideuse... Mais ce qui jeta Chantal en
avant fut moins 1’horreur d’une vision si
grossiere que la crainte vague, a demi consciente,
qu’un tel cauchemar ne marquat la fin de son
extase. Elle mesura des yeux, une derniere fois,
I’obstacle, et marcha dessus.

— Ou allez-vous ? dit une voix tres lente, dont
elle reconnut aussitot 1’accent. Est-11 convenable
que je vous laisse sortir ainsi ?

L’abbé Cénabre était devant elle.

L’abbé Cénabre venait de refermer sa main sur
le bras de la jeune fille, et ne songeait pas encore
a la retirer, son regard triste toujours pos¢ sur le
sien. Le visage impeérieux, légeérement adouci
depuis ces derniers mois par I’empatement des
joues et du menton, une certaine flétrissure du
front, jadis magnifique, n’exprimait ni embarras
ni surprise, mais plutot une lassitude extréme, qui
ressemblait au dégoft.
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—Je vous demande pardon, reprit-il, je vous
prie de m’excuser, si du moins cela vous semble
nécessaire. Est-ce nécessaire, vraiment ?

Chantal avait d’abord reculé d’un pas ou deux,
appuyant son dos au mur. Et presque aussitot elle
retrouva son calme habituel, ou parut I’avoir
retrouve. Ses yeux firent le tour de la picce,
s’arréterent un moment sur la place du lit ou se
marquait encore en creux I’empreinte de ses bras
et de son dos, et posément, du bout des doigts,
clle I’effaca.

— Oh ! non, cela n’est pas du tout nécessaire,
dit-elle en haussant un peu les épaules. A quoi
bon ? Je voudrais seulement qu’on en finit. Mon
Dieu, oui ! qu’on en finit une fois pour toutes.

— Je le souhaite aussi, répondit Cénabre apres
un silence. Cela dépend de vous, peut-étre ? (I
poussa un profond soupir.) Non pas de moi,
ajouta-t-il, en aucune facon. De vous expliquer
comment et pourquol ne vous apprendrait rien
qui méritat d’étre su. Et d’ailleurs de tels propos
seraient pour vous sans importance. I1 me semble
que nous sommes déja beaucoup trop loin, vous
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et moi, d’une conversation ordinaire.

—Oh! 1l ne s’agit pas d’une conversation
ordinaire, fit Chantal avec amertume, mais d’une
voix aussi calme que la sienne. Il y a beau temps
que je ne sais plus ce que c’est qu’une
conversation ordinaire ! Et pourtant, voyez-vous,
la nature I’emporte : je voudrais parler comme
tout le monde, parce qu’en dépit des apparences
je souffre comme tout le monde et méme un peu
plus. Quoi que vous puissiez penser de moi, je ne
meérite pas ce traitement exceptionnel.

— Soit, dit-1l. D’ailleurs il est convenable que
vous appreniez comment je me trouve ici, par
hasard, bien contre mon gré, soyez stre. La chose
en sol n’a peut-étre pas grande importance,
deésormais : il devrait sans doute suffire que vous
me sachiez incapable d’espionner qui que ce soit.
Votre pere...

— Pardonnez-moi, reprit-elle, je sais tout cela
par avance. Le ridicule particulier 2 ma pauvre
histoire, c’est que chacun la connait mieux que
moi, ou s’en vante. En somme, je n’ai jamais eu
qu’un secret, mais ce prétendu secret est
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I’aventure la moins secrete de la maison... 11 faut
que je ne sois pas faite pour les secrets.

—Quel secret? demanda 1’abbé Cénabre,
toujours 1mpassible. Oh! mademoiselle, vous
avez devant vous un homme bien différent de
ceux qui vous entourent, je me sens contraint de
vous le dire, un homme qui du moins sait par
experience le poids d’un secret. Car I’importance
d’un secret se mesure a son poids, a la manicre
dont 1l pese sur votre vie, I’engage. Or, je vous ai
vue porter le votre, s’il existe, avec une admirable
liberté. En ce moment méme, votre parfait sang-
froid m’est une preuve nouvelle que cette liberté
n’¢tait pas feinte. Excusez-moi de vous parler
moins en prétre qu’en homme, et peut-étre méme
en homme malheureux : je crois fermement que
ce langage vous convient, convient a 1’épreuve
que vous subissez. Je n’al aucun droit sur votre
conscience, et vous savez, d’autre part, que ma
mauvaise santé¢, I’importance de mes travaux,
mon besoin d’indépendance et de solitude m’ont
amené¢ a renoncer depuis des mois, bien qu’a
regret, aux soucis et aux consolations du
ministere des ames. J’avoue que M. de Clergerie
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m’avait entretenu plus d’une fois de ses scrupules
un peu naifs, et de périls imaginaires. Cependant
ma conduite envers vous, au cours de ces
derni€res semaines, atteste assez que j’ai fait peu
de cas de ces confidences ; je ne les ai recues que
par politesse. Il y a quelques minutes encore, je
me suis trouvé mélé a une discussion ridicule
entre monsieur votre pere et le docteur La
Pérouse, qui paraissait avoir perdu tout controle
de lui-méme et tenait sur vous des propos
absurdes, dangereux. Je sais quelles imprudences
peut commettre un imbécile de bonne volonté qui
s’est fait de la vie intérieure les idées les moins
cohérentes, souvent grotesques. Aussi, pour
¢viter un plus grand mal, ai-je accepté de vous
communiquer certaines propositions de M. de
Clergerie. J’ajoute que la servante, sur ma
demande, a frappé plusieurs fois a votre porte,
sans obtenir de réponse, bien qu’elle se prétendit
assuree de votre présence ici. Elle parlait d’entrer
quand meéme, craignait que vous ne fussiez
évanouie, ou morte...

L’abbé Cénabre s’arréta brusquement, baissa
les paupicres, et conclut sechement :
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— Le zele de cette personne m’a paru bien peu
sage. De plus, elle semble dangereusement
informée de ce qui vous touche. J’ai craint
quelque scandale, et je me suis permis de venir
moi-méme.

Jamais I’homme extraordinaire dont la volonté
tragique, toujours a son plus haut point de
tension, ne devait se rompre qu’a I’improviste et
pour ainsi dire par surprise, ne sentit mieux sa
force qu’a cette minute irréparable ou il engageait
sa dernicre chance, glissait, sans le savoir, a son
destin. Bien que depuis longtemps, il et ferme
son ame a toute joie profonde, repousse la joie
comme une faiblesse indigne de lui et le seul
mensonge qui fut réellement capable de briser
son cceur, il ne put maitriser une soudaine
effusion d’orgueil dont son regard décela aussitot
I’1vresse.

Chaque mot de ce discours nu et terrible, lourd
de sens, venait de frapper Chantal en pleine
poitrine, et le prétre pouvait maintenant la croire
a sa merci. Du moins, quoi qu’il advint
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désormais, par ce premier et brutal coup de
sonde, il se sentait assuré de rester, jusqu’a la
derniere parole échangée, maitre d’un débat qu’il
avait refusé d’abord puis longtemps retarde, pour
s’y jeter aujourd’hui t€te baissée avec une
violence inouie. Insensible aux pressentiments
vulgaires, ou d’ailleurs a n’importe quelle
superstition, cette colére inattendue, cet
¢branlement de tout I’€étre vers un obstacle en
apparence si fragile, n’éveillait pas sa méfiance.
Il n’y reconnaissait point la méme frénésie qui
I’avait precipité sur 1’abbé Chevance, ou traine
une nuit entiére aux talons d’un vieux mendiant,
en proie a toutes les fureurs d’une curiosite
homicide. Et, sans doute, il avait souhaité jadis
d’approcher Mlle de Clergerie, mais c’est
qu’alors 1l ne doutait point qu’elle n’elit recu la
confidence du vieux prétre mourant, [’aveu
arraché a la détresse de son agonie, détresse dont
il devinait la cause. Ainsi expliquait-il la
singuliere réserve de la jeune fille et qu’elle prit
tant de soin de 1’¢éviter.

«M, I’abbé Chevance, au témoignage de
Chantal, n’a cess¢ de parler de vous dans son
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delire », avait répeté cent fois M. de Clergerie. La
pensee qu'un ¢&tre faible et désarme,
irréprochablement pur, dont il n’avait a craindre
aucune trahison, garderait quelque chose de ce
secret si lourd, et mourrait avec ce fardeau, lui
était douce. Evidemment, elle ne sait rien de
précis, qu’importe ?» Mais Cénabre révait
souvent a cette invisible fissure dans la muraille,
ce pale reflet du jour dans la tombe ou il avait
enfermé sa vie. D’ailleurs, maintenant, ce reflet
n’¢tait plus ; sa solitude était de nouveau parfaite.
Des le lendemain de son arrivée a Laigneville, a
la fin du repas, tandis que le professeur
Abramovitch épelait une inscription sanscrite de
son affreuse voix nasale, Cénabre avait repousse
doucement la jeune fille jusqu’a la fenétre, en
pleine lumicre, et sa tasse de tisane a la main,
fixant Mlle de Clergerie d’un regard ou elle
n’aurait pu lire, si toutefois elle 1’efit os¢, qu’une
espece de tristesse implacable : « Est-1l vrai, lui
dit-il, que M. l’abbé Chevance vous ait
entretenue de moi avant de mourir ? — Oh ! non,
avait-elle répondu aussitot, c’est une idee de
papa, 1l a fini par y croire. Notre pauvre ami
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pouvait a peine parler; il avait rendu
¢normement, sa bouche était pleine de sang
coagulé. Il a seulement prononce€ votre nom, a
plusieurs reprises, en faisant chaque fois un geste
de la main que nous n’avons pas compris. »

Oui, chaque mot de ce discours venait de
frapper Chantal au cceur. Ni la curiosité, ni la
colere n’inspiraient visiblement 1’homme qui
parlait ainsi, d’un tel accent. Sans doute 1’avait-il
patiemment observée des jours et des jours, en
silence, et semblait avoir miri a loisir le
jugement qu’elle sentait désormais sans recours.
Les reproches ne 1’eussent point autant émue, le
mépris D’elit trouvée préte, et contre 1’ironie
méme elle ne se fit pas sentie désarmée. Ce qui
la troublait alors, si profondément, ¢’était comme
la révélation soudaine, imprévue, déchirante de sa
propre infortune, ou elle n’avait jamais voulu voir
qu’une €preuve a sa mesure, et presque un
chagrin d’enfant. A sa mesure, et aussi a la
mesure des €tres faibles aupres de qui elle avait
vécu, et qui ressemblaient si peu a I’arbitre
impartial dont elle sentait peser sur son ame
I’attention sans complaisance, une sorte de
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compassion glacée. Que pouvait-elle attendre de
lui, sinon une justice exacte ? Et qu’avait-elle a
attendre d’une telle justice ? Ni devant lui ni
devant aucun autre, elle n’eGt réussi en ce
moment a se justifier, car elle venait de
s’apercevoir tout a coup, en un ¢&clair, que
I’interrogatoire le plus indulgent 1’e(it perdue,
qu’elle ne savait absolument rien de sa propre
aventure, ayant trop vécu au jour le jour, heure
par heure, qu’un seul homme au monde avait
recueilli peu a peu et, pour ainsi dire, brin a brin,
I’humble veérité de sa vie. Mais 1l était maintenant
sous la terre, 1l y avait emporté ce secret. Lui seul
— lui seul du moins efit su présenter sa défense !...
Alors Chantal fit, pour retenir ses larmes, un
effort immense.

— Je vous demande pardon, dit-elle. Pensez de
moi ce qu’il vous plaira, je ne voudrais inquiéter
personne. Cela parait bien sot a dire, et pourtant
c’est la vérite : toutes les apparences sont contre
moi et j’al P’air de jouer une affreuse comédie.
Mais vous comprendrez plus tard que je ne
pouvais poser cette question qu’a vous. Et il faut
que vous répondiez, parce que j’ai déja trop tarde
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a prendre parti. Je prendrai parti aujourd’hui
méme, j’en ai assez de mentir par omission.
Qu’est-ce que je faisais, lorsque vous €tes entré
ic1 ?

— Ce que vous faisiez ? dit Cénabre.

Son regard se porta successivement aux quatre
coins de la piece, et il ’arréta paisiblement sur le
mince visage ou 1l pouvait lire une attente
deésespéree :

— Pour qui que ce soit, mon enfant, je vous ai
trouvée endormie. Profondément endormie, ainsi
qu’on peut I’étre en une telle saison, par une
température aussi exceptionnelle. Vous vous étes
¢tendue un moment, le sommeil vous a surprise,
quoi de plus simple ?

Il réfléchit une seconde encore, serra les
levres, puis un singulier sourire commenga de se
dessiner au pli de ses joues, rayonna lentement
jusqu’a son front, et presque aussitot s’effaca.

— Les apparences ne sont jamais pour ou
contre, dit-il, les apparences ne sont rien. Du
moins elles sont ce que nous voulons qu’elles
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soient. Et, premicrement, il ne faut pas les
craindre, elles ne trahissent que les faibles. Ma
chere enfant, je n’aurais garde d’embarrasser
d’un nouveau scrupule une conscience que je ne
sens d¢ja que trop prompte a s’alarmer, je vous
dirai simplement ceci : soyez d’abord ce que vous
etes.

Mlle de Clergerie écoutait, les yeux mi-clos,
comme absorbée dans une sorte de vision
intérieure, avec une attention prodigieuse. Et son
visage, soudain amaigri, creuse¢, livide, prenait
peu a peu, par degres, mais probablement a son
insu, cette dureté presque virile qui trahissait chez
elle, en méme temps que le pressentiment d’un
péril encore incertain, la détermination d’y faire
face.

— Ma conscience est en repos, fit-elle, je ne
suis pas si prompte a m’alarmer. Non. Je ne
comprends pas, voila tout. Oh ! cela est encore
bien plus simple que je ne saurais le dire ! Que je
marche a tatons, soit ! Mais je... je ne puis me
résigner a faire du mal. Je n’ai jamais rien
entrepris que de simple, de facile, et loin
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d’apporter la paix a personne, je suis une cause
de désordre, ou peut-Etre une occasion de péché.

— Quel péche ? dit Cénabre.

—Je crains vraiment qu’ils ne désesperent,
répliqua Chantal de sa voix douce comme si elle
elit prononce la parole la plus ordinaire, et qu’ils
ne désesperent a cause de moi. Leur ai-je donc
menti ? Quelle promesse ai-je faite que je n’ai
tenue 7 Mon Dieu! voila ce que je craignais
depuis longtemps, mais je n’osais pas 1’avouer,
n’est-ce pas ? C’était une supposition si absurde.
Que peut avoir a faire avec le désespoir une
pauvre fille de ma sorte ?

Un moment, 1’abbé Ceénabre parut hésiter,
tourna son regard vers la porte, puis de nouveau
fit face. Ses traits immobiles semblaient creusés
dans la pierre.

—N’en croyez rien, reprit-il. On ne donne
jamais a autrui ce qu’on croit donner.

—Mais c’est que je ne donnais rien! dit
Chantal. Qu’aurais-je donné d’abord ? Dieu est
juste.
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Elle se tut. Et soudain par un mouvement
presque brutal, sans néanmoins cesser de sourire
du méme sourire douloureux :

— Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle.

— Ma chere enfant, reprit-il, de vous répondre
m’entrainerait trop loin. Je n’avais a remplir pres
de vous qu’une mission des plus insignifiantes.
Or, vous me parlez depuis un instant comme si
J’avais ¢eté le témoin ou le confident de faits que
j’1gnore, ou dois ignorer. Oui ! je les dois ignorer.
D’ou vient cette singuliere assurance ? Avez-
vous I’illusion de voir clair dans mes intentions ?
Prétendez-vous que je manque aujourd’hui, pour
une vétille, a la régle que je me suis imposée des
la premiere minute de mon séjour ici ? Je puis
vous paraitre dur, inhumain. Néanmoins, je fais
pour vous ce que nul autre que moi n’est en ¢tat
de faire ; je vous donne un avertissement dont
vous pouvez tirer profit.

— Ce n’est pas d’avertissement que j’ai besoin,
dit Chantal d’une voix tremblante. Quel langage
me parlez-vous ? Je n’ai pas voulu offenser Dieu,
j’ai1 désiré de le servir. L’ ai-je servi ou non ? Peu
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m’importe le reste. Et si vous me refusez une
réponse a la seule question qui vaille la peine
d’€tre posee, permettez-moi de me taire. Je n’ai
pas trop de toutes mes forces, je préfere me
debattre ainsi seule. D’€tre seule jusqu’au bout,
de faire seule le dernier pas, j’imagine trés bien
ce que c’est.

— Moi aussi, fit Cénabre.

Une seconde, Mlle de Clergerie I’interrogea
des yeux, avec surprise, avec méfiance, et tout a
coup son pauvre visage parut se deétendre, les
mains qu’elle tenait serrées s’ouvrirent :

— Je n’en peux plus, murmura-t-elle, la téte me
tourne. Ce que je vais vous dire est probablement
stupide, mais tant pis !... Parlez-moi doucement,
voulez-vous ? Ne me faites pas souffrir. J’en
impose un peu, comme ¢a, j’ai I’air de tenir bon,
et je ne vaux déja plus rien, plus rien du tout.
Certes, je ne crois pas avoir jamais menti a
personne ; le malheur seulement est que je fasse
illusion sans le vouloir, malgré moi. Encore en ce
moment, je vous fais illusion a vous, méme a
vous, c’est inimaginable ! Oui, vous esperez
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connaitre quelque chose de moi. Pas grand-chose
peut-€tre, mais quelque chose tout de méme. Oh !
naturellement, vous ne pensez pas aux bétises de
La Pérouse, ou du malheureux Fiodor, ce sont des
maniaques ! Vous vous dites simplement que je
dois en savoir plus long que je n’en ai I’air, qu’un
abbé Chevance ne se serait pas tant souci¢ d’une
fille extravagante, et qu’enfin j’ai du moins
quelque i1dée de ce qui s’est passe ici, dans cette
chambre, il y a dix minutes, avant que vous n’y
soyez entré¢ ? Hé bien non, je n’en ai pas la
moindre idée; j’en sais ladessus moins long
qu’avant. Lorsqu’on tire de 1’eau un malheureux
noy¢, on ne lui demande pas ce qu’il a vu, et
d’ailleurs il n’a probablement rien vu. Hélas ! on
voudrait pouvoir laisser dire les gens, ou bien
disparaitre sitot qu’on nous regarde, rentrer dans
sa pauvre vie comme font les petits crabes qui
piquent le nez dans le sable, s’effacent.

Cénabre I’interrompit d’un geste agace de la
main, haussa les épaules. Mais son regard restait
fixe et triste.

— Mademoiselle, dit-1l, votre pere m’avait
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envoy€ vers vous pour vous prier d’intervenir
aupres de M. La Pérouse, qui prétendait nous
quitter ce soir méme, et s’est répandu en propos
absurdes au sujet de votre derniere conversation.
J’ai tenu a vous transmettre la requéte moi-méme,
car il m’est ainsi possible d’y joindre un conseil :
ne vous prétez a aucune explication en présence
de La Pérouse, ni de personne. Il est bien tard
pour reparer tant de généreuses imprudences !
Gardez un peu mieux vos secrets. J’en ai trop
appris moi-méme, sans |’avoir aucunement
cherché. Cela sort de vous, a votre insu ; cela est
dans I’air que vous respirez, méfiez-vous...

Il avanca d’un pas, brutalement, comme s’il
elit voulu s’arracher d’un coup a quelque obstacle
invisible.

— Ce témoignage d’intérét vous étonne peut-
étre ? reprit-il. Hé bien, supposons seulement que
nos routes se croisent aujourd’hui, que nous nous
rencontrons au passage... Ah ! mon enfant, on ne
sait guere a quelle profondeur entre en nous le
caractetre du sacerdoce! Il m’est difficile
d’oublier qu’en d’autres conjonctures, et selon le
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desir de monsieur votre pere, vous m’eussiez sans
doute été confiée. Cette pensée remue en moi tant
de souvenirs! Vingt ans de réflexions et de
travaux jaillissent comme de terre, tout a coup,
vivent sous mes yeux... Avez-vous lu mes livres ?

— Non, fit Chantal. Aucun.
— Pourquoi ?

— Excusez-moi, reprit-elle, aprés un silence,
mais sans deétourner de lui son regard limpide,
M. I’abbé Chevance ne me 1’avait pas permis.

—Ah! oui.. Chevance..., répéta Cénabre
d’une voix réveuse (et elle croyait voir, en effet, a
chacun de ses pas hesitants, vaciller la haute
silhouette noire, comme un homme qui cesse peu
a peu de lutter contre le sommeil, dort debout).
Ouit... Chevance... Oh! c’¢tait un cas bien
singulier... Mais a ce point précis, tout controle
devient impossible, les textes manquent, les
témoignages eux-mémes... Il n’y a plus de
témoignages. Ou les chercher ? D’ailleurs,
qu’apprendraient-ils ? Tout se perd dans une
lumiere vague... Je me reproche a son ¢gard une
violence stupide, la seule méchante action de ma
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vie, pourquoi I’ai-je chassé ?... Ma chere enfant...
Il se tut, ouvrit les yeux.

— Qu’avez-vous décidé enfin ? dit-il rudement.
Qu’allez-vous faire ? Nous ne pouvons prolonger
indéfiniment cette discussion. Ma présence ici
devient absurde, et I’entretien n’a que trop duré.

—Ce n’est pas ma faute, répliqua Mlle de
Clergerie, je souffre assez, vous ne m’épargnez
guere. Quel projet voulez-vous que je retire de
certaines paroles ? Elles ne serviraient plutot qu’a
m’accabler. Mon Dieu ! je ne demande pas d’étre
plainte, qu’on tache seulement de me voir telle
que je suis: pour vous, assurément, ce n’est
qu’un jeu. La ou nous en sommes, VOyez-vous,
cela m’est parfaitement ¢égal de ne rien
comprendre. A quoi bon revenir sur le passé, ou
tirer des plans pour 1’avenir ? Je ressemble a ces
malades qu’on prolonge de douze heures en
douze heures, jusqu’a ce que le bon Dieu ait
décidé de leur sort. A présent, qu’importe méme
I’abbé Chevance ? Que pourrait-il pour mo1 ? De
bévues en bévues, ma malheureuse vie de rien du
tout va finir par me paraitre aussi compliquée que
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sa mort, a lui — et c¢’était la mort d’un saint !
Alors, ce que je puis inventer de mieux,
maintenant, est de rester tranquille colite que
colte ; je vais me laisser descendre avec le reflux,
comme ¢a, en attendant que la vague remonte, si
elle doit jamais remonter.

Elle rougit un peu, hésita, puis le fixant tout a
coup :

— N’est-ce pas ? Elle ne remontera jamais...
Oh'! j’ai bien échoué mon petit navire ; on ne
réussirait pas mieux... Les voila tous avec moi sur
le sable, je dois vous paraitre un peu comique.

Chantal essaya encore de sourire, mais
incapable de maitriser plus longtemps I’espece de
terreur dont elle sentait depuis le matin le
pressentiment funebre, elle jeta en arriere sa téte
lumineuse, comme pour aspirer une dernicre
gorgée d’air pur, et glissant peu a peu contre le
rebord du lit, ou elle accrochait désespérément
ses petites mains, elle tomba sur les genoux.

— Calmez-vous, mon enfant, dit Cénabre (sa
voix tremblait, mais d’une sorte de rage a peine
contenue). Depuis la mort de M. Chevance, ne
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vous €tes-vous donc confiée a personne ? Et
Chevance, comment vous a-t-il laissée dans une
ignorance si complete de... enfin du véritable état
de votre... de votre véritable ¢tat ?

—Mon ¢état! s’¢cria Mlle de Clergerie (les
larmes ruisselaient sur ses joues). Croyez-vous
donc que j’étais jadis ce que je suis aujourd’hui ?
Non, je ne pense pas qu’on m’ait jamais vue si
lache ; tout cede sous moi, il me semble que je
marche dans la vase. Si j’avance, sirement je
m’enfonce, et si je ne bouge pas, je¢ m’enfonce
aussi... Mon Dieu ! j’avancerais quand méme, je
m’enliserais jusqu’aux yeux pourvu que ce fiit
réellement utile a quelqu’un. Mais, j’ai beau
faire, 11 me semble que la souffrance est
maintenant vide, vide, vide comme un réve ; ma
mort elle-méme ne peserait rien. Je suis une
chose creuse dont Dieu ne se soucie plus. Pensez
donc ! Qu’y a-t-il dans mon histoire ? A peine de
quoi fournir un récit extravagant, qui ne servirait
d’ailleurs de legcon a personne ! Grand-mere,
papa, Fiodor, le pauvre M. La Pérouse, cette
maison tranquille, ce bel été, comment ai-je pu
faire tant de désordre avec ¢a ? Autrefois, vous le
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savez bien, voyons, vous souvenez-vous ? j’¢tais
tellement plus simple, j’¢étais une fille si simple !
Le bon Dieu ne m’elit pas ainsi dé¢laissée. N’est-
ce pas ? N’est-ce pas que j’ai bien change ?

— Non ! fit-1l de sa voix toujours rauque. Vous
¢tiez simple, vous I’étes restée. 11 y a peu d’étres
simples. On devrait dire de la simplicité ce que
les juifs disaient de Yaveh : Qui I’a vu en face
peut mourir !

L’abbé Cénabre branlait doucement la téte,
d’une épaule a I’autre, de I’air d’un homme qui
s’appréte a soulever un fardeau, €prouve ses
forces. Elle le regardait avec stupeur, et bien qu’il
et lui-méme les yeux fixés sur elle, il semblait
qu’il ne la vit point.

— Comment étes-vous ic1t?  reprit-il.
Pourquoi ? Oui, pourquoi ? Qui a pu vous donner
I’1dée absurde de vivre la vie commune, d’aller et
venir, parmi ces gens, avec l’espoir de passer
inapercue. Inapercue ! Vous les rendrez furieux !
Et d’abord, de quel droit ? Oui, je sais ce dont je
parle, moi, je ne parle pas a la 1égere. De quel
droit pose-t-on un probléme sans tenter au moins
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de le résoudre ? Car vous ne pourrez jamais que
le poser.

—Un probléme, moi! s’écria-t-elle livide.
Vous aussi ! Quel probleme ? Monsieur I’abbeg...
non ! non ! ce n’est pas vrai, je ne défendais que
ma vie !

Elle s’était relevée en chancelant ; elle oubliait
d’essuyer ses larmes. Sa bouche tremblait si fort
qu’elle ne put prononcer les premiers mots qu’a
grand-peine. Mais son visage changeant venait de
s’immobiliser tout a coup, comme si, en effet,
elle eit rassemblé ses forces et défendu sa vie.

— Ne puis-je donc vivre ? reprit-elle. Veut-on
que je desespere ? N’y a-t-i1l donc nulle part une
place pour moi ?

— Ni pour vous ni pour moi, dit-il apres un
silence, avec un calme affecté. Vous savez trop
de choses, et je crains que vous en ignoriez
d’essentielles. Bref, pour des raisons différentes,
nous sommes de ces gens qui ne peuvent
subsister a découvert, doivent chercher un abri, et
nul abri n’est slr si un autre que vous en connait
le chemin. Qu’on le veuille ou non, la nécessité
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nous oblige a tenir compte un jour de la curiosité
des hommes, de leur malice.

—Hé quoi! fit-elle, qu’est-ce que cela
signifie ? Devons-nous mentir ? Cénabre ne
pouvait plus ¢&viter désormais les yeux fiers,
encore brillants de leurs derniéres larmes, il
appuyait sur eux un regard pensif.

— Mentir! Mon enfant, i1l est des retraites
légitimes, honnétes, auxquelles les sots ou les
malveillants donnent aisément le nom de
mensonges. Ce sont les derniers réduits ou
peuvent tenir ceux d’entre nous qui ne se donnent
point a garder, qui se gardent eux-mémes, ont
retrouvé par leurs propres moyens 1’axe de leur
vie, leur point fixe et secret. Je suis de ceux-la, et
je ne crains pas, en le disant, de blesser votre
conscience : ma facon de vivre écarte, je le
suppose, tout soupgcon de calcul intéressé ; mon
existence n’est pas indigne du prétre que je
demeure. Je me tiens a I’¢cart de certaines
indiscrétions, voila tout. Ne donnez pas un autre
sens a des... a de simples suggestions dont je
voudrais que vous puissiez tirer profit.
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Il respira fortement :

—Du moins si... si vous n’€tes pas capable de
vous défendre vous-méme, cloitrez-vous. Je ne
parle pas ici en directeur de conscience, notez-le.
Je parle en homme, humainement.

— Je ne le sens que trop ! dit-elle. Vous n’avez
pour moi qu’une piti¢ humaine. Est-ce donc cela
que vous m’étes venu porter jusqu’ici ? Est-ce
pour si peu de chose que vous rompez le silence ?
H¢ bien, le silence ¢était meilleur. Ni mon pere, ni
vous, ni personne ne me convaincrez d’entrer en
religion, comme les laches jadis se réfugiaient
dans les églises pour s’y mettre en slreté et
sauver leur peau. Votre conseil, d’ailleurs, arrive
trop tard. Il me semble que je n’ai plus rien du
tout a sauver : je n’at plus rien.

Elle s’arréta. Cénabre venait de pousser en
avant sa puissante main brune, il lui serrait le bras
st cruellement qu’elle retint a peine un cri.

— Plus rien ! dit-1l. Le croyez-vous ? Oui, vous
le croyez, vous étes incapable d’un mensonge.
Mais, humaine ou non, ma pitié ne va pas
d’abord a vous, ma fille. Oh ! je ne veux méme

362



pas penser aux gens d’ici, que m’importe ! Et
pourtant, voyez déja ce que vous leur avez donné,
voyez quelle espece de joie sort de vous ; ne sont-
ils pas plus a plaindre qu’avant ? Cette fatalité
peut paraitre mystérieuse, injuste, absurde :
n’accusez pas du moins celui qui vous la
dénonce. Elle est. Nous la connaissons. Nul doute
que Chevance ne la connut aussi. Pour I’ignorer,
il n’est que des prétres mediocres, sans
experience et sans  cervelle.  Peut-€tre
rencontrerait-on encore, ¢a et la, de vieux
chanoines somnolents... Mais cela ne vous
intéresse pas. Le premier devoir de quiconque
vous veut du bien est de vous mettre en garde,
non pas contre autrui, mais contre vous, contre
vous seule. C’est de vous, c’est d’étres tels que
vous, non moins innocents, non moins purs, purs
comme le feu...

Peut-€tre n’osa-t-il poursuivre ?... Ou plutdt
peut-€tre le réve indécis qui s’ouvrait depuis un
moment dans son regard, ainsi qu’un grand
porche d’ombre, se remplit-il tout a coup de ces

363



figures demi-vivantes, impénétrables, dont
I’intolérable fixité I’éveillait parfois a 1’aube, en
sursaut ?7... Une minute, une longue minute, il
demeura sur place, fixe lui-m€me, et pourtant
comme environné¢ de mouvement, ainsi qu’un
tronc noir au bord de I’eau. Un peu penché vers
la droite, I’épaule effacee, le bras repli¢ coll¢ a la
hanche, 1l eut I’air de se retenir de toutes ses
forces, de s’accrocher de tout son poids,
I’équilibre instable déja rompu, pareil a 1’épave
que le courant serre un instant contre la rive et
dont on voit bouger I’ombre sur le sable clair des
fonds. Mais les premicres paroles de Mlle de
Clergerie vinrent I’atteindre a I’'improviste, et il y
répondit par une espece de gémissement
douloureux, dont 1l surprit sans doute trop tard
I’accent sinistre, car il porta lentement la main a
sa bouche en palissant.

— J’ai compris, disait Chantal, 1l est inutile de
poursuivre. J’ai entendu cela d’un autre, bien des
fois. Lui aussi parlait de miracle et d’extases... un
miracle, un doux prodige... Je sais tout cela.

Cénabre haussa les ¢épaules.
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— Détrompez-vous, dit-il avec beaucoup de
calme, vous ne m’avez pas compris. D’ailleurs ce
que j’ai dit n’était pas pour vous, mais pour moi
seul. J’aurais dii me taire, en effet.

—Oh! tout de méme, s’écria Chantal, c’est
ainsi trop facile ! M’accusez-vous vraiment de
vous avoir arraché de telles paroles ? Vous ai-je
rien demande¢ ?

— Arrachées ou non, elles sont dites, reprit-il
de la méme voix sombre. Vous pouvez penser
que vous faites de moi ce qui vous plait, de moi
et des autres. Oui, que vous le vouliez ou non,
cela demain vous déchirera le coeur, mon enfant.
Quel que soit le don que vous ayez recu, son
importance, son caractere, il vous faudra bien en
venir a le partager, et ce premier partage risque
d’€tre pour vous pire que la mort, une espece de
mort beaucoup plus difficile que I’autre, une plus
affreuse solitude. Cela aussi je le sais. Il y a une
duperie grossiere dans ce que nous appelons les
passions honteuses de 1’homme, mais le péché
n’est pas seul a mentir ; une autre déception vous
attend, que j’aurais pu vous €pargner peut-€tre,
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ou du moins vous aider a surmonter.

—Je ne veux pas! s’€cria-t-elle avec une
violence désespérée, une révolte de tout 1’étre.
Non ! je ne veux pas €tre épargnee !

—L’heure  viendra pourtant ou vous
souhaiterez I’étre, ma fille, dit-il, et vous
regretterez de n’avoir pas voulu €couter le dernier
conseil d’un ami. Oui, vous regretterez avec des
larmes un défi si puéril. Nul autre que moi,
entendez-vous ? nul autre que moi n’est capable
de vous aider a voir clair en vous. Si vous
daigniez m’entendre... Il poussa un apre soupir,
une sorte de rale, qui ressemblait a un
gémissement de plaisir. Elle voyait, avec stupeur,
trembler ses larges €paules et 'immense fatigue
de son regard.

— Je n’ai plus besoin de voir clair en moi, dit-
elle, il est trop tard. Que m’importe ce que je
suis, ou ne suis pas ? Me voila maintenant jetée
dans le pressoir : Dieu tirera de moi1 par force ce
que je n’aurais pas le courage de donner. Rien
désormais ne ’arrétera. I1 me semblait tout a
I’heure que sa sainte piti¢ s’¢loignait de moi,
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avec un sourire si triste, et je sens bien que je ne
la retrouverai plus qu’en paradis. Des lors tout
m’est ¢gal, voyez-vous, absolument. Il est
possible que vous puissiez dire le chemin que j’ai
suivi pour en arriver la, les raisons et les causes.
A quoi ¢a m’avancerait-il de vous entendre ? Je
ne saurais répondre ni oui ni non. Plus j’approche
du but, moins je souhaite le connaitre. Il est
probable que Dieu m’a déchargée de ce souci. Et
méme, a parler franchement, au risque de vous
paraitre bien témeraire, quand je devrais mourir
dans dix minutes, je voudrais que ce ft avec la
permission de Notre-Seigneur, ainsi qu’un enfant,
non pas méme, ainsi qu’une petite béte innocente
qui prend sa dernicre gorgée d’air frais, d’eau
fraiche, et marche vers sa pauvre fin sur les talons
de son maitre. Le maitre tient la corde, il n’y a
qu’a suivre... Des lors, qu’est-ce que ¢a me fait
d’étre sage ou folle, sainte ou visionnaire, ou
méme environnée d’anges ou de démons, aussi
incapables les uns que les autres de me détourner
de mon chemin plus loin que la longueur de la
corde ? Ce que vous venez de dire, ou de laisser
deviner, m’elt, hier encore, peut-étre émue, ou
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méme tentée. Mais a present...

— Ne parlons que de ce présent, voulez-vous ?
interrompit Cénabre. Ce présent seul m’intéresse.
Il m’intéresse prodigieusement. Faites un effort,
ma fille, oubliez ce que j’ai dit. Consentez a
m’ouvrir votre conscience. D’ou vous vient ce
pressentiment de votre solitude prochaine, cette
tristesse, dont je pourrais dire qu’elle a quelque
chose de surprenant, d’équivoque ?... A quel
signe croyez-vous reconnaitre que vous la tenez
de Dieu, et non des hommes ? De telle ou telle
circonstance qu’un peu d’attention vous ferait
retrouver ? La mort de Chevance, par exemple...

— Taisez-vous ! s’écria Chantal. Je vous
defends ! Si le choix m’en est jamais laisse, c’est
une mort pareille a celle-la que je désire. Et,
d’ailleurs, que savez-vous de la mort de 1’abbé
Chevance ? Lui qui avait tant donne¢, tant laissé
prendre, du moins s’¢tait-il réserve cela, je
suppose, cela seul. Il n’a daigneé en faire part a
personne, pas méme a moi, sa fille... Et vous
voudriez, vous...

Elle s’arréta, car 1l venait de palir, si ’on peut
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appeler paleur une transformation aussi soudaine,
aussi totale, d’un visage humain.

— Chevance..., bégaya-t-il, ch ! oui,
Chevance... Je I’ai vu... je ’ai vu...

Il montrait le sol de sa main grande ouverte, il
semblait caresser de la paume, avec lenteur, une
vision trop fragile, déja préte a s’effacer :

—Je ’a1 vu ainsi, 2 mes pieds, demander
grace, m’implorer... Oui, mon enfant, il m’a
demandé grace, en pleurant. Lui, Chevance.
Qu’importe le reste ! A quoi m’eit servi de le
voir mourir ? Qu’aurais-je appris de plus, je vous
demande ?

—Du moins, dit Chantal d’une voix
tremblante, eussiez-vous appris peut-€tre a ne pas
abuser de la simplicité d’une pauvre fille pour la
tenter au-dela de ses forces.

— Au-dela de vos forces ? répéta-t-il avec un
rire amer. Nous sommes toujours tentés au-dela
de nos forces. Et qui de nous deux tend des
pieges ? Ne tirez-vous pas de moi, depuis une
heure, ce qui vous plait ? Hé bien ! prenez donc
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encore tout le reste, prenez la verité tout entiere.
Avez-vous peur ?

— Mon Dieu ! fit-elle livide, je n’ai peur que
pour vous. Faites de moi ce qui vous plait. Usez
de moi comme d’une chose qui ne vous ¢tait pas
destinée, mais qui vous appartient quand méme
maintenant, parce qu’elle est sans valeur, et que
vous vous €tes trouvé le dernier, voila tout. Le
dernier I’emporte, et ¢’est fini.

— Arrétons-nous 1a, dit Cénabre apres un
silence. Comprenez seulement que vous venez de
jouer, comme un enfant, depuis un quart d’heure,
avec un secret trop lourd pour vous. D’ailleurs, je
ne vous le refusais pas, ce secret ! Ni a vous, ni a
personne. D¢s le premier jour, j’€tais résolu a le
donner a qui me I’elit demandg ; je ne suis pas un
comédien. Mais avant que j’eusse ouvert la
bouche, avouez-le, vous saviez tout. Chevance a
parlé. Oh! je ne I’accuse d’aucune trahison !
Avec vous, Chantal, c’était la seule créature
vivante qui m’ait paru digne d’attention, d’une
espece d’attention particuliere, celle qu’on
s’accorde a soi-méme. Il a simplement délire.
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Vous I’avez entendu malgré vous. Ne
récriminons donc pas sur le passé€. Je ne regrette
rien. Il fallait que cela f{it ainsi. Pour moi, je n’en
¢prouve ni tourment ni consolation d’aucune
sorte ; mon repos ne peut plus étre troublé par
rien. Il m’en elt colté cependant de m’¢loigner
de vous sans vous avoir regardée en face, sans
vous avoir parlé ce langage. Vous étes
probablement seule capable de I’entendre dans le
sens qu’il me plait de lui donner ; je ne trouverais
ailleurs qu’indifférence ou colere.

« Je vous connais bien, continua-t-il, j’ai passe
ma vie penche sur des €tres qui vous ressemblent.
Je pourrais vous retracer ligne a ligne I’essentiel
du drame dont vous vivez aujourd’hui le
dénouement, car c’est aujourd’hui, a cette minute
méme, que se consomme votre destin, je le sais.
Nous devions nous rencontrer ainsi, de cette
maniere, une fois pour toutes. Qui pourrait dire ce
que le spectacle de I’agonie d’un saint homme, et
ses divagations dernicres, avaient su inspirer a un
coeeur comme le votre ! J’¢tais 1’obstacle qu’il faut
forcer, la pensée secrete, intolérable, le scandale
intérieur qui empoisonne jusqu’a la priere, et que
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cet entretien met au jour, arrache de vous. Car,
vous le voyez, je suis un homme semblable aux
autres. Je vis dans une paix dont vous ne sauriez
vous faire une idée, parce que votre nature est
toute chaleur et toute passion ; je vis dans un
silence plus favorable, plus accordé aux besoins
profonds de mon é&tre que toute espece
d’harmonie, celeste ou non. Qu’importe ! Vous et
moi, nous demeurons d’accord avec nous-mémes,
cela suffit. Je ne vous demande pas d’envier mon
repos, et il est juste que vous en ayez horreur.
Toute vie surnaturelle a sa consommation dans la
douleur, mais I’expérience n’en a jamais détourne
les saints. Ni Chevance ni vous, ne me rendrez
Dieu, et cependant, a ne considérer du moins que
les apparences, et tant d’inutiles tourments, il
vous manque plus qu’a moi. »

Sa voix frémit a peine sur ces derniers mots,
tandis qu’un sourire indéfinissable passait sur ses
traits, et venait se fixer au pli amer de la bouche,
dans une sorte de grimace tragique. Alors
seulement il leva tout a fait les yeux. Et du
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premier regard, avant méme qu’il et formé
aucune pensée, ainsi qu’on sort d’un réve, il
reconnut 1’énormité de sa faute, et qu’il s’était
une deuxieme fois livré en vain, livré pour rien a
Chantal comme jadis a Chevance, dans un de ces
horribles acces de fureur glacée dont sa volonté
saisissait toujours trop tard le péril.

Avec une lucidit¢ décuplée par la honte,
Cénabre lisait maintenant sur le visage de Mlle de
Clergerie, dans leur succession foudroyante,
chacune des images impitoyables qui venaient de
deéchirer tour a tour ce cceur enfantin. C’était
comme s’il et  feuillet¢  rapidement,
rageusement, les pages d’un livre, ou plutot les
feuillets d’un dossier, jusqu’a la derniere, celle ou
s’écrit le jugement sans appel. Car la curiosité de
I’abbé Cénabre n’est pas de celles que I’angoisse
méme pourrait rassasier, et elle survit a tout.

Soudain pourtant cette curiosit¢ fut décue,
demeura sans objet. La mince petite figure
contractée de Chantal n’exprima plus qu’une
résignation si humble, si mystérieuse qu’il en
sentit comme une espece de terreur. La parole



qu’il allait prononcer sécha instantanément sur
ses levres.

—Je vous demande pardon, disait Mlle de
Clergerie ; 1l est faux que I’abbe Chevance m’ait
parle de vous ; il est mort sans volontés dernieres
ni confidences, vous savez ? trés petitement, tres
petitement, comme on voudrait vivre... Mais
j’aurais di comprendre plus tot... j’aurais... je...

Elle se tut.

— C’est bien, reprit rudement Cénabre, ne
revenons pas la-dessus ; ce qui est fait est fait.

—Non, dit-elle. J’ai encore une grace a
demander. Croyez qu’il est dur pour moi de
penser que ce... cela... ce que vous appeliez un
secret enfin, vous a ét€¢ en quelque sorte arraché
par surprise... dérobé. Oui, dérobé. Je voudrais
maintenant...

—Vous voulez que je le donne ? Hé bien,
prenez-le, fit le prétre. Il est a vous. De toutes les
créatures que je connaisse, 1l n’en est pas d’autre
a qui je le puisse remettre si librement. Vous ne
m’avez donc rien dérobe. Soyez en paix.
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Il la regardait de haut en bas, avec une sorte de
piti¢ farouche.

— Qu’allez-vous en faire ? reprit-il ; ce n’est
rien. Ou plutdt, 1l y a un instant, ce n’était rien
encore qu’un secret bien ordinaire. Que va-t-il
devenir entre vos mains ? Ce que vous touchez se
transforme aussitot en quelque chose qui vous
ressemble, merveilleusement habile a vous
torturer.

—Moi ? fit-elle. Pouvez-vous le croire ? Ce
que je touche se détruit, tombe en poussicre.
Vous disiez tout a ’heure une parole si juste, si
vraie | Plus qu’a personne, ¢’est a moi que Dieu
manque. Hélas! on ne me connait pas bien !
J’appelais Dieu, voyez-vous, je 1’attendais, je ne
I’a1 pas assez cherche ; je ne m’¢€tais pas encore
jetée en avant. Et maintenant je serais sans doute
plus pauvre, beaucoup plus pauvre que vous, si
vous ne m’aviez donné¢ miraculeusement cette...
cette chose a garder.

Elle gagna lentement la fenétre, 1’ouvrit toute
grande, respira ’air briilant et revint vers lui, du
méme pas, en souriant.
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— Quel éte, dit-elle, n’est-ce pas ? On finit par
regarder la lumiere avec rancune, comme une
ennemie. L hiver n’en paraitra que plus noir.

— C’est ainsi, répondit-il avec autant de calme.
Nous haissons la nuit, et le jour n’est pas moins
dur a surmonter.

Elle rougit.

— Je m’en vais descendre avec vous, reprit-elle
apres un silence. Réflexion faite, il est préférable
que je parle a papa aujourd’hui méme. Cette
histoire de M. La Pérouse est si ridicule !
Voyons, rendez-moi justice : je ne puis e€tre
responsable de tout ce qui se passe ici ? Est-ce
qu’ils ne feraient pas les mémes sottises sans
moi ?

Ils avaient quitt¢ la chambre, et traversaient
ensemble la galerie aux volets clos. Elle le
précédait de son pas tranquille, a peine hésitant,
sur le parquet cir¢. Et comme 1ls allaient atteindre
I’escalier, elle s’arréta brusquement au seuil, lui
fit face. Il vit en un €clair son visage décomposé,
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I’effrayante contraction de ses traits, et s’avanca
pour la soutenir. Mais a peine eut-elle vu, posée
sur sa poitrine, cette main sacrée, qu’elle poussa
une sorte de gémissement lugubre, s’arracha de
ses bras, et, tournant sur elle-méme, alla tomber
sans bruit dans 1’angle du mur.

Une minute, une longue minute, il hésita, fit a
deux reprises un pas vers la porte, préta I’oreille.
Puis prenant parti tout a coup, il enleva sans
aucun effort le corps léger, regagna la chambre,
I’étendit sur le lit, écouta un moment le coeur
battre. Mlle de Clergerie ouvrit les yeux.

— Ne bougez pas, dit-il a voix basse. Ce n’est
qu’une syncope tres légere. Désirez-vous que
1’appelle ou non ?

Elle fit signe que non et, comme elle tournait
la téte, 1l écarta vivement sa main droite qu’il

avait appuyée sur 1’oreiller. Mais elle la retint au
passage, et, I’amenant jusqu’a ses levres, la baisa.

377



A

— J’ai vu Chantal, dit M. de Clergerie. Elle n’a
pas voulu descendre ce soir. Une bonne nuit
arrangera tout.

Les fenétres de la salle a manger venaient de
s’ouvrir sur le vieux parc déja plein d’ombre.
L’herbe épuisée des pelouses, marquee ¢a et 1a de
taches rousses que la nuit recouvrait d’une encre
aubergine, avait 1’air, vaguement cernée par le
gravier livide des allées, d’un immense étang
d’eau morte, perdu dans le brouillard d’automne.

— Cher ami, reprit Clergerie a voix basse
lorsque la porte se fut refermée sur Francine, je
ne suis pas dupe de votre affectueux mensonge. 1l
est clair pour moi que votre entretien de ce matin
n’a pas €t¢ si insignifiant que vous dites. Mais
hélas ! c’est I’habitude de ceux qui m’aiment le
plus de ne songer d’abord qu’a m’épargner.

— Je n’y a1 pas songe cette fois, dit Cénabre. Et
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a vrai dire, je n’y ai peut-€tre jamais songg.

M. de Clergerie leva sur son interlocuteur un
regard stupéfait.

— Quelle mouche vous pique ! fit-il. Vous avez
¢té le plus sincere et le plus discret des amis — je
devrais presque dire le juge et I’arbitre de toute
ma vie... Faut-il donc que les caprices... Allez-
vous-en, Francine, cria-t-il d’une voix suraigué
au moment ou la fille rousse entrouvrait de
nouveau la porte. Posez le plateau sur la table.
Allez-vous-en ! Je ne prendrai pas de tilleul ce
SOIr.

Elle disparut.

— Pardonnez-moi1 ce mouvement d’impatience,
reprit-il. Cette fille regarde a travers les serrures.
Depuis qu’elle m’a dénoncé  certaines
extravagances de mon chauffeur russe, je
rencontre a chaque pas son regard larmoyant, ce
sourire d’absurde complicité.

Il pliait et dépliait sa serviette avec une
agitation convulsive.

— Répondez-moi quelque chose, je vous en
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prie : on ne saurait dire a quel point le silence ici,
dans cette maison, agace mes nerfs. Me voila
seul, ou presque... Car je n’espere pas vous
retenir longtemps. Or, rentrer a Paris, en pleine
canicule, serait me tuer. Pourrai-je seulement
attendre sans nouvelles crises la fin de cet
abominable été ?

— Cher monsieur, dit Cénabre, j’ai moi-méme
un pressant besoin de repos, de calme. La petite
phrase qui tout a 1’heure a paru vous déconcerter
n’avait aucun sens injurieux. Je n’ai jamais
¢pargné ni ménagé personne, et personne ne m’a
ménage. Croyez bien qu’il me serait indifférent
de vous parler de Mlle Chantal avec une
franchise entiére, mais je crains de vous
tourmenter sans profit. Peut-étre méme avezvous
trouvé, 1l y a un instant, la conclusion naturelle
du débat ou je refuse de m’engager : « Une bonne
nuit arrangera tout. »

Cénabre faisait siffler cruellement chaque mot
entre ses dents serrées, tandis que ses longs
doigts caressaient la nappe distraitement. Mais
M. de Clergerie se révolta.

380



— Oh ! dit-il avec amertume, pour vous aussi je
ne serai donc qu’un pere trop insoucieux, trop
timide !... Et pourtant que se passe-t-il ? Qu’a-t-
on observé de nouveau, d’extraordinaire ? Il me
semble que ma fille est aujourd’hui ce qu’elle
¢tait cet hiver, un peu moins libre et gaie, peut-
étre ? mais la ridicule histoire de Fiodor, mon
intervention inévitable, mes conseils,
I’expérience qu’elle a di faire ainsi, hélas ! d’une
certaine malice que sa pureté ne soupgonnait pas,
toutes ces vétilles ensemble font un drame pour
jeune personne, un drame blanc. Elle est si pure !
Soyons justes. L’inquictude dont je parle s’est
formée autour d’elle, a son insu. Elle n’a été
entretenue que par nous tous.

Cénabre frappa doucement la table de son
poing ferme.

—Permettez, fit-il, je ne suis intervenu que sur
vos instances. D’autre part, vous vous trompez
ctrangement lorsque vous me prétendez moi-
méme inquiet. Inquiet de quoi ?

— Cher ami, nous connaissons votre énergie :
toute conjoncture vous laisse maitre de votre
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volonté, de vos nerfs. Ne suis-je pas en droit, ce
soir, de prendre au sérieux une espece
d’impatience dont vous avez donné rarement
I’exemple. A quoi bon le nier ? Un obscur
malentendu nous ¢loigne les uns des autres.
M. Abramovitch a fui le premier, le cher
Espelette 1’a suivi, La Pérouse change a vue
d’ceil. Apres plusieurs conversations singulieres
qui m’ont cruellement déchire, 1l m’a fait
aujourd’hui une sceéne plus singuli¢re encore.

— M. La Pérouse me semble a demi fou, dit
Cénabre en se levant. Que nous importe ?

— Une minute encore, cher vieil ami, supplia
Clergerie. Vous ne savez pas tout. Je n’ai pu
parler librement, j’attendais une occasion
favorable. Si je devais prendre a la lettre certains
propos... Bref, La Pérouse m’a fait sur Chantal,
sur mes gens, sur Fiodar en particulier, les
rapports les plus étranges. Il prétend avoir connu
le Russe chez Mme Artiguenave, et le croit
capable des actions les plus déshonnétes ou
méme d’un crime. Pour un peu, 1l elt exigé de
moi que je congédiasse ce malheureux. Sans
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doute ai-je eu tort de m’échauffer, mais je suis un
vieux libéral, je ne rougis point de mes préjuges,
je hais ce qui ressemble a un acte illégal de
gouvernement, au fait du prince. D’ailleurs, je ne
puis condamner sans I’entendre un ancien
serviteur de Mme la baronne de Montanel, et
qu’elle a particuliecrement recommandé¢ a ma
bienveillance. Néanmoins vous avouerai-je que le
départ si precipité, pour ne pas dire incorrect de
M. La Pérouse, m’a prodigieusement surpris et
me laisse dans un grand embarras ? Que dois-je
retenir de ses propos incohérents ? Ma fille vous
a-t-elle...

Il n’osa poursuivre, conclut d’un geste indécis,
détourna vers la fenétre ouverte un regard tour a
tour méfiant, puis €perdu. Le silence ¢€tait tel qu’il
entendait, ou croyait entendre la respiration égale
du prétre, et il €coutait ce rale imperceptible
comme [’artificier regarde la meche allumee, la
petite flamme qui sautille entre les cailloux.

— Je ne suis pas loin de trouver ces racontars
stupides, dit Cénabre, toujours calme. Et
néanmoins vous paraissez bien dangereusement



ignorer le caractere et les habitudes de M. La
Pérouse. Je le crois assez bon juge en la matiere
qui nous occupe.

Il tira de sa gorge un petit rire sec. M. de
Clergerie sentait littéralement peser sur lui, au
niveau de ses tempes, le regard inflexible, ou il
devinait avec une profonde stupeur, une colere
inexplicable.

— Vous pouviez faire 1’enquéte vous-méme,
reprit Cénabre, et depuis longtemps. Mais 1l serait
ridicule de penser une seconde que j’ai entretenu
votre fille d’une affaire dont le reglement
n’appartient qu’a vous.

— Sans doute, sans doute, protesta Clergerie au
désespoir. D’ailleurs, ce n’est qu’un réve, un
méchant réve... Les psychiatres sont €¢tonnants !
Ils sacrifieraient a leurs hypotheses la réputation
de n’importe qui... (son visage anxieux s’ €claira
tout a coup d’un sourire absurde). Helas ! les
historiens eux-mémes... Il est vrai que nous
faisons rarement tort aux vivants, les morts
suffisent a nos travaux. Cher ami, j’ai pris ce soir,
avant diner, une résolution dont vous
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approuverez, je pense, le caractere de fermete,
d’énergie...

Il posa les deux coudes sur la table, le menton
entre ses mains tremblantes et reprit :

— Mme de Montanel traversera demain Paris,
venant de la Bourboule. Elle regagne son chateau
de Lérinville, ou il serait peu convenable que
j’allasse me présenter, puisque cette propriéte
sera, dans quelques mois ou quelques semaines,
notre habitation commune. Mais j’ai résolu
d’arréter, pour ainsi dire, ma fiancée au passage.
Je la verrai probablement chez Mme Marais-
Courtin. Voila pourquoi, cher ami, j’ai decidé
d’emprunter le train de onze heures neuf, cette
nuit méme. Je serai de retour la nuit suivante.
Ainsi mon absence sera tres courte. Dieu veuille
que ces quelques heures me suffisent pour
convaincre Mme de Montanel de la nécessité¢ ou
je me trouve d’avancer colite que coflite la date de
notre union! La présence ici d’une femme
intelligente, sa mesure, son tact, une expérience
exceptionnelle du cceur des jeunes filles qu’elle a
prouveée par des travaux délicieux, son charme
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enfin arrangerait tout... Cher ami, la malveillance
m’accusera sans doute, une fois de plus, de fuir
les responsabilités du pere, mais j’ai jadis accepte
celles de 1I’époux, et je ne puis risquer de voir
reparaitre les deéplorables malentendus qui ont
gaté la paix de mon premier ménage, assombri
les derniers jours de Mme de Clergerie, et detruit
ma pauvre sante.

Tandis qu’il parlait, Cénabre s’était avance
vers la porte, a petits pas. Il se retourna
brusquement, comme s’il allait mettre fin moins
au stupide monologue de son hdte qu’a un débat
intérieur dont il savait seul le secret. Une espece
de lueur douce trainait dans son regard, et le
malheureux Clergerie, a bout de forces, y crut
Vvoir un présage sinistre.

— Dois-je partir ? demanda-t-il d’une voix sans
timbre. En raison de... des circonstances
exceptionnelles, m’excuserez-vous de vous
laisser seul un jour ? J’avoue que la disparition
inattendue de La Pérouse a ¢branlé cruellement
mes nerfs. Quoi que je fasse, je ne puis
m’empécher de tenir ma fille pour responsable
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d’un... d’un incident oui va... qui risque de
compromettre le succes d’un traitement
commence¢ depuis deux mois, et jamais
interrompu. Car enfin, tout de méme, cela
compte !

— Cela compte, en effet, dit Cénabre. Partez
donc. Peut-Etre réussirez-vous la seule entreprise
qui vous tienne vraiment au cceur, bien que vous
négligiez d’en parler ? Peut-€tre ramenerez-vous
La Pérouse ? Hélas! je ne saurais blamer
I’attachement d’un malade a son médecin ; j’ai
connu jadis quelque chose d’assez semblable, et
les liens noués par 1’esperance sont les plus durs
a briser... Hé bien ! ne les brisez pas, voila tout.

Il se mit a rire, comme il avait ri la nuit
d’hiver, I’affreuse nuit du dernier hiver... Mais
cette fois, 1l appuyait solidement sur ses levres
son poing fermé¢, en sorte que M. de Clergerie
n’entendit qu’un ricanement bizarre qui d’ailleurs
offensa cruellement sa fierte.

— Vous vous trompez, fit-il. A quoi bon me
justifier ? Un proche avenir s’en chargera, et je
vous connais assez pour ne pas mettre en doute
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les intentions amicales de votre apparente
sévérité. Peut-&tre avez-vous raison ? Peut-Etre
La Pérouse a-t-il pris sur moi trop d’empire ? La
faute en est aux miens, a vous tous. Un nerveux
gouverne si mal sa vie ! A I’homme simple et fort
que vous étes, mes hésitations, mon scrupule, ma
perpétuelle inqui¢tude doit inspirer moins
d’intérét que de pitie. Mais enfin ! Un mot me
rendrait la paix. S’il est vrai que mes craintes sont
vaines, que puis-je faire pour les surmonter ?

— Vaines ? répliqua Cénabre. Non. Je les crois
seulement inutiles, non pas vaines.

Il s’approcha de Clergerie, lui toucha
doucement 1’épaule.

— Permettez-moi encore d’ajouter ceci : votre
fille ne sait peut-€tre pas ou elle va, mais elle y
va... Et ou elle va, vous irez. Nous en sommes
tous a ce moment décisif ou chacun se tire
d’affaire, selon sa chance et ses forces.

Sur ces ¢étonnantes paroles, 1l sortit, laissant
M. de Clergerie béat.

388



Les avait-1l réellement prononcées, ou
n’¢taient-elles qu’un murmure au-dedans de lui,
aussl vague, aussi trompeur que ces images
mystérieuses qui sans cesse, au cours de ce
paisible entretien, s’¢taient merveilleusement
substituées a la vision du réel, a moins qu’elles ne
le recouvrissent, ainsi qu’une buée translucide,
pour en effacer insidieusement les reliefs et les
contours, et transformer peu a peu cette salle
campagnarde, si nette et si tranquille, en un petit
univers instable, aux plans superposés, tels les
feuillets d’une ardoise. Car tandis que par une
douloureuse tension de tout 1’étre, il opposait au
petit homme, de plus en plus inquiet, une
contenance ferme et méme impérieuse, 1’abbé
Cénabre avait senti plus cruellement que jamais
son impuissance chaque jour grandissante a se
dégager enticrement de sa monotone réverie,
comme s’il elt ét¢ condamné a poursuivre, de greé
ou de force, avec lui-méme, une discussion
désormais inutile, cent fois interrompue, cent fois
reprise. Depuis  longtemps  d’ailleurs, il
connaissait ~ d’expérience  cette  difficulté
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singuliere a suivre le rythme de la vie d’autrui,
retardant toujours sur le geste fait, la parole dite,
trainant derriere lui un fardeau invisible, un poids
mort, 1’obsession d’un acte inachevé — lequel ?
Par un prodige de volonté, il croyait parfois
rattraper ce retard étrange, retrouver I’équilibre
perdu. Vain espoir! La solitude méme ne
dissipait qu’un temps ce malaise fondamental, ou
du moins il en gardait la conscience obscure,
souhaitait de nouveau la présence d’autres étres,
dans I’illusion du joueur qui s’entéte, refuse de
s’avouer vaincu. Quelques heures plus tot, tandis
qu’il s’appliquait de toutes ses forces a retenir
devant Mlle Chantal les paroles dangereuses,
¢quivoques, capables de le trahir, il semblait
qu’elles sortissent d’elles-mémes, vinssent
d’elles-mémes se ranger en ordre, pareilles a des
soldats disciplinés. Et ¢’¢€tait justement celles que
I’instant d’avant il avait essay€, sans y réussir, de
formuler pour lui seul, pour son propre
soulagement, sa délivrance. De méme le supréme
avertissement qu’il venait de donner a M. de
Clergerie était venu comme a son insu ; il ne
I’avait distingué que trop tard des paroles banales
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ou prudentes. A présent, il doutait presque de
I’avoir prononcé. Il se le redisait, a voix basse,
tout en grimpant 1’escalier jusqu’a sa chambre ; il
le répétait encore, penché sur I’appui de la
fenétre, au-dessus du parc frémissant...

Quelle nuit! L’odeur des écorces et des
résines surchauffées, 1’odeur des arbres
centenaires, vigoureux et musques comme des
bétes, avait detruit tous les parfums plus fragiles
compos€s par la délicate alchimie du jour, et
flottait seule a présent, dans I’ombre complice,
s’y déroulait lentement, pesamment, ainsi qu’un
¢pais brouillard, qui avait la tiédeur des choses
vivantes, laissait sous la langue un gotit de sueur
ou de sang... « Quelle absurde impatience me
pousse a risquer sans cesse par ennui, par
bravade, pour je ne sais quelle revanche, un repos
si cherement conquis ? pensait Cénabre. Vais-je
recommencer les sottises de cet hiver ? Ne puis-je
donc vivre comme tout le monde ? Qui m’en
empéche ? Quelle folie ! »

Une fois de plus, mais avec une attention
languissante, il refit les étapes franchies, et une
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fois de plus encore la vulgarité, 1’insignifiance
des épisodes le révolta jusqu’a I’écceurement. Il
avait beau faire, il ne trouvait dans ce passe
tranquille, régulier, d’écrivain, de savant, d’¢rudit
laborieux, rien qui justifiat une fatigue profonde,
essentielle, un épuisement si grave qu’il semblait
compromettre irréparablement non seulement
I’équilibre moral dont il était jadis trop fier, mais
la libert¢ méme de son esprit, ses facultés. Enfant
taciturne, honteux de sa naissance et de sa
pauvreté, déja résolu a ’emporter sur des rivaux
plus heureux par ses mérites solides, le sé€rieux
précoce, I’opiniatrete du petit paysan, puis un peu
plus tard éleve assidu, s€éminariste exact, prétre
en apparence irréprochable, i1l semblait n’avoir
connu d’autres passions que I’austere ambition de
I’homme d’études. Les seules joies vraiment
fécondes qu’il elit jamais tirées de la croyance
ctaient justement celles d’une curiosit¢ tournee
tout entiere vers le probleme de cette vie
surnaturelle dont il ne songeait pas plus
auyjourd’hui que jadis a nier la réalité. Oui,
aujourd’hui  comme jadis les theses du
rationalisme, les ridicules et prétenticuses
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réveries de la psychophysiologie, ou pis encore
de la psychiatrie a la mode, ’exaspéraient par
leur grossiereté, leur misere. L unique probleme
qui DPintéressat restait donc pose, le resterait
toyjours ; 1l ne dépendait que de lui de poursuivre
des annces et des années encore, jusqu’a la fin,
les recherches et les observations qui 1’avaient
rendu célebre. La contrainte méme d’une autorité
soupconneuse, la nécessit¢ de composer
habilement avec elle, d’échapper aux pieges
qu’elle tend, le préservait merveilleusement de
tout parti pris doctrinal, n’avait réussi qu’a
discipliner et assouplir un génie parfois un peu
rude. Que désirait-il encore ? A aucun moment, il
n’avait connu le grand déchirement d’une
brusque rupture avec le passe, c’est-a-dire avec
sol-méme. La foi, qui n’avait jamais ¢t¢ en lui
qu’une habitude, d’ailleurs profonde, s’¢tait
¢vanouie doucement, et lorsqu’il avait eu le
mouvement de recul inévitable, un dernier
sursaut, il ¢tait engagé d¢ja trop avant dans le
doute, ou I’indifférence, i1l s’était senti couler
comme une pierre, en fermant les yeux. N’elt-il
pas dépendu que de lur de reprendre

393



silencieusement sa place, I’épreuve passée ? Oui,
sans doute. Mais il s’¢était livré a Chevance.

C’¢était sa premiere faute, ou plutdt sa faute
unique. L’écart imperceptible, hors de la route si
soigneusement repérée, avait faussé depuis tous
ses calculs. Pourquoi ? Qui pourrait le dire ? Car
il n’elt voulu voir, 1l n’elt désiré de toutes ses
forces ne voir dans cette démarche insensée
qu’une imprudence vénielle. Oui, ce n’avait éteé
qu’un cri d’angoisse, I’appel involontaire arraché
a un homme moins par terreur que par surprise et
qu’une autre oreille avait entendu par hasard. Ce
qu’il ne pouvait avouer, en effet, sans
compromettre 1’espece de paix si chérement
reconquise, si fragile, c’€tait que par ce seul cri
dans la nuit, 1l avait fait bien plus que donner son
secret a un vieux prétre indigent, il s’¢tait
découvert a soi-méme, il avait connu une fois,
rien qu’une fois, ’accent profond de sa nature, la
plainte de ses entrailles que la prodigieuse
adresse de son mensonge n’avait pu réussir a
¢touffer. Il croyait ne penser qu’a Chevance.
Avec une attention maladive, un soin puéril, il se
retracait chaque détail de la scene, ainsi qu’un
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auteur difficile remet vingt fois sur le métier un
dialogue 1mportant, mais il n’y faisait paraitre
qu’un seul acteur. Le seul Chevance allait, venait,
parlait, pleurait, dans un monologue pathétique.
L’autre présence restait muette. Non par calcul
sans doute, mais par un curieux instinct de
deéfense, il refusait le risque de pousser de
nouveau un tel cri, méme en songe.

A présent, a cette heure, le souvenir du dernier
entretien avec Mile de Clergerie entrait lentement
dans sa mémoire, a la méme place douloureuse,
et son angoisse familiere s’en trouvait si
bizarrement accrue qu’il la reconnaissait a peine.
Avec ce nouvel aveu, il semblait qu’il eht laissé
¢chapper une part plus précieuse de son étre, un
sang plus chaud, plus riche. A la lettre, il
ressentait 1’épuisement lucide, la sensation de
faiblesse lumineuse, ¢blouissante, qui suit les
grandes pertes de substance. Et en méme temps
les images a peine délirantes, a mi-chemin du
delire et du réve, qui €taient comme les fantomes
de ses propres méditations, reprenaient sous ses
yeux leur ronde étrange et transparente, leur
morne glissement silencieux. Il ne délirait pas. Il
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déplorait seulement depuis des semaines
I’extraordinaire sensibilité d’un cerveau surmen¢
dont les constructions abstraites finissaient par
avoir quelque chose du relief et du mouvement de
la vie. Un moment il réussit a s’¢loigner de la
fenétre, se jeta sur son lit, ferma les yeux. Mais la
téte au creux de ’oreiller, ruisselant de sueur, il
n’y put tenir, et revint s’accouder sur la barre
d’appui, en frissonnant.

Quelle nuit !... La haute cime des pins ne se
distinguait plus qu’a peine de 1’écran ténébreux
ou une seule €toile n’en finissait pas de mourir.
Tout ce qu’un soleil terrible avait pu pomper en
douze heures d’une lutte implacable au flanc
aride de la terre venait de monter lentement,
aspir¢ par le crépuscule, formait a mille pieds au-
dessus du sol un nuage invisible, dont le regard
découvrait pourtant a la longue, vers I’ouest, la
frange encore cuivrée par le couchant. Sur la
main de Cénabre, une goutte de pluie tomba,
chaude, pesante, parfumée comme une goutte de
nard, et qui €tait I’essence méme du jour évanoui.

En se penchant un peu, il pouvait voir la
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fenétre encore éclairée du bureau de Clergerie, et
tout a coup il reconnut le grincement du gravier
sous les semelles, le pas a la fois vif et incertain,
saccad¢ du petit homme, sa toux nerveuse. Une
porte s’ouvrit, le moteur de I’automobile ronfla,
puis se tut, ronfla de nouveau, aprés un
gémissement humain qui €branla la nuit jusqu’en
ses profondeurs. Et presque en méme temps le
double pinceau des phares s’¢lanca, rejaillit vers
le ciel, hésita une seconde, puis les deux
immenses antennes, tournant majestueusement
sur elles-mémes, plongerent brusquement,
disparurent.

Pourquoi I’abbé Cénabre fit-1l mentalement ce
calcul ? Il n’e(t su le dire. Et d’ailleurs il
n’attachait aucune espece d’importance a ces
chiffres, 1ls se présentaient d’eux-mémes. Il
calcula que la gare n’¢tant ¢loignée que de huit
cents metres a peine, ’auto de Fiodor serait de
retour avant cinq minutes. Il tira sa montre. Et a
la cinquieme minute en effet la lumicre errante,
comme fidele au rendez-vous mystérieux, surgit
au haut de la cote, tandis que les peupliers de
I’avenue, s’allumant tous ensemble apparurent
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blémes et frissonnants, sur un fond de velours
noir... « Me voila débarrassé de ce sot pour un
jour ! » dit Cénabre a voix basse. Et il crut en
¢prouver un soulagement inexprimable.

C’est alors, c’est a cette minute méme d’oubli,
de rémission, comme il refermait sa fenétre pour
mieux jouir du sentiment retrouve de sa solitude,
que la chose étrange commenga de le travailler,
e¢branla doucement chacun de ses nerfs, courut le
long de la moelle, insidieusement, puis se mit a
briller dans sa pensée, d’un éclat fixe,
insupportable. Pour effacer, pour €craser ce point
fulgurant, 1l ne put méme pas retenir un geste
imbecile : il porta vivement la main a son front, il
le serra entre ses larges paumes. D’ailleurs, ce
premier mouvement de surprise dura le temps
d’un éclair: le choc avait été trop dur, trop
imprévu, pour que [’¢énergie de [I’homme
indomptable n’y répondit aussitot de toute sa
puissance. Et en pleine déroute de ses facultes
inférieures, le rappel impérieux de la raison
parvint jusqu’au cerveau, suspendit I’instant fatal.
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« Une crise analogue a celle de cet hiver, pense-t-
il. Est-ce que je deviens fou ? »

Il courut a la fenétre, I’ouvrit de nouveau,
plongea son regard dans la nuit. A peine résista-t-
il a la tentation de s’y jeter, d’y tomber les bras
¢tendus, de s’y perdre enfin, avec son haissable
secret. Et, néanmoins, ce n’¢tait pas ainsi qu’il
avait desir¢ mourir jadis, quand 1l appuyait
froidement, fermement, le canon de I’arme sur sa
face. La chair seule, cette fois, appelait le néant
comme un repos, ou méme n’appelait rien : elle
fuyait. Il fuyait. Il fuyait devant un péril inconnu,
dont la cause n’¢tait pas en lui. Ou, pour mieux
dire, 1l échappait.

Maintenant, les poings crispés a la barre de
bois, il la secouait a petits coups, sournoisement,
comme s’il et voulu [D’arracher de son
scellement. Cette dépense grossiere de force
I’apaisa. Tout tremblant encore de 1’effroyable
assaut, le regard exténué, la bouche amere, il
reprenait possession, une a une, des idées et des
images que la soudaine explosion de terreur avait
¢parpillées ainsi que des feuilles mortes : il
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essayait de raisonner avec ces pauvres débris
sauveés du désastre, ainsi qu’un navire englouti a
demi utilise ses derniers foyers.

« Que s’est-1l donc pass¢ ? bégayait-il. Rien.
Je n’ai rien vu, rien entendu, je ne pensais méme
a rien. Cela m’a comme frappé dans le dos. » Et,
en effet, il avait d0 réprimer le geste de se
retourner, de faire face. Si désireux qu’il fiit de ne
voir dans cette crise subite qu’une rechute peut-
¢tre atténuée de la premiere, 1l ne pouvait
néanmoins s’y tromper plus longtemps.
L’angoisse n’était pas, cette fois, montée
lentement de Ilui-méme, au terme d’une
interminable rumination, d’un examen périlleux
pousse jusqu’a la partie vive de I’ame : le coup
avait ¢€té porté du dehors... Oui, hors de lui, hors
de son pouvoir, un événement venait de naitre —
qu’il ne connaissait point, qu’il ne connaitrait
peut-Etre jamais —, aussi réel pourtant, aussi sir
qu’aucun de ceux qu’il avait vus de ses yeux.
Lequel ?

Car 1l avait beau promener son regard sur les
humbles témoins de sa singuliere aventure, la
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cretonne fleurie des murailles, le lit massif, 1l n’y
découvrait aucun des fantomes dont 1l et
souhait¢ la présence, car I’orgueil vient a bout
des fantomes ou du moins les peut défier en face.
Au lieu que grandissait en lui une certitude, une
¢vidence mille fois plus absurde que n’importe
quel fantome et qui humiliait bien autrement son
orgueil. Il semblait que tout controle lui fit retiré
de sa propre conscience, qu’il ne fit plus
désormais le maitre d’aucun de ces secrets que le
plus grossier des hommes sait encore défendre
contre la curiosité d’autrui. Nulle preuve ne lui
¢tait naturellement donnée de cette évidence.
Cependant, il ne pouvait la mettre en doute : elle
¢clatait d’une lueur furieuse. Et c’est bien lueur
qu’ill  faut dire, puisque cette parfaite
dépossession avait eu, des le premier choc, son
signe physique, contre lequel la raison ne se
révoltait méme plus, qu’elle acceptait du moins
avec une espece de résignation désesperée : un
flot de lumiere était entré en lui, et il serrait les
paupieres pour n’en pas voir le rayonnement sur
ses mains pales.

A cette minute, tout autre que ’abbé Cénabre
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elit appelé la folie comme un secours, ou bien fiit
tombé a genoux. Mais sa puissante nature refusa
encore de se rendre, ou peut-€tre il n’y songea
méme point. Il ne pensa qu’a se delivrer lui-
méme, par ses propres moyens, c’est-a-dire a
entrer volontairement, résolument, dans cette
lugubre partie dont il était sans doute [’enjeu.
Trop familier, depuis tant d’années, de cette vie
secrete, impenétrable, ou son €trange génie s’¢tait
dépens¢ a animer les personnages de son réve,
ses saints et ses saintes, il était d’ailleurs bien au-
dessus des surprises ou des terreurs d’un
spectateur non initi¢. L’image de Mile de
Clergerie, ses dernicres paroles, ’humble baiser
de sa bouche, ce triple souvenir n’avait cessé un
moment de flotter au-dessus de ces apparences
extravagantes, et il ¢tait désormais siir que c’¢tait
la, et non ailleurs, a ce méme point de son
cerveau  déa  blesse, qu’avait  éclaté
I’embrasement. « Singuliere petite fille, pensait-
il, je la reverrai demain. Je saurai...
J’expliquerai... J’expli... »

Tout murmurant, il jeta son manteau sur ses
¢paules, s’engagea dans 1’escalier, chercha
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posément la rampe, a tatons, descendit les
marches de son pas lourd. Encore a tatons, il fit
tomber la barre de la porte d’entrée, poussa
machinalement les verrous, sentit grincer le sable
sous ses semelles, entra dans la nuit, haute
silhouette toujours magnifique de calme,
d’équilibre, et déja pourtant vidée de sa force,
préte pour le desespoir ou pour le pardon. Ce
qu’il gardait d’énergie et d’orgueil, sa supréme
réserve, il la prodiguait, la jetait comme a pleines
mains, avec une indifférence magnifique, pour
tenir debout une heure, deux heures, la nuit
enticre, décid¢ a user le temps, minute par
minute, jusqu’a [’aube. Car 1l ne pouvait
désormais supporter I’idée de rentrer dans sa
chambre, d’y reprendre la lutte silencieuse,
¢coeurante. « Cela sera fini demain, pensait-il.
D’ici 1a j’userai mes nerfs... » — Demain !

Il allait droit devant lui, en aveugle, seulement
guidé par le reflet pale du mur des communs
récemment blanchi a la chaux, ses deux mains
posées a plat sur la poitrine, pareil a un blesse qui

403



tourne le dos a son assassin, et fait quelques pas,
tout droit, 1’air béant, avec un poignard dans le
ceeur. Heurtant la bordure d’un massif il
chancela, tomba sur les genoux, reprit sa route
sans rien sentir, tout absorbe dans sa pensée, qui
¢tait a peine une pensée, comme un cadavre n’est
pas tout a fait un objet, mais non plus un étre,
image unique, hors du mouvement de la vie. Et,
cependant, 1l elt cru volontiers que cette
application de I’esprit annongait plutdét sa
delivrance, car il sentait se desserrer un peu son
mensonge ; i1l échappait en quelque mesure, par
une espece d’immobilité intérieure, a I’effroyable
contrainte subie patiemment, héroiquement,
depuis des mois. L’événement mystérieux, mais
certain, dont le pressentiment venait de
I’atteindre, sans qu’il sit encore rien de lui, n’en
¢tait pas moins de ceux qui rompent 1’€quilibre
du malheur, ne peuvent étre qu’heureux, mé€me
s’ils consomment une ruine dont [’attente est
devenue peu a peu intolérable.

Comme un moribond qui a une fois senti au
creux de sa poitrine, contre son cceur, le premier
frisson de 1’agonie qui s’annonce, en désire le
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retour sans se douter que le temps d’un clin d’ceil,
d’un geste irréparable, il vient de s’ouvrir a la
mort, le misérable prétre a bout de forces ne se
defendait plus, s’abandonnait épuis€é par cing
mois d’une lutte dont il ne soupconnait pas
qu’elle n’était qu’un défi risible a sa propre
nature, une gageure inutile depuis que le premier
coup avait ¢té porte dans 1’édifice de son
imposture, quand il avait laiss¢ €chapper son
secret. Car I’hypocrisie n’est qu’un vice pareil
aux autres, faiblesse et force, instinct et calcul, a
quoi l’on peut faire sa part. Au lieu qu’un
mensonge si total, qui informe chacun de nos
actes, pour étre support¢ jusqu’a la fin doit
embrasser €troitement la vie, épouser son rythme.
Que s’insinue entre nous et lui le plus léger
désaccord, et d¢ja I’attention s’éveille, la volonté
se raidit, la conscience braque au point sensible
son regard fixe. Quelle volonté soutiendrait
longtemps un tel effort ? Celle de 1’abbé Cénabre
venait de se briser, et il ne s’en doutait pas. Il ne
s’en doutait pas parce que cette volonté
magnifique cédait trop tard, apres avoir us¢ la
résistance d’un cerveau de¢ja touche d’une tare
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ancienne. Et croyant sentir s’alléger peu a peu
son insupportable fardeau, c’était lui qui ouvrait
les mains, s’enfongait.

D’ailleurs 1l n’elit pas commis cette fois
I’tmprudence d’appeler a 1’aide, 1l ne désirait la
présence de personne. Le brusque sentiment de
solitude qui Pavait saisi jadis lorsque le nom de
Dieu était venu de lui-méme sur ses levres, et qui
n’avait fait depuis que s’accroitre, s’était €évanoui
peu a peu au long des derni¢éres semaines. Le
cercle se trouvait trop étroitement fermé autour
du prétre impitoyable pour qu’il elit désormais a
chercher sa route. Mais 1l ne s’en souciait pas.
Son aveuglement était celui d’un homme hors de
péril, d¢ja perdu. Quelques semaines plus tot,
pendant une promenade au bord de la mer, entre
Ollioules et Toulon, il avait dit a un médecin de
village, rencontré par hasard a I’auberge, et qui
I’écoutait sans comprendre, une parole horrible
qui fut répétée depuis au P. Domange : « Il est
certaines conjonctures ou 1’homme ne sent plus
Dieu que comme un obstacle, une dernicre
€preuve a surmonter. »
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A ce moment, ¢’était bien contre un tel
obstacle qu’il marchait, les yeux mi-clos pour
tacher d’oublier I’espece de lueur vague qu’il
avait cru voir sortir un moment plus tot de ses
mains tremblantes, comme s’il en et &té
intérieurement saturé, au point qu’elle débordat
de lui. D’ou venait-elle ? Comment ¢était-elle
entrée dans sa poitrine ? Par quelle breche ? Sans
doute, s1 terriblement que chancelat sa raison, il
n’¢tait pas encore dupe d’une hallucination si
grossiere. Mais 1l ne pouvait néanmoins la rejeter
enticrement parce que [’angoisse qu’il en
¢prouvait s’accordait a merveille avec cette
certitude nouvelle, imprévue, d’étre désormais
perce a jour, Incapable de retenir aucun
mensonge, livré sans défense a ce qu’il avait
craint toute sa vie plus qu’aucun péril : la
curiosité d’autrui, la cruauté du jugement humain.
Et moins pour échapper a la clart¢ mystérieuse
que dans ’humble espoir de retrouver peut-étre le
secret si brutalement perdu, la sécurité de son
mensonge, il tournait le dos a la haute maison
dont la muraille luisait vaguement dans 1’ombre
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et s’avancait d’instinct du coté de la nuit.
Soudain, tournant autour d’un massif d’ifs, il
heurta de la poitrine un corps vivant, et la
surprise lui arracha non pas un cri (car 1l en ¢tait
a ce point de I’hémorragie nerveuse ou le corps
exténué ne saurait plus réagir a la crainte) mais
un gémissement lugubre.

— Monsieur 1’abbé m’a fait peur, dit la
cuisiniecre Fernande a voix basse. Monsieur
I’abbé ne m’avait donc pas vue ? Vous veniez
droit sur moi, ajouta-t-elle aussitot avec un accent
de dépit, je pensais reellement que vous m’aviez
vue ? La nuit n’est déja pas si noire, la lune se
lévera d’ici dix minutes.

Cénabre distinguait mal le visage tourné vers
lui, mais 1l y lisait cependant une sorte
d’impatience et de terreur qui réveilla un moment
son attention défaillante.

—Que me voulez-vous ? fit-il rudement.
Qu’est-ce que c’est que cette comedie ? Elle le
repoussa doucement de la main et il sentit que la
grosse femme tremblait.

—Le bon Dieu vous envoie, dit-elle
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simplement. Je vais vous dire... Et puis, non,
tenez ! c’est trop long, il faut maintenant que
vous me croyiez sur parole... Voila Monsieur
parti ; est-ce qu’une pauvre femme comme moi
devrait se meéler d’histoires pareilles ! Mais la
satanée maison est devenue pis qu’un nid a rats,
monsieur... Hé bien, aussi vrai que le bon Dieu
m’entend, 1l y avait un homme dans la chambre
de Mademoiselle, je I’ai vu !

— Et c’est pour ¢a que vous m’arrétez ? dit
Cénabre avec dégoiit. L’orage vous a donné sur
les nerfs, ma pauvre femme. Allez vous coucher.

—Me coucher ? riposta-t-elle en ricanant.
C’est bien vite dit ! Je I’ai fait plus d’une fois,
moi qui vous parle, alors que j’aurais d0i ouvrir
les yeux et les oreilles. Si je me trompe
aujourd’hui, tant pis pour moi, je sais que je
n’oserai plus seulement vous regarder en face.
Oui, monsieur, vous aurez le droit de me tenir en
mépris | A présent, pensez ce que vous voudrez,
mais ne me laissez pas aller seule la-haut ; j’ai
d¢ja essayé¢ vingt fois, je n’oserai jamais. Qu’est-
ce que cela vous fait ! Rien que dans I’escalier,
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monsieur ! Vous resterez dans I’escalier, vous
¢couterez si j’appelle.

—Lachez-moi! commanda Cénabre d’un
accent d¢ja étrangement vibrant. Pour m’effrayer,
ma fille, vous choisissez mal votre temps : j’ai ce
soir un autre fardeau a porter.

Percut-elle la déviation pourtant presque
insensible de la voix sur les dernieres syllabes de
ces mots, d’ailleurs obscurs ? Avant de répondre
elle approcha son visage de celui du prétre, et
I’interrogea du regard, silencieusement.

— He bien, fit-elle, ce n’est pas le moment de
perdre la téte, non, je ne m’affole pas pour des
bétises. Le chauffeur était ivre, monsieur, 1vre a
froid... Sa saleté d’éther lui sortait par les yeux,
vous auriez dit un vrai démon. Il a battu Francine,
je I’ai trouvée a plat ventre sur le lit; pauvre
imbécile, elle crachait le sang a pleine bouche...
Attention a Mademoiselle ! » qu’elle m’a dit, la
malheureuse ! On I’écraserait pour en tirer autre
chose ; elle ne vendra pas son mignon. Alors la
voiture du patron rentrée, j’ai cherché le Russe
partout, bernique ! On croirait qu’il passe par le
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trou des serrures, I’animal ! Je pensais : « Puisque
je n’ai pas perdu de vue I’escalier, faut donc qu’il
soit resté dehors, a la fraiche. » Seulement, voila !
On peut gagner 1’é¢tage parle petit grenier, rien
qu’en enjambant la fenétre... Oh! monsieur !
quand je vous ai rencontré, la minute d’avant,
j’al... J’al...

— Je vous accompagne, dit Cénabre tout a coup
d’une voix douce. Marchez lentement. Il est tres
possible que cela ne soit qu’un réve ; je dois
meénager mes forces.

Il soupira profondément, puis la suivit de son
pas toujours mesuré, toujours calme. Mais au
pied des marches, Fernande n’y put tenir, grimpa
I’escalier quatre a quatre. Elle entendit un
moment le souffle court du prétre, une espece de
plainte enfantine, puis plus rien. Et d’ailleurs,
juste a cette seconde, elle poussait la porte, entrait
dans la chambre d’un trait. La lumiere jaillit, et
en méme temps son Cri :

— Monsieur ! monsieur ! Ils sont 1a tous deux.
Ils sont 1a !
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Elle courut jusqu’a la rampe, s’y pencha
encore ¢€blouie, incapable de rien distinguer dans
ce gouffre noir.

— Monsieur... Monsieur... 1l faut que vous
m’aidiez, il ne faut pas qu’on vienne avant... Que
nous la remettions au moins sur son lit!...
Mademoiselle est morte. Un silence. Puis la voix
monta de 1’ombre, méconnaissable.

— Tachez d’abord de vous calmer. Que voulez-
vous dire ? Votre voix résonne horriblement, je
vous entends mal.

Elle descendit quelques marches, ayant d’un
geste instinctif repouss€¢ doucement la porte,
comme pour renfermer la lumiere avec les deux
morts. L’obscurité parut de nouveau si profonde
que la grosse femme ne se dirigeait qu’avec
peine, ¢tourdie par le brusque détour de la rampe,
s’appuyant de tout son poids contre le mur. Deux
marches... trois marches... cinq marches... Et

soudain elle sentit sur sa joue le souffle bralant
de I’abbe¢ Cénabre.

— Etes-vous aveugle ? fit-il. La nuit n’est
cependant pas si noire... Que venezvous de dire

412



la, ma fille ? Perdez-vous le sens ? Mlle de
Clergerie morte ! Comment morte ? Qui est-ce
qui I’a tuée ?

La cuisiniere, comme fascinée par cette voix
sortie de I’ombre, immobile, n’osant pas méme
tourner la téte, recevait chaque parole en pleine
face, avec la chaleur de I’haleine.

—Le fou, dit-elle enfin. Oui, monsieur, le
Russe... Et il s’est suicidé apres, bien shr. Le
voila maintenant qui barre le seuil avec son grand
corps de démon, si mou, si lourd, je n’arriverai
jamais a déplacer ca toute seule... Et il a encore
sa cochonnerie de revolver entre les doigts, il est
encore capable de nuire, la sale béte.

Elle eut un petit gémissement de dégout, et
reprit sur un ton de priere enfantin :

— Non, monsieur, je ne veux pas qu’on le
trouve la, c’est impossible, pensez donc ! Si vous
ne m’aidez  pas, J’emporterai  plutdt
Mademoiselle, j’aimerais mieux la voir n’importe
ou, pauvre chérie, elle serait plus a 1’aise au coin



d’une haie, oui, a méme dans ’herbe, comme un
oiseau mort. En plus du Russe, voyez-vous, la
maison ne lui valait rien, je le sais.

Elle €touffa un sanglot, puis se tut tout a fait,
soudain craintive. La nuit ou elle enfoncait son
visage ruisselant de larmes semblait plus vide que
jamais. La respiration méme du prétre était
devenue imperceptible. Un moment, elle crut
discerner le contour du visage si proche du sien,
la mobilité¢ du regard, sa lueur pale, mais la voix
partit d’un autre c6te, sur sa gauche. Elle semblait
sortir du mur.

— Ayez donc la bonté¢ de me donner la main,
dit Cénabre. Je crains de ne pouvoir faire un seul
pas.

Elle se sentit saisir le bras avec une force
convulsive. Aussitot i1l se mit & monter a ses
cotés, lentement, pesamment, comme s’il et
repouss¢ du front, a grand-peine, un poids
immense. Et lorsque, la porte ouverte de
nouveau, la lumiere vint frapper ce visage pétrifi¢
par une anxiété plus qu’humaine, si grande que
fat la terreur de la pauvre fille, elle ne retint pas
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un cri de pitié.

—Mon Dieu! laissons cela, je m’en tirerai
bien moi-méme... Aidez-moi seulement a mettre
la chérie sur son lit. Seigneur ! sa pauvre petite
tete n’est qu’une plaie. Prenez-la sous les bras,
monsieur, le cceur me manque aussi ; je n’aurai
pas la force toute seule.

— Un instant, permettez..., dit Cénabre avec
calme. Oui, patientez encore une minute ou deux.
Pour I’instant, je ne puis étre encore utile a rien ;
je ne vous vois méme plus, madame.

A genoux prés du misérable corps étendu, la
cuisiniere essayait de soutenir au creux de son
bras repli¢ la nuque fracassée, mais a travers sa
stupeur et son désespoir, la voix de Cénabre vint
la frapper en pleine poitrine. Elle se leva d’un
mouvement instinctif, absurde, comme pour faire
face a la douleur souveraine qui venait de parler
plus haut que la mort.

A peine le prétre avait-il, en entrant, debout
sur le seuil, embrass¢ la scene d’un regard, ainsi
qu’un homme qui sait ce qu’il cherche, ne se
laissera plus détourner. A présent, il examinait le
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corps ¢tendu de Mlle de Clergerie avec une
attention sévere, qui glaca d’abord Fernande.
Mais, s’approchant, elle remarqua presque
aussitot, avec son habituel sang-froid, que le
regard qu’elle croyait fixe flottait au-dessus de la
petite victime, ne s’attachait plus a rien.

Alors la cuisiniere haussa les épaules, saisit
brutalement Chantal entre ses bras. Lorsqu’il
entendit rebondir sur le lit le lamentable fardeau,
Cénabre eut une espece de gémissement sinistre
et fit un pas en avant.

— 11 le fallait bien, excusez-moi, dit la grosse
femme tout honteuse. Méme si légere, j’ai eu du
mal, j’ai les bras cassés. On voudrait plutot la
porter a genoux, comme un Saint-Sacrement. Et
encore, voyez-vous, pauvre chérie, elle est a
présent seule entre nous deux ; elle peut étre
contente. Demain les journaux vont parler, les
langues marcher, pouah! Monsieur, on ne
m’6tera pas de 1’idée qu’elle a voulu cette mort-1a
— pas une autre —, celle-1a. Elle n’était jamais
assez humiliée, elle ne désirait que le mépris, elle
aurait vécu dans la poussiere. Ce Russe, c’était le
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plus méchant de nous tous, stirement. Alors c’est
de lui qu’elle aura souhaité recevoir sa fin...
Jamais elle n’a raisonné comme vous ou moi,
pauvre ange... Et maintenant les gens vont hocher
la téte, faire des cancans, on dira qu’elle ¢tait
folle ou pis... Elle aura tout renoncé, monsieur, je
vous dis, méme sa mort.

Le prétre restait debout, sous la lumiere dure.
Aucune sagesse humaine, ni méme le génie de la
compassion, n’elit rien trouve a lire sur les traits
immobiles qu’une volonté prodigicuse, a
I’agonie, sculptait du dedans, marquait du signe
de I’¢ternel. Une minute, une longue minute, la
balance oscilla entre la morte toujours vivante, et
ce vivant déja mort.

— Approchez-vous, madame, dit-il enfin, a
voix basse, comme s’il ménageait jusqu’a son
souffle.

Il tourna vers elle sa face aveugle, et tout a
coup elle crut voir se détendre 1’arc de sa bouche,
le pli de ses joues s’effacer, le visage entier
s’assombrir. Mais il remua ses ¢paules, ainsi
qu’un homme qui reprend son fardeau, et presque
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aussitot elle entendit ces paroles surprenantes :

— Madame, étes-vous en ¢tat de réciter le
Pater ?

— Oui, monsieur 1’abbé, fit-elle humblement.
Notre Pere, qui étes aux cieux, que votre nom...

Il avait posé sa main sur son bras, elle la
sentait peser de plus en plus.

— Répétez, dit-1l avec douceur. Je ne peux pas.

— Notre Pere, qui étes aux cieux, commenca-t-
elle doucement, avec I’accent du pays d’Auge.

— PaTeEr NosTER, dit Cénabre, d’une voix
surhumaine.

Et 1l tomba la face en avant.

' M. I’abbé Cénabre est mort le 10 mars 1912, a la maison
de santé du docteur Leliévre, sans avoir recouvré la raison.
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