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Avant-propos1

Nous  réunissons  en  un  volume  trois  articles 
sur  Le Rire  (ou plutôt  sur  le  rire  spécialement  
provoqué par le comique) que nous avons publiés 
récemment dans la  Revue de Paris.  Ces articles 
avaient pour objet de déterminer les principales 
« catégories » comiques, de grouper le plus grand 
nombre possible de faits et d’en dégager les lois : 
ils  excluaient,  par  leur  forme  même,  les 
discussions théoriques et la critique des systèmes. 
Devions-nous,  en  les  rééditant,  y  joindre  un 
examen  des  travaux  relatifs  au  même  sujet  et 
comparer  nos  conclusions  à  celles  de  nos 
devanciers ? Notre thèse y eût gagné en solidité 
peut-être ;  mais  notre  exposition  se  fût 
compliquer  démesurément,  en  même  temps 
qu’elle eût donner un volume hors de proportion 
avec  l’importance  du  sujet  traité.  Nous  nous 

1 Cet avant-propos sera remplacé par la préface suivante à 
partir de la 23e édition.
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décidons,  en  conséquence,  à  reproduire  les 
articles  tels  qu’ils  ont  paru.  Nous  y  joignons 
simplement  l’indication  des  principales 
recherches entreprises sur la question du comique 
dans les trente dernières années.

Hecker,  Physiologie  und  Psychologie  des  
Lachens und des Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 
1875, p. 202 et  suiv. Cf.,  du même auteur,  Les 
causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Études sur le comique, 1875.
Darwin,  L’expression des émotions,  trad.  fr., 

1877, p. 214 et suiv.
Philbert, Le rire, 1883.
Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 

1885, p. 249 et suiv.
Kraepelin,  Zur  Psychologie  des  Komischen 

(Philos. Studien, vol. II, 1885).
Piderit,  La mimique et la physiognomie, trad. 

fr., 1888, p. 126 et suiv.
Spencer,  Essais,  trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 
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et suiv. Physiologie du rire.
Penjon,  Le  rire  et  la  liberté (Revue 

philosophique, 1893, t. II).
Mélinand, Pourquoi rit-on ? (Revue des Deux-

Mondes, février 1895).
Ribot,  La psychologie  des  sentiments,  1896, 

p. 342 et suiv.
Lacombe,  Du comique et du spirituel (Revue 

de métaphysique et de morale, 1897).
Stanley Hall and A. Allin,  The psychology of  

laughting,  tickling  and  the  comic  (American 
journal of Psychology, vol. IX, 1897).

Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même 
auteur,  Psychologie  der  Komik (Philosophische 
Monatshefte, vol. XXIV, XXV).

Heymans,  Zur  Psychologie  der  Komik 
(Zeitschr.  f.  Psych.  u.  Phys.  der  Sinnesorgane, 
vol. XX, 1899).
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Préface 1

Ce livre comprend trois articles sur le Rire (ou 
plutôt sur  le rire spécialement provoqué par le  
comique)  que nous avions publiés jadis dans la 
Revue  de  Paris 2.  Quand  nous  les  réunîmes  en 
volume, nous nous demandâmes si nous devions 
examiner  à  fond les idées de nos devanciers et 
instituer une critique en règle des théories du rire. 
Il  nous  parut  que  notre  exposition  se 
compliquerait  démesurément,  et  donnerait  un 
volume hors de proportion avec l’importance du 
sujet  traité.  Il  se  trouvait  d’ailleurs  que  les 
principales  définitions  du  comique  avaient  été 
discutées  par  nous  explicitement  ou 
implicitement,  quoique brièvement,  à propos de 
tel ou tel exemple qui faisait penser à quelqu’une 

1 Préface de la 23e édition (1924)
2 Revue de Paris, 1er et 15 février, 1er mars 1899. En fait 1er 

février 1900, pp. 512-544, 15 février 1900, pp. 759-790 et 1er 

mars 1900, pp. 146-179.
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d’entre  elles.  Nous  nous  bornâmes  donc  à 
reproduire  nos  articles.  Nous  y  joignîmes 
simplement  une  liste  des  principaux  travaux 
publiés sur le comique dans les trente précédentes 
années.

D’autres travaux ont paru depuis lors. La liste, 
que  nous  donnons  ci-dessous,  s’en  trouve 
allongée.  Mais  nous  n’avons  apporté  aucune 
modification au livre lui-même1. Non pas, certes, 
que ces  diverses études n’aient  éclairé  sur  plus 
d’un  point  la  question  du  rire.  Mais  notre 
méthode, qui consiste à déterminer les  procédés  
de fabrication  du comique, tranche sur celle qui 
est généralement suivie, et qui vise à enfermer les 
effets  comiques  dans  une  formule  très  large  et 
très simple. Ces deux méthodes ne s’excluent pas 
l’une l’autre ; mais tout ce que pourra donner la 
seconde  laissera  intacts  les  résultats  de  la 
première ; et celle-ci est la seule, à notre avis, qui 
comporte  une  précision  et  une  rigueur 
scientifiques. Tel est d’ailleurs le point sur lequel 
nous  appelons  l’attention  du  lecteur  dans 

1 Nous avons fait cependant quelques retouches de forme.
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l’appendice  que  nous  joignons  à  la  présente 
édition.

H. B.
Paris, janvier 1924.

Hecker,  Physiologie  und  Psychologie  des  
Lachens und des Komischen, 1873.

Dumont, Théorie scientifique de la sensibilité, 
1875, p. 202 et  suiv. Cf.,  du même auteur,  Les 
causes du rire, 1862.

Courdaveaux, Études sur le comique, 1875.
Philbert, Le rire, 1883.
Bain (A.), Les émotions et la volonté, trad. fr., 

1885, p. 249 et suiv.
Kraepelin,  Zur  Psychologie  des  Komischen 

(Philos. Studien, vol. II, 1885).
Spencer,  Essais,  trad. fr., 1891, vol. I, p. 295 

et suiv. Physiologie du rire.
Penjon,  Le  rire  et  la  liberté (Revue 

philosophique, 1893, t. II).
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Mélinand,  Pourquoi  rit-on ? (Revue  des 
Deux-Mondes, février 1895).

Ribot,  La psychologie  des  sentiments,  1896, 
p. 342 et suiv.

Lacombe,  Du comique et du spirituel (Revue 
de métaphysique et de morale, 1897).

Stanley Hall and A. Allin,  The psychology of  
laughting,  tickling  and  the  comic (American 
journal of Psychology, vol. IX, 1897).

Meredith, An essay on Comedy, 1897.
Lipps, Komik und Humor, 1898. Cf., du même 

auteur,  Psychologie  der  Komik (Philosophische 
Monatshefte, vol. XXIV, XXV).

Heymans,  Zur  Psychologie  der  Komik 
(Zeitschr.  f.  Psych.  u.  Phys.  der  Sinnesorgane, 
vol. XX, 1899).

Ueberhorst, Das Komische, 1899.
Dugas, Psychologie du rire, 1902.
Sully  (James),  An  essay  on  laughter,  1902 

(Trad. fr. de L. et A. Terrier :  Essai sur le rire, 
1904).
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Martin (L. J.),  Psychology of Aesthetics :The 
comic (American  Journal  of  Psychology,  1905, 
vol. XVI, p. 35-118).

Freud (Sigm.),  Der Witz und seine Beziehung  
zum Unbewussten, 1905 ; 2e édition, 1912.

Cazamian,  Pourquoi nous ne pouvons définir  
l’humour (Revue germanique, 1906, p. 601-634).

Gaultier, Le rire et la caricature, 1906.
Kline,  The  psychology  of  humor (American 

Journal of Psychology, vol. XVIII, 1907, p. 421-
441).

Baldensperger,  Les  définitions  de  l’humour 
(Études d’histoire littéraire, 1907, vol. I).

Bawden,  The  Comic  as  illustrating  the  
summation-irradiation  theory  of  pleasure-pain 
(Psychological Review,  1910, vol. XVII, p. 336-
346).

Schauer, Über das Wesen der Komik (Arch. f.  
die  gesamte  Psychologie,  vol. XVIII,  1910, 
p. 411-427).

Kallen,  The  aesthetic  principle  in  comedy 
(American  Journal  of  Psychology,  vol. XXII, 
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1911, p. 137-157).
Hollingworth,  Judgments  of  the  Comic  

(Psychological Review, vol. XVIII, 1911, p. 132-
156).

Delage,  Sur la nature du comique (Revue du 
mois, 1919, vol. XX, p. 337-354).

Bergson,  À  propos  de  « la  nature  du 
comique ». Réponse à l’article précédent (Revue 
du mois,  1919,  vol. XX, p. 514-517).  Reproduit 
en partie dans l’appendice de la présente édition.

Eastman, The sense of humor, 1921.
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Chapitre I

Du comique en général – Le comique des formes  
et le comique des mouvements – Force  

d’expansion du comique.

Que signifie  le  rire ?  Qu’y a-t-il  au fond du 
risible ? Que trouverait-on de commun entre une 
grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de 
vaudeville,  une scène de fine comédie ?  Quelle 
distillation  nous  donnera  l’essence,  toujours  la 
même,  à  laquelle  tant  de  produits  divers 
empruntent  ou  leur  indiscrète  odeur  ou  leur 
parfum délicat ? Les plus grands penseurs, depuis 
Aristote, se sont attaqués à ce petit problème, qui 
toujours se dérobe sous l’effort, glisse, s’échappe, 
se redresse, impertinent défi jeté à la spéculation 
philosophique.

Notre  excuse,  pour  aborder  le  problème  à 
notre  tour,  est  que  nous  ne  viserons  pas  à 

13



enfermer  la  fantaisie  comique  dans  une 
définition.  Nous  voyons  en  elle,  avant  tout, 
quelque  chose  de  vivant.  Nous  la  traiterons,  si 
légère  soit-elle,  avec  le  respect  qu’on doit  à  la 
vie. Nous nous bornerons à la regarder grandir et 
s’épanouir.  De  forme  en  forme,  par  gradations 
insensibles,  elle  accomplira  sous  nos  yeux  de 
bien  singulières  métamorphoses.  Nous  ne 
dédaignerons  rien  de  ce  que  nous  aurons  vu. 
Peut-être gagnerons-nous d’ailleurs à ce contact 
soutenu  quelque  chose  de  plus  souple  qu’une 
définition théorique, – une connaissance pratique 
et  intime,  comme  celle  qui  naît  d’une  longue 
camaraderie.  Et  peut-être  trouverons-nous  aussi 
que  nous  avons  fait,  sans  le  vouloir,  une 
connaissance  utile.  Raisonnable,  à  sa  façon, 
jusque dans ses  plus  grands écarts,  méthodique 
dans  sa  folie,  rêvant,  je  le  veux  bien,  mais 
évoquant  en  rêve  des  visions  qui  sont  tout  de 
suite  acceptées  et  comprises  d’une  société 
entière,  comment  la  fantaisie  comique  ne  nous 
renseignerait-elle pas sur les procédés de travail 
de  l’imagination  humaine,  et  plus 
particulièrement  de  l’imagination  sociale, 
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collective,  populaire ?  Issue  de  la  vie  réelle, 
apparentée  à  l’art,  comment  ne  nous  dirait-elle 
pas aussi son mot sur l’art et sur la vie ?

Nous  allons  présenter  d’abord  trois 
observations  que  nous  tenons  pour 
fondamentales.  Elles  portent  moins  sur  le 
comique lui-même que sur la place où il faut le 
chercher.

I

Voici  le  premier  point  sur  lequel  nous 
appellerons l’attention. Il  n’y a pas de comique 
en dehors de ce qui est proprement  humain. Un 
paysage  pourra  être  beau,  gracieux,  sublime, 
insignifiant ou laid ; il ne sera jamais risible. On 
rira d’un animal,  mais parce qu’on aura surpris 
chez lui une attitude d’homme ou une expression 
humaine. On rira d’un chapeau ; mais ce qu’on 
raille alors, ce n’est pas le morceau de feutre ou 
de paille, c’est la forme que des hommes lui ont 
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donnée, c’est le caprice humain dont il a pris le 
moule. Comment un fait aussi important, dans sa 
simplicité, n’a-t-il pas fixé davantage l’attention 
des  philosophes ?  Plusieurs  ont  défini  l’homme 
« un animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien 
pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque 
autre  animal  y  parvient,  ou  quelque  objet 
inanimé,  c’est  par  une  ressemblance  avec 
l’homme, par la marque que l’homme y imprime 
ou par l’usage que l’homme en fait.

Signalons  maintenant,  comme  un  symptôme 
non moins digne de remarque, l’insensibilité qui 
accompagne d’ordinaire le rire. Il semble que le 
comique ne puisse produire son ébranlement qu’à 
la  condition  de  tomber  sur  une  surface  d’âme 
bien  calme,  bien  unie.  L’indifférence  est  son 
milieu  naturel.  Le  rire  n’a  pas  de  plus  grand 
ennemi que l’émotion.  Je ne veux pas dire que 
nous ne puissions rire d’une personne qui nous 
inspire  de  la  pitié,  par  exemple,  ou  même  de 
l’affection :  seulement  alors,  pour  quelques 
instants,  il  faudra  oublier  cette  affection,  faire 
taire  cette  pitié.  Dans  une  société  de  pures 
intelligences on ne pleurerait probablement plus, 
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mais  on rirait  peut-être  encore ;  tandis  que  des 
âmes  invariablement  sensibles,  accordées  à 
l’unisson  de  la  vie,  où  tout  événement  se 
prolongerait  en  résonance  sentimentale,  ne 
connaîtraient  ni  ne  comprendraient  le  rire. 
Essayez, un moment, de vous intéresser à tout ce 
qui  se  dit  et  à  tout  ce  qui  se  fait,  agissez,  en 
imagination, avec ceux qui agissent, sentez avec 
ceux qui sentent, donnez enfin à votre sympathie 
son plus large épanouissement : comme sous un 
coup de baguette magique vous verrez les objets 
les plus légers prendre du poids, et une coloration 
sévère  passer  sur  toutes  choses.  Détachez-vous 
maintenant,  assistez  à  la  vie  en  spectateur 
indifférent :  bien  des  drames  tourneront  à  la 
comédie. Il suffit que nous bouchions nos oreilles 
au  son  de  la  musique,  dans  un  salon  où  l’on 
danse,  pour  que  les  danseurs  nous  paraissent 
aussitôt  ridicules.  Combien  d’actions  humaines 
résisteraient  à  une  épreuve de  ce  genre ?  et  ne 
verrions-nous pas beaucoup d’entre elles passer 
tout  à  coup  du  grave  au  plaisant,  si  nous  les 
isolions  de  la  musique  de  sentiment  qui  les 
accompagne ? Le comique exige donc enfin, pour 
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produire tout son effet, quelque chose comme une 
anesthésie  momentanée  du  cœur.  Il  s’adresse  à 
l’intelligence pure.

Seulement,  cette  intelligence  doit  rester  en 
contact  avec  d’autres  intelligences.  Voilà  le 
troisième  fait  sur  lequel  nous  désirions  attirer 
l’attention. On ne goûterait pas le comique si l’on 
se sentait  isolé.  Il  semble que le rire ait  besoin 
d’un écho. Écoutez-le bien : ce n’est pas un son 
articulé,  net,  terminé ;  c’est  quelque  chose  qui 
voudrait se prolonger en se répercutant de proche 
en proche, quelque chose qui commence par un 
éclat pour se continuer par des roulements, ainsi 
que  le  tonnerre  dans  la  montagne.  Et  pourtant 
cette répercussion ne doit pas aller à l’infini. Elle 
peut cheminer à l’intérieur d’un cercle aussi large 
qu’on  voudra ;  le  cercle  n’en  reste  pas  moins 
fermé. Notre rire est toujours le rire d’un groupe. 
Il  vous est peut-être arrivé, en wagon ou à une 
table  d’hôte,  d’entendre  des  voyageurs  se 
raconter des histoires qui devaient être comiques 
pour eux puisqu’ils en riaient de bon cœur. Vous 
auriez ri comme eux si vous eussiez été de leur 
société. Mais n’en étant pas, vous n’aviez aucune 
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envie de rire. Un homme, à qui l’on demandait 
pourquoi il ne pleurait pas à un sermon où tout le 
monde versait des larmes, répondit : « je ne suis 
pas de la paroisse. » Ce que cet homme pensait 
des larmes serait bien plus vrai du rire. Si franc 
qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée 
d’entente,  je  dirais  presque de  complicité,  avec 
d’autres rieurs, réels ou imaginaires. Combien de 
fois n’a-t-on pas dit que le rire du spectateur, au 
théâtre,  est  d’autant  plus  large  que  la  salle  est 
plus  pleine.  Combien  de  fois  n’a-t-on  pas  fait 
remarquer,  d’autre  part,  que  beaucoup  d’effets 
comiques  sont  intraduisibles  d’une  langue  dans 
une autre, relatifs par conséquent aux mœurs et 
aux idées d’une société particulière ? Mais c’est 
pour  n’avoir  pas  compris  l’importance  de  ce 
double  fait  qu’on  a  vu  dans  le  comique  une 
simple  curiosité  où l’esprit  s’amuse,  et  dans  le 
rire lui-même un phénomène étrange, isolé, sans 
rapport avec le reste de l’activité humaine. De là 
ces définitions qui tendent à faire du comique une 
relation  abstraite  aperçue  par  l’esprit  entre  des 
idées,  « contraste  intellectuel »,  « absurdité 
sensible »,  etc.,  définitions  qui,  même  si  elles 
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convenaient  réellement  à  toutes  les  formes  du 
comique, n’expliqueraient pas le moins du monde 
pourquoi  le  comique  nous  fait  rire.  D’où 
viendrait,  en  effet,  que  cette  relation  logique 
particulière,  aussitôt  aperçue,  nous  contracte, 
nous  dilate,  nous  secoue,  alors  que  toutes  les 
autres laissent notre corps indifférent ? Ce n’est 
pas par ce côté que nous aborderons le problème. 
Pour comprendre le rire, il faut le replacer dans 
son  milieu  naturel,  qui  est  la  société ;  il  faut 
surtout en déterminer la fonction utile, qui est une 
fonction  sociale.  Telle  sera,  disons-le  dès 
maintenant,  l’idée  directrice  de  toutes  nos 
recherches.  Le  rire  doit  répondre  à  certaines 
exigences de la vie en commun. Le rire doit avoir 
une signification sociale.

Marquons  nettement  le  point  où  viennent 
converger  nos  trois  observations  préliminaires. 
Le  comique  naîtra,  semble-t-il,  quand  des 
hommes  réunis  en  groupe  dirigeront  tous  leur 
attention  sur  un  d’entre  eux,  faisant  taire  leur 
sensibilité  et  exerçant  leur  seule  intelligence. 
Quel est maintenant le point particulier sur lequel 
devra  se  diriger  leur  attention ?  à  quoi 
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s’emploiera  ici  l’intelligence ?  Répondre  à  ces 
questions  sera  déjà  serrer  de  plus  près  le 
problème.  Mais  quelques  exemples  deviennent 
indispensables.

II

Un homme, qui courait dans la rue, trébuche et 
tombe : les passants rient. On ne rirait pas de lui, 
je pense, si l’on pouvait supposer que la fantaisie 
lui est venue tout à coup de s’asseoir par terre. 
On rit de ce qu’il s’est assis involontairement. Ce 
n’est donc pas son changement brusque d’attitude 
qui fait rire, c’est ce qu’il y a d’involontaire dans 
le  changement,  c’est  la  maladresse.  Une  pierre 
était  peut-être  sur  le  chemin.  Il  aurait  fallu 
changer d’allure ou tourner l’obstacle. Mais par 
manque  de  souplesse,  par  distraction  ou 
obstination du corps, par  un effet de raideur ou  
de  vitesse  acquise,  les  muscles  ont  continué 
d’accomplir  le  même  mouvement  quand  les 
circonstances  demandaient  autre  chose.  C’est 
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pourquoi l’homme est tombé, et c’est de quoi les 
passants rient.

Voici maintenant une personne qui vaque à ses 
petites  occupations  avec  une  régularité 
mathématique.  Seulement,  les  objets  qui 
l’entourent  ont  été  truqués  par  un  mauvais 
plaisant. Elle trempe sa plume dans l’encrier et en 
retire  de la  boue,  croit  s’asseoir  sur une chaise 
solide  et  s’étend  sur  le  parquet,  enfin  agit  à 
contresens ou fonctionne à vide, toujours par un 
effet de vitesse acquise. L’habitude avait imprimé 
un élan. Il  aurait fallu arrêter le mouvement ou 
l’infléchir.  Mais  point  du  tout,  on  a  continué 
machinalement en ligne droite. La victime d’une 
farce  d’atelier  est  donc  dans  une  situation 
analogue à celle du coureur qui tombe. Elle est 
comique pour la  même raison.  Ce qu’il  y a  de 
risible dans un cas comme dans l’autre, c’est une 
certaine raideur de mécanique là où l’on voudrait 
trouver  la  souplesse  attentive  et  la  vivante 
flexibilité d’une personne. Il  y a entre les deux 
cas  cette  seule  différence  que  le  premier  s’est 
produit de lui-même, tandis que le second a été 
obtenu artificiellement. Le passant, tout à l’heure, 

22



ne  faisait  qu’observer ;  ici  le  mauvais  plaisant 
expérimente.

Toutefois,  dans  les  deux  cas,  c’est  une 
circonstance extérieure qui a déterminé l’effet. Le 
comique est donc accidentel ; il reste, pour ainsi 
dire,  à  la  surface  de  la  personne.  Comment 
pénétrera-t-il  à  l’intérieur ?  Il  faudra  que  la 
raideur  mécanique  n’ait  plus  besoin,  pour  se 
révéler,  d’un  obstacle  placé  devant  elle  par  le 
hasard  des  circonstances  ou  par  la  malice  de 
l’homme.  Il  faudra  qu’elle  tire  de  son  propre 
fonds,  par  une  opération  naturelle,  l’occasion 
sans  cesse  renouvelée  de  se  manifester 
extérieurement. Imaginons donc un esprit qui soit 
toujours à ce qu’il vient de faire, jamais à ce qu’il 
fait, comme une mélodie qui retarderait sur son 
accompagnement.  Imaginons  une  certaine 
inélasticité  native  des  sens  et  de  l’intelligence, 
qui fasse que l’on continue de voir ce qui n’est 
plus, d’entendre ce qui ne résonne plus, de dire ce 
qui  ne  convient  plus,  enfin  de  s’adapter  à  une 
situation passée et imaginaire quand on devrait se 
modeler  sur  la  réalité  présente.  Le  comique 
s’installera  cette  fois  dans  la  personne  même : 
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c’est la personne qui lui fournira tout, matière et 
forme, cause et occasion. Est-il  étonnant que le 
distrait (car tel est le personnage que nous venons 
de  décrire)  ait  tenté  généralement  la  verve  des 
auteurs comiques ? Quand La Bruyère rencontra 
ce  caractère  sur  son  chemin,  il  comprit,  en 
l’analysant,  qu’il  tenait  une  recette  pour  la 
fabrication  en  gros  des  effets  amusants.  Il  en 
abusa. Il fit de Ménalque la plus longue et la plus 
minutieuse  des  descriptions,  revenant,  insistant, 
s’appesantissant outre mesure. La facilité du sujet 
le retenait. Avec la distraction, en effet, on n’est 
peut-être pas à la source même du comique, mais 
on est sûrement dans un certain courant de faits et 
d’idées qui vient tout droit de la source. On est 
sur une des grandes pentes naturelles du rire.

Mais l’effet de la distraction peut se renforcer 
à  son  tour.  Il  y  a  une  loi  générale  dont  nous 
venons  de  trouver  une  première  application  et 
que  nous  formulerons  ainsi :  quand  un  certain 
effet comique dérive d’une certaine cause, l’effet 
nous  paraît  d’autant  plus  comique  que  nous 
jugeons plus naturelle la cause. Nous rions déjà 
de la distraction qu’on nous présente comme un 
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simple  fait.  Plus  risible  sera  la  distraction  que 
nous aurons vue naître et grandir sous nos yeux, 
dont  nous  connaîtrons  l’origine  et  dont  nous 
pourrons reconstituer l’histoire. Supposons donc, 
pour  prendre  un  exemple  précis,  qu’un 
personnage  ait  fait  des  romans  d’amour  ou  de 
chevalerie  sa  lecture  habituelle.  Attiré,  fasciné 
par ses héros, il détache vers eux, petit à petit, sa 
pensée et sa volonté. Le voici qui circule parmi 
nous à la manière d’un somnambule. Ses actions 
sont  des  distractions.  Seulement,  toutes  ces 
distractions se rattachent à une cause connue et 
positive.  Ce  ne  sont  plus,  purement  et 
simplement, des absences ; elles s’expliquent par 
la  présence  du personnage dans un milieu bien 
défini, quoique imaginaire. Sans doute une chute 
est toujours une chute, mais autre chose est de se 
laisser choir dans un puits parce qu’on regardait 
n’importe où ailleurs, autre chose y tomber parce 
qu’on visait une étoile. C’est bien une étoile que 
Don Quichotte contemplait. Quelle profondeur de 
comique que celle du romanesque et de l’esprit 
de chimère ! Et pourtant, si l’on rétablit l’idée de 
distraction qui doit servir d’intermédiaire, on voit 
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ce comique très profond se relier au comique le 
plus superficiel. Oui, ces esprits chimériques, ces 
exaltés,  ces  fous  si  étrangement  raisonnables 
nous font rire en touchant les mêmes cordes en 
nous,  en  actionnant  le  même  mécanisme 
intérieur, que la victime d’une farce d’atelier ou 
le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux 
aussi, des coureurs qui tombent et des naïfs qu’on 
mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les 
réalités,  rêveurs  candides  que  guette 
malicieusement  la  vie.  Mais  ce  sont  surtout  de 
grands  distraits,  avec  cette  supériorité  sur  les 
autres  que  leur  distraction  est  systématique, 
organisée autour d’une idée centrale, – que leurs 
mésaventures  aussi  sont  bien  liées,  liées  par 
l’inexorable  logique  que  la  réalité  applique  à 
corriger  le  rêve,  –  et  qu’ils  provoquent  ainsi 
autour  d’eux,  par  des  effets  capables  de 
s’additionner toujours les uns aux autres, un rire 
indéfiniment grandissant.

Faisons maintenant un pas de plus. Ce que la 
raideur de l’idée fixe est à l’esprit, certains vices 
ne le seraient-ils pas au caractère ? Mauvais pli 
de la nature ou contracture de la volonté, le vice 
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ressemble souvent à une courbure de l’âme. Sans 
doute  il  y  a  des  vices  où  l’âme  s’installe 
profondément avec tout ce qu’elle porte en elle 
de  puissance  fécondante,  et  qu’elle  entraîne, 
vivifiés,  dans  un  cercle  mouvant  de 
transfigurations. Ceux-là sont des vices tragiques. 
Mais  le  vice  qui  nous  rendra  comiques  est  au 
contraire  celui  qu’on  nous  apporte  du  dehors 
comme  un  cadre  tout  fait  où  nous  nous 
insérerons. Il nous impose sa raideur, au lieu de 
nous  emprunter  notre  souplesse.  Nous  ne  le 
compliquons pas : c’est lui, au contraire, qui nous 
simplifie. Là paraît précisément résider, – comme 
nous essaierons de le montrer  en détail  dans la 
dernière  partie  de  cette  étude,  –  la  différence 
essentielle  entre  la  comédie  et  le  drame.  Un 
drame, même quand il nous peint des passions ou 
des  vices  qui  portent  un  nom,  les  incorpore  si 
bien  au  personnage  que  leurs  noms  s’oublient, 
que leurs caractères généraux s’effacent,  et  que 
nous ne pensons plus  du tout  à  eux,  mais  à  la 
personne qui les absorbe ; c’est pourquoi le titre 
d’un drame ne peut guère être qu’un nom propre. 
Au contraire,  beaucoup de comédies portent un 
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nom commun : l’Avare, le Joueur, etc. Si je vous 
demande  d’imaginer  une  pièce  qui  puisse 
s’appeler le jaloux, par exemple, vous verrez que 
Sganarelle vous  viendra  à  l’esprit,  ou  George 
Dandin, mais non pas Othello ; le Jaloux ne peut 
être  qu’un  titre  de  comédie.  C’est  que  le  vice 
comique  a  beau  s’unir  aussi  intimement  qu’on 
voudra aux personnes, il n’en conserve pas moins 
son existence indépendante et simple ; il reste le 
personnage  central,  invisible  et  présent,  auquel 
les personnages de chair et d’os sont suspendus 
sur la scène. Parfois il s’amuse à les entraîner de 
son poids et  à  les  faire  rouler  avec lui  le  long 
d’une pente.  Mais  plus  souvent  il  jouera  d’eux 
comme  d’un  instrument  ou  les  manœuvrera 
comme  des  pantins.  Regardez  de  près :  vous 
verrez  que  l’art  du  poète  comique  est  de  nous 
faire si bien connaître ce vice, de nous introduire, 
nous  spectateurs,  à  tel  point  dans  son  intimité, 
que nous finissons par obtenir de lui quelques fils 
de la  marionnette  dont il  joue ;  nous en jouons 
alors  à  notre  tour ;  une  partie  de  notre  plaisir 
vient  de  là.  Donc,  ici  encore,  c’est  bien  une 
espèce d’automatisme qui nous fait rire. Et c’est 
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encore un automatisme très voisin de la simple 
distraction.  Il  suffira,  pour  s’en  convaincre,  de 
remarquer  qu’un  personnage  comique  est 
généralement comique dans l’exacte mesure où il 
s’ignore lui-même.  Le comique est  inconscient. 
Comme s’il usait à rebours de l’anneau de Gygès, 
il  se  rend  invisible  à  lui-même  en  devenant 
visible  à  tout  le  monde.  Un  personnage  de 
tragédie  ne  changera  rien  à  sa  conduite  parce 
qu’il saura comment nous la jugeons ; il y pourra 
persévérer, même avec la pleine conscience de ce 
qu’il  est,  même  avec  le  sentiment  très  net  de 
l’horreur  qu’il  nous  inspire.  Mais  un  défaut 
ridicule, dès qu’il se sent ridicule, cherche à se 
modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon 
nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il 
s’en corrigerait, mais il nous la montrerait moins, 
ou il nous la montrerait autrement. Disons-le dès 
maintenant,  c’est  en ce sens surtout  que le  rire 
« châtie les mœurs ». Il fait que nous tâchons tout 
de suite de paraître ce que nous devrions être, ce 
que  nous  finirons  sans  doute  un  jour  par  être 
véritablement.

Inutile de pousser plus loin cette analyse pour 
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le moment. Du coureur qui tombe au naïf qu’on 
mystifie, de la mystification à la distraction, de la 
distraction  à  l’exaltation,  de  l’exaltation  aux 
diverses  déformations  de  la  volonté  et  du 
caractère,  nous venons de suivre le progrès par 
lequel  le  comique  s’installe  de  plus  en  plus 
profondément  dans  la  personne,  sans  cesser 
pourtant  de  nous  rappeler,  dans  ses 
manifestations les plus subtiles, quelque chose de 
ce  que  nous  apercevions  dans  ses  formes  plus 
grossières, un effet d’automatisme et de raideur. 
Nous pouvons maintenant  obtenir  une première 
vue,  prise  de  bien  loin,  il  est  vrai,  vague  et 
confuse  encore,  sur  le  côté  risible  de  la  nature 
humaine et sur la fonction ordinaire du rire.

Ce que la vie et la société exigent de chacun 
de  nous,  c’est  une  attention  constamment  en 
éveil,  qui  discerne  les  contours  de  la  situation 
présente,  c’est  aussi  une  certaine  élasticité  du 
corps et  de l’esprit,  qui nous mette à même de 
nous y adapter.  Tension et élasticité, voilà deux 
forces  complémentaires  l’une  de  l’autre  que  la 
vie  met  en  jeu.  Font-elles  gravement  défaut  au 
corps ?  ce  sont  les  accidents  de tout  genre,  les 
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infirmités, la maladie. À l’esprit ? ce sont tous les 
degrés  de la  pauvreté  psychologique,  toutes  les 
variétés  de  la  folie.  Au  caractère  enfin ?  vous 
avez les inadaptations profondes à la vie sociale, 
sources  de  misère,  parfois  occasions  de  crime. 
Une fois écartées ces infériorités qui intéressent 
le  sérieux  de  l’existence  (et  elles  tendent  à 
s’éliminer elles-mêmes dans ce qu’on a appelé la 
lutte pour la vie), la personne peut vivre, et vivre 
en  commun  avec  d’autres  personnes.  Mais  la 
société  demande  autre  chose  encore.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  vivre ;  elle  tient  à  vivre  bien.  Ce 
qu’elle a maintenant à redouter, c’est que chacun 
de nous, satisfait de donner son attention à ce qui 
concerne l’essentiel de la vie, se laisse aller pour 
tout le reste à l’automatisme facile des habitudes 
contractées. Ce qu’elle doit craindre aussi, c’est 
que les membres dont elle se compose, au lieu de 
viser  à  un  équilibre  de  plus  en  plus  délicat  de 
volontés  qui  s’inséreront  de  plus  en  plus 
exactement les unes dans les autres, se contentent 
de respecter les conditions fondamentales de cet 
équilibre : un accord tout fait entre les personnes 
ne lui suffit pas, elle voudrait un effort constant 
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d’adaptation  réciproque.  Toute  raideur du 
caractère, de l’esprit et même du corps, sera donc 
suspecte à la  société,  parce qu’elle  est  le  signe 
possible d’une activité qui s’endort et aussi d’une 
activité qui s’isole, qui tend à s’écarter du centre 
commun autour duquel la société gravite, d’une 
excentricité enfin. Et pourtant la société ne peut 
intervenir  ici  par  une  répression  matérielle, 
puisqu’elle n’est pas atteinte matériellement. Elle 
est en présence de quelque chose qui l’inquiète, 
mais  à  titre  de symptôme seulement,  – à  peine 
une menace, tout au plus un geste. C’est donc par 
un simple geste qu’elle y répondra. Le rire doit 
être  quelque  chose  de  ce  genre,  une  espèce  de 
geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime 
les excentricités, tient constamment en éveil et en 
contact  réciproque  certaines  activités  d’ordre 
accessoire  qui  risqueraient  de  s’isoler  et  de 
s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut rester 
de raideur mécanique à la surface du corps social. 
Le rire ne relève donc pas de l’esthétique pure, 
puisqu’il  poursuit  (inconsciemment,  et  même 
immoralement dans beaucoup de cas particuliers) 
un  but  utile  de  perfectionnement  général.  Il  a 
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quelque chose d’esthétique cependant puisque le 
comique naît au moment précis où la société et la 
personne, délivrés du souci de leur conservation, 
commencent à se traiter elles-mêmes comme des 
œuvres d’art. En un mot, si l’on trace un cercle 
autour  des  actions  et  dispositions  qui 
compromettent  la  vie  individuelle  ou sociale  et 
qui  se  châtient  elles-mêmes  par  leurs 
conséquences naturelles, il reste en dehors de ce 
terrain  d’émotion  et  de  lutte,  dans  une  zone 
neutre  où  l’homme  se  donne  simplement  en 
spectacle  à  l’homme,  une  certaine  raideur  du 
corps, de l’esprit et du caractère, que la société 
voudrait  encore  éliminer  pour  obtenir  de  ses 
membres la plus grande élasticité et la plus haute 
sociabilité possibles. Cette raideur est le comique, 
et le rire en est le châtiment.

Gardons-nous  pourtant  de  demander  à  cette 
formule  simple  une  explication  immédiate  de 
tous les effets comiques. Elle convient sans doute 
à des cas élémentaires, théoriques, parfaits, où le 
comique  est  pur  de  tout  mélange.  Mais  nous 
voulons  surtout  en  faire  le  leitmotiv  qui 
accompagnera toutes nos explications. Il y faudra 
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penser  toujours,  sans  néanmoins  s’y  appesantir 
trop,  –  un  peu  comme  le  bon  escrimeur  doit 
penser aux mouvements discontinus de la leçon 
tandis que son corps s’abandonne à la continuité 
de l’assaut. Maintenant, C’est la continuité même 
des formes comiques que nous allons tâcher de 
rétablir, ressaisissant le fil qui va des pitreries du 
clown aux jeux les plus raffinés de la comédie, 
suivant ce fil dans des détours souvent imprévus, 
stationnant de loin en loin pour regarder autour 
de  nous,  remontant  enfin,  si  c’est  possible,  au 
point  où  le  fil,  est  suspendu  et  d’où  nous 
apparaîtra  peut-être  –  puisque  le  comique  se 
balance entre la vie et l’art – le rapport général de 
l’art à la vie.

III

Commençons  par  le  plus  simple.  Qu’est-ce 
qu’une  physionomie  comique ?  D’où  vient  une 
expression ridicule du visage ? Et qu’est-ce qui 
distingue ici le comique du laid ? Ainsi posée, la 
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question  n’a  guère  pu  être  résolue 
qu’arbitrairement. Si simple qu’elle paraisse, elle 
est  déjà  trop subtile  pour  se  laisser  aborder  de 
front.  Il  faudrait  commencer  par  définir  la 
laideur,  puis  chercher  ce  que  le  comique  y 
ajoute :  or,  la  laideur  n’est  pas  beaucoup  plus 
facile à analyser que la beauté. Mais nous allons 
essayer  d’un  artifice  qui  nous  servira  souvent. 
Nous allons épaissir le problème, pour ainsi dire, 
en  grossissant  l’effet  jusqu’à  rendre  visible  la 
cause.  Aggravons  donc  la  laideur,  poussons-la 
jusqu’à  la  difformité,  et  voyons  comment  on 
passera du difforme au ridicule.

Il  est  incontestable  que  certaines  difformités 
ont sur les autres le triste privilège de pouvoir, 
dans  certains  cas,  provoquer  le  rire.  Inutile 
d’entrer dans le détail. Demandons seulement au 
lecteur  de  passer  en  revue  les  difformités 
diverses,  puis  de  les  diviser  en  deux  groupes, 
d’un côté celles que la nature a orientées vers le 
risible,  de  l’autre  celles  qui  s’en  écartent 
absolument.  Nous  croyons  qu’il  aboutira  à 
dégager  la  loi  suivante :  Peut  devenir  comique  
toute difformité qu’une personne bien conformée  
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arriverait à contrefaire.
Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l’effet 

d’un  homme  qui  se  tient  mal ?  Son  dos  aurait 
contracté  un  mauvais  pli.  Par  obstination 
matérielle,  par  raideur,  il  persisterait  dans 
l’habitude  contractée.  Tâchez  de  voir  avec  vos 
yeux seulement. Ne réfléchissez pas et surtout ne 
raisonnez  pas.  Effacez  l’acquis ;  allez  à  la 
recherche  de  l’impression  naïve,  immédiate, 
originelle. C’est bien une vision de ce genre que 
vous  ressaisirez.  Vous  aurez  devant  vous  un 
homme qui a  voulu se  raidir  dans une certaine 
attitude,  et  si  l’on  pouvait  parler  ainsi,  faire 
grimacer son corps.

Revenons  maintenant  au  point  que  nous 
voulions  éclaircir.  En  atténuant  la  difformité 
risible, nous devrons obtenir la laideur comique. 
Donc, une expression risible du visage sera celle 
qui nous fera penser à quelque chose de raidi, de 
figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de 
la  physionomie.  Un  tic  consolidé,  une  grimace 
fixée, voilà ce que nous y verrons. Dira-t-on que 
toute  expression  habituelle  du  visage,  fût-elle 
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gracieuse  et  belle,  nous  donne  cette  même 
impression  d’un  pli  contracté  pour  toujours ? 
Mais il y a ici une distinction importante à faire. 
Quand nous parlons d’une beauté et même d’une 
laideur  expressives,  quand  nous  disons  qu’un 
visage  a  de  l’expression,  il  s’agit  d’une 
expression  stable  peut-être,  mais  que  nous 
devinons  mobile.  Elle  conserve,  dans  sa  fixité, 
une  indécision  où  se  dessinent  confusément 
toutes  les  nuances  possibles  de  l’état  d’âme 
qu’elle exprime : telles, les chaudes promesses de 
la  journée  se  respirent  dans  certaines  matinées 
vaporeuses  de  printemps.  Mais  une  expression 
comique du visage est celle qui ne promet rien de 
plus  que  ce  qu’elle  donne.  C’est  une  grimace 
unique  et  définitive.  On dirait  que  toute  la  vie 
morale  de  la  personne  a  cristallisé  dans  ce 
système. Et c’est pourquoi un visage est d’autant 
plus comique qu’il nous suggère mieux l’idée de 
quelque  action  simple,  mécanique,  où  la 
personnalité serait absorbée à tout jamais. Il y a 
des visages qui paraissent occupés à pleurer sans 
cesse,  d’autres  à  rire  ou  à  siffler,  d’autres  à 
souffler  éternellement  dans  une  trompette 
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imaginaire. Ce sont les plus comiques de tous les 
visages.  Ici  encore  se  vérifie  la  loi  d’après 
laquelle  l’effet  est  d’autant  plus  comique  que 
nous en expliquons plus naturellement la cause. 
Automatisme,  raideur,  pli  contracté  et  gardé, 
voilà par où une physionomie nous fait rire. Mais 
cet effet gagne en intensité quand nous pouvons 
rattacher ces caractères à une cause profonde, à 
une  certaine  distraction  fondamentale de  la 
personne, comme si l’âme s’était laissée fasciner, 
hypnotiser, par la matérialité d’une action simple.

On  comprendra  alors  le  comique  de  la 
caricature. Si régulière que soit une physionomie, 
si  harmonieuse  qu’on  en  suppose  les  lignes,  si 
souples les mouvements, jamais l’équilibre n’en 
est  absolument  parfait.  On y démêlera  toujours 
l’indication  d’un  pli  qui  s’annonce,  l’esquisse 
d’une  grimace  possible,  enfin  une  déformation 
préférée où se contournerait plutôt la nature. L’art 
du  caricaturiste  est  de  saisir  ce  mouvement 
parfois  imperceptible,  et  de  le  rendre  visible  à 
tous les yeux en l’agrandissant. Il  fait  grimacer 
ses modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes 
s’ils  allaient  jusqu’au  bout  de  leur  grimace.  Il 
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devine,  sous  les  harmonies  superficielles  de  la 
forme,  les  révoltes  profondes  de  la  matière.  Il 
réalise des disproportions et des déformations qui 
ont dû exister dans la nature à l’état de velléité, 
mais qui n’ont pu aboutir, refoulées par une force 
meilleure.  Son  art,  qui  a  quelque  chose  de 
diabolique,  relève  le  démon  qu’avait  terrassé 
l’ange.  Sans  doute  c’est  un  art  qui  exagère  et 
pourtant  on  le  définit  très  mal  quand  on  lui 
assigne pour but une exagération, car il y a des 
caricatures plus ressemblantes que des portraits, 
des  caricatures  où  l’exagération  est  à  peine 
sensible,  et  inversement  on  peut  exagérer  à 
outrance  sans  obtenir  un  véritable  effet  de 
caricature. Pour que l’exagération soit comique, il 
faut qu’elle n’apparaisse pas comme le but, mais 
comme un simple moyen dont le dessinateur se 
sert  pour  rendre  manifestes  à  nos  yeux  les 
contorsions qu’il voit se préparer dans la nature. 
C’est cette contorsion qui importe, c’est elle qui 
intéresse.  Et  voilà  pourquoi  on  ira  la  chercher 
jusque dans les éléments de la physionomie qui 
sont incapables de mouvement, dans la courbure 
d’un nez et  même dans la  forme d’une oreille. 
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C’est que la forme est pour nous le dessin d’un 
mouvement.  Le  caricaturiste  qui  altère  la 
dimension  d’un  nez,  mais  qui  en  respecte  la 
formule, qui l’allonge par exemple dans le sens 
même  où  l’allongeait  déjà  la  nature,  fait 
véritablement  grimacer  ce  nez :  désormais 
l’original  nous  paraîtra,  lui  aussi,  avoir  voulu 
s’allonger  et  faire  la  grimace.  En  ce  sens,  on 
pourrait dire que la nature obtient souvent elle-
même  des  succès  de  caricaturiste.  Dans  le 
mouvement par lequel elle a fendu cette bouche, 
rétréci  ce  menton,  gonflé  cette  joue,  il  semble 
qu’elle  ait  réussi  à  aller  jusqu’au  bout  de  sa 
grimace,  trompant  la  surveillance  modératrice 
d’une  force  plus  raisonnable.  Nous  rions  alors 
d’un visage qui est à lui-même, pour ainsi dire, sa 
propre caricature.

En  résumé,  quelle  que  soit  la  doctrine  à 
laquelle notre raison se rallie, notre imagination a 
sa  philosophie  bien  arrêtée :  dans  toute  forme 
humaine  elle  aperçoit  l’effort  d’une  âme  qui 
façonne  la  matière,  âme  infiniment  souple, 
éternellement  mobile,  soustraite  à  la  pesanteur 
parce que ce n’est pas la terre qui l’attire. De sa 
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légèreté  ailée  cette  âme  communique  quelque 
chose au corps qu’elle anime : l’immatérialité qui 
passe ainsi dans la matière est ce qu’on appelle la 
grâce.  Mais  la  matière  résiste  et  s’obstine.  Elle 
tire  à  elle,  elle  voudrait  convertir  à  sa  propre 
inertie  et  faire  dégénérer  en  automatisme 
l’activité  toujours  en  éveil  de  ce  principe 
supérieur.  Elle  voudrait  fixer  les  mouvements 
intelligemment  variés  du  corps  en  plis 
stupidement  contractés,  solidifier  en  grimaces 
durables  les  expressions  mouvantes  de  la 
physionomie, imprimer enfin à toute la personne 
une  attitude  telle  qu’elle  paraisse  enfoncée  et 
absorbée  dans  la  matérialité  de  quelque 
occupation mécanique  au  lieu  de  se  renouveler 
sans cesse au contact d’un idéal vivant. Là où la 
matière réussit ainsi à épaissir extérieurement la 
vie  de  l’âme,  à  en  figer  le  mouvement,  à  en 
contrarier enfin la grâce, elle obtient du corps un 
effet  comique.  Si  donc on voulait  définir  ici  le 
comique  en  le  rapprochant  de  son  contraire,  il 
faudrait l’opposer à la grâce plus encore qu’à la 
beauté. Il est plutôt raideur que laideur.
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IV

Nous allons passer du comique des  formes à 
celui  des  gestes et  des  mouvements.  Énonçons 
tout de suite la loi qui nous paraît gouverner les 
faits de ce genre. Elle se déduit  sans peine des 
considérations qu’on vient de lire.

Les attitudes, gestes et mouvements du corps 
humain sont risibles dans l’exacte mesure où ce 
corps nous fait penser à une simple mécanique.

Nous ne suivrons pas cette loi dans le détail de 
ses  applications  immédiates.  Elles  sont 
innombrables.  Pour  la  vérifier  directement,  il 
suffirait  d’étudier  de  près  l’œuvre  des 
dessinateurs  comiques,  en  écartant  le  côté 
caricature,  dont  nous  avons  donné  une 
explication spéciale, et en négligeant aussi la part 
de comique qui n’est pas inhérente au dessin lui-
même.  Car  il  ne  faudrait  pas  s’y  tromper,  le 
comique  du  dessin  est  souvent  un  comique 
d’emprunt, dont la littérature fait les principaux 
frais. Nous voulons dire que le dessinateur peut 
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se  doubler  d’un  auteur  satirique,  voire  d’un 
vaudevilliste,  et  qu’on rit  bien  moins  alors  des 
dessins eux-mêmes que de la satire ou de la scène 
de comédie qu’on y trouve représentée. Mais si 
l’on s’attache au dessin avec la ferme volonté de 
ne  penser  qu’au  dessin,  on  trouvera,  croyons-
nous, que le dessin est généralement comique en 
proportion de la netteté, et aussi de la discrétion, 
avec lesquelles il nous fait voir dans l’homme un 
pantin articulé.  Il  faut que cette  suggestion soit 
nette, et que nous apercevions clairement, comme 
par  transparence,  un  mécanisme  démontable  à 
l’intérieur de la personne. Mais il faut aussi que 
la suggestion soit discrète, et que l’ensemble de 
la  personne,  où  chaque  membre  a  été  raidi  en 
pièce  mécanique,  continue  à  nous  donner 
l’impression d’un être qui vit. L’effet comique est 
d’autant  plus  saisissant,  l’art  du dessinateur  est 
d’autant  plus  consommé,  que ces  deux images, 
celle  d’une personne et  celle  d’une  mécanique, 
sont plus exactement insérées l’une dans l’autre. 
Et l’originalité d’un dessinateur comique pourrait 
se  définir  par  le  genre  particulier  de  vie  qu’il 
communique à un simple pantin.
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Mais nous laisserons de côté les applications 
immédiates du principe et nous n’insisterons ici 
que  sur  des  conséquences  plus  lointaines.  La 
vision  d’une  mécanique  qui  fonctionnerait  à 
l’intérieur de la personne est  chose qui perce à 
travers une foule d’effets amusants ; mais c’est le 
plus souvent une vision fuyante, qui se perd tout 
de suite dans le rire qu’elle provoque. Il faut un 
effort d’analyse et de réflexion pour la fixer.

Voici par exemple, chez un orateur, le geste, 
qui rivalise avec la parole. Jaloux de la parole, le 
geste  court  derrière  la  pensée  et  demande,  lui 
aussi,  à  servir  d’interprète.  Soit,  mais  qu’il 
s’astreigne alors à suivre la pensée dans le détail 
de ses évolutions.  L’idée est  chose qui  grandit, 
bourgeonne, fleurit,  mûrit,  du commencement à 
la fin du discours. Jamais elle ne s’arrête, jamais 
elle ne se répète. Il faut qu’elle change à chaque 
instant,  car  cesser  de  changer  serait  cesser  de 
vivre.  Que le  geste  s’anime donc comme elle ! 
Qu’il accepte la loi fondamentale de la vie, qui 
est  de  ne  se  répéter  jamais !  Mais  voici  qu’un 
certain mouvement du bras ou de la tête, toujours 
le même, me paraît revenir périodiquement. Si je 
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le  remarque,  s’il  suffit  à  me  distraire,  si  je 
l’attends  au  passage  et  s’il  arrive  quand  je 
l’attends,  involontairement  je  rirai.  Pourquoi ? 
Parce  que  j’ai  maintenant  devant  moi  une 
mécanique qui  fonctionne automatiquement.  Ce 
n’est  plus  de  la  vie,  c’est  de  l’automatisme 
installé  dans  la  vie  et  imitant  la  vie.  C’est  du 
comique.

Voilà aussi pourquoi des gestes, dont nous ne 
songions pas à rire, deviennent risibles quand une 
nouvelle  personne  les  imite.  On  a  cherché  des 
explications  bien  compliquées  à  ce  fait  très 
simple.  Pour  peu  qu’on  y  réfléchisse,  on  verra 
que nos états d’âme changent d’instant en instant, 
et  que  si  nos  gestes  suivaient  fidèlement  nos 
mouvements  intérieurs,  s’ils  vivaient  comme 
nous vivons, ils ne se répéteraient pas : par là, ils 
défieraient toute imitation. Nous ne commençons 
donc à devenir imitables que là où nous cessons 
d’être nous-mêmes.  Je veux dire qu’on ne peut 
imiter  de  nos  gestes  que  ce  qu’ils  ont  de 
mécaniquement  uniforme  et,  par  là  même, 
d’étranger  à  notre  personnalité  vivante.  Imiter 
quelqu’un,  c’est  dégager  la  part  d’automatisme 
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qu’il  a  laissée  s’introduire  dans  sa  personne. 
C’est  donc,  par  définition  même,  le  rendre 
comique, et il n’est pas étonnant que l’imitation 
fasse rire.

Mais, si l’imitation des gestes est déjà risible 
par  elle-même,  elle  le  deviendra  plus  encore 
quand elle  s’appliquera à les  infléchir,  sans les 
déformer,  dans  le  sens  de  quelque  opération 
mécanique, celle de scier du bois, par exemple, 
ou  de  frapper  sur  une  enclume,  ou  de  tirer 
infatigablement  un  cordon  de  sonnette 
imaginaire.  Ce  n’est  pas  que  la  vulgarité  soit 
l’essence  du  comique  (quoiqu’elle  y  entre 
certainement  pour  quelque  chose).  C’est  plutôt 
que  le  geste  saisi  paraît  plus  franchement 
machinal  quand  on  peut  le  rattacher  à  une 
opération simple, comme s’il était mécanique par 
destination.  Suggérer  cette  interprétation 
mécanique doit être un des procédés favoris de la 
parodie. Nous venons de le déduire a priori, mais 
les  pitres  en  ont  sans  doute  depuis  longtemps 
l’intuition.

Ainsi se résout la petite énigme proposée par 
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Pascal  dans  un  passage  des  Pensées :  « Deux 
visages  semblables,  dont  aucun  ne  fait  rire  en 
particulier,  font  rire  ensemble  par  leur 
ressemblance. » On dirait de même : « Les gestes 
d’un  orateur,  dont  aucun  n’est  risible  en 
particulier,  font  rire  par  leur  répétition. »  C’est 
que la vie bien vivante ne devrait pas se répéter. 
Là où il y a répétition, similitude complète, nous 
soupçonnons du mécanique fonctionnant derrière 
le vivant. Analysez votre impression en face de 
deux  visages  qui  se  ressemblent  trop :  vous 
verrez  que  vous  pensez  à  deux  exemplaires 
obtenus  avec  un  même  moule,  ou  à  deux 
empreintes  du  même  cachet,  ou  à  deux 
reproductions du même cliché, enfin à un procédé 
de fabrication industrielle. Cet infléchissement de 
la vie dans la direction de la mécanique est ici la 
vraie cause du rire.

Et le rire sera bien plus fort encore si l’on ne 
nous présente plus sur la scène deux personnages 
seulement,  comme  dans  l’exemple  de  Pascal, 
mais  plusieurs,  mais  le  plus  grand  nombre 
possible, tous ressemblants entre eux, et qui vont, 
viennent, dansent, se démènent ensemble, prenant 
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en même temps les mêmes attitudes, gesticulant 
de  la  même  manière.  Cette  fois  nous  pensons 
distinctement  à  des  marionnettes.  Des  fils 
invisibles nous paraissent relier les bras aux bras, 
les  jambes  aux  jambes,  chaque  muscle  d’une 
physionomie  au  muscle  analogue  de  l’autre : 
l’inflexibilité  de  la  correspondance  fait  que  la 
mollesse des formes se solidifie elle-même sous 
nos yeux et que tout durcit en mécanique. Tel est 
l’artifice de ce divertissement un peu gros. Ceux 
qui l’exécutent n’ont peut-être pas lu Pascal, mais 
ils  ne  font,  à  coup  sûr,  qu’aller  jusqu’au  bout 
d’une idée que le texte de Pascal suggère. Et si la 
cause du rire est la vision d’un effet mécanique 
dans le second cas, elle devait l’être déjà, mais 
plus subtilement, dans le premier.

En continuant maintenant dans cette voie, on 
aperçoit  confusément  des  conséquences de plus 
en  plus  lointaines,  de  plus  en  plus  importantes 
aussi,  de  la  loi  que  nous  venons  de  poser.  On 
pressent des visions plus fuyantes encore d’effets 
mécaniques,  visions  suggérées  par  les  actions 
complexes de l’homme et  non plus simplement 
par ses gestes. On devine que les artifices usuels 
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de la comédie, la répétition périodique d’un mot 
ou  d’une  scène,  l’interversion  symétrique  des 
rôles,  le  développement  géométrique  des 
quiproquos,  et  beaucoup  d’autres  jeux  encore, 
pourront dériver leur force comique de la même 
source,  l’art  du  vaudevilliste  étant  peut-être  de 
nous  présenter  une  articulation  visiblement 
mécanique  d’événements  humains  tout  en  leur 
conservant l’aspect extérieur de la vraisemblance, 
c’est-à-dire la souplesse apparente de la vie. Mais 
n’anticipons pas sur des résultats que le progrès 
de l’analyse devra dégager méthodiquement.

V

Avant  d’aller  plus  loin,  reposons-nous  un 
moment et jetons un coup d’œil autour de nous. 
Nous le faisions pressentir au début de ce travail : 
il serait chimérique de vouloir tirer tous les effets 
comiques d’une seule formule simple. La formule 
existe bien, en un certain sens ; mais elle ne se 
déroule pas régulièrement. Nous voulons dire que 
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la  déduction  doit  s’arrêter  de  loin  en  loin  à 
quelques  effets  dominateurs,  et  que  ces  effets 
apparaissent chacun comme des modèles autour 
desquels  se  disposent,  en  cercle,  de  nouveaux 
effets  qui  leur  ressemblent.  Ces  derniers  ne  se 
déduisent  pas  de  la  formule,  mais  ils  sont 
comiques  par  leur  parenté  avec  ceux  qui  s’en 
déduisent. Pour citer encore une fois Pascal, nous 
définirons volontiers ici la marche de l’esprit par 
la courbe que ce géomètre étudia sous le nom de 
roulette,  la  courbe  que  décrit  un  point  de  la 
circonférence d’une roue quand la voiture avance 
en ligne droite : ce point tourne comme la roue, 
mais il avance aussi comme la voiture. Ou bien 
encore  il  faudra  penser  à  une  grande  route 
forestière,  avec  des  croix ou  carrefours  qui  la 
jalonnent de loin en loin : à chaque carrefour on 
tournera  autour  de  la  croix,  on  poussera  une 
reconnaissance  dans  les  voies  qui  s’ouvrent, 
après quoi l’on reviendra, à la direction première. 
Nous  sommes  à  un  de  ces  carrefours.  Du 
mécanique plaqué sur du vivant, voilà une croix 
où  il  faut  s’arrêter,  image  centrale  d’où 
l’imagination  rayonne  dans  des  directions 
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divergentes. Quelles sont ces directions ? On en 
aperçoit trois principales. Nous allons les suivre 
l’une après l’autre,  puis nous reprendrons notre 
chemin en ligne droite.

I. – D’abord, cette vision du mécanique et du 
vivant insérés l’un dans l’autre nous fait obliquer 
vers  l’image  plus  vague  d’une  raideur 
quelconque appliquée sur la  mobilité  de la  vie, 
s’essayant maladroitement à en suivre les lignes 
et à en contrefaire la souplesse. On devine alors 
combien il sera facile à un vêtement de devenir 
ridicule. On pourrait presque dire que toute mode 
est risible par quelque côté. Seulement, quand il 
s’agit  de  la  mode  actuelle,  nous  y  sommes 
tellement  habitués  que  le  vêtement  nous  paraît 
faire  corps  avec  ceux  qui  le  portent.  Notre 
imagination ne l’en détache pas. L’idée ne nous 
vient  plus  d’opposer  la  rigidité  inerte  de 
l’enveloppe  à  la  souplesse  vivante  de  l’objet 
enveloppé.  Le  comique  reste  donc  ici  à  l’état 
latent.  Tout au plus réussira-t-il  à percer quand 
l’incompatibilité naturelle sera si profonde entre 
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l’enveloppant  et  l’enveloppé  qu’un 
rapprochement même séculaire n’aura pas réussi 
à consolider leur union : tel est le cas du chapeau 
à  haute  forme,  par  exemple.  Mais  supposez un 
original  qui  s’habille  aujourd’hui  à  la  mode 
d’autrefois : notre attention est appelée alors sur 
le costume, nous le distinguons absolument de la 
personne, nous disons que la personne se déguise 
(comme si tout vêtement ne déguisait pas), et le 
côté  risible  de  la  mode  passe  de  l’ombre  à  la 
lumière.

Nous  commençons  à  entrevoir  ici  quelques-
unes  des  grosses  difficultés  de  détail  que  le 
problème du comique soulève.  Une des raisons 
qui ont dû susciter bien des théories erronées ou 
insuffisantes  du  rire,  c’est  que  beaucoup  de 
choses sont comiques en droit sans l’être en fait, 
la continuité de l’usage ayant assoupi en elles la 
vertu  comique.  Il  faut  une  solution  brusque  de 
continuité,  une rupture avec la  mode,  pour  que 
cette vertu se réveille. On croira alors que cette 
solution  de  continuité  fait  naître  le  comique, 
tandis qu’elle se borne à nous le faire remarquer. 
On  expliquera  le  rire  par  la  surprise,  par  le 
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contraste,  etc.,  définitions  qui  s’appliqueraient 
aussi  bien à  une foule  de cas  où nous n’avons 
aucune  envie  de  rire.  La  vérité  n’est  pas  aussi 
simple.

Mais  nous  voici  arrivés  à  l’idée  de 
déguisement.  Elle  tient  d’une  délégation 
régulière, comme nous venons de le montrer, le 
pouvoir  de  faire  rire.  Il  ne  sera  pas  inutile  de 
chercher comment elle en use.

Pourquoi  rions-nous  d’une  chevelure  qui  a 
passé du brun au blond ? D’où vient le comique 
d’un  nez  rubicond ?  et  pourquoi  rit-on  d’un 
nègre ?  Question  embarrassante,  semble-t-il, 
puisque  des  psychologues  tels  que  Hecker, 
Kraepelin, Lipps se la posèrent tour à tour et y 
répondirent  diversement.  Je  ne  sais  pourtant  si 
elle n’a pas été résolue un jour devant moi, dans 
la rue, par un simple cocher, qui traitait de « mal 
lavé » le client nègre assis dans sa voiture. Mal 
lavé !  un  visage  noir  serait  donc  pour  notre 
imagination un visage barbouillé  d’encre ou de 
suie. Et, conséquemment,  un nez rouge ne peut 
être qu’un nez sur lequel on a passé une couche 

53



de vermillon.  Voici  donc que le  déguisement  a 
passé quelque chose de sa vertu comique à des 
cas où l’on ne se déguise plus, mais où l’on aurait 
pu  se  déguiser.  Tout  à  l’heure,  le  vêtement 
habituel avait beau être distinct de la personne ; il 
nous  semblait  faire  corps  avec  elle,  parce  que 
nous étions accoutumés à le voir. Maintenant, la 
coloration noire ou rouge a beau être inhérente à 
la  peau :  nous  la  tenons  pour  plaquée 
artificiellement, parce qu’elle nous surprend.

De  là,  il  est  vrai,  une  nouvelle  série  de 
difficultés  pour  la  théorie  du  comique.  Une 
proposition  comme  celle-ci :  « mes  vêtements 
habituels font partie de mon corps », est absurde 
aux yeux de la raison. Néanmoins l’imagination 
la  tient  pour  vraie.  « Un nez  rouge  est  un  nez 
peint »,  « un  nègre  est  un  blanc  déguisé », 
absurdités  encore  pour  la  raison  qui  raisonne, 
mais  vérités  très  certaines  pour  la  simple 
imagination.  Il  y  a  donc  une  logique  de 
l’imagination  qui  n’est  pas  la  logique  de  la 
raison,  qui  s’y  oppose  même  parfois,  et  avec 
laquelle  il  faudra  pourtant  que  la  philosophie 
compte, non seulement pour l’étude du comique, 
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mais encore pour d’autres  recherches du même 
ordre. C’est quelque chose comme la logique du 
rêve, mais d’un rêve qui ne serait pas abandonné 
au  caprice  de  la  fantaisie  individuelle,  étant  le 
rêve  rêvé  par  la  société  entière.  Pour  la 
reconstituer, un effort d’un genre tout particulier 
est nécessaire, par lequel on soulèvera la croûte 
extérieure  de  jugements  bien  tassés  et  d’idées 
solidement assises, pour regarder couler tout au 
fond  de  soi-même,  ainsi  qu’une  nappe  d’eau 
souterraine,  une  certaine  continuité  fluide 
d’images  qui  entrent  les  unes  dans  les  autres. 
Cette interpénétration des images ne se fait pas au 
hasard.  Elle  obéit  à  des  lois,  ou  plutôt  à  des 
habitudes,  qui  sont  à  l’imagination  ce  que  la 
logique est à la pensée.

Suivons  donc  cette  logique  de  l’imagination 
dans  le  cas  particulier  qui  nous  occupe.  Un 
homme qui se déguise est comique. Un homme 
qu’on  croirait  déguisé  est  comique  encore.  Par 
extension, tout déguisement va devenir comique, 
non pas seulement celui de l’homme, mais celui 
de  la  société  également,  et  même  celui  de  la 
nature.
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Commençons par la nature. On rit d’un chien à 
moitié  tondu,  d’un  parterre  aux  fleurs 
artificiellement  colorées,  d’un  bois  dont  les 
arbres  sont  tapissés  d’affiches  électorales,  etc. 
Cherchez la  raison ;  vous verrez qu’on pense à 
une  mascarade.  Mais  le  comique,  ici,  est  bien 
atténué. Il est trop loin de la source. Veut-on le 
renforcer ? Il faudra remonter à la source même, 
ramener l’image dérivée, celle d’une mascarade, 
à l’image primitive,  qui était,  on s’en souvient, 
celle  d’un  trucage  mécanique  de  la  vie.  Une 
nature  truquée  mécaniquement,  voilà  alors  un 
motif  franchement  comique,  sur  lequel  la 
fantaisie  pourra  exécuter  des  variations  avec  la 
certitude d’obtenir un succès de gros rire. On se 
rappelle le passage si amusant de Tartarin sur les  
Alpes où Bompard fait accepter à Tartarin (et un 
peu  aussi,  par  conséquent,  au  lecteur)  l’idée 
d’une  Suisse  machinée  comme  les  dessous  de 
l’Opéra,  exploitée  par  une  compagnie  qui  y 
entretient cascades, glaciers et fausses crevasses. 
Même motif  encore,  mais  transposé  en  un tout 
autre  ton,  dans  les  Novel  Notes de  l’humoriste 
anglais Jerome K. Jerome. Une vieille châtelaine, 
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qui ne veut pas que ses bonnes œuvres lui causent 
trop de dérangement, fait installer à proximité de 
sa  demeure  des  athées  à  convertir  qu’on  lui  a 
fabriqués tout exprès, de braves gens dont on a 
fait  des  ivrognes pour  qu’elle  pût  les  guérir  de 
leur  vice,  etc.  Il  y  a  des  mots  comiques  où ce 
motif se retrouve à l’état de résonance lointaine, 
mêlé à une naïveté, sincère ou feinte, qui lui sert 
d’accompagnement.  Par  exemple,  le  mot  d’une 
dame  que  l’astronome  Cassini  avait  invitée  à 
venir voir une éclipse de lune, et  qui arriva en 
retard :  « M. de Cassini  voudra  bien 
recommencer  pour  moi. »  Ou  encore  cette 
exclamation  d’un  personnage  de  Gondinet, 
arrivant dans une ville et apprenant qu’il existe 
un volcan éteint  aux environs :  « Ils avaient un 
volcan, et ils l’ont laissé s’éteindre ! »

Passons à la société. Vivant en elle, vivant par 
elle, nous ne pouvons nous empêcher de la traiter 
comme  un  être  vivant.  Risible  sera  donc  une 
image qui nous suggérera l’idée d’une société qui 
se déguise  et,  pour  ainsi  dire,  d’une mascarade 
sociale.  Or  cette  idée  se  forme  dès  que  nous 
apercevons  de  l’inerte,  du  tout  fait,  du 
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confectionné  enfin,  à  la  surface  de  la  société 
vivante.  C’est  de  la  raideur  encore,  et  qui  jure 
avec  la  souplesse  intérieure  de  la  vie.  Le  côté 
cérémonieux  de  la  vie  sociale  devra  donc 
renfermer  un  comique  latent,  lequel  n’attendra 
qu’une occasion pour éclater au grand jour. On 
pourrait  dire  que  les  cérémonies  sont  au  corps 
social ce que le vêtement est au corps individuel : 
elles  doivent  leur  gravité  à  ce  qu’elles 
s’identifient  pour  nous  avec  l’objet  sérieux 
auquel  l’usage  les  attache,  elles  perdent  cette 
gravité dès que notre imagination les en isole. De 
sorte  qu’il  suffit,  pour  qu’une  cérémonie 
devienne  comique,  que  notre  attention  se 
concentre sur ce qu’elle a de cérémonieux, et que 
nous  négligions  sa  matière,  comme  disent  les 
philosophes, pour ne plus penser qu’à sa forme. 
Inutile d’insister sur ce point. Chacun sait  avec 
quelle facilité la verve comique s’exerce sur les 
actes sociaux à forme arrêtée, depuis une simple 
distribution de récompenses jusqu’à une séance 
de  tribunal.  Autant  de  formes  et  de  formules, 
autant  de  cadres  tout  faits  où  le  comique 
s’insérera.
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Mais ici encore on accentuera le comique en le 
rapprochant  de  sa  source.  De  l’idée  de 
travestissement,  qui  est  dérivée,  il  faudra 
remonter  alors  à  l’idée  primitive,  celle  d’un 
mécanisme  superposé  à  la  vie.  Déjà  la  forme 
compassée de tout cérémonial nous suggère une 
image de ce genre. Dès que nous oublions l’objet 
grave d’une solennité ou d’une cérémonie, ceux 
qui  y  prennent  part  nous  font  l’effet  de  s’y 
mouvoir comme des marionnettes. Leur mobilité 
se règle sur l’immobilité d’une formule. C’est de 
l’automatisme.  Mais  l’automatisme parfait  sera, 
par exemple, celui du fonctionnaire fonctionnant 
comme  une  simple  machine,  ou  encore 
l’inconscience  d’un  règlement  administratif 
s’appliquant  avec  une  fatalité  inexorable  et  se 
prenant pour une loi de la nature. Il y a déjà un 
certain  nombre  d’années,  un  paquebot  fit 
naufrage dans les environs de Dieppe. Quelques 
passagers  se  sauvaient  à  grand-peine  dans  une 
embarcation.  Des  douaniers,  qui  s’étaient 
bravement  portés à  leur secours,  commencèrent 
par  leur  demander  « s’ils  n’avaient  rien  à 
déclarer ».  Je  trouve quelque chose d’analogue, 
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quoique l’idée soit plus subtile, dans ce mot d’un 
député interpellant le ministre au lendemain d’un 
crime  commis  en  chemin  de  fer :  « L’assassin, 
après avoir achevé sa victime, a dû descendre du 
train à contre-voie,  en violation des règlements 
administratifs. »

Un  mécanisme  inséré  dans  la  nature,  une 
réglementation automatique de la société, voilà, 
en somme, les deux types d’effets amusants où 
nous aboutissons. Il nous reste, pour conclure, à 
les  combiner  ensemble  et  à  voir  ce  qui  en 
résultera.

Le  résultat  de  la  combinaison,  ce  sera 
évidemment l’idée d’une réglementation humaine 
se substituant aux lois mêmes de la nature. On se 
rappelle  la  réponse  de  Sganarelle  à  Géronte 
quand celui-ci lui fait observer que le cœur est du 
côté gauche et le foie du côté droit : « Oui, cela 
était autrefois ainsi, mais nous avons changé tout 
cela,  et  nous  faisons  maintenant  la  médecine 
d’une  méthode  toute  nouvelle. »  Et  la 
consultation  des  deux  médecins  de 
M. de Pourceaugnac :  « Le  raisonnement  que 
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vous en avez fait est si docte et si beau qu’il est 
impossible  que  le  malade  ne  soit  pas 
mélancolique hypocondriaque ; et quand il ne le 
serait  pas,  il  faudrait  qu’il  le  devint,  pour  la 
beauté  des  choses  que  vous  avez  dites  et  la 
justesse  du  raisonnement  que  vous  avez  fait. » 
Nous  pourrions  multiplier  les  exemples ;  nous 
n’aurions  qu’à  faire  défiler  devant  nous,  l’un 
après  l’autre,  tous  les  médecins  de  Molière.  Si 
loin que paraisse  d’ailleurs aller  ici  la  fantaisie 
comique,  la  réalité  se  charge  quelquefois  de  la 
dépasser.  Un  philosophe  contemporain, 
argumentateur à outrance, auquel on représentait 
que ses raisonnements irréprochablement déduits 
avaient  l’expérience  contre  eux,  mit  fin  à  la 
discussion  par  cette  simple  parole : 
« L’expérience a tort. » C’est que l’idée de régler 
administrativement la vie est plus répandue qu’on 
ne  le  pense ;  elle  est  naturelle  à  sa  manière, 
quoique nous venions de l’obtenir par un procédé 
de recomposition. On pourrait dire qu’elle nous 
livre la quintessence même du pédantisme, lequel 
n’est  guère  autre  chose,  au  fond,  que  l’art 
prétendant en remontrer à la nature.
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Ainsi, en résumé, le même effet va toujours se 
subtilisant,  depuis  l’idée  d’une  mécanisation 
artificielle  du  corps  humain,  si  l’on  peut 
s’exprimer ainsi, jusqu’à celle d’une substitution 
quelconque de l’artificiel au naturel. Une logique 
de moins en moins serrée, qui ressemble de plus 
en  plus  à  la  logique  des  songes,  transporte  la 
même relation dans des sphères de plus en plus 
hautes,  entre  des  termes  de  plus  en  plus 
immatériels, un règlement administratif finissant 
par  être  à  une  loi  naturelle  ou  morale,  par 
exemple, ce que le vêtement confectionné est au 
corps  qui  vit.  Des  trois  directions  où  nous 
devions  nous  engager,  nous  avons  suivi 
maintenant la première jusqu’au bout. Passons à 
la seconde, et voyons où elle nous conduira.

II. – Du mécanique plaqué sur du vivant, voilà 
encore notre point de départ.  D’où venait ici le 
comique ? De ce que le corps vivant se raidissait 
en machine. Le corps vivant nous semblait donc 
devoir  être  la  souplesse  parfaite,  l’activité 
toujours  en  éveil  d’un  principe  toujours  en 
travail.  Mais  cette  activité  appartiendrait 
réellement à l’âme plutôt qu’au corps. Elle serait 
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la flamme même de la vie, allumée en nous par 
un  principe  supérieur,  et  aperçue  à  travers  le 
corps par un effet de transparence. Quand nous 
ne  voyons  dans  le  corps  vivant  que  grâce  et 
souplesse, c’est que nous négligeons ce qu’il y a 
en lui de pesant, de résistant, de matériel enfin ; 
nous oublions sa matérialité pour ne penser qu’à 
sa vitalité, vitalité que notre imagination attribue 
au  principe  même  de  la  vie  intellectuelle  et 
morale.  Mais  supposons  qu’on  appelle  notre 
attention  sur  cette  matérialité  du  corps. 
Supposons qu’au lieu de participer de la légèreté 
du principe qui l’anime, le corps ne soit plus à 
nos  yeux  qu’une  enveloppe  lourde  et 
embarrassante,  lest  importun  qui  retient  à  terre 
une  âme  impatiente  de  quitter  le  sol.  Alors  le 
corps deviendra pour l’âme ce que le vêtement 
était tout à l’heure pour le corps lui-même, une 
matière inerte posée sur une énergie vivante. Et 
l’impression  du  comique  se  produira  dès  que 
nous  aurons  le  sentiment  net  de  cette 
superposition.  Nous  l’aurons  surtout  quand  on 
nous montrera l’âme taquinée par les besoins du 
corps,  –  d’un  côté  la  personnalité  morale  avec 
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son énergie intelligemment  variée,  de l’autre le 
corps  stupidement  monotone,  intervenant  et 
interrompant  avec  son  obstination  de  machine. 
Plus ces exigences du corps seront mesquines et 
uniformément  répétées,  plus  l’effet  sera 
saisissant.  Mais  ce  n’est  là  qu’une  question  de 
degré,  et  la  loi  générale  de  ces  phénomènes 
pourrait  se  formuler  ainsi :  Est  comique  tout  
incident  qui  appelle  notre  attention  sur  le  
physique d’une personne alors que le moral est  
en cause.

Pourquoi  rit-on  d’un  orateur  qui  éternue  au 
moment le plus pathétique de son discours ? D’où 
vient  le  comique  de  cette  phrase  d’oraison 
funèbre, citée par un philosophe allemand :  « Il 
était  vertueux et  tout  rond » ?  De ce  que  notre 
attention est brusquement ramenée de l’âme sur 
le  corps.  Les  exemples  abondent  dans  la  vie 
journalière. Mais si l’on ne veut pas se donner la 
peine  de  les  chercher,  on  n’a  qu’à  ouvrir  au 
hasard  un  volume  de  Labiche.  On  tombera 
souvent sur quelque effet de ce genre. Ici c’est un 
orateur dont les plus belles périodes sont coupées 
par les élancements d’une dent malade, ailleurs 
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c’est un personnage qui ne prend jamais la parole 
sans  s’interrompre  pour  se  plaindre  de  ses 
souliers trop étroits ou de sa ceinture trop serrée, 
etc.  Une  personne  que  son  corps  embarrasse, 
voilà  l’image  qui  nous  est  suggérée  dans  ces 
exemples. Si un embonpoint excessif est risible, 
c’est sans doute parce qu’il évoque une image du 
même  genre.  Et  c’est  là  encore  ce  qui  rend 
quelquefois la timidité un peu ridicule. Le timide 
peut donner l’impression d’une personne que son 
corps  gêne,  et  qui  cherche  autour  d’elle  un 
endroit où le déposer.

Aussi le poète tragique a-t-il soin d’éviter tout 
ce  qui  pourrait  appeler  notre  attention  sur  la 
matérialité  de  ses  héros.  Dès  que  le  souci  du 
corps  intervient,  une  infiltration  comique  est  à 
craindre. C’est pourquoi les héros de tragédie ne 
boivent pas, ne mangent pas, ne se chauffent pas. 
Même, autant que possible, ils ne s’assoient pas. 
S’asseoir au milieu d’une tirade serait se rappeler 
qu’on  a  un  corps.  Napoléon,  qui  était 
psychologue à ses heures, avait remarqué qu’on 
passe de la tragédie à la comédie par le seul fait 
de  s’asseoir.  Voici  comment  il  s’exprime  à  ce 
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sujet dans le journal inédit du baron Gourgaud (il 
s’agit  d’une  entrevue  avec  la  reine  de  Prusse 
après Iéna) : « Elle me reçut sur un ton tragique, 
comme  Chimène :  Sire,  justice !  justice ! 
Magdebourg !  Elle  continuait  sur  ce  ton  qui 
m’embarrassait fort. Enfin, pour la faire changer, 
je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe mieux une 
scène  tragique ;  car,  quand  on  est  assis,  cela 
devient comédie. »

Élargissons maintenant cette image :  le corps 
prenant  le  pas  sur  l’âme.  Nous  allons  obtenir 
quelque chose de plus général : la forme voulant  
primer  le  fond,  la  lettre  cherchant  chicane  à  
l’esprit.  Ne  serait-ce  pas  cette  idée  que  la 
comédie  cherche  à  nous  suggérer  quand  elle 
ridiculise  une  profession ?  Elle  fait  parler 
l’avocat,  le  juge,  le  médecin,  comme  si  c’était 
peu de chose que la santé et la justice, l’essentiel 
étant qu’il  y ait  des médecins,  des avocats, des 
juges,  et  que  les  formes  extérieures  de  la 
profession  soient  respectées  scrupuleusement. 
Ainsi le moyen se substitue à la fin, la forme au 
fond, et ce n’est plus la profession qui est faite 
pour le public, mais le public pour la profession. 
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Le  souci  constant  de  la  forme,  l’application 
machinale  des  règles  créent  ici  une  espèce 
d’automatisme professionnel, comparable à celui 
que les habitudes du corps imposent à l’âme et 
risible comme lui. Les exemples en abondent au 
théâtre. Sans entrer dans le détail des variations 
exécutées  sur  ce  thème,  citons  deux  ou  trois 
textes où le thème lui-même est défini dans toute 
sa simplicité :  « On n’est  obligé qu’à traiter les 
gens  dans  les  formes »,  dit  Diaforius  dans  le 
Malade  imaginaire.  Et  Bahis,  dans  l’Amour 
médecin : « Il vaut mieux mourir selon les règles 
que  de  réchapper  contre  les  règles. »  « Il  faut 
toujours garder les formalités,  quoi qu’il  puisse 
arriver », disait déjà Desfonandrès dans la même 
comédie.  Et  son  confrère  Tomès  en  donnait  la 
raison :  « Un  homme mort  n’est  qu’un  homme 
mort,  mais  une  formalité  négligée  porte  un 
notable préjudice à tout le corps des médecins. » 
Le mot de Brid’oison, pour renfermer une idée un 
peu  différente,  n’en  est  pas  moins  significatif : 
« La-a  forme,  voyez-vous,  la-a  forme.  Tel  rit 
d’un  juge  en  habit  court,  qui  tremble  au  seul 
aspect d’un procureur en robe. La-a forme, la-a 
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forme. »
Mais  ici  se  présente  la  première  application 

d’une  loi  qui  apparaîtra  de  plus  en  plus 
clairement  à  mesure  que  nous  avancerons  dans 
notre travail. Quand le musicien donne une note 
sur  un  instrument,  d’autres  notes  surgissent 
d’elles-mêmes,  moins  sonores  que  la  première, 
liées à elles par certaines relations définies, et qui 
lui impriment son timbre en s’y surajoutant : ce 
sont, comme on dit en physique, les harmoniques 
du son fondamental. Ne se pourrait-il pas que la 
fantaisie comique, jusque dans ses inventions les 
plus  extravagantes,  obéît  à  une  loi  du  même 
genre ?  Considérez  par  exemple  cette  note 
comique : la forme voulant primer le fond. Si nos 
analyses  sont  exactes,  elle  doit  avoir  pour 
harmonique celle-ci :  le corps taquinant l’esprit, 
le corps prenant le pas sur l’esprit. Donc, dès que 
le  poète  comique  donnera  la  première  note, 
instinctivement  et  involontairement  il  y 
surajoutera  la  seconde.  En  d’autres  termes,  il  
doublera de quelque ridicule physique le ridicule  
professionnel.
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Quand le juge Brid’oison arrive sur la scène 
en bégayant, n’est-il pas vrai qu’il nous prépare, 
par  son  bégaiement  même,  à  comprendre  le 
phénomène de cristallisation intellectuelle dont il 
va  nous  donner  le  spectacle ?  Quelle  parenté 
secrète peut bien lier cette défectuosité physique 
à ce rétrécissement moral ? Peut-être fallait-il que 
cette  machine  à  juger  nous  apparût  en  même 
temps comme une machine à parler. En tout cas, 
nul autre harmonique ne pouvait compléter mieux 
le son fondamental.

Quand  Molière  nous  présente  les  deux 
docteurs ridicules de  l’Amour médecin, Bahis et 
Macroton, il fait parler l’un d’eux très lentement, 
scandant son discours syllabe par syllabe, tandis 
que l’autre bredouille. Même contraste entre les 
deux  avocats  de  M.  de  Pourceaugnac. 
D’ordinaire, c’est dans le rythme de la parole que 
réside  la  singularité  physique  destinée  à 
compléter  le  ridicule  professionnel.  Et,  là  où 
l’auteur n’a pas indiqué un défaut de ce genre, il 
est  rare  que  l’acteur  ne  cherche  pas 
instinctivement à le composer.
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Il  y  a  donc  bien  une  parenté  naturelle, 
naturellement  reconnue,  entre  ces  deux  images 
que nous  rapprochions  l’une  de l’autre,  l’esprit 
s’immobilisant dans certaines formes, le corps se 
raidissant  selon  certains  défauts.  Que  notre 
attention soit détournée du fond sur la forme ou 
du  moral  sur  le  physique,  c’est  la  même 
impression qui est transmise à notre imagination 
dans les deux cas ;  c’est,  dans les  deux cas,  le 
même genre de comique. Ici encore nous avons 
voulu suivre fidèlement une direction naturelle du 
mouvement de l’imagination. Cette direction, on 
s’en  souvient,  était  la  seconde  de  celles  qui 
s’offraient à nous à partir d’une image centrale. 
Une troisième et dernière voie nous reste ouverte. 
C’est  dans  celle-là  que  nous  allons  maintenant 
nous engager.

III. – Revenons donc une dernière fois à notre 
image  centrale :  du  mécanique  plaqué  sur  du 
vivant. L’être vivant dont il s’agissait ici était un 
être  humain,  une  personne.  Le  dispositif 
mécanique  est  au  contraire  une  chose.  Ce  qui 
faisait  donc  rire,  c’était  la  transfiguration 
momentanée  d’une  personne  en  chose,  si  l’on 
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veut regarder l’image de ce biais. Passons alors 
de l’idée précise d’une mécanique à l’idée plus 
vague  de  chose  en  général.  Nous  aurons  une 
nouvelle  série  d’images  risibles,  qui 
s’obtiendront,  pour  ainsi  dire,  en estompant  les 
contours des premières, et qui conduiront à cette 
nouvelle loi :  Nous rions toutes les fois  qu’une  
personne nous donne l’impression d’une chose.

On  rit  de  Sancho  Pança  renversé  sur  une 
couverture  et  lancé  en  l’air  comme  un  simple 
ballon. On rit du baron de Münchhausen devenu 
boulet de canon et cheminant à travers l’espace. 
Mais peut-être certains exercices des clowns de 
cirque  fourniraient-ils  une  vérification  plus 
précise  de  la  même  loi.  Il  faudrait,  il  est  vrai, 
faire abstraction des facéties que le clown brode 
sur  son  thème,  principal,  et  ne  retenir  que  ce 
thème  lui-même,  c’est-à-dire  les  attitudes, 
gambades et mouvements qui sont ce qu’il y a de 
proprement « clownique » dans l’art du clown. À 
deux reprises seulement j’ai pu observer ce genre 
de comique à l’état pur, et dans les deux cas j’ai 
eu  la  même  impression.  La  première  fois,  les 
clowns allaient, venaient, se cognaient, tombaient 
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et rebondissaient selon un rythme uniformément 
accéléré,  avec  la  visible  préoccupation  de 
ménager un crescendo. Et de plus en plus, c’était 
sur  le  rebondissement que l’attention du public 
était attirée. Peu à peu on perdait de vue qu’on 
eût affaire à des hommes en chair et en os. On 
pensait  à  des  paquets  quelconques  qui  se 
laisseraient choir et  s’entrechoqueraient.  Puis la 
vision  se  précisait.  Les  formes  paraissaient 
s’arrondir,  les  corps  se  rouler  et  comme  se 
ramasser  en  boule.  Enfin  apparaissait  l’image 
vers laquelle toute cette scène évoluait sans doute 
inconsciemment :  des  ballons  de  caoutchouc, 
lancés en tous sens les uns contre les autres. – La 
seconde scène, plus grossière encore, ne fut pas 
moins instructive. Deux personnages parurent, à 
la tête énorme, au crâne entièrement dénudé. Ils 
étaient armés de grands bâtons. Et, à tour de rôle, 
chacun laissait  tomber  son bâton sur  la  tête  de 
l’autre. Ici encore une gradation était observée. À 
chaque  coup  reçu,  les  corps  paraissaient 
s’alourdir,  se  figer,  envahis  par  une  rigidité 
croissante.  La  riposte  arrivait,  de  plus  en  plus 
retardée,  mais  de  plus  en  plus  pesante  et 
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retentissante.  Les  crânes  résonnaient 
formidablement  dans  la  salle  silencieuse. 
Finalement, raides et lents, droits comme des I, 
les deux corps se penchèrent l’un vers l’autre, les 
bâtons s’abattirent une dernière fois sur les têtes 
avec  un bruit  de  maillets  énormes  tombant  sur 
des poutres de chêne, et tout s’étala sur le sol. À 
ce  moment  apparut  dans  toute  sa  netteté  la 
suggestion  que  les  deux  artistes  avaient 
graduellement  enfoncée  dans  l’imagination  des 
spectateurs : « Nous allons devenir, nous sommes 
devenus des mannequins de bois massif. »

Un obscur instinct  peut  faire pressentir  ici  à 
des esprits incultes quelques-uns des plus subtils 
résultats  de  la  science  psychologique.  On  sait 
qu’il  est  possible  d’évoquer  chez  un  sujet 
hypnotisé,  par  simple  suggestion,  des  visions 
hallucinatoires. On lui dira qu’un oiseau est posé 
sur sa main, et il apercevra l’oiseau, et il le verra 
s’envoler. Mais il s’en faut que la suggestion soit 
toujours  acceptée  avec  une  pareille  docilité. 
Souvent  le  magnétiseur  ne  réussit  à  la  faire 
pénétrer que peu à peu, par insinuation graduelle. 
Il partira alors des objets réellement perçus par le 
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sujet,  et  il  tâchera d’en rendre la perception de 
plus en plus confuse : puis, de degré en degré, il 
fera sortir de cette confusion la forme précise de 
l’objet  dont  il  veut  créer  l’hallucination.  C’est 
ainsi  qu’il  arrive  à  bien  des  personnes,  quand 
elles  vont  s’endormir,  de  voir  ces  masses 
colorées,  fluides  et  informes,  qui  occupent  le 
champ de la vision, se solidifier insensiblement 
en objets distincts. Le passage graduel du confus 
au distinct est donc le procédé de suggestion par 
excellence. Je crois qu’on le retrouverait au fond 
de  beaucoup  de  suggestions  comiques,  surtout 
dans le comique grossier, là où paraît s’accomplir 
sous nos yeux la transformation d’une personne 
en  chose.  Mais  il  y  a  d’autres  procédés  plus 
discrets,  en usage chez les poètes par exemple, 
qui tendent peut-être inconsciemment à la même 
fin. On peut, par certains dispositifs de rythme, 
de rime et d’assonance, bercer notre imagination, 
la ramener du même au même en un balancement 
régulier, et la préparer ainsi à recevoir docilement 
la vision suggérée. Écoutez ces vers de Régnard, 
et  voyez  si  l’image  fuyante  d’une  poupée ne 
traverserait pas le champ de votre imagination :
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... Plus, il doit à maints particuliers
La somme de dix mil une livre une obole,
Pour l’avoir sans relâche un an sur sa parole
Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté,
Alimenté, rasé, désaltéré, porté.

Ne trouvez-vous pas quelque chose du même 
genre  dans  ce  couplet  de  Figaro  (quoiqu’on 
cherche  peut-être  ici  à  suggérer  l’image  d’un 
animal  plutôt  que  celle  d’une  chose) :  « Quel 
homme  est-ce ?  –  C’est  un  beau,  gros,  court, 
jeune vieillard,  gris  pommelé,  rusé,  rasé,  blasé, 
qui guette et furète, et gronde et geint tout à la 
fois. »

Entre  ces  scènes  très  grossières  et  ces 
suggestions  très  subtiles  il  y  a  place  pour  une 
multitude innombrable d’effets amusants, – tous 
ceux  qu’on  obtient  en  s’exprimant  sur  des 
personnes  comme  on  le  ferait  sur  de  simples 
choses. Cueillons-en un ou deux exemples dans 
le  théâtre  de  Labiche,  où  ils  abondent. 
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M. Perrichon,  au moment  de monter  en wagon, 
s’assure  qu’il  n’oublie  aucun  de  ses  colis. 
« Quatre, cinq, six, ma femme sept, ma fille huit 
et moi neuf. » Il y a une autre pièce où un père 
vante la science de sa fille en ces termes : « Elle 
vous dira sans broncher tous les rois de France 
qui  ont  eu  lieu. »  Ceux  qui  ont  eu  lieu,  sans 
précisément convertir les rois en simples choses, 
les assimile à des événements impersonnels.

Notons-le à propos de ce dernier exemple : il 
n’est  pas  nécessaire  d’aller  jusqu’au  bout  de 
l’identification entre la personne et la chose pour 
que l’effet  comique se produise.  Il  suffit  qu’on 
entre dans cette voie, en affectant, par exemple, 
de confondre la personne avec la fonction qu’elle 
exerce.  Je ne citerai  que ce mot d’un maire de 
village dans un roman d’About :  « M. le Préfet, 
qui  nous  a  toujours  conservé  la  même 
bienveillance,  quoiqu’on  l’ait  changé  plusieurs 
fois depuis... »

Tous ces mots sont faits sur le même modèle. 
Nous  pourrions  en  composer  indéfiniment, 
maintenant que nous possédons la formule. Mais 
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l’art du conteur et du vaudevilliste ne consiste pas 
simplement à composer le mot. Le difficile est de 
donner au mot sa force de suggestion, c’est-à-dire 
de le  rendre acceptable.  Et nous ne l’acceptons 
que  parce  qu’il  nous  paraît  ou  sortir  d’un  état 
d’âme ou s’encadrer dans les circonstances. Ainsi 
nous  savons  que  M. Perrichon  est  très  ému  au 
moment  de  faire  son  premier  voyage. 
L’expression « avoir lieu » est de celles qui ont 
dû reparaître bien des fois dans les leçons récitées 
par la fille devant son père ; elle nous fait penser 
à  une  récitation.  Et  enfin  l’admiration  de  la 
machine  administrative  pourrait,  à  la  rigueur, 
aller  jusqu’à  nous  faire  croire  que  rien  n’est 
changé au préfet quand il change de nom, et que 
la  fonction  s’accomplit  indépendamment  du 
fonctionnaire.

Nous voilà bien loin de la cause originelle du 
rire. Telle forme comique, inexplicable par elle-
même,  ne  se  comprend  en  effet  que  par  sa 
ressemblance avec une autre, laquelle ne nous fait 
rire que par sa parenté avec une troisième, et ainsi 
de  suite  pendant  très  longtemps :  de  sorte  que 
l’analyse  psychologique,  si  éclairée  et  si 

77



pénétrante  qu’on  la  suppose,  s’égarera 
nécessairement si elle ne tient pas le fil le long 
duquel  l’impression  comique  a  cheminé  d’une 
extrémité de la série à l’autre.  D’où vient cette 
continuité  de  progrès ?  Quelle  est  donc  la 
pression,  quelle  est  l’étrange  poussée  qui  fait 
glisser  ainsi  le  comique  d’image  en  image,  de 
plus en plus loin du point d’origine, jusqu’à ce 
qu’il  se  fractionne  et  se  perde  en  analogies 
infiniment  lointaines ?  Mais  quelle  est  la  force 
qui divise et subdivise les branches de l’arbre en 
rameaux,  la  racine  en  radicelles ?  Une  loi 
inéluctable condamne ainsi toute énergie vivante, 
pour le peu qu’il lui est alloué de temps, à couvrir 
le plus qu’elle pourra d’espace. Or c’est bien une 
énergie vivante que la fantaisie comique, plante 
singulière  qui  a  poussé  vigoureusement  sur  les 
parties rocailleuses du sol social, en attendant que 
la culture lui permît de rivaliser avec les produits 
les plus raffinés de l’art.  Nous sommes loin du 
grand  art,  il  est  vrai,  avec  les  exemples  de 
comique qui  viennent de passer sous nos yeux. 
Mais nous nous en rapprocherons déjà davantage, 
sans y atteindre tout à fait encore, dans le chapitre 
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qui va suivre. Au-dessous de l’art, il y a l’artifice. 
C’est  dans  cette  zone  des  artifices,  mitoyenne 
entre  la  nature  et  l’art,  que  nous  pénétrons 
maintenant. Nous allons traiter du vaudevilliste et 
de l’homme d’esprit.
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Chapitre II

Le comique de situation et le comique de mots.

I

Nous avons étudié le comique dans les formes, 
les  attitudes,  les  mouvements  en  général.  Nous 
devons le rechercher maintenant dans les actions 
et  dans  les  situations.  Certes,  ce  genre  de 
comique se rencontre assez facilement dans la vie 
de tous les jours. Mais ce n’est peut-être pas là 
qu’il se prête à l’analyse le mieux. S’il est vrai 
que  le  théâtre  soit  un  grossissement  et  une 
simplification de la vie, la comédie pourra nous 
fournir,  sur  ce  point  particulier  de  notre  sujet, 
plus  d’instruction  que  la  vie  réelle.  Peut-être 
même  devrions-nous  pousser  la  simplification 
plus  loin  encore,  remonter  à  nos  souvenirs  les 
plus  anciens,  chercher,  dans  les  jeux  qui 
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amusèrent  l’enfant,  la  première  ébauche  des 
combinaisons  qui  font  rire  l’homme.  Trop 
souvent nous parlons de nos sentiments de plaisir 
et de peine comme s’ils naissaient vieux, comme 
si  chacun  d’eux  n’avait  pas  son  histoire.  Trop 
souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il y a 
d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart 
de  nos  émotions  joyeuses.  Combien  de  plaisirs 
présents  se  réduiraient  pourtant,  si  nous  les 
examinions de près, à n’être que des souvenirs de 
plaisirs passés ! Que resterait-il de beaucoup de 
nos émotions si nous les ramenions à ce qu’elles 
ont de strictement senti, si nous en retranchions 
tout ce qui est simplement remémoré ? Qui sait 
même  si  nous  ne  devenons  pas,  à  partir  d’un 
certain  âge,  imperméables  à  la  joie  fraîche  et 
neuve,  et  si  les  plus  douces  satisfactions  de 
l’homme mûr peuvent être autre chose que des 
sentiments  d’enfance  revivifiés,  brise  parfumée 
que  nous  envoie  par  bouffées  de  plus  en  plus 
rares un passé de plus en plus lointain ? Quelque 
réponse  d’ailleurs  qu’on  fasse  à  cette  question 
très générale, un point reste hors de doute : c’est 
qu’il ne peut pas y avoir solution de continuité 
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entre le plaisir du jeu, chez l’enfant, et le même 
plaisir chez l’homme. Or la comédie est bien un 
jeu, un jeu qui imite la vie. Et si, dans les jeux de 
l’enfant,  alors  qu’il  manœuvre  poupées  et 
pantins, tout se fait par ficelles, ne sont-ce pas ces 
mêmes  ficelles  que  nous  devons  retrouver, 
amincies par l’usage, dans les fils qui nouent les 
situations de comédie ? Partons donc des jeux de 
l’enfant. Suivons le progrès insensible par lequel 
il fait grandir ses pantins, les anime, et les amène 
à  cet  état  d’indécision  finale  où,  sans  cesser 
d’être des pantins, ils sont pourtant devenus des 
hommes. Nous aurons ainsi des personnages de 
comédie. Et nous pourrons vérifier sur eux la loi 
que  nos  précédentes  analyses  nous  laissaient 
prévoir,  loi  par  laquelle  nous  définirons  les 
situations de vaudeville en général : Est comique 
tout  arrangement  d’actes  et  d’événements  qui  
nous donne, insérées l’une dans l’autre, l’illusion  
de la vie et la sensation nette d’un agencement  
mécanique.

I.  –  Le diable  à ressort.  –  Nous avons tous 
joué autrefois avec le diable qui sort de sa boîte. 
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On l’aplatit,  il  se redresse.  On le repousse plus 
bas, il  rebondit  plus haut.  On l’écrase sous son 
couvercle, et souvent il fait tout sauter. Je ne sais 
si  ce  jouet  est  très  ancien,  mais  le  genre 
d’amusement qu’il renferme est certainement de 
tous  les  temps.  C’est  le  conflit  de  deux 
obstinations,  dont  l’une,  purement  mécanique, 
finit pourtant d’ordinaire par céder à l’autre, qui 
s’en amuse. Le chat qui joue avec la souris, qui la 
laisse chaque fois partir comme un ressort pour 
l’arrêter  net  d’un  coup  de  patte,  se  donne  un 
amusement du même genre.

Passons  alors  au  théâtre.  C’est  par  celui  de 
Guignol que nous devons commencer. Quand le 
commissaire  s’aventure  sur  la  scène,  il  reçoit 
aussitôt, comme de juste, un coup de bâton qui 
l’assomme.  Il  se  redresse,  un  second  coup 
l’aplatit.  Nouvelle  récidive,  nouveau  châtiment. 
Sur le rythme uniforme du ressort qui se tend et 
se  détend,  le  commissaire  s’abat  et  se  relève, 
tandis  que  le  rire  de  l’auditoire  va  toujours 
grandissant.

Imaginons maintenant un ressort plutôt moral, 
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une  idée  qui  s’exprime,  qu’on  réprime,  et  qui 
s’exprime encore, un flot de paroles qui s’élance, 
qu’on arrête et qui repart toujours. Nous aurons 
de nouveau la vision d’une force qui s’obstine et 
d’un autre entêtement qui la combat. Mais cette 
vision  aura  perdu  de  sa  matérialité.  Nous  ne 
serons  plus  à  Guignol ;  nous  assisterons  à  une 
vraie comédie.

Beaucoup de scènes comiques se ramènent en 
effet  à  ce type simple.  Ainsi,  dans la  scène du 
Mariage forcé entre Sganarelle et Pancrace, tout 
le  comique  vient  d’un  conflit  entre  l’idée  de 
Sganarelle,  qui  veut  forcer  le  philosophe  à 
l’écouter, et l’obstination du philosophe, véritable 
machine  à  parler  qui  fonctionne 
automatiquement. À mesure que la scène avance, 
l’image du diable à ressort se dessine mieux, si 
bien qu’à la  fin les personnages eux-mêmes en 
adoptent  le  mouvement,  Sganarelle  repoussant 
chaque fois Pancrace dans la coulisse. Pancrace 
revenant chaque fois sur la scène pour discourir 
encore. Et quand Sganarelle réussit à faire rentrer 
Pancrace et à l’enfermer à l’intérieur de la maison 
(j’allais dire au fond de la boîte), tout à coup la 
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tête  de  Pancrace  réapparaît  par  la  fenêtre  qui 
s’ouvre,  comme  si  elle  faisait  sauter  un 
couvercle.

Même  jeu  de  scène  dans  le  Malade 
imaginaire.  La  médecine  offensée  déverse  sur 
Argan, par la bouche de M. Purgon, la menace de 
toutes les maladies. Et chaque fois qu’Argan se 
soulève de son fauteuil,  comme pour fermer la 
bouche à Purgon, nous voyons celui-ci s’éclipser 
un  instant,  comme  si  on  l’enfonçait  dans  la 
coulisse,  puis,  comme  mû  par  un  ressort, 
remonter  sur  la  scène  avec  une  malédiction 
nouvelle.  Une  même  exclamation  sans  cesse 
répétée :  « Monsieur  Purgon ! »  scande  les 
moments de cette petite comédie.

Serrons de plus près encore l’image du ressort 
qui se tend, se détend et se retend. Dégageons-en 
l’essentiel.  Nous allons obtenir un des procédés 
usuels de la comédie classique, la répétition.

D’où vient  le  comique de  la  répétition  d’un 
mot  au  théâtre ?  On  cherchera  vainement  une 
théorie  du comique  qui  réponde d’une  manière 
satisfaisante  à  cette  question  très  simple.  Et  la 
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question reste en effet insoluble, tant qu’on veut 
trouver l’explication d’un trait  amusant dans ce 
trait  lui-même,  isolé  de  ce  qu’il  nous  suggère. 
Nulle part ne se trahit mieux l’insuffisance de la 
méthode courante.  Mais  la  vérité  est  que si  on 
laisse  de  côté  quelques  cas  très  spéciaux  sur 
lesquels nous reviendrons plus loin, la répétition 
d’un mot n’est pas risible par elle-même. Elle ne 
nous  fait  rire  que  parce  qu’elle  symbolise  un 
certain  jeu  particulier  d’éléments  moraux, 
symbole lui-même d’un jeu tout matériel. C’est le 
jeu du chat qui s’amuse avec la souris, le jeu de 
l’enfant qui pousse et repousse le diable au fond 
de sa boîte, – mais raffiné, spiritualisé, transporté 
dans  la  sphère  des  sentiments  et  des  idées. 
Énonçons  la  loi  qui  définit,  selon  nous,  les 
principaux effets comiques de répétition de mots 
au théâtre : Dans une répétition comique de mots  
il y a généralement deux termes en présence, un  
sentiment  comprimé  qui  se  détend  comme  un  
ressort, et une idée qui s’amuse à comprimer de  
nouveau le sentiment.

Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de 
sa femme, et que celui-ci l’interrompt sans cesse 
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pour  s’enquérir  de  la  santé  de  Tartuffe,  la 
question  qui  revient  toujours :  « Et  Tartuffe ? » 
nous donne la sensation très nette d’un ressort qui 
part.  C’est  ce  ressort  que  Dorine  s’amuse  à 
repousser en reprenant chaque fois le récit de la 
maladie  d’Elmire.  Et  lorsque  Scapin  vient 
annoncer  au  vieux  Géronte  que  son  fils  a  été 
emmené prisonnier  sur  la  fameuse  galère,  qu’il 
faut le racheter bien vite, il joue avec l’avarice de 
Géronte  absolument  comme  Dorine  avec 
l’aveuglement  d’Orgon.  L’avarice,  à  peine 
comprimée, repart automatiquement, et c’est cet 
automatisme que Molière a voulu marquer par la 
répétition machinale d’une phrase où s’exprime 
le  regret  de  l’argent  qu’il  va  falloir  donner : 
« Que diable  allait-il  faire  dans  cette  galère ? » 
Même  observation  pour  la  scène  où  Valère 
représente à Harpagon qu’il aurait tort de marier 
sa fille à un homme qu’elle n’aime pas. « Sans 
dot ! » interrompt toujours l’avarice d’Harpagon. 
Et nous entrevoyons, derrière ce mot qui revient 
automatiquement,  un  mécanisme  à  répétition 
monté par l’idée fixe.

Quelquefois, il est vrai, ce mécanisme est plus 
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malaisé à apercevoir. Et nous touchons ici à une 
nouvelle difficulté de la théorie du comique. Il y 
a des cas où tout l’intérêt d’une scène est dans un 
personnage  unique  qui  se  dédouble,  son 
interlocuteur jouant  le  rôle d’un simple prisme, 
pour  ainsi  dire,  au  travers  duquel  s’effectue  le 
dédoublement.  Nous  risquons  alors  de  faire 
fausse route si nous cherchons le secret de l’effet 
produit  dans ce  que nous voyons et  entendons, 
dans  la  scène  extérieure  qui  se  joue  entre  les 
personnages,  et  non  pas  dans  la  comédie 
intérieure  que  cette  scène  ne  fait  que  réfracter. 
Par exemple, quand Alceste répond obstinément 
« Je ne dis pas cela ! » à Oronte qui lui demande 
s’il  trouve  ses  vers  mauvais,  la  répétition  est 
comique,  et  pourtant  il  est  clair  qu’Oronte  ne 
s’amuse  pas  ici  avec  Alceste  au  jeu  que  nous 
décrivions  tout  à  l’heure.  Mais  qu’on y  prenne 
garde !  il  y  a  en réalité  ici  deux hommes  dans 
Alceste,  d’un  côté  le  « misanthrope »  qui  s’est 
juré  maintenant  de  dire  aux  gens  leur  fait,  et 
d’autre  part  le  gentilhomme  qui  ne  peut 
désapprendre  tout  d’un  coup  les  formes  de  la 
politesse,  ou  même  peut-être  simplement 
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l’homme excellent, qui recule au moment décisif 
où  il  faudrait  passer  de  la  théorie  à  l’action, 
blesser  un  amour-propre,  faire  de  la  peine.  La 
véritable scène n’est  plus alors entre Alceste et 
Oronte,  mais  bien  entre  Alceste  et  Alceste  lui-
même.  De  ces  deux  Alceste,  il  y  en  a  un  qui 
voudrait éclater, et l’autre qui lui ferme la bouche 
au moment où il va tout dire. Chacun des « Je ne 
dis pas cela ! » représente un effort croissant pour 
refouler quelque chose qui pousse et presse pour 
sortir.  Le  ton  de  ces  « Je  ne  dis  pas  cela ! » 
devient donc de plus en plus violent, Alceste se 
fâchant de plus en plus – non pas contre Oronte, 
comme il le croit, mais contre lui-même. Et c’est 
ainsi  que  la  tension  du  ressort  va  toujours  se 
renouvelant,  toujours  se  renforçant,  jusqu’à  la 
détente finale. Le mécanisme de la répétition est 
donc bien encore le même.

Qu’un homme se décide à ne plus jamais dire 
que ce qu’il  pense, dût-il  « rompre en visière à 
tout  le  genre  humain »,  cela  n’est  pas 
nécessairement comique ; c’est de la vie, et de la 
meilleure.  Qu’un autre  homme,  par  douceur  de 
caractère,  égoïsme  ou  dédain,  aime  mieux  dire 
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aux gens ce qui les flatte, ce n’est que de la vie 
encore ;  il  n’y  a  rien  là  pour  nous  faire  rire. 
Réunissez même ces deux hommes en un seul, 
faites  que  votre  personnage  hésite  entre  une 
franchise qui blesse et une politesse qui trompe, 
cette lutte de deux sentiments contraires ne sera 
pas encore comique, elle paraîtra sérieuse, si les 
deux  sentiments  arrivent  à  s’organiser  par  leur 
contrariété même, à progresser ensemble, à créer 
un  état  d’âme  composite,  enfin  à  adopter  un 
modus  vivendi qui  nous  donne  purement  et 
simplement  l’impression  complexe  de  la  vie. 
Mais supposez maintenant, dans un homme bien 
vivant,  ces  deux  sentiments  irréductibles  et 
raides ;  faites  que  l’homme  oscille  de  l’un  à 
l’autre ;  faites  surtout  que  cette  oscillation 
devienne franchement mécanique en adoptant la 
forme  connue  d’un  dispositif  usuel,  simple, 
enfantin : vous aurez cette fois l’image que nous 
avons trouvée jusqu’ici  dans les  objets  risibles, 
vous aurez  du mécanique dans du vivant,  vous 
aurez du comique.

Nous nous sommes assez appesantis sur cette 
première  image,  celle  du diable  à  ressort,  pour 
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faire comprendre comment la fantaisie comique 
convertit peu à peu un mécanisme matériel en un 
mécanisme moral.  Nous allons examiner  un ou 
deux  autres  jeux,  mais  en  nous  bornant 
maintenant à des indications sommaires.

II. – Le pantin à ficelles. – Innombrables sont 
les  scènes  de  comédie  où  un  personnage  croit 
parler  et  agir  librement,  où  ce  personnage 
conserve  par  conséquent  l’essentiel  de  la  vie, 
alors  qu’envisagé  d’un  certain  côté  il  apparaît 
comme un simple jouet entre les mains d’un autre 
qui s’en amuse. Du pantin que l’enfant manœuvre 
avec une ficelle à Géronte et à Argante manipulés 
par  Scapin,  l’intervalle  est  facile  à  franchir. 
Écoutez plutôt  Scapin lui-même :  « La  machine 
est toute trouvée », et encore : « C’est le ciel qui 
les amène dans mes  filets », etc. Par un instinct 
naturel,  et  parce  qu’on  aime  mieux,  en 
imagination au moins, être dupeur que dupé, c’est 
du côté des fourbes que se met le spectateur. Il lie 
partie avec eux, et désormais, comme l’enfant qui 
a obtenu d’un camarade qu’il lui prête sa poupée, 
il  fait  lui-même  aller  et  venir  sur  la  scène  le 
fantoche  dont  il  a  pris  en  main  les  ficelles. 
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Toutefois  cette  dernière  condition  n’est  pas 
indispensable.  Nous  pouvons  aussi  bien  rester 
extérieurs  à  ce  qui  se  passe,  pourvu  que  nous 
conservions  la  sensation  bien  nette  d’un 
agencement mécanique. C’est ce qui arrive dans 
les cas où un personnage oscille entre deux partis 
opposés à prendre, chacun de ces deux partis le 
tirant à lui tour à tour : tel, Panurge demandant à 
Pierre et à Paul s’il doit se marier. Remarquons 
que l’auteur comique a soin alors de personnifier 
les deux partis contraires. À défaut du spectateur, 
il faut au moins des acteurs pour tenir les ficelles.

Tout  le  sérieux  de  la  vie  lui  vient  de  notre 
liberté. Les sentiments que nous avons mûris, les 
passions que nous avons couvées, les actions que 
nous avons délibérées, arrêtées, exécutées, enfin 
ce qui vient de nous et ce qui est bien nôtre, voilà 
ce  qui  donne  à  la  vie  son  allure  quelquefois 
dramatique et généralement grave. Que faudrait-il 
pour  transformer  tout  cela  en  comédie ?  Il 
faudrait  se  figurer  que  la  liberté  apparente 
recouvre un jeu de ficelles, et que nous sommes 
ici-bas, comme dit le poète,
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... d’humbles marionnettes
dont le fil est aux mains de la Nécessité.

Il  n’y  a  donc  pas  de  scène  réelle,  sérieuse, 
dramatique  même,  que  la  fantaisie  ne  puisse 
pousser  au  comique  par  l’évocation  de  cette 
simple  image.  Il  n’y  a  pas  de  jeu  auquel  un 
Champ plus vaste soit ouvert.

III. – La boule de neige. – À mesure que nous 
avançons  dans  cette  étude  des  procédés  de 
comédie,  nous  comprenons  mieux  le  rôle  que 
jouent  les  réminiscences  d’enfance.  Cette 
réminiscence porte peut-être moins sur tel ou tel 
jeu spécial que sur le dispositif mécanique dont 
ce  jeu  est  une  application.  Le  même  dispositif 
général peut d’ailleurs se retrouver dans des jeux 
très différents, comme le même air d’opéra dans 
beaucoup de fantaisies musicales. Ce qui importe 
ici,  ce  que  l’esprit  retient,  ce  qui  passe,  par 
gradations insensibles, des jeux de l’enfant à ceux 
de l’homme, c’est le schéma de la combinaison, 
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ou, si vous voulez, la formule abstraite dont ces 
jeux sont des applications particulières. Voici, par 
exemple,  la  boule  de  neige  qui  roule,  et  qui 
grossit  en  roulant.  Nous  pourrions  aussi  bien 
penser à des soldats de plomb rangés à la file les 
uns  des  autres :  si  l’on  pousse  le  premier,  il 
tombe sur le second, lequel abat le troisième, et la 
situation  va  s’aggravant  jusqu’à  ce  que  tous 
soient  par  terre.  Ou  bien  encore  ce  sera  un 
château  de  cartes  laborieusement  monté :  la 
première  qu’on touche hésite  à  se  déranger,  sa 
voisine ébranlée se décide plus vite, et le travail 
de  destruction,  s’accélérant  en  route,  court 
vertigineusement à la catastrophe finale. Tous ces 
objets  sont  très  différents,  mais  ils  nous 
suggèrent,  pourrait-on  dire,  la  même  vision 
abstraite,  celle  d’un  effet  qui  se  propage  en 
s’ajoutant  à  lui-même,  de  sorte  que  la  cause, 
insignifiante  à  l’origine,  aboutit  par  un  progrès 
nécessaire  à  un  résultat  aussi  important 
qu’inattendu.  Ouvrons  maintenant  un  livre 
d’images  pour  enfants :  nous  allons  voir  ce 
dispositif  s’acheminer  déjà vers  la  forme d’une 
scène comique.  Voici  par exemple (j’ai  pris  au 
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hasard  une  « série  d’Épinal »)  un  visiteur  qui 
entre avec précipitation dans un salon : il pousse 
une  dame,  qui  renverse  sa  tasse  de  thé  sur  un 
vieux monsieur, lequel glisse contre une vitre qui 
tombe dans la rue sur la tête d’un agent qui met la 
police  sur  pied,  etc.  Même dispositif  dans bien 
des  images  pour  grandes  personnes.  Dans  les 
« histoires  sans  paroles »  que  crayonnent  les 
dessinateurs comiques, il y a souvent un objet qui 
se  déplace  et  des  personnes  qui  en  sont 
solidaires :  alors,  de  scène  en  scène,  le 
changement  de  position  de  l’objet  amène 
mécaniquement des changements de situation de 
plus en plus graves entre les personnes. Passons 
maintenant  à  la  comédie.  Combien  de  scènes 
bouffonnes, combien de comédies même vont se 
ramener à ce type simple ! Qu’on relise le récit de 
Chicaneau dans les Plaideurs : ce sont des procès 
qui s’engrènent dans des procès, et le mécanisme 
fonctionne  de  plus  en  plus  vite  (Racine  nous 
donne ce sentiment d’une accélération croissante 
en  pressant  de  plus  en  plus  les  termes  de 
procédure  les  uns  contre  les  autres)  jusqu’à  ce 
que la poursuite engagée pour une botte de foin 
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coûte  au  plaideur  le  plus  clair  de  sa  fortune. 
Même arrangement encore dans certaines scènes 
de  Don  Quichotte,  par  exemple  dans  celle  de 
l’hôtellerie,  où  un  singulier  enchaînement  de 
circonstances  amène  le  muletier  à  frapper 
Sancho,  qui  frappe  sur  Maritorne,  sur  laquelle 
tombe  l’aubergiste,  etc.  Arrivons  enfin  au 
vaudeville  contemporain.  Est-il  besoin  de 
rappeler  toutes  les  formes  sous  lesquelles  cette 
même combinaison  se  présente ?  Il  y  en a  une 
dont on use assez souvent : c’est de faire qu’un 
certain  objet  matériel  (une  lettre,  par  exemple) 
soit  d’une  importance  capitale  pour  certains 
personnages et qu’il faille le retrouver à tout prix. 
Cet objet, qui échappe toujours quand on croit le 
tenir, roule alors à travers la pièce en ramassant 
sur sa route des incidents de plus en plus graves, 
de plus en plus inattendus. Tout cela ressemble 
bien  plus  qu’on  ne  croirait  d’abord  à  un  jeu 
d’enfant.  C’est  toujours  l’effet  de  la  boule  de 
neige.

Le propre  d’une  combinaison  mécanique  est 
d’être généralement réversible. L’enfant s’amuse 
à  voir  une  bille  lancée  contre  des  quilles 
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renverser tout sur son passage en multipliant les 
dégâts ;  il  rit  plus encore lorsque la bille, après 
des  tours,  détours,  hésitations  de  tout  genre, 
revient à son point de départ. En d’autres termes, 
le mécanisme que nous décrivions tout à l’heure 
est déjà comique quand il est rectiligne ; il l’est 
davantage quand il devient circulaire, et que les 
efforts  du  personnage  aboutissent,  par  un 
engrenage fatal de causes et d’effets, à le ramener 
purement et simplement à la même place. Or, on 
verrait que bon nombre de vaudevilles gravitent 
autour de cette idée. Un chapeau de paille d’Italie 
a  été  mangé  par  un  cheval.  Un  seul  chapeau 
semblable  existe  dans  Paris,  il  faut  à  tout  prix 
qu’on le trouve. Ce chapeau, qui recule toujours 
au  moment  où  on  va  le  saisir,  fait  courir  le 
personnage principal, lequel fait courir les autres 
qui s’accrochent à lui : tel, l’aimant entraîne à sa 
suite, par une attraction qui se transmet de proche 
en proche, les brins de limaille de fer suspendus 
les uns aux autres. Et lorsque, enfin, d’incident en 
incident, on croit toucher au but, le chapeau tant 
désiré  se  trouve  être  celui-là  même  qui  a  été 
mangé.  Même odyssée dans une autre  comédie 
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non moins célèbre de Labiche. On nous montre 
d’abord, faisant leur quotidienne partie de cartes 
ensemble, un vieux garçon et une vieille fille qui 
sont de vieilles connaissances. Ils se sont adressés 
tous  deux,  chacun  de  son  côté,  à  une  même 
agence matrimoniale. À travers mille difficultés, 
et  de  mésaventure  en  mésaventure,  ils  courent 
côte à côte, le long de la pièce, à l’entrevue qui 
les  remet  purement  et  simplement  en  présence 
l’un  de  l’autre.  Même  effet  circulaire,  même 
retour  au  point  de  départ  dans  une  pièce  plus 
récente.  Un mari  persécuté  croit  échapper  à  sa 
femme et  à  sa  belle-mère  par  le  divorce.  Il  se 
remarie ; et voici que le jeu combiné du divorce 
et  du mariage lui  ramène son ancienne femme, 
aggravée,  sous  forme  de  nouvelle  belle-mère. 
Quand on songe à l’intensité et à la fréquence de 
ce  genre  de  comique,  on  comprend  qu’il  ait 
frappé  l’imagination  de  certains  philosophes. 
Faire beaucoup de chemin pour revenir, sans le 
savoir, au point de départ, c’est fournir un grand 
effort pour un résultat nul. On pouvait être tenté 
de définir le comique de cette dernière manière. 
Telle paraît être l’idée de Herbert Spencer : le rire 
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serait  l’indice  d’un  effort  qui  rencontre  tout  à 
coup  le  vide.  Kant  disait  déjà :  « Le  rire  vient 
d’une attente qui se résout subitement en rien. » 
Nous  reconnaissons  que  ces  définitions 
s’appliqueraient à nos derniers exemples ; encore 
faudrait-il  apporter  certaines  restrictions  à  la 
formule, car il y a bien des efforts inutiles qui ne 
font  pas  rire.  Mais  si  nos  derniers  exemples 
présentent une grande cause aboutissant à un petit 
effet,  nous en avons cité d’autres,  tout de suite 
auparavant, qui devraient se définir de la manière 
inverse : un grand effet sortant d’une petite cause. 
La  vérité  est  que  cette  seconde  définition  ne 
vaudrait  guère  mieux  que  la  première.  La 
disproportion entre la cause et l’effet, qu’elle se 
présente dans un sens ou dans l’autre, n’est pas la 
source  directe  du  rire.  Nous  rions  de  quelque 
chose que cette disproportion peut, dans certains 
cas,  manifester,  je  veux  dire  de  l’arrangement 
mécanique spécial qu’elle nous laisse apercevoir 
par transparence derrière la série des effets et des 
causes.  Négligez  cet  arrangement,  vous 
abandonnez le seul fil conducteur qui puisse vous 
guider dans le labyrinthe du comique, et la règle 
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que  vous  aurez  suivie,  applicable  peut-être  à 
quelques  cas  convenablement  choisis,  reste 
exposée  à  la  mauvaise  rencontre  du  premier 
exemple venu qui l’anéantira.

Mais pourquoi rions-nous de cet arrangement 
mécanique ? Que l’histoire d’un individu ou celle 
d’un  groupe  nous  apparaisse,  à  un  moment 
donné, comme un jeu d’engrenages, de ressorts 
ou de ficelles, cela est étrange, sans doute, mais 
d’où vient le caractère spécial de cette étrangeté ? 
pourquoi est-elle comique ? À cette question, qui 
s’est  déjà  posée  à  nous  sous  bien  des  formes, 
nous  ferons  toujours  la  même  réponse.  Le 
mécanisme raide que nous surprenons de temps à 
autre, comme un intrus, dans la vivante continuité 
des choses humaines, a pour nous un intérêt tout 
particulier, parce qu’il est comme une distraction 
de la vie. Si les événements pouvaient être sans 
cesse attentifs à leur propre cours,  il  n’y aurait 
pas  de  coïncidences,  pas  de  rencontres,  pas  de 
séries circulaires ; tout se déroulerait en avant et 
progresserait  toujours.  Et si  les hommes étaient 
toujours  attentifs  à  la  vie,  si  nous  reprenions 
constamment  contact  avec  autrui  et  aussi  avec 
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nous-mêmes, jamais rien ne paraîtrait se produire 
en nous par ressorts ou ficelles. Le comique est 
ce côté de la personne par lequel elle ressemble à 
une  chose,  cet  aspect  des  événements  humains 
qui  imite,  par  sa  raideur  d’un  genre  tout 
particulier,  le  mécanisme  pur  et  simple, 
l’automatisme, enfin le mouvement sans la vie. Il 
exprime  donc  une  imperfection  individuelle  ou 
collective qui appelle la correction immédiate. Le 
rire  est  cette  correction  même.  Le  rire  est  un 
certain geste social, qui souligne et réprime une 
certaine distraction spéciale des hommes et  des 
événements.

Mais ceci même nous invite à chercher plus 
loin  et  plus  haut.  Nous  nous  sommes  amusés 
jusqu’ici  à  retrouver  dans les  jeux de l’homme 
certaines  combinaisons  mécaniques  qui 
divertissent  l’enfant.  C’était  là  une  manière 
empirique de procéder. Le moment est venu de 
tenter  une  déduction  méthodique  et  complète, 
d’aller  puiser  à  leur  source  même,  dans  leur 
principe  permanent  et  simple,  les  procédés 
multiples  et  variables  du  théâtre  comique.  Ce 
théâtre, disions-nous, combine les événements de 

101



manière à insinuer un mécanisme dans les formes 
extérieures  de  la  vie.  Déterminons  donc  les 
caractères essentiels par lesquels la vie, envisagée 
du  dehors,  paraît  trancher  sur  un  simple 
mécanisme.  Il  nous  suffira  alors  de  passer  aux 
caractères  opposés  pour  obtenir  la  formule 
abstraite,  cette  fois  générale  et  complète,  des 
procédés de comédie réels et possibles.

La vie se présente à nous comme une certaine 
évolution dans le temps, et comme une certaine 
complication  dans  l’espace.  Considérée  dans  le 
temps,  elle  est  le progrès continu d’un être qui 
vieillit  sans cesse :  c’est  dire qu’elle  ne revient 
jamais  en  arrière,  et  ne  se  répète  jamais. 
Envisagée dans l’espace, elle étale à nos yeux des 
éléments  coexistants  si  intimement  solidaires 
entre eux, si exclusivement faits les uns pour les 
autres, qu’aucun d’eux ne pourrait appartenir en 
même  temps  à  deux  organismes  différents : 
chaque  être  vivant  est  un  système  clos  de 
phénomènes, incapable d’interférer avec d’autres 
systèmes.  Changement  continu  d’aspect, 
irréversibilité  des  phénomènes,  individualité 
parfaite d’une série enfermée en elle-même, voilà 
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les caractères extérieurs (réels ou apparents, peu 
importe)  qui  distinguent  le  vivant  du  simple 
mécanique.  Prenons-en  le  contre-pied :  nous 
aurons  trois  procédés  que  nous  appellerons,  si 
vous  voulez,  la  répétition,  l’inversion et 
l’interférence des séries.  Il  est aisé de voir que 
ces procédés sont ceux du vaudeville, et qu’il ne 
saurait y en avoir d’autres.

On les  trouverait  d’abord,  mélangés  à  doses 
variables,  dans  les  scènes  que  nous  venons  de 
passer en revue,  et  à plus forte raison dans les 
jeux  d’enfant  dont  elles  reproduisent  le 
mécanisme. Nous ne nous attarderons pas à faire 
cette  analyse.  Il  sera  plus  utile  d’étudier  ces 
procédés à l’état pur sur des exemples nouveaux. 
Rien  ne  sera  plus  facile  d’ailleurs,  car  c’est 
souvent à l’état pur qu’on les rencontre dans la 
comédie classique, aussi bien que dans le théâtre 
contemporain.

I. –  La répétition. – Il ne s’agit plus, comme 
tout à l’heure, d’un mot ou d’une phrase qu’un 
personnage répète, mais d’une situation, c’est-à-
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dire  d’une  combinaison  de  circonstances,  qui 
revient telle quelle à plusieurs reprises, tranchant 
ainsi  sur  le  cours  changeant  de  la  vie. 
L’expérience  nous  présente  déjà  ce  genre  de 
comique,  mais  à  l’état  rudimentaire  seulement. 
Ainsi, je rencontre un jour dans la rue un ami que 
je n’ai pas vu depuis longtemps ; la situation n’a 
rien  de  comique.  Mais,  si,  le  même jour,  je  le 
rencontre de nouveau, et encore une troisième et 
une  quatrième  fois,  nous  finissons  par  rire 
ensemble  de  la  « coïncidence ».  Figurez-vous 
alors  une  série  d’événements  imaginaires  qui 
vous donne suffisamment l’illusion de la vie, et 
supposez, au milieu de cette série qui progresse, 
une même scène qui se reproduise, soit entre les 
mêmes personnages,  soit  entre  des  personnages 
différents :  vous  aurez  une  coïncidence  encore, 
mais  plus  extraordinaire.  Telles  sont  les 
répétitions qu’on nous présente au théâtre. Elles 
sont d’autant plus comiques que la scène répétée 
est plus complexe et aussi qu’elle est amenée plus 
naturellement,  –  deux  conditions  qui  paraissent 
s’exclure, et que l’habileté de l’auteur dramatique 
devra réconcilier.
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Le vaudeville contemporain use de ce procédé 
sous  toutes  ses  formes.  Une  des  plus  connues 
consiste  à  promener  un  certain  groupe  de 
personnages, d’acte en acte, dans les milieux les 
plus divers, de manière à faire renaître dans des 
circonstances toujours nouvelles une même série 
d’événements  ou  de  mésaventures  qui  se 
correspondent symétriquement.

Plusieurs pièces de Molière nous offrent une 
même  composition  d’événements  qui  se  répète 
d’un bout de la comédie à l’autre. Ainsi L’École  
des Femmes ne fait que ramener et reproduire un 
certain  effet  à  trois  temps :  1er temps,  Horace 
raconte  à  Arnolphe  ce  qu’il  a  imaginé  pour 
tromper  le  tuteur  d’Agnès,  qui  se  trouve  être 
Arnolphe  lui-même ;  2e temps,  Arnolphe  croit 
avoir paré le coup ; 3e temps, Agnès fait tourner 
les  précautions  d’Arnolphe  au  profit  d’Horace. 
Même  périodicité  régulière  dans  L’École  des  
Maris,  dans  L’Étourdi,  et  surtout  dans  George 
Dandin,  où  le  même  effet  à  trois  temps  se 
retrouve :  1er temps,  George  Dandin  s’aperçoit 
que sa femme le trompe ; 2e temps, il appelle ses 
beaux-parents à son secours ; 3e temps, c’est lui, 
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George Dandin, qui fait des excuses.
Parfois,  c’est  entre  des  groupes  de 

personnages différents que se reproduira la même 
scène.  Il  n’est  pas  rare  alors  que  le  premier 
groupe comprenne les maîtres,  et  le  second les 
domestiques.  Les domestiques viendront répéter 
dans  un  autre  ton,  transposée  en  style  moins 
noble, une scène déjà jouée par les maîtres. Une 
partie  du  Dépit  amoureux est  construite  sur  ce 
plan,  ainsi  qu’Amphitryon.  Dans  une  amusante 
petite  comédie  de  Benedix,  Der  Eigensinn, 
l’ordre  est  inverse ;  ce  sont  les  maîtres  qui 
reproduisent  une  scène  d’obstination  dont  les 
domestiques leur ont donné l’exemple.

Mais, quels que soient les personnages entre 
lesquels  des  situations  symétriques  sont 
ménagées,  une  différence  profonde  paraît 
subsister entre la comédie classique et le théâtre 
contemporain. Introduire dans les événements un 
certain  ordre  mathématique  en  leur  conservant 
néanmoins l’aspect de la vraisemblance, c’est-à-
dire de la vie, voilà toujours ici le but. Mais les 
moyens employés diffèrent. Dans la plupart des 
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vaudevilles,  on  travaille  directement  l’esprit  du 
spectateur. Si extraordinaire en effet que soit la 
coïncidence  elle  deviendra  acceptable  par  cela 
seul qu’elle sera acceptée, et nous l’accepterons 
si l’on nous a préparés peu à peu à la recevoir. 
Ainsi  procèdent  souvent  les  auteurs 
contemporains.  Au contraire,  dans le  théâtre de 
Molière, ce sont les dispositions des personnages, 
et  non  pas  celles  du  public,  qui  font  que  la 
répétition  paraît  naturelle.  Chacun  de  ces 
personnages  représente  une  certaine  force 
appliquée  dans  une  certaine  direction,  et  c’est 
parce que ces forces,  de direction constante,  se 
composent nécessairement entre elles de la même 
manière, que la même situation se reproduit. La 
comédie  de  situation,  ainsi  entendue,  confine 
donc à la comédie de caractère. Elle mérite d’être 
appelée classique, s’il est vrai que l’art classique 
soit celui qui ne prétend pas tirer de l’effet plus 
qu’il n’a mis dans la cause.

II. –  L’inversion. – Ce second procédé a tant 
d’analogie  avec  le  premier  que  nous  nous 
contenterons  de  le  définir  sans  insister  sur  les 
applications. Imaginez certains personnages dans 
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une certaine situation : vous obtiendrez une scène 
comique en faisant que la situation se retourne et 
que les rôles soient intervertis. De ce genre est la 
double  scène  de  sauvetage  dans  Le Voyage  de  
Monsieur  Perrichon.  Mais  il  n’est  même  pas 
nécessaire que les deux scènes symétriques soient 
jouées  sous  nos  yeux.  On  peut  ne  nous  en 
montrer qu’une, pourvu qu’on soit sûr que nous 
pensons à l’autre. C’est ainsi que nous rions du 
prévenu qui fait de la morale au juge, de l’enfant 
qui prétend donner des leçons à ses parents, enfin 
de  ce  qui  vient  se  classer  sous  la  rubrique  du 
« monde renversé ».

Souvent on nous présentera un personnage qui 
prépare les filets où il viendra lui-même se faire 
prendre. L’histoire du persécuteur victime de sa 
persécution, du dupeur dupé, fait le fond de bien 
des  comédies.  Nous  la  trouvons  déjà  dans 
l’ancienne farce. L’avocat Pathelin indique à son 
client  un  stratagème  pour  tromper  le  juge :  le 
client  usera  du  stratagème  pour  ne  pas  payer 
l’avocat. Une femme acariâtre exige de son mari 
qu’il fasse tous les travaux du ménage ; elle en a 
consigné le détail sur un « rôlet ». Qu’elle tombe 
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maintenant au fond d’une cuve, son mari refusera 
de l’en tirer : « cela n’est pas sur son rôlet ». La 
littérature  moderne  a  exécuté  bien  d’autres 
variations sur le thème du voleur volé. Il s’agit 
toujours, au fond, d’une interversion de rôles, et 
d’une situation qui se retourne contre celui qui la 
crée.

Ici se vérifierait une loi dont nous avons déjà 
signalé plus d’une application. Quand une scène 
comique  a  été  souvent  reproduite,  elle  passe  à 
l’état de « catégorie » ou de modèle. Elle devient 
amusante  par  elle-même,  indépendamment  des 
causes qui font qu’elle nous a amusés. Alors des 
scènes  nouvelles,  qui  ne  sont  pas  comiques  en 
droit,  pourront  nous  amuser  en  fait  si  elles 
ressemblent  à  celle-là  par  quelque  côté.  Elles 
évoqueront  plus  ou  moins  confusément  dans 
notre  esprit  une  image  que  nous  savons  drôle. 
Elles viendront se classer dans un genre où figure 
un type de  comique officiellement  reconnu.  La 
scène du « voleur volé » est de cette espèce. Elle 
irradie sur une foule d’autres scènes le comique 
qu’elle  renferme.  Elle  finit  par  rendre  comique 
toute mésaventure qu’on s’est attirée par sa faute, 
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quelle  que  soit  la  faute,  quelle  que  soit  la 
mésaventure, – que dis-je ? une allusion à cette 
mésaventure,  un  mot  qui  la  rappelle.  « Tu  l’as 
voulu,  George  Dandin »,  ce  mot  n’aurait  rien 
d’amusant  sans  les  résonances  comiques  qui  le 
prolongent.

III.  –  Mais  nous  avons  assez  parlé  de  la 
répétition  et  de  l’inversion.  Nous  arrivons  à 
l’interférence des séries. C’est un effet comique 
dont il est difficile de dégager la formule, à cause 
de  l’extraordinaire  variété  des  formes  sous 
lesquelles  il  se  présente  au théâtre.  Voici  peut-
être comme il faudrait le définir :  Une situation 
est  toujours  comique  quand  elle  appartient  en  
même  temps  à  deux  séries d’événements  
absolument  indépendantes,  et  qu’elle  peut  
s’interpréter  à  la  fois  dans  deux  sens  tout  
différents.

On  pensera  aussitôt  au  quiproquo.  Et  le 
quiproquo est  bien  en  effet  une  situation  qui 
présente  en  même  temps  deux  sens  différents, 
l’un simplement possible, celui que les acteurs lui 
prêtent, l’autre réel, celui que le public lui donne. 
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Nous  apercevons  le  sens  réel  de  la  situation, 
parce qu’on a eu soin de nous en montrer toutes 
les faces ; mais les acteurs ne connaissent chacun 
que  l’une  d’elles :  de  là  leur  méprise,  de  là  le 
jugement  faux  qu’ils  portent  sur  ce  qu’on  fait 
autour d’eux comme aussi sur ce qu’ils font eux-
mêmes.  Nous  allons  de  ce  jugement  faux  au 
jugement  vrai ;  nous  oscillons  entre  le  sens 
possible et le sens réel ; et c’est ce balancement 
de  notre  esprit  entre  deux  interprétations 
opposées qui apparaît d’abord dans l’amusement 
que le  quiproquo nous donne. On comprend que 
certains philosophes aient été surtout frappés de 
ce  balancement,  et  que  quelques-uns  aient  vu 
l’essence  même  du  comique  dans  un  choc,  ou 
dans une superposition, de deux jugements qui se 
contredisent.  Mais  leur  définition  est  loin  de 
convenir  à  tous  les  cas ;  et,  là  même  où  elle 
convient,  elle  ne  définit  pas  le  principe  du 
comique,  mais  seulement  une  de  ses 
conséquences plus ou moins lointaines. Il est aisé 
de voir, en effet, que le  quiproquo théâtral n’est 
que  le  cas  particulier  d’un  phénomène  plus 
général,  l’interférence  des  séries  indépendantes, 
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et que d’ailleurs le quiproquo n’est pas risible par 
lui-même,  mais  seulement  comme  signe d’une 
interférence de séries.

Dans  le  quiproquo,  en  effet,  chacun  des 
personnages  est  inséré  dans  une  série 
d’événements  qui  le  concernent,  dont  il  a  la 
représentation exacte, et sur lesquels il règle ses 
paroles  et  ses  actes.  Chacune  des  séries 
intéressant chacun des personnages se développe 
d’une manière indépendante ; mais elles se sont 
rencontrées  à  un  certain  moment  dans  des 
conditions telles que les actes et les paroles qui 
font  partie  de  l’une  d’elles  pussent  aussi  bien 
convenir  à  l’autre.  De  là  la  méprise  des 
personnages,  de  là  l’équivoque ;  mais  cette 
équivoque n’est pas comique par elle-même ; elle 
ne  l’est  que  parce  qu’elle  manifeste  la 
coïncidence  des  deux  séries  indépendantes.  La 
preuve  en  est  que  l’auteur  doit  constamment 
s’ingénier à ramener notre attention sur ce double 
fait, l’indépendance et la coïncidence. Il y arrive 
d’ordinaire  en  renouvelant  sans  cesse  la  fausse 
menace d’une dissociation entre les deux séries 
qui coïncident. À chaque instant tout va craquer, 
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et tout se raccommode : c’est ce jeu qui fait rire, 
bien plus que le va-et-vient de notre esprit entre 
deux affirmations contradictoires. Et il nous fait 
rire  parce  qu’il  rend  manifeste  à  nos  yeux 
l’interférence  de  deux  séries  indépendantes, 
source véritable de l’effet comique.

Aussi le  quiproquo ne peut-il  être qu’un cas 
particulier. C’est un des moyens (le plus artificiel 
peut-être)  de  rendre  sensible  l’interférence  des 
séries ; mais ce n’est pas le seul. Au lieu de deux 
séries  contemporaines,  on  pourrait  aussi  bien 
prendre  une  série  d’événements  anciens  et  une 
autre  actuelle :  si  les  deux  séries  arrivent  à 
interférer dans notre imagination, il n’y aura plus 
quiproquo,  et  pourtant  le  même  effet  comique 
continuera à se produire. Pensez à la captivité de 
Bonivard dans le château de Chillon : voilà une 
première série de faits. Représentez-vous ensuite 
Tartarin  voyageant  en  Suisse,  arrêté, 
emprisonné :  seconde  série,  indépendante  de  la 
première. Faites maintenant que Tartarin soit rivé 
à la propre chaîne de Bonivard et que les deux 
histoires  paraissent  un  instant  coïncider,  vous 
aurez  une  scène  très  amusante,  une  des  plus 
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amusantes que la fantaisie de Daudet ait tracées. 
Beaucoup d’incidents du genre héroï-comique se 
décomposeraient  ainsi.  La  transposition, 
généralement  comique,  de  l’ancien en  moderne 
s’inspire de la même idée.

Labiche  a  usé  du  procédé  sous  toutes  ses 
formes.  Tantôt  il  commence  par  constituer  les 
séries indépendantes et s’amuse ensuite à les faire 
interférer entre elles : il prendra un groupe fermé, 
une noce par exemple, et le fera tomber dans des 
milieux  tout  à  fait  étrangers  où  certaines 
coïncidences,  lui  permettront  de  s’intercaler 
momentanément. Tantôt il conservera à travers la 
pièce un seul et même système de personnages, 
mais il fera que quelques-uns de ces personnages 
aient quelque chose à dissimuler, soient obligés 
de s’entendre entre eux, jouent enfin une petite 
comédie au milieu de la grande : à chaque instant 
l’une des deux comédies va déranger l’autre, puis 
les choses s’arrangent et la coïncidence des deux 
séries  se  rétablit.  Tantôt  enfin  c’est  une  série 
d’événements tout idéale qu’il intercalera dans la 
série réelle, par exemple un passé qu’on voudrait 
cacher,  et  qui  fait  sans  cesse  irruption  dans  le 
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présent, et qu’on arrive chaque fois à réconcilier 
avec  les  situations  qu’il  semblait  devoir 
bouleverser.  Mais  toujours  nous  retrouvons  les 
deux  séries  indépendantes,  et  toujours  la 
coïncidence partielle.

Nous ne pousserons pas plus loin cette analyse 
des  procédés  de  vaudeville.  Qu’il  y  ait 
interférence  de  séries,  inversion  ou  répétition, 
nous voyons que l’objet  est  toujours le  même : 
obtenir  ce  que  nous  avons  appelé  une 
mécanisation de la  vie.  On prendra un système 
d’actions et de relations, et on le répétera tel quel, 
ou on le retournera sens dessus dessous, ou on le 
transportera en bloc dans un autre système avec 
lequel  il  coïncide en partie,  – toutes opérations 
qui  consistent  à  traiter  la  vie  comme  un 
mécanisme à répétition, avec effets réversibles et 
pièces  interchangeables.  La  vie  réelle  est  un 
vaudeville  dans l’exacte mesure où elle  produit 
naturellement  des effets  du même genre,  et  par 
conséquent dans l’exacte mesure où elle s’oublie 
elle-même, car si elle faisait sans cesse attention, 
elle serait continuité variée, progrès irréversible, 
unité indivisée. Et c’est pourquoi le comique des 
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événements  peut  se  définir  une  distraction  des 
choses, de même que le comique d’un caractère 
individuel tient toujours, comme nous le faisions 
pressentir et comme nous le montrerons en détail 
plus loin, à une certaine distraction fondamentale 
de  la  personne.  Mais  cette  distraction  des 
événements est exceptionnelle. Les effets en sont 
légers. Et elle est en tout cas incorrigible, de sorte 
qu’il ne sert à rien d’en rire. C’est pourquoi l’idée 
ne serait pas venue de l’exagérer, de l’ériger en 
système, de créer un art pour elle, si le rire n’était 
un plaisir et si l’humanité ne saisissait au vol la 
moindre  occasion  de  le  faire  naître.  Ainsi 
s’explique le vaudeville qui est à la vie réelle ce 
que le pantin articulé est à l’homme qui marche, 
une  exagération  très  artificielle  d’une  certaine 
raideur naturelle des choses. Le fil qui le relie à la 
vie réelle est bien fragile. Ce n’est guère qu’un 
jeu,  subordonné,  comme  tous  les  jeux,  à  une 
convention  d’abord  acceptée.  La  comédie  de 
caractère  pousse  dans  la  vie  des  racines 
autrement  profondes.  C’est  d’elle  surtout  que 
nous nous occuperons dans la dernière partie de 
notre étude. Mais nous devons d’abord analyser 
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un certain genre de comique qui  ressemble par 
bien des côtés à celui du vaudeville, le comique 
de mots.

II

Il  y  a  peut-être  quelque  chose  d’artificiel  à 
faire une catégorie spéciale pour le comique de 
mots, car la plupart des effets comiques que nous 
avons étudiés jusqu’ici  se produisaient  déjà par 
l’intermédiaire du langage. Mais il faut distinguer 
entre le comique que le langage exprime et celui 
que  le  langage  crée.  Le  premier  pourrait,  à  la 
rigueur, se traduire d’une langue dans une autre, 
quitte à perdre la plus grande partie de son relief 
en passant  dans une société nouvelle,  autre par 
ses mœurs,  par  sa  littérature,  et  surtout  par ses 
associations  d’idées.  Mais  le  second  est 
généralement intraduisible. Il doit ce qu’il est à la 
structure de la phrase ou au choix des mots. Il ne 
constate  pas,  à  l’aide  du  langage,  certaines 
distractions  particulières  des  hommes  ou  des 
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événements.  Il  souligne  les  distractions  du 
langage lui-même. C’est le langage lui-même, ici, 
qui devient comique.

Il est vrai que les phrases ne se font pas toutes 
seules, et que si nous rions d’elles, nous pourrons 
rire de leur auteur par la même occasion. Mais 
cette  dernière  condition  ne  sera  pas 
indispensable.  La phrase,  le  mot  auront  ici  une 
force comique indépendante. Et la preuve en est 
que nous serons embarrassés, dans la plupart des 
cas, pour dire de qui nous rions, bien que nous 
sentions confusément parfois qu’il y a quelqu’un 
en cause.

La  personne  en  cause,  d’ailleurs,  n’est  pas 
toujours  celle  qui  parle.  Il  y  aurait  ici  une 
importante distinction à faire entre le  spirituel et 
le comique. Peut-être trouverait-on qu’un mot est 
dit comique quand il nous fait rire de celui qui le 
prononce, et spirituel quand il nous fait rire d’un 
tiers ou rire de nous. Mais, le plus souvent, nous 
ne  saurions  décider  si  le  mot  est  comique  ou 
spirituel. Il est risible simplement.

Peut-être  aussi  faudrait-il,  avant  d’aller  plus 
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loin, examiner de plus près ce qu’on entend par 
esprit. Car un mot d’esprit nous fait tout au moins 
sourire, de sorte qu’une étude du rire ne serait pas 
complète si elle négligeait d’approfondir la nature 
de  l’esprit,  d’en  éclaircir  l’idée.  Mais  je  crains 
que cette essence très subtile ne soit de celles qui 
se décomposent à la lumière.

Distinguons d’abord deux sens du mot esprit, 
l’un plus large, l’autre plus étroit. Au sens le plus 
large du mot, il semble qu’on appelle esprit une 
certaine manière  dramatique de penser. Au lieu 
de  manier  ses  idées  comme  des  symboles 
indifférents, l’homme d’esprit les voit, les entend, 
et surtout les fait dialoguer entre elles comme des 
personnes. Il les met en scène, et lui-même, un 
peu, se met en scène aussi. Un peuple spirituel est 
aussi un peuple épris du théâtre. Dans l’homme 
d’esprit il y a quelque chose du poète, de même 
que dans le bon liseur il y a le commencement 
d’un  comédien.  Je  fais  ce  rapprochement  à 
dessein,  parce  qu’on  établirait  sans  peine  une 
proportion entre les quatre termes. Pour bien lire, 
il suffit de posséder la partie intellectuelle de l’art 
du comédien ; mais pour bien jouer, il faut être 
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comédien  de  toute  son  âme  et  dans  toute  sa 
personne.  Ainsi  la  création  poétique  exige  un 
certain oubli de soi, qui n’est pas par où pèche 
d’ordinaire l’homme d’esprit. Celui-ci transparaît 
plus ou moins derrière ce qu’il dit et ce qu’il fait. 
Il ne s’y absorbe pas, parce qu’il n’y met que son 
intelligence.

Tout  poète  pourra  donc  se  révéler  homme 
d’esprit quand il lui plaira. Il n’aura rien besoin 
d’acquérir  pour  cela ;  il  aurait  plutôt  à  perdre 
quelque chose. Il lui suffirait de laisser ses idées 
converser entre elles « pour rien, pour le plaisir ». 
Il  n’aurait  qu’à  desserrer  le  double  lien  qui 
maintient ses idées en contact avec ses sentiments 
et  son  âme  en  contact  avec  la  vie.  Enfin  il 
tournerait à l’homme d’esprit s’il ne voulait plus 
être poète par le cœur aussi, mais seulement par 
l’intelligence.

Mais si l’esprit consiste en général à voir les 
choses sub specie theatri, on conçoit qu’il puisse 
être  plus  particulièrement  tourné  vers  une 
certaine variété de l’art dramatique, la comédie. 
De là un sens plus étroit du mot, le seul qui nous 
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intéresse d’ailleurs au point de vue de la théorie 
du rire. On appellera cette fois esprit une certaine 
disposition à esquisser en passant des scènes de 
comédie, mais à les esquisser si discrètement, si 
légèrement, si rapidement, que tout est déjà fini 
quand nous commençons à nous en apercevoir.

Quels sont les acteurs de ces scènes ? À qui 
l’homme  d’esprit  a-t-il  affaire ?  D’abord  à  ses 
interlocuteurs eux-mêmes, quand le mot est une 
réplique  directe  à  l’un  d’eux.  Souvent  à  une 
personne absente, dont il suppose qu’elle a parlé 
et qu’il lui répond. Plus souvent encore à tout le 
monde, je veux dire au sens commun, qu’il prend 
à  partie  en  tournant  au  paradoxe  une  idée 
courante,  ou  en  utilisant  un  tour  de  phrase 
accepté, en parodiant une citation ou un proverbe. 
Comparez  ces  petites  scènes  entre  elles,  vous 
verrez  que  ce  sont  généralement  des  variations 
sur un thème de comédie que nous connaissons 
bien,  celui  du  « voleur  volé ».  On  saisit  une 
métaphore, une phrase, un raisonnement, et on les 
retourne contre celui qui les fait ou qui pourrait 
les  faire,  de  manière  qu’il  ait  dit  ce  qu’il  ne 
voulait  pas  dire  et  qu’il  vienne  lui-même,  en 
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quelque  sorte,  se  faire  prendre  au  piège  du 
langage. Mais le thème du « voleur volé » n’est 
pas le seul possible. Nous avons passé en revue 
bien des espèces de comique ; il n’en est pas une 
seule qui ne puisse s’aiguiser en trait d’esprit.

Le mot d’esprit se prêtera donc à une analyse 
dont nous pouvons donner maintenant, pour ainsi 
dire,  la  formule  pharmaceutique.  Voici  cette 
formule. Prenez le mot, épaississez-le d’abord en 
scène  jouée,  cherchez  ensuite  la  catégorie 
comique  à  laquelle  cette  scène  appartiendrait : 
vous  réduirez  ainsi  le  mot  d’esprit  à  ses  plus 
simples  éléments  et  vous  aurez  l’explication 
complète.

Appliquons  cette  méthode  à  un  exemple 
classique.  « J’ai  mal  à  votre  poitrine »,  écrivait 
Mme de Sévigné à sa fille malade. Voilà un mot 
d’esprit. Si notre théorie est exacte, il nous suffira 
d’appuyer  sur  le  mot,  de  le  grossir  et  de 
l’épaissir, pour le voir s’étaler en scène comique. 
Or nous trouvons précisément cette petite scène, 
toute faite, dans L’Amour médecin de Molière. Le 
faux médecin Clitandre, appelé pour donner ses 
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soins à la fille de Sganarelle, se contente de tâter 
le  pouls  à  Sganarelle  lui-même,  après  quoi  il 
conclut  sans  hésitation,  en  se  fondant  sur  la 
sympathie qui doit exister entre le père et la fille : 
« Votre  fille  est  bien  malade ! »  Voilà  donc  le 
passage  effectué  du spirituel  au  comique.  Il  ne 
nous  reste  plus  alors,  pour  compléter  notre 
analyse, qu’à chercher ce qu’il  y a de comique 
dans l’idée de porter  un diagnostic  sur  l’enfant 
après auscultation du père ou de la mère.  Mais 
nous savons qu’une des formes essentielles de la 
fantaisie  comique  consiste  à  nous  représenter 
l’homme  vivant  comme  une  espèce  de  pantin 
articulé, et que souvent, pour nous déterminer à 
former  cette  image,  on  nous  montre  deux  ou 
plusieurs  personnes  qui  parlent  et  agissent 
comme si elles étaient reliées les unes aux autres 
par d’invisibles ficelles.  N’est-ce pas cette  idée 
qu’on  nous  suggère  ici  en  nous  amenant  à 
matérialiser,  pour  ainsi  dire,  la  sympathie  que 
nous établissons entre la fille et son père ?

On comprendra alors pourquoi les auteurs qui 
ont  traité  de  l’esprit  ont  dû  se  borner  à  noter 
l’extraordinaire  complexité  des  choses  que  ce 
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terme  désigne,  sans  réussir  d’ordinaire  à  le 
définir.  Il  y  a  bien  des  façons  d’être  spirituel, 
presque  autant  qu’il  y  en  a  de  ne  l’être  pas. 
Comment apercevoir ce qu’elles ont de commun 
entre elles, si l’on ne commence par déterminer la 
relation générale du spirituel au comique ? Mais, 
une  fois  cette  relation  dégagée,  tout  s’éclaircit. 
Entre le comique et le spirituel on découvre alors 
le  même rapport  qu’entre  une  scène  faite  et  la 
fugitive indication d’une scène à faire. Autant le 
comique peut prendre de formes,  autant l’esprit 
aura  de variétés  correspondantes.  C’est  donc le 
comique,  sous  ses  diverses  formes,  qu’il  faut 
définir  d’abord,  en  retrouvant  (ce  qui  est  déjà 
assez difficile) le fil  qui conduit d’une forme à 
l’autre. Par là même on aura analysé l’esprit, qui 
apparaîtra alors comme n’étant que du comique 
volatilisé.  Mais  suivre  la  méthode  inverse, 
chercher directement la formule de l’esprit, c’est 
aller à un échec certain. Que dirait-on du chimiste 
qui  aurait  les  corps  à  discrétion  dans  son 
laboratoire, et qui prétendrait ne les étudier qu’à 
l’état de simples traces dans l’atmosphère ?

Mais  cette  comparaison  du  spirituel  et  du 
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comique nous indique en même temps la marche 
à suivre pour l’étude du comique de mots. D’un 
côté,  en  effet,  nous  voyons  qu’il  n’y  a  pas  de 
différence essentielle entre un mot comique et un 
mot  d’esprit,  et  d’autre  part  le  mot  d’esprit, 
quoique  lié  à  une  figure  de  langage,  évoque 
l’image confuse ou nette  d’une scène comique. 
Cela  revient  à  dire  que  le  comique du langage 
doit  correspondre,  point  par  point,  au  comique 
des actions et des situations et qu’il n’en est, si 
l’on peut s’exprimer ainsi, que la projection sur le 
plan des mots.  Revenons donc au comique des 
actions  et  des  situations.  Considérons  les 
principaux  procédés  par  lesquels  on  l’obtient. 
Appliquons ces procédés au choix des mots et à 
la construction des phrases. Nous aurons ainsi les 
formes  diverses  du  comique  de  mots  et  les 
variétés possibles de l’esprit.

I. – Se laisser aller, par un effet de raideur ou 
de vitesse acquise, à dire ce qu’on ne voulait pas 
dire ou à faire ce qu’on ne voulait pas faire, voilà, 
nous  le  savons,  une  des  grandes  sources  du 
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comique.  C’est  pourquoi  la  distraction  est 
essentiellement risible. C’est pourquoi aussi l’on 
rit de ce qu’il peut y avoir de raide, de tout fait, 
de mécanique enfin dans le geste, les attitudes et 
même les traits de la physionomie. Ce genre de 
raideur s’observe-t-il aussi dans le langage ? Oui, 
sans  doute,  puisqu’il  y  a  des  formules  toutes 
faites et des phrases stéréotypées. Un personnage 
qui  s’exprimerait  toujours  dans  ce  style  serait 
invariablement  comique.  Mais  pour  qu’une 
phrase  isolée  soit  comique  par  elle-même,  une 
fois détachée de celui qui la prononce, il ne suffit 
pas  que  ce  soit  une  phrase  toute  faite,  il  faut 
encore qu’elle porte en elle un signe auquel nous 
reconnaissions, sans hésitation possible, qu’elle a 
été prononcée automatiquement. Et ceci ne peut 
guère arriver que lorsque la phrase renferme une 
absurdité manifeste, soit une erreur grossière, soit 
surtout une contradiction dans les termes. De là 
cette  règle  générale :  On  obtiendra  un  mot  
comique en insérant  une idée absurde dans un  
moule de phrase consacré.

« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », 
dit  M. Prudhomme.  Traduisez  la  phrase  en 
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anglais  ou  en  allemand,  elle  deviendra 
simplement absurde, de comique qu’elle était en 
français. C’est que « le plus beau jour de ma vie » 
est  une  de  ces  fins  de  phrase  toutes  faites 
auxquelles  notre  oreille  est  habituée.  Il  suffit 
alors, pour la rendre comique, de mettre en pleine 
lumière l’automatisme de celui qui la prononce. 
C’est  à  quoi  l’on  arrive  en  y  insérant  une 
absurdité. L’absurdité n’est pas ici la source du 
comique. Elle n’est qu’un moyen très simple et 
très efficace de nous le révéler.

Nous  n’avons  cité  qu’un  mot  de 
M. Prudhomme. Mais la plupart des mots qu’on 
lui  attribue  sont  faits  sur  le  même  modèle. 
M. Prudhomme est  l’homme des  phrases  toutes 
faites. Et comme il y a des phrases toutes faites 
dans  toutes  les  langues,  M. Prudhomme  est 
généralement  transposable,  quoiqu’il  soit 
rarement traduisible.

Quelquefois la phrase banale, sous le couvert 
de  laquelle  l’absurdité  passe,  est  un  peu  plus 
difficile à apercevoir. « Je n’aime pas à travailler 
entre mes repas », a dit un paresseux. Le mot ne 
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serait  pas  amusant,  s’il  n’y  avait  ce  salutaire 
précepte d’hygiène : « Il ne faut pas manger entre 
ses repas. »

Quelquefois  aussi  l’effet  se  complique.  Au 
lieu d’un seul moule de phrase banal, il y en a 
deux ou trois qui m’emboîtent l’un dans l’autre. 
Soit,  par  exemple,  ce  mot  d’un  personnage  de 
Labiche : « Il n’y a que Dieu qui ait le droit de 
tuer son semblable. » On semble bien profiter ici 
de  deux  propositions  qui  nous  sont  familières : 
« C’est Dieu qui dispose de la vie des hommes », 
et : « C’est un crime, pour l’homme, que de tuer 
son semblable. » Mais les deux propositions sont 
combinées de manière à tromper notre oreille et à 
nous  donner  l’impression  d’une  de  ces  phrases 
qu’on répète et qu’on accepte machinalement. De 
là une somnolence de notre attention, que tout à 
coup l’absurdité réveille.

Ces  exemples  suffiront  à  faire  comprendre 
comment une des formes les plus importantes du 
comique se projette et se simplifie sur le plan du 
langage. Passons à une forme moins générale.

II.  –  « Nous  rions  toutes  les  fois  que  notre 
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attention  est  détournée  sur  le  physique  d’une 
personne,  alors  que  le  moral  était  en  cause » : 
voilà  une  loi  que  nous  avons  posée  dans  la 
première partie de notre travail. Appliquons-la au 
langage. On pourrait dire que la plupart des mots 
présentent  un  sens  physique et  un  sens  moral, 
selon  qu’on  les  prend  au  propre  ou  au  figuré. 
Tout  mot  commence  en  effet  par  désigner  un 
objet concret ou une action matérielle ; mais peu 
à  peu  le  sens  du  mot  a  pu  se  spiritualiser  en 
relation abstraite ou en idée pure. Si donc notre 
loi  se conserve ici,  elle devra prendre la  forme 
suivante :  On obtient un effet comique quand on  
affecte  d’entendre  une  expression  au  propre,  
alors  qu’elle  était  employée  au  figuré.  Ou 
encore : Dès que notre attention se concentre sur  
la matérialité d’une métaphore, l’idée exprimée  
devient comique.

« Tous les arts sont frères » : dans cette phrase 
le mot « frère » est pris métaphoriquement pour 
désigner  une  ressemblance  plus  ou  moins 
profonde. Et le mot est si souvent employé ainsi 
que  nous  ne  pensons  plus,  en  l’entendant,  à  la 
relation  concrète  et  matérielle  qu’une  parenté 
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implique.  Nous  y  penserions  déjà  davantage  si 
l’on nous disait : « Tous les arts sont cousins », 
parce  que  le  mot  « cousin »  est  moins  souvent 
pris  au  figuré ;  aussi  ce  mot  se  teindrait-il  ici 
d’une nuance comique légère.  Allez maintenant 
jusqu’au bout, supposez qu’on attire violemment 
notre  attention sur  la  matérialité  de  l’image  en 
choisissant une relation de parenté incompatible 
avec le genre des termes que cette parenté doit 
unir :  vous  aurez  un  effet  risible.  C’est  le  mot 
bien  connu,  attribué  encore  à  M. Prudhomme : 
« Tous les arts sont sœurs. »

« Il  court  après  l’esprit »,  disait-on  devant 
Boufflers  d’un  prétentieux  personnage.  Si 
Boufflers avait répondu : « Il ne l’attrapera pas », 
c’eût  été  le  commencement  d’un mot  d’esprit ; 
mais ce n’en eût été que le commencement, parce 
que  le  terme  « attraper »  est  pris  au  figuré 
presque aussi souvent que le terme « courir », et 
qu’il  ne nous contraint pas assez violemment  à 
matérialiser l’image de deux coureurs lancés l’un 
derrière l’autre. Voulez-vous que la réplique me 
paraisse tout à fait spirituelle ? Il faudra que vous 
empruntiez au vocabulaire du sport un terme si 
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concret,  si  vivant,  que  je  puisse  m’empêcher 
d’assister pour tout de bon à la course. C’est ce 
que fait Boufflers : « Je parie pour l’esprit. »

Nous disions  que  l’esprit  consiste  souvent  à 
prolonger l’idée d’un interlocuteur jusqu’au point 
où il exprimerait le contraire de sa pensée et où il 
viendrait  se  faire  prendre  lui-même,  pour  ainsi 
dire,  au  piège  de  son  discours.  Ajoutons 
maintenant  que  ce  piège  est  souvent  aussi  une 
métaphore ou une comparaison dont on retourne 
contre  lui  la  matérialité.  On  se  rappelle  ce 
dialogue entre une mère et son fils dans les Faux 
Bonshommes :  « Mon ami, la Bourse est un jeu 
dangereux.  On  gagne  un  jour  et  l’on  perd  le 
lendemain. – Eh bien, je ne jouerai que tous les 
deux jours. » Et, dans la même pièce, l’édifiante 
conversation  de  deux  financiers :  « Est-ce  bien 
loyal  ce  que  nous  faisons  là ?  Car  enfin,  ces 
malheureux  actionnaires,  nous  leur  prenons 
l’argent dans la poche... Et dans quoi voulez-vous 
donc que nous le prenions ? »

Aussi  obtiendra-t-on un effet  amusant quand 
on développera un symbole ou un emblème dans 
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le sens de leur matérialité et qu’on affectera alors 
de conserver à ce développement la même valeur 
symbolique qu’à l’emblème. Dans un très joyeux 
vaudeville, on nous présente un fonctionnaire de 
Monaco dont l’uniforme est couvert de médailles, 
bien qu’une seule décoration lui ait été conférée : 
« C’est, dit-il, que j’ai placé ma médaille sur un 
numéro de la roulette, et comme ce numéro est 
sorti,  j’ai  eu  droit  à  trente-six  fois  ma  mise. » 
N’est-ce pas un raisonnement analogue que celui 
de Giboyer dans  Les Effrontés ? On parle d’une 
mariée  de  quarante  ans  qui  porte  des  fleurs 
d’oranger  sur  sa  toilette  de  noce :  « Elle  aurait 
droit à des oranges », dit Giboyer.

Mais nous n’en finirions pas si nous devions 
prendre  une  à  une  les  diverses  lois  que  nous 
avons énoncées, et en chercher la vérification sur 
ce  que  nous  avons  appelé  le  plan  du  langage. 
Nous  ferons  mieux  de  nous  en  tenir  aux  trois 
propositions générales de notre dernier chapitre. 
Nous  avons  montré  que  des  « séries 
d’événements » pouvaient devenir comiques soit 
par  répétition,  soit  par  inversion,  soit  enfin par 
interférence.  Nous  allons  voir  qu’il  en  est  de 
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même des séries de mots.
Prendre des séries d’événements et les répéter 

dans un nouveau ton ou dans un nouveau milieu, 
ou  les  intervertir  en  leur  conservant  encore  un 
sens,  ou  les  mêler  de  manière  que  leurs 
significations  respectives  interfèrent  entre  elles, 
cela  est  comique,  disions-nous,  parce  que  c’est 
obtenir  de  la  vie  qu’elle  se  laisse  traiter 
mécaniquement.  Mais  la  pensée,  elle  aussi,  est 
chose qui vit. Et le langage, qui traduit la pensée, 
devrait être aussi vivant qu’elle. On devine donc 
qu’une phrase deviendra comique si  elle  donne 
encore  un  sens  en  se  retournant,  ou  si  elle 
exprime  indifféremment  deux  systèmes  d’idées 
tout  à  fait  indépendants,  ou  enfin  si  on  l’a 
obtenue en transposant une idée dans un ton qui 
n’est pas le sien. Telles sont bien en effet les trois 
lois fondamentales de ce qu’on pourrait appeler 
la  transformation  comique  des  propositions, 
comme  nous  allons  le  montrer  sur  quelques 
exemples.

Disons  d’abord  que  ces  trois  lois  sont  loin 
d’avoir une égale importance en ce qui concerne 
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la théorie du comique. L’inversion est le procédé 
le  moins  intéressant.  Mais  il  doit  être  d’une 
application  facile,  car  on  constate  que  les 
professionnels  de  l’esprit,  dès  qu’ils  entendent 
prononcer  une  phrase,  cherchent  si  l’on 
n’obtiendrait pas encore un sens en la renversant, 
par  exemple  en  mettant  le  sujet  à  la  place  du 
régime et le régime à la place du sujet. Il n’est 
pas rare qu’on se serve de ce moyen pour réfuter 
une idée en termes plus ou moins plaisants. Dans 
une comédie de Labiche, un personnage crie au 
locataire  d’au-dessus,  qui  lui  salit  son  balcon : 
« Pourquoi  jetez-vous  vos  pipes  sur  ma 
terrasse ? » À quoi la voix du locataire répond : 
« Pourquoi mettez-vous votre terrasse sous mes 
pipes ? » Mais il est inutile d’insister sur ce genre 
d’esprit.  On  en  multiplierait  trop  aisément  les 
exemples.

L’interférence de deux systèmes d’idées dans 
la  même  phrase  est  une  source  intarissable 
d’effets  plaisants.  Il  y  a  bien  des  moyens 
d’obtenir ici l’interférence, c’est-à-dire de donner 
à  la  même  phrase  deux  significations 
indépendantes  qui  se  superposent.  Le  moins 
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estimable de ces moyens est le calembour. Dans 
le  calembour,  c’est  bien  la  même  phrase  qui 
paraît présenter deux sens indépendants, mais ce 
n’est qu’une apparence, et il y a en réalité deux 
phrases  différentes,  composées  de  mots 
différents, qu’on affecte de confondre entre elles 
en profitant de ce qu’elles donnent le même son à 
l’oreille. Du calembour on passera d’ailleurs par 
gradations insensibles au véritable jeu de mots. 
Ici  les  deux  systèmes  d’idées  se  recouvrent 
réellement dans une seule et même phrase et l’on 
a affaire aux mêmes mots ; on profite simplement 
de la diversité de sens qu’un mot peut prendre, 
dans  son  passage  surtout  du  propre  au  figuré. 
Aussi ne trouvera-t-on souvent qu’une nuance de 
différence entre le jeu de mots, d’une part, et la 
métaphore poétique ou la comparaison instructive 
de l’autre. Tandis que la comparaison qui instruit 
et l’image qui frappe nous paraissent manifester 
l’accord  intime  du  langage  et  de  la  nature, 
envisagés  comme  deux  formes  parallèles  de  la 
vie, le jeu de mots nous fait plutôt penser à un 
laisser-aller du langage, qui oublierait un instant 
sa destination véritable et prétendrait maintenant 
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régler les choses sur lui, au lieu de se régler sur 
elles. Le jeu de mots trahit donc une  distraction 
momentanée du langage, et c’est d’ailleurs par là 
qu’il est amusant.

Inversion et  interférence,  en somme, ne sont 
que des jeux d’esprit  aboutissant à des jeux de 
mots.  Plus  profond  est  le  comique  de  la 
transposition.  La  transposition  est  en  effet  au 
langage  courant  ce  que  la  répétition  est  à  la 
comédie.

Nous disions que la répétition est le procédé 
favori  de  la  comédie  classique.  Elle  consiste  à 
disposer les événements de manière qu’une scène 
se reproduise, soit entre les mêmes personnages 
dans  de  nouvelles  circonstances,  soit  entre  des 
personnages  nouveaux  dans  des  situations 
identiques. C’est ainsi qu’on fera répéter par les 
valets,  en langage moins noble,  une scène déjà 
jouée par les maîtres.  Supposez maintenant  des 
idées exprimées dans le style qui leur convient et 
encadrées ainsi dans leur milieu naturel. Si vous 
imaginez  un  dispositif  qui  leur  permette  de  se 
transporter dans un milieu nouveau en conservant 
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les  rapports  qu’elles  ont  entre  elles,  ou,  en 
d’autres termes, si vous les amenez à s’exprimer 
en un tout autre style et à se transposer en un tout 
autre ton, c’est le langage qui vous donnera cette 
fois  la  comédie,  c’est  le  langage  qui  sera 
comique. Point ne sera besoin, d’ailleurs, de nous 
présenter  effectivement  les deux expressions de 
la  même  idée,  l’expression  transposée  et 
l’expression  naturelle.  Nous  connaissons 
l’expression  naturelle,  en  effet,  puisque  c’est 
celle que nous trouvons d’instinct. C’est donc sur 
l’autre,  et  sur  l’autre  seulement,  que  portera 
l’effort d’invention comique. Dès que la seconde 
nous  est  présentée,  nous  suppléons,  de  nous-
mêmes,  la première.  D’où cette règle générale : 
On obtiendra  un  effet  comique  en  transposant  
l’expression naturelle d’une idée dans un autre  
ton.

Les moyens de transposition sont si nombreux 
et  si  variés,  le  langage  présente  une  si  riche 
continuité de tons, le comique peut passer ici par 
un si grand nombre de degrés, depuis la plus plate 
bouffonnerie jusqu’aux formes les plus hautes de 
l’humour et  de  l’ironie,  que  nous  renonçons  à 
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faire une énumération complète. Il nous suffira, 
après avoir posé la règle, d’en vérifier de loin en 
loin les principales applications.

On  pourrait  d’abord  distinguer  deux  tons 
extrêmes, le solennel et le familier. On obtiendra 
les effets les plus gros par la simple transposition 
de  l’un  dans  l’autre.  De  là,  deux  directions 
opposées de la fantaisie comique.

Transpose-t-on en familier le solennel ? On a 
la parodie. Et l’effet de parodie, ainsi défini, se 
prolongera jusqu’à des cas où l’idée exprimée en 
termes familiers  est  de  celles  qui  devraient,  ne 
fût-ce  que  par  habitude,  adopter  un  autre  ton. 
Exemple, cette description du lever de l’aurore, 
citée  par  Jean-Paul  Richter :  « Le  ciel 
commençait à passer du noir au rouge, semblable 
à  un  homard  qui  cuit. »  On  remarquera  que 
l’expression de choses antiques en termes de la 
vie  moderne  donne  le  même  effet,  à  cause  de 
l’auréole  de  poésie  qui  entoure  l’antiquité 
classique.

C’est,  sans  aucun  doute,  le  comique  de  la 
parodie qui a suggéré à quelques philosophes, en 
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particulier à Alexandre Bain, l’idée de définir le 
comique en général par la dégradation. Le risible 
naîtrait  « quand  on  nous  présente  une  chose, 
auparavant respectée, comme médiocre et vile ». 
Mais si notre analyse est exacte, la dégradation 
n’est qu’une des formes de la transposition, et la 
transposition elle-même n’est qu’un des moyens 
d’obtenir le rire. Il y en a beaucoup d’autres, et la 
source  du  rire  doit  être  cherchée  plus  haut. 
D’ailleurs, sans aller aussi loin, il est aisé de voir 
que si la transposition du solennel en trivial, du 
meilleur  en  pire,  est  comique,  la  transposition 
inverse peut l’être encore davantage.

On la trouve aussi souvent que l’autre. Et l’on 
pourrait,  semble-t-il,  en  distinguer  deux  formes 
principales,  selon qu’elle  porte  sur  la  grandeur 
des objets ou sur leur valeur.

Parler  des  petites  choses  comme  si  elles 
étaient  grandes,  c’est,  d’une  manière  générale, 
exagérer.  L’exagération est  comique quand elle 
est  prolongée  et  surtout  quand  elle  est 
systématique :  c’est  alors,  en  effet,  qu’elle 
apparaît comme un procédé de transposition. Elle 
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fait  si  bien  rire  que  quelques  auteurs  ont  pu 
définir  le  comique  par  l’exagération,  comme 
d’autres  l’avaient  défini  par  la  dégradation.  En 
réalité,  l’exagération,  comme  la  dégradation, 
n’est qu’une certaine forme d’une certaine espèce 
de  comique.  Mais  c’en  est  une  forme  très 
frappante.  Elle  a  donné  naissance  au  poème 
héroï-comique,  genre  un  peu  usé,  sans  doute, 
mais dont on retrouve les restes chez tous ceux 
qui sont enclins à exagérer méthodiquement. On 
pourrait dire de la vantardise, souvent, que c’est 
par son côté héroï-comique, qu’elle nous fait rire.

Plus artificielle, mais plus raffinée aussi, est la 
transposition de bas en haut qui s’applique à la 
valeur  des  choses,  et  non plus à leur  grandeur. 
Exprimer  honnêtement  une  idée  malhonnête, 
prendre une situation scabreuse, ou un métier bas, 
ou une conduite vile, et les décrire en termes de 
stricte  respectability,  cela  est  généralement 
comique.  Nous  venons  d’employer  un  mot 
anglais :  la  chose  elle-même,  en  effet,  est  bien 
anglaise.  On  en  trouverait  d’innombrables 
exemples chez Dickens, chez Thackeray, dans la 
littérature  anglaise  en  général.  Notons-le  en 
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passant : l’intensité de l’effet ne dépend pas ici de 
sa longueur. Un mot suffira parfois, pourvu que 
ce mot nous laisse entrevoir tout un système de 
transposition accepté  dans un certain milieu,  et 
qu’il  nous  révèle,  en  quelque  sorte,  une 
organisation  morale  de  l’immoralité.  On  se 
rappelle cette observation d’un haut fonctionnaire 
à  un  de  ses  subordonnés,  dans  une  pièce  de 
Gogol : « Tu voles trop pour un fonctionnaire de 
ton grade. »

Pour résumer ce qui précède, nous dirons qu’il 
y  a  d’abord  deux  termes  de  comparaison 
extrêmes, le très grand et le très petit, le meilleur 
et  le  pire,  entre  lesquels  la  transposition  peut 
s’effectuer  dans  un  sens  ou  dans  l’autre. 
Maintenant, en resserrant peu à peu l’intervalle, 
on obtiendrait des termes à contraste de moins en 
moins  brutal  et  des  effets  de  transposition 
comique de plus en plus subtils.

La  plus  générale  de  ces  oppositions  serait 
peut-être celle du réel à l’idéal, de ce qui est à ce 
qui devrait être. Ici encore la transposition pourra 
se faire dans les deux directions inverses. Tantôt 
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on énoncera  ce  qui  devrait  être  en  feignant  de 
croire que c’est précisément ce qui est : en cela 
consiste l’ironie. Tantôt, au contraire, on décrira 
minutieusement et méticuleusement ce qui est, en 
affectant  de croire  que c’est  bien là  ce  que les 
choses  devraient  être :  ainsi  procède  souvent 
l’humour.  L’humour,  ainsi  définie,  est  l’inverse 
de l’ironie. Elles sont, l’une et l’autre, des formes 
de la satire, mais l’ironie est de nature oratoire, 
tandis  que  l’humour  a  quelque  chose  de  plus 
scientifique.  On accentue l’ironie en se laissant 
soulever de plus en plus haut par l’idée du bien 
qui  devrait  être :  c’est  pourquoi  l’ironie  peut 
s’échauffer  intérieurement  jusqu’à  devenir,  en 
quelque sorte, de l’éloquence sous pression. On 
accentue  l’humour,  au  contraire,  en  descendant 
de plus en plus bas à l’intérieur du mal qui est, 
pour  en  noter  les  particularités  avec  une  plus 
froide  indifférence.  Plusieurs  auteurs,  Jean-Paul 
entre  autres,  ont  remarqué  que  l’humour 
affectionne  les  termes  concrets,  les  détails 
techniques,  les faits précis.  Si  notre analyse est 
exacte,  ce  n’est  pas  là  un  trait  accidentel  de 
l’humour, c’en est, là où il se rencontre, l’essence 
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même.  L’humoriste  est  ici  un  moraliste  qui  se 
déguise  en  savant,  quelque  chose  comme  un 
anatomiste qui ne ferait de la dissection que pour 
nous dégoûter ; et l’humour, au sens restreint où 
nous prenons le mot,  est  bien une transposition 
du moral en scientifique.

En rétrécissant encore l’intervalle des termes 
qu’on transpose l’un dans l’autre, on obtiendrait 
maintenant  des  systèmes  de  transposition 
comique  de  plus  en  plus  spéciaux.  Ainsi, 
certaines  professions  ont  un  vocabulaire 
technique : combien n’a-t-on pas obtenu d’effets 
risibles  en  transposant  dans  ce  langage 
professionnel  les  idées  de  la  vie  commune ! 
Également comique est l’extension de la langue 
des affaires aux relations mondaines, par exemple 
cette phrase d’un personnage de Labiche faisant 
allusion à  une  lettre  d’invitation qu’il  a  reçue : 
« Votre amicale du 3 de l’écoulé », et transposant 
ainsi  la  formule  commerciale :  « Votre  honorée 
du  3  courant. »  Ce  genre  de  comique  peut 
d’ailleurs  atteindre  une  profondeur  particulière 
quand il  ne décèle plus seulement une habitude 
professionnelle, mais un vice de caractère. On se 
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rappelle les scènes des Faux Bonshommes et de la 
Famille Benoiton où le mariage est traité comme 
une affaire,  et  où les questions de sentiment se 
posent en termes strictement commerciaux.

Mais  nous  touchons  ici  au  point  où  les 
particularités de langage ne font que traduire les 
particularités  de  caractère,  et  nous  devons  en 
réserver pour notre prochain chapitre l’étude plus 
approfondie.  Ainsi  qu’il  fallait  s’y  attendre,  et 
comme  on  a  pu  voir  par  ce  qui  précède,  le 
comique  de  mots  suit  de  près  le  comique  de 
situation et vient se perdre, avec ce dernier genre 
de  comique  lui-même,  dans  le  comique  de 
caractère.  Le  langage  n’aboutit  à  des  effets 
risibles que parce qu’il est une œuvre humaine, 
modelée  aussi  exactement  que  possible  sur  les 
formes de l’esprit  humain.  Nous sentons en lui 
quelque chose qui vit de notre vie ; et si cette vie 
du  langage  était  complète  et  parfaite,  s’il  n’y 
avait rien en elle de figé, si le langage enfin était 
un organisme tout à fait unifié, incapable de se 
scinder  en  organismes  indépendants,  il 
échapperait  au  comique,  comme  y  échapperait 
d’ailleurs  aussi  une  âme  à  la  vie 
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harmonieusement fondue, unie, semblable à une 
nappe  d’eau  bien  tranquille.  Mais  il  n’y  a  pas 
d’étang qui ne laisse flotter des feuilles mortes à 
sa surface, pas d’âme humaine sur laquelle ne se 
posent des habitudes qui la raidissent contre elle-
même en la  raidissant  contre les autres,  pas de 
langue  enfin  assez  souple,  assez  vivante,  assez 
présente tout entière à chacune de ses parties pour 
éliminer  le  tout  fait  et  pour  résister  aussi  aux 
opérations  mécaniques  d’inversion,  de 
transposition,  etc.,  qu’on  voudrait  exécuter  sur 
elle  comme sur  une  simple  chose.  Le  raide,  le 
tout fait, le mécanique, par opposition au souple, 
au  continuellement  changeant,  au  vivant,  la 
distraction  par  opposition  à  l’attention,  enfin 
l’automatisme  par  opposition  à  l’activité  libre, 
voilà,  en  somme,  ce  que  le  rire  souligne  et 
voudrait  corriger.  Nous  avons  demandé  à  cette 
idée d’éclairer notre départ au moment où nous 
nous engagions dans l’analyse du comique. Nous 
l’avons vue briller à tous les tournants décisifs de 
notre chemin. C’est par elle maintenant que nous 
allons aborder une recherche plus importante et, 
nous  l’espérons,  plus  instructive.  Nous  nous 
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proposons,  en  effet,  d’étudier  les  caractères 
comiques, ou plutôt de déterminer les conditions 
essentielles de la comédie de caractère, mais en 
tâchant  que  cette  étude  contribue  à  nous  faire 
comprendre la vraie nature de l’art, ainsi que le 
rapport général de l’art à la vie.
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Chapitre III

Le comique de caractère.

I

Nous  avons  suivi  le  comique  à  travers 
plusieurs  de  ses  tours  et  détours,  cherchant 
comment  il  s’infiltre  dans  une  forme,  une 
attitude,  un geste,  une situation,  une action,  un 
mot.  Avec  l’analyse  des  caractères comiques, 
nous  arrivons  maintenant  à  la  partie  la  plus 
importante de notre tâche. C’en serait d’ailleurs 
aussi  la  plus  difficile,  si  nous avions cédé à  la 
tentation  de  définir  le  risible  sur  quelques 
exemples frappants, et par conséquent grossiers : 
alors, à mesure que nous nous serions élevés vers 
les  manifestations  du  comique  les  plus  hautes, 
nous aurions vu les faits glisser entre les mailles 
trop  larges  de  la  définition  qui  voudrait  les 
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retenir.  Mais  nous  avons  suivi  en  réalité  la 
méthode inverse : c’est du haut vers le bas que 
nous avons dirigé la lumière.  Convaincu que le 
rire a une signification et une portée sociales, que 
le  comique  exprime  avant  tout  une  certaine 
inadaptation  particulière  de  la  personne  à  la 
société,  qu’il  n’y  a  de  comique  enfin  que 
l’homme,  c’est  l’homme,  c’est  le  caractère  que 
nous avons visé d’abord. La difficulté était bien 
plutôt alors d’expliquer comment  il  nous arrive 
de rire d’autre chose que d’un caractère,  et  par 
quels  subtils  phénomènes  d’imprégnation,  de 
combinaison  ou  de  mélange  le  comique  peut 
s’insinuer dans un simple mouvement, dans une 
situation  impersonnelle,  dans  une  phrase 
indépendante.  Tel est  le travail  que nous avons 
fait jusqu’ici. Nous nous donnions le métal pur, et 
nos  efforts  ne  tendaient  qu’à  reconstituer  le 
minerai. Mais c’est le métal lui-même que nous 
allons  étudier  maintenant.  Rien  ne  sera  plus 
facile,  car  nous  avons  affaire  cette  fois  à  un 
élément simple. Regardons-le de près, et voyons 
comment il réagit à tout le reste.

Il y a des états d’âme, disions-nous, dont on 
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s’émeut  dès qu’on les  connaît,  des joies  et  des 
tristesses  avec  lesquelles  on  sympathise,  des 
passions  et  des  vices  qui  provoquent 
l’étonnement douloureux, ou la terreur, ou la pitié 
chez  ceux  qui  les  contemplent,  enfin  des 
sentiments qui se prolongent d’âme en âme par 
des résonances sentimentales. Tout cela intéresse 
l’essentiel de la vie. Tout cela est sérieux, parfois 
même tragique. Où la personne d’autrui cesse de 
nous émouvoir, là seulement peut commencer la 
comédie.  Et  elle  commence  avec  ce  qui  on 
pourrait  appeler  le  raidissement  contre  la  vie  
sociale.  Est  comique  le  personnage  qui  suit 
automatiquement son chemin sans se soucier de 
prendre contact avec les autres. Le rire est là pour 
corriger sa distraction et pour le tirer de son rêve. 
S’il est permis de comparer aux petites choses les 
grandes, nous rappellerons ici ce qui se passe à 
l’entrée  de  nos  écoles.  Quand  le  candidat  a 
franchi les redoutables épreuves de l’examen, il 
lui  reste  à  en  affronter  d’autres,  celles  que  ses 
camarades  plus  anciens  lui  préparent  pour  le 
former  à  la  société  nouvelle  où  il  pénètre  et, 
comme ils disent, pour lui assouplir le caractère. 
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Toute petite  société qui  se forme au sein de la 
grande est portée ainsi, par un vague instinct, à 
inventer  un  mode  de  correction  et 
d’assouplissement pour la raideur des habitudes 
contractées ailleurs et qu’il va falloir modifier. La 
société  proprement  dite  ne  procède  pas 
autrement.  Il  faut  que  chacun  de  ses  membres 
reste attentif à ce qui l’environne, se modèle sur 
l’entourage,  évite  enfin de s’enfermer  dans son 
caractère  ainsi  que  dans  une  tour  d’ivoire.  Et 
c’est pourquoi elle fait planer sur chacun, sinon la 
menace d’une correction, du moins la perspective 
d’une humiliation qui, pour être légère, n’en est 
pas moins redoutée. Telle doit être la fonction du 
rire. Toujours un peu humiliant pour celui qui en 
est l’objet, le rire est véritablement une espèce de 
brimade sociale.

De là  le  caractère  équivoque du comique.  Il 
n’appartient ni tout à fait à l’art, ni tout à fait à la 
vie. D’un côté les personnages de la vie réelle ne 
nous feraient  pas rire  si  nous n’étions capables 
d’assister  à  leurs  démarches  comme  à  un 
spectacle  que  nous  regardons  du  haut  de  notre 
loge ; ils ne sont comiques à nos yeux que parce 
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qu’ils  nous  donnent  la  comédie.  Mais,  d’autre 
part, même au théâtre, le plaisir de rire n’est pas 
un  plaisir  pur,  je  veux  dire  un  plaisir 
exclusivement  esthétique,  absolument 
désintéressé. Il s’y mêle une arrière-pensée que la 
société a pour nous quand nous ne l’avons pas 
nous-mêmes.  Il  y  entre  l’intention  inavouée 
d’humilier, et par là, il est vrai, de corriger tout 
au  moins,  extérieurement.  C’est  pourquoi  la 
comédie est bien plus près de la vie réelle que le 
drame.  Plus  un  drame  a  de  grandeur,  plus 
profonde est l’élaboration à laquelle le poète a dû 
soumettre la réalité pour en dégager le tragique à 
l’état  pur.  Au  contraire,  c’est  dans  ses  formes 
intérieures seulement, c’est dans le vaudeville et 
la farce, que la comédie tranche sur le réel : plus 
elle s’élève, plus elle tend à se confondre avec la 
vie, et il y a des scènes de la vie réelle qui sont si 
voisines  de  la  haute  comédie  que  le  théâtre 
pourrait se les approprier sans y changer un mot.

Il  suit  de  là  que  les  éléments  du  caractère 
comique seront les mêmes au théâtre et dans la 
vie. Quels sont-ils ? Nous n’aurons pas de peine à 
les déduire.
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On a souvent dit que les défauts légers de nos 
semblables  sont  ceux  qui  nous  font  rire.  Je 
reconnais qu’il y a une large part de vérité dans 
cette opinion, et néanmoins je ne puis la croire 
tout à fait exacte. D’abord, en matière de défauts, 
la limite est malaisée à tracer entre le léger et le 
grave : peut-être n’est-ce pas parce qu’un défaut 
est léger qu’il nous fait rire, mais parce qu’il nous 
fait  rire  que  nous  le  trouvons  léger,  rien  ne 
désarme comme le rire. Mais on peut aller plus 
loin, et soutenir qu’il y a des défauts dont nous 
rions  tout  en  les  sachant  graves :  par  exemple 
l’avarice  d’Harpagon.  Et  enfin  il  faut  bien 
s’avouer – quoiqu’il en coûte un peu de le dire – 
que nous ne rions pas seulement des défauts de 
nos semblables, mais aussi, quelquefois, de leurs 
qualités.  Nous  rions  d’Alceste.  On dira  que  ce 
n’est pas l’honnêteté d’Alceste qui est comique, 
mais la forme particulière que l’honnêteté prend 
chez lui et, en somme, un certain travers qui nous 
la gâte. Je le veux bien, mais il n’en est pas moins 
vrai  que  ce  travers  d’Alceste,  dont  nous  rions, 
rend  son  honnêteté  risible,  et  c’est  là  le  point 
important. Concluons donc enfin que le comique 
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n’est  pas toujours  l’indice d’un défaut,  au sens 
moral  du mot,  et  que  si  l’on tient  à  y  voir  un 
défaut,  et  un  défaut  léger,  il  faudra  indiquer  à 
quel  signe  précis  se  distingue  ici  le  léger  du 
grave.

La vérité est que le personnage comique peut, 
à la rigueur, être en règle avec la stricte morale. Il 
lui reste seulement à se mettre en règle avec la 
société.  Le  caractère  d’Alceste  est  celui  d’un 
parfait honnête homme. Mais il est insociable, et 
par  là  même  comique.  Un  vice  souple  serait 
moins facile à ridiculiser qu’une vertu inflexible. 
C’est  la  raideur qui  est  suspecte  à  la  société. 
C’est donc la raideur d’Alceste qui nous fait rire, 
quoique  cette  raideur  soit  ici  honnêteté. 
Quiconque s’isole s’expose au ridicule, parce que 
le  comique  est  fait,  en  grande  partie,  de  cet 
isolement  même.  Ainsi  s’explique  que  le 
comique soit  si  souvent relatif  aux mœurs,  aux 
idées  –  tranchons  le  mot,  aux  préjugés  d’une 
société.

Toutefois, il faut bien reconnaître, à l’honneur 
de l’humanité, que l’idéal social et l’idéal moral 
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ne  diffèrent  pas  essentiellement.  Nous  pouvons 
donc admettre qu’en règle générale ce sont bien 
les défauts d’autrui qui nous font rire – quitte à 
ajouter, il est vrai, que ces défauts nous font rire 
en raison de leur  insociabilité plutôt que de leur 
immoralité. Resterait alors à savoir quels sont les 
défauts  qui  peuvent  devenir  comiques,  et  dans 
quels cas nous les jugeons trop sérieux pour en 
rire.

Mais à cette question nous avons déjà répondu 
implicitement.  Le  comique,  disions-nous, 
s’adresse  à  l’intelligence  pure ;  le  rire  est 
incompatible  avec  l’émotion.  Peignez-moi  un 
défaut aussi léger que vous voudrez : si vous me 
le  présentez  de  manière  à  émouvoir  ma 
sympathie, ou ma crainte, ou ma pitié, c’est fini, 
je ne puis plus en rire. Choisissez au contraire un 
vice profond et même, en général, odieux : vous 
pourrez  le  rendre  comique  si  vous  réussissez 
d’abord, par des artifices appropriés, à faire qu’il 
me laisse insensible. Je ne dis pas qu’alors le vice 
sera  comique ;  je  dis  que  dès  lors  il  pourra  le 
devenir.  Il ne faut pas qu’il m’émeuve,  voilà la 
seule condition réellement nécessaire, quoiqu’elle 
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ne soit sûrement pas suffisante.
Mais comment le poète comique s’y prendra-t-

il pour m’empêcher de m’émouvoir ? La question 
est embarrassante. Pour la tirer au clair, il faudrait 
s’engager  dans  un  ordre  de  recherches  assez 
nouveau,  analyser  la  sympathie  artificielle  que 
nous apportons au théâtre, déterminer dans quels 
cas nous acceptons, dans quels cas nous refusons 
de  partager  des  joies  et  des  souffrances 
imaginaires.  Il  y  a  un  art  de  bercer  notre 
sensibilité et de lui préparer des rêves, ainsi qu’à 
un  sujet  magnétisé.  Et  il  y  en  a  un  aussi  de 
décourager notre sympathie au moment précis où 
elle  pourrait  s’offrir,  de  telle  manière  que  la 
situation,  même  sérieuse,  ne  soit  pas  prise  au 
sérieux.  Deux  procédés  paraissent  dominer  ce 
dernier art,  que le poète comique applique plus 
ou moins inconsciemment. Le premier consiste à 
isoler,  au  milieu  de  l’âme  du  personnage,  le 
sentiment qu’on lui prête, et à en faire pour ainsi 
dire  un  état  parasite  doué  d’une  existence 
indépendante.  En  général,  un  sentiment  intense 
gagne de proche en proche tous les autres états 
d’âme  et  les  teint  de  la  coloration  qui  lui  est 
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propre :  si  l’on  nous  fait  assister  alors  à  cette 
imprégnation graduelle, nous finissons peu à peu 
par nous imprégner nous-mêmes d’une émotion 
correspondante. On pourrait dire – pour recourir à 
une  autre  image  –  qu’une  émotion  est 
dramatique,  communicative,  quand  tous  les 
harmoniques  y  sont  donnés  avec  la  note 
fondamentale. C’est parce que l’acteur vibre tout 
entier que le public pourra vibrer à son tour. Au 
contraire,  dans  l’émotion  qui  nous  laisse 
indifférents et qui deviendra comique, il y a une 
raideur qui l’empêche d’entrer en relation avec le 
reste de l’âme où elle siège. Cette raideur pourra 
s’accuser,  à  un  moment  donné,  par  des 
mouvements de pantin et provoquer alors le rire, 
mais  déjà  auparavant  elle  contrariait  notre 
sympathie : comment se mettre à l’unisson d’une 
âme qui n’est pas à l’unisson d’elle-même ? Il y a 
dans l’Avare une scène qui côtoie le drame. C’est 
celle où l’emprunteur et l’usurier, qui ne s’étaient 
pas encore vus, se rencontrent face à face et se 
trouvent  être  le  fils  et  le  père.  Nous  serions 
véritablement ici dans le drame si l’avarice et le 
sentiment  paternel,  s’entrechoquant  dans  l’âme 
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d’Harpagon, y amenaient  une combinaison plus 
ou  moins  originale.  Mais  point  du  tout. 
L’entrevue n’a pas plutôt pris fin que le père a 
tout oublié.  Rencontrant de nouveau son fils,  il 
fait à peine allusion à cette scène si grave : « Et 
vous, mon fils, à qui j’ai la bonté de pardonner 
l’histoire de tantôt, etc. » L’avarice a donc passé 
à  côté  du  reste  sans  y  toucher,  sans  en  être 
touchée,  distraitement.  Elle  a  beau  s’installer 
dans l’âme, elle a beau être devenue maîtresse de 
la  maison,  elle  n’en  reste  pas  moins  une 
étrangère. Tout autre serait une avarice de nature 
tragique.  On  la  verrait  attirer  à  elle,  absorber, 
s’assimiler,  en  les  transformant,  les  diverses 
puissances  de  l’être :  sentiments  et  affections, 
désirs  et  aversions,  vices  et  vertus,  tout  cela 
deviendrait  une  matière  à  laquelle  l’avarice 
communiquerait un nouveau genre de vie. Telle 
est, semble-t-il, la première différence essentielle 
entre la haute comédie et le drame.

Il y en a une seconde, plus apparente, et qui 
dérive d’ailleurs de la première. Quand on nous 
peint un état d’âme avec l’intention de le rendre 
dramatique  ou  simplement  de  nous  le  faire 
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prendre au sérieux, on l’achemine peu à peu vers 
des  actions  qui  en  donnent  la  mesure  exacte. 
C’est ainsi que l’avare combinera tout en vue du 
gain,  et  que  le  faux  dévot,  en  affectant  de  ne 
regarder  que  le  ciel,  manœuvrera  le  plus 
habilement  possible  sur  la  terre.  La  comédie 
n’exclut certes pas les combinaisons de ce genre ; 
je n’en veux pour preuve que les machinations de 
Tartuffe.  Mais  c’est  là  ce  que la  comédie a  de 
commun avec le drame, et pour s’en distinguer, 
pour  nous  empêcher  de  prendre  au  sérieux 
l’action sérieuse, pour nous préparer enfin à rire, 
elle  use  d’un  moyen  dont  je  donnerai  ainsi  la 
formule :  au lieu  de  concentrer  notre  attention  
sur les actes,  elle la dirige plutôt sur les gestes. 
J’entends  ici  par  gestes  les  attitudes,  les 
mouvements et même les discours par lesquels un 
état d’âme se manifeste sans but, sans profit, par 
le  seul  effet  d’une  espèce  de  démangeaison 
intérieure.  Le  geste  ainsi  défini  diffère 
profondément de l’action. L’action est voulue, en 
tout  cas  consciente ;  le  geste  échappe,  il  est 
automatique. Dans l’action, c’est la personne tout 
entière qui donne ; dans le geste, une partie isolée 
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de  la  personne  s’exprime,  à  l’insu  ou  tout  au 
moins à l’écart de la personnalité totale. Enfin (et 
c’est  ici  le  point  essentiel),  l’action  est 
exactement  proportionnée  au  sentiment  qui 
l’inspire ; il y a passage graduel de l’un à l’autre, 
de sorte que notre sympathie ou notre aversion 
peuvent se laisser glisser le long du fil qui va du 
sentiment à l’acte et s’intéresser progressivement. 
Mais  le  geste  a  quelque  chose  d’explosif,  qui 
réveille notre sensibilité prête à se laisser bercer, 
et  qui,  en  nous  rappelant  ainsi  à  nous-mêmes, 
nous empêche de prendre les choses au sérieux. 
Donc,  dès  que  notre  attention se  portera  sur  le 
geste et non pas sur l’acte, nous serons dans la 
comédie.  Le  personnage  de  Tartuffe 
appartiendrait  au  drame  par  ses  actions :  c’est 
quand nous tenons plutôt  compte  de ses  gestes 
que  nous  le  trouvons  comique.  Rappelons-nous 
son entrée en scène : « Laurent, serrez ma haire 
avec ma discipline. » Il sait que Dorine l’entend, 
mais il parlerait de même, soyez-en convaincu, si 
elle n’y était pas. Il est si bien entré dans son rôle 
d’hypocrite  qu’il  le  joue,  pour  ainsi  dire, 
sincèrement.  C’est  par  là,  et  par  là  seulement, 
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qu’il pourra devenir comique. Sans cette sincérité 
matérielle, sans les attitudes et le langage qu’une 
longue pratique de l’hypocrisie a convertis chez 
lui en gestes naturels, Tartuffe serait simplement 
odieux, parce que nous ne penserions plus qu’à 
ce  qu’il  y  a  de  voulu  dans  sa  conduite.  On 
comprend ainsi que l’action soit essentielle dans 
le  drame,  accessoire  dans  la  comédie.  À  la 
comédie,  nous  sentons  qu’on eût  aussi  bien pu 
choisir toute autre situation pour nous présenter 
le personnage : c’eût été encore le même homme, 
dans une situation différente. Nous n’avons pas 
cette impression à un drame. Ici personnages et 
situations sont soudés ensemble, ou, pour mieux 
dire,  les  événements  font  partie  intégrante  des 
personnes, de sorte que si le drame nous racontait 
une autre histoire, on aurait beau conserver aux 
acteurs  les  mêmes  noms,  c’est  à  d’autres 
personnes que nous aurions véritablement affaire.

En  résumé,  nous  avons  vu  qu’un  caractère 
peut être bon ou mauvais, peu importe : s’il est 
insociable,  il  pourra  devenir  comique.  Nous 
voyons  maintenant  que  la  gravité  du  cas 
n’importe  pas  davantage :  grave  ou  léger,  il 
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pourra nous faire rire si l’on s’arrange pour que 
nous  n’en  soyons  pas  émus.  Insociabilité du 
personnage,  insensibilité du spectateur, voilà, en 
somme, les deux conditions essentielles. Il y en a 
une troisième, impliquée dans les deux autres, et 
que  toutes  nos  analyses  tendaient  jusqu’ici  à 
dégager.

C’est l’automatisme. Nous l’avons montré dès 
le début de ce travail et nous n’avons cessé de 
ramener  l’attention  sur  ce  point :  il  n’y  a 
d’essentiellement  risible  que  ce  qui  est 
automatiquement accompli. Dans un défaut, dans 
une qualité  même,  le  comique est  ce par où le 
personnage  se  livre  à  son  insu,  le  geste 
involontaire, le mot inconscient. Toute distraction 
est comique. Et plus profonde est la distraction, 
plus  haute  est  la  comédie.  Une  distraction 
systématique comme celle de Don Quichotte est 
ce  qu’on  peut  imaginer  au  monde  de  plus 
comique : elle est le comique même, puisé aussi 
près que possible de sa source. Prenez tout autre 
personnage  comique.  Si  conscient  qu’il  puisse 
être  de  ce  qu’il  dit  et  de  ce  qu’il  fait,  s’il  est 
comique, c’est qu’il y a un aspect de sa personne 
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qu’il  ignore,  un côté par où il  se dérobe à lui-
même : c’est par là seulement qu’il nous fera rire. 
Les mots profondément comiques sont les mots 
naïfs  où un vice  se  montre  à  nu :  comment  se 
découvrirait-il ainsi, s’il était capable de se voir 
et de se juger lui-même ? Il n’est pas rare qu’un 
personnage comique blâme une certaine conduite 
en  termes  généraux  et  en  donne  aussitôt 
l’exemple :  témoin  le  maître  de  philosophie  de 
M. Jourdain  s’emportant  après  avoir  prêché 
contre  la  colère,  Vadius  tirant  des  vers  de  sa 
poche après avoir raillé les liseurs de vers, etc. À 
quoi  peuvent  tendre  ces  contradictions,  sinon à 
nous  faire  toucher  du  doigt  l’inconscience  des 
personnages ? Inattention à soi et par conséquent 
à autrui, voilà ce que nous retrouvons toujours. Et 
si l’on examine les choses de près, on verra que 
l’inattention se confond précisément ici avec ce 
que nous avons appelé l’insociabilité. La cause de 
raideur  par  excellence,  c’est  qu’on  néglige  de 
regarder autour de soi et surtout en soi : comment 
modeler sa personne sur celle d’autrui si l’on ne 
commence par faire connaissance avec les autres 
et aussi avec soi-même ? Raideur, automatisme, 
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distraction, insociabilité, tout cela se pénètre, et 
c’est  de  tout  cela  qu’est  fait  le  comique  de 
caractère.

En  résumé,  si  on  laisse  de  côté,  dans  la 
personne  humaine,  ce  qui  intéresse  notre 
sensibilité  et  réussit  à  nous  émouvoir,  le  reste 
pourra  devenir  comique,  et  le  comique  sera  en 
raison  directe  de  la  part  de  raideur  qui  s’y 
manifestera. Nous avons formulé cette idée dès le 
début de notre travail. Nous l’avons vérifiée dans 
ses  principales  conséquences.  Nous  venons  de 
l’appliquer  à  la  définition de la  comédie.  Nous 
devons  maintenant  la  serrer  de  plus  près,  et 
montrer comment elle nous permet de marquer la 
place exacte de la comédie au milieu des autres 
arts.

En un certain sens, on pourrait dire que tout 
caractère est comique, à la condition d’entendre 
par caractère ce qu’il y a de  tout fait dans notre 
personne,  ce  qui  est  en  nous  à  l’état  de 
mécanisme  une  fois  monté,  capable  de 
fonctionner  automatiquement.  Ce  sera,  si  vous 
voulez,  ce  par  où  nous  nous  répétons  nous-
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mêmes. Et ce sera aussi, par conséquent, ce par 
où d’autres pourront nous répéter. Le personnage 
comique  est  un  type.  Inversement,  la 
ressemblance  à  un  type  a  quelque  chose  de 
comique.  Nous  pouvons  avoir  fréquenté 
longtemps une personne sans rien découvrir  en 
elle de risible : si l’on profite d’un rapprochement 
accidentel pour lui appliquer le nom connu d’un 
héros de drame et de roman, pour un instant au 
moins  elle  côtoiera  à  nos  yeux  le  ridicule. 
Pourtant  ce  personnage de roman pourra  n’être 
pas  comique.  Mais  il  est  comique  de  lui 
ressembler. Il est comique de se laisser distraire 
de soi-même. Il  est  comique de venir s’insérer, 
pour ainsi dire, dans un cadre préparé. Et ce qui 
est comique par-dessus tout, c’est de passer soi-
même à l’état  de cadre où d’autres s’inséreront 
couramment, c’est de se solidifier en caractère.

Peindre des caractères,  c’est-à-dire des types 
généraux, voilà donc l’objet de la haute comédie. 
On l’a dit bien des fois. Mais nous tenons à le 
répéter,  parce  que  nous  estimons  que  cette 
formule  suffit  à  définir  la  comédie.  Non 
seulement, en effet, la comédie nous présente des 
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types généraux, mais c’est, à notre avis, le seul de 
tous  les  arts  qui  vise  au  général,  de  sorte  que 
lorsqu’une fois on lui a assigné ce but, on a dit ce 
qu’elle  est,  et  ce que le  reste ne peut  pas  être. 
Pour  prouver  que  telle  est  bien  l’essence de  la 
comédie, et qu’elle s’oppose par là à la tragédie, 
au drame, aux autres formes de l’art, il faudrait 
commencer  par  définir  l’art  dans  ce  qu’il  a  de 
plus  élevé :  alors,  descendant  peu  à  peu  à  la 
poésie comique, on verrait qu’elle est placée aux 
confins de l’art et de la vie, et qu’elle tranche, par 
son caractère de généralité, sur le reste des arts. 
Nous ne pouvons nous lancer ici dans une étude 
aussi  vaste.  Force  nous  est  bien  pourtant  d’en 
esquisser le plan, sous peine de négliger ce qu’il 
y  a  d’essentiel,  selon  nous,  dans  le  théâtre 
comique.

Quel est l’objet de l’art ? Si la réalité venait 
frapper directement nos sens et notre conscience, 
si  nous  pouvions  entrer  en  communication 
immédiate avec les choses et avec nous-mêmes, 
je crois bien que l’art serait inutile, ou plutôt que 
nous serions tous artistes, car notre âme vibrerait 
alors  continuellement  à  l’unisson  de  la  nature. 
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Nos yeux, aidés de notre mémoire, découperaient 
dans  l’espace  et  fixeraient  dans  le  temps  des 
tableaux  inimitables.  Notre  regard  saisirait  au 
passage, sculptés dans le marbre vivant du corps 
humain, des fragments de statue aussi beaux que 
ceux  de  la  statuaire  antique.  Nous  entendrions 
chanter  au  fond  de  nos  âmes,  comme  une 
musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive, 
toujours  originale,  la  mélodie  ininterrompue  de 
notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, 
tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela 
n’est  perçu  par  nous  distinctement.  Entre  la 
nature  et  nous,  que dis-je ?  entre  nous et  notre 
propre  conscience,  un  voile  s’interpose,  voile 
épais pour le commun des hommes, voile léger, 
presque  transparent,  pour  l’artiste  et  le  poète. 
Quelle fée a tissé ce voile ? Fut-ce par malice ou 
par amitié ?  Il  fallait  vivre,  et  la  vie exige que 
nous  appréhendions  les  choses  dans  le  rapport 
qu’elles ont à nos besoins. Vivre consiste à agir. 
Vivre,  c’est  n’accepter  des  objets  que 
l’impression  utile pour  y  répondre  par  des 
réactions  appropriées :  les  autres  impressions 
doivent  s’obscurcir  ou  ne  nous  arriver  que 
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confusément. Je regarde et je crois voir, j’écoute 
et  je crois entendre,  je  m’étudie et  je  crois lire 
dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et 
ce  que  j’entends  du  monde  extérieur,  c’est 
simplement  ce  que  mes  sens  en  extraient  pour 
éclairer ma conduite ; ce que je connais de moi-
même, c’est ce qui affleure à la surface, ce qui 
prend part à l’action. Mes sens et ma conscience 
ne  me  livrent  donc  de  la  réalité  qu’une 
simplification pratique. Dans la vision qu’ils me 
donnent  des  choses  et  de  moi-même,  les 
différences inutiles à l’homme sont effacées, les 
ressemblances utiles à l’homme sont accentuées, 
des  routes  me  sont  tracées  à  l’avance  où  mon 
action  s’engagera.  Ces  routes  sont  celles  où 
l’humanité entière a passé avant moi. Les choses 
ont été classées en vue du parti que j’en pourrai 
tirer. Et c’est cette classification que j’aperçois, 
beaucoup  plus  que  la  couleur  et  la  forme  des 
choses.  Sans  doute  l’homme  est  déjà  très 
supérieur  à  l’animal  sur  ce  point.  Il  est  peu 
probable que l’œil du loup fasse une différence 
entre le chevreau et l’agneau ; ce sont là, pour le 
loup,  deux  proies  identiques,  étant  également 
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faciles à saisir, également bonnes à dévorer. Nous 
faisons, nous, une différence entre la chèvre et le 
mouton ; mais distinguons-nous une chèvre d’une 
chèvre, un mouton d’un mouton ? L’individualité 
des choses et  des êtres nous échappe toutes les 
fois qu’il ne nous est pas matériellement utile de 
l’apercevoir. Et là même où nous la remarquons 
(comme  lorsque  nous  distinguons  un  homme 
d’un autre  homme),  ce  n’est  pas  l’individualité 
même  que  notre  œil  saisit,  c’est-à-dire  une 
certaine harmonie tout à fait originale de formes 
et de couleurs, mais seulement un ou deux traits 
qui faciliteront la reconnaissance pratique.

Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les 
choses  mêmes ;  nous  nous  bornons,  le  plus 
souvent,  à  lire  des  étiquettes  collées  sur  elles. 
Cette  tendance,  issue  du  besoin,  s’est  encore 
accentuée  sous  l’influence  du  langage.  Car  les 
mots (à l’exception des noms propres) désignent 
des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa 
fonction  la  plus  commune  et  son  aspect  banal, 
s’insinue entre elle et nous, et en masquerait la 
forme à nos yeux si cette forme ne se dissimulait 
déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-

168



même.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement  les  objets 
extérieurs, ce sont aussi nos propres états d’âme 
qui  se  dérobent  à  nous  dans  ce  qu’ils  ont 
d’intime,  de  personnel,  d’originalement  vécu. 
Quand nous éprouvons de l’amour ou de la haine, 
quand nous nous sentons joyeux ou tristes, est-ce 
bien notre sentiment lui-même qui arrive à notre 
conscience avec les mille nuances fugitives et les 
mille résonances profondes qui en font quelque 
chose  d’absolument  nôtre ?  Nous  serions  alors 
tous  romanciers,  tous  poètes,  tous  musiciens. 
Mais le plus souvent, nous n’apercevons de notre 
état d’âme que son déploiement extérieur. Nous 
ne saisissons de nos sentiments que leur aspect 
impersonnel, celui que le langage a pu noter une 
fois  pour  toutes  parce  qu’il  est  à  peu  près  le 
même, dans les mêmes conditions, pour tous les 
hommes.  Ainsi,  jusque  dans  notre  propre 
individu, l’individualité nous échappe. Nous nous 
mouvons parmi des généralités et des symboles, 
comme  en  un  champ  clos  où  notre  force  se 
mesure  utilement  avec  d’autres  forces ;  et 
fascinés par l’action, attirés par elle, pour notre 
plus grand bien, sur le terrain qu’elle s’est choisi, 
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nous vivons dans une zone mitoyenne entre les 
choses  et  nous,  extérieurement  aux  choses, 
extérieurement aussi à nous-mêmes. Mais de loin 
en loin, par distraction, la nature suscite des âmes 
plus détachées de la  vie.  Je ne parle pas de ce 
détachement  voulu,  raisonné,  systématique,  qui 
est œuvre de réflexion et de philosophie. Je parle 
d’un détachement naturel, inné à la structure du 
sens ou de la conscience, et qui se manifeste tout 
de  suite  par  une  manière  virginale,  en  quelque 
sorte,  de  voir,  d’entendre  ou  de  penser.  Si  ce 
détachement  était  complet,  si  l’âme  n’adhérait 
plus à l’action par aucune de ses perceptions, elle 
serait l’âme d’un artiste comme le monde n’en a 
point vu encore. Elle excellerait dans tous les arts 
à  la  fois,  ou plutôt  elle  les fondrait  tous en un 
seul.  Elle  apercevrait  toutes  choses  dans  leur 
pureté  originelle,  aussi  bien  les  formes,  les 
couleurs et  les sons du monde matériel  que les 
plus  subtils  mouvements  de  la  vie  intérieure. 
Mais c’est trop demander à la nature. Pour ceux 
mêmes d’entre nous qu’elle a faits artistes, c’est 
accidentellement,  et  d’un  seul  côté,  qu’elle  a 
soulevé  le  voile.  C’est  dans  une  direction 
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seulement  qu’elle  a  oublié  d’attacher  la 
perception au besoin. Et comme chaque direction 
correspond à ce que nous appelons un sens, c’est 
par un de ses sens, et par ce sens seulement, que 
l’artiste est ordinairement voué à l’art.  De là, à 
l’origine,  la  diversité  des  arts.  De  là  aussi  la 
spécialité des prédispositions. Celui-là s’attachera 
aux couleurs et aux formes, et comme il aime la 
couleur pour la couleur, la forme pour la forme, 
comme il les perçoit pour elles et non pour lui, 
c’est  la  vie  intérieure  des  choses  qu’il  verra 
transparaître  à  travers  leurs  formes  et  leurs 
couleurs.  Il  la  fera entrer  peu à peu dans notre 
perception d’abord déconcertée. Pour un moment 
au moins, il nous détachera des préjugés de forme 
et de couleur qui s’interposaient entre notre œil et 
la  réalité.  Et  il  réalisera  ainsi  la  plus  haute 
ambition de l’art,  qui est  ici  de nous révéler la 
nature.  –  D’autres  se  replieront  plutôt  sur  eux-
mêmes.  Sous  les  mille  actions  naissantes  qui 
dessinent au-dehors un sentiment, derrière le mot 
banal  et  social  qui  exprime et  recouvre un état 
d’âme individuel, c’est le sentiment,  c’est l’état 
d’âme qu’ils iront chercher simple et pur. Et pour 
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nous induire  à  tenter  le  même effort  sur  nous-
mêmes, ils s’ingénieront à nous faire voir quelque 
chose  de  ce  qu’ils  auront  vu :  par  des 
arrangements rythmés de mots, qui arrivent ainsi 
à  s’organiser  ensemble  et  à  s’animer  d’une vie 
originale,  ils  nous  disent,  ou  plutôt  ils  nous 
suggèrent, des choses que le langage n’était pas 
fait  pour  exprimer.  –  D’autres  creuseront  plus 
profondément  encore.  Sous  ces  joies  et  ces 
tristesses qui peuvent à la rigueur se traduire en 
paroles, ils saisiront quelque chose qui n’a plus 
rien de commun avec la parole, certains rythmes 
de vie et de respiration qui sont plus intérieurs à 
l’homme que ses sentiments  les plus intérieurs, 
étant  la  loi  vivante,  variable  avec  chaque 
personne, de sa dépression et de son exaltation, 
de ses regrets et de ses espérances. En dégageant, 
en accentuant  cette  musique,  ils  l’imposeront  à 
notre  attention ;  ils  feront  que  nous  nous  y 
insérerons involontairement nous-mêmes, comme 
des passants qui entrent dans une danse. Et par là 
ils nous amèneront à ébranler aussi, tout au fond 
de nous, quelque chose qui attendait le moment 
de vibrer. – Ainsi, qu’il soit peinture, sculpture, 
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poésie  ou  musique,  l’art  n’a  d’autre  objet  que 
d’écarter  les  symboles  pratiquement  utiles,  les 
généralités  conventionnellement  et  socialement 
acceptées,  enfin  tout  ce  qui  nous  masque  la 
réalité,  pour  nous  mettre  face  à  face  avec  la 
réalité même. C’est d’un malentendu sur ce point 
qu’est né le débat entre le réalisme et l’idéalisme 
dans l’art. L’art n’est sûrement qu’une vision plus 
directe  de  la  réalité.  Mais  cette  pureté  de 
perception  implique  une  rupture  avec  la 
convention  utile,  un  désintéressement  inné  et 
spécialement  localisé  du  sens  ou  de  la 
conscience,  enfin  une  certaine  immatérialité  de 
vie,  qui  est  ce  qu’on  a  toujours  appelé  de 
l’idéalisme.  De  sorte  qu’on  pourrait  dire,  sans 
jouer  aucunement  sur  le  sens  des  mots,  que  le 
réalisme est dans l’œuvre quand l’idéalisme est 
dans  l’âme,  et  que  c’est  à  force  d’idéalité 
seulement qu’on reprend contact avec la réalité.

L’art dramatique ne fait pas exception à cette 
loi. Ce que le drame va chercher et amène à la 
pleine  lumière,  c’est  une  réalité  profonde  qui 
nous est voilée, souvent dans notre intérêt même, 
par  les  nécessités  de  la  vie.  Quelle  est  cette 
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réalité ?  Quelles  sont  ces  nécessités ?  Toute 
poésie exprime des états d’âme. Mais parmi ces 
états, il en est qui naissent surtout du contact de 
l’homme  avec  ses  semblables.  Ce  sont  les 
sentiments  les  plus  intenses  et  aussi  les  plus 
violents.  Comme  les  électricités  s’appellent  et 
s’accumulent  entre  les  deux  plaques  du 
condensateur  d’où  l’on  fera  jaillir  l’étincelle, 
ainsi, par la seule mise en présence des hommes 
entre  eux,  des  attractions  et  des  répulsions 
profondes se produisent, des ruptures complètes 
d’équilibre, enfin cette électrisation de l’âme qui 
est  la  passion.  Si  l’homme  s’abandonnait  au 
mouvement de sa nature sensible, s’il n’y avait ni 
loi  sociale  ni  loi  morale,  ces  explosions  de 
sentiments violents seraient l’ordinaire de la vie. 
Mais  il  est  utile  que  ces  explosions  soient 
conjurées. Il est nécessaire que l’homme vive en 
société, et s’astreigne par conséquent à une règle. 
Et ce que l’intérêt conseille, la raison l’ordonne : 
il y a un devoir, et notre destination est d’y obéir. 
Sous cette double influence a dû se former pour 
le  genre  humain  une  couche  superficielle  de 
sentiments  et  d’idées  qui  tendent  à 
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l’immutabilité,  qui  voudraient  du  moins  être 
communs à tous les hommes, et qui recouvrent, 
quand ils n’ont pas la force de l’étouffer, le feu 
intérieur  des  passions  individuelles.  Le  lent 
progrès de l’humanité vers une vie sociale de plus 
en plus pacifiée a consolidé cette couche peu à 
peu, comme la vie de notre planète elle-même a 
été un long effort pour recouvrir d’une pellicule 
solide  et  froide  la  masse  ignée  des  métaux  en 
ébullition. Mais il y a des éruptions volcaniques. 
Et  si  la  terre  était  un  être  vivant,  comme  le 
voulait la mythologie, elle aimerait peut-être, tout 
en se reposant,  rêver à ces explosions brusques 
où tout à coup elle se ressaisit dans ce qu’elle a 
de plus profond. C’est un plaisir de ce genre que 
le  drame  nous  procure.  Sous  la  vie  tranquille, 
bourgeoise, que la société et la raison nous ont 
composée,  il  va  remuer  en nous quelque chose 
qui heureusement n’éclate pas, mais dont il nous 
fait  sentir  la  tension  intérieure.  Il  donne  à  la 
nature  sa  revanche  sur  la  société.  Tantôt  il  ira 
droit au but ; il appellera, du fond à la surface, les 
passions qui font tout sauter. Tantôt il obliquera, 
comme fait  souvent  le  drame contemporain ;  il 
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nous  révélera,  avec  une  habileté  quelquefois 
sophistique, les contradictions de la société avec 
elle-même ;  il  exagérera  ce  qu’il  peut  y  avoir 
d’artificiel  dans  la  loi  sociale ;  et  ainsi,  par  un 
moyen  détourné,  en  dissolvant  cette  fois 
l’enveloppe, il nous fera encore toucher le fond. 
Mais dans les deux cas,  soit  qu’il  affaiblisse la 
société soit qu’il renforce la nature, il poursuit le 
même objet, qui est de nous découvrir une partie 
cachée de nous-mêmes, ce qu’on pourrait appeler 
l’élément  tragique  de  notre  personnalité.  Nous 
avons cette impression au sortir d’un beau drame. 
Ce qui  nous a intéressés,  c’est  moins  ce qu’on 
nous a raconté d’autrui que ce qu’on nous a fait 
entrevoir  de  nous,  tout  un  monde  confus  de 
choses vagues qui auraient voulu être, et qui, par 
bonheur pour nous, n’ont pas été. Il semble aussi 
qu’un appel ait été lancé en nous à des souvenirs 
ataviques  infiniment  anciens,  si  profonds,  si 
étrangers à notre vie actuelle, que cette vie nous 
apparaît  pendant  quelques  instants  comme 
quelque chose d’irréel ou de convenu, dont il va 
falloir faire un nouvel apprentissage. C’est donc 
bien une réalité plus profonde que le drame est 
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allé  chercher  au-dessous  d’acquisitions  plus 
utiles, et cet art a le même objet que les autres.

Il suit de là que l’art vise toujours l’individuel. 
Ce que le peintre fixe sur la toile, c’est ce qu’il a 
vu  en  un  certain  lieu,  certain  jour,  à  certaine 
heure, avec des couleurs qu’on ne reverra pas. Ce 
que le poète chante, c’est un état d’âme qui fut le 
sien, et le sien seulement, et qui ne sera jamais 
plus.  Ce  que  le  dramaturge  nous  met  sous  les 
yeux, c’est le déroulement d’une âme, c’est une 
transe  vivante  de  sentiments  et  d’événements, 
quelque chose enfin qui  s’est  présenté  une fois 
pour ne plus se reproduire jamais. Nous aurons 
beau  donner  à  ces  sentiments  des  noms 
généraux ; dans une autre âme ils ne seront plus 
la  même  chose.  Ils  sont  individualisés.  Par  là 
surtout  ils  appartiennent  à  l’art,  car  les 
généralités, les symboles, les types même, si vous 
voulez,  sont  la  monnaie  courante  de  notre 
perception  journalière.  D’où  vient  donc  le 
malentendu sur ce point ?

La raison en est qu’on a confondu deux choses 
très différentes : la généralité des objets et celle 
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des jugements que nous portons sur eux. De ce 
qu’un sentiment  est  reconnu généralement  pour 
vrai,  il  ne  suit  pas  que  ce  soit  un  sentiment 
général. Rien de plus singulier que le personnage 
de  Hamlet.  S’il  ressemble  par  certains  côtés  à 
d’autres hommes, ce n’est pas par là qu’il nous 
intéresse  le  plus.  Mais  il  est  universellement 
accepté, universellement tenu pour vivant. C’est 
en  ce  sens  seulement  qu’il  est  d’une  vérité 
universelle. De même pour les autres produits de 
l’art.  Chacun d’eux est  singulier,  mais  il  finira, 
s’il porte la marque du génie, par être accepté de 
tout  le  monde.  Pourquoi  l’accepte-t-on ? Et  s’il 
est unique en son genre, à quel signe reconnaît-on 
qu’il est vrai ? Nous le reconnaissons, je crois, à 
l’effort même qu’il nous amène à faire sur nous 
pour voir sincèrement à notre tour. La sincérité 
est communicative. Ce que l’artiste a vu, nous ne 
le reverrons pas, sans doute, du moins pas tout à 
fait de même ; mais s’il l’a vu pour tout de bon, 
l’effort qu’il a fait pour écarter le voile s’impose 
à notre imitation. Son œuvre est un exemple qui 
nous sert de leçon. Et à l’efficacité de la leçon se 
mesure  précisément  la  vérité  de  l’œuvre.  La 
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vérité  porte  donc  en  elle  une  puissance  de 
conviction,  de  conversion  même,  qui  est  la 
marque à laquelle elle se reconnaît. Plus grande 
est  l’œuvre et  plus profonde la  vérité  entrevue, 
plus l’effet pourra s’en faire attendre, mais plus 
aussi  cet  effet  tendra  à  devenir  universel. 
L’universalité est donc ici dans l’effet produit, et 
non pas dans la cause.

Tout  autre  est  l’objet  de  la  comédie.  Ici  la 
généralité  est  dans  l’œuvre  même.  La  comédie 
peint des caractères que nous avons rencontrés, 
que nous rencontrerons encore sur notre chemin. 
Elle  note des ressemblances.  Elle  vise à mettre 
sous nos yeux des types.  Elle créera même,  au 
besoin, des types nouveaux. Par là, elle tranche 
sur les autres arts.

Le titre même des grandes comédies est déjà 
significatif.  Le Misanthrope, l’Avare, le Joueur,  
le Distrait, etc., voilà des noms de genres ; et là 
même où la comédie de caractère a pour titre un 
nom propre, ce nom propre est bien vite entraîné, 
par le poids de son contenu, dans le courant des 
noms  communs.  Nous  disons  « un  Tartuffe », 
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tandis que nous ne dirions pas « une Phèdre » ou 
« un Polyeucte ».

Surtout,  l’idée  ne  viendra  guère  à  un  poète 
tragique  de  grouper  autour  de  son  personnage 
principal  des  personnages  secondaires  qui  en 
soient, pour ainsi dire, des copies simplifiées. Le 
héros de tragédie est une individualité unique en 
son genre.  On pourra  l’imiter,  mais  on passera 
alors,  consciemment  ou  non,  du  tragique  au 
comique. Personne ne lui ressemble, parce qu’il 
ne ressemble à personne. Au contraire, un instinct 
remarquable porte le poète comique, quand il  a 
composé  son  personnage  central,  à  en  faire 
graviter  d’autres  tout  autour  qui  présentent  les 
mêmes  traits  généraux.  Beaucoup  de  comédies 
ont  pour  titre  un  nom  au  pluriel  ou  un  terme 
collectif.  « Les Femmes  savantes »,  « Les 
Précieuses  ridicules »,  « Le Monde  où  l’on  
s’ennuie », etc., autant de rendez-vous pris sur la 
scène par des personnes diverses reproduisant un 
même  type  fondamental.  Il  serait  intéressant 
d’analyser  cette  tendance  de  la  comédie.  On  y 
trouverait  d’abord,  peut-être,  le  pressentiment 
d’un fait signalé par les médecins, à savoir que 
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les déséquilibrés d’une même espèce sont portés 
par une secrète attraction à se rechercher les uns 
les  autres.  Sans  précisément  relever  de  la 
médecine, le personnage comique est d’ordinaire, 
comme nous  l’avons  montré,  un  distrait,  et  de 
cette  distraction  à  une  rupture  complète 
d’équilibre  le  passage  se  ferait  insensiblement. 
Mais il y a une autre raison encore. Si l’objet du 
poète comique est  de nous présenter  des types, 
c’est-à-dire des caractères capables de se répéter, 
comment  s’y  prendrait-il  mieux  qu’en  nous 
montrant  du  même  type  plusieurs  exemplaires 
différents ?  Le  naturaliste  ne  procède  pas 
autrement  quand  il  traite  d’une  espèce.  Il  en 
énumère et il en décrit les principales variétés.

Cette différence essentielle entre la tragédie et 
la comédie,  l’une s’attachant  à des individus et 
l’autre  à  des  genres,  se  traduit  d’une  autre 
manière encore. Elle apparaît dans l’élaboration 
première  de  l’œuvre.  Elle  se  manifeste,  dès  le 
début,  par  deux  méthodes  d’observation  bien 
différentes.

Si  paradoxale  que  cette  assertion  puisse 
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paraître,  nous ne croyons pas que l’observation 
des  autres  hommes  soit  nécessaire  au  poète 
tragique. D’abord, en fait, nous trouvons que de 
très grands poètes ont mené une vie très retirée, 
très bourgeoise, sans que l’occasion leur ait  été 
fournie  de  voir  se  déchaîner  autour  d’eux  les 
passions dont ils ont tracé la description fidèle. 
Mais, à supposer qu’ils eussent eu ce spectacle, 
on  se  demande  s’il  leur  aurait  servi  à  grand-
chose.  Ce  qui  nous  intéresse,  en  effet,  dans 
l’œuvre du poète, c’est la vision de certains états 
d’âme très profonds ou de certains conflits tout 
intérieurs.  Or,  cette  vision  ne  peut  pas 
s’accomplir  du  dehors.  Les  âmes  ne  sont  pas 
pénétrables  les  unes  aux  autres.  Nous 
n’apercevons extérieurement que certains signes 
de  la  passion.  Nous  ne  les  interprétons  – 
défectueusement  d’ailleurs  –  que  par  analogie 
avec ce que nous avons éprouvé nous-mêmes. Ce 
que nous éprouvons est donc l’essentiel, et nous 
ne  pouvons  connaître  à  fond  que  notre  propre 
cœur – quand nous arrivons à le connaître. Est-ce 
à  dire  que  le  poète  ait  éprouvé ce  qu’il  décrit, 
qu’il  ait  passé  par  les  situations  de  ses 
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personnages  et  vécu  leur  vie  intérieure ?  Ici 
encore la biographie des poètes nous donnerait un 
démenti.  Comment  supposer  d’ailleurs  que  le 
même homme ait été Macbeth, Othello, Hamlet, 
le roi Lear, et tant d’autres encore ? Mais peut-
être faudrait-il distinguer ici entre la personnalité 
qu’on a et  celles  qu’on aurait  pu avoir.  Notre 
caractère est l’effet d’un choix qui se renouvelle 
sans cesse.  Il  y a  des points de bifurcation (au 
moins apparents) tout le long de notre route, et 
nous  apercevons  bien  des  directions  possibles, 
quoique nous n’en puissions suivre qu’une seule. 
Revenir  sur  ses  pas,  suivre  jusqu’au  bout  les 
directions  entrevues,  en  cela  paraît  consister 
précisément l’imagination poétique. Je veux bien 
que Shakespeare n’ait été ni Macbeth, ni Hamlet, 
ni Othello ; mais il eût été ces personnages divers 
si les circonstances, d’une part, le consentement 
de sa volonté, de l’autre, avaient amené à l’état 
d’éruption  violente  ce  qui  ne  fut  chez  lui  que 
poussée  intérieure.  C’est  se  méprendre 
étrangement sur le rôle de l’imagination poétique 
que de croire qu’elle compose ses héros avec des 
morceaux empruntés à droite et à gauche autour 
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d’elle, comme pour coudre un habit d’Arlequin. 
Rien de  vivant  ne  sortirait  de  là.  La  vie  ne  se 
recompose  pas.  Elle  se  laisse  regarder 
simplement. L’imagination poétique ne peut être 
qu’une vision plus complète de la réalité. Si les 
personnages  que  crée  le  poète  nous  donnent 
l’impression de la vie, c’est qu’ils sont le poète 
lui-même,  le  poète  multiplié,  le  poète 
s’approfondissant  lui-même  dans  un  effort 
d’observation intérieure si puissant qu’il saisit le 
virtuel dans le réel et reprend, pour en faire une 
œuvre complète, ce que la nature laissa en lui à 
l’état d’ébauche ou de simple projet.

Tout autre est le genre d’observation d’où naît 
la comédie. C’est une observation extérieure. Si 
curieux  que  le  poète  comique  puisse  être  des 
ridicules  de  la  nature  humaine,  il  n’ira  pas,  je 
pense,  jusqu’à  chercher  les  siens  propres. 
D’ailleurs  il  ne  les  trouverait  pas :  nous  ne 
sommes risibles que par le côté de notre personne 
qui se dérobe à notre conscience. C’est donc sur 
les  autres  hommes  que  cette  observation 
s’exercera.  Mais,  par  là  même,  l’observation 
prendra un caractère de généralité qu’elle ne peut 
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pas  avoir  quand  on  la  fait  porter  sur  soi.  Car, 
s’installant à la surface, elle n’atteindra plus que 
l’enveloppe  des  personnes,  ce  par  où  plusieurs 
d’entre elles se touchent et deviennent capables 
de se ressembler. Elle n’ira pas plus loin. Et lors 
même qu’elle le pourrait, elle ne le voudrait pas, 
parce qu’elle  n’aurait  rien à  y gagner.  Pénétrer 
trop avant dans la personnalité,  rattacher l’effet 
extérieur  à  des  causes  trop  intimes,  serait 
compromettre  et  finalement  sacrifier  ce  que 
l’effet  avait  de  risible.  Il  faut,  pour  que  nous 
soyons tentés d’en rire, que nous en localisions la 
cause dans une région moyenne de l’âme. Il faut, 
par conséquent, que l’effet nous apparaisse tout 
au  plus  comme  moyen,  comme  exprimant  une 
moyenne  d’humanité.  Et,  comme  toutes  les 
moyennes,  celle-ci  s’obtient  par  des 
rapprochements  de  données  éparses,  par  une 
comparaison  entre  des  cas  analogues  dont  on 
exprime  la  quintessence,  enfin  par  un  travail 
d’abstraction  et  de  généralisation  semblable  à 
celui que le physicien opère sur les faits pour en 
dégager des lois. Bref, la méthode et l’objet sont 
de  même  nature  ici  que  dans  les  sciences 
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d’induction,  en  ce  sens  que  l’observation  est 
extérieure et le résultat généralisable.

Nous revenons ainsi, par un long détour, à la 
double conclusion qui s’est dégagée au cours de 
notre étude. D’un côté une personne n’est jamais 
ridicule que par une disposition qui ressemble à 
une distraction, par quelque chose qui vit sur elle 
sans  s’organiser  avec  elle,  à  la  manière  d’un 
parasite :  voilà  pourquoi  cette  disposition 
s’observe  du  dehors  et  peut  aussi  se  corriger. 
Mais,  d’autre  part,  l’objet  du  rire  étant  cette 
correction  même,  il  est  utile  que  la  correction 
atteigne  du  même  coup  le  plus  grand  nombre 
possible  de  personnes.  Voilà  pourquoi 
l’observation  comique  va  d’instinct  au  général. 
Elle choisit, parmi les singularités, celles qui sont 
susceptibles  de  se  reproduire  et  qui,  par 
conséquent, ne sont pas indissolublement liées à 
l’individualité  de  la  personne,  des  singularités 
communes,  pourrait-on dire. En les transportant 
sur  la  scène,  elle  crée  des  œuvres  qui 
appartiendront sans doute à l’art en ce qu’elles ne 
viseront  consciemment  qu’à  plaire,  mais  qui 
trancheront  sur  les autres  œuvres d’art  par  leur 

186



caractère  de  généralité,  comme  aussi  par 
l’arrière-pensée  inconsciente  de  corriger  et 
d’instruire. Nous avions donc bien le droit de dire 
que la comédie est mitoyenne entre l’art et la vie. 
Elle n’est pas désintéressée comme l’art pur. En 
organisant  le  rire,  elle  accepte  la  vie  sociale 
comme un milieu naturel ; elle suit même une des 
impulsions de la vie sociale. Et sur ce point elle 
tourne le dos à l’art, qui est une rupture avec la 
société et un retour à la simple nature.

II

Voyons  maintenant,  d’après  ce  qui  précède, 
comment  on  devra  s’y  prendre  pour  créer  une 
disposition  de  caractère  idéalement  comique, 
comique  en  elle-même,  comique  dans  ses 
origines, comique dans toutes ses manifestations. 
Il la faudra profonde, pour fournir à la comédie 
un aliment durable, superficielle cependant, pour 
rester dans le ton de la comédie, invisible à celui 
qui  la  possède  puisque  le  comique  est 
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inconscient,  visible  au  reste  du  monde  pour 
qu’elle  provoque  un  rire  universel,  pleine 
d’indulgence pour elle-même afin qu’elle s’étale 
sans scrupule, gênante pour les autres afin qu’ils 
la répriment sans pitié, corrigible immédiatement, 
pour qu’il n’ait pas été inutile d’en rire, sûre de 
renaître  sous  de nouveaux aspects,  pour  que le 
rire trouve à travailler toujours, inséparable de la 
vie  sociale  quoique  insupportable  à  la  société, 
capable enfin, pour prendre la plus grande variété 
de formes imaginable, de s’additionner à tous les 
vices et même à quelques vertus. Voilà bien les 
éléments  à  fondre  ensemble.  Le  chimiste  de 
l’âme auquel  on  aurait  confié  cette  préparation 
délicate  serait  un  peu  désappointé,  il  est  vrai, 
quand viendrait le moment de vider sa cornue. Il 
trouverait qu’il s’est donné beaucoup de mal pour 
recomposer un mélange qu’on se procure tout fait 
et sans frais, aussi répandu dans l’humanité que 
l’air dans la nature.

Ce mélange est la vanité. Je ne crois pas qu’il 
y ait  de défaut plus superficiel ni plus profond. 
Les blessures qu’on lui fait ne sont jamais bien 
graves, et cependant elles ne veulent pas guérir. 
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Les services qu’on lui rend sont les plus fictifs de 
tous  les  services ;  pourtant  ce  sont  ceux-là  qui 
laissent derrière eux une reconnaissance durable. 
Elle-même est à peine un vice, et néanmoins tous 
les vices gravitent autour d’elle et tendent, en se 
raffinant,  à  n’être  plus  que  des  moyens  de  la 
satisfaire.  Issue de la  vie  sociale,  puisque c’est 
une  admiration  de  soi  fondée  sur  l’admiration 
qu’on  croit  inspirer  aux  autres,  elle  est  plus 
naturelle encore, plus universellement innée que 
l’égoïsme,  car  de  l’égoïsme  la  nature  triomphe 
souvent,  tandis  que  c’est  par  la  réflexion 
seulement que nous venons à bout de la vanité. Je 
ne crois pas, en effet, que nous naissions jamais 
modestes,  à  moins  qu’on  ne  veuille  appeler 
encore  modestie  une  certaine  timidité  toute 
physique, qui est d’ailleurs plus près de l’orgueil 
qu’on ne le pense. La modestie vraie ne peut être 
qu’une  méditation  sur  la  vanité.  Elle  naît  du 
spectacle des illusions d’autrui et de la crainte de 
s’égarer  soi-même.  Elle  est  comme  une 
circonspection scientifique à l’égard de ce qu’on 
dira et de ce qu’on pensera de soi. Elle est faite 
de  corrections  et  de  retouches.  Enfin  c’est  une 
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vertu acquise.
Il est difficile de dire à quel moment précis le 

souci de devenir modeste se sépare de la crainte 
de devenir ridicule. Mais cette crainte et ce souci 
se  confondent  sûrement  à  l’origine.  Une  étude 
complète des illusions de la vanité, et du ridicule 
qui s’y attache, éclairerait d’un jour singulier la 
théorie  du  rire.  On  y  verrait  le  rire  accomplir 
régulièrement  une  de  ses  fonctions  principales, 
qui est de rappeler à la pleine conscience d’eux-
mêmes les  amours-propres distraits  et  d’obtenir 
ainsi  la  plus  grande  sociabilité  possible  des 
caractères. On verrait comment la vanité, qui est 
un  produit  naturel  de  la  vie  sociale,  gêne 
cependant  la  société,  de  même  que  certains 
poisons légers sécrétés continuellement par notre 
organisme  l’intoxiqueraient  à  la  longue  si 
d’autres sécrétions n’en neutralisaient l’effet. Le 
rire accomplit sans cesse un travail de ce genre. 
En  ce  sens,  on  pourrait  dire  que  le  remède 
spécifique de la vanité est le rire, et que le défaut 
essentiellement risible est la vanité.

Quand  nous  avons  traité  du  comique  des 
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formes  et  du  mouvement,  nous  avons  montré 
comment telle ou telle image simple, risible par 
elle-même peut  s’insinuer dans d’autres images 
plus complexes et leur infuser quelque chose de 
sa vertu comique : ainsi les formes les plus hautes 
du  comique  s’expliquent  parfois  par  les  plus 
basses. Mais l’opération inverse se produit peut-
être  plus  souvent  encore,  et  il  y  a  des  effets 
comiques très grossiers qui sont dus à la descente 
d’un  comique  très  subtil.  Ainsi  la  vanité,  cette 
forme supérieure du comique, est un élément que 
nous  sommes  portés  à  rechercher 
minutieusement,  quoique  inconsciemment,  dans 
toutes  les  manifestations  de  l’activité  humaine. 
Nous la recherchons, ne fût-ce que pour en rire. 
Et notre imagination la met souvent là où elle n’a 
que faire.  Il  faudrait  peut-être  rapporter  à  cette 
origine le comique tout à fait grossier de certains 
effets  que  les  psychologues ont  insuffisamment 
expliqués par le contraste : un petit homme qui se 
baisse pour passer sous une grande porte ; deux 
personnes, l’une très haute, l’autre minuscule, qui 
marchent gravement en se donnant le bras,  etc. 
En regardant de près cette dernière image, vous 
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trouverez,  je  crois,  que  la  plus  petite  des  deux 
personnes vous paraît faire effort pour se hausser  
vers la plus grande, comme la grenouille qui veut 
se faire aussi grosse que le bœuf.

III

Il ne saurait  être question d’énumérer ici les 
particularités de caractère qui s’allient à la vanité, 
ou  qui  lui  font  concurrence,  pour  s’imposer  à 
l’attention du poète comique. Nous avons montré 
que tous les défauts peuvent devenir risibles, et 
même, à la rigueur, certaines qualités. Lors même 
que  la  liste  pourrait  être  dressée  des  ridicules 
connus,  la  comédie  se  chargerait  de  l’allonger, 
non pas sans doute en créant des ridicules de pure 
fantaisie,  mais  en  démêlant  des  directions 
comiques qui avaient passé jusque-là inaperçues : 
c’est ainsi que l’imagination peut isoler dans le 
dessin  compliqué  d’un  seul  et  même  tapis  des 
figures  toujours  nouvelles.  La  condition 
essentielle, nous le savons, est que la particularité 
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observée  apparaisse  tout  de  suite  comme  une 
espèce  de  cadre,  où  beaucoup  de  personnes 
pourront s’insérer.

Mais il y a des cadres tout faits, constitués par 
la  société  elle-même,  nécessaires  à  la  société 
puisqu’elle est fondée sur une division du travail. 
Je  veux  parler  des  métiers,  fonctions  et 
professions.  Toute  profession  spéciale  donne  à 
ceux  qui  s’y  enferment  certaines  habitudes 
d’esprit et certaines particularités de caractère par 
où ils se ressemblent entre eux et par où aussi ils 
se distinguent des autres.  De petites sociétés se 
constituent ainsi au sein de la grande. Sans doute 
elles  résultent  de  l’organisation  même  de  la 
société en général. Et pourtant elles risqueraient, 
si elles s’isolaient trop, de nuire à la sociabilité. 
Or le rire a justement pour fonction de réprimer 
les tendances séparatistes. Son rôle est de corriger 
la  raideur  en  souplesse,  de  réadapter  chacun  à 
tous,  enfin  d’arrondir  les  angles.  Nous  aurons 
donc ici une espèce de comique dont les variétés 
pourraient  être  déterminées  à  l’avance.  Nous 
l’appellerons,  si  vous  voulez,  le  comique 
professionnel.
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Nous  n’entrerons  pas  dans  le  détail  de  ces 
variétés.  Nous  aimons  mieux  insister  sur  ce 
qu’elles ont de commun. En première ligne figure 
la vanité professionnelle. Chacun des maîtres de 
M. Jourdain  met  son  art  au-dessus  de  tous  les 
autres.  Il  y a un personnage de Labiche qui ne 
comprend pas qu’on puisse être autre chose que 
marchand  de  bois.  C’est,  naturellement,  un 
marchand de bois. La vanité inclinera d’ailleurs 
ici à devenir solennité à mesure que la profession 
exercée  renfermera  une  plus  haute  dose  de 
charlatanisme. Car c’est un fait remarquable que 
plus  un  art  est  contestable,  plus  ceux  qui  s’y 
livrent tendent à se croire investis d’un sacerdoce 
et à exiger qu’on s’incline devant ses mystères. 
Les professions utiles sont manifestement faites 
pour  le  public ;  mais  celles  d’une  utilité  plus 
douteuse ne peuvent justifier leur existence qu’en 
supposant  que le  public  est  fait  pour  elles :  or, 
c’est cette illusion qui est au fond de la solennité. 
Le  comique  des  médecins  de  Molière  vient  en 
grande partie de là. Ils traitent le malade comme 
s’il  avait  été créé pour le médecin, et la nature 
elle-même  comme  une  dépendance  de  la 
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médecine.
Une autre forme de cette raideur comique est 

ce  que  j’appellerai  l’endurcissement  
professionnel.  Le personnage comique s’insérera 
si étroitement dans le cadre rigide de sa fonction 
qu’il  n’aura  plus  de  place  pour  se  mouvoir,  et 
surtout  pour  s’émouvoir,  comme  les  autres 
hommes. Rappelons-nous le mot du juge Perrin 
Dandin à Isabelle, qui lui demande comment on 
peut voir torturer des malheureux :

Bah !  cela  fait  toujours  passer  une heure ou 
deux.

N’est-ce  pas  une  espèce  d’endurcissement 
professionnel que celui de Tartuffe, s’exprimant, 
il est vrai, par la bouche d’Orgon :

Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  
femme,

Que je m’en soucierais autant que de cela !

Mais le  moyen le  plus  usité  de pousser  une 
profession au comique est de la cantonner, pour 
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ainsi  dire,  à  l’intérieur  du  langage  qui  lui  est 
propre. On fera que le juge, le médecin, le soldat 
appliquent aux choses usuelles la langue du droit, 
de la  stratégie ou de la  médecine,  comme s’ils 
étaient devenus incapables de parler comme tout 
le monde. D’ordinaire, ce genre de comique est 
assez  grossier.  Mais  il  devient  plus  délicat, 
comme  nous  le  disions,  quand  il  décèle  une 
particularité de caractère en même temps qu’une 
habitude  professionnelle.  Rappelons-nous  le 
joueur  de  Régnard,  s’exprimant  avec  tant 
d’originalité en termes de jeu, faisant prendre à 
son  valet  le  nom  d’Hector,  en  attendant  qu’il 
appelle  sa  fiancée  Pallas,  du  nom connu  de  la 
Dame de Pique, ou encore les Femmes savantes, 
dont le comique consiste, pour une bonne part, en 
ce  qu’elles  transposent  les  idées  d’ordre 
scientifique  en  termes  de  sensibilité  féminine : 
« Épicure me plaît... », « J’aime les tourbillons », 
etc.  Qu’on  relise  le  troisième  acte :  on  verra 
qu’Armande,  Philaminte  et  Bélise  s’expriment 
régulièrement dans ce style.

En appuyant plus loin dans la même direction, 
on  trouverait  qu’il  y  a  aussi  une  logique 
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professionnelle,  c’est-à-dire  des  manières  de 
raisonner  dont  on  fait  l’apprentissage  dans 
certains milieux, et qui sont vraies pour le milieu, 
fausses pour le reste du monde. Mais le contraste 
entre  ces  deux  logiques,  l’une  particulière  et 
l’autre  universelle,  engendre  certains  effets 
comiques d’une nature spéciale, sur lesquels il ne 
sera pas inutile de s’appesantir plus longuement. 
Nous  touchons  ici  à  un  point  important  de  la 
théorie du rire.  Nous allons d’ailleurs élargir la 
question et l’envisager dans toute sa généralité.

IV

Très préoccupés en effet de dégager la cause 
profonde  du  comique,  nous  avons  dû  négliger 
jusqu'ici  une  de  ses  manifestations  les  plus 
remarquées.  Nous  voulons  parler  de  la  logique 
propre  au  personnage  comique  et  au  groupe 
comique, logique étrange, qui peut, dans certains 
cas, faire une large place à l’absurdité.
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Théophile  Gautier  a  dit  du  comique 
extravagant  que  c’est  la  logique  de  l’absurde. 
Plusieurs  philosophies  du  rire  gravitent  autour 
d’une  idée  analogue.  Tout  effet  comique 
impliquerait  contradiction  par  quelque  côté.  Ce 
qui nous fait rire, ce serait l’absurde réalisé sous 
une forme concrète, une « absurdité visible »,  – 
ou  encore  une  apparence  d’absurdité,  admise 
d’abord, corrigée aussitôt, – ou mieux encore ce 
qui  est  absurde  par  un  côté,  naturellement 
explicable par un autre, etc. Toutes ces théories 
renferment  sans doute une part  de vérité ;  mais 
d’abord elles ne s’appliquent qu’à certains effets 
comiques assez gros,  et,  même dans les cas où 
elles  s’appliquent,  elles  négligent,  semble-t-il, 
l’élément caractéristique du risible, c’est-à-dire le 
genre tout particulier d’absurdité que le comique 
contient quand il contient de l’absurde. Veut-on 
s’en convaincre ? On n’a qu’à choisir une de ces 
définitions  et  à  composer  des  effets  selon  la 
formule : le plus souvent, on n’obtiendra pas un 
effet  risible.  L’absurdité,  quand on la rencontre 
dans  le  comique,  n’est  donc  pas  une  absurdité 
quelconque. C’est une absurdité déterminée. Elle 
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ne crée pas le comique, elle en dériverait plutôt. 
Elle  n’est  pas  cause,  mais  effet,  –  effet  très 
spécial, où se reflète la nature spéciale de la cause 
qui  le  produit.  Nous  connaissons  cette  cause. 
Nous n’aurons donc pas de peine, maintenant, à 
comprendre l’effet.

Je  suppose qu’un jour,  vous  promenant  à  la 
campagne,  vous  aperceviez  au  sommet  d’une 
colline quelque chose qui ressemble vaguement à 
un  grand  corps  immobile  avec  des  bras  qui 
tournent. Vous ne savez pas encore ce que c’est, 
mais vous cherchez parmi vos idées,  c’est-à-dire 
ici  parmi  les  souvenirs  dont  votre  mémoire 
dispose,  le  souvenir  qui  s’encadrera  le  mieux 
dans  ce  que  vous  apercevez.  Presque  aussitôt, 
l’image  d’un  moulin  à  vent  vous  revient  à 
l’esprit :  c’est  un moulin à  vent  que vous avez 
devant vous. Peu importe que vous ayez lu tout à 
l’heure, avant de sortir, des contes de fées avec 
des histoires de géants aux interminables bras. Le 
bon sens consiste à savoir se souvenir, je le veux 
bien, mais encore et surtout à savoir oublier. Le 
bon sens est l’effort d’un esprit qui s’adapte et se 
réadapte  sans  cesse,  changeant  d’idée  quand  il 
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change  d’objet.  C’est  une  mobilité  de 
l’intelligence  qui  se  règle  exactement  sur  la 
mobilité des choses. C’est la continuité mouvante 
de notre attention à la vie.

Voici  maintenant  Don Quichotte  qui  part  en 
guerre. Il a lu dans ses romans que le chevalier 
rencontre  des  géants  ennemis  sur  son  chemin. 
Donc, il lui faut un géant. L’idée de géant est un 
souvenir  privilégié  qui  s’est  installé  dans  son 
esprit, qui y reste à l’affût, qui guette, immobile, 
l’occasion de se précipiter dehors et de s’incarner 
dans une chose. Ce souvenir veut se matérialiser, 
et dès lors le premier objet venu, n’eût-il avec la 
forme d’un géant qu’une ressemblance lointaine, 
recevra de lui la forme d’un géant. Don Quichotte 
verra  donc  des  géants  là  où  nous  voyons  des 
moulins  à  vent.  Cela  est  comique,  et  cela  est 
absurde. Mais est-ce une absurdité quelconque ?

C’est  une  inversion  toute  spéciale  du  sens 
commun.  Elle  consiste  à  prétendre  modeler  les 
choses sur une idée qu’on a, et non pas ses idées 
sur les choses. Elle consiste à voir devant soi ce à 
quoi l’on pense, au lieu de penser à ce qu’on voit. 
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Le bon sens veut qu’on laisse tous ses souvenirs 
dans  le  rang ;  le  souvenir  approprié  répondra 
alors chaque fois à l’appel de la situation présente 
et  ne  servira  qu’à  l’interpréter.  Chez  Don 
Quichotte,  au  contraire,  il  y  a  un  groupe  de 
souvenirs  qui  commande  aux  autres  et  qui 
domine  le  personnage lui-même :  c’est  donc la 
réalité  qui  devra  fléchir  cette  fois  devant 
l’imagination et ne plus servir qu’à lui donner un 
corps. Une fois l’illusion formée, Don Quichotte 
la  développe  d’ailleurs  raisonnablement  dans 
toutes  ses  conséquences ;  il  s’y  meut  avec  la 
sûreté et la précision du somnambule qui joue son 
rêve. Telle est l’origine de l’erreur, et telle est la 
logique  spéciale  qui  préside  ici  à  l’absurdité. 
Maintenant,  cette  logique  est-elle  particulière  à 
Don Quichotte ?

Nous  avons  montré  que  le  personnage 
comique  pèche  par  obstination  d’esprit  ou  de 
caractère, par distraction, par automatisme. Il y a 
au  fond  du  comique  une  raideur  d’un  certain 
genre,  qui  fait  qu’on  va  droit  son  chemin,  et 
qu’on  n’écoute  pas,  et  qu’on  ne  veut  rien 
entendre. Combien de scènes comiques, dans le 
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théâtre de Molière, se ramènent à ce type simple : 
un  personnage  qui  suit  son  idée,  qui  y  revient 
toujours, tandis qu’on l’interrompt sans cesse. Le 
passage  se  ferait  d’ailleurs  insensiblement  de 
celui qui ne veut rien entendre à celui qui ne veut 
rien voir, et enfin à celui qui ne voit plus que ce 
qu’il veut. L’esprit qui s’obstine finira par plier 
les choses à son idée, au lieu de régler sa pensée 
sur les choses. Tout personnage comique est donc 
sur  la  voie  de  l’illusion  que  nous  venons  de 
décrire,  et  Don  Quichotte  nous  fournit  le  type 
général de l’absurdité comique.

Cette  inversion du sens  commun porte-t-elle 
un nom ? On la rencontre, sans doute, aiguë ou 
chronique, dans certaines formes de la folie. Elle 
ressemble par bien des côtés à l’idée fixe. Mais ni 
la folie en général ni l’idée fixe ne nous feront 
rire, car ce sont des maladies. Elles excitent notre 
pitié.  Le  rire,  nous  le  savons,  est  incompatible 
avec l’émotion. S’il  y a une folie risible, ce ne 
peut  être  qu’une folie  conciliable  avec la  santé 
générale de l’esprit, une folie normale, pourrait-
on dire. Or, il y a un état normal de l’esprit qui 
imite de tout point la folie, où l’on retrouve les 
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mêmes associations d’idées que dans l’aliénation, 
la même logique singulière que dans l’idée fixe. 
C’est l’état de rêve. Ou bien donc notre analyse 
est inexacte, ou elle doit pouvoir se formuler dans 
le théorème suivant : L’absurdité comique est de  
même nature que celle des rêves.

D’abord,  la  marche  de  l’intelligence  dans  le 
rêve  est  bien  celle  que  nous  décrivions  tout  à 
l’heure.  L’esprit,  amoureux  de  lui-même,  ne 
cherche plus alors dans le monde extérieur qu’un 
prétexte à matérialiser ses imaginations. Des sons 
arrivent  encore  confusément  à  l’oreille,  des 
couleurs  circulent  encore  dans  le  champ  de  la 
vision : bref, les sens ne sont pas complètement 
fermés. Mais le rêveur, au lieu de faire appel à 
tous ses souvenirs pour interpréter ce que ses sens 
perçoivent, se sert au contraire de ce qu’il perçoit 
pour  donner  un  corps  au  souvenir  préféré :  le 
même bruit  de vent soufflant dans la  cheminée 
deviendra  alors,  selon  l’état  d’âme  du  rêveur, 
selon  l’idée  qui  occupe  son  imagination, 
hurlement  de bêtes  fauves ou chant  mélodieux. 
Tel  est  le  mécanisme ordinaire  de l’illusion du 
rêve.
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Mais si l’illusion comique est une illusion de 
rêve, si la logique du comique est la logique des 
songes,  on  peut  s’attendre  à  retrouver  dans  la 
logique du risible les diverses particularités de la 
logique du rêve. Ici encore va se vérifier la loi 
que nous connaissons bien : une forme du risible 
étant donnée, d’autres formes, qui ne contiennent 
pas  le  même fond comique,  deviennent  risibles 
par  leur  ressemblance  extérieure  avec  la 
première. Il est aisé de voir, en effet, que tout jeu 
d’idées  pourra  nous  amuser,  pourvu  qu’il  nous 
rappelle, de près ou de loin, les jeux du rêve.

Signalons  en  premier  lieu  un  certain 
relâchement général des règles du raisonnement. 
Les raisonnements dont nous rions sont ceux que 
nous savons faux, mais que nous pourrions tenir 
pour  vrais  si  nous  les  entendions  en  rêve.  Ils 
contrefont  le  raisonnement  vrai  tout  juste  assez 
pour tromper un esprit qui s’endort. C’est de la 
logique encore, si l’on veut, mais une logique qui 
manque de ton et qui nous repose, par là même, 
du  travail  intellectuel.  Beaucoup  de  « traits 
d’esprit »  sont  des  raisonnements  de  ce  genre, 
raisonnements  abrégés  dont  on  ne  nous  donne 
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que le point de départ et la conclusion. Ces jeux 
d’esprit évoluent d’ailleurs vers le jeu de mots à 
mesure que les relations établies entre les idées 
deviennent  plus  superficielles :  peu  à  peu  nous 
arrivons à ne plus tenir compte du sens des mots 
entendus, mais seulement du son. Ne faudrait-il 
pas rapprocher ainsi du rêve certaines scènes très 
comiques  où  un  personnage  répète 
systématiquement à contre-sens les phrases qu’un 
autre  lui  souffle  à  l’oreille ?  Si  vous  vous 
endormez  au  milieu  de  gens  qui  causent,  vous 
trouverez parfois que leurs paroles se vident peu 
à peu de leur sens, que les sons se déforment et se 
soudent  ensemble  au  hasard  pour  prendre  dans 
votre  esprit  des  significations  bizarres,  et  que 
vous reproduisez ainsi,  vis-à-vis de la personne 
qui parle, la scène de Petit-Jean et du Souffleur.

Il y a encore des obsessions comiques, qui se 
rapprochent  beaucoup,  semble-t-il,  des 
obsessions de rêve. À qui n’est-il  pas arrivé de 
voir  la  même  image  reparaître  dans  plusieurs 
rêves  successifs  et  prendre  dans  chacun  d’eux 
une  signification  plausible,  alors  que  ces  rêves 
n’avaient pas d’autre point commun ? Les effets 
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de répétition présentent quelquefois cette forme 
spéciale  au  théâtre  et  dans  le  roman :  certains 
d’entre eux ont des résonances de rêve. Et peut-
être  en  est-il  de  même  du  refrain  de  bien  des 
chansons :  il  s’obstine,  il  revient,  toujours  le 
même, à la fin de tous les couplets, chaque fois 
avec un sens différent.

Il n’est pas rare qu’on observe dans le rêve un 
crescendo  particulier,  une  bizarrerie  qui 
s’accentue à mesure qu’on avance. Une première 
concession arrachée à la raison en entraîne une 
seconde, celle-ci une autre plus grave, et ainsi de 
suite jusqu’à l’absurdité finale. Mais cette marche 
à  l’absurde  donne  au  rêveur  une  sensation 
singulière.  C’est,  je  pense,  celle  que  le  buveur 
éprouve  quand  il  se  sent  glisser  agréablement 
vers un état où rien ne comptera plus pour lui, ni 
logique  ni  convenances.  Voyez  maintenant  si 
certaines comédies de Molière ne donneraient pas 
la  même  sensation :  par  exemple  Monsieur  de 
Pourceaugnac,  qui  commence  presque 
raisonnablement  et  se  continue  par  des 
excentricités de toute sorte, par exemple encore 
le Bourgeois gentilhomme, où les personnages, à 

206



mesure  qu’on  avance,  ont  l’air  de  se  laisser 
entraîner dans un tourbillon de folie. « Si l’on en 
peut voir un plus fou, je l’irai dire à Rome » : ce 
mot,  qui nous avertit  que la pièce est terminée, 
nous  fait  sortir  du  rêve  de  plus  en  plus 
extravagant  où  nous  nous  enfoncions  avec 
M. Jourdain.

Mais il y a surtout une démence qui est propre 
au rêve. Il y a certaines contradictions spéciales, 
si  naturelles  à  l’imagination  du  rêveur,  si 
choquantes  pour  la  raison  de  l’homme  éveillé, 
qu’il  serait  impossible  d’en  donner  une  idée 
exacte et complète à celui qui n’en aurait pas eu 
l’expérience. Nous faisons allusion ici à l’étrange 
fusion  que  le  rêve  opère  souvent  entre  deux 
personnes qui n’en font plus qu’une et qui restent 
pourtant  distinctes.  D’ordinaire,  l’un  des 
personnages  est  le  dormeur  lui-même.  Il  sent 
qu’il n’a pas cessé d’être ce qu’il est ; il n’en est 
pas moins devenu un autre. C’est lui et ce n’est 
pas lui. Il s’entend parler, il se voit agir, mais il 
sent qu’un autre lui a emprunté son corps et lui a 
pris sa voix. Ou bien encore il aura conscience de 
parler et d’agir comme à l’ordinaire ; seulement il 
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parlera de lui comme d’un étranger avec lequel il 
n’a plus rien de commun ; il se sera détaché de 
lui-même. Ne retrouverait-on pas cette confusion 
étrange  dans  certaines  scènes  comiques ?  je  ne 
parle pas d’Amphitryon, où la confusion est sans 
doute suggérée à l’esprit du spectateur, mais où le 
gros  de  l’effet  comique  vient  plutôt  de  ce  que 
nous avons appelé plus haut une « interférence de 
deux  séries ».  Je  parle  des  raisonnements 
extravagants  et  comiques  où cette  confusion se 
rencontre véritablement à l’état pur, encore qu’il 
faille  un  effort  de  réflexion  pour  la  dégager. 
Écoutez  par  exemple  ces  réponses  de  Mark 
Twain  au  reporter  qui  vient  l’interviewer : 
« Avez-vous un frère ? – Oui ;  nous l’appelions 
Bill. Pauvre Bill ! – Il est donc mort ? – C’est ce 
que  nous  n’avons  jamais  pu  savoir.  Un  grand 
mystère  plane  sur  cette  affaire.  Nous étions,  le 
défunt  et  moi,  deux jumeaux,  et  nous fûmes,  à 
l’âge  de  quinze  jours,  baignés  dans  le  même 
baquet. L’un de nous deux s’y noya, mais on n’a 
jamais su lequel. Les uns pensent que c’était Bill, 
d’autres que c’était  moi.  – Étrange.  Mais vous, 
qu’en  pensez-vous ?  –  Écoutez,  je  vais  vous 
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confier un secret que je n’ai encore révélé à âme 
qui  vive.  L’un  de  nous  deux  portait  un  signe 
particulier, un énorme grain de beauté au revers 
de la main gauche ; et  celui-là,  c’était moi.  Or, 
c’est  cet  enfant-là  qui  s’est  noyé...  etc. »  En  y 
regardant de près, on verra que l’absurdité de ce 
dialogue n’est pas une absurdité quelconque. Elle 
disparaîtrait si le personnage qui parle n’était pas 
précisément l’un des jumeaux dont il parle. Elle 
tient à ce que Mark Twain déclare être un de ces 
jumeaux, tout en s’exprimant comme s’il était un 
tiers  qui  raconterait  leur  histoire.  Nous  ne 
procédons pas autrement dans beaucoup de nos 
rêves.

V

Envisagé  de  ce  dernier  point  de  vue,  le 
comique nous apparaîtrait sous une forme un peu 
différente  de  celle  que  nous  lui  prêtions. 
Jusqu’ici, nous avions vu dans le rire un moyen 
de  correction  surtout.  Prenez  la  continuité  des 
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effets comiques, isolez, de loin en loin, les types 
dominateurs :  vous  trouverez  que  les  effets 
intermédiaires empruntent  leur  vertu comique à 
leur ressemblance avec ces types, et que les types 
eux-mêmes  sont  autant  de  modèles 
d’impertinence  vis-à-vis  de  la  société.  À  ces 
impertinences la société réplique par le rire, qui 
est  une  impertinence  plus  forte  encore.  Le  rire 
n’aurait donc rien de très bienveillant. Il rendrait 
plutôt le mal pour le mal.

Ce n’est pourtant pas là ce qui frappe d’abord 
dans  l’impression  du  risible.  Le  personnage 
comique est souvent un personnage avec lequel 
nous  commençons  par  sympathiser 
matériellement.  Je  veux  dire  que  nous  nous 
mettons pour un très court instant à sa place, que 
nous adoptons ses gestes, ses paroles, ses actes, et 
que si nous nous amusons de ce qu’il y a en lui de 
risible, nous le convions, en imagination, à s’en 
amuser  avec nous :  nous le  traitons  d’abord en 
camarade. Il y a donc chez le rieur une apparence 
au moins de bonhomie, de jovialité aimable, dont 
nous aurions tort de ne pas tenir compte. Il y a 
surtout  dans  le  rire  un  mouvement  de  détente, 
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souvent remarqué, dont nous devons chercher la 
raison.  Nulle  part  cette  impression  n’était  plus 
sensible que dans nos derniers exemples. C’est là 
aussi,  d’ailleurs,  que  nous  en  trouverons 
l’explication.

Quand  le  personnage  comique  suit  son  idée 
automatiquement, il finit par penser, parler, agir 
comme  s’il  rêvait.  Or  le  rêve  est  une  détente. 
Rester  en  contact  avec  les  choses  et  avec  les 
hommes, ne voir que ce qui est et ne penser que 
ce qui se tient, cela exige un effort ininterrompu 
de  tension  intellectuelle.  Le  bon  sens  est  cet 
effort  même. C’est du travail.  Mais se détacher 
des  choses  et  pourtant  apercevoir  encore  des 
images,  rompre  avec  la  logique  et  pourtant 
assembler  encore  des  idées,  voilà  qui  est 
simplement du jeu ou, si l’on aime mieux, de la 
paresse.  L’absurdité  comique  nous  donne  donc 
d’abord  l’impression  d’un  jeu  d’idées.  Notre 
premier mouvement est de nous associer à ce jeu. 
Cela repose de la fatigue de penser.

Mais on en dirait autant des autres formes du 
risible.  Il  y  a  toujours  au  fond  du  comique, 
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disions-nous,  la  tendance  à  se  laisser  glisser  le 
long d’une pente facile, qui est le plus souvent la 
pente  de  l’habitude.  On  ne  cherche  plus  à 
s’adapter et à se réadapter sans cesse à la société 
dont on est membre. On se relâche de l’attention 
qu’on  devrait  à  la  vie.  On  ressemble  plus  ou 
moins à un distrait. Distraction de la volonté, je 
l’accorde,  autant  et  plus  que  de  l’intelligence. 
Distraction encore cependant, et, par conséquent, 
paresse. On rompt avec les convenances comme 
on rompait tout à l’heure avec la logique. Enfin 
on  se  donne  l’air  de  quelqu’un  qui  joue.  Ici 
encore notre premier mouvement  est  d’accepter 
l’invitation  à  la  paresse.  Pendant  un  instant  au 
moins, nous nous mêlons au jeu. Cela repose de 
la fatigue de vivre.

Mais nous ne nous reposons qu’un instant. La 
sympathie  qui  peut  entrer  dans l’impression du 
comique  est  une  sympathie  bien  fuyante.  Elle 
vient,  elle  aussi,  d’une  distraction.  C’est  ainsi 
qu’un père sévère va s’associer quelquefois, par 
oubli, à une espièglerie de son enfant, et s’arrête 
aussitôt pour la corriger.
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Le  rire  est,  avant  tout,  une  correction.  Fait 
pour humilier, il doit donner à la personne qui en 
est l’objet une impression pénible. La société se 
venge par lui des libertés qu’on a prises avec elle. 
Il n’atteindrait pas son but s’il portait la marque 
de la sympathie et de la bonté.

Dira-t-on  que  l’intention  au  moins  peut  être 
bonne, que souvent on châtie parce qu’on aime, 
et  que  le  rire,  en  réprimant  les  manifestations 
extérieures de certains défauts, nous invite ainsi, 
pour notre plus grand bien, à corriger ces défauts 
eux-mêmes et à nous améliorer intérieurement ?

Il  y  aurait  beaucoup à  dire  sur  ce  point.  En 
général et en gros, le rire exerce sans doute une 
fonction  utile.  Toutes  nos  analyses  tendaient 
d’ailleurs à le démontrer. Mais il ne suit pas de là 
que le rire frappe toujours juste, ni qu’il s’inspire 
d’une pensée de bienveillance ou même d’équité.

Pour  frapper  toujours  juste,  il  faudrait  qu’il 
procédât  d’un  acte  de  réflexion.  Or  le  rire  est 
simplement  l’effet  d’un  mécanisme  monté  en 
nous par la nature, ou, ce qui revient à peu près 
au même, par une très longue habitude de la vie 
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sociale. Il part tout seul, véritable riposte du tac 
au tac. Il n’a pas le loisir de regarder chaque fois 
où il touche. Le rire châtie certains défauts à peu 
près  comme  la  maladie  châtie  certains  excès, 
frappant des innocents, épargnant des coupables, 
visant à un résultat général et ne pouvant faire à 
chaque  cas  individuel  l’honneur  de  l’examiner 
séparément.  Il  en  est  ainsi  de  tout  ce  qui 
s’accomplit par des voies naturelles au lieu de se 
faire par réflexion consciente. Une moyenne de 
justice  pourra  apparaître  dans  le  résultat 
d’ensemble, mais non pas dans le détail des cas 
particuliers.

En ce sens, le rire ne peut pas être absolument 
juste.  Répétons  qu’il  ne  doit  pas  non plus  être 
bon. Il a pour fonction d’intimider en humiliant. 
Il n’y réussirait pas si la nature n’avait laissé à cet 
effet, dans les meilleurs d’entre les hommes, un 
petit fonds de méchanceté, ou tout au moins de 
malice.  Peut-être  vaudra-t-il  mieux  que  nous 
n’approfondissions  pas  trop ce  point.  Nous n’y 
trouverions rien de très flatteur pour nous. Nous 
verrions  que  le  mouvement  de  détente  ou 
d’expansion n’est  qu’un prélude au rire,  que le 
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rieur rentre tout de suite en soi, s’affirme plus ou 
moins  orgueilleusement  lui-même,  et  tendrait  à 
considérer  la  personne  d’autrui  comme  une 
marionnette dont il  tient les ficelles. Dans cette 
présomption  nous  démêlerions  d’ailleurs  bien 
vite un peu d’égoïsme, et, derrière l’égoïsme lui-
même,  quelque  chose  de  moins  spontané  et  de 
plus amer, je ne sais quel pessimisme naissant qui 
s’affirme de plus en plus à mesure que le rieur 
raisonne davantage son rire.

Ici, comme ailleurs, la nature a utilisé le mal 
en vue du bien. C’est le bien surtout qui nous a 
préoccupé dans toute cette étude. Il nous a paru 
que la société, à mesure qu’elle se perfectionnait, 
obtenait  de  ses  membres  une  souplesse 
d’adaptation  de  plus  en  plus  grande,  qu’elle 
tendait à s’équilibrer de mieux en mieux au fond, 
qu’elle chassait de plus en plus à sa surface les 
perturbations inséparables d’une si grande masse, 
et que le rire accomplissait une fonction utile en 
soulignant la forme de ces ondulations.

C’est ainsi que des vagues luttent sans trêve à 
la  surface  de  la  mer,  tandis  que  les  couches 
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inférieures  observent  une  paix  profonde.  Les 
vagues s’entrechoquent, se contrarient, cherchent 
leur équilibre. Une écume blanche, légère et gaie, 
en suit les contours changeants. Parfois le flot qui 
fuit abandonne un peu de cette écume sur le sable 
de la grève. L’enfant qui joue près de là vient en 
ramasser  une  poignée,  et  s’étonne,  l’instant 
d’après, de n’avoir plus dans le creux de la main 
que quelques gouttes d’eau, mais d’une eau bien 
plus salée, bien plus amère encore que celle de la 
vague qui l’apporta. Le rire naît ainsi que cette 
écume. Il signale, à l’extérieur de la vie sociale, 
les  révoltes  superficielles.  Il  dessine 
instantanément  la  forme  mobile  de  ces 
ébranlements. Il est, lui aussi, une mousse à base 
de sel. Comme la mousse, il pétille. C’est de la 
gaieté.  Le  philosophe  qui  en  ramasse  pour  en 
goûter y trouvera d’ailleurs quelquefois, pour une 
petite  quantité  de  matière,  une  certaine  dose 
d’amertume.
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Appendice de la 23e édition

Sur les définitions du comique et sur la  
méthode suivie dans ce livre.

Dans  un  intéressant  article  de  la  Revue  du 
Mois 1,  M. Yves  Delage  opposait  à  notre 
conception du comique la définition à laquelle il 
s’était arrêté lui-même : « Pour qu’une chose soit 
comique,  disait-il,  il  faut  qu’entre  l’effet  et  la 
cause il y ait désharmonie. » Comme la méthode 
qui  a  conduit  M. Delage  à  cette  définition  est 
celle que la plupart des théoriciens du comique 
ont suivie, il ne sera pas inutile de montrer par où 
la  nôtre  en  diffère.  Nous  reproduirons  donc 
l’essentiel de la réponse que nous publiâmes dans 
la même revue 2 :

« On  peut  définir  le  comique  par  un  ou 
1 Revue du Mois, 10 août 1919 ; t. XX, p. 337 et suiv.
2 Ibid., 10 nov. 1919 ; XX, p. 514 et suiv.
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plusieurs  caractères  généraux,  extérieurement 
visibles,  qu’on  aura  rencontrés  dans  des  effets 
comiques çà et là recueillis.  Un certain nombre 
de  définitions  de  ce  genre  ont  été  proposées 
depuis  Aristote ;  la  vôtre  me  paraît  avoir  été 
obtenue par cette méthode : vous tracez un cercle, 
et vous montrez que des effets comiques, pris au 
hasard,  y  sont  inclus.  Du  moment  que  les 
caractères  en  question  ont  été  notés  par  un 
observateur  perspicace,  ils  appartiennent,  sans 
doute, à ce qui est comique ; mais je crois qu’on 
les rencontrera souvent, aussi, dans ce qui ne l’est 
pas.  La définition sera généralement trop large. 
Elle satisfera – ce qui est déjà quelque chose, je 
le reconnais – à l’une des exigences de la logique 
en  matière  de  définition :  elle  aura  indiqué 
quelque  condition  nécessaire.  Je  ne  crois  pas 
qu’elle puisse, vu la méthode adoptée, donner la 
condition  suffisante.  La  preuve  en  est  que 
plusieurs  de  ces  définitions  sont  également 
acceptables, quoiqu’elles ne disent pas la même 
chose.  Et  la  preuve  en  est  surtout  qu’aucune 
d’elles, à ma connaissance, ne fournit le moyen 
de  construire  l’objet  défini,  de  fabriquer  du 
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comique 1.
« J’ai  tenté  quelque  chose  de  tout  différent. 

J’ai cherché dans la comédie, dans la farce, dans 
l’art du clown, etc., les  procédés de fabrication  
du  comique.  J’ai  cru  apercevoir  qu’ils  étaient 
autant  de variations sur  un thème plus  général. 
J’ai noté le thème, pour simplifier ; mais ce sont 
surtout les variations qui importent. Quoi qu’il en 
soit, le thème fournit une définition générale, qui 
est  cette  fois  une  règle  de  construction.  Je 
reconnais  d’ailleurs  que  la  définition  ainsi 
obtenue risquera de paraître, à première vue, trop 
étroite,  comme  les  définitions  obtenues  par 
l’autre méthode étaient trop larges. Elle paraîtra 
trop étroite, parce que, à côté de la chose qui est 
risible  par  essence  et  par  elle-même,  risible  en 
vertu de sa structure interne, il y a une foule de 
choses  qui  font  rire  en  vertu  de  quelque 
ressemblance  superficielle  avec  celle-là,  ou  de 
quelque  rapport  accidentel  avec  une  autre  qui 
ressemblait  à  celle-là,  et  ainsi  de  suite ;  le 

1 Nous  avons  d’ailleurs  brièvement  montré,  en  maint 
passage de notre livre, l’insuffisance de telle ou telle d’entre 
elles.
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rebondissement du comique est sans fin, car nous 
aimons  à  rire  et  tous  les  prétextes  nous  sont 
bons ; le mécanisme des associations d’idées est 
ici d’une complication extrême ; de sorte que le 
psychologue qui aura abordé l’étude du comique 
avec cette méthode, et qui aura dû lutter contre 
des  difficultés  sans  cesse  renaissantes  au  lieu 
d’en  finir  une  bonne  fois  avec  le  comique  en 
l’enfermant dans une formule, risquera toujours 
de s’entendre dire qu’il n’a pas rendu compte de 
tous les faits. Quand il aura appliqué sa théorie 
aux exemples qu’on lui oppose, et prouvé qu’ils 
sont devenus comiques par ressemblance avec ce 
qui  était  comique en soi-même,  on en trouvera 
facilement  d’autres,  et  d’autres  encore :  il  aura 
toujours à travailler. En revanche, il aura étreint 
le comique,  au lieu de l’enclore dans un cercle 
plus ou moins large. Il aura, s’il réussit, donné le 
moyen de fabriquer du comique. Il aura procédé 
avec la rigueur et la précision du savant, qui ne 
croit pas avoir avancé dans la connaissance d’une 
chose quand il lui a décerné telle ou telle épithète, 
si juste soit-elle (on en trouve toujours beaucoup 
qui conviennent) : c’est une analyse qu’il faut, et 
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l’on est  sûr  d’avoir  parfaitement  analysé quand 
on  est  capable  de  recomposer.  Telle  est 
l’entreprise que j’ai tentée.

« J’ajoute  qu’en même temps que j’ai  voulu 
déterminer les procédés de fabrication du risible, 
j’ai  cherché  quelle  est  l’intention  de  la  société 
quand elle rit. Car il est très étonnant qu’on rie, et 
la méthode d’explication dont je parlais plus haut 
n’éclaircit  pas ce petit  mystère.  Je ne vois pas, 
par  exemple,  pourquoi  la  « désharmonie »,  en 
tant que désharmonie, provoquerait de la part des 
témoins une manifestation spécifique telle que le 
rire, alors que tant d’autres propriétés, qualités ou 
défauts,  laissent  impassibles  chez  le  spectateur 
les muscles  du visage.  Il  reste donc à chercher 
quelle est la cause spéciale de désharmonie  qui 
donne l’effet comique ; et on ne l’aura réellement 
trouvée  que  si  l’on  peut  expliquer  par  elle 
pourquoi, en pareil cas, la société se sent tenue de 
manifester. Il faut bien qu’il y ait dans la cause 
du  comique  quelque  chose  de  légèrement 
attentatoire (et de spécifiquement attentatoire) à 
la vie sociale, puisque la société y répond par un 
geste qui a tout l’air d’une réaction défensive, par 
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un geste qui fait légèrement peur. C’est de tout 
cela que j’ai voulu rendre compte. »
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