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La Fromentière 
 
– Vas-tu te taire, Bas-Rouge ! Tu reconnais 

donc pas les gens d’ici ? 
Le chien, un bâtard de vingt races mêlées, au 

poil gris floconneux, qui s’achevait en mèches 
fauves sur le devant des pattes, cessa aussitôt 
d’aboyer à la barrière, suivit, en trottant, la 
bordure d’herbe qui cernait le champ, et, satisfait 
du devoir accompli, s’assit à l’extrémité de la 
rangée de choux qu’effeuillait le métayer. Par le 
même chemin, un homme s’approchait, la tête au 
vent, guêtré, vêtu de vieux velours à côtes de 
teinte foncée. Il avait l’allure égale et directe des 
marcheurs de profession. Ses traits tirés et pâles, 
dans le collier de barbe noire, ses yeux, qui 
faisaient par habitude le tour des haies et ne se 
posaient guère, disaient la fatigue, la défiance, 
l’autorité contestée d’un délégué du maître. 
C’était le garde régisseur du marquis de la 
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Fromentière. Il s’arrêta derrière Bas-Rouge, dont 
les paupières eurent un clignement furtif, dont 
l’oreille ne remua même pas. 

– Eh ! bonjour, Lumineau ! 
– Bonjour ! 
– J’ai à vous parler : monsieur le marquis a 

écrit. 
Sans doute il espérait que le métayer viendrait 

à lui. Il n’en fut rien. Le paysan maraîchin, ployé 
en deux, tenant une brassée de feuilles vertes, 
considérait de côté le garde immobile à trente pas 
de là, dans l’herbe de la cheintre. Que lui voulait-
on ? Sur ses joues pleines, un sourire s’ébaucha. 
Ses yeux brillèrent, dans l’enfoncement de 
l’orbite. Pour affirmer son indépendance, il se 
remit à travailler un moment, sans répondre. Il se 
sentait sur le sol qu’il considérait comme son 
bien, que sa race cultivait en vertu d’un contrat 
indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux 
formaient un carré immense, houles pesantes et 
superbes, dont la couleur était faite de tous les 
verts, de tous les bleus, de tous les violets 
ensemble et des reflets que multipliait le soleil 
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déclinant. Bien qu’il fût de très haute taille, le 
métayer plongeait comme un navire, jusqu’à mi-
corps, dans cette mer compacte et vivante. On ne 
voyait au-dessus que sa veste courte et son 
chapeau de feutre rond, posé en arrière, d’où 
pendaient deux rubans de velours, à la mode du 
pays. Et quand il eut marqué, par un temps de 
silence et de labeur, la supériorité d’un chef de 
ferme sur un employé à gages, il se redressa, et 
dit : 

– Vous pouvez causer : n’y a ici que mon 
chien et moi. 

L’homme répondit, avec humeur : 
– Monsieur le marquis n’est pas content que 

vous n’ayez pas payé à la Saint-Jean. Ça fait 
bientôt trois mois de retard ! 

– Il sait pourtant que j’ai perdu deux bœufs 
cette année ; que le froment ne vaut sou, et qu’il 
faut bien qu’on vive, moi, mes fils et les 
créatures ? 

Par « les créatures », il désignait, comme font 
souvent les Maraîchins, ses deux filles, Éléonore 
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et Marie-Rose. 
– Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des 

explications que vous demande monsieur le 
marquis, mon bonhomme : c’est de l’argent. 

Le métayer leva les épaules : 
– Il n’en demanderait pas, s’il était là, dans sa 

Fromentière. Je lui ferais entendre raison. Lui et 
moi nous étions amis, je peux dire, et son père 
avec le mien. Je lui montrerais le changement qui 
s’est produit chez moi, depuis les temps. Il 
comprendrait. Mais voilà : on n’a plus affaire 
qu’à des gens qui ne sont pas les maîtres. On ne 
le voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’on ne le 
reverra jamais : le dommage est grand pour nous. 

– Possible, fit l’autre, mais je n’ai pas à 
discuter les ordres. Quand payerez-vous ? 

– C’est vite demandé : quand payerez-vous ? 
mais trouver l’argent, c’est autre chose. 

– Alors, je répondrai non ? 
– Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je 

payerai à la Saint-Michel, qui n’est pas loin. 
Le métayer allait se baisser, pour reprendre 
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son travail, quand le garde ajouta : 
– Vous ferez bien aussi, Lumineau, de 

surveiller votre valet. J’ai relevé, l’autre jour, 
dans la pièce de la Cailleterie, des collets qui ne 
pouvaient être que de lui. 

– Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ? 
– Non ; mais il est connu pour le plus enragé 

chasseur du pays. Gare à vous ! Monsieur le 
marquis m’a écrit que toute la maison partirait, si 
je vous reprenais, les uns ou les autres, à 
braconner. 

Le paysan laissa tomber sa brassée de choux, 
et, tendant les deux poings : 

– Menteur, il n’a pas pu dire ça ! Je le connais 
mieux que vous, et il me connaît. Et ce n’est pas 
à des gars de votre espèce qu’il donnerait des 
commissions pareilles ! Monsieur le marquis me 
renverrait de chez lui, moi, son vieux Lumineau ? 
Allons donc ! 

– Parfaitement, il l’a écrit. 
– Menteur ! répéta le paysan. 
– Que voulez-vous, on verra bien, dit le 
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régisseur, en se détournant pour continuer son 
chemin. Vous êtes averti. Ce Jean Nesmy vous 
jouera un vilain tour. Sans compter qu’il courtise 
un peu trop votre fille, lui, un failli gars du 
Bocage. On en cause, vous savez ! 

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfonçant 
d’un coup de poing son chapeau sur sa tête, le 
métayer fit trois pas, comme pour courir sus à 
l’homme qui l’insultait. Mais déjà celui-ci, 
appuyé sur son bâton d’épine, avait repris sa 
marche, et son profil ennuyé s’éloignait le long 
de la haie. Il avait une certaine crainte de ce 
grand vieux, dont la force était encore 
redoutable ; il avait surtout le sentiment de 
l’insuccès de ses menaces, le souvenir d’avoir été 
désavoué, plusieurs fois déjà, par le marquis de la 
Fromentière, le maître commun, dont il ne 
s’expliquait pas l’indulgence envers la famille 
des Lumineau. 

Le paysan s’arrêta donc, et suivit du regard la 
silhouette diminuante du garde. Il le vit passer 
l’échalier, du côté opposé à la barrière, sauter 
dans le chemin et disparaître, à gauche de la 
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ferme, dans les sentes vertes qui menaient au 
château. 

Quand il l’eut perdu de vue : 
– Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a 

pas dit ça ! Nous chasser ! 
En ce moment, il oubliait les mauvais propos 

que l’homme avait tenus contre Marie-Rose, la 
fille cadette, pour ne songer qu’à cette menace de 
renvoi, qui le troublait tout entier. Lentement, il 
promena autour de lui ses yeux devenus plus 
rudes que de coutume, comme pour prendre à 
témoin les choses familières que le garde avait 
menti. Puis il se baissa pour travailler. 

Le soleil était déjà très penché. Il allait 
atteindre la ligne d’ormeaux qui bordait le champ 
vers l’ouest, tiges émondées, courbées par le vent 
de mer, terminées par une touffe de feuilles en 
couronne, qui les faisait ressembler à de grandes 
reines-marguerites. On était au commencement 
de septembre, à cette heure du soir où des 
bouffées de chaleur traversent le frais nocturne 
qui descend. Le métayer travaillait vite et sans 
arrêt, comme un homme jeune. Il étendait la 
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main, et les feuilles, avec un bruit de verre brisé, 
cassaient au ras des troncs de choux, et 
s’amoncelaient sous la voûte obscure qui couvrait 
les sillons. Il était plongé dans cette ombre, d’où 
montait l’haleine moite de la terre, perdu au 
milieu de ces larges palmes veloutées, toutes 
molles de chaleur, que soutenaient des nervures 
striées de pourpre. En vérité, il faisait partie de 
cette végétation, et il eût fallu chercher, pour 
discerner le dos de sa veste dans le 
moutonnement vert et bleu de son champ. Il 
disparaissait presque. Cependant, si près qu’il fût 
du sol par son corps tout ployé, il avait une âme 
agissante et songeuse, et, en travaillant, il 
continuait de raisonner sur les choses de la vie. 
L’irritation qu’il avait ressentie des menaces du 
garde s’atténuait. Il n’avait qu’à se souvenir, pour 
ne rien craindre du marquis de la Fromentière. 
N’étaient-ils pas tous deux de noblesse, et ne le 
savaient-ils pas l’un et l’autre ? Car le métayer 
descendait d’un Lumineau de la Grand’Guerre. 
Et, bien qu’il ne parlât jamais de ces aventures 
anciennes, à cause des temps qui avaient changé, 
ni les nobles ni les paysans n’ignoraient que 

 12



l’aïeul, un géant surnommé Brind’Amour, avait 
conduit jadis dans sa yole, à travers les marais de 
Vendée, les généraux de l’insurrection, et fait des 
coups d’éclat, et reçu un sabre d’honneur, qu’à 
présent la rouille rongeait, derrière une armoire 
de la ferme. Sa famille était une des plus 
profondément enracinées dans le pays. Il 
cousinait avec trente fermes, répandues dans le 
territoire qui s’étend de Saint-Gilles à l’île de 
Bouin, et qui forme le Marais. Ni lui, ni personne 
n’aurait pu dire à quelle époque ses pères avaient 
commencé à cultiver les champs de la 
Fromentière. On était là sur parole, depuis des 
siècles, marquis d’un côté, Lumineau de l’autre, 
liés par l’habitude, comprenant la campagne et 
l’aimant de la même façon, buvant ensemble le 
vin du terroir, quand on se rencontrait, n’ayant, ni 
les uns ni les autres, la pensée qu’on pût quitter 
les deux maisons voisines, le château et la ferme, 
qui portaient le même nom. Et certes, 
l’étonnement avait été grand, lorsque le dernier 
marquis, monsieur Henri, un homme de quarante 
ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre 
qu’aucun de ses ancêtres, avait dit à Toussaint 
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Lumineau, voilà huit ans, un matin de Noël qu’il 
tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en vas 
habiter Paris : ma femme ne peut pas s’habituer 
ici. C’est trop triste pour elle, et trop froid. Mais 
ne te mets en peine ; sois tranquille : je 
reviendrai. » Il n’était plus revenu qu’à de rares 
occasions, pour une journée ou deux. Mais il 
n’avait pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était 
demeuré le maître bourru et serviable qu’on avait 
connu, et le garde mentait, en parlant de renvoi. 

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait, 
moins il croyait qu’un maître si riche, si 
volontiers prodigue, si bon homme au fond, eût 
pu écrire des mots pareils. Seulement, il faudrait 
payer. Eh bien ! on payerait ! Le métayer n’avait 
pas deux cents francs d’argent comptant dans le 
coffre de noyer, près de son lit : mais les enfants 
étaient riches de plus de deux mille francs 
chacun, qu’ils avaient hérités de leur mère, la 
Luminette, morte voilà trois ans. Il demanderait 
donc à François, le fils cadet, de lui prêter ce 
qu’il fallait pour le maître. François n’était point 
un enfant sans cœur, assurément, et il ne laisserait 
pas le père dans l’embarras. Une fois de plus, 
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l’incertitude du lendemain s’évanouirait, et les 
récoltes viendraient, une belle année, qui 
rétabliraient la joie dans le cœur de tous. 

Las de demeurer courbé, le métayer se 
redressa, passa sur son visage en sueur le bord de 
sa manche de laine, puis regarda le toit de sa 
Fromentière, avec l’attention de ceux qui ont tout 
leur amour devant eux. Pour s’essuyer le front, il 
avait ôté son chapeau. Dans le rayon oblique, 
dans la lumière affaiblie et apaisée, il levait son 
visage ferme de lignes et solidement taillé. Son 
teint n’était point terreux comme celui des 
paysans parcimonieux de certaines provinces, 
mais éclatant et nourri. Les joues pleines, que 
bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit et 
large du bas, la mâchoire carrée, tout le masque 
enfin, et aussi les yeux gris clair, les yeux vifs qui 
n’hésitaient jamais à regarder en face, disaient la 
santé, la force, et l’habitude du commandement, 
tandis que les lèvres tombantes, longues, fines 
malgré le hâle, laissaient deviner la parole facile 
et l’humeur un peu haute d’un homme du Marais, 
qui n’estime guère tout ce qui n’est point de chez 
lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers, 
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formaient bourrelet, et luisaient au-dessus de 
l’oreille. 

Ainsi découvert et immobile dans le jour 
finissant, il avait grand air, le métayer de la 
Fromentière, et l’on comprenait le surnom, la 
« seigneurie » comme ils disent, dont on usait 
pour lui. On l’appelait Lumineau l’Évêque, pour 
le distinguer des autres du même nom : Lumineau 
le Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lumineau 
Tournevire. 

Il considérait de loin sa Fromentière. Entre les 
troncs des ormes, à plusieurs centaines de mètres 
au sud, le rose lavé des tuiles s’encadrait en 
émaux irréguliers. Le vent apportait le 
mugissement du bétail qui rentrait, l’odeur des 
étables, celle de la camomille et des fenouils qui 
foisonnaient dans l’aire. Toute l’image de sa 
ferme se levait pour moins que cela dans l’âme 
du métayer. En voyant la lueur dernière de son 
toit, dans le couchant du jour, il nomma les deux 
fils et les deux filles qu’abritait la maison, 
Mathurin, François, Éléonore, Marie-Rose, 
lourde charge, épreuve et douceur mêlées de sa 
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vie : l’aîné, son superbe aîné, atteint par le 
malheur, infirme, condamné à n’être que le 
témoin douloureux du travail des autres ; 
Éléonore, qui remplaçait la mère morte ; 
François, nature molle, en qui n’apparaissait 
qu’incertain et incomplet le futur maître de la 
ferme ; Rousille, la plus jeune, la petite de vingt 
ans... Est-ce que le garde avait encore fait une 
menterie, en parlant des assiduités du valet ? 
C’était probable. Comment un valet, le fils d’une 
pauvre veuve du Bocage, de la terre lourde de là-
bas, aurait-il osé courtiser la fille d’un métayer 
maraîchin ? De l’amitié, il pouvait en avoir, et du 
respect, pour cette jolie fille dont on remarquait 
le visage rose, oui, lorsqu’elle revenait, le 
dimanche, de la messe de Sallertaine ; mais autre 
chose ?... Enfin, on veillerait... Toussaint 
Lumineau ne pensa qu’un instant à cette 
mauvaise parole que l’homme avait dite, et, tout 
de suite après, il songea, avec une douceur et un 
apaisement de cœur, à l’unique absent, au fils 
qui, par la naissance, précédait Rousille : André, 
le chasseur d’Afrique, qui avait suivi comme 
ordonnance, en Algérie, son colonel, un frère du 
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marquis de la Fromentière. Ce dernier fils, avant 
un mois il rentrerait, libéré du service. On le 
verrait, le beau Maraîchin blond, aux longues 
jambes, portrait du père rajeuni, tout noble, tout 
vibrant d’amour pour le pays de Sallertaine et 
pour la métairie. Et les inquiétudes s’oublieraient, 
et se fondraient dans le bonheur de retrouver 
celui qui faisait se détourner les dames de 
Challans, quand il passait, et dire : « C’est le beau 
gars dernier des Lumineau ! » 

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent, 
après le travail fini, en contemplation devant sa 
métairie. Cette fois, il resta debout plus 
longtemps que de coutume, au milieu des houles 
fuyantes des feuilles, devenues ternes, grisâtres, 
pareilles, dans l’ombre, à des guérets nouveaux. 
Les arbres eux-mêmes n’étaient plus que des 
fumées vagues autour des champs. Le grand carré 
de ciel, extrêmement pur, qui s’ouvrait au-dessus, 
tout plein de rayons brisés, ne laissait tomber sur 
les choses qu’un peu de poussière de jour, qui les 
montrait encore, mais ne les éclairait plus. 
Lumineau mit ses deux mains en porte-voix 
devant sa bouche, et, tourné vers la Fromentière, 
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héla : 
– Ohé ! Rousille ? 
Le premier qui répondit à l’appel fut le chien, 

Bas-Rouge, accouru comme une trombe de 
l’extrémité de la pièce. Puis une voix nette, jeune, 
s’éleva au loin, et traversa l’espace : 

– Père, on y va ! 
Aussitôt, le paysan se courba, saisit une corde, 

dont il entoura et serra un monceau de feuilles 
cueillies, et, chargeant le fardeau d’un coup 
d’épaule, chancelant sous la pesée de l’énorme 
botte, qui dépassait de toutes parts son échine, ses 
bras relevés, sa tête enfoncée dans la moisson 
molle, il suivit le sillon, tourna, et descendit par 
la piste qu’avaient tracée dans l’herbe les pieds 
des gens et des bêtes. Au moment où il arrivait au 
coin du champ, devant une brèche de la haie, une 
forme svelte de toute jeune fille se dressa dans le 
clair de la trouée. Rousille passa, d’un 
mouvement souple, par-dessus l’échalier, et, 
quand elle eut passé, ses jupes retombèrent, 
courtes, sur ses jambes, laissant voir ses bas noirs 
et ses sabots à bout relevé. 
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– Bonsoir, père ! dit-elle. 
Il ne put s’empêcher de songer aux mauvais 

propos qu’avait tenus le garde, et ne répondit pas. 
Marie-Rose, les deux poings sur les hanches, 

remuant sa petite tête comme si elle pensait à des 
choses graves, le regarda s’éloigner. Puis elle 
entra dans les sillons, ramassa le reste des feuilles 
laissées à terre, les noua avec la corde qu’elle 
avait apportée, et, comme avait fait le père, 
souleva la masse verte. Elle s’en alla, courbée, 
rapide pourtant, le long de la cheintre. 

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les 
feuilles, cela lui avait bien demandé dix minutes. 
Le père devait être rentré. Elle approchait de 
l’échalier, quand, tout à coup, du haut du talus 
dont elle suivait le pied, un sifflement sortit, 
comme celui d’un vanneau. Elle n’eut pas peur. 
Un homme sautait dans le champ, par-dessus les 
ronces. Rousille, devant elle, dans la voyette, jeta 
sa charge. Il ne s’avança pas plus loin, et ils se 
mirent à se parler par phrases brèves. 

– Oh ! Rousille ! comme vous en portez 
lourd ! 
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– Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le père ? 
– Non, j’arrive... Est-ce qu’il a parlé contre 

moi ? 
– Il n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’une 

manière !... Croyez-moi, Jean : il se méfie. Vous 
ne devriez pas passer cette nuit dehors, car il 
n’aime guère la braconne, et il vous grondera. 

– Qu’est-ce que ça peut lui faire, que je chasse 
la nuit, si je travaille le matin d’aussi bonne heure 
que les autres ? Est-ce que je rechigne à la 
besogne ? Rousille, ceux de la Seulière et aussi le 
meunier de Moque-Souris m’ont dit que les 
vanneaux commençaient à passer dans le Marais. 
J’en tuerai à la lune, qui sera claire cette nuit. Et 
vous en aurez demain matin. 

– Jean, vous ne devriez pas... je vous assure. 
L’homme portait un fusil en bandoulière. Par-

dessus sa veste brune, il avait une blouse très 
courte, qui descendait à peine à la ceinture. Il 
était jeune, petit, de la même taille à peu près que 
Rousille, très nerveux, très noir, avec des traits 
réguliers, pâles, que coupait une moustache à 
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peine relevée aux coins de la bouche. La couleur 
seule de son teint indiquait qu’il n’était pas né 
dans le Marais, où la brume amollit et rosit la 
peau, mais en pays de terre dure, dans la misère 
des closeries ignorées. On pouvait deviner, 
cependant, à son visage osseux et ramassé, à la 
ligne droite des sourcils, à la mobilité ardente des 
yeux, un fonds d’énergie indomptable, une 
ténacité qu’aucune contradiction n’entamait. Pas 
un instant, les craintes de Marie-Rose ne le 
troublèrent. Un peu pour l’amour d’elle, 
beaucoup pour l’attrait de la chasse et de la 
maraude nocturne, qui domine tant d’âmes 
primitives comme la sienne, il avait résolu d’aller 
chasser cette nuit dans le Marais. Et rien ne l’eût 
fait céder, pas même l’idée de déplaire à Rousille. 

Celle-ci avait l’air d’une enfant. Avec sa taille 
plate, sa fraîcheur de Maraîchine, l’ovale plein de 
ses joues, la courbe pure du front, que 
resserraient sur les tempes deux bandeaux bien 
lissés, ses lèvres droites, dont on ne savait si elles 
se redresseraient pour rire ou s’abaisseraient pour 
pleurer, elle ressemblait à ces vierges 
grandissantes qui marchent dans les processions, 
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portant une banderole. Seuls les yeux étaient 
d’une femme, ses yeux couleur de châtaigne 
mûre, de la même nuance que les cheveux, et où 
vivait, où luisait une tendresse toute jeune, mais 
sérieuse déjà, et digne, et comme sûre de durer. 
Sans le savoir, elle avait été aimée longtemps par 
ce valet de son père. Depuis un an, elle s’était 
secrètement engagée envers lui. Sous la coiffe de 
mousseline à fleurs, en forme de pyramide, qui 
est celle de Sallertaine, quand elle sortait de la 
messe, le dimanche, bien des fils de métayers, 
éleveurs de chevaux et de bœufs, la regardaient 
pour qu’elle les regardât. Elle ne faisait point 
attention à eux, s’étant promise à Jean Nesmy, un 
taciturne, un étranger, un pauvre, qui n’avait de 
place, d’autorité ou d’amitié, que dans le cœur de 
cette petite. Déjà elle lui obéissait. À la maison, 
ils ne se disaient rien. Dehors, quand ils 
pouvaient se joindre, ils se parlaient, toujours en 
hâte, à cause de la surveillance des frères, et de 
Mathurin surtout, l’infirme, terriblement rôdeur 
et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait pas qu’on 
les surprît. Jean Nesmy, sans s’arrêter aux 
inquiétudes de Marie-Rose, demanda donc 

 23



rapidement : 
– Avez-vous tout apporté ? 
Elle céda, sans insister davantage. 
– Oui, dit-elle. 
Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira 

une bouteille de vin et une tranche de gros pain. 
Puis elle tendit les deux objets, avec un sourire 
dont tout son visage, dans la nuit grise, fut 
éclairé. 

– Voilà, mon Jean ! fit-elle. J’ai eu du mal ; 
Lionore est toujours à me guetter, et Mathurin me 
suit partout. 

Sa voix chantait, comme si elle eût dit : « Je 
t’aime. » Elle ajouta : 

– Quand reviendrez-vous ? 
– Au petit jour, par le verger clos. 
En parlant, le jeune gars avait soulevé sa 

blouse, et ouvert une musette de toile rapportée 
du régiment et pendue à son cou. Il y plaça le vin 
et le pain. Occupé de ce détail, l’esprit concentré 
sur la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui 
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écoutait, penchée, une rumeur venue de la ferme. 
Quand il eut boutonné les deux boutons de la 
musette, la jeune fille écoutait encore. 

– Que vais-je répondre, dit-elle gravement, si 
le père demande après vous, tout à l’heure ? Le 
voilà qui pousse la porte de la grange. 

Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans 
galon et plus large que ceux du Marais ; il eut un 
petit rire qui découvrit ses dents, blanches comme 
de la miche fraîche, et dit : 

– Bonsoir, Rousille ! Vous direz au père que je 
passe la nuit dehors, pour rapporter des vanneaux 
à ma bonne amie ! 

Il se détourna, d’un geste prompt gravit le 
talus, sauta dans le champ voisin, et, une seconde 
seulement, le canon de son fusil trembla en 
s’éloignant parmi les branches. 

Rousille demeura devant la brèche de la haie. 
Elle avait son âme qui courait par ce chemin, et 
qui ne revenait pas. Puis, pour la seconde fois, 
une rumeur passa dans l’ombre, des cris de 
volaille effarouchée, des battements d’ailes, un 
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bruit de fer grinçant. C’était le signe qu’Éléonore, 
comme chaque soir avant le souper, verrouillait la 
porte de l’appentis où couchaient les poules. 
Marie-Rose serait en retard. Vite, elle reprit sa 
charge de feuilles, franchit l’échalier, et força le 
pas vers la Fromentière. 

Elle eut bientôt fait d’arriver à la route 
herbeuse et inégale qui venait, en tournant, des 
profondeurs du pays haut, et aboutissait, un peu 
plus bas, à la lisière du Marais. Elle la traversa, 
poussa le portillon d’une grande barrière, suivit 
un mur à demi croulant et vêtu de feuillages, et, 
par un portique dont l’arche ruinée, béante sur le 
ciel, trouait solennellement la vieille enceinte, 
entra dans une cour tout enveloppée de bâtiments. 
La grange où s’entassait le fourrage vert était à 
gauche, près de l’étable. La jeune fille y jeta la 
provision de choux qu’elle apportait, et, secouant 
sa robe mouillée, s’approcha de la maison 
longue, basse, couverte en tuiles, qui barrait le 
fond. Devant la dernière porte à droite, dont les 
fentes et le trou de la serrure brillaient, elle 
s’arrêta un peu. Une crainte, qu’elle éprouvait, 
l’avait saisie. On entendait, à l’intérieur, un bruit 
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de cuillers heurtant les assiettes, des voix 
d’hommes, un pas traînant sur le carreau. Le plus 
doucement qu’elle put, elle ouvrit, et se glissa 
dans la salle. 

La famille était là réunie. Quand la jeune fille 
entra, tous les regards se tournèrent vers elle, 
mais aucune parole ne lui fut dite. Elle s’avança 
le long du mur, se sentant isolée, tâchant de 
retenir le claquement de ses sabots, pour qu’on 
l’observât moins longtemps, et elle se pencha au-
dessus du feu, les mains tendues à la flamme, 
comme si elle avait froid. Sa sœur Éléonore, une 
fille haute sur jambes, au profil chevalin, aux 
yeux bleus sans vie dans un visage épais, se 
recula devant elle, soit pour lui faire place, soit 
pour marquer la contrariété d’humeur qui existait 
entre elle et Rousille, et continua de manger un 
morceau de pain et quelques bribes de viande, où 
elle mordait debout, sans s’asseoir, selon l’usage 
des femmes de Vendée, dans les vieilles familles. 
L’auvent, noir de suie, les couvrait ensemble. 
Elles se tenaient aux deux côtés du foyer. Entre 
elles s’échappaient les éclairs de la flambée, qui 
illuminaient, pour une seconde, les habitants et 
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les meubles de cette vaste salle, bâtie pour des 
bourgeois campagnards, au temps où le bois 
abondait, et au-dessus de laquelle s’étendaient, 
rigides comme au premier jour, brunies par la 
fumée, la poussière et les mouches, une infinité 
de poutrelles liées à la poutre maîtresse. Ils 
faisaient luire les colonnes lisses de deux lits à 
baldaquin, rangés près de la muraille, en face de 
la cheminée, les coffres de noyer, servant de 
marchepied, par lesquels on accédait à ces lits 
démesurément élevés, deux armoires, quelques 
photographies et un chapelet groupés au chevet 
du premier des lits, autour d’un crucifix de 
cuivre. Les trois hommes devant la table, au 
milieu de la pièce, étaient assis sur le même banc, 
par ordre de dignité, le père d’abord, le plus loin 
de l’entrée, puis Mathurin, puis François. Une 
lampe à pétrole, du plus petit modèle, éclairait 
leurs fronts penchés, la soupière, un plat de lard 
froid et un autre de pommes crues. Ils ne 
mangeaient pas à même la soupière, comme 
beaucoup de paysans, mais chacun avait une 
assiette, un couvert de métal blanc, un couteau à 
manche noir, un couteau qui n’était pas de poche, 
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luxe introduit par François, au retour du 
régiment, et d’où le vieux métayer avait conclu 
que le monde changeait bien, au-dehors. 

Toussaint Lumineau avait l’air soucieux, et il 
se taisait. Son vieux visage, mâle et tranquille, 
contrastait étrangement avec la figure difforme de 
l’aîné, Mathurin. Autrefois, ils s’étaient 
ressemblé. Mais, depuis le malheur dont on ne 
parlait jamais et qui hantait toutes les mémoires à 
la Fromentière, le fils n’était plus que la 
caricature, la copie monstrueuse et souffrante du 
père. La tête, volumineuse, coiffée de cheveux 
roux, rentrait dans les épaules, elles-mêmes 
relevées et épaissies. La largeur du buste, la 
longueur des bras et des mains dénonçaient une 
taille colossale, mais quand ce géant se dressait, 
entre ses béquilles, on voyait un torse tout tassé, 
tout contourné et deux jambes qui pendaient au-
dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se 
terminait par deux fuseaux atrophiés, capables au 
plus de le soutenir quelques secondes, et d’où la 
vie, peu à peu, sans répit, se retirait. Il avait à 
peine dépassé la trentaine, et déjà sa barbe, qu’il 
avait plantée jusqu’aux pommettes, grisonnait par 
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endroits. Au milieu de cette broussaille étalée, 
qui rejoignait les cheveux et lui donnait un air de 
fauve, au-dessus des pommettes qu’un sang 
boueux marbrait, on découvrait deux yeux d’un 
bleu noir, petits, tristes, où éclatait, par moment, 
tout à coup, la violence exaspérée de ce 
condamné à mort, qui comptait chaque progrès 
du supplice. Une moitié de lui-même assistait, 
avec une colère d’impuissance, à la lente agonie 
de l’autre. Des rides sillonnaient le front, et 
coupaient l’intervalle entre les sourcils. « Pauvre 
grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous, 
ce qu’il est devenu ! » disait la mère, autrefois. 

Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus 
tôt, il était rentré du régiment, superbe comme il 
était parti. Trois ans de caserne avaient glissé, 
presque sans les entamer, sur sa nature toute 
paysanne et sauvage, sur ses rêves de labour et de 
moisson, sur les habitudes de croyant qu’il tenait 
de sa race. Le mépris inné de la ville avait tout 
défendu à la fois. On avait dit, en le revoyant : 
« L’aîné des Lumineau ne ressemble pas aux 
autres gars : il n’a pas changé. » Or, un soir qu’il 
avait conduit un chargement de blé, chez le 
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minotier de Challans, il revenait dans sa charrette 
vide. Près de lui, assise sur une pile de sacs, il 
écoutait rire une fille de Sallertaine, Félicité 
Gauvrit, de la Seulière, dont il voulait faire sa 
femme. Les chemins commençaient à s’emplir 
d’ombre. Les ornières se confondaient avec les 
touffes d’herbes. Lui cependant, tout occupé de 
sa bonne amie, sachant que le cheval connaissait 
la route, il ne tenait pas les guides, qui tombèrent 
et traînèrent sur le sol. Et voici qu’au moment où 
ils descendaient un raidillon, près de la 
Fromentière, le cheval, fouetté par une branche, 
prit le galop. La voiture, jetée d’un côté à l’autre, 
menaçait de verser, les roues s’enlevaient sur les 
talus, la fille voulait sauter. « N’aie pas peur, 
Félicité, laisse-moi faire ! » cria le gars. Et il se 
mit debout, et il s’élança en avant, pour saisir le 
cheval au mors et l’arrêter. Mais l’obscurité, un 
cahot, le malheur enfin le trompèrent : il glissa le 
long du harnais. Deux cris partirent ensemble, de 
dessus la charrette et de dessous. La roue lui avait 
passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put 
courir à lui, elle le vit qui essayait de se relever, 
et qui ne pouvait pas. Huit mois durant, Mathurin 
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Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte 
s’éteignit ; la souffrance devint lente : mais la 
mort s’était mise dans ses pieds, puis dans ses 
genoux, et elle ne le quittait pas... À présent, il 
tire la moitié de son corps derrière lui ; il rampe 
sur ses genoux et sur ses poignets devenus 
énormes. Il peut encore conduire une yole à la 
perche, sur les canaux du Marais, mais la marche 
l’épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en 
ont les enfants des fermes pour jouer, son père ou 
son frère l’emmène aux champs éloignés, où la 
charrue les précède. Il assiste, inutile, au travail 
pour lequel il était né, qu’il aime encore, 
désespérément. « Pauvre grand Lumineau, le plus 
beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu. 
L’âme s’est transformée comme le corps. Elle 
s’est fermée. Il est dur, il est soupçonneux, il est 
méchant. Ses frères et ses sœurs cachent leurs 
moindres démarches à cet homme, pour qui le 
bonheur des autres est un défi à son mal ; ils 
redoutent son habileté à découvrir les projets 
d’amour, sa perfidie qui cherche à les rompre. 
Celui qui ne sera pas aimé ne veut pas qu’on 
aime. Il ne veut pas surtout qu’un autre prenne la 
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place qui lui revenait de droit, en sa qualité 
d’aîné, celle de futur maître, de successeur du 
père dans le commandement de la métairie. Pour 
cette raison, il jalouse François, et plus encore 
André, le beau chasseur d’Afrique, le préféré du 
père ; il jalouse même le valet, qui pourrait 
devenir dangereux, s’il épousait Rousille. 
Mathurin Lumineau dit quelquefois : « Si je 
guérissais ! Il me semble que je suis mieux ! » 
D’autres fois, une sorte de rage s’empare de lui ; 
pendant des jours il reste muet, retiré dans les 
coins de la maison ou dans les étables, puis les 
larmes viennent, et fondent sa colère. En de tels 
moments, un seul homme peut l’approcher : le 
père. Une seule chose attendrit l’infirme : voir les 
champs de chez lui, les labours de ses bœufs, les 
semailles d’où naîtront les avoines et les blés, les 
horizons où il a connu la vie pleine. Depuis six 
ans que celle-ci l’a quitté, il n’a pas reparu dans 
le bourg de Sallertaine, même pour ses Pâques, 
qu’il ne fait plus. Jamais il n’a rencontré sur sa 
route Félicité Gauvrit, de la Seulière. Seulement, 
il demande quelquefois à Éléonore : « Entends-tu 
raconter qu’elle se marie ? Est-elle belle toujours, 
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comme au temps où j’avais ses amitiés ? » 
Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la 

Fromentière, ce fut lui seul qu’elle regarda, à la 
dérobée, et il lui parut qu’il avait son mauvais 
rire, et qu’il avait vu ou deviné la sortie du valet. 

Près de Mathurin était assis François, bien 
différent de l’aîné, homme de taille moyenne, 
gras, rose et réjoui. Celui-là, Rousille ne le 
craignait point. Il s’occupait de son plaisir plus 
que de tout le reste. Travailleur médiocre, 
dépensier, coureur de foires et de marchés, il était 
facile à vivre, car il avait besoin des autres. 
Physiquement et moralement, il ressemblait à 
Éléonore, de deux ans plus âgée que lui, ayant 
comme elle la figure large, des yeux bleus peu 
vivants, et une apathie de nature qui leur valait, à 
tous deux, les semonces fréquentes du père. Mais, 
tandis que la fille, protégée par le milieu, par 
l’influence de la mère à présent disparue, 
paysanne obscure et sainte, comme il en existe 
tant encore dans ces campagnes profondes, 
demeurait honnête, lui, la caserne l’avait perdu. Il 
avait subi la discipline militaire, mais sans en 
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comprendre la nécessité, sans en retirer le profit 
qu’elle peut donner. On l’avait commandé, on 
l’avait puni, et fait aller, et fait revenir pendant 
trois années : mais jamais il ne s’était senti aimé, 
soutenu dans les quelques bonnes intentions 
timides qu’il avait apportées de chez lui, traité en 
homme qui a une âme, et que grandit son 
sacrifice humble. En revanche, tout le mal de la 
caserne avait eu prise sur lui : les exemples de la 
chambrée, les conversations, le perpétuel souci 
d’échapper à la règle, les préjugés, les 
corruptions multiples de tous ces hommes 
arrachés au foyer, dépaysés, nouveaux à la 
tentation des villes, et dont la jeunesse en crise ne 
trouvait pas un guide. Il n’était ni meilleur ni pire 
que la moyenne de ceux qui rentrent dans les 
campagnes. Il avait rapporté à la Fromentière un 
souvenir de mauvais lieux qui le suivait partout, 
une défiance contre toute autorité, le dégoût du 
travail dur, indéfini, inégalement productif des 
champs, qu’il comparait avec de vagues emplois 
civils, dont on avait vanté devant lui les loisirs et 
la sécurité. Qu’il était loin, le jeune Maraîchin 
sauvage, au regard insouciant, l’inséparable 
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compagnon d’André, et son modèle en ce temps-
là, son protecteur, qui s’en allait par les levées 
des canaux, fendant l’air avec une baguette de 
tamarin, pour voir si les vaches n’avaient pas 
franchi la clôture du pré, ou pour chercher les 
canes égarées dans les fossés ! L’homme n’avait 
repris que malgré lui et faute de mieux le soin des 
bêtes et le manche de la charrue. La proximité de 
Challans, de ses cabarets et de ses auberges peu 
sévères le tentait. Les camarades le relançaient, et 
il se laissait entraîner, toujours faible et passif. Le 
mardi surtout, qui est jour de marché, le père ne 
voyait que trop souvent ce fils de vingt-sept ans 
quitter la métairie, sous des prétextes variés, à 
l’heure brune, pour ne rentrer que tard dans la 
nuit, abruti, insensible aux reproches. Il en 
ressentait une peine qui ne le quittait point. À 
cause de François, la Fromentière n’était plus le 
lieu sacré que tous aimaient, défendaient, d’où 
personne ne songeait à s’éloigner. Dans cette 
salle où la famille était en ce moment rassemblée, 
que de mères, que d’enfants, que d’aïeux unis ou 
résignés avaient vécu ! Dans ces hauts lits qui 
garnissaient les murs, quelles lignées 
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innombrables avaient été conçues, nourries, 
s’étaient couchées enfin, tranquilles, pour la 
dernière fois ! On avait souffert là, et pleuré, mais 
on n’avait point été ingrat. Toute une forêt aurait 
été remise sur pied, si le bois brûlé dans cette 
cheminée, par des gens du même nom, avait pu 
reprendre racine. Qu’en serait-il désormais des 
descendants ? Le vieux avait remarqué justement, 
depuis des mois déjà, que François et Éléonore 
complotaient quelque chose. Ils recevaient des 
lettres, l’un ou l’autre, dont ils ne disaient rien ; 
ils se parlaient aux coins des champs ; 
quelquefois la fille écrivait le dimanche, sur du 
papier sans fleur, comme on fait quand on n’écrit 
point à des amis. Et l’idée lui était venue que ces 
deux enfants, las d’être gouvernés et grondés, 
bien doucement pourtant, cherchaient une 
métairie où ils seraient leurs maîtres, dans 
quelque paroisse voisine. Il n’osait pas 
approfondir cette pensée-là. Il la repoussait, 
comme un soupçon injuste. Mais elle traversait 
son esprit, car il n’avait pas de plus grand souci 
que l’avenir de la Fromentière, et François, 
c’était l’héritier, maintenant, depuis le malheur de 

 37



l’aîné. Quand le travail était à peu près bon, le 
père songeait avec joie : « Voilà mon gars qui s’y 
remet, tout de même ! » 

En vérité, des quatre enfants qui se trouvaient 
groupés dans la salle de la grande ferme, en cette 
soirée de septembre, une seule personnifiait, 
intacts, tous les caractères et toutes les énergies 
de la race : c’était la petite Rousille, qui mordait 
un grignon de pain donné par Éléonore. Une 
seule physionomie exprimait l’ardeur de vivre, la 
santé pleine du corps et de l’âme, la vaillance qui 
n’a pas lutté encore et qui attend son heure : 
c’était celle de la jeune fille à qui personne 
encore n’avait parlé, et qui restait toute droite 
dans la haute cheminée. 

– Voilà la soupe finie, dit le métayer. Allons, 
Mathurin, pique une tranche de lard avec moi ! 

– Non, c’est toujours la même chose, chez 
nous. 

– Eh ! tant mieux, répondit le père, c’est bon, 
le lard : moi je l’aime ! 

Mais l’infirme, repoussant le plat et haussant 
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les épaules, murmura : 
– L’autre viande est trop chère, à présent, pas 

vrai ? 
Toussaint Lumineau fronça le sourcil, au 

rappel de l’ancienne prospérité de la Fromentière, 
mais il dit, sans se fâcher : 

– En effet, mon pauvre Mathurin, l’année est 
dure et la dépense grosse. 

Puis, voulant changer de sujet : 
– Est-ce que le valet n’est pas rentré ? 
Trois voix, l’une après l’autre, répondirent : 
– Je ne l’ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi ! 
Après un silence, pendant lequel tous les yeux 

se levèrent du côté de la cheminée : 
– Il faut demander cela à Rousille, dit 

Éléonore. Elle doit avoir des nouvelles. 
La petite, à demi tournée vers la table, le reflet 

du feu dessinant sa silhouette, répondit : 
– Sans doute, j’en ai. Je l’ai rencontré au 

tournant de la virette de chez nous : il va chasser. 
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– Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant 
que ça finisse ! Le garde de monsieur le marquis, 
ce soir, comme je serrais mes choux, m’a fait 
reproche de son braconnage. 

– Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux 
vanneaux ? demanda Rousille. Tout le monde y 
va ! 

Éléonore et François poussèrent un 
grognement de mépris, pour marquer leur 
hostilité contre le Boquin, l’étranger, l’ami de 
Rousille. Le père, rassuré par la pensée que le 
garde n’irait assurément pas troubler la chasse de 
Jean Nesmy dans le Marais, terre neutre où 
chacun pille, comme il lui plaît, les bandes 
d’oiseaux de passage, se pencha de nouveau au-
dessus de l’assiette. François commençait à 
s’assoupir, et ne mangeait plus. L’infirme buvait 
lentement, les yeux vagues devant lui, songeant 
peut-être à la chasse qu’il avait aimée, lui aussi. Il 
y eut un moment de paix apparente. Le vent, par 
les fentes de la porte, entrait avec un sifflement 
doux, vent d’été, égal comme une marée. Les 
deux filles s’étaient assises au coin de la 
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cheminée, pour achever de souper avec une 
pomme, qu’elles pelaient attentivement. 

Mais l’esprit du métayer avait été mis en 
marche, par la conversation avec le garde et par 
le mot qu’avait dit, tout à l’heure, Mathurin : 
« C’est trop cher à présent. » L’ancien revoyait 
les années disparues, dont ses quatre enfants 
rassemblés là, témoins inégaux, n’avaient connu 
qu’une partie plus ou moins grande, suivant 
l’âge. Tantôt il considérait Mathurin, et tantôt 
François, comme s’il eût fait appel à leur 
mémoire de petits toucheurs de bœufs et pêcheurs 
d’anguilles. Il finit par dire, quand il eut l’âme 
trop pleine pour ne point parler : 

– La campagne d’ici a tout de même bien 
changé, depuis les temps de monsieur le marquis. 
Te souviens-tu de lui, Mathurin ? 

– Oui, répondit la voix épaisse de l’infirme, je 
me souviens : un gros qui avait tout son sang 
dans la tête, et qui criait, en entrant chez nous : 
« Bonsoir, les gars ! Le papa a-t-il encore une 
vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va 
la quérir, Mathurin, ou toi, François ? » 
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– Il était tout justement comme tu dis, reprit le 
bonhomme, avec un sourire attendri. Il buvait 
bien. On ne pouvait pas trouver de nobles moins 
fiers que les nôtres. Ils racontaient des histoires 
qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ça 
ne les gênait pas d’attendre leurs rentes, quand la 
récolte avait été mauvaise. Même, ils m’ont prêté, 
plus d’une fois, pour acheter des bœufs ou de la 
semence. C’étaient des gens vifs, par exemple ! 
mais avec qui on s’entendait ; tandis que leurs 
hommes d’affaires... 

Il fit un geste violent de la main, comme s’il 
jetait quelqu’un à terre. 

– Oui, dit l’aîné, du triste monde. 
– Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait 

jouer avec toi, Éléonore, et surtout avec Rousille, 
car elle était, pour l’âge, entre Éléonore et 
Rousille. M’est avis qu’elle doit avoir vingt-cinq 
ans aujourd’hui... Avait-elle bon air, mon Dieu, 
avec ses dentelles, ses cheveux tournés comme 
ceux d’un saint d’église, son salut qu’elle faisait 
en riant, à tout le monde, quand elle passait dans 
Sallertaine ! Quel malheur qu’ils aient quitté le 
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pays ! Il y en a qui ne les regrettent pas : mais, 
moi, je ne suis pas de ceux-là ! 

L’infirme secoua sa crinière fauve, et dit, de sa 
voix qui s’enflait à la moindre contradiction : 

– Est-ce qu’ils pouvaient faire autrement ? Ils 
sont ruinés. 

– Oh ! ruinés ! Il faudrait voir. 
– Vous n’avez qu’à voir le château, fermé 

depuis huit ans comme une prison, qu’à écouter 
ce qu’on raconte. Tous leurs biens sont engagés. 
Le notaire ne se gêne pas de le dire. Et vous 
verrez que la Fromentière sera vendue, et nous 
avec ! 

– Non, Mathurin, je ne verrai pas ça, Dieu 
merci : je serai mort avant. Et puis nos nobles ne 
sont pas comme nous, mon garçon : ils ont 
toujours des héritages qui leur arrivent, quand ils 
ont un peu mangé leur fonds. Moi, j’ai meilleure 
espérance que toi. J’ai dans l’idée qu’un jour 
monsieur Henri rentrera dans son château, et qu’il 
viendra là où tu es, avec sa main tendue : 
« Bonjour, père Lumineau ! », et aussi 
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mademoiselle Ambroisine, qui sera si contente 
d’embrasser mes filles sur les deux joues, à la 
maraîchine : « Bonjour, Éléonore ! Bonjour, 
Marie-Rose ! » Ça sera peut-être plus tôt que tu 
ne penses. 

Les yeux levés, fixant la plaque de la 
cheminée, l’ancien avait l’air d’apercevoir la fille 
de ses maîtres entre Éléonore et Rousille. 
Quelque chose de l’émotion qu’il eût éprouvée, 
un commencement de larme mouillait ses 
paupières. 

Mais Mathurin frappa la table de son poing, et, 
tournant vers le père son visage hargneux : 

– Vous croyez donc qu’ils pensent à nous ? 
Ah ! bien non ! S’ils y pensent, c’est à la Saint-
Jean ! Je parie que le garde, tantôt, vous a 
redemandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-là 
à la bouche. 

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc, 
réfléchit, et dit à voix basse : 

– C’est vrai. Seulement, on ne sait pas si les 
maîtres lui avaient commandé de parler comme il 

 44



a fait, Mathurin ! Il en invente souvent, des 
paroles ! 

– Bon ! bon ! et qu’avez-vous répondu ? 
– Que je payerais à la Saint-Michel. 
– Avec quoi ? 
Depuis un moment, les deux filles s’étaient 

retirées dans la décharge, à gauche de la grande 
salle, et on entendait, venant de là, un bruit de 
vaisselle qu’on lavait et d’eau remuée. Les 
hommes restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et 
c’était l’heure où ils traitaient les affaires 
d’intérêt. Le métayer avait déjà emprunté, l’année 
précédente, au fils aîné, la plus grosse part de 
l’argent qui revenait à celui-ci, dans l’héritage de 
la mère. Il ne pouvait donc espérer que 
l’assistance du cadet, mais il en doutait si peu, 
qu’il répondit, à demi-voix pour n’être pas 
entendu des femmes : 

– J’ai pensé que François nous aiderait. 
Le cadet, que la discussion avait tiré de sa 

somnolence, répondit vivement : 
– Ah ! mais non ! n’y comptez pas ! Ça ne se 
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peut... 
Il n’osait contredire en face, et, comme un 

écolier, fixait le sol entre ses jambes. 
Cependant le père ne se fâcha pas. Il dit 

doucement : 
– Je t’aurais remboursé, François, comme je 

rembourserai ton frère. Les années ne se 
ressemblent pas. La chance nous reviendra. 

Et il attendait, regardant la chevelure épaisse 
et frisée de son fils et ce cou de jeune taureau qui 
dépassait à peine la table. Mais l’autre devait 
avoir une résolution bien arrêtée, bien réfléchie, 
car la voix, assourdie par les vêtements où elle se 
perdait, reprit : 

– Père, je ne peux pas, ni Éléonore non plus. 
Notre argent est à nous, n’est-ce pas, et chacun 
est libre de s’en servir comme il veut ? Le nôtre 
est placé, à cette heure. Qu’est-ce que ça nous fait 
que le marquis attende un an, puisque vous dites 
qu’il est si riche ? 

– Ce que ça nous fait, François ? 
Alors seulement la parole du père s’anima, et 
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devint autoritaire. Il ne s’emportait pas. Il se 
sentait plutôt blessé, comme s’il ne reconnaissait 
point son sang, comme s’il constatait subitement, 
sans le comprendre, le grand changement qui 
s’était fait d’une génération à l’autre, et il dit : 

– Tu ne parles pas selon mon goût, François 
Lumineau. Moi, je tiens à payer ce que je dois. Je 
n’ai jamais reçu d’eux aucune injure. Moi, et 
aussi ta mère, et aussi Mathurin, qui les a mieux 
connus que toi, nous leur avons toujours porté 
respect, tu entends ? Ils peuvent dépenser leur 
bien : ça ne nous regarde pas... Ne pas payer ? 
Mais, sais-tu bien qu’ils pourraient nous renvoyer 
de la Fromentière ? 

– Bah ! fit le cadet, être ici ou ailleurs ?... Pour 
ce que ça nous rapporte, de cultiver la terre ! 

Lâchement, sans voir la pâleur de l’ancien, 
atteint dans l’intime de son cœur, il reniait la 
Fromentière. On n’entendait plus, dans la pièce 
voisine, le bruit de la vaisselle. Les filles 
écoutaient. Le vieux métayer ne répondit rien. 
Mais il se leva, il se redressa de toute sa taille, 
passa devant son fils inquiet, qui le surveillait du 
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coin de l’œil, et ouvrit bruyamment la porte qui 
donnait sur la cour. Un souffle, l’haleine des 
feuilles, la senteur des campagnes vertes roula 
dans la salle toute pleine d’une odeur de 
mangeaille et de sueur. François se hâta de 
déguerpir, longea la muraille, entra dans la 
décharge où il échangea quelques mots avec 
Éléonore, et, par la chambre des filles, qui faisait 
suite, s’évada dans la nuit. 

Chaque soir, le métayer sortait sur le pas de sa 
porte, et respirait, avant de se coucher, l’air de 
chez lui. Il s’avança jusqu’au milieu de la cour, et 
regarda le ciel, selon sa coutume, pour juger du 
temps du lendemain. Quelques nuages glissaient 
vers l’occident, arrière-garde d’une nappe plus 
étendue qui s’enfonçait au-dessous de l’horizon. 
Ils formaient des îles transparentes, que 
séparaient des abîmes d’un bleu profond et plein 
d’étoiles. Le vent les poussait d’un même 
mouvement, vers les côtes prochaines. Avec la 
lenteur d’un vaisseau chargé, il emportait, vers la 
mer vivante, le baiser de la vie terrestre, le 
parfum et le tressaillement des végétations, les 
graines envolées, les germes mêlés de poussière, 
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qui tombaient çà et là en pluie mystérieuse, le cri 
d’innombrables bêtes, qui n’ont guère d’autre 
témoin que lui et qui chantent dans les forêts de 
l’herbe. Un contentement passait, une marée 
tranquille et féconde, qui allait rejoindre l’autre, 
et courir sur elle, et répandre jusque dans les 
solitudes du large l’odeur des moissons de 
France. Le métayer, buvant l’air où flottait l’âme 
de sa Vendée, sentit frémir en lui-même l’amour 
qui n’avait point faibli, qu’il n’aurait pas su 
exprimer, dont il était cependant pénétré jusqu’à 
la mœlle des os. « Qu’ont-ils donc, ces jeunes 
gars, pensa-t-il, qu’on les dirait indifférents à leur 
métairie ? J’ai été jeune, moi aussi, et il aurait 
fallu me donner bien cher, pour me faire quitter la 
Fromentière. Peut-être ils s’ennuient : la maison 
n’est pas toujours en paix, comme au temps de 
ma défunte. Je ne sais pas les mettre d’accord, 
comme elle savait le faire. » Et il songea, 
quelques secondes, à la mère Lumineau, femme 
économe, hautaine avec les étrangers et tendre 
pour les siens, qui réussissait, sans tapage, avec 
des mots qu’elle trouvait toujours, à changer le 
cœur des fils, et à modérer la rivalité des sœurs. 
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Autour de lui les étables, les granges, la grosse 
meule de foin qui était devant, luisaient sous la 
lune. 

Un coup de feu retentit dans le Marais, très 
loin, car le bruit arriva à la Fromentière plus 
faible que celui d’une amorce. Toussaint 
Lumineau l’entendit, et, brusquement, sa pensée 
se reporta vers l’homme qui chassait là-bas. En 
même temps, derrière lui, une voix s’éleva dans 
la cour : 

– Voilà un vanneau de tué pour Rousille ! 
– Tais-toi, Mathurin ! dit le père qui, sans se 

détourner, avait reconnu l’infirme. Ne fais pas 
contre elle des contes qui me déplaisent, tu le sais 
bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, j’en ai 
assez, rapport à François. 

Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour, 
se rapprochèrent, et le métayer, à la hauteur de 
l’épaule, sentit le frôlement des cheveux de 
l’infirme qui se redressait le long de lui, et qui 
levait la tête. 

– Je ne dis que la vérité, père, reprit à voix 
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basse l’aîné, et ce ne sont pas des contes. Ça me 
fait tourner le sang, de voir ce Boquin, qui 
courtise ma sœur pour avoir une part de notre 
bien, pour être le maître chez nous, lui qui n’a 
rien chez lui ! Il n’est que temps de le mettre à la 
raison ! 

– Est-ce que tu crois vraiment, répondit le père 
en se penchant un peu, qu’une fille comme 
Rousille écouterait mon valet ? Est-ce qu’elle a 
de l’amitié pour lui, Mathurin ? 

Toussaint Lumineau avait la faiblesse 
d’ajouter foi trop facilement aux jugements et 
aux dénonciations de son fils aîné. Même à 
présent que l’espérance de l’avoir pour 
successeur était finie, malgré tant de preuves 
acquises déjà de la violence et de la méchanceté 
maladive de l’infirme, l’influence de celui-ci était 
demeurée grande sur l’esprit du père. Le métayer 
entendit monter ces mots comme un souffle : 

– Père, ils s’aiment tous deux ! 
L’horreur de ce bonheur des autres avait 

soudainement déformé les traits de Mathurin. 
Toussaint Lumineau regarda la face levée vers lui 
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et si blanche sous la lune. Il fut frappé de 
l’expression de souffrance qui contractait les 
traits du malade. 

– Si vous les guettiez comme moi, continuait 
le fils, vous verriez qu’ils ne se parlent jamais à 
la maison, mais que, dehors, ils s’en vont 
toujours par le même chemin. Moi, je les ai 
surpris bien des fois, riant et causant, comme des 
galants à qui les parents ont dit oui. Vous ne le 
connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de l’audace. 
Il vous fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis 
pas non. Mais l’aimer comme lui, je n’en ai pas 
vu d’autre. Est-ce pour son plaisir seulement qu’il 
va, jusqu’au bout du Marais, tuer une couple de 
vanneaux ; qu’il attrape la fièvre à piquer des 
anguilles avec la fouine ; qu’il passe des nuits 
entières dehors, après avoir travaillé le jour ? 
Non : c’est pour Rousille, pour Rousille, pour 
Rousille ! 

La voix s’enflait, et pouvait être entendue de 
la maison. 

– Je veillerai, mon garçon, dit le père. Ne te 
mets pas en peine. 
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– Ah ! si j’étais que vous, j’irais demain au 
petit jour sur le chemin du Marais, et, si je les 
prenais ensemble... 

– Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais 
pas de bien à tant parler, Mathurin. Voilà Lionore 
qui te cherche. 

La fille aînée s’avançait, en effet, derrière eux. 
Comme d’habitude, elle venait pour aider 
Mathurin, qui remontait difficilement les marches 
du seuil, et pour délacer les chaussures qu’il avait 
du mal à quitter. Dès qu’elle lui eut touché le 
bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas 
mêlés s’éloigna. Le père demeura seul. 

– Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai, 
je ne permettrai pas qu’on en rie longtemps dans 
le Marais ! 

Il aspira un grand coup d’air, comme s’il 
buvait une lampée de vin clairet, puis, voulant 
s’assurer que Rousille n’était pas sortie, il rentra 
dans la maison par la porte du milieu, qui était 
celle de la chambre des filles. À l’intérieur, 
l’obscurité était grande. À peine un reflet de lune, 
sur les cinq armoires en bois ciré qui ornaient 
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l’appartement, toujours propre et bien en ordre, 
d’Éléonore et de Rousille. Le métayer, à tâtons, 
fit le tour de la grosse armoire de noyer qui avait 
été la dot de sa mère ; il traversa la pièce ; il allait 
entrer dans la décharge, qui communiquait avec 
la salle où il couchait avec Mathurin, lorsque, 
derrière lui, à l’angle d’un lit, une ombre se leva : 

– Père ? 
Il s’arrêta. 
– C’est toi, Rousille ? Tu te couches ? 
– Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire 

quelque chose... 
Ils étaient séparés par toute la longueur de la 

chambre. Ils ne se voyaient pas. 
– Puisque François ne peut pas vous donner 

son argent, j’ai pensé que je vous donnerais le 
mien. 

Le métayer répondit durement : 
– Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende 

pas ? 
La voix jeune, comme découragée par 
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l’accueil et arrêtée dans l’élan, reprit en 
balbutiant : 

– J’irai demain le chercher... Il est chez le 
neveu de la Michelonne ;... j’irai, pour sûr, et 
après-demain vous l’aurez. 

Si une larme coula, le père n’en sut rien. Il 
rentra chez lui. 

Quand Éléonore, quelques instants après, 
pénétra dans la chambre aux cinq armoires, 
portant une chandelle allumée qu’elle posa sur un 
coffre, Marie-Rose n’était plus à l’angle du lit. 
Elle se tenait debout devant la fenêtre ouverte qui 
donnait sur la cour. De là, comme le sol était 
relevé à l’endroit où se dressait la ferme, on 
apercevait, par-dessus le mur de clôture et aussi 
dans l’encadrement du portail, la terre en pente, 
et l’herbe du Marais qui commençait presque tout 
de suite. 

Souvent, les deux sœurs se déshabillaient, 
l’une près de l’autre, sans se parler. Rousille 
regardait devant elle. Son œil habitué distinguait 
les choses, en cette clarté de lune, presque aussi 
bien qu’à la lumière du jour. C’était d’abord, au-

 55



delà du mur, un bouquet d’ormeaux, sous lequel 
on remisait des charrettes et des herses, puis un 
bout de jachère, et l’étendue plate, l’immense 
relais de la mer, que traversait, presque toutes les 
nuits, tantôt léger et tantôt fort, le roulement de 
l’océan, comme d’un chariot lointain qui ne 
s’arrête jamais. La grande plaine herbeuse 
paraissait bleue. Çà et là, un fossé luisait. De 
petits points lumineux, des rayons partis d’une 
fenêtre éclairée, perçaient le voile de vapeurs 
étendu sur les prés. Sans se tromper, Rousille 
nommait en son cœur chacune des métairies, en 
voyant les feux qui les signalaient, pareils à des 
feux de bord accrochés aux mâts des navires à 
l’ancre : la Pinçonnière, la Parée du Mont, toutes 
proches, puis les Levrelles, puis, si éloignées que 
leurs lumières ne brillaient que par intervalles, 
comme les plus petites étoiles, la Terre-Aymont, 
la Seulière, Malabrit et le moulin de Moque-
Souris. À un groupement d’étincelles, vers la 
droite, elle reconnaissait le bourg de Sallertaine, 
planté en plein Marais sur sa motte invisible. Par 
là, quelque part, Jean Nesmy veillait, dans les 
roseaux, pour l’amour de Rousille. 
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Elle pensa longtemps à lui. Elle crut le voir, 
loin, très loin, dans le rêve des brumes, et ses 
lèvres se pressèrent, et se détendirent 
silencieusement dans un baiser. 

Puis il y eut un bruit d’ailes tout à coup, au-
dessus des tuiles de la Fromentière. 

– Ferme donc, Rousille ! dit Éléonore en se 
réveillant. Ferme ! la nuit remue, et il fait froid. 

Il faisait doux. Les nuages avaient disparu. La 
lumière de Moque-Souris était éteinte. Les feux 
des maisons de Sallertaine avaient diminué de 
nombre, comme les grains d’une grappe de raisin 
picorée. 

– À demain, mon Jean, dans le verger clos ! 
murmura Rousille. 

Et lente, recueillie, le cœur gonflé de jeunesse, 
la petite, dans la lueur que jetait le drap de son lit, 
dégrafa sa robe de travail, qui tomba sur ses 
pieds. 

 57



 
 

Le verger clos 
 
La nuit, toute belle, commença de mourir 

avant quatre heures, et, dans les profondeurs, 
l’éclat des étoiles diminua. Un coq chanta. C’était 
le même chaque jour, un coq jaune d’or, botté, 
l’œil en feu sous la crête tombante. Marie-Rose 
l’avait élevé. Elle l’entendit, et pensa : « Merci, 
mon petit ! » Puis elle s’habilla, en prenant soin 
de ne pas éveiller Éléonore, qui dormait encore 
lourdement. 

Elle fut prête en bien peu de temps, traversa la 
cour, et tourna à gauche, au-delà du mur ruiné, 
par un chemin qui dépendait de la métairie, tout 
vert au début, plein de branches retombantes, et 
par où l’on pouvait gagner le Marais. À une 
centaine de mètres de la Fromentière, toute cette 
végétation s’arrêtait brusquement, et un mur bas, 
rongé de mousse et de lichen, enveloppait un 
verger d’un arpent. Rousille entra, par une 
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barrière à claire-voie, juste au milieu de 
l’enceinte. L’étrange endroit, que ce verger clos ! 
Les pommiers et les poiriers à cidre, dont le 
terrain était planté, n’avaient jamais pu dépasser, 
à cause du vent, l’arête des pierres. Leurs troncs 
s’étaient épaissis et bossués ; leurs branches, 
toutes courbées et chassées vers l’est, effeuillées 
en dessus, se rejoignaient comme autant 
d’ombrelles tendues, et, du dehors, quand on 
passait, on n’apercevait qu’un dos moutonneux 
de ramilles sèches. Mais quand on descendait, par 
le sentier du milieu, on se trouvait sous une voûte 
de quatre pieds de haut, à l’abri des regards, et de 
la pluie, et du chaud, et des tempêtes de mer qui 
soufflent du Marais. Idée de marin, jardin comme 
on en voit dans les îles. Rousille enfant s’y était 
amusée. Grande, elle y revenait pour attendre son 
promis. 

Elle entra donc, se courba, et, sous les arbres, 
se fit un chemin jusqu’à la muraille de l’ouest. 
Là, elle n’eut qu’à s’asseoir, sur la croupe torte 
d’un pommier, et, toute cachée entre deux cimes, 
invisible comme une perdrix dans un champ de 
blé, elle interrogea la plaine immense, par où 
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Jean Nesmy devait venir. 
À cette heure matinale, le Marais était couvert 

de brumes, qui ne se levaient point encore, mais 
se désagrégeaient et se mouvaient sous la poussée 
de la brise. Le recueillement était complet, l’air 
léger, sensible et nerveux. Il apportait le moindre 
bruit sans le diminuer. Un chien qui aboyait vers 
Sallertaine avait l’air d’aboyer là, tout près. Elle 
voyait les grands carrés de prés comme des 
fourrures grises, liées et cousues, qui diminuaient 
de taille en s’éloignant. Par endroits, des canaux, 
se coupant à angle droit, donnaient une 
impression de miroir terni. Des fumées se 
tordaient lentement au-dessus. Puis, vaguement, 
dans le brouillard, surgissaient des silhouettes un 
peu plus sombres, comme les oasis d’un désert, et 
c’étaient les fermes maraîchines bâties sur 
d’infimes exhaussements du sol, avec leurs 
étables, leurs meules de paille et de foin, et le 
groupe de quelques peupliers qui leur donnent un 
peu d’ombre. Bientôt le voile qui s’agitait se 
brisa ; des rayons de lumière touchèrent l’herbe, 
et voyagèrent çà et là ; des lames d’eau 
étincelèrent comme des vitres au couchant. Sur 

 60



bien des lieues de long, depuis la baie de 
Bourgneuf jusqu’à Saint-Gilles, le Marais de 
Vendée s’éveillait. Rousille en sentit une joie. 
Elle aimait la terre dont elle était l’enfant, terre 
fidèle, terre brave, terre d’amour, tour à tour 
mouillée et brûlée, où l’on dormait le dernier 
sommeil, dans le vent chanteur, à l’abri de la 
croix. Rien ne lui plaisait autant que cet horizon, 
où les moindres routes lui étaient familières, 
depuis la virette qui longeait le premier pré de la 
Fromentière, tout à côté, jusqu’aux sentiers 
établis sur le renflement des talus, et qu’on suit 
avec une perche à la main, avec la ningle au bout 
évasé, pour sauter les fossés. 

– Quatre heures, dit-elle, et il n’arrive pas ! 
Que va dire le père ? 

Elle s’inquiétait déjà, et soudain, tandis qu’elle 
fixait au loin le clocher pointu de Sallertaine, une 
voix la salua : 

– Rousille ! 
Sur le chemin qui montait vers elle, debout 

dans la lumière jeune, ayant tout le Marais 
derrière lui, Jean Nesmy regardait Rousille. 
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– Je ne vous ai pas vu venir ! dit-elle. 
Il se mit à rire, d’un air d’orgueil, et leva, au-

dessus de sa tête, un paquet de plumes, quatre 
vanneaux et une sarcelle, qu’il avait pendus par le 
cou à une ficelle. En un instant, il eut laissé, 
contre le mur du verger clos, à l’intérieur, le fusil 
qu’il portait et le gibier, et il se glissa près de 
Rousille, par le chemin qu’elle avait tracé. 

– Rousille, dit-il en se redressant sous la voûte 
des pommiers, et en prenant la main de la jeune 
fille, j’ai eu de la chance ! Quatre vanneaux, et 
des jolis ! J’ai dormi deux heures dans la grange 
du métayer de la Pinçonnière, et il a fallu qu’il 
me tirât du foin, tant j’étais lourd de sommeil, ce 
matin. Sans lui, j’étais en retard. Et vous ? 

– Moi, répondit Marie-Rose, tandis qu’il 
s’asseyait en face d’elle, moi j’ai peur. Le père 
m’a parlé rude, hier soir... Il avait causé, dans la 
cour, avec Mathurin... Ils doivent savoir... 

– Et après ? Ce que je fais n’est point pour les 
offenser. Je veux vous mériter par mon travail ; 
vous demander à votre père, et puis vous 
emmener chez moi. 
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Elle le regarda, contente, malgré ses craintes, 
de la décision qu’elle lisait dans la physionomie 
de ce jeune gars. Et, sans répondre directement, 
réservant sa pensée qui disait oui, elle demanda : 

– Comment c’est-il, chez vous ? 
– Chez moi, dit Jean Nesmy, dont les pupilles 

se rapprochèrent, et, par-dessus la tête de Marie-
Rose, fixèrent une image aussitôt évoquée, chez 
moi il y a ma mère, qui est vieille, et c’est pauvre. 
Le lieu s’appelle le Château, comme je vous l’ai 
dit plusieurs fois, en la paroisse des Châtelliers. 
Pourtant ce n’est pas un château, Rousille, mais 
deux chambres, où ont logé six petits Nesmy, en 
plus de moi, qui suis l’aîné. Voire que j’ai dû, à 
ce que la famille est nombreuse, de n’aller qu’un 
an au régiment, comme vous savez. 

– Oui, dit-elle en riant, je me souviens, l’année 
a été plus longue que les autres. 

– Moi, je suis l’aîné. Deux filles viennent 
après moi. Elles commencent à grandir. Elles ne 
sont pas habillées tout à fait comme vous, par 
exemple... 
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Une idée le prit, et, de la main, à petite 
distance et sans toucher Rousille, il dessinait, sur 
les épaules et sur la taille de la jeune fille, la 
place du châle, celle des rubans de velours 
cernant la poitrine. 

– Là, tout autour, du velours à deux rangs. Les 
riches même en ont trois. Vous seriez mignonne, 
Rousille, à la mode des Châtelliers, et de la 
Flocellière, car c’est la même chose, et les 
villages ne sont pas loin. 

Elle riait, comme caressée par cette main qui 
ne l’effleurait pas, et elle suivait le geste, les 
paupières demi-closes. 

– Vous pensez bien, continua-t-il, qu’elles ne 
sont comme cela que le dimanche ! On n’aurait 
pas de pain tous les jours, à la maison, si je 
n’envoyais pas mon avoir, que votre père me 
donne. J’ai aussi deux frères hors d’école, qui 
gardent les vaches, et font même un peu de 
travail d’homme. Le métayer qui les a loués leur 
laisse à chacun, pour gages, un sillon de pommes 
de terre. Ça aide bien ! 

– Je le crois ! fit Rousille d’un air entendu. 
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– Mais surtout, reprit le garçon, l’air de chez 
nous, c’est une bénédiction. Il pleut souvent, 
même il pleut sans jamais manquer quand le vent 
souffle de Saint-Michel, qui est un endroit à une 
lieue de chez nous. Puis, tout de suite après, un 
grand soleil. Et comme il y a beaucoup d’arbres, 
et de mousse, et de fougères, il en vient un goût 
de respirer, un plaisir qu’on n’a pas ici. Car la 
terre ne ressemble pas à celle du Marais. Elle est 
toute en collines, ici et là, des grandes, des 
petites : on n’en sort pas. Du haut, on voit le pays 
comme un paradis. Ah ! Rousille, si vous 
connaissiez seulement le Bocage, et la lande de 
Nouzillac, vous ne voudriez plus vous en aller ! 

– Et on laboure comme ici ? 
– À peu près, mais plus profond. Il faut des 

bœufs vaillants, six, huit quelquefois. 
– Mon père en met autant à la charrue, quand 

il lui plaît. 
– Oui, pour l’honneur, Rousille, parce que 

votre père est riche. Mais là-bas, croyez-m’en, 
c’est plus dur à remuer, et aussi plus grenant. 
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Elle hésita un peu, cessa de sourire, et 
demanda : 

– Est-ce que les femmes travaillent aux 
champs ? 

– Oh ! que non ! répondit vivement le gars. On 
les respecte et on les choie comme on peut faire 
dans vos Marais. Même ma mère, qui s’en va un 
peu à la glane, au temps du blé et des châtaignes, 
pour râper ce qui reste, on ne la voit point dans 
les champs, comme les hommes ! Non, bien sûr, 
nos femmes sont moins dehors qu’à filer chez 
elles ! 

Rappelé aux dures conditions de sa vie de 
journalier, l’homme devint tout sérieux, et ajouta 
lentement : 

– Je ne manquerai jamais de travail, soyez 
tranquille. On me connaît, à plus de deux lieues 
autour des Châtelliers, pour un gars qui n’a pas 
peur de la besogne. Nous aurons notre maison à 
nous, et je serai comme mon père et comme ma 
mère, qui ne se sont jamais plaints de rien, 
Rousille, pourvu que j’aie vos amitiés. 
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Il achevait à peine cette phrase d’humble 
amour, quand une voix appela, dans le chemin : 

– Rousille ? 
– Nous sommes vendus, dit-elle toute pâle : 

c’est le père ! 
Tous deux demeurèrent immobiles, le cœur 

battant d’émotion, ne pensant plus qu’à cette voix 
qui allait s’élever de nouveau. 

Et, en effet, plus près, le métayer appela 
encore : 

– Rousille ? 
Elle ne résista pas. Prompte, elle fit signe à 

Jean Nesmy de rester sous le couvert des arbres. 
Puis, pliée en deux, elle se faufila, jusqu’à la 
petite allée qui coupait le verger. Là elle se 
redressa, et elle aperçut le père, droit devant elle, 
au milieu du chemin de la ferme. Il la considéra 
un moment, toute blanche, haletante, décoiffée 
par les branches, et demanda : 

– Que faisais-tu là ? 
Elle ne voulait pas mentir, elle se sentit 

perdue. Dans son trouble, instinctivement, elle 
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tourna la tête, comme pour invoquer la protection 
de celui qui était caché là-bas, et, derrière son 
épaule, debout, tout proche, elle l’aperçut qui 
l’avait suivie, et qui venait au danger. Il avait un 
air de défi, et il cambrait sa taille, et il passa 
devant Rousille. 

Alors, elle osa de nouveau regarder son père. 
Celui-ci ne s’occupait déjà plus d’elle. Il n’avait 
pas la figure de colère qu’elle s’était préparée à 
affronter, mais un air grave et triste, et il fixait 
Jean Nesmy, qui s’avançait dans l’herbe, et qui 
s’arrêta à trois pas de lui, en avant de la claire-
voie. 

– Te voilà, mon valet ? dit-il. 
Jean Nesmy répondit : 
– Oui, me voilà. 
– Tu étais donc avec Rousille ? 
– Où est le mal ? demanda le gars. 
Sa voix tremblait un peu, non de peur, mais 

d’un bouillonnement de jeunesse qu’il ne pouvait 
dompter. Celle du métayer n’était pas irritée. 
Toussaint Lumineau penchait la tête sur sa 
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poitrine, comme un vieux maître dont on a 
méprisé la bonté, et qui a de la peine. Il soupira, 
et dit : 

– Viens-t’en tout de suite avec moi. 
Pas un mot à Marie-Rose, pas un coup d’œil. 

L’affaire se réglerait d’abord entre hommes. La 
fille ne comptait pas, en ce moment. 

Déjà le métayer avait rebroussé chemin, et, à 
lentes enjambées, regagnait la Fromentière. Jean 
Nesmy le suivait à quelques pas, son fusil sur le 
dos, balançant, au bout de son bras, les vanneaux 
et la sarcelle qu’il avait ramassés près du mur. 

Loin derrière eux, Rousille marchait le long de 
la haie, tout angoissée, et tantôt elle regardait 
Jean Nesmy et tantôt le maître qui allait décider 
entre eux. 

Quand les deux hommes pénétrèrent dans la 
cour, elle n’osa s’avancer plus loin : elle 
s’appuya contre le pilier du portique en ruine, à 
demi cachée, la tête posée sur un coude, pour 
observer ce qui se passerait. Le père et le valet 
traversèrent l’espace libre, se dirigeant vers la 
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chambre de Jean Nesmy, qui se trouvait à gauche, 
au bout des étables. On n’entendait aucun autre 
bruit que celui des sabots heurtant les cailloux du 
sol. Cependant Rousille avait aperçu l’infirme, 
accroupi au premier soleil, près du mur de 
l’étable. Il hochait la tête, d’un air de 
contentement. Ses yeux mauvais ne quittaient pas 
l’étranger dénoncé par lui, l’heureux d’hier, 
devenu l’accusé. Non loin, François, monté sur 
une échelle, tirait du foin d’une meule, dont la 
tranche ressemblait à un pan de muraille. 
Sournoisement, par-dessous le bord de son 
chapeau, il regardait aussi : mais, sur son visage 
lymphatique, aucune méchante pensée, non, rien 
qu’un peu de curiosité, qui allongeait en museau 
ses lèvres et ses fortes moustaches jaunes. Il 
travaillait tout doucement, afin de pouvoir rester 
là plus longtemps, et voir la fin de l’aventure. 

Toussaint Lumineau et le valet furent bientôt 
dans le réduit, encombré de barriques vides, de 
paniers, de pelles et de pioches, qui avait servi de 
chambre, depuis longtemps, aux domestiques de 
la Fromentière. Le maître s’assit sur le coin du lit 
tout au fond. Son expression n’avait pas changé. 
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C’était la même physionomie, paternelle et digne, 
où se mêlaient le regret de se séparer d’un bon 
serviteur, et l’énergique résolution de ne point 
souffrir une atteinte à son autorité, une injure à 
son rang. Il s’accouda sur une vieille futaille, 
encore marquée de coulures de suif, et où, le soir, 
Jean Nesmy posait sa chandelle. Sa tête se releva, 
lentement, dans le jour qui venait par la porte 
ouverte, et il parla enfin au jeune homme, qui 
avait quitté son chapeau, et demeurait debout 
dans le milieu de la petite pièce. 

– Je t’avais gagé pour quarante pistoles, dit-il. 
Tu as reçu ton dû à la Saint-Jean. Combien reste-
t-il à te payer aujourd’hui ? 

Le gars s’absorba, comptant et recomptant 
avec ses doigts, sur la toile de sa blouse. Les 
veines de son front se tendaient, sous l’effort de 
l’esprit. Il avait le regard fixé sur le sol, et aucune 
autre idée ne traversait l’opération compliquée de 
ce rural calculant le prix de son travail. 

Pendant ce temps, le métayer se remémorait 
l’histoire brève de ce Boquin, venu par hasard 
dans le Marais, pour y chercher de la cendre de 
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bouse, dont les Vendéens se servent comme 
d’engrais, embauché au passage et rapidement 
accoutumé en ce pays nouveau ; les trois années 
que l’étranger avait vécues sous le toit de la 
Fromentière, un an avant le service militaire et 
deux ans depuis, années de rude et vaillant 
labeur, d’honnête conduite, sans un reproche 
grave, de résignation étonnante, malgré l’hostilité 
des fils, commencée dès le premier jour, et qui 
n’avait jamais désarmé. 

– Ça doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit 
Jean Nesmy. 

– C’est aussi mon compte, dit le métayer. 
Tiens, voilà l’argent. Regarde s’il n’y manque 
rien. 

De la poche de sa veste, où, d’avance, il avait 
mis la somme qu’il devait, Toussaint Lumineau 
tira une pile de pièces d’argent, qu’il jeta sur le 
fond de la barrique. 

– Prends, mon gars ! 
L’autre, sans y toucher, se recula. 
– Vous ne voulez plus de moi à la 
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Fromentière ? 
– Non, mon gars : tu vas partir. 
La voix s’attendrit, et continua : 
– Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant. 

Et même, quoique ça m’ait causé de l’ennui, je ne 
t’en veux pas d’aimer trop la chasse. Tu m’as 
bien servi. Seulement, ma fille est à moi, Jean 
Nesmy, et je ne t’ai pas accordé avec Rousille. 

– Si c’est son goût, et si c’est le mien, maître 
Lumineau ? 

– Tu n’es pas de chez nous, mon pauvre gars ! 
Qu’un Boquin se marie avec une fille comme 
Rousille, ça ne se peut, tu le sais : tu aurais mieux 
fait d’y penser avant. 

Jean Nesmy, pour la première fois, ferma à 
demi les yeux, et il devint plus pâle, et ses lèvres 
s’abaissèrent aux coins, comme s’il allait pleurer. 

Il reprit, d’une voix toute basse : 
– J’attendrais tant qu’il vous plairait, pour 

l’avoir. Elle est jeune et moi aussi. Dites 
seulement le temps, et je dirai oui. 
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Mais le métayer répondit : 
– Non, ça ne se peut : il faut t’en aller. 
Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita 

un moment, les sourcils froncés, le regard attaché 
à terre. Puis il se décida à ne pas dire sa pensée : 
« Je n’y renonce pas. Je reviendrai. Je l’aurai ! » 
Comme ceux de sa race taciturne, il renferma son 
secret, et, ramassant l’argent, il le compta, en 
laissant tomber les pièces une à une, dans sa 
poche. Puis, sans ajouter un mot, comme si le 
métayer n’eût plus existé pour lui, il se mit à 
rassembler les quelques vêtements et le peu de 
linge qui étaient à lui. Tout pouvait tenir dans sa 
blouse bleue, qu’il noua par les manches au 
canon de son fusil, moins une paire de bottes, 
qu’il pendit à une ficelle. Quand il eut fini, levant 
son chapeau, il prit la porte. 

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy 
marchait lentement. La volonté hardie qui était en 
ce frêle garçon lui tenait la tête haute, et il 
regardait du côté de la maison, cherchant Rousille 
aux fenêtres. Il ne la vit point. Alors au milieu de 
ce grand carré vide, lui le valet, lui le chassé, lui 
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qui n’avait plus qu’un instant à demeurer à la 
Fromentière, il appela : 

– Rousille ? 
Une coiffe aiguë dépassa l’angle du portail. 

Marie-Rose s’échappa de son abri. Elle s’élança, 
la figure toute baignée de larmes. Mais presque 
aussitôt elle s’arrêta, intimidée par la vue de son 
père, qui venait d’apparaître sur le seuil de la 
chambre, saisie de peur parce qu’un cri s’élevait 
du même côté de la cour, à cinquante pas de là, et 
faisait se détourner Jean Nesmy : 

– Dannion ! 
Une apparition monstrueuse sortait de l’étable. 

L’infirme, tête nue, les yeux hagards, agité d’une 
colère impuissante, accourait. Les bras raidis sur 
ses béquilles, son torse énorme secoué par les 
cahots et par ses grognements de bête furieuse, la 
bouche ouverte, il répétait le vieux cri de haine 
contre l’étranger, l’injure que les enfants du 
Marais jettent au damné du Bocage : 

– Dannion ! Dannion sarraillon ! Sauve-toi ! 
Lancé avec une vitesse qui disait la violence 

 75



de la passion et la force de l’homme, il 
approchait. Toute la haine qu’il avait au cœur, 
toute la jalousie qui le torturait et toute la 
souffrance de l’effort rendaient effrayante cette 
face convulsée, projetée en avant par secousses. 
Et l’être puissant qu’eût été cet estropié, sans le 
malheur d’autrefois, se reconstituait dans 
l’imagination, et donnait le frisson. 

Quand elle le vit tout près du valet, Rousille 
eut peur pour celui qu’elle aimait. Elle courut à 
Jean Nesmy, elle lui mit les deux mains sur le 
bras, et elle l’entraîna en arrière, du côté du 
chemin. Et Jean Nesmy, à cause d’elle, se mit à 
reculer, lentement, tandis que l’infirme, devenu 
plus furieux, l’insultait, et criait : 

– Laisse ma sœur, Dannion ! 
La voix du métayer s’éleva, au fond de la 

cour : 
– Arrête ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse 

ma fille ! 
Il s’avançait, en parlant, mais sans hâte, 

comme un homme qui ne veut pas compromettre 
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sa dignité. L’infirme s’arrêta, écarta ses béquilles 
et s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean 
Nesmy continua de reculer. Il avait mis sa main 
dans celle de Rousille. Ils furent bientôt entre les 
piliers du portail, où s’encadrait la clarté du 
matin. Au-delà commençait le chemin. Le valet 
se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue. 

– Adieu, ma Rousille ! dit-il. 
Elle s’enfuit à travers la cour, les mains sur les 

tempes, pleurant sans se retourner. Et lui, l’ayant 
vue disparaître au coin de la maison, du côté de 
l’aire, cria : 

– Mathurin Lumineau, je reviendrai ! 
– Essaye ! répondit l’infirme. 
Le valet de la Fromentière commençait à 

monter le chemin qui passait devant la métairie. 
Il allait péniblement, comme brisé de fatigue, tout 
brun dans son vêtement d’affût. Au bout de son 
fusil, il n’avait qu’une veste, une blouse, trois 
chemises, deux appeaux de buis pour les cailles, 
qui s’entrechoquaient comme des noix, choses 
légères qu’il sentait pesantes. L’effroi de son 
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retour subit à l’état de journalier quêteur de pain 
l’avait saisi pendant qu’il nouait ses hardes. Il 
pensait déjà à l’accueil de la mère, qui allait le 
voir entrer, toute transie. À chaque pas, il 
s’arrachait aussi à quelque chose qu’il aimait, 
parce qu’il avait vécu trois ans dans cette 
Fromentière. L’âme était lourde de souvenirs, et 
il allait lentement, ne regardant rien, et voyant 
tout. Les arbres qu’il frôlait, il les avait émondés 
de sa serpe ou battus de son fouet ; les terres, il 
les avait labourées et moissonnées ; les jachères, 
il savait en quoi elles seraient ensemencées 
demain. 

Lorsqu’il fut en arrière de la ferme, sur le 
renflement de la route, où étaient jadis quatre 
moulins qui ne sont plus que deux, il osa se 
retourner, pour souffrir un peu plus. Il considéra 
la plaine du Marais, inondée de lumière, où les 
roseaux séchés par l’automne mettaient un cercle 
d’or autour des prés ; quelques métairies 
reconnaissables à leur panache de peupliers, îles 
habitées de ce désert, où il laissait des amis, et de 
bonnes heures dont on se souvient dans la peine ; 
il parcourut du regard les maisons pressées de 
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Sallertaine, et l’église qui les domine, paroisse 
des dimanches finis ; puis il arrêta son âme sur la 
Fromentière, comme plane un oiseau, les ailes 
grandes. De la hauteur où il était, il apercevait les 
moindres détails de la métairie. Une à une, il 
compta les fenêtres, il compta les portes, et les 
virettes et les traînes autour des champs, où le 
soir, depuis deux ans surtout, il ne manquait 
guère de chanter, en ramenant ses bœufs. Quand 
il revit le verger clos, tout au loin, large comme 
une cosse de pois, il se détourna vite. Et son pied 
heurta, sur la route, une bête toisonnée, qui s’était 
couchée là, silencieusement. 

– C’est toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon 
pauvre chien, tu ne peux pas me suivre où je vais. 

En marchant, il passait la main sur le front du 
chien, entre les deux oreilles, à l’endroit que 
Rousille aimait à caresser. Après vingt pas, il dit 
encore : 

– Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus 
d’avec vous. 

Bas-Rouge fit encore une petite trotte auprès 
du valet. Mais, quand il arriva à la dernière haie 
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de la Fromentière, il s’arrêta, en effet, et revint 
seul. 
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Chez les Michelonne 
 
– Rousille, dit le père, un peu avant midi, 

quand elle rentra pour aider sa sœur à préparer le 
dîner, tu ne mangeras pas avec nous, ni 
aujourd’hui, ni les jours qui suivront : les filles 
d’honneur, comme Éléonore, auraient honte, et 
nous aussi, de manger à côté d’une créature qui 
donne ses amitiés à un failli Boquin. En voilà un 
promis, pour toi ! Un gars du loin, qui n’aurait 
pas même une armoire pour se mettre en 
ménage ! Bon pour les servantes de chez eux ! 
Mais ils ne valent pas cher, à l’aune du Marais, 
tous ces dannions ! Je suis guéri d’en prendre à 
mon service !... On en aurait fait des chansons sur 
mon compte... Et à présent, tiens-toi sage, 
Rousille, et ôte-toi de devant moi ! 

Il parlait ainsi, plus durement qu’il ne pensait, 
parce que Mathurin l’avait entretenu longtemps, 
après le départ du valet, et lui avait communiqué 
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quelque chose de son ressentiment. 
Marie-Rose ne répondit pas, même par une 

larme, et se retira dans sa chambre. Non, elle ne 
songeait pas à dîner, avec eux ou sans eux. Mais 
elle se mit à s’habiller, comme elle faisait le 
dimanche, prenant tour à tour, dans l’armoire, sa 
robe noire relevée d’un grand pli, qui laissait voir 
ses jambes ; sa coiffe la plus fine, pyramide 
brodée que tenait ferme un transparent de papier 
blanc posé sur les cheveux ; ses bas fleuris de 
points en relief ; ses sabots à nez retroussé, qui 
avaient l’air d’une proue de bateau. Autour du 
cou, sur la nuque que le corsage échancré du 
Marais laisse à découvert, elle jeta un mouchoir 
de soie bleu. Et, ayant lissé ses bandeaux bruns 
avec un peu d’eau, ayant essuyé ses yeux qui 
étaient rouges, elle descendit dans la cour, et 
tourna vers Sallertaine. 

Pour la première fois de sa vie, elle avait 
l’impression d’être seule au monde. Mathurin ne 
l’aimait pas. François ne l’aurait pas comprise. 
André lui-même, le soldat d’Afrique qui allait 
revenir, et qui se montrait doux avec elle, la 
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considérait comme une petite, et ne lui parlait 
qu’en plaisantant. Elle était femme cependant, et 
grande, puisqu’elle souffrait. Et il fallait 
quelqu’un à qui confier sa peine. Jusque-là, si on 
la rudoyait, si on la méprisait, elle n’avait pas 
besoin de le dire : il lui suffisait, pour l’oublier, 
de penser à Jean Nesmy. À présent que sa peine 
était faite, justement, du départ de celui qu’elle 
aimait, son âme demandait de l’aide, son âme 
cherchait où se poser. Dans sa détresse, elle avait 
songé aux Michelonne. 

Rousille passait près du verger clos ; Rousille 
longeait la bordure du Marais, d’où l’on voit 
Sallertaine sur sa motte. Non, elle n’avait 
d’espoir qu’en ces pauvres Michelonne, de regret 
que de ne pas être encore dans leur petite maison 
du bourg. Leur bienveillance coutumière lui 
semblait, en ce moment, une chose d’un prix 
infini, qu’elle n’avait pas assez estimée. La seule 
pensée de leurs visages ronds, flétris et souriants, 
lui était douce déjà. Il lui semblait que pour avoir 
simplement vu les Michelonne, même si elle 
n’osait rien leur dire, elle serait consolée un peu, 
parce qu’elles n’étaient pas des cœurs fermés, les 
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vieilles filles, ni des personnes qui jasent sur les 
yeux rouges des jeunesses. 

Comment les aborderait-elle ? Oh ! c’était 
bien facile ! Elle avait promis de retirer son 
argent, et de le prêter, pour payer la ferme. Elle 
leur dirait : « Je viens pour l’argent, dont le père a 
besoin. » Et après, si elles devinaient la moindre 
chose, elle dirait tout, tout ce qui l’accablait, la 
peine qu’elle ne pouvait plus porter seule. 

Il était près d’une heure. L’air chaud, mêlé de 
brume, tremblait sur les prés. Rousille allait vite. 
Voici le grand canal, uni comme un miroir ; voici 
le pont jeté sur l’étier, et la route qui tourne et, 
aux deux bords, les maisons du bourg, toutes 
blanchies à la chaux, avec leurs vergers en 
arrière, penchés vers le Marais. Rousille hâte 
encore le pas. Elle a peur d’être appelée et 
obligée de s’arrêter, car les Lumineau 
connaissent tout le monde dans le pays. Mais les 
bonnes gens font mérienne, ou bien ils saluent de 
loin, sans sortir de l’ombre : « Bonjour petite ! 
Eh ! comme tu vas ! – Je suis pressée : il y a des 
jours comme ça ! – Faut croire ! » disent-ils. Et 
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elle passe. Elle arrive sur la place longue, qui va 
se rétrécissant jusqu’à l’église. Maintenant elle ne 
regarde plus que la chétive habitation posée à 
l’endroit le plus étroit, là-bas, en face de la porte 
latérale par où, le dimanche, entrent les fidèles. 
C’est tout petit : une fenêtre sur la place, une 
autre sur une ruelle descendante, un perron 
d’angle de trois marches. C’est très ancien, bâti 
sous la volée des cloches, sous l’ombre du 
clocher, le plus près possible de Dieu. Les 
Michelonne ont toujours demeuré là. Rousille les 
devine derrière les murs. Un demi-sourire, une 
lueur d’espoir traverse ses yeux tristes. Elle gravit 
les trois marches, et s’arrête pour reprendre 
haleine. 

Quand Rousille appuya le doigt sur le poucier 
de fer fendillé, la porte s’ouvrit avec un bruit de 
sonnette si menu, si bien assourdi, qu’il fallait des 
oreilles de chatte pour l’entendre. 

Mais c’étaient de vraies chattes, toujours aux 
aguets, les deux Michelonne, les faiseuses de 
capes de Sallertaine. Elles n’eurent pas plutôt 
pressenti une visite, à l’ombre qui se projetait par 
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la porte vitrée, qu’elles écartèrent, d’un même 
mouvement, leurs chaises toutes voisines, et 
tournèrent la tête, laissant leurs mains chargées 
d’étoffe noire retomber sur leurs genoux. Elles se 
ressemblaient beaucoup, les deux sœurs. Elles 
avaient les mêmes rides en arc, profondes dans la 
chair rose, autour de la bouche édentée, autour du 
nez qui était rond, autour des yeux qui luisaient 
d’une lumière bleue, enfantine, comme d’un rire 
perpétuel. C’était, chez elles, le reflet de soixante 
ans de travail, d’amitié paisible et de bonne 
conscience. Il s’y mêlait un peu de malice sans 
méchanceté, quelque chose comme de la flamme 
de jeunesse, économisée au cours de la vie et 
survivant dans un visage de vieilles. La misère ne 
leur avait pas manqué, mais elles l’avaient 
toujours portée à deux. Depuis leur enfance, elles 
travaillaient là, dans le rayon de la même fenêtre, 
l’une touchant l’autre, et le jour s’avivait et 
décroissait sur leurs aiguilles en marche. Pour 
fabriquer une cape, pour tailler le drap et pour le 
coudre, il n’y avait point à Sallertaine, ni au 
Perrier, ni à Saint-Gervais, d’ouvrières plus 
adroites ni plus entendues. On les aimait. Dès que 
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la douceur de l’air permettait d’ouvrir la fenêtre, 
et de risquer sur l’appui un pot de géranium 
lierre, il n’était guère de passant qui ne dit, en 
dévalant par la ruelle, pêcheur, chasseur, 
bourrinier, éleveur de chevaux : « Bonsoir et bon 
espoir, les Michelonne ! » Elles répondaient 
honnêtement, d’un ton flûté, sans qu’on pût 
reconnaître la voix de l’aînée d’avec celle de la 
cadette. On les invitait aux veillées d’automne, 
parce qu’elles savaient encore des chansons, 
quand la jeunesse était à bout de mémoire. Le 
curé disait d’elles : « La fleur de mes 
paroissiennes ! C’est dommage qu’elles n’aient 
point de graine ! » 

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se levèrent 
pas, mais elles dirent ensemble, Adélaïde près de 
la fenêtre et Véronique un peu plus loin : 

– C’est toi, petite Lumineau ! Bonjour, ma 
belle ! 

– Assieds-toi, dit Adélaïde, car tu as l’air tout 
essoufflée ! 

– Tu n’es pas malade, au moins ? dit 
Véronique. Tes yeux sont grands comme ceux de 
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la fièvre ? 
– Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, – 

elle les appelait « mes tantes » à cause d’une 
parenté extrêmement difficile à établir, mais 
surtout à cause de leur bonté, – j’ai marché vite, 
et c’est vrai que je suis lasse. Je viens pour 
l’argent. 

Les deux sœurs échangèrent un regard de côté, 
riant déjà à la pensée des noces prochaines, et 
l’aînée, Adélaïde, passant son aiguille sur ses 
lèvres, comme pour les dérider, demanda : 

– Tu te maries donc ? 
– Oh ! que non ! répondit Marie-Rose. Je me 

marierai comme vous, mes tantes, avec mon banc 
d’église et mon chapelet. C’est pour le père, qui 
n’a pas de quoi payer le fermage. On est en 
retard. 

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les 
yeux de ses vieilles amies, mais bien le sombre 
de la chambre, quelque part, vers les lits qui se 
suivaient le long du mur, les Michelonne 
hochèrent la tête, pour se communiquer leur 
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impression, qu’il y avait quelque chose de 
nouveau tout de même dans la vie de Rousille. 
Mais les Michelonne étaient plus polies encore 
que curieuses. Elles réservèrent leur pensée pour 
les longues heures de causerie à deux, et 
Adélaïde, rejetant la cape à demi ouvrée, joignant 
ses mains noueuses et blanches comme des 
osselets, penchant sa taille toute plate, reprit 
gaiement : 

– Vois-tu, ma belle, tu arrives bien ! Je t’ai 
pris à bail ton argent, pour obliger mon neveu, 
qui a des juments dans le Marais, comme tu sais, 
et des jolies. Il est malin pour plusieurs, ce grand 
Francis. N’a-t-il pas vendu hier, justement, pour 
un si gros prix qu’il ne veut pas le dire, sa 
pouliche gris pommelé, qui courait comme un 
vanneau fou, et que tous les marchands et tous les 
dannions chérissaient de l’œil, en passant sur les 
prés ! Pour rendre un bon morceau de la somme, 
il ne sera guère gêné, tu comprends. Combien 
veux-tu ? 

– Cent vingt pistoles. 
– Tu les auras. C’est-il pressé ? 
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– Oui, tante Adélaïde : je les ai promises pour 
demain. 

– Alors, Véronique, ma fille, si tu allais chez 
le neveu ? La cape attendra bien une heure. 

La cadette se leva aussitôt, et elle était si petite 
debout, qu’elle ne dépassait pas la tête de Marie-
Rose assise. Prestement, elle secoua son tablier 
noir, sur lequel des bouts de fil s’étaient collés, 
embrassa la nièce sur les deux joues : 

– Adieu, Rousille ! Demain tu n’auras qu’à 
revenir ici : ton argent y sera avec nous. 

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit 
descendre, le long de la ruelle, le pas glissant de 
Véronique. 

Celle-ci n’avait pas plutôt disparu, 
qu’Adélaïde se rapprocha de Marie-Rose, et, 
pointant sur elle ses yeux toujours indulgents et 
clairs, mais dont les paupières, en ce moment, 
battaient d’inquiétude : 

– Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ? 
Tu as pleuré ? Tiens ! tu pleures encore ! 

La main ridée saisit la main rose de l’enfant. 
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– Qu’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme à ta 
mère : j’ai de son cœur pour toi. 

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait 
pas pleurer, puisqu’elle pouvait parler. 
Frissonnant au contact de la main qui touchait la 
sienne, les yeux brillants, ferme de visage, 
comme si elle s’adressait à tous les ennemis 
devant lesquels elle s’était tue : 

– Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se 
levant. 

– Lui, ma chère ? un si bon travailleur ? 
Comment ont-ils fait cela ? 

– Parce que je l’aime, tante Michelonne ! Ils 
l’ont chassé ce matin. Et ils croient que tout sera 
fini entre nous, parce que je ne le verrai plus. 
Ah ! mais non ! Ils ne connaissent donc pas les 
filles d’ici ? 

– Bien dit, Maraîchine ! fit la Michelonne. 
– Je leur donnerai tout mon argent, oui, je 

veux bien. Mais mon amitié, où je l’ai mise, je la 
laisserai. Elle est jurée comme mon baptême. Je 
n’ai pas peur de la misère ; je n’ai pas peur qu’il 
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m’oublie. Le jour où il reviendra, car il a promis 
de revenir, j’irai au-devant de lui. Personne ne 
m’en empêchera. Quand il y aurait le Marais à 
traverser en yole, et de la neige, et de la glace, et 
toutes les filles du bourg pour rire de moi, et mon 
père et mes frères pour me le défendre : j’irai ! 

Debout, irritée, elle jetait son amour et sa 
rancune aux murs de cette chambre déshabituée 
d’entendre des paroles à voix haute. Elle parlait 
pour elle-même, pour elle seule, parce qu’elle 
souffrait. Elle regardait devant elle, vaguement, 
sans s’occuper de la Michelonne. Celle-ci, 
pourtant, s’était levée ; elle écoutait, tout son 
corps agité et soulevé, si bien prise aux paroles de 
Rousille, si bien emportée au-dehors de son 
cercle restreint de pensées, que toute la paix avait 
disparu de son visage, et qu’une femme se 
retrouvait sous la vieille fille opprimée par la vie, 
une femme qui se souvenait, et qui rajeunissait 
pour souffrir avec l’autre. 

– Tu as raison, petite ; je t’approuve : aime-le 
bien ! 

Rousille, à ce mot, baissa les yeux vers la 
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Michelonne, et elle eut la révélation d’un être 
qu’elle ne connaissait pas : le regard avait une 
flamme ; les pauvres bras, perclus de 
rhumatismes, se tendaient vers Rousille, et 
tremblaient d’émotion. 

– Oui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui. 
Laisse faire le temps, mais ne cède pas, ma 
Rousille, parce que j’en connais d’autres, qui ont 
refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour 
plaire à leur père, et qui ont eu tant de peine, par 
la suite, à tuer leur cœur ! Ne vis pas seule, car 
c’est pire que la mort. Ton Nesmy, je le connais. 
Ton Nesmy et toi, vous êtes de vrais terriens, 
comme la campagne n’en a plus guère. Et si la 
vieille tante Adélaïde peut te servir, te défendre, 
te donner ce qu’elle a pour t’établir, viens me 
trouver, ma fille, viens ! 

Elle tenait maintenant Rousille embrassée, 
courbée sur son corsage noir. Et Rousille se 
laissait aller aux larmes, sur l’épaule de la 
Michelonne, à présent qu’elle avait tout dit. 

La chambre fut un moment silencieuse, 
comme le village tout entier, sous la lourde 
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chaleur. Puis la Michelonne se dégagea 
doucement de l’étreinte de l’enfant, et s’approcha 
de la fenêtre, mais sans qu’on pût la voir du 
dehors. Un coin du Marais s’encadrait vers 
l’ouest, entre deux toits voisins : un angle dont 
les lignes fuyaient à l’infini dans l’herbe rousse. 

– N’est-ce pas, demanda-t-elle à voix basse, 
c’est Mathurin qui t’a dénoncée ? 

– Oui : tout le jour il m’espionnait. 
– Il est jaloux, vois-tu ! Il t’en veut. 
– De quoi, le malheureux ? 
– D’être jeune, ma pauvre ; il est jaloux de 

tous ceux qui pourraient prendre la place qui lui 
revenait : de François, d’André, de toi. Il est 
comme un damné, quand il entend dire qu’un 
autre conduira la ferme du père. Veux-tu que je te 
dise tout ? 

Sa main frêle se leva, et montra les lointains 
du Marais, où des peupliers, aussi menus que des 
brins d’avoine, rayaient par places le ciel. 

– Eh bien ! il pense encore à celle de la 
Seulière ! 
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– Pauvre frère, dit Rousille, en remuant la tête, 
s’il y pense encore, elle se moque bien de lui ! 

– Innocente ! reprit la vieille, tout à fait bas. Je 
sais ce que je sais. Défie-toi de Mathurin, parce 
qu’il a bu trop d’amour pour oublier. Défie-toi de 
Félicité Gauvrit, parce qu’elle enrage d’être 
métayère, et que les épouseurs ne viennent plus. 

Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit 
signe de se taire. Elle entendait un pas dans la 
ruelle. Vite, elle essuya ses yeux, elle se rassit, 
elle ramassa l’ouvrage, comme une petite fille 
surprise en faute par sa mère. Des sabots 
claquèrent au pied du mur, dépassèrent le perron 
d’angle, tournèrent vers le bas de la place. 

Ce n’était pas Véronique. 
Marie-Rose s’était reculée. Elle considérait 

son unique amie, vieille, usée, craintive, mais 
dont le cœur était encore jeune. Et elle ne songea 
plus à ce qu’elle voulait répondre. Elle dit 
simplement : 

– Adieu, tante Michelonne. Si j’ai besoin 
d’aide, je sais où aller. 
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– Adieu, petite ! Défie-toi de Mathurin ! 
Défie-toi de celle de là-bas ! 

Elles ne se parlèrent plus que par leurs yeux, 
qui ne se quittaient pas. Rousille se retirait à 
reculons. Bientôt la porte s’ouvrit ; le loquet 
retomba : il ne resta plus, dans la chambre, 
qu’une vieille pliée bien bas, qui s’efforçait de 
coudre dans le drap noir, et qui ne voyait plus son 
aiguille. 
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Le premier labour de septembre 
 
C’était le surlendemain du jour où Rousille 

avait vu les Michelonne, un lundi. La veille, des 
nuées d’orage, sorties de la mer l’une après 
l’autre, de l’aube jusqu’au soir avaient passé sur 
le pays, et, comme des poches éventrées, d’où le 
grain coule, avaient versé leur pluie aux terres 
arides. Beaucoup de feuilles, celles des hautes 
branches surtout, étaient tombées ; les autres, 
encore lourdes, restaient penchées. Un parfum de 
forêt mouillée s’élevait vers le ciel calme et 
laiteux. Il ne faisait pas de brise ; aucun oiseau ne 
chantait ; la campagne semblait uniquement 
attentive aux dernières gouttes, formées pendant 
la nuit, et qui s’écrasaient au pied des arbres, 
avec des vibrations de métal. Quelque chose avait 
dû mourir, dont le monde demeurait accablé. Et, 
en effet, sur les collines de Challans, au large de 
la Fromentière, le grincement lointain d’une 
charrue, les appels d’un toucheur de bœufs, 
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disaient le commencement des labours 
d’automne. 

À la Fromentière, Éléonore et Marie-Rose 
chauffaient le four dans la boulangerie, qui se 
trouvait aux deux tiers de la maison, à gauche, et 
qui séparait leur chambre d’avec le réduit où 
couchait François. La flamme jaillissait de 
l’ouverture en demi-cercle, béante au fond de la 
pièce ; elle s’échappait en torsades lourdes, en 
groupes de pétales rouges et redressés sur leurs 
tiges. Éléonore, debout, dans une robe de 
mauvaise indienne qui lui collait à la peau, 
soulevait, au bout d’une fourche en fer, des 
bourrées d’épines entassées à ses pieds, et les 
poussait dans le brasier. Marie-Rose, affairée, 
sortait et revenait, apportant la pâte de pain dans 
des corbeilles de paille. Elles ne se parlaient pas : 
depuis longtemps l’intimité s’était relâchée entre 
les deux sœurs. Cependant, comme Éléonore se 
détournait, pour la dixième fois, vers la porte, et 
semblait interroger la cour déserte : 

– Qu’attends-tu donc, Lionore ? demanda 
Rousille. 

 98



– Rien, répondit maussadement l’aînée : j’ai 
chaud, les yeux me piquent. 

Elle se mit aussitôt à séparer les braises 
ardentes et à les ranger en talus, le long des bords 
du four. Quand ce fut fait : 

– Aide-moi à enfourner, dit-elle. 
Une à une, les mottes de pâte, marbrées de 

farine et de veines craquelées, étaient versées par 
Rousille sur une large pelle plate, qu’Éléonore 
glissait sur les carreaux brûlants, et retirait d’un 
coup sec. Il y avait vingt mottes de douze livres, 
de quoi nourrir toute la Fromentière et de quoi 
donner aux pauvres du lundi pendant une 
quinzaine. La dernière venait d’être placée près 
de l’entrée, qu’Éléonore bouchait avec une 
plaque de tôle ; les deux sœurs s’essuyaient les 
joues avec leurs manches ; une odeur de pain 
frais s’échappait par les fentes du four, quand une 
grosse voix rieuse appela du dehors : 

– Monsieur François Lumineau, c’est-il ici ? 
Un visiteur qu’on voyait assez souvent à la 

Fromentière, depuis quelques mois, le facteur, 
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tendait une lettre à en-tête imprimé. Il ajouta, 
pour plaisanter, pour dire quelque chose : 

– Ça vient encore des chemins de fer de l’État, 
mam’selle Lionore ! On a donc des amis, là-bas ? 

– Merci, dit rapidement Éléonore, en prenant 
la lettre et en la serrant dans la poche de son 
tablier ; je la remettrai au frère. Il fait beau temps 
aujourd’hui, pour courir ? 

– Mais oui, plus beau que pour chauffer le 
four, à ce que je vois. 

L’homme fit demi-tour, sur ses souliers 
éculés, et, de son pas sans élan, qui faisait sept 
lieues par jour pour trente sous, s’éloigna. 

Éléonore, appuyée contre la porte, ne 
s’occupait plus de lui. Elle considérait, comme 
hypnotisée, la bordure de papier blanc qui 
dépassait l’ouverture de sa poche. Une émotion 
extraordinaire s’emparait d’elle. Ses paupières se 
gonflaient. La poitrine se soulevait, sous le 
corsage d’indienne taché de farine et de suie. 

– Tu as des secrets, va, je sais bien, dit Marie-
Rose, un peu derrière elle. Je ne te les demande 
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pas : je suis habituée, à la maison, à être seule de 
mon espèce. Mais je vois tout de même bien des 
choses. Hier encore, après la messe, tu as été, 
avec François, lire un papier dans la ruelle de la 
Michelonne, et tu faisais de grands gestes, 
pendant que je prenais l’argent... Oh ! voilà que 
tu pleures !... C’est si triste, Éléonore, de voir 
pleurer sa sœur... sans comprendre..., sans rien 
pouvoir lui dire ! 

La grande Éléonore, à la stupéfaction de 
Rousille, lui tendit la main, en arrière, sans se 
détourner, et cette main tremblait. Elle attira la 
petite sur son cœur, qui battait follement. Pour la 
première fois depuis des années, vaincue par 
l’émotion, elle posa sa joue sur le front de 
Rousille, et, tout à coup, elle éclata en sanglots. 

– Oui, dit-elle, oui, il y a un secret, ma pauvre 
Rousille, un si grand que je n’en aurai jamais 
deux pareils... Je ne peux pas te le dire... Il est là, 
dans la lettre... Mais c’est François qui doit la lire 
d’abord, et puis le père... Dieu, que je suis 
malheureuse ! 

Rousille, tendrement, leva son visage tout 
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contre le visage en pleurs de l’aînée. 
– Mais le secret, Lionore, ça ne regarde que 

François, n’est-ce pas ? 
– Non, moi aussi, moi aussi ! Oh ! quand tu 

apprendras, Rousille !... C’est François qui m’a 
décidée ; il m’en a tant dit, que j’ai cédé... J’ai 
signé..., à présent tout est fini... Cependant, s’il 
n’était pas là, vois-tu, je sens que je ne pourrais 
pas, que je casserais le marché, que je 
refuserais... 

– Tu pars, Lionore ? cria la petite, en se 
reculant. 

Elle ne reçut d’autre réponse que l’extrême 
pâleur de l’aînée. 

– Tu pars ? reprit-elle. Où vas-tu ? Ne nous 
laisse pas ! 

Éléonore, d’abord stupéfaite, eut un geste de 
colère. Elle repoussa celle que, dans un moment 
de douleur, elle avait attirée. 

– Tais-toi ! fit-elle. Ne dis pas des mots 
pareils ! Tu veux donc nous vendre ? 

– Je n’en ai guère envie. 
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– Ils viennent !... Tu les as entendus !... Tu 
parles pour eux, vendeuse de secrets ! 

– Mais non ! 
– Les voilà, écoute ! 
On entendait le pas assourdi des hommes, 

distants les uns des autres, qui revenaient pour le 
repas de midi. 

Éléonore, affolée, la voix coupée par 
l’émotion et devenue presque suppliante, reprit : 

– C’est Mathurin qui est devant... Pourvu qu’il 
n’ait pas compris ce que tu as dit, Rousille !... 
Rien qu’à me voir, il devinera tout !... Je ne peux 
pas retourner à la maison avec des yeux comme 
ça, tout rouges ;... vas-y à ma place ;... va tremper 
la soupe ;... j’irai dans un moment avec vous... 

Les hommes rentraient, ils marchaient comme 
à l’ordinaire, sans se hâter, et François seul 
pouvait pressentir la nouvelle qui les attendait. La 
chaleur avait séché les herbes et les feuilles. Le 
jour voilé était d’une douceur pénétrante. Des 
linots, en vols bondissants, s’abattaient dans les 
charroyères, où les chardons penchaient, brisés 
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par le pied des bêtes. L’odeur du pain chaud 
s’épandait autour de la ferme. 

Réjoui par ce parfum de vie, le grand vieux 
métayer entra dans la salle, où Mathurin l’avait 
précédé. Quand elle les eut vus disparaître, 
Éléonore, qui guettait à la porte de la boulangerie, 
traversa la cour, et rejoignit François dans 
l’étable. Celui-ci venait de jeter à terre une lourde 
charge de maïs, et repliait la corde sur son bras. 

– Tiens ! dit-elle. Ils te demandent ! Elle m’a 
brûlé le sang, ta lettre ! 

Toute pâle encore, Éléonore tendait la lettre, et 
la regardait passer de ses mains dans celles de 
l’autre, avec un respect craintif de la destinée. 

– Pour quand est-ce ? dit-elle. Dépêche-toi ! 
Le gars, sans émotion apparente, essaya de 

sourire, pour marquer sa supériorité d’homme, 
déchira lentement l’enveloppe avec ses gros 
doigts mouillés, lut, réfléchit un moment, et 
répondit : 

– Allons, c’est pour demain ! 
– Demain, Jésus ! 
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– Oui, je dois être à midi à la Roche, pour 
prendre mon service dans les chemins de fer. 

Éléonore se couvrit le visage des deux mains. 
– Ah çà ! ne me lâche pas, toi, maintenant ! 

continua l’homme. Est-ce que tu veux me 
lâcher ? 

– Non, François, mais partir demain..., 
demain ! 

– Pas demain : ce soir, tout à l’heure !... Fallait 
bien t’y attendre. Voilà deux mois que tu es 
engagée avec le cafetier de la rue Neuve. As-tu 
signé le bail, oui ou non ? 

– Oui. 
– M’as-tu promis de tenir mon ménage ? 
– Oui, François. 
– Quand tu me demandais de te trouver une 

bonne place aussi, à la Roche, j’ai bien voulu 
m’occuper de toi, mais à condition que tu ferais 
mon ménage. J’ai besoin de quelqu’un, moi ! Et 
tu ne veux plus venir à présent ? 

– Je ne dis pas... 
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– Eh bien ! je dirai au père, moi, tout à l’heure, 
ce que tu m’avais promis. Reste donc : ils te 
feront une jolie vie à la Fromentière, quand je 
serai parti ; sans parler du procès que l’homme de 
la Roche commencera tout de suite, tu entends, 
tout de suite, si tu refuses de prendre le débit que 
tu as loué ! Reste ! Moi, je m’en vas ! 

Elle enleva les mains de dessus sa figure, et, 
toujours dominée par l’impression du moment : 

– J’irai, dit-elle ; quand tu voudras, je serai 
prête ; seulement je ne pourrais pas t’entendre 
parler au père : ne lui parle pas devant moi... 

Elle quitta en hâte l’étable, et rentra dans la 
salle pour servir le dîner, tandis que François 
donnait à ses bœufs leur ration de fourrage, et 
s’attardait à ce travail. 

Toussaint Lumineau causait tranquillement 
avec Mathurin. Assis côte à côte devant la table, 
et regardant fumer leur assiette de soupe, ils 
devisaient du nouveau valet qu’il faudrait 
embaucher prochainement. 

– Je l’embaucherai à la foire de Challans, 
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disait le père. 
– C’est trop tard. 
– Nous ferons de notre mieux jusque-là, mon 

garçon. Je le prendrai fort, je choisirai un valet du 
pays. 

– Oui : pas un Boquin, surtout ! On les 
connaît ! 

Toussaint Lumineau hocha la tête, et dit 
doucement : 

– Ne lui fais pas injure, Mathurin. J’ai renvoyé 
Jean Nesmy, et j’ai eu raison. Mais, pour le 
travail, il n’y avait que de bonnes choses à dire de 
lui. Ça travaillait honnêtement. Ça aimait la terre, 
tandis que d’autres... 

La petite Rousille écoutait, les yeux baissés, 
comme une statue, près de la fenêtre. François 
entra. 

– Tandis que d’autres, continua le père, en 
élevant un peu la voix, n’ont pas assez de 
vaillance, tout à fait. N’est-ce pas, mon 
François ? 

Le fils blond et rose haussa les épaules, en 
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s’asseyant. 
– C’est trop dur, dit-il. Depuis que je suis 

revenu, je ne puis plus m’y refaire, à ce métier-là. 
– Ah ! moitié de paysan, cria Mathurin, tu n’as 

pas honte ? Moi, si je pouvais marcher, le père 
n’aurait pas même besoin d’un valet. Regarde ces 
bras-là ! 

Il tendait ses bras, dont les muscles saillaient 
sous l’étoffe de la veste, comme des nœuds de 
chêne emprisonnés dans l’écorce. Et le sang lui 
montait au visage, et gonflait jusqu’aux veines et 
aux glandes de ses yeux. 

– Pauvre gars ! dit le père en lui touchant la 
main pour l’abaisser ; pauvre gars, je sais bien, 
ton malheur coûte cher à la Fromentière... 

Il ajouta, après un petit silence : 
– Nous ferons tout de même de jolis labours, 

mes enfants, avec François, et notre Driot, qui ne 
tardera guère, et le valet que je prendrai... Pour 
aujourd’hui, j’ai idée d’attaquer la pièce de la 
Cailleterie, qui n’a pas donné depuis deux ans. La 
pluie a dû mollir la terre : la charrue mordra bien. 
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Éléonore, qui venait de pousser la porte de la 
décharge, s’arrêta toute troublée, en voyant 
François remuer les lèvres, comme s’il voulait 
répondre et dire le secret. Mais aucun mot ne 
sortit plus de la bouche du cadet, tant que dura le 
repas. 

Vers la fin, comme ils allaient se lever de 
table, Mathurin regarda le ciel par les vitres 
enfumées, et demanda : 

– Père, emmenez-moi avec le harnais ? 
– Oui, bien sûr. Va quérir la voiture, Lionore ; 

et toi, François, enjugue les bêtes. 
Il était presque gai, le métayer de la 

Fromentière. Les enfants pensèrent qu’il avait 
l’esprit vers Driot, dont il disait le nom, 
maintenant, plus de dix fois le jour. Mais ce 
n’était que le premier labour de la saison qui le 
rendait content. 

Un quart d’heure plus tard, le père se passa 
autour du corps la sangle, attachée à l’étroite 
caisse de bois où l’infirme était assis, et, comme 
on hale un bateau, il tira la charrette. Les bœufs 
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marchaient devant, conduits par François. Ils 
montèrent, par le chemin où les pas de Jean 
Nesmy étaient encore marqués dans la poussière. 
C’étaient quatre bœufs superbes, précédés par 
une jument grise : Noblet, Cavalier, Paladin et 
Matelot, tous de même robe fauve, avec des 
cornes évasées, l’échine haute, l’allure lente et 
souple. Traînant sans peine la charrue, dont le soc 
était relevé, ils gravissaient la pente, et, quand 
une pousse de ronce, tendue en travers de la 
route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient 
ensemble l’effort, et la chaîne de fer, qui liait le 
premier couple au timon, touchait terre et sonnait. 
François, le long de leurs flancs, s’en allait, tout 
sombre. Une pensée l’occupait, qui n’était point 
celle du travail quotidien. 

Ceux qui venaient derrière lui, le métayer et 
l’infirme, ne parlaient pas davantage. Mais leur 
esprit demeurait enfermé dans l’horizon qu’ils 
traversaient. Ils inspectaient, avec le même amour 
tranquille, les fossés, les barrières, les coins de 
champ aperçus au passage ; ils réfléchissaient aux 
mêmes choses simples et anciennes, et en eux la 
méditation était le signe de la vocation, la marque 
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du glorieux état de ceux qui font vivre le monde. 
Quand ils furent arrivés en haut de la butte, dans 
la pièce de la Cailleterie, le père aida Mathurin à 
sortir de la voiture, et l’infirme s’assit au pied 
d’un cormier, dont les branches faisaient une 
ombre fine sur le talus. Devant eux, la jachère 
descendait en courbe régulière, hérissée d’herbes 
sèches et de fougères. Quatre haies dessinaient et 
fermaient le rectangle. Par-dessus celle du bas, on 
voyait les profondeurs du Marais, comme une 
plaine bleue sans divisions. Et le père, ayant fait 
sauter la cheville qui retenait le soc, rangea lui-
même la charrue près de la haie de gauche, et la 
mit en bonne place. 

– Reste là au chaud, dit-il à Mathurin. Toi, 
François, conduis bien droit tes bœufs. C’est un 
beau jour de labour. Ohé ! Noblet, Cavalier, 
Paladin, Matelot ! 

Un coup de fouet fit plier les reins à la jument 
de flèche ; les quatre bœufs baissèrent les cornes 
et tendirent les jarrets ; le soc, avec un bruit de 
faux qu’on aiguise, s’enfonça ; la terre s’ouvrit, 
brune, formant un haut remblai qui se brisait en 
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montant et croulait sur lui-même, comme les 
eaux divisées par l’étrave d’un navire. Les 
bonnes bêtes allaient droit et sagement. Sous leur 
peau, plissée d’un frémissement régulier, les 
muscles se mouvaient, sans plus de travail 
apparent que si elles eussent tiré une charrette 
vide, sur une route unie. Les herbes se 
couchaient, déracinées : trèfles, folles avoines, 
plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers à fleurs 
jaunes déjà mêlées de gousses brunes, fougères 
qui s’appuyaient sur leurs palmes pliées, comme 
de jeunes chênes abattus. Une vapeur sortait du 
sol frais, surpris par la chaleur du jour. En avant, 
sous le pied des animaux, une poussière s’élevait. 
L’attelage s’avançait dans une auréole rousse, 
que traversaient les mouches. Et Mathurin, à 
l’ombre du cormier, regardait descendre avec 
envie le père, le frère, la jument grise, et les 
quatre bœufs de chez lui, dont la croupe 
diminuait sur la pente. 

– François, disait le métayer, réjoui de sentir 
battre dans ses mains les bras de la charrue, 
François, prends garde à Noblet qui mollit ! 
Touche Matelot !... La jument gagne à gauche !... 
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Veille, mon gars, tu as l’air endormi ! 
Le cadet, en effet, ne prenait aucun goût à 

conduire le harnais. Il songeait qu’il fallait parler, 
et la peur de commencer lui tenait le front baissé. 
Ils tournèrent au bas du champ, et remontèrent, 
traçant un second sillon près du premier. Les 
cornes des bœufs, l’aiguillon de François, 
commencèrent à reparaître au ras des herbes 
qu’observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le 
retour du harnais, se mit à « noter », à chanter, de 
toute sa voix, la lente mélopée que chacun varie 
et termine comme il veut. Les notes s’envolaient, 
puissantes, avec des fioritures d’un art ancien 
comme le labour même. Elles soutenaient le pas 
des bêtes qui en connaissaient le rythme ; elles 
accompagnaient la plainte des roues sur les 
moyeux ; elles s’en allaient au loin, par-dessus 
les haies, apprendre à ceux de la paroisse qui 
travaillaient dehors, que la charrue soulevait 
enfin la jachère, dans la Cailleterie des 
Lumineau. Elles réjouissaient aussi le cœur du 
métayer. Mais François demeurait sombre. 

Quand l’attelage atteignit l’ombre du cormier : 
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– Père, dit Mathurin, vous ferez bien de 
replanter notre vigne, qui s’en va. Dès que Driot 
sera là, faudra nous y mettre. Qu’en dites-vous ? 

Car il avait toujours l’esprit en songerie, vers 
l’avenir de la Fromentière. 

Le métayer arrêta les bœufs, leva son chapeau, 
et ses cheveux apparurent tout fumants. Il sourit 
de contentement. 

– Tu as de jolies idées, Mathurin : si le grain 
pousse bien dans la Cailleterie, foi de Lumineau, 
j’achète du plant pour la vigne... j’ai espoir dans 
notre labour d’aujourd’hui... Allons, cadet, range 
le harnais... Ménage ta jument qui a chaud, flatte-
la un peu, tiens-toi dans sa vue, pour qu’elle aille 
plus sagement. 

L’attelage repartit. Une lumière ardente et 
voilée enveloppait bêtes et gens. Tous les flancs 
battaient. Les mouches criblaient l’air. Des 
tourterelles, gorgées de remberge, se posaient 
dans les ormes, fuyant les chaumes embrasés. 

Comme l’infirme ne chantait plus, le métayer 
dit, vers la moitié du champ : 
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– À ton tour de noter, François ! Chante, mon 
garçon, ça t’éjouira le cœur ! 

Le jeune homme continua une dizaine de pas, 
puis il essaya de noter : « Oh ! oh ! les valets, 
oh ! oh ! oh ! » Sa voix, qu’il avait plus haute que 
Mathurin, fit dresser l’oreille des bœufs, et s’en 
alla tremblante. Mais, tout à coup, elle s’arrêta, 
brisée par la peur dont il n’était pas maître. Il se 
raidit, leva le menton vers le Marais, s’efforça 
encore de chanter, et trois notes jaillirent. Puis un 
sanglot termina la chanson, et, rouge de honte, le 
gars se remit à marcher en silence, le visage 
tourné vers la jachère, devant le vieux métayer 
qui, par-dessus la croupe des bœufs, le regardait. 

Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant 
que le père n’eut pas achevé le sillon. Alors, au 
bas du champ, Toussaint Lumineau demanda, 
troublé jusqu’au fond de l’âme : 

– Tu as du nouveau, François : qu’y a-t-il 
donc ? 

Ils étaient à trois pas de distance, le père au ras 
de la haie, le fils de l’autre côté de l’attelage, à la 
tête des premiers bœufs. 
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– Il y a, père, que je m’en vas ! 
– Que dis-tu, François ?... Le chaud du jour t’a 

touché l’esprit ?... Tu es malade ?... 
Mais il reconnut aussitôt, à l’expression des 

yeux de son fils, qu’il se trompait, et qu’il y avait 
bien autre chose qu’un malaise : un malheur. 
François s’était décidé à parler. Une main passée 
sur l’échine de Noblet, comme pour se retenir, si 
nerveux et enfiévré qu’il fléchissait sur ses 
jambes, le regard dur et insolent, il cria : 

– J’en ai assez ! C’est fini ! 
– Assez de quoi, mon gars ? 
– Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux 

plus soigner les bêtes, je ne veux plus m’éreinter 
à vingt-sept ans, pour gagner de l’argent qui 
passe à payer la ferme : voilà ! Je veux être mon 
maître et gagner pour moi. Ils m’ont accepté dans 
les chemins de fer. Je commence demain ; 
demain, vous entendez ? 

Il élevait la voix, dans une sorte de rage : 
– Je suis nommé. Ce n’est pas à faire : c’est 

fait. J’emmène avec moi Éléonore, qui fera mon 
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ménage. Elle vient avec moi à la Roche. Elle en a 
assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place, 
un débit où elle gagnera plus que chez vous. Au 
moins, elle pourra se marier... Et on n’est pas de 
mauvais enfants pour ça ! N’allez pas le dire ! Ne 
faites pas la figure que vous faites !... On a 
accompli notre temps chez vous, mon père ! On a 
patienté jusqu’au retour d’André... À présent 
qu’il revient, il peut bien vous aider, lui : c’est 
son tour ! 

Le métayer était resté étourdi sous le coup. Il 
avait beaucoup pâli. Les dents serrées, touchant 
sa charrue d’un bras, il demeurait sans parole, les 
yeux fixés sur François, comme sur un être privé 
de raison. Les idées, lentement, avec leur 
douleur, lui entraient dans l’âme. 

– Mon François, ce que tu dis là ne se peut. 
Éléonore ne s’est jamais plainte de son travail. 

– Ah ! bien oui ; pas à vous ! 
– Toi, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai 

reproché, des fois, ton nonchaloir, c’est que les 
années sont dures pour tous. Mais, puisque je vais 
prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans 
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quinze jours, ça fera quatre hommes, avec moi 
qui vaux encore un peu. Tu ne pars pas, 
François ? 

– Si ! 
– Où veux-tu être mieux que chez nous ? Est-

ce que le pain t’a manqué ? 
– Non. 
– Est-ce que je t’ai refusé des habits, ou 

seulement de l’argent pour ton tabac ? 
– Non. 
– François, c’est le cœur qui t’a changé, 

depuis le régiment. 
– Ça se peut. 
– Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ? 
Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et 

tendit la lettre. 
– C’est pour demain midi, fit-il : si vous ne me 

croyez pas, lisez ! 
Par-dessus la croupe du bœuf, le père étendit 

le bras. Mais il tremblait si fort, qu’il tâtonnait 
pour saisir la lettre. Puis, quand il l’eut entre les 

 118



mains, dans un subit accès de révolte, au lieu de 
l’ouvrir, il la froissa, la tordit, la rompit en 
miettes, la jeta sous ses sabots, l’écrasa sur la 
terre molle. 

– Tiens ! cria-t-il, il n’y a plus de lettre ! Iras-
tu encore ? 

– Ça n’empêchera rien, répondit François. 
Il voulut passer devant le père et s’éloigner. 

Mais, sur ses épaules, une main puissante 
s’abattit. Une voix commanda : 

– Arrête ici ! 
Et le fils dut s’arrêter. 
– Qui t’a engagé, François ? 
– Les chefs. 
– Non, qui t’a conseillé ? Tu n’as pas fait ça 

tout seul. Il y a eu un monsieur, pour t’aider ? 
Qui est-ce ? 

Le jeune homme hésita un instant, puis, se 
sentant prisonnier, balbutia : 

– Monsieur Meffray. 
D’une poussée, le père le fit courir sur l’herbe. 
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– Sauve-toi, à présent ! Attelle la Rousse à la 
carriole, et tout de suite ! J’y vais, moi, chez le 
Meffray !... 

Il avait crié cela dans sa colère. 
Mais quand il vit son fils lui obéir et prendre 

le chemin de la métairie, quand il se trouva seul 
dans le bas de son champ, une angoisse le saisit. 
Il avait toujours trouvé de l’aide, dans les 
circonstances difficiles de sa vie. Cette fois, 
surpris par le danger, en plein travail de labour, il 
tourna lentement sur lui-même, comme poussé 
par l’habitude, et chercha dans la campagne, 
aussi loin que ses yeux pouvaient porter, un 
sauveur, un appui, quelqu’un qui défendît sa 
cause, et le conseillât. Ses bœufs au repos le 
regardaient. Il aperçut d’abord, entre les arbres, le 
clocher de Sallertaine. Mais il secoua la tête. 
Non, le curé n’y pouvait rien. Le vieil et bon ami 
qu’il consultait volontiers, Toussaint Lumineau le 
savait impuissant contre les hommes de la ville, 
les fonctionnaires, les administrations, contre tout 
l’inconnu immense, qui s’étendait autour de la 
paroisse. Son regard quitta l’église, rencontra des 
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fermes, et ne s’arrêta pas ; mais il s’arrêta un peu 
sur les toits aigus de la Fromentière. Ah ! le 
marquis, s’il avait été là ! Rien ne l’intimidait, 
lui : ni les galons, ni les titres, ni les paroles que 
les pauvres ne comprennent pas. Rien ne lui 
coûtait non plus : il aurait fait le voyage de Paris, 
pour empêcher un Maraîchin de partir. Hélas ! le 
château était vide. Plus de maîtres... Le vieux 
métayer ramena ses yeux sur les deux sillons 
fraîchement ouverts, qui montaient devant lui 
jusqu’au cormier, là-bas ; alors il songea que 
Mathurin devait attendre et s’étonner, qu’il fallait 
lui dire quelque chose et ne pas l’inquiéter. 

– Ohé ! cria-t-il, Lumineau ? 
Par-dessus la courbe du champ, dans l’air 

tranquille, une voix répondit : 
– Je suis toujours là. Vous ne remontez pas ? 
– Non. La chaîne du timon a cassé : j’emmène 

le harnais. 
– Bien. 
– Ne t’ennuie pas, Mathurin, je m’en vas par 

la coulée du pré : Rousille viendra te chercher. 
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Il y avait, au bas du champ, une brèche, 
bouchée avec des fagots d’épines, qui donnait sur 
une mince bande de pré, et par où on pouvait 
rentrer à la Fromentière. Le métayer, pour ne pas 
être exposé aux questions de l’infirme, prit cette 
route, et, touchant ses bœufs, revint à la ferme. 

Au milieu de la cour, il aperçut la carriole 
attelée, près de laquelle se tenait François, en 
habits de dimanche. 

– Attache les bœufs ! dit-il rudement. 
Puis, passant devant lui, ouvrant la porte de la 

maison, il appela : 
– Éléonore ? 
Rien ne répondit. 
Il entra dans la salle, traversa la décharge, et 

trouva Rousille. 
– Où est ta sœur ? 
– Tout à l’heure, elle causait dans la cour avec 

François. Faut-il la chercher ? 
– Non, ça suffit. Je la reverrai... Rousille, nous 

avons affaire à Challans, moi et François. Nous 
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reviendrons avant souper. Toi, va quérir 
Mathurin, qui se languirait dans la Cailleterie, et 
ramène-le. 

Sans un mot de plus, le métayer gagna 
l’endroit de la cour où attendait François. Il 
monta dans la carriole, fit signe à son fils de 
monter à côté de lui, et, d’un coup de fouet, 
enleva la jument qui n’était pas habituée à être 
menée durement. La Rousse partit au galop. 

« Qu’ont-ils donc à courir si vite ? » pensèrent 
les rares témoins qui les virent passer sur la route, 
témoins auxquels rien n’échappe, cabaretiers 
devant leurs portes, chineurs longeant les sentes, 
paysans aux aguets, dressés entre deux souches : 
« Qu’ont-ils donc ? Le vieux Lumineau frappe la 
Rousse, comme un valet qui a peur du maître, et 
il secoue les guides, et il ne dit rien à son gars ! » 
Le métayer s’exaltait, en effet, dans la méditation 
de son chagrin. Sa colère grandissait. Il 
marmottait, entre ses dents, des paroles qu’il 
allait dire à ce Meffray, et son bras, que 
démangeait un besoin de lutte et de vengeance, 
fouettait la Rousse. François, au contraire, épuisé 
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par l’effort qu’il avait fait, rendu à son apathie 
naturelle, se laissait emporter vers la destinée, et 
regardait la campagne sans aucune idée. 

Ce fut lui qui descendit le premier sur la place 
de Challans, près des Halles-Neuves, et attacha la 
jument à un anneau scellé dans un des piliers. 
Puis il suivit le père, qui tournait par une des 
rues, à gauche, et s’arrêtait devant une maison 
étroite, neuve, bâtie en tuffeaux et en briques. 
Une plaque de fonte, au-dessous de la sonnette 
portait : « Jules Meffray, ancien huissier, 
conseiller d’arrondissement. » 

Le métayer sonna vigoureusement. 
– Le patron est ici ? demanda-t-il à la servante 

qui ouvrait. 
La fille considéra ce paysan, qui venait chez 

son maître en vêtements de travail tachés de 
boue, et qui n’avait pas l’air d’humeur 
accommodante, à en juger par le ton des paroles 
et par la couleur du regard. Elle répondit : 

– Je crois que oui, qu’est-ce que vous lui 
voulez ? 
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– Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de 
la Fromentière ; qu’il se dépêche, je suis pressé ! 

Étonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la 
salle à manger, où monsieur Meffray recevait 
d’ordinaire ses clients, elle laissa le métayer et 
François dans le corridor tapissé de papier gris, 
au fond duquel l’escalier tournait. En se retirant, 
elle ne regardait pas François, dissimulé en 
arrière, honteux, mais seulement ce grand vieux, 
dont les épaules touchaient presque aux deux 
murs et qui se tenait si droit, le chapeau sur la 
tête, au-dessous de la lanterne en verre dépoli 
qu’on n’allumait jamais. 

Peu d’instants après, la porte du jardin 
s’ouvrit ; un homme s’avança, de haute taille lui 
aussi, trop gros, vêtu d’un complet de flanelle 
blanche et coiffé d’une casquette de même étoffe. 
Dans sa figure rasée ses petits yeux papillotaient, 
gênés sans doute par la brusque diminution de la 
lumière. C’était monsieur Meffray, le grand 
électeur de Challans, demi-bourgeois ambitieux, 
animé d’une haine secrète contre les paysans, et 
qui, sorti de leur race, vivant à côté d’eux dans un 
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bourg, n’avait cependant plus que l’intelligence 
de leurs défauts, dont il usait. Averti de la façon 
dont Lumineau s’était présenté, redoutant les 
scènes violentes, il s’arrêta près de la première 
marche de l’escalier, posa le coude sur la rampe, 
porta trois doigts à sa casquette, et dit 
négligemment : 

– On aurait dû vous faire entrer, métayer. Mais 
enfin, puisque vous êtes pressé, paraît-il, nous 
pouvons causer ici. J’ai rendu service à votre 
fils : est-ce à cause de cela que vous venez ? 

– Justement, dit Lumineau. 
– Si je peux vous servir encore à quelque 

chose ? 
– Je veux garder mon gars, monsieur Meffray. 
– Comment, le garder ? 
– Oui, que vous défassiez ce que vous avez 

fait. 
– Mais, ça dépend de lui, métayer. As-tu reçu 

ta lettre de convocation, François ? 
– Oui, monsieur. 
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– Si tu désires ne pas te rendre à ton poste, 
mon ami, les candidats ne manquent pas pour te 
remplacer, tu sais. J’ai dix autres demandes, que 
j’aurais plus de raison d’appuyer que je n’en ai eu 
pour appuyer la tienne. Car, enfin, vous autres 
Lumineau, vous n’êtes pas avec nous, dans les 
élections. Renonces-tu ? 

– Non, monsieur. 
– C’est moi qui ne veux pas qu’il parte, 

interrompit Toussaint Lumineau. J’ai besoin de 
lui, à la Fromentière. 

– Mais il est majeur, métayer ! 
– Il est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit 

son travail. Mettez-vous à ma place, à moi qui 
suis vieux. Je comptais sur lui pour lui laisser ma 
métairie, comme mon père me l’a laissée, à moi. 
Et il s’en va. Il emmène ma fille avec lui. Je 
perds deux enfants, et c’est par votre faute. 

– Ah ! pardon ! Je n’ai pas été le trouver : il 
est venu. 

– Mais sans vous il ne partait pas, ni 
Éléonore ! Il leur a fallu des protections. Vous 
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appelez ça un service, monsieur Meffray ? Est-ce 
que vous savez seulement ce qui convient à 
François ? L’avez-vous vu chez moi, pour croire 
qu’il était malheureux ? Monsieur Meffray, il faut 
me le rendre ! 

– Arrangez-vous avec votre fils : ça ne me 
regarde plus ! 

– Vous ne voulez pas aller parler à ceux qui 
ont embauché mon enfant et casser le marché ? 

Toussaint Lumineau s’avança d’un pas, et, 
élevant la voix, tendant le bras en avant pour 
mieux désigner l’homme : 

– Alors, vous avez fait plus de mal à mon fils 
dans un jour que moi dans toute sa vie ! 

La lourde figure de monsieur Meffray 
s’empourpra. 

– Va-t’en, vieux chouan ! cria-t-il. Emmène 
ton fils ! Devenez ce que vous pourrez ! Ah ! ces 
paysans ! Occupez-vous d’eux : voilà comment 
ils vous remercient ! 

Le métayer n’eut pas l’air d’entendre. Il 
demeura immobile. Mais ses yeux eurent une 
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lueur ardente. Du fond de son cœur douloureux, 
du fond de sa race, catéchisée depuis des siècles, 
des mots de croyant montèrent à ses lèvres : 

– Vous répondrez d’eux ! dit-il. 
– De quoi ? 
– Là où ils vont, ils se perdront tous les deux, 

monsieur Meffray : vous répondrez de leur salut 
éternel ! 

Comme étourdi par cette phrase, dont il 
n’avait jamais entendu le son, le conseiller 
d’arrondissement ne répliqua pas. Il mit du temps 
à comprendre une idée si différente de celles qui 
l’occupaient toujours. Puis il jeta un regard de 
mépris sur le grand paysan, debout à deux pas de 
lui, tourna sur ses talons, et, regagnant la porte du 
jardin, murmura : 

– Sauvage, va ! 
Toussaint Lumineau et son fils descendirent 

dans la rue. Ils allèrent côte à côte, sans se parler, 
jusqu’à la carriole, qu’ils avaient laissée sur la 
place. Là, le père détacha la jument, se tint près 
du marchepied, et dit : 

 129



– Monte, François, et retournons chez nous ! 
Mais le jeune homme se recula. 
– Non, dit-il, c’est fini ! Vous ne me ferez pas 

changer. D’ailleurs, j’ai prévenu Lionore, qui doit 
être déjà partie de la Fromentière. Vous ne la 
retrouverez plus. 

Il avait quitté son chapeau pour l’adieu, et, 
gêné, il regardait l’ancien, qui semblait près de 
défaillir, et qui, les yeux à moitié fermés, 
s’appuyait au brancard. 

Sous le couvert des Halles, il n’y avait 
personne. Quelques femmes, dans les boutiques 
autour de la place, observaient négligemment les 
deux hommes. 

Après un moment, François se rapprocha un 
peu. Il tendit la main, sans doute pour serrer, une 
dernière fois, celle du père. Mais celui-ci, l’ayant 
vu, se ranima : d’un geste, il lui défendit 
d’avancer ; puis il sauta dans la carriole, et 
fouailla la Rousse, qui se remit au galop. 
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L’appel au maître 
 
Éléonore s’était laissé convaincre : elle avait 

fui. Cette fille, molle et faible, écoutait trop 
volontiers, depuis des mois, cette passion de 
paresse et de vanité que le père contrariait à la 
Fromentière, et qui s’épanouirait librement, là-
bas, à la ville. Ne plus boulanger le pain, ne plus 
traire les vaches, être une demi-dame, porter des 
chapeaux à rubans..., pour des raisons pareilles, 
elle s’en allait au hasard, n’ayant d’appui que son 
frère, qui serait absent tout le jour. Elle cédait 
aussi par contagion d’exemple, par ignorance de 
tout. Elle s’abandonnait à l’aventure, à 
l’habitation dans un faubourg, aux familiarités 
des clients de café, sans deviner le péril, avec 
l’inconscience de la profonde campagne, qui ne 
connaît que ses propres misères. 

La séparation était accomplie. Au moment où 
le métayer partait, dans l’espoir de ressaisir 
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encore ses enfants, Éléonore avait rapidement 
quitté l’abri de la grange, où elle s’était cachée, 
et, malgré les supplications de Marie-Rose et de 
Mathurin lui-même, elle avait assemblé, courant 
de chambre en chambre, les quelques vêtements 
et le peu de linge et d’objets qui lui appartenaient. 
À toutes les prières de Rousille, qui la suivait et 
la suppliait de rester ; à des questions beaucoup 
moins émues de Mathurin, elle répondait : 

– C’est François qui l’a voulu, mes amis ! Je 
ne sais pas si je serai heureuse, mais il est trop 
tard maintenant : j’ai promis. 

Et elle avait une si grande crainte de voir 
revenir le père, qu’elle était comme folle de hâte. 
En peu de temps, elle avait achevé son paquet, 
abandonné la Fromentière, gagné le chemin creux 
où elle attendrait, blottie derrière les haies, le 
passage du tramway à vapeur, qui vient de 
Fromentine et conduit à Challans. Là, elle devait 
retrouver François. 

Il y avait de cela plusieurs heures. 
Dans l’intervalle, le père était rentré, au galop 

de la Rousse. 
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– Éléonore ? avait-il crié. 
– Partie ! avait répondu Mathurin. 
Alors, à demi fou de chagrin, jetant les guides 

sur le dos de la bête en sueur, le métayer, sans 
rien expliquer, s’était dirigé à grands pas vers 
Sallertaine. Avait-il une dernière espérance, une 
idée ? Ou bien sa maison déserte lui faisait-elle 
peur ? 

Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait. 
Une brume moite, enveloppante et douce comme 
la mort, couvrait les terres, et fouillait jusqu’aux 
fentes du sol. Dans la salle de la Fromentière, 
devant le feu que personne n’attisait, devant la 
marmite qui bouillait à peine avec un bruit de 
plainte, les deux seuls enfants que possédât la 
ferme veillaient, mais combien différents ! 
Rousille, nerveuse, brûlée de fièvre, ne pouvait 
tenir en place, et tantôt se levait de sa chaise, 
joignait les mains et murmurait : « Mon Dieu ! 
mon Dieu ! » tantôt allait jusqu’à la porte ouverte 
sur la nuit. Là, frissonnante, elle se penchait, dans 
l’air trouble et mêlé d’ombre. 

– Écoute ? disait-elle. 
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L’infirme écoutait, et disait : 
– C’est le biquier de Malabrit, qui ramène son 

troupeau. 
– Écoute encore ? 
Des abois légers, lointains, portés dans le 

grand silence, venaient mourir contre les murs. 
– Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge, 

reprenait Mathurin. 
Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas, 

un cri, un roulement de voiture les mettait en 
alerte. Qu’attendaient-ils ? Le père qui ne rentrait 
pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante à la 
vie, attendait aussi les autres : l’apparition de 
François ou d’Éléonore, pas des deux, de l’un 
seulement, – était-ce trop ? – qui se repentait, et 
qui revenait. Que ce serait bon ! Quelle ivresse 
d’en revoir un ! Il semblait que l’autre aurait eu le 
droit de partir, si l’un des deux reprenait sa place 
à la maison. La petite se sentait soulevée au-
dessus d’elle-même, par le devoir obscur, seule 
femme, seule agissante, dans l’abandon de la 
Fromentière. 
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Mathurin, assis près du feu, les pieds 
enveloppés dans une couverture, demeurait 
courbé, et la flamme rougissait sa barbe, que le 
menton écrasait contre sa poitrine. Depuis des 
heures, il ne bougeait pas, il parlait le moins 
possible. Des larmes coulaient, par moments, le 
long de ses joues. D’autres fois, Rousille, en le 
regardant, s’étonnait de voir, dans cette 
physionomie absorbée par le rêve, passer une 
espèce de sourire qu’elle ne comprenait pas. 

L’horloge sonna neuf heures. 
– Mathurin, dit la jeune fille, j’ai peur qu’il ne 

soit arrivé malheur à notre père ! 
– Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-

être, ou avec le maire. 
– Je me dis ça, mais tout de même j’ai peur. 
– C’est que tu n’as pas comme moi l’habitude 

d’attendre. Que voudrais-tu faire ? 
– Aller au-devant de lui, sur la route de 

Sallertaine. 
– Va, si tu veux. 
Rousille courut aussitôt dans sa chambre, et, à 
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cause du brouillard, prit sa cape de laine noire. 
Quand elle revint, pareille à une petite religieuse, 
elle trouva Mathurin debout. Il avait rejeté la 
couverture. Les béquilles étaient couchées à terre, 
et, par un effort de volonté, il se tenait presque 
droit, appuyé d’une main sur la table, et de l’autre 
sur le dossier de la chaise. Il regarda sa sœur avec 
un air d’orgueil et de souffrance domptée. La 
sueur perlait sur son front. 

– Rousille, dit-il, qu’est-ce que tu ferais, toi, si 
le père ne revenait pas ? 

– Oh ! ne dis pas ces choses-là ! fit-elle, en se 
cachant les yeux avec la main. Et ne reste pas 
comme ça sur tes jambes : tu me fais mal ! 

– Eh bien ! moi, dit Mathurin gravement, je 
prendrais le commandement ici. Je me sens de la 
force. Je sens que je guérirai... 

– Assieds-toi ! Assieds-toi, je t’en prie : tu vas 
tomber ! 

Mais il demeura debout, tandis qu’elle gagnait 
la porte. À peine avait-elle franchi le seuil, 
qu’elle entendit cette masse humaine qui 
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s’affaissait avec un gémissement. Elle se 
détourna. Elle vit que l’infirme s’était rassis sur 
la chaise, et qu’il se serrait à deux mains la 
poitrine, où le cœur, sans doute, battait trop vite. 
Alors, sans bruit, peureuse comme une chevrette 
qui se lève des fougères, elle s’élança dans la 
cour, puis dans le chemin. 

La lune naissante avait pâli la brume, et l’avait 
diminuée. On voyait loin déjà. Dans une heure, la 
nuit serait claire. Marie-Rose, évitant les haies, 
suivait le milieu de la virette qui conduisait au 
verger clos, puis au bord des prés. Elle courait 
presque. Elle avait peur. Elle ne ralentit la marche 
qu’à la lisière du Marais, là où le chemin, 
subitement élargi comme un petit fleuve côtier, 
mêlait son herbe à l’herbe indéfinie. Alors, 
rassurée de se sentir isolée dans la lumière, elle 
écouta. Où était le père ? Elle espérait entendre 
un pas de voyageur sur la route, ou bien l’aboi du 
chien Bas-Rouge. Mais non : dans le paysage de 
brouillard et de rêve, qui se formait et se 
déformait incessamment devant elle, parmi les 
clartés molles en mouvement, un seul bruit 
passait : le roulement lointain de la mer contre les 
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dunes de Vendée. 
Elle allait tourner à droite, suivre l’étier, 

gagner le pont de Sallertaine et les premières 
maisons amies, quand un sifflement bien connu, 
comme celui d’un vanneau, la rejoignit. Était-ce 
possible ? Tout le sang de la petite lui reflua au 
cœur. Elle s’arrêta court, de surprise et de 
ravissement. Elle n’eut pas la force de regarder 
derrière elle. Mais, immobile, elle écouta venir 
celui qu’elle avait reconnu. Il venait, par le 
chemin qu’elle quittait, des derniers buissons de 
la Fromentière. Debout dans l’herbe, tremblante, 
elle sentit deux mains se poser sur ses épaules ; 
puis un souffle passa dans l’aile droite de sa 
cape ; puis un homme se planta lestement en face 
d’elle, et dit : 

– C’est moi, Rousille ! Vous n’avez pas peur ? 
Il était là, dans sa veste brune, un bâton à la 

main, fier de son coup d’audace. Malgré son 
chagrin, Rousille ne put retenir un cri de joie. Un 
sourire lui monta du cœur, comme une bulle d’air 
qui traverse l’eau trouble, et que rien n’arrête 
plus, et qui s’épanouit : 
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– Ah ! que je suis contente ! dit-elle. 
Mais elle se reprit aussitôt. 
– Non, j’ai tort de vous parler comme je fais. 

Vous ne savez pas le malheur de chez nous : 
François est parti ; Éléonore est partie ; je suis 
toute seule à la maison, et je cherche le père, qui 
n’est pas rentré... Je n’ai plus de temps pour vous, 
Jean Nesmy. Ce serait mal !... 

Il voyait, à mesure, le sourire s’effacer sur le 
visage de Rousille, qui était en lumière. Et 
comme elle ramenait les bords de sa cape, et les 
croisait sur sa poitrine, pour se remettre en route, 
il dit rapidement : 

– Je sais tout, Rousille. Voilà trois jours que je 
demeure à Challans, pour essayer de me placer 
pas trop loin d’ici. Je n’ai pas trouvé. Mais, ce 
soir, j’ai appris dans la ville le départ de François. 
Tout le monde en parle, d’une manière ou d’une 
autre. Moi, je suis accouru, sans me montrer. Je 
vous ai guettée dans le jardin, dans l’aire. Depuis 
le coucher du soleil, je vous ai entendue pleurer. 
Mais je n’ai vu sortir que le métayer. 
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– Où est-il ? À Sallertaine, n’est-ce pas ? 
– Non, il y est allé, puis il est revenu. J’étais 

caché ici près. Il a passé où nous sommes, et il 
levait les bras, et il causait avec lui-même, 
comme ceux qui ont l’esprit malade. 

Elle demanda, effrayée : 
– Il y a longtemps ? 
– Un quart d’heure. 
– Par où a-t-il pris ? 
Jean Nesmy étendit la main vers les terres 

fermes, et montra les masses floconneuses de 
feuillages qui remontaient la pente, un peu plus 
loin. 

– Par les allées du château, je crois bien. Il a 
passé l’échalier, à moins de cent mètres d’ici. 

– Merci et adieu, Jean : il faut que j’aille ! 
Mais il lui prit la main, et, à son tour, il devint 

tout grave. 
– Oui, dit-il, je comprends bien : mais moi, 

vous ne m’aurez plus tout à l’heure. Demain, je 
retourne dans le Bocage de chez moi. Je suis 
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revenu, pour savoir une chose de vous, Rousille ? 
Qu’est-ce que je répondrai à la mère Nesmy, 
demain, quand elle me demandera : « C’est-il 
bien vrai qu’elle t’a promis ses amitiés ? Quelle 
parole t’a-t-elle donnée, en te quittant ? Mon 
pauvre Jean, les filles qui ont du cœur, quand 
elles voient s’éloigner leur bon ami, elles lui 
laissent une parole, qui est comme un anneau 
d’accordailles, et qui tient compagnie. Que t’a dit 
celle de la Fromentière ? » Si vous ne me dites 
rien, elle ne me croira pas ! 

La solitude claire les enveloppant, leurs 
ombres ne faisaient qu’une tache dans l’herbe 
pâle. Rousille, triste, sous les yeux ardents de son 
ami, répondit : 

– Ne revenez pas avant que Driot se soit bien 
établi chez nous. Dans plusieurs mois, vers la 
moitié de l’hiver, si les gens d’ici, qui vont à vos 
marchés, rapportent qu’il travaille comme un vrai 
métayer, et qu’il est vu dans les foires et dans les 
veillées, surtout si l’on vous dit qu’il cause avec 
une fille de Sallertaine, revenez parler à mon 
père. Mon père ne veut pas d’un Boquin pour 
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gendre. Mais si, moi, je ne veux pas d’autre mari 
que vous ? Si André parle pour moi ? Est-ce 
qu’on sait ? Le père a dit de bonnes choses de 
vous après votre départ. 

– Vraiment, Rousille ? Lesquelles ? 
– Non, pas maintenant : il faut que j’aille, 

adieu ! 
Il ôta son chapeau, avec un joli geste de 

respect. Et il n’essaya pas de la retenir davantage. 
Déjà Rousille courait sur le pré, tournant le dos à 
Sallertaine. Elle longeait les derniers buissons des 
terres qui bordent le Marais. Sa cape flottait un 
peu, noire dans la brume. Plus d’une minute après 
qu’elle eut disparu par l’échalier, Jean Nesmy 
demeura immobile, en ce même endroit de la rive 
où, pour lui, les mots qu’elle avait dits étaient 
encore vivants. Puis, lentement, comme ceux qui 
apprennent par cœur et ne regardent point autour 
d’eux, il s’éloigna vers Sallertaine, pour remonter 
de là vers Challans. Une joie chantait en lui. Il se 
répétait : « À la moitié de l’hiver, si les gens d’ici 
qui vont à vos marchés vous rapportent qu’il 
travaille comme un vrai métayer, revenez... » 
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La seule chose qu’il vit jusqu’à Challans, c’est 
qu’à la pointe des saules, les feuilles étaient 
jaunies déjà, et clairsemées. 

Rousille avait pénétré, par la brèche, dans un 
champ de chaume, et de là dans une étroite bande 
de taillis. En mettant le pied sur le sable d’une 
allée, elle s’arrêta, prise de peur dans cette 
solitude, ressaisie également par le respect 
instinctif du domaine seigneurial, où les 
Lumineau, même aujourd’hui, n’entraient que 
bien rarement, de crainte de déplaire au marquis. 
C’était la lisière du parc. De toutes parts, devant 
Rousille, des pelouses montaient, éclairées par la 
lune, paisibles, et où dormait, en îles rondes et 
décroissantes, l’ombre bleue des futaies. 
L’avenue tournait au milieu d’elles. Tantôt dans 
la lumière et tantôt dans les bois, Rousille se mit 
à la suivre, l’œil aux aguets, le cœur battant. Elle 
cherchait des traces de pas sur le sable, elle 
essayait de voir dans l’épaisseur des fourrés. 
Était-ce le père, là-bas, cette forme sombre, le 
long des gaulis ! Non, ce n’était qu’un pieu de 
clôture vêtu de ronces. Partout des épines, des 
racines, des branches mortes, des touffes d’herbe 
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dans les allées. Comme l’abandon avait grandi 
avec les années ! Plus de maîtres, plus de vie, 
plus rien. Rousille sentait, en avançant, s’aviver 
en elle la peine de la fuite d’Éléonore et de 
François. Eux aussi, sans doute, ils ne 
reviendraient pas au pays. Elle avait moins de 
peur et plus de chagrin... Tout à coup, au détour 
d’un massif de cèdres, le château surgit, avec son 
haut corps de logis, ses tourelles d’angle, ses toits 
aigus, dont les girouettes, immobilisées par la 
rouille, marquaient le vent d’autrefois. Des 
chouettes en chasse enveloppaient les pignons de 
leur vol muet. Les fenêtres étaient closes. Sur les 
volets du rez-de-chaussée, on avait même cloué 
des voliges en croix. 

Si anxieuse qu’elle fût, la jeune fille ne put se 
défendre de considérer un moment cette façade 
morne, rayée par les pluies d’hiver, grise déjà 
comme une ruine. Et, tandis qu’elle se tenait là, 
devant le perron, sur le large espace découvert où 
tournaient jadis les voitures, elle entendit un 
murmure lointain de paroles. Elle n’hésita pas : 
« C’est le père ! » pensa-t-elle. 
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Il était assis à une centaine de mètres du 
château, à la moitié de la courbe d’un massif de 
bouleaux, sur un banc que Rousille connaissait 
bien, et qu’on appelait, dans le pays, le banc de la 
marquise. Plié en deux, la tête appuyée sur ses 
deux poings, il regardait le château et les futaies 
inégales, qui dévalaient la pente vers le Marais. 
Rousille s’approchait de lui, en longeant le 
massif, et il ne la voyait pas. Elle s’approchait, et 
elle entendait les sanglots de celui qui pleurait ses 
deux enfants. Elle commençait à distinguer deux 
mots, qu’il répétait comme un refrain : 
« Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis ! » 

Pendant qu’elle se hâtait, sur l’herbe qui la 
portait sans bruit, la petite Rousille eut l’affreuse 
pensée que son père était devenu fou. 

Non, il ne l’était pas. La douleur, la fatigue 
d’errer, la faim qu’il ne sentait pas, avaient 
seulement exalté son esprit. N’ayant rencontré 
d’aide et d’appui nulle part, désespéré, il était 
revenu là, par instinct et par habitude, près de la 
porte du château où, tant de fois, il avait frappé 
avec assurance. Le temps avait disparu pour lui. 
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Le métayer se plaignait, tout haut, au maître qui 
n’était plus là pour entendre : « Monsieur le 
marquis ! Monsieur le marquis ! » 

La jeune fille rejeta en arrière le capuchon qui 
lui couvrait la tête, et, debout, à deux pas de son 
père, elle dit, très doucement, pour ne pas 
l’effrayer : 

– Père, c’est Rousille... Je vous cherche depuis 
une heure. Père, il est tard, venez ? 

Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne 
pensaient pas, et qui rêvaient encore. 

– Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est 
pas là, Rousille ! Ma maison s’en va, et il ne 
vient pas me défendre ! Il aurait dû revenir, 
puisque je suis dans la peine, n’est-ce pas ? 

– Sans doute, père, mais il ne sait pas, il est 
loin, à Paris. 

– Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne 
peuvent rien pour moi, parce que ce sont des 
pauvres comme nous, des gens qui n’ont de 
commandement que sur leur métairie. J’ai été 
chez le maire ; chez Guérineau, de la 
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Pinçonnière ; chez le Glorieux, de la Terre-
Aymont. Ils m’ont renvoyé, avec des paroles. 
Mais le marquis, Rousille, quand il sera revenu ? 
Quand il apprendra tout ? Ce sera peut-être 
demain ? 

– Peut-être. 
– Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul 

dans mon chagrin. Il m’aidera, il me rendra 
François ; n’est-ce pas, petite, qu’il me rendra 
François ? 

Il parlait haut. Les mots s’en allèrent frapper la 
façade du château, qui les relança, plus doux, aux 
avenues, aux pelouses, aux futaies, où ils se 
perdirent. La nuit, toute pure, les écouta mourir, 
comme elle écoutait les frôlements des bêtes dans 
les buissons. 

Rousille, voyant le père si troublé, s’assit près 
de lui, et lui parla un peu de temps, tâchant de 
trouver une espérance, elle qui n’en avait pas. Et, 
sans doute, une vertu apaisante, une force 
consolatrice émanait d’elle. Bientôt il se leva, de 
lui-même, et prit le bras de l’enfant, quand elle 
eut dit : 
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– À la maison, il y a Mathurin, mon père, qui 
vous attend. 

Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie 
petite Rousille, toute pâlie par la fatigue et 
l’émotion. 

– C’est vrai, répondit-il ; il y a Mathurin : il 
faut aller. 

Tous deux ils repassèrent devant la façade du 
château ; ils s’engagèrent dans l’allée qui menait 
aux communs, et, de là, dans les champs de la 
ferme. À mesure qu’ils approchaient de la 
Fromentière, Rousille sentait que le métayer 
reprenait la pleine possession de lui-même. 
Quand ils furent dans la cour, elle dit, dans un 
élan de pitié pour l’infirme : 

– Mon père, Mathurin est bien malheureux 
aussi. Ne lui parlez pas trop de votre peine. 

Le métayer, dont le courage et la claire raison 
étaient ressuscités, essuya ses yeux, et, précédant 
Rousille, poussant la porte de la salle où l’infirme 
étendu songeait, à côté de la chandelle presque 
consumée : 
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– Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas 
trop de peine... Ils sont partis, mais notre Driot va 
revenir ! 
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Le retour de Driot 
 
« Notre Driot va revenir ! » Pendant quinze 

jours, la Fromentière vécut de ces mots-là. Le 
travail avait repris, dès le lendemain du malheur. 
Un valet de ferme, que le père avait embauché à 
Saint-Jean-de-Monts, un grand tout sec, tout en 
jambes et les hanches aussi plates que les joues, 
remplaçait Jean Nesmy, et couchait dans la 
chambre au bout de l’étable. Marie-Rose faisait à 
elle seule l’ouvrage que les deux sœurs se 
partageaient autrefois : le ménage, la cuisine, le 
beurre, le pain. Elle se levait plus tôt, et 
s’endormait plus tard. Sous sa coiffe, elle avait 
toujours quelque idée qui l’empêchait de songer 
au passé, et elle montrait, en toute chose, 
l’activité silencieuse que le métayer avait aimée 
chez la vieille Luminette. Mathurin, lui-même, 
s’était offert à panser les « agrouts », c’est-à-dire 
la bande de dindons et de canards, à demi 
sauvages, qui relevaient de la Fromentière. 
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Chaque matin, il se traînait, portant un sac en 
bandoulière, jusqu’au bord du premier fossé du 
Marais. Là, dans l’eau peu profonde, à l’endroit 
le plus large où étaient attachées les deux yoles 
de la métairie, il jetait sa charge de mauvais blé 
ou de sarrasin. Et, à travers l’herbe des prés, les 
canards aux ailes peintes de bleu, les canes grises 
marquées d’une double entaille au côté droit du 
bec, – le signe de propriété des Lumineau, – 
accouraient à la pâture, et se mettaient à plonger. 
L’infirme s’amusait à les regarder, pendant des 
heures, puis il se glissait dans un des bateaux, et, 
agenouillé ou assis, poussant la yole avec la 
perche, s’essayait à retrouver ce coup de ningle, 
sûr et rapide, qui l’avait rendu fameux, autrefois, 
parmi les yoleurs du pays. 

Toussaint Lumineau se réjouissait de le voir 
naviguer à petite distance de la ferme, et se 
distraire l’esprit, croyait-il, de l’éternel regret. Il 
disait : « Le voilà qui reprend goût au yolage. Ça 
ne peut être que bon pour lui, et bon pour tous. » 
Mais, surtout, il parlait avec Mathurin, avec 
Rousille, avec le valet, avec les passants, avec ses 
bœufs parfois, et souvent même, quand il était 
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seul, il parlait avec lui-même de l’enfant qui ne 
tarderait pas à revenir. C’était de l’aide qui 
arrivait, de la jeunesse et de la joie qui rentraient 
dans la Fromentière accablée. À table, on ne 
pouvait causer d’autre chose. « Plus que douze 
jours, plus que dix, plus que sept ! » 

– J’irai le chercher jusqu’à Challans, disait 
Lumineau. 

– Moi, disait Rousille, je lui ferai de la millée : 
il l’aimait tant, avant le service ! 

– Moi, disait Mathurin, la première fois qu’il 
ira en yole, faire visite à un ami, je 
l’accompagnerai. 

– Et ce qu’il nous racontera d’histoires ! 
reprenait Rousille. Déjà, pendant son congé, je 
me souviens, il en avait qui ne finissaient pas. Je 
n’aurai plus le temps de l’écouter, par exemple ! 
Je te le renverrai, Mathurin ! Ça changera la 
maison, quelqu’un qui causera beaucoup ! 

Elle ajoutait, avec la gravité d’une personne 
chargée de veiller aux dépenses : 

– Ce qui nous changera aussi, père, ce sera 
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d’acheter le journal, le dimanche. Il n’y 
manquera pas. Il voudra savoir les nouvelles, 
notre André. 

– C’est jeune ! disait le père, pour l’excuser. 
Tout ce qu’aimait André Lumineau, tout ce 

qu’on se rappelait à son sujet, tout ce qu’on 
espérait de son retour, était indéfiniment répété 
par l’un ou par l’autre, dans la salle de la 
Fromentière, où la caresse de pareils discours 
avait dû monter, plus d’une fois, vers les poutres 
enfumées. 

Cependant l’enfant dont ils s’occupaient tous 
n’avait été avisé par personne du départ de 
François et d’Éléonore. Par paresse d’écrire, mais 
surtout par pitié et pour le ménager, on lui avait 
caché l’événement, qui avait tout à coup diminué 
le nombre de ceux qu’il allait retrouver. Car on 
ne savait comment il prendrait l’absence de son 
frère préféré, de son ami d’enfance. C’étaient là 
des choses qu’il valait mieux dire et expliquer 
doucement, quand il serait dans le pays, dans la 
maison. 

Bientôt une lettre arriva, timbrée d’Alger. Elle 
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donnait, jour par jour, les étapes du voyage. Sous 
les ormes de la Fromentière, ces mots se 
succédèrent, à vingt-quatre heures d’intervalle, 
dits par l’un de ceux qui restaient et médités 
pieusement par les autres : « Driot doit quitter 
Alger en ce moment-ci. – Driot navigue sur la 
mer. – Driot prend le chemin de fer à Marseille. – 
Mes enfants, le voilà en terre de France ! » 

Donc, un matin, qui était le dernier samedi de 
septembre, Toussaint Lumineau versa double 
ration d’avoine à la Rousse, et tira hors de la 
grange le tilbury, dont la caisse et les roues 
étaient peintes en rouge. C’était une relique de 
l’ancienne prospérité, ce tilbury, et on le 
connaissait dans toute la contrée, aussi bien que 
la tête ronde, les cheveux blancs, le regard clair 
de Toussaint Lumineau. Celui-ci, en attelant sa 
jument, avait la mine si réjouie que Rousille, qui 
ne le voyait plus rire depuis longtemps, le 
regardait du seuil de la maison, et qu’elle se 
sentait prête à pleurer, sans savoir pourquoi, 
comme si le printemps était réapparu. Quand il 
eut bouclé la dernière courroie, il passa sa belle 
veste à col droit, noua, sur son gilet, sa large 
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ceinture bleue des dimanches, et glissa dans sa 
poche deux cigares d’un sou, friandise dont il se 
privait, maintenant. Puis il monta dans la voiture, 
et, tout de suite : 

– Hue, la Rousse ! 
Elle filait si grand train, qu’un instant plus 

tard, sa têtière, ornée d’une rosette, avait l’air 
d’un coquelicot emporté par le vent, rasant les 
haies. Bas-Rouge était de la partie. Son maître lui 
avait crié, dans le chemin : « Driot qui arrive, 
Bas-Rouge ! Viens au-devant ! » Et la bête 
ébouriffée, de son petit galop de loup déhanché, 
avait suivi la Rousse. Ils furent bientôt tous 
rendus à Challans. Le métayer traversa les rues 
sans ralentir l’allure. Au passage, il salua la 
patronne de l’hôtel des Voyageurs ; répondit au 
salut de quelques boutiquiers, en marquant bien, 
par le peu d’ampleur de son coup de chapeau, 
toute la supériorité d’un métayer sur un 
trafiquant, et, bien droit sur son siège, tout fier, 
tendant les guides, s’éloigna vers la gare, qui est 
à un bon kilomètre de la ville. Les gens, derrière 
lui, disaient : « Il va chercher son gars ! Cela se 
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voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voilà pourtant 
qui a son lot de chance ! » 

Comme la Rousse était vive, Lumineau 
descendit de voiture dans la cour de la gare, et se 
tint à la tête de la jument. De là, il voyait les rails 
fuyant vers la Roche, le chemin par où l’un de ses 
fils était parti, par où l’autre, tout à l’heure, allait 
rentrer à la Fromentière. Ce ne fut pas long. La 
locomotive se précipita en sifflant. Le métayer 
luttait encore contre la jument effrayée par le 
bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des 
bourgeois de Challans, des marins en congé, des 
marchandes de poisson venant de Saint-Gilles ou 
des Sables, enfin un beau chasseur d’Afrique, 
mince, la chéchia sur l’oreille, les moustaches 
blondes relevées, la musette bondée de choses, 
qui interrogea la cour d’un coup d’œil, eut un 
sourire, et accourut, les bras ouverts : 

– Papa ! Ah ! quelle veine ! c’est papa ! 
Quelques témoins, indifférents, virent deux 

hommes qui s’embrassaient devant tout le 
monde, et se serraient à s’étouffer. 

– Mon Driot ! disait le vieux. Que je suis 
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content ! 
– Mais moi aussi, papa ! 
– Non, pas tant que moi ! si tu savais ! 
– Quoi donc ? 
– Je te raconterai ça. Mon Driot, que ça fait de 

bien de te revoir ! 
Ils se séparèrent. Le jeune soldat rajusta sa 

cravate, assura l’équilibre de sa chéchia, qui 
tombait. 

– En effet, dit-il, vous devez en avoir à me 
raconter, des choses, depuis le temps ? Des 
grandes peut-être ? Vous me direz tout peu à peu, 
à la Fromentière, en travaillant... Ça vaudra 
mieux que les lettres, n’est-ce pas ? 

Il se mit à rire, en redressant sa tête blonde. 
Le père n’eut que la force de sourire. Puis, se 

rapprochant de la voiture, montant à gauche, 
montant à droite, ils grimpèrent dans le tilbury, 
d’un même élan, comme s’ils avaient eu le même 
âge. 

– Laissez-moi conduire ? demanda le fils. 
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Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La 
Rousse dressa l’oreille, se cabra, mais pour jouer, 
pour montrer qu’elle reconnaissait son jeune 
maître, et, allongeant le trot, la tête haute, les 
yeux en feu, dépassa les deux omnibus vides qui 
avaient coutume de lutter de vitesse en revenant à 
l’hôtel. Dans les rues, ceux qui avaient déjà salué 
le métayer, et d’autres encore, attendaient le 
passage des deux hommes : des lingères qui 
lissaient le linge en regardant dehors ; la petite 
modiste de Nantes qui s’arrête au début de 
chaque saison, pour prendre les commandes des 
dames de Challans ; des marchands aux portes 
des boutiques ; des paysans attablés dans les 
salles d’auberge ; tous amusés de voir un soldat, 
ou flattés d’avoir un signe d’amitié des 
Lumineau. Mais la Rousse trottait si vite, que le 
père n’avait pas le temps de se recoiffer entre 
deux coups de chapeau. Des mots suivaient la 
voiture, dans le sillon d’air creusé par elle : 

– C’est celui qui revient d’Afrique... Joli gars ! 
Ça lui va bien sa veste bleue... Et le vieux, ce 
qu’il est heureux ! 
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Le métayer se serrait contre son gars 
reconquis. Lorsqu’ils furent au milieu de la 
dernière rue, le long d’une charmille qui semait 
des feuilles sur la route, il enfonça ses gros doigts 
dans sa poche, poussa le coude de Driot, pour lui 
faire remarquer les deux cigares d’un sou, qu’il 
tenait entre le pouce et l’index. « Volontiers ! » 
dit le jeune homme. Il alluma le cigare, en 
ralentissant l’allure de la Rousse, puis, après 
quelques bouffées, comme les talus fleuris 
d’ajoncs, les champs pierreux, les ormes avec 
leur couronne, commençaient à se montrer et 
l’enveloppaient de la douceur des choses 
connues, Driot, jusque-là un peu silencieux et fier 
à cause du monde, se mit à dire : 

– Et tous ceux de chez nous, père, comment 
vont-ils ? 

Un pli profond rida le front du métayer, entre 
les sourcils. Toussaint Lumineau se tourna un peu 
vers la campagne, troublé d’avoir à annoncer le 
malheur, et plus encore par l’appréhension de ce 
qu’allait penser le beau Driot. 

– Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a chez nous 
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que Mathurin et Rousille. 
– Et François, où est-il ? 
– Figure-toi... Tu ne t’attends pas à ce que je 

vais te dire : il a quitté la Fromentière, voilà 
quinze jours depuis hier, pour entrer dans les 
chemins de fer, à la Roche... Éléonore est partie 
avec lui... Il paraît qu’elle va tenir un café. Si tu 
crois ! 

– Vous les avez donc chassés ? fit le jeune 
homme, en retirant son cigare de sa bouche et en 
regardant les yeux du père. Ils ne sont pas si fous 
que de vous quitter pour ça ? 

Le père, en entendant ces mots-là, eut un 
frisson de joie : son Driot le comprenait ; son 
Driot était avec lui ! Et il dit : 

– Non : des paresseux tous les deux, qui 
veulent gagner de l’argent sans rien faire..., des 
ingrats qui laissent les vieux... Et puis, tu sais que 
François aime à s’amuser... Depuis le régiment, il 
a toujours eu le goût de la ville... 

– Je le sais bien, et je comprends qu’on aime 
la ville, répondit André, qui toucha la Rousse de 
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la mèche du fouet ; mais graisser des roues de 
wagon ou servir à boire... Enfin, chacun va de 
son bord, en ce monde. Tant mieux s’ils 
réussissent... Seulement je ne peux pas vous dire 
ce que ça me fait, d’apprendre que François est 
parti. Moi qui me réjouissais tant de travailler 
avec lui ! 

Il demeura un peu de temps penché en avant, 
comme s’il ne faisait attention qu’aux oreilles 
fines de la jument, qui remuaient, puis il 
demanda, de sa voix caressante : 

– Il y a donc de la misère chez nous, père ? 
– Un peu, mon enfant : mais il n’y en aura 

plus avec toi. 
André ne répondit pas directement, ni tout de 

suite. Il cherchait, à l’horizon, un clocher 
d’ardoise et des sommets d’arbres, encore 
difficiles à reconnaître. Il avait déjà le cœur à la 
maison. 

– Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle 
était jolie déjà, à mon dernier congé, et chatte, et 
décidée ! Vous ne sauriez vous imaginer combien 
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de fois, en Afrique, j’ai pensé à elle. Je me faisais 
son portrait de mémoire. Est-elle toujours aussi 
accorte ? 

– Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer. 
– Et bonne fille, j’espère ? En voilà une qui ne 

s’en ira pas servir dans les auberges ! 
– Pour ça non. 
Le beau soldat ralentissait l’allure de la 

jument, d’abord parce que la route allait tourner 
et descendre, et aussi pour mieux voir, dans le 
prolongement des terres en pente, le Marais de 
Vendée qui s’ouvrait comme un golfe. Il n’était 
revenu qu’une fois au pays, dans ses trois années 
de service. Avec une émotion grandissante, il 
observait les îlots de peupliers et les menus toits 
roses perdus dans les espaces d’herbe. Son regard 
errait de l’un à l’autre. Ses lèvres tremblaient en 
les nommant. Toute autre émotion se taisait, 
devant celle du retour. 

– La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu’est devenu 
l’aîné des Ertus ? 

– Peu de chose, mon gars : il est douanier. 
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– Et Guérineau, de la Pinçonnière, qui était au 
326 de ligne ? 

– Celui-là, il a fait comme François : il conduit 
les tramways dans la ville de Nantes. 

– Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ? 
Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car, 

vraiment, c’était trop peu de chance, d’être obligé 
toujours de répondre : « En allé, parti, traître au 
Marais ! » Il dut cependant avouer : 

– Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les 
galons d’or, à la fin de son premier congé ? Alors 
il en a fait un second, et on lui a donné une place, 
je ne sais pas où, dans les écritures du 
gouvernement. Un tas de mauvais drôles, tous ces 
jeunes-là ! Des pas grand’chose, mon Driot ! 

– Ah ! j’aperçois la Terre-Aymont ! s’écria 
André. Elle me paraît moins loin qu’autrefois. Je 
vois leur meule de foin. Dites-moi, père, il y avait 
là deux de mes camarades, les fils de 
Massonneau le Glorieux, l’un plus âgé que moi, 
l’autre plus jeune. Que font-ils ? 

Radieux, Toussaint Lumineau répondit : 
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– Tous deux cultivent ! Ce sont de bons 
travailleurs, qui ne craignent pas l’ouvrage. Tu 
les verras dimanche, à la messe de Sallertaine. 

Le fils eut une pensée de soldat, légère, un rire 
sans malice : 

– Va falloir s’y remettre, en effet, à aller à la 
messe. Là-bas, la dévotion ne nous gênait guère. 
Souvent, le dimanche, les chefs commandaient 
des revues. Ils ne font pas attention, comme 
vous... Mais, vous savez, père, je m’y remettrai 
bien, à la messe, même à la grande... Ça n’est pas 
ça qui me coûtera... 

– Quoi donc, mon gars ? 
Ils se turent un moment l’un et l’autre. Le 

chemin tournait encore, et laissait voir, à gauche, 
la Fromentière. D’un même mouvement, le père 
et le fils s’étaient dressés presque debout, et, se 
tenant d’une main au bord de la voiture, ils 
contemplaient le domaine. La Rousse trottait, 
sans que personne s’occupât d’elle. Un sentiment 
tendre, noble et cruel, pâlissait le visage de Driot. 
La campagne accueillait son enfant. Pour lui, 
toute sa jeunesse éparse dans les choses 
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s’éveillait et parlait. Il n’y avait pas une motte de 
terre qui ne lui criât bonjour, pas un ajonc de 
fossé, pas un orme ébranché qui n’eût un regard 
ami. Mais tout lui rappelait aussi le frère et la 
sœur qu’il ne retrouverait plus. 

Sans distraire ses yeux de la Fromentière, il 
répondit, après un silence et sans nommer ceux 
auxquels il pensait : 

– J’irai les voir à la Roche, bien sûr... Mais on 
n’est plus tout à fait frères, quand on n’est plus 
pays. 

Un instant après, dans la cour, il enlevait à 
bout de bras la petite Rousille, accourue au-
devant de lui ; il la regardait bien en face, 
jusqu’au fond des yeux, en frère qui est devenu 
soupçonneux au régiment, et qui croit peu à la 
vertu des femmes ; mais, voyant que les yeux 
étaient francs et seulement un peu tristes, il 
l’embrassa, et la posa à terre. 

– Tu es toujours la même, sœur Rousille ! 
C’est bien ! Un peu de peine tout de même 
d’avoir perdu Lionore ? 
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– Tu vois ça ? 
– Parbleu ! Mais me voilà ! Nous tâcherons de 

vivre sans eux, n’est-ce pas ? 
– Et moi ? dit une grosse voix. 
Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant 

de Mathurin, qui venait en traînant les jambes. 
– Ne te dépêche pas, mon vieux ! C’est à moi 

de courir : j’ai de bonnes jambes ! 
Penché au-dessus des béquilles et caressant la 

tête fauve de l’aîné, André ne trouvait pas un mot 
de réconfort. Lui qui sortait de ces milieux 
militaires où tout était jeune, dispos, alerte, il ne 
savait plus cacher son trouble et l’espèce 
d’horreur que lui faisait l’infirmité de Mathurin. 
Cependant, pressé par le regard anxieux, le 
regard du patient qui demandait : « Que penses-tu 
de moi ? toi qui reviens, juge-moi : pourrai-je 
vivre ? » il finit par dire : 

– Mon pauvre vieux, je suis bien content de te 
revoir aussi. Alors, ça ne va pas plus mal ? 

D’un coup d’épaule, l’infirme l’écarta, 
mécontent. 
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– Ça va beaucoup mieux, répondit-il, tu 
verras ! Je marche plus facilement... Je me tiens 
debout, comme il y a trois ans, quand j’ai cru 
guérir... Et pour commencer, j’irai demain, avec 
vous, à la messe de Sallertaine. 

Pour se dispenser de répondre, le soldat se 
détourna vers le père, qui avait dételé la Rousse 
et s’avançait en se dandinant, la figure épanouie, 
n’ayant d’yeux que pour son Driot retrouvé. L’un 
près de l’autre, ils se dirigèrent vers la maison, ils 
entrèrent. Mais c’était le métayer qui cédait le 
pas, lui qui suivait, en ce jour de consolation. 
L’enfant reconquis allait devant, souple, curieux 
comme à une première visite, heureux d’être 
regardé et écouté par les autres. Il ne s’asseyait 
point, et promenait de chambre en chambre son 
uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis 
de semeurs de blé ; il faisait sonner ses mots pour 
amuser la Fromentière ; il se heurtait 
volontairement aux angles, pour sentir le cadre de 
vieilles pierres où il rentrait ; il ouvrait la huche, 
se taillait un morceau de pain et y mordait, en 
disant : « Meilleur que le pain d’Alger, mes 
amis ! C’est de la fournée de Rousille, pas vrai ? 
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Il est parfait. Nous aurons une bonne métayère. » 
Toujours suivi de son père, de Mathurin et de 

Marie-Rose, il passa de la maison dans les étables 
et dans les granges. 

– Voilà des bœufs que je ne connaissais pas, 
dit-il. 

– Non, mon garçon, je les ai achetés, l’hiver 
passé, à la foire de Beauvoir. 

– Eh bien ! je parie qu’à leur figure je devine 
leur nom ! Celui-ci, le jaune, qui n’a pas l’air 
brave, c’est Noblet, et son compagnon, le petit 
roux, c’est Matelot ? 

– Tout juste ! fit le père. 
– Pour les autres, nos vieux bœufs, ils n’ont 

pas changé, sauf qu’ils ont pris de la force et de la 
corne. La charrue, avec eux, doit bien mordre. 
Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier ! 

Les bonnes bêtes, couchées dans leur fumier, 
entendant cette voix jeune qui leur parlait, 
allongeaient la tête, et, de leurs yeux songeurs, 
suivaient André. 

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une 
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poignée de fourrage vert. 
– Beau maïs pour la saison ! dit-il. Ça doit 

venir de nos pièces du haut : de la Cailleterie ? 
– Non. 
– De la Jobinière alors, où pas un grain ne se 

perd. En voilà une jolie pièce ! 
Le père répondait pour ses bœufs, pour ses 

champs, pour toutes choses, heureux parce que le 
dernier de ses fils, après trois ans d’absence, 
aimait encore la terre. 

Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en 
avait envie, et cachait les tristes idées qui lui 
traversaient l’esprit, au cours de sa visite. Il fit 
semblant de ne pas voir, dans l’appentis, les 
pièges à merles qu’avait construits François 
l’hiver passé. Plus loin, dans l’aire, comme sur la 
meule de paille nouvelle, si longue et si bien 
arrondie au sommet, il y avait un bouquet fané, il 
se pencha vers Rousille, et murmura : 

– C’est encore François qui l’avait cueilli ? 
J’ai une peine que je n’aurais pas imaginée, 
Rousille, de ne plus retrouver François : ça me 
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change la Fromentière. 
Mais le père n’entendit rien. Il voyait l’enfant 

revenu, l’avenir de la Fromentière assuré. 
Lorsqu’ils rentrèrent tous dans la salle commune, 
il passa la main sur la veste bleue du chasseur 
d’Afrique, et dit : 

– Je t’aime bien comme ça, mais je parierais 
que tu ne serais pas fâché de quitter tes hardes de 
militaire ? 

– C’est vrai, papa, répondit André, riant de 
l’impropriété des mots et de l’invitation déguisée 
du père. Je ne suis pas à la mode de Sallertaine : 
je vas m’y mettre. 

Dans le fond du coffre, auprès du lit où il 
devait coucher le soir, dans la chambre la plus 
éloignée, là-bas, André prit un à un les vêtements 
de travail, serrés le jour du départ. Il mit une 
coquetterie à relever sa moustache et le bord de 
son chapeau. Il fleurit sa boutonnière, d’un brin 
de jasmin qui pendait le long de la fenêtre. 
Bientôt il retraversa la maison ; il ouvrit la porte 
de la cuisine ; on vit se dresser, entre les vieux 
murs, le plus joli Vendéen du Marais, svelte dans 

 170



sa veste marquée de plis, blond de cheveux, brun 
de visage, la mine heureuse de la joie des autres. 

– Oh ! mon Driot, dit le père gaiement, te 
voilà tout à fait revenu ! Tu étais mon fils tout à 
l’heure, mais pas autant qu’à présent ! 

Il ajouta : 
– Viens boire avec nous ! Nous boirons à ta 

santé, pour que tu restes à la Fromentière : car, 
moi, je vieillis vite, et tu me remplaceras. 

Mathurin, qui était près de la table, avec le 
père, devint tout sombre. Quand les verres furent 
remplis, il leva le sien avec les autres, mais il ne 
le heurta point contre celui d’André. 
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Sur la place de l’église 
 
Les cloches sonnaient la fin de la 

grand’messe. L’enfant de chœur répondait : Deo 
gratias. Comme aux jours de sa jeunesse, comme 
aux dernières années du XIIe siècle, où elle fut 
bâtie, au sommet de l’îlot de Sallertaine, la petite 
église, toute jaunie à présent par les lichens et les 
giroflées de muraille, voyait la foule de ses 
fidèles, vêtus de la même façon qu’autrefois, 
s’écouler dans le même ordre, franchir les mêmes 
portes, former sur la place les mêmes groupes 
homogènes. 

C’étaient d’abord les valets de ferme et les fils 
de métayers, qui sortaient, par la porte de l’orient, 
du transept où ils avaient entendu la messe, 
faisaient le tour du chœur, et allaient se masser de 
l’autre côté, sur le passage des jeunes filles. 
Celles-ci, entre les colonnes du portail, à 
l’occident, apparaissaient deux à deux, se 
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signaient en même temps, et s’avançaient les 
yeux baissés, regardant la pointe de leurs sabots. 
Elles savaient qu’on étudiait leur visage rose, 
leurs bandeaux bien lissés sous la pyramide de 
mousseline, leurs bas fleuris sous la jupe courte, 
et la manière dont elles marchaient, et celle dont 
elles croisaient les mains, modestement, sur le 
tablier de soie. Le recueillement ne durait qu’une 
vingtaine de pas. Elles se réunissaient, un peu au-
delà des hommes, près de la boutique des 
Michelonne. Et à leur tour elles attendaient. 
C’étaient alors des yeux bien ouverts, des gris, 
des bruns, des bleus, des yeux qui n’avaient que 
la vie et d’autres où vivait une pensée, des lèvres 
rieuses, un bonheur d’être, un caquetage comme 
celui des oiseaux en troupe, qui reconnaissent un 
des leurs. 

Après elles, les métayers et leurs femmes, 
quelques veuves, que signalait le ruban de 
velours posé à plat sur le bord de la coiffe, les 
gens rangés, les chefs, sortaient de la nef, et l’on 
voyait beaucoup de figures graves, encore 
pénétrées par la prière qui avait modelé leurs 
traits, et qu’elles semblaient continuer dehors, 
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comme des statues en marche. Il y avait 
beaucoup d’hommes de haute taille, de mine 
fraîche et tranquille, les joues rasées, sauf une 
petite touffe de favoris le long de l’oreille. Tous 
portaient le même costume de laine noire, la 
veste à col droit, le pantalon à pont, relevé au-
dessus de la cheville par un pli cousu, la ceinture 
verte ou bleue couvrant la moitié du gilet, le 
chapeau de feutre rond galonné de velours. Ils se 
mêlaient aux jeunes gens, et grossissaient les 
groupes, qui se poussaient les uns les autres, et 
formaient maintenant, jusqu’au dernier contrefort 
du chœur, une large bande sombre et mouvante. 

Les matrones, au contraire, fendaient la foule 
et passaient. Dans leurs jupes plissées, elles 
ressemblaient à des tours ornées et pacifiques. À 
leur regard sans feu, à leur sourire bref, quand 
elles saluaient une connaissance du bourg, on 
jugeait que chacune d’elles, revenue des 
curiosités et des griseries de la jeunesse, n’avait 
plus de pensée que pour son lot de tendresse, 
d’inquiétude et de joie, qu’une motte du Marais 
suffisait à porter. Elles causaient, en marchant, 
avec des métayères comme elles, recrutaient 
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l’une ou l’autre pour le retour, et, accompagnées, 
droites et dignes, descendaient vers les routes de 
la plaine ou vers le port des yoles. 

Malgré leur départ, la place de l’église se 
remplissait de plus en plus. C’était le rendez-vous 
dominical, le lieu où, depuis des siècles, 
s’assemblaient les colons des terres 
marécageuses, où se retrouvaient, pour un court 
moment, les prisonniers de l’étendue coupée de 
fossés. Pour eux, l’assistance à la messe était un 
devoir religieux et aussi une occasion de réunion 
et de plaisir. Avant de reprendre le chemin de la 
métairie, ils n’auraient pas manqué, même les 
plus sages et les plus honorés, d’entrer au cabaret, 
d’y bavarder une heure avec des amis autour 
d’une bouteille de gros plant ou de muscadet, et 
de jouer aux cartes, surtout à ce jeu de luette, 
venu d’Espagne aux temps anciens. Déjà les 
hôtelières se tenaient au bas de la place, sur le 
seuil de leur porte, et on entendait s’échapper des 
salles blanches les rires des premiers buveurs, les 
mots de convention des premiers joueurs de 
luette, qui s’interpellaient : « À vous ! – À moi ! 
– Je joue un chevaux. – Moi, je fais mérienne. » 
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Cependant, parmi les jeunes filles groupées en 
arrière des hommes, le long des maisons, 
l’animation était plus vive que de coutume. Elles 
considéraient toutes la porte de l’église, par où se 
hissaient maintenant les bonnes femmes diseuses 
de rosaires, longues en leurs dévotions. 

– Il va sortir ! disait la grande Aimée 
Massonneau, la fille du Glorieux, de la Terre-
Aymont. L’avez-vous vu, ce pauvre Mathurin 
Lumineau ? Il a voulu venir à la messe : Dieu 
l’en dispense pourtant ! 

– Oui, répondit la petite rousse de Malabrit. 
Voilà six ans qu’il n’a pas paru dans Sallertaine. 

– Six ans, vous croyez ? 
– Je me souviens : c’était l’année où ma sœur 

s’est mariée. 
– Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu ? 

demanda Victoire Guérineau, de la Pinçonnière, 
une méchante langue et une jolie fille, qui avait la 
peau rose comme une églantine. Car il a dû 
prendre sur lui, pour venir ! 

– C’est par honneur pour le père, dit une voix. 
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Le vieux est si triste depuis qu’Éléonore et 
François sont partis ! 

– C’est pour se montrer avec son frère André, 
dit une autre.. Un beau gars, André Lumineau ! et 
s’il voulait de moi... 

Victoire Guérineau se mit à rire avec les 
autres, et reprit : 

– Vous n’y êtes pas : il vient pour Félicité 
Gauvrit ! 

– Oh ! oh ! dirent toutes celles des premiers 
rangs..., vous êtes méchante... Si elle vous 
entendait ! 

Et plusieurs se détournèrent vers le perron des 
Michelonne, près duquel se trouvait, au milieu 
d’un petit rassemblement, l’ancienne fiancée de 
Mathurin Lumineau. Mais presque aussitôt une 
rumeur courut : 

– Le voilà ! Le pauvre ! comme il a du mal à 
se porter ! 

En effet, sous l’ogive badigeonnée, dans 
l’encadrement de la porte basse ouverte à un seul 
battant, un être difforme s’agitait. Serré entre le 
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mur et le montant de bois, il luttait, pour se couler 
par ce chemin trop étroit. Une de ses mains, 
soulevant une béquille, s’accrochait à une des 
colonnettes de la façade, et tâchait d’attirer le 
corps. Une épaule seule passait, avec la tête 
rejetée un peu en arrière, la tête souffrante qui 
disait la violence de l’effort et la puissance d’une 
volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lumineau 
paraissait étouffer. Il ne regardait personne, dans 
cette multitude dont il était le point de mire. Son 
regard, un peu au-dessus des filles de Sallertaine, 
là-bas, fixait le clair du ciel avec une expression 
d’angoisse qui agissait sur la foule. Les 
conversations s’interrompaient. Des voix 
commençaient à murmurer : 

– Secourez-le donc ! Il étouffe ! 
Quelques hommes firent un mouvement, pour 

se rapprocher de l’infirme et l’aider. En ce 
moment même, dans l’ombre de l’église, 
invisible, le vieux père demandait : 

– Veux-tu que je t’emporte, Mathurin ? Ça ne 
passe pas : veux-tu ? 

Et l’autre répondait tout bas, avec un accent 
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d’énergie terrible, que personne dehors ne 
pouvait saisir : 

– Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez 
pas ! Je sortirai seul ! 

Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut 
projeté en avant. L’homme eut de la peine à 
éviter une chute et à reprendre son aplomb. 
Quand il put s’arrêter, il caressa sa barbe fauve, 
et remit son chapeau, que la secousse avait 
déplacé. Puis, tenant serrées ses béquilles, 
s’appuyant le plus qu’il pouvait sur ses jambes, 
Mathurin Lumineau regarda droit en face de lui, 
et s’avança vers les groupes d’hommes, qui 
s’ouvrirent silencieusement. Personne n’osait 
l’aborder. On avait perdu l’habitude de le voir. 
On ne savait pas ce qu’il allait faire. Mais toute 
l’attention s’était concentrée sur lui, et nul ne 
remarqua le métayer, ni André, ni Marie-Rose, 
qui sortaient derrière lui, et cherchaient à le 
rejoindre. 

L’infirme atteignit bientôt l’endroit où les 
jeunes filles étaient rassemblées. Elles 
s’écartèrent comme les hommes, plus rapidement 
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même, parce qu’elles avaient compris ce qu’il 
voulait. Un chemin se fit parmi elles, et 
s’allongea jusqu’aux maisons. 

Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée 
de robes noires et de coiffes blanches, on vit, 
contre le mur des Michelonne, toute seule, 
debout, Félicité Gauvrit. Elle était le but. Elle le 
savait. Elle avait prévu son triomphe. Dès qu’elle 
avait aperçu Mathurin, dans le banc des 
Lumineau, elle s’était dit : « Il vient pour moi. Je 
me cacherai au fond de la place, et il me 
poursuivra. » Car elle était fière de montrer qu’on 
l’aimait encore, cette grande et superbe fille, que 
personne ne voulait épouser. 

Les femmes qui causaient avec elle s’étaient 
prudemment éloignées. La Maraîchine restait 
seule, sous la fenêtre des Michelonne. Droite, 
habillée d’étoffes raides et lourdes comme une 
poupée de musée, ses bandeaux bruns luisants 
sous la coiffe très petite, le teint d’une blancheur 
insolente, le cou dégagé, les bras tombant le long 
de son tablier de moire, elle regardait venir à elle, 
entre deux haies de curieux, son fiancé de jadis. 
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Tant de visages haussés ou penchés vers elle ne 
l’intimidaient pas. Peut-être reconnaissait-elle, 
sur le dos de Mathurin, la même veste qu’il 
portait le soir du malheur ; à son cou la même 
cravate qu’il avait tirée de l’armoire. Elle 
demeurait calme et hardie. Elle souriait même un 
peu. Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles, 
les yeux fixés, non pas sur sa route, mais sur 
Félicité Gauvrit. Ce qu’il voulait, le pauvre gars, 
c’était la revoir et c’était aussi lui faire entendre 
que la santé renaissait en lui, qu’une espérance se 
levait sur sa misère, et que le cœur de Mathurin 
Lumineau n’avait pas varié. Ses yeux sombres 
disaient tout cela, tandis qu’il s’approchait. Ils 
offraient, en prière lamentable, les longues 
souffrances de son corps et de son esprit, à celle 
qui les avait causées : mais ses forces le trahirent. 
Il devint d’une pâleur extrême, quand la belle 
fille, devant tout ce monde, lui dit la première : 

– Bonjour, Mathurin ! 
Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les 

lèvres pourpres de la Maraîchine, et d’être si près 
d’elle, et de l’entendre parler du même ton que 
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s’ils s’étaient quittés la veille, il défaillait. 
Il renversa un peu sa tête rousse, entre ses 

béquilles, vers Driot qui se trouvait en arrière. Le 
regard suppliait : « Emmène-moi ! » Le cadet 
comprit, et passa le bras sous le bras de son frère. 
Puis il répondit tout haut, pour donner le change 
et distraire l’attention de la foule : 

– Bonjour à vous-même, Félicité ! Voilà des 
temps que je ne vous ai vue : ça ne vous change 
pas. 

– Ni vous ! dit-elle. 
On entendit quelques rires, mais il y eut, dans 

le nombre de ceux qui étaient là, des âmes qui 
pleurèrent secrètement, ou qui s’attendrirent. 
Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de 
Sallertaine, s’émurent de pitié, pour le 
malheureux qui s’en allait confus, épuisé, soutenu 
par le bras d’un autre ; elles plaignirent l’infirme, 
qui n’obtiendrait jamais un amour comme celui 
que chacune d’elles, en son cœur, préparait et 
promettait au fiancé inconnu. L’une murmura : 

– Il n’est pas malade seulement des jambes : 

 182



ça lui tient tout l’esprit ! 
Plusieurs femmes, des mères qui s’en 

retournaient avec leurs enfants, ralentirent la 
marche, en voyant le groupe qui descendait vers 
la route de Challans : le vieux Toussaint, André 
et Mathurin, Marie-Rose en arrière. Elles se 
souvinrent, avec un frisson de peur, du 
magnifique adolescent qu’avait été l’infirme, et 
elles songèrent : « Pourvu qu’il n’en arrive point 
autant à nos fils qui grandissent ! » 

Félicité Gauvrit commençait à s’émouvoir à 
son tour, mais d’une émotion différente. Après le 
départ des Lumineau, la curiosité s’était 
rapidement détournée d’elle. Une partie des 
hommes entourait le garde champêtre qui, monté 
sur une borne, publiait les objets perdus et les 
fermes à louer ; une partie entrait dans les 
auberges. Les jeunes filles, par petites bandes, se 
réunissaient pour le retour. À chaque moment, on 
voyait cinq ou six coiffes blanches, avec des 
saluts qui les inclinaient et les relevaient, se 
séparer des autres, et descendre à droite ou à 
gauche. Félicité, qui était demeurée seule, 
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plusieurs minutes, sous la fenêtre des 
Michelonne, rejoignit un de ces groupes, qui 
devait se diriger vers le haut Marais, à l’ouest de 
Sallertaine. On l’accueillit avec un peu de gêne, 
comme une fille compromettante, avec qui l’on 
ne veut pas se brouiller, mais que les mères 
recommandent de ne pas fréquenter. Des cris 
partirent à son adresse, quand elle passa devant 
les auberges, des agaceries de jeunes gens 
rassemblés et buvant. Elle ne répondit rien. Ses 
compagnes et elle dévalèrent le petit coteau qui 
porte les maisons du bourg, et s’avancèrent alors 
en plein Marais, sur la route qui mène au Perrier. 

En cette saison, et lorsque les pluies 
d’automne n’ont pas encore été abondantes, on 
peut se rendre à pied, sans le secours des yoles, 
dans beaucoup de métairies. La levée de terre, 
raboteuse et mal entretenue, flanquée de deux 
fossés pleins d’eau, filait au milieu des prés. Le 
vert fané des herbes vêtait l’étendue sans colline, 
sans mouvement d’aucune sorte, jusqu’à 
l’extrême horizon où il s’embrumait un peu. Des 
chevaux, qui paissaient, tendaient le cou et 
regardaient passer le petit groupe noir et blanc 
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dans l’immensité uniforme. Des canards, 
entendant du bruit, se coulaient dans les joncs, 
qui tremblaient de la pointe. De loin en loin, un 
remblai en dos d’âne, plus étroit, s’embranchait 
sur la route. Une des jeunes filles se détachait du 
groupe, et gagnait par là quelque maison 
lointaine, dont on ne devinait la place qu’à une 
touffe de peupliers montant du sol comme une 
fumée. Félicité Gauvrit sortait un instant de sa 
songerie, disait : « Au revoir ! » et se remettait à 
marcher silencieusement. 

Bientôt elle fut seule, sur le chemin qui 
continuait à fuir vers la mer. Alors elle ralentit le 
pas, et s’absorba toute dans sa méditation sans 
témoin. 

Elle n’était pas heureuse : le père Gauvrit, à 
soixante-cinq ans, s’était remarié avec une fille 
de trente, une coureuse de grèves, qu’il avait été 
chercher à la Barre-de-Mont, et à qui il avait 
donné, en « droit de jeunesse », le plus clair de 
son bien. Cette jeune belle-mère n’était pas 
tendre pour Félicité. Chacune d’elles reprochait à 
l’autre, non sans raison d’ailleurs, de trop 
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dépenser et de ruiner la maison. Le frère aîné, 
douanier aux Sables-d’Olonne, joueur et viveur, 
menaçait perpétuellement le bonhomme d’un 
procès en reddition de comptes, l’intimidait et 
puisait aussi, par ce moyen, dans le capital 
diminué des Gauvrit. La vieille famille, qui avait 
tenu un rang dans le Marais, déclinait 
rapidement. Félicité ne s’en apercevait que trop. 
Les jeunes gens de Sallertaine et des paroisses 
voisines venaient encore aux veillées de la 
Seulière, dansaient, buvaient, plaisantaient avec 
la jeune fille, mais aucun ne s’offrait à l’épouser. 
La ruine probable, les divisions de la famille 
écartaient les prétendants. 

Mais une autre raison, plus vraie et plus 
profondément entrée dans les esprits, empêchait 
les fils de métayers, et jusqu’aux simples valets 
de ferme, de demander la main de Félicité 
Gauvrit. C’était une sorte de lien d’honneur, une 
dette de fidélité, rendue plus sacrée par le 
malheur, et que l’opinion publique s’entêtait à 
maintenir, entre la Seulière et la Fromentière. 
Dans la pensée de tous, Félicité Gauvrit était 
demeurée comme une alliée des Lumineau, une 
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fille qui n’avait pas le droit de retirer sa 
promesse, et qu’on ne devait pas rechercher en 
mariage, tant que Mathurin vivrait. Quelques-uns 
éprouvaient aussi, peut-être, une crainte 
superstitieuse. Ils auraient eu peur de se mettre en 
ménage avec une fille dont le premier amour 
avait été si malchanceux. 

Toutes les avances qu’elle avait faites avaient 
échoué. Elle en était irritée et aigrie. Dans son 
dépit, elle avait été jusqu’à regretter que l’infirme 
n’eût pas été tué sur le coup. S’il était mort, lui 
qui vivait à peine, elle eût recouvré sa liberté. Le 
passé eût été vite oublié, tandis qu’il y avait là, 
pour le rappeler à tous, dans la paroisse même, un 
pauvre gars errant sur des béquilles, autour de la 
ferme qu’il aurait dû gouverner. Elle avait trouvé 
quelquefois que la mort mettait bien du temps à 
achever ses victimes. Puis elle s’était ressaisie. 
En fille avisée, elle avait compris que l’opinion la 
liait, malgré elle, aux Lumineau, et que, par eux 
seulement, elle pouvait réaliser l’ambition qui la 
possédait : sortir de la Seulière, échapper à la 
domination de sa belle-mère, gouverner une 
grande ferme, être plus riche et plus libre qu’elle 
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n’était chez elle. Elle qui n’avait jamais aimé, qui 
n’était qu’une créature de vanité, comme la 
campagne en a quelques-unes, elle s’était dit : 
« J’attendrai. Je ne retournerai pas à la 
Fromentière, afin qu’on m’y regrette toujours 
plus. Un jour, Mathurin viendra à moi, ou il 
m’appellera. Je suis sûre qu’il ne m’a point 
oubliée. C’est une folie, mais qui me servira. 
Grâce à lui, je rentrerai chez eux, je les reverrai 
tous : le vieux qui se défie de moi, mais qui 
cédera, les jeunes qui m’aimeront, parce que je 
suis belle. Et j’épouserai François ou André. Je 
serai métayère, comme je devais l’être, dans la 
plus belle ferme de la paroisse. » 

Or, François, qu’elle avait essayé de séduire, 
s’était dérobé, mais voici que Mathurin était venu 
à elle. Au prix de fatigues et de souffrances sans 
nom, il s’était traîné jusqu’à Sallertaine pour la 
saluer, publiquement. Et André, devant toutes les 
filles du bourg, avait dit : 

– Voilà des temps que je ne vous ai vue : vous 
n’avez pas changé. 

La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes, 
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qui poussent en grand nombre dans les fossés du 
Marais. À demi rieuse, elle songeait à ce 
triomphe de tout à l’heure, la fleur pendante au 
coin de la lèvre, laissant baller ses bras qui, à 
chaque pas, frôlaient avec un murmure la moire 
du tablier. Le sourire s’en allait très loin, comme 
le regard, à la vague limite des prés. Elle songeait 
qu’André ferait un joli mari, plus élégant que 
n’était, même autrefois, Mathurin ; qu’il n’avait 
du reste, qu’un an de moins qu’elle ; qu’il avait 
eu une manière plaisante, vraiment, et assez 
hardie de lui dire : « Vous n’avez pas changé. » 
Elle pensait aussi : « À la première occasion, je 
les inviterai à veiller chez nous. Je suis sûre 
qu’André viendra. » 

Lentement, elle marchait, sur la levée 
raboteuse et ardente de soleil. Les grillons 
chantaient midi. L’odeur âcre des roseaux fanés 
passait par intervalles. Tout entière à son rêve, 
Félicité Gauvrit ne s’apercevait pas qu’elle était 
presque rendue chez elle. 

Elle eut comme un réveil douloureux, en 
remarquant tout à coup une blancheur dans les 
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prés, à droite. C’était la Seulière. En même 
temps, un doute s’éleva dans son esprit, question 
inquiétante, mauvaise fin de rêve : si André se 
dérobait, lui aussi ? Ou bien si Mathurin, grisé 
comme il le serait par le moindre mot de 
souvenir, et devenu plus pressant et plus jaloux 
encore, devinait trop tôt ce qu’on méditerait 
autour de lui ? 

Au-dessus du canal, sur le milieu d’un pont en 
dos d’âne, qui reliait les prés à la route, Félicité 
Gauvrit s’était arrêtée. La grande créature souple 
étendit les bras au soleil, fronça, dans un moment 
de colère, ses sourcils bruns, et cracha la fleur 
d’iris, qui tomba dans l’eau. Puis, l’ayant suivie 
du regard, elle se mira une seconde, et se redressa 
souriante. 

– Je réussirai, dit-elle. 
Et, descendant le talus du pont, elle gagna la 

Seulière par la traverse. 
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Les conscrits de Sallertaine 
 
L’après-midi de ce dimanche d’automne fut 

marqué par une paix plus profonde encore qu’à 
l’ordinaire. L’air était tiède ; la lumière voilée ; le 
vent, qui s’était levé avec la mer et poussait plus 
loin qu’elle sa marée, en traversant l’immense 
plaine herbeuse, ne récoltait pas un bruit de 
travail, pas une plainte de charrue, pas un heurt 
de pelle, de marteau ou de hache. Les cloches 
seules parlaient haut. Elles se répondaient les 
unes aux autres, celles de Sallertaine, du Perrier, 
de Saint-Gervais, de Challans, qui a une église 
neuve pareille à une cathédrale, de Soullans 
caché dans les arbres des terres montantes. Les 
volées de la grand’messe, le tintement de 
l’Angélus, les trois sons des vêpres leur laissaient 
peu de repos. Elles lançaient au loin les mêmes 
mots entendus bien des fois, compris depuis des 
siècles : adoration de Dieu, oubli de la terre, 
pardon des fautes, union dans la prière, égalité 
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devant les promesses éternelles ; et les mots 
s’envolaient dans l’espace, et se nouaient avec un 
frisson, et c’étaient des guirlandes de joie jetées 
d’un clocher à l’autre. Parmi les remueurs de 
terre, les gardiens de bestiaux, les semeurs de 
fèves, bien peu ne leur obéissaient pas. Les 
routes, désertes toute la semaine, voyaient passer 
et repasser, hâtant la marche, les familles qui 
habitaient aux limites de la paroisse et, plus 
lentes, celles qui demeuraient à distance de 
promenade. Dans le canal élargi qui aboutit au 
pied de l’église, et sert de port à Sallertaine, il y 
avait toujours quelque yole en mouvement. 

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les 
buveurs eux-mêmes avaient quitté les auberges, 
et regagné les métairies assoupies dans la clarté 
blonde du couchant. Un silence universel 
envahissait la campagne. Peu bruyante les jours 
de travail, elle était, à la fin de la semaine, 
pendant quelques heures, toute recueillie et 
muette. Trêve dominicale qui avait sa 
signification grande, où se refaisaient les âmes, 
où les familles groupées, calmes, songeuses, 
comptaient leurs vivants et leurs morts. 
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Mais, ce jour-là, la paix fut de courte durée. 
Mathurin Lumineau et André se reposaient 

dans le chemin vert de la Fromentière, en dehors 
de la haute porte de pierre, sous les ormes qui 
servaient d’abri provisoire aux charrettes et aux 
herses. L’infirme, couché en demi-cercle sur les 
traverses de bois d’une des herses, un vieux 
manteau sur les jambes, se remettait de l’effort et 
de l’émotion du matin. André, par amitié pour 
lui, n’avait pas voulu retourner au bourg avec le 
père, et, étendu à plat ventre dans l’herbe, lisait le 
journal à haute voix. De temps en temps, il 
commentait les nouvelles, lui qui avait couru le 
monde ; il expliquait où se trouvaient Clermont-
Ferrand, l’Inde, le Japon, Lille en Flandre, et, en 
le faisant, il tordait sa petite moustache blonde, et 
toute la fleur de sa jeunesse, un peu d’amour-
propre naïf, apparaissaient dans sa physionomie 
ouverte et amusée. 

Vers quatre heures, sur la gauche de 
Sallertaine, un clairon sonna. Ce devait être à mi-
distance entre la paroisse des Lumineau et celle 
de Soullans, en plein Marais. Mathurin, réveillé 
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de la torpeur où la lecture l’avait plongé, regarda 
André, qui avait laissé tomber le journal, à la 
première note, et qui, le visage levé, l’oreille 
tendue, souriait à la fanfare. 

– Ce sont les gars de la classe, dit l’aîné ; ils 
vont partir bientôt, et ils se promènent. 

– Ils jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique, 
répondit le cadet, avec une flamme dans les yeux. 
Je la reconnais. Il y a donc un ancien de chez 
nous, dans le Marais ? 

– Oui, le fils d’un bourrinier du Fief. Il a fait 
son temps dans les zouaves. 

Il y eut un silence, pendant lequel les deux 
hommes écoutèrent la sonnerie de l’ancien 
zouave. Leurs pensées, en ce moment, étaient 
bien différentes. André revoyait, en imagination, 
dans les lointains du Marais, une ville blanche, 
des rues étroites, une troupe de cavaliers sortant 
d’une porte crénelée, dont la voûte faisait écho. 
Mathurin observait l’expression de son frère, et 
pensait : « Il a encore l’esprit là-bas, d’où il 
vient. » Ses traits se détendirent, et ses yeux se 
dilatèrent une seconde, comme ceux d’une bête 
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qui découvre sa proie, puis il se replia sur son 
rêve habituel. 

– Driot, dit-il après un long moment, tu aimes 
cette musique-là ? 

– Mais oui. 
– Tu regrettes le régiment ? 
– Non, par exemple ! Personne ne le regrette. 
– Alors, qu’est-ce qui te plaisait là-bas ? 
Le jeune homme interrogea le visage de l’aîné, 

d’un coup d’œil, comme s’il cherchait : 
« Pourquoi me demande-t-il cela ? » Puis il 
répondit : 

– Le pays... Écoute encore... C’est la diane, à 
présent... 

La sonnerie de clairon, grêle et précipitée, 
cessa bientôt. Des voix fortes, mal exercées, cinq 
ou six ensemble, entonnèrent le Chœur des 
Girondins. Quelques mots arrivèrent jusqu’à la 
Fromentière : « Mourir pour la patrie... le plus 
beau... d’envie... » Les autres se perdaient dans 
l’espace. Mais le bruit s’était rapproché. Les deux 
frères, immobiles sous le couvert des ormes, 
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poursuivant chacun le songe où la première note 
l’avait jeté, écoutaient monter vers eux les 
conscrits de Sallertaine. 

Toussaint Lumineau écoutait aussi. Il s’en 
revenait, après les vêpres, doucement, 
accompagné par son ami Massonneau, un grand 
métayer maigre, qui avait la peau brune comme 
un grain de froment, les cartilages du cou 
saillants comme un bréchet de poule, et, dans la 
mâchoire, un tic nerveux qui lui faisait, à chaque 
instant, lever le menton, d’où son surnom de 
Glorieux. Lumineau et le Glorieux causaient des 
derniers événements de la Fromentière. Ils 
représentaient, l’un et l’autre, la vieillesse et la 
sagesse du Marais. Ils connaissaient les noms et 
les surnoms, les parentés, l’histoire de tous ceux 
qui vivaient en Sallertaine, et celle d’au moins 
deux générations disparues. Arrivés aux dernières 
maisons du bourg, un peu après le pont qui 
traverse l’étier, ils s’arrêtèrent, sous le coup de la 
même impression, et tournèrent le visage du côté 
du vent. 

– Entends-tu, Glorieux ? dit Lumineau. Ils 
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sonnent de la trompette, et ils chantent, les 
pauvres enfants ! Mais les parents de ceux qui 
partent peuvent bien pleurer. 

– Oui, dit Massonneau en relevant le menton : 
les parents sont à plaindre. 

– Je les nommerais tous, rien qu’à écouter 
d’ici la voix de leurs gars, reprit Lumineau. Vous, 
bonnes gens de la Bonnellerie et vous du Grand-
Paiement ; vous de Juche-Pie ; vous des 
Linottières et vous de la Belle-Blanche, je 
reconnais la voix de vos gars. Qu’ils ne fassent 
pas comme mon François ! C’est là où ils vont 
que son cœur a changé. La ville m’a pris mon 
enfant. 

– Comme elle a pris celui de la Pinçonnière, 
dit le Glorieux. 

– Comme celui des Levrelles. 
– Comme celui de la Parée-du-Mont. 
La litanie eût pu être longue. Massonneau 

l’interrompit, parce que la musique se rapprochait 
décidément de la bordure du Marais. 

– Ils se reprennent à chanter, dit-il. Les voilà 
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qui montent par chez toi, Lumineau. 
Les conscrits de Sallertaine montaient, en 

effet, vers la Fromentière. Tantôt leurs voix, 
tantôt les notes de cuivre du clairon s’envolaient 
au-dessus du Marais silencieux. Elles s’en 
allaient loin, emportées par le vent, comme la 
graine de souci, qui va tomber partout. Et partout, 
sans qu’il y parût rien, des âmes s’agitaient, 
d’anciennes douleurs s’éveillaient, d’humbles 
gens, habitants des fermes isolées ou des villages, 
écoutaient, avec un serrement de cœur, passer les 
conscrits de Sallertaine. 

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la 
Fromentière, Mathurin, qui les suivait au bruit, 
depuis longtemps, et, avec son sens merveilleux 
d’observation, se rendait compte de leur route, dit 
à André : 

– Ils se sont déjà arrêtés dans trois métairies. 
Je pense qu’ils font la quête de la classe. Tu n’as 
pas connu ça, toi ? Voilà deux ans seulement 
qu’ils ont eu l’idée de passer dans les maisons où 
il y a une jeune fille de leur âge, et ils lui 
demandent une poule, pour se racheter du 
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service. Rousille est du tirage... Tu devrais 
prendre une poule, que tu leur donneras, quand ils 
passeront. 

– Je veux bien ! dit André en riant, et se levant 
d’un bond. J’y cours. Et que font-ils des poules ? 

– Ils les mangent, donc ! Ils font deux, trois, 
quatre dîners d’adieu. Dépêche-toi : ils arrivent. 

André disparut dans la cour de la métairie. On 
entendit bientôt son rire clair, ses pas précipités 
du côté de l’aire, puis les cris d’effroi d’une poule 
qu’il avait dû saisir. Quelques minutes plus tard, 
il revint, tenant par les pattes l’oiseau, dont les 
ailes rondes, mouchetées de gris et de blanc, 
touchaient l’herbe et se relevaient au rythme de la 
marche. 

Au même moment, un coup de clairon retentit 
au bas du verger clos. Mathurin s’était à demi 
redressé sur la herse, et, les deux mains appuyées 
aux traverses, les bras tendus, sa tête ébouriffée 
en avant, il guettait l’arrivée des promeneurs. 
André se tenait debout à côté de lui. En face 
d’eux, juste dans l’ouverture du chemin qui 
descendait au Marais, le soleil se couchait. Son 
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globe énorme, orangé par la brume, emplissait 
tout l’espace entre les deux talus, au sommet de 
la butte sans arbres. 

Et voici que, dans cette gloire, trois filles 
apparurent. Elles montaient, enlacées, la plus 
grande au milieu, toutes trois vêtues de noir avec 
des coiffes de dentelles. Le jais de leurs 
mouchoirs de velours brillait sur leurs épaules. 
Elles s’avançaient en balançant leur tête. 
C’étaient des filles de Sallertaine. Mais la lumière 
était derrière elles, et nul n’aurait pu dire leurs 
noms, excepté Mathurin, qui, dans celle du 
milieu, avait reconnu Félicité Gauvrit. À 
quelques pas en arrière, venaient le sonneur de 
clairon, un porte-drapeau, et cinq jeunes hommes 
en ligne, qui tenaient, pendues par un lien de 
chanvre ou couchées sur un bras, les poules 
récoltées dans les fermes. 

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de 
mètres, et s’arrêta entre les ormes et le mur ruiné 
de la Fromentière. 

– Bonjour, les frères Lumineau ! dit une voix. 
Il y eut des rires, dans la bande excitée par la 

 200



course et par le muscadet des métairies. L’infirme 
fléchit sur les poignets, et regarda du côté 
d’André. 

Félicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes, 
s’était portée un peu en avant de la bande, et 
considérait, d’un air de complaisance, le dernier 
fils de la Fromentière, qui tendait la poule grise à 
bout de bras. 

– Vous avez donc deviné, André ? reprit-elle. 
Ce que c’est que les garçons d’esprit !... Allons, 
prenez la poule de Rousille, Sosthène Pageot. 

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétée 
comme ceux que le vin commence à étourdir, 
sortit du rang, et prit l’oiseau. Mais à l’attitude 
moqueuse d’André, au silence qu’il gardait, 
Félicité devina que celui-ci s’expliquait mal la 
présence de la fille de la Seulière, en pareille 
compagnie, car elle ajouta négligemment : 

– Vous pouvez croire que je ne cours pas tous 
les jours le Marais avec des conscrits. Si je le fais 
aujourd’hui, c’est pour rendre service. Ces deux 
amies que vous voyez, et qui sont de la classe, 
ont été désignées par le sort pour quêter. Mais 
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elles n’osaient pas aller seules, et la quête aurait 
manqué sans moi. 

Elle s’exprimait bien, avec une certaine 
recherche qui dénotait l’habitude de la lecture. 

– Ç’aurait été dommage ! dit le jeune homme, 
sans conviction. 

– N’est-ce pas ? D’autant plus qu’on ne me 
voit pas souvent dans vos quartiers. 

Elle détourna la tête vers les fenêtres de la 
Fromentière, les étables, les meules de foin, 
soupira, et dit, presque aussitôt, d’un ton enjoué : 

– Vous veillerez bien un de ces soirs avec 
nous, André ? Les Maraîchines vous espèrent. 

Il y eut des signes d’approbation, à sa droite et 
à sa gauche. 

– Peut-être, fit André. Il y a si longtemps que 
je n’ai dansé à Sallertaine : l’envie peut m’en 
reprendre ! 

Elle le remercia d’un petit clignement d’yeux. 
Alors seulement, elle eut l’air de remarquer 
Mathurin Lumineau, qui la regardait, lui, avec 
tant de passion et de douleur mêlées. Elle prit, 
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pour lui parler, une expression de pitié, et de gêne 
aussi, qui n’était pas toute feinte : 

– Ce que je dis à l’un, vous comprenez, 
Mathurin, je le dis à toute la maison... Si ce 
n’était pas une fatigue pour vous ?... J’ai eu 
plaisir à vous revoir à la messe, ce matin... Cela 
prouve que vous allez mieux... 

L’infirme, incapable de répondre autre chose 
que des mots tout faits et tout prêts dans son 
esprit, balbutia : 

– Merci, Félicité ; vous êtes bien honnête, 
Félicité... 

Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte 
d’adoration, qui sembla émouvoir, tout abrutis 
qu’ils fussent, deux ou trois des conscrits de 
Sallertaine. 

– De quel régiment étais-tu, Mathurin ? 
demanda le porte-drapeau. 

– Troisième cuirassiers ! 
– Clairon, une fanfare de cuirassiers pour 

Mathurin Lumineau ! En avant, marche ! 
Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-
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drapeau, les cinq jeunes hommes rangés en 
arrière, quittèrent l’ombre des ormes, et 
remontèrent le chemin vers les Quatre-Moulins. 
Une poussière traversée de rayons s’éleva au-
dessus d’eux. La fanfare fit trembler les vieilles 
pierres de la métairie. 

Quand le dernier bonnet de dentelles eut 
disparu entre les ajoncs et les saules de la route, 
Mathurin dit à son frère, qui avait repris le 
journal et le lisait distraitement : 

– Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c’est 
la première fois qu’elle passe ici ? 

André répondit, trop vivement : 
– Elle t’a déjà écrasé une première fois, mon 

pauvre gars : il faut prendre garde qu’elle ne 
recommence pas ! 

Mathurin Lumineau grommela des mots de 
colère, ramassa ses béquilles, et s’éloigna de 
quelques pas, jusqu’au dernier arbre, contre 
lequel il se tint debout. Les deux frères ne se 
parlèrent plus. Tous deux, vaguement, et poussés 
par l’instinct, ils regardaient le Marais, où les 
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derniers rayons du jour s’éteignaient. Au-dessous 
des terres plates, le soleil s’abaissait. On ne 
voyait plus, de son globe devenu rouge, qu’un 
croissant mordu par des ombres, et sur lequel un 
saule d’horizon, un amas de roseaux, on ne sait 
quoi d’obscur, dessinait une couronne d’épines. Il 
disparut. Un souffle frais se leva sur les collines. 
Le bruit de fanfare et de voix, qui s’éloignait de 
plus en plus, cessa de troubler la campagne. Un 
grand silence se fit. Des feux s’allumèrent, çà et 
là, dans l’étendue. La paix renaissait : les 
douleurs, une à une, finissaient en sommeil ou en 
prière du soir. 

Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg, 
reconnut ses deux fils le long des arbres du 
chemin, et, les voyant immobiles, dans la 
contemplation des terres endormies, ne pouvant 
deviner leurs pensées, dit d’une voix claire : 

– C’est beau le Marais, n’est-ce pas, mes 
gars ? Allons, rentrons de compagnie : le souper 
doit attendre. 

Il ajouta, parce que, dans l’ombre, André 
s’avançait le premier : 
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– Que je suis content que tu sois revenu de 
l’armée, toi, mon Driot ! 
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La vigne arrachée 
 
L’hiver était venu. La Fromentière paraissait 

calme et heureuse. Celui qui eût parcouru les 
champs, et regardé les hommes qui les 
cultivaient, n’eût pas eu de crainte pour l’avenir 
de la métairie. Le valet nouveau ne se dérangeait 
point, comme disait Toussaint Lumineau, c’est-à-
dire qu’il peinait régulièrement quatorze heures 
par jour, sans prononcer quatorze mots. André 
faisait l’orgueil et la joie du père qui, lui-même, 
ne s’épargnait guère. Bon laboureur, bon semeur, 
matinal, soigneux des bêtes et de toute chose, il 
se remettait au travail de la terre, avec une ardeur 
qui prouvait, chez le jeune homme, une vocation 
inébranlable et la résolution de demeurer paysan. 

Cependant, au fond de ce cœur inquiet et 
tendre, l’ennui grandissait. André ne pouvait 
s’habituer à ne plus voir François. L’ami de ses 
vingt premières années, le compagnon sans 
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lequel l’image même de la Fromentière ne s’était 
jamais présentée à son esprit, lui manquait. Une 
semaine après son retour au pays, André était allé 
embrasser son frère et Éléonore, à La Roche-sur-
Yon. Il les avait trouvés installés dans une 
maison de faubourg, un peu gênés déjà, 
maugréant, l’un contre la dureté des chefs, l’autre 
contre la clientèle qui ne venait pas : sans regret 
pourtant de ce qu’ils avaient fait, et 
définitivement conquis à la ville, par la facilité de 
la vie sans contrôle et sans prévoyance. Il était 
revenu de là sans la moindre tentation de suivre 
leur exemple ; plus sévère même contre ceux qui 
avaient renié le travail des champs, mais frappé 
d’une idée fixe : il cherchait partout François. La 
Fromentière, où François ne vivait plus, lui 
paraissait déserte et vide. C’était une obsession 
dont il ne pouvait se débarrasser, une souffrance 
qu’il ne disait à personne, mais que chacun, sans 
le vouloir, renouvelait. Le métayer, dont la colère 
était tombée, surtout depuis qu’il savait que les 
affaires de ses enfants de la ville n’étaient pas 
brillantes, recommençait à parler volontiers de 
François, comme pour encourager secrètement 
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les autres à se souvenir, et à tenter de ramener 
l’ingrat. Il disait : « Aujourd’hui, nous 
ensemencerons la Cailleterie, où François n’a fait 
que deux sillons » ; ou bien : « Donne-nous ce 
soir des châtaignes cuites sous la cendre, 
Rousille, comme François les aimait. » Il pensait 
bien agir ainsi, et rassembler en quelque manière 
ceux que le malheur avait dispersés. Rousille 
l’imitait. Les choses parlaient plus souvent 
encore et nommaient l’absent : c’étaient la 
fourche dont il se servait d’ordinaire, un panier 
tressé par lui, une corde enroulée sur une poutre 
de l’étable par une main qui n’était plus là, ou 
simplement des coins de champs ou de chemins 
qu’un souvenir avait marqués, une souche creuse, 
un buisson, et tout le Marais même, à vrai dire, 
où, pendant des années, deux enfants presque du 
même âge, frères qui ne se quittaient pas, avaient 
ensemble conduit les vaches, sauté les fossés à la 
perche et chassé les oiseaux. 

Pauvre François, lent à l’ouvrage, dépensier, 
porté au plaisir, la légende déjà travaillait pour lui 
à la Fromentière ! Un regret tendre et touchant lui 
gardait sa place, et l’exagérait même dans la 
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famille diminuée. André s’ennuyait, et, déçu dans 
la joie du retour, n’aimait plus la Fromentière 
nouvelle comme il avait aimé l’ancienne. 

Elle avait tant changé ! Il l’avait connue 
animée par le bruit et le travail d’une famille 
nombreuse et unie, dirigée par un homme dont 
l’âge avait respecté la vigueur et la gaieté même, 
servie par plus de bras qu’elle n’en demandait, 
aveuglément chérie et défendue, comme les nids 
qu’on n’a point encore quittés. Il la retrouvait 
méconnaissable. Deux des enfants s’étaient 
enfuis, laissant la maison triste, le père inconsolé, 
la tâche trop lourde aussi pour ceux qui restaient. 
Rousille s’épuisait. André sentait bien qu’il ne 
suffirait pas pour entretenir la Fromentière en bon 
état de culture, pour l’améliorer surtout, comme il 
avait médité si souvent de le faire, lorsqu’en 
Afrique, pendant les nuits chaudes où l’on ne dort 
pas, il songeait aux champs de chez lui. Il eût 
fallu au moins deux hommes jeunes et forts, sans 
compter l’aide du valet : il eût fallu François 
auprès d’André ! 

Celui-ci luttait contre le découragement qui 
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l’envahissait, car il était brave. Chaque matin, il 
partait avec la résolution de tant travailler que 
toute autre pensée lui serait impossible. Et il 
labourait, hersait, semait, ou bien il creusait des 
fossés, ou plantait des pommiers, sans prendre de 
repos, avec tout son courage. Mais toujours le 
souvenir de François lui revenait ; toujours le 
sentiment de la déchéance de la métairie. Les 
journées étaient longues, dans la solitude ; plus 
encore à côté du nouveau valet, manœuvre 
indifférent, que les projets ni les regrets de ce fils 
de métayer ne pouvaient intéresser. Le soir, 
quand André rentrait, à qui se serait-il confié et 
qui l’eût consolé ? La mère n’était plus là ; le 
père avait trop de peine déjà à garder lui-même 
ce qu’il faut d’espérance et de vaillance pour ne 
pas plier sous le malheur ; Mathurin était si peu 
sûr et si aigri, que la pitié pouvait aller à lui, mais 
non l’affection vraie. Il y aurait eu Rousille, peut-
être. Mais Rousille avait dix-sept ans quand 
André l’avait quittée. Il continuait de la traiter en 
enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, c’est à 
peine si on la voyait passer, la petite, toujours 
préoccupée et courant. Morne maison ! Le jeune 
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homme y souffrait d’autant plus qu’il sortait du 
régiment, où la vie était dure sans doute, mais si 
pleine de mouvement et d’entrain ! 

Les semaines s’écoulaient, et l’ennui ne cédait 
pas. Fatigué de ce repliement sur soi-même, 
André peu à peu laissa son esprit s’écarter de ce 
monde douloureux, où il ne reconnaissait plus la 
maison de sa jeunesse. Il était comme ces 
paysans des côtes, travailleurs taciturnes, qui 
regardent la mer par-dessus les dunes, et que 
tourmente un peu de songe, quand le vent souffle. 
Triste et touché par le malheur, il se rappela la 
science lamentable qu’il avait acquise au loin : il 
pensa qu’on peut vivre ailleurs qu’à la 
Fromentière, au bord du Marais de Vendée. 

La tentation devint pressante. Deux mois après 
qu’il eut repris possession de la chambre où les 
deux frères couchaient autrefois, un soir que toute 
la métairie dormait, André se mit à écrire à un 
soldat de la légion étrangère, qu’il avait connu et 
laissé en Afrique : « Je m’ennuie trop : mon frère 
et ma sœur ont quitté la maison. Si tu sais une 
bonne occasion de placer son argent en terre, soit 
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en Algérie, soit plus loin, tu peux me l’indiquer. 
Je ne suis pas décidé, mais j’ai des idées de m’en 
aller. Je suis comme seul, chez nous. » Et les 
réponses vinrent bientôt. Au grand étonnement de 
Toussaint Lumineau, le facteur apporta, à la 
Fromentière, des brochures, des journaux, des 
prospectus, des plis qui étaient gros, et dont 
André ne se moquait pas, comme faisaient 
Rousille et Mathurin. Le père disait en riant, car 
il n’avait aucun soupçon contre André : 

– Il n’est jamais entré tant de papier à la 
Fromentière, Driot, que depuis les semaines de 
ton retour. Je ne t’en veux pas, puisque c’est ton 
plaisir de lire. Mais moi, ça me lasserait l’esprit. 

Le dimanche seulement, il lui arrivait de 
souffrir un peu de ce goût trop vif qu’avait son 
fils pour l’écriture et la lecture. Ce jour-là, 
presque toujours, après vêpres, il ramenait avec 
lui quelque vieux compagnon, le Glorieux de la 
Terre-Aymont ou Pipet de la Pinçonnière, et ils 
allaient ensemble rendre visite aux champs de la 
Fromentière. Ils montaient et descendaient par les 
sentes pleines d’herbe, l’un près de l’autre, 
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inspectant toutes choses, s’exprimant avec des 
signes d’épaule ou de paupière, échangeant de 
rares propos, qui avaient tous le même objet : les 
moissons présentes ou futures, belles ou 
médiocres, menacées ou sauvées. En cette saison 
d’hiver, c’étaient les guérets, les blés jeunes et les 
coins de luzerne qu’on étudiait. Et Toussaint 
Lumineau, qui n’avait pas réussi à prendre au 
passage et à emmener son André, confiait au 
métayer de la Terre-Aymont ou de la 
Pinçonnière, arrêté dans le même rayon tiède, à la 
cornière d’une pièce : 

– Vois-tu, mon fils André est d’une espèce 
que je n’ai pas encore connue, et qui ne 
ressemble pas à la nôtre. Ça n’est pas qu’il 
méprise la terre. Il a de l’amitié pour elle, au 
contraire, et je n’ai rien à reprocher à son travail 
de la semaine. Mais depuis qu’il est revenu du 
régiment, son idée, le dimanche, est dans la 
lecture. 

Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle 
avait trop à faire dans la maison, pour s’occuper 
du travail ou des amusements des autres. Chargée 

 214



du ménage, prise par les mille soins d’une ferme, 
elle ne voyait guère André qu’aux heures des 
repas, et devant témoins. À ces moments-là, 
André, soit par un effort de volonté, soit que la 
jeunesse fût plus forte que l’ennui et réclamât son 
heure, se montrait gai d’ordinaire, et insouciant. 
Il plaisantait volontiers Rousille, et tâchait de la 
faire rire. Elle cependant, comme elle était 
femme et qu’elle souffrait, avait le don de 
deviner les souffrances des autres. À des signes 
bien légers, à des regards arrêtés sur les hautes 
vitres de la fenêtre, à deux ou trois mots qui 
auraient pu s’expliquer autrement, son âme 
tendre avait compris qu’André n’était pas tout à 
fait heureux. Sans en savoir davantage, elle 
l’avait plaint. Mais elle était loin de se douter de 
la crise que traversait son frère et du projet qu’il 
méditait. 

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré 
les desseins d’André : c’était Mathurin. Il avait 
remarqué la tristesse grandissante d’André, 
l’inutile effort du jeune homme pour retrouver 
l’ancienne égalité d’humeur et la vaillance calme 
dans le travail quotidien. Il le suivait quelquefois 
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aux champs ; il épiait, à la maison, l’arrivée du 
facteur, et se faisait remettre les lettres et les 
papiers adressés à son frère. Les moindres détails 
restaient gravés dans sa mémoire songeuse, et en 
sortaient un jour, sous forme d’une question qu’il 
posait prudemment, avec une indifférence 
affectée. Il savait, par exemple, que la plupart des 
lettres que recevait André portaient, les unes le 
timbre d’Alger, les autres celui d’Anvers. Et 
comme ce dernier nom ne disait rien à Mathurin, 
André avait expliqué : 

– C’est un grand port de Belgique, plus grand 
que Nantes où tu as passé une fois. 

– Comment peux-tu connaître du monde si 
loin de chez nous et si loin de l’Afrique ? 

– C’est bien simple, ajoutait le cadet : mon 
meilleur ami, à Alger, est un Belge de la légion 
étrangère, qui a toute sa famille dans la ville 
d’Anvers. Tantôt Demolder m’écrit, et tantôt ce 
sont les parents qui m’écrivent, pour me donner 
les renseignements dont j’ai besoin... 

– Des nouvelles de tes camarades, alors ? 
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– Non, des choses qui m’intéressent, sur les 
voyages, les pays... Un des enfants s’est établi au-
delà de la mer, en Amérique. Il a une ferme aussi 
grande que la paroisse de chez nous. 

– Il était riche ? 
– Non : il l’est devenu. 
Mathurin n’insistait pas. Mais il continuait 

d’observer, d’ajouter les indices aux indices. 
Quand André laissait traîner une brochure 
d’émigration, une annonce de concessions à 
donner ou à vendre, Mathurin relevait la feuille, 
et tâchait de découvrir les endroits où les sourcils 
du frère s’étaient froncés, où quelque chose 
comme un sourire, un désir, une volonté, avait 
traversé les yeux du cadet. 

De preuve en preuve, il avait acquis la 
conviction que Driot méditait de quitter la 
Fromentière. Quand ? Pour quel pays lointain, où 
la fortune était facile ? C’étaient là des points 
obscurs. Alors, en ce mois de décembre, où les 
tête-à-tête sont plus nombreux à cause des 
bourrasques, des journées de neige ou de pluie, 
lorsqu’il était seul avec André, dans l’étable ou 

 217



dans la maison, il disait perfidement : 
– Parle-moi de l’Afrique, Driot ? Raconte-moi 

les histoires de ceux qui se sont enrichis ? Ça 
m’intéresse de t’entendre causer là-dessus. 

D’autres fois il demandait : 
– La Fromentière doit te paraître petite et 

pauvre, à toi qui lis dans les livres ? Bien sûr, elle 
ne donne pas comme autrefois ! 

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait 
encore. 

L’année s’acheva ainsi. 
Une nouvelle année commença. L’hiver était 

pluvieux, mais il gelait toutes les nuits. On voyait 
remuer, au vent du matin, les fils d’araignées, 
tendus d’une motte à l’autre et couverts de brume 
glacée. La glèbe fumait au soleil tardif. Les plus 
gros travaux de la campagne étaient suspendus. 
Les hommes des terres hautes abattaient quelques 
souches ou remplaçaient des barrières. Ceux du 
Marais ne faisaient plus rien. Pour eux les 
vacances étaient venues. Les fossés et les étiers 
débordaient. La plupart des fermes, enveloppées 
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par les eaux et comme flottantes au-dessus 
d’elles, n’avaient de communication, avec les 
bourgs ou entre elles, qu’au moyen des yoles 
remises à neuf, qui couraient en tous sens sur les 
prés inondés. C’était le temps joyeux des veillées 
et des chasses. 

Le sol n’était cependant pas si dur qu’on ne 
pût le défoncer, et Toussaint Lumineau avait 
résolu, selon le conseil donné par Mathurin, 
d’arracher la vigne qui dépendait de la 
Fromentière, et que le phylloxera avait détruite. 

Le métayer et André montèrent donc jusqu’au 
petit champ, bien exposé au midi, sur la hauteur 
dénudée que coupe la route de Challans à 
Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient 
pas autre chose, sept planches de vieille vigne 
entre quatre haies d’ajoncs, un sol caillouteux, et 
les ailes de deux moulins qui tournaient. 

– Attaque une des planches, dit le métayer ; 
moi, j’attaquerai celle d’à côté. 

Enlevant leur veste, malgré le froid, car le 
travail allait être rude, ils se mirent à arracher la 
vigne. L’un et l’autre, ils avaient causé d’assez 
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belle humeur, en faisant la route. Mais, dès qu’ils 
eurent commencé à bêcher, ils devinrent tristes, 
et ils se turent, pour ne pas se communiquer les 
idées que leur inspiraient leur œuvre de mort et 
cette fin de la vigne. Lorsqu’une racine résistait 
par trop, le père essaya deux ou trois fois, de 
plaisanter et de dire : « Elle se trouvait bien là, 
vois-tu, elle a du mal à s’en aller », ou quelque 
chose d’approchant. Il y renonça bientôt. Il ne 
réussissait point à écarter de lui-même, ni de 
l’enfant qui travaillait près de lui, la pensée 
pénible du temps où la vigne prospérait, où elle 
donnait abondamment un vin blanc, aigrelet et 
mousseux, qu’on buvait dans la joie, les jours de 
fête passés. La comparaison de l’état ancien de 
ses affaires, avec la médiocre fortune 
d’aujourd’hui, l’importunait. Elle pesait plus 
lourdement encore, et il s’en doutait bien, sur 
l’esprit de son André. Silencieux, ils levaient 
donc et ils abattaient sur le sol leur pioche 
d’ancien modèle, forgée pour des géants. La terre 
volait en éclats ; la souche frémissait ; quelques 
feuilles recroquevillées, restées sur les sarments, 
tombaient et fuyaient au vent, avec des 
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craquements de verre brisé ; le pied de l’arbuste 
apparaissait tout entier, vigoureux et difforme, 
vêtu en haut de la mousse verte où l’eau des 
rosées et des pluies s’était conservée pendant les 
étés lointains, tordu en bas et mince comme une 
vrille. Les cicatrices des branches coupées par les 
vignerons ne se comptaient plus. Cette vigne 
avait un âge dont nul ne se souvenait. Chaque 
année, depuis qu’il avait conscience des choses, 
Driot avait taillé la vigne, biné la vigne, cueilli le 
raisin de la vigne, bu le vin de la vigne. Et elle 
mourait. Chaque fois que, sur le pivot d’une 
racine, il donnait le coup de grâce, qui tranchait 
la vie définitivement, il éprouvait une peine ; 
chaque fois que, par la chevelure depuis deux ans 
inculte, il empoignait ce bois inutile, et le jetait 
sur le tas que formaient les autres souches 
arrachées, il haussait les épaules, de dépit et de 
rage. Mortes les veines cachées, par où montait 
pour tous la joie du vin nouveau ! Mortes les 
branches mères, que le poids des grappes 
inclinait, dont le pampre ruisselait à terre, et 
traînait en robe d’or ! Jamais plus la fleur de la 
vigne, avec ses étoiles pâles et ses gouttes de 
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miel, n’attirerait les moucherons d’été, et ne 
répandrait dans la campagne et jusqu’à la 
Fromentière, son parfum de réséda ! Jamais les 
enfants de la métairie, ceux qui viendraient, ne 
passeraient la main par les trous de la haie, pour 
saisir les grappes du bord ! Jamais plus les 
femmes n’emporteraient les hottées de 
vendange ! Le vin, d’ici longtemps, serait plus 
rare à la ferme, et ne serait plus de « chez nous ». 
Quelque chose de familial, une richesse 
héréditaire et sacrée périssait avec la vigne, 
servante ancienne et fidèle des Lumineau. 

Ils avaient, l’un et l’autre, le sentiment si 
profond de cette perte, que le père ne put 
s’empêcher de dire, à la nuit tombante, en 
relevant une dernière fois sa pioche, pour la 
mettre sur son épaule : 

– Vilain métier, Driot, que nous avons fait 
aujourd’hui ! 

Cependant, il y avait une grande différence 
entre la tristesse du père et celle de l’enfant. 
Toussaint Lumineau, en arrachant la vigne, 
pensait déjà au jour où il la replanterait ; il avait 
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vu, dans sa muette et lente méditation, son 
successeur à la Fromentière, cueillant aussi la 
vendange et buvant le muscadet de son clos 
renouvelé. Il possédait cet amour fort et éprouvé, 
qui renaît en espoirs à chaque coup du malheur. 
Chez André, l’espérance ne parlait pas de même, 
parce que l’amour avait faibli. 

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se 
remirent en marche le long de la bordure d’herbe, 
puis sur la pente des champs qui ramenaient vers 
la ferme. Le corps endolori et penché en avant, 
leur outil sur l’épaule, ils considéraient l’horizon 
rouge au-dessus du Marais, et les nuages que le 
vent poussait vers le soleil en fuite. C’était un 
soir lamentable. Autour d’eux, des guérets, des 
terres nues, des haies dévastées, des arbres sans 
feuilles, de l’ombre et du froid qui tombaient du 
ciel. Et ils avaient bien fait deux cents mètres, 
avant que le fils se décidât à parler, comme si la 
réponse devait être trop dure, pour le père qui 
suivait le même chemin de travail. 

– Oui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans 
nos contrées : mais elle pousse ailleurs. 
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– Où donc, mon Driot ? 
Dans les demi-ténèbres, l’enfant étendit sa 

main libre, au-dessus de la Fromentière noyée en 
bas dans l’ombre. Le geste allait si loin, par-delà 
le Marais et par-delà la Vendée, que, sous ses 
habits de grosse laine, Toussaint Lumineau sentit 
le froid du vent. 

– Les autres pays, dit-il, qu’est-ce que ça nous 
fait, mon Driot, pourvu qu’on vive dans le nôtre ? 

Le fils comprit-il l’anxieuse tendresse de ces 
mots-là ? Il répondit : 

– C’est que, justement, dans le nôtre, il est de 
plus en plus malaisé de vivre. 

Toussaint Lumineau se souvint des paroles, à 
peu près semblables, qu’avait dites François, et il 
se tut, pour essayer de s’expliquer à lui-même 
comment André pouvait les répéter, lui qui n’était 
cependant ni paresseux ni porté pour les villes. 

Devant les hommes qui descendaient aux 
marges des terres brunes, la Fromentière avec ses 
arbres apparaissait comme un dôme de ténèbres 
plus denses, au-dessus duquel la nuit d’hiver 
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allumait ses premières étoiles. Le métayer 
n’entrait jamais sans émotion dans cette ombre 
sainte de chez lui. Ce soir-là, mieux que 
d’habitude, il sentit cette douceur de revenir, qui 
ressemble à un serment d’amour. Rousille, 
entendant des pas qui s’approchaient, ouvrit la 
porte, et éleva la lampe à l’extérieur, comme un 
signal. 

– Vous rentrez tard ! dit-elle. 
Ils n’avaient pas eu le temps de répondre, 

qu’un son de corne prolongé, nasillard, retentit au 
fond du Marais, bien au-delà de Sallertaine. 

– C’est la corne de la Seulière ! cria, du bout 
de la salle, la voix de Mathurin. 

Les hommes entrèrent dans la clarté chaude du 
foyer. La petite lampe fut reposée sur la table. 

Mathurin reprit : 
– On veille ce soir à la Seulière. Veux-tu y 

venir, Driot ? 
L’infirme, les bras appuyés sur la table et 

agités d’un mouvement nerveux, soulevé à demi, 
les yeux flambants, d’un désir longtemps contenu 
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qui éclatait enfin, faisait peine à voir, et faisait 
peur, comme ceux dont la raison chancelle. 

– Je ne suis guère d’humeur à danser, répondit 
négligemment André ; mais peut-être ça me ferait 
du bien, aujourd’hui. 

Le métayer, silencieusement, appuya la main 
sur l’épaule de son malheureux aîné, et les yeux 
enfiévrés se détournèrent, et le corps obéit, et 
retomba sur le banc, comme un sac de froment, 
dont la toile s’élargit quand il touche terre. 

Les hommes soupèrent rapidement. Vers la fin 
du repas, Toussaint Lumineau, dont l’esprit 
s’était remis à penser aux paroles d’André, voulut 
prendre à témoin celui de ses enfants qui n’avait 
jamais varié, dans l’amour exclusif de la 
Fromentière, et dit : 

– Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot 
déraisonnait, ce soir ? Il prétend que la vigne a 
fait son temps chez nous ; qu’elle pousse mieux 
ailleurs. Mais quand on plante une vigne, on sait 
bien qu’elle doit mourir un jour, n’est-ce pas ? 

– Beaucoup sont mortes avant la nôtre, fit 
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rudement l’infirme. Nous ne sommes pas plus 
malheureux que les voisins. 

– C’est justement ce que je dis, répondit 
André – et il releva la tête, et on vit ses yeux 
qu’animait la contradiction, et ses moustaches 
fines qui remuaient quand il parlait. – Ce n’est 
pas seulement notre vigne qui est usée : c’est la 
terre, la nôtre, celle des voisins, celle du pays, 
aussi loin et plus loin que vous n’avez jamais été. 
Il faudrait des terres neuves, pour faire de la belle 
culture. 

– Des terres neuves, dit le père, je n’en ai 
jamais connu par ici. Elles ont toutes servi. 

– Il y en a pourtant, et dans bien des contrées... 
Il hésita, un instant, et énuméra pêle-mêle : 
– ... En Amérique, au Cap, en Australie, dans 

les îles, chez les Anglais. Tout pousse dans ces 
pays-là. La terre a plaisir à donner, tandis que les 
nôtres... 

– N’en dis pas de mal, Driot : elles valent les 
meilleures ! 

– Usées, trop chères ! 
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– Trop chères, oui, un peu. Mais donne-leur de 
l’engrais, et tu verras ! 

– Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de 
quoi en acheter ! 

– Qu’il vienne seulement une bonne année, 
pas trop sèche, pas trop mouillée, et nous serons 
riches ! 

Le métayer s’était redressé, comme sous une 
injure personnelle, et il attendait ce que Driot 
allait répondre. Celui-ci se leva, emporté par la 
passion. Tous le regardaient, même le valet de 
ferme, qui essayait de comprendre, le menton 
serré dans sa main calleuse. Et tous ils sentaient 
vaguement, à l’aisance du geste, à la facilité de sa 
parole, que Driot n’était plus tout à fait comme 
eux. 

– Oui, fit le jeune homme, fier d’être écouté, il 
y aurait peut-être quelque chose à faire, ici, dans 
les vieux pays. Mais on ne nous apprend pas ces 
choses-là dans nos écoles : c’est trop utile. Et 
puis l’impôt est trop lourd, et les fermages trop 
hauts. Alors, pendant que nous vivons 
misérablement, ils font là-bas des récoltes 
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magnifiques. J’apprends ça tous les jours. Nos 
vignes crèvent, et ils ont du vin. Le froment 
pousse chez eux sans engrais, et ils nous 
l’envoient dans des navires aussi chargés de grain 
que l’était, à ce que vous racontez, le grenier de 
l’ancien château d’ici... 

– Des farces ! Tu as lu ça dans les livres ! 
– Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans 

les ports, et les sacs de froment coulaient de leur 
bord comme l’eau des étiers par-dessus les talus. 
Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que tout 
nous est apporté de l’étranger, à meilleur compte 
que nous ne pouvons le produire : le blé, 
l’avoine, les chevaux, les bœufs, et qu’il y a, 
contre nous autres, les Américains, les 
Australiens, et qu’il y aura bientôt les Japonais, 
les Chinois... 

Il se grisait de paroles. Il n’était que l’écho de 
quelques lectures qu’il avait faites, ou de 
conversations qu’on avait tenues devant lui. La 
Fromentière l’écoutait avec stupeur. Chine, 
Japon, Amérique, ces noms volaient dans la salle 
comme des oiseaux inconnus, amenés par la 
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tempête dans des régions lointaines. Les murs de 
la métairie avaient entendu tous les mots de la 
langue paysanne, mais, pas une fois encore, ils 
n’avaient sonné sous le choc de ces syllabes 
étrangères. L’étonnement était marqué sur tous 
les visages éclairés par la lampe et levés vers 
Driot, qui continua : 

– J’en ai appris, des choses ! J’en apprends 
tous les jours. Et, tenez, quand on revient, comme 
moi, d’arracher une vigne, ça fait enrager de 
penser qu’il y a des pays, en Amérique, et je 
pourrais vous dire leur nom, où on peut aller sans 
délier sa bourse... 

– Allons donc ! s’écria le valet. 
– Oui : le gouvernement paye le passage du 

cultivateur ; il le nourrit à l’arrivée ; il lui donne, 
pour s’établir, trente hectares de terre... 

Cette fois, le père hocha la tête, désarmé par 
l’énormité de l’affirmation, et dit, d’un air de 
mépris : 

– Tu racontes des menteries, mon garçon. 
Trente hectares, ça fait soixante journaux. Moi, je 
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ne lis pas souvent, c’est vrai. Mais je ne me laisse 
pas raconter toutes les histoires que tu crois 
comme Évangile. Soixante journaux ! Les 
gouvernements seraient vite ruinés, s’ils faisaient 
un cadeau pareil à tous ceux qui en ont envie... 
Tais-toi... Ça me chagrine d’entendre mal parler 
de la terre de chez nous... Puisque tu veux la 
cultiver avec moi, Driot, fais comme nous : n’en 
dis pas de mal... Elle nous a toujours nourris. 

Il y eut un silence embarrassé, dont le valet 
profita pour se lever et gagner son lit. L’appel de 
la Seulière courut de nouveau dans la nuit. 
Mathurin ne prononça pas une parole, mais il 
regarda son frère. Celui-ci, mécontent, excité par 
la discussion qu’il venait d’avoir, comprit 
l’interrogation muette, et répondit vivement, de 
manière à faire sentir que sa volonté était libre : 

– Eh bien ! oui, j’y vais. 
– Je te ferai la conduite jusqu’à la yole, 

repartit l’infirme. 
Toussaint Lumineau devina un danger. 
– C’est déjà trop que ton frère aille à la 
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Seulière, dit-il. Mais toi, mon pauvre gars, 
d’aucune manière ça ne te serait bon de veiller là-
bas. Il fait froid dehors... Ne va pas plus loin que 
le pré aux canes, et reviens vite. 

Il suivit des yeux l’infirme qui, en grande hâte, 
avec le surcroît d’énergie que lui donnait 
l’émotion, se soulevait sur ses béquilles, longeait 
la table, descendait les marches, et, derrière 
André, s’enfonçait dans la nuit... 

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait 
par la porte laissée ouverte. Hélas ! que le 
gouvernement de la maison devenait difficile ! 
Assis sur le banc, la tête appuyée sur un coude et 
regardant l’ombre de la cour, le métayer 
réfléchissait aux choses qu’il avait entendues ce 
soir, et à l’impuissance où il se trouvait, malgré 
sa tendresse et sa grande expérience, de se faire 
obéir, dès qu’il ne s’agissait plus du travail de la 
métairie. Mais il ne demeura pas longtemps sans 
demander à sa fille, enfermée dans la décharge 
voisine, – la moindre parole sonnait si bien dans 
les chambres vides ! 

– Rousille ? 
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La petite ouvrit la porte, et s’avança un peu, 
tenant un plat creux qu’elle essuyait sans le 
regarder. 

– J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir... 
– Oh ! père, il ne ferait pas ça... D’ailleurs, il 

ne doit pas avoir ses souliers, et il n’oserait pas 
paraître à la Seulière... 

Elle se pencha, chercha sous le lit de 
Mathurin, puis dans le coffre, et se releva en 
disant : 

– Si..., il les a emportés... Il les avait mis 
d’avance... Le premier son de corne a passé vers 
six heures. 

Le père se mit à marcher à grands pas. Inquiet, 
il s’arrêtait, de minute en minute, pour écouter si 
un bruit de béquilles, heurtant les cailloux, 
n’annonçait pas le retour de Mathurin. 
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La veillée de la Seulière 
 
Toussaint Lumineau n’avait pas tort de 

s’inquiéter. Ses deux fils étaient descendus 
ensemble jusqu’à cet endroit du pré de la 
Fromentière, où le fossé élargi servait 
d’abreuvoir aux bêtes et de port aux deux yoles 
de la métairie. Là, André n’avait guère fait de 
résistance, quand Mathurin avait demandé : 

– Emmène-moi ? Je veux aller voir Félicité. 
Aventureux, imprudent pour lui-même, soldat 

d’hier, encore tout pénétré des maximes de la 
caserne, il avait dit seulement : 

– Ça n’est guère raisonnable, mais si ça 
t’amuse ! 

Il avait aidé l’infirme à monter dans la 
meilleure des yoles, à s’étendre à l’avant, du côté 
où le bateau s’effile. Lui-même s’était mis debout 
à l’arrière, sur la plate-forme en pente et coupée 
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en ligne droite, et, saisissant une longue perche, il 
avait commencé à yoler, c’est-à-dire à pousser le 
bateau, en appuyant le fer de la ningle tantôt au 
fond de l’eau, tantôt sur le bord des terres. 

Maintenant, ils étaient loin, au milieu du 
Marais, dans la nuit froide et sans lune. 

Les nuages continuaient de courir vers la mer. 
Les ténèbres cependant n’étaient pas entières. Il y 
avait là-haut, dans le gris du ciel, des traînées 
plus pâles, des mailles claires continuellement 
déformées et brisées par le mouvement des nuées, 
et que reflétait au passage la surface des eaux : 
non plus seulement celle des fossés, mais la 
nappe elle-même des prés, inondés par les pluies 
d’hiver, changés en autant de lacs, d’où 
émergeait à peine le dos rond des talus. Toute 
lueur était multipliée. L’ombre avait des remous 
de clarté. Et cela permettait à André de ne pas se 
tromper de route. La yole suivait les canaux qui 
se coupent à angle droit. Elle n’avançait que 
lentement, contrariée par les aiguilles de glace, 
que le froid formait et lançait en gerbes autour 
des herbes et des cailloux du bord. Si le vent ne 
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s’élevait pas, tout le Marais serait pris avant le 
jour. André le savait, et s’efforçait d’arriver le 
plus vite possible à la Seulière. Il comprenait 
l’imprudence qu’il avait commise, en emmenant 
avec lui Mathurin, par une nuit pareille et si loin. 
L’infirme, lui, ne bougeait pas. Il se taisait, pour 
ne pas appeler sur lui l’attention de son frère, qui 
aurait pu retourner en arrière. Mais quand il se vit 
à plus de deux kilomètres de la Fromentière, sûr 
désormais d’arriver jusqu’à la ferme où l’on 
veillait, il rompit le silence. Couché sur le dos, le 
visage appuyé au bordage de la yole, il demanda : 

– Driot, quand tu as parlé, ce soir, des terres 
qu’on donne aux travailleurs qui émigrent, tu ne 
plaisantais pas ? 

– Mais non. 
– Est-ce qu’on t’a proposé de t’en donner ? 
Il avait relevé la tête, sans bruit, et il guettait, 

des yeux et des oreilles à la fois, la réponse 
d’André. La réponse ne vint pas. Dans l’immense 
étendue des prairies inondées, on n’entendait que 
le frissonnement de l’eau refoulée par la yole, et 
qui montait en marée, avec de petits rires aigus, 
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sur la boue durcie des rives. L’infirme reprit : 
– François te manque, n’est-ce pas ? Ça te 

change la maison, de ne plus y voir que moi ? 
Le jeune homme, qui se tenait si ferme à 

l’arrière, silhouette à peine inclinée dans l’ombre, 
se courba précipitamment. 

– Vaque à toi ! cria-t-il ; reste couché, 
Mathurin ! 

Une nuit complète se fit autour d’eux. Ils 
passaient sous un de ces ponts de pierre, d’une 
seule arche, qui bossuent le Marais çà et là. 
Quand ils se furent redressés, Mathurin remarqua 
que le yoleur avait ralenti la marche, comme ceux 
dont l’esprit travaille. Encouragé par là, résolu à 
se faire livrer le secret qui intéressait l’avenir de 
la Fromentière, l’infirme insista. 

– Nous ne sommes que deux ici, André ; 
pourquoi ne pas dire tout ce que tu penses ? Tu 
voudrais travailler des terres plus neuves que les 
nôtres ; tu veux t’en aller, toi aussi, mais plus loin 
que François et pour faire autre chose ? 

Alors le cadet cessa de yoler. Il demeura droit, 
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sur le plancher du bateau, et il laissait la ningle 
flotter derrière lui. 

– Puisque tu l’as deviné, Mathurin, garde le 
secret, dit-il... C’est vrai que j’ai reçu des 
propositions... Je pourrais avoir, au-delà de la 
mer, toute une métairie et un troupeau de 
chevaux, à moi, pour mes deux mille francs... 
Des amis s’occupent de l’affaire... Mais je ne suis 
pas décidé. Je n’ai pas dit oui. 

– Tu as peur du père ? 
– J’ai peur de le laisser dans l’embarras. Si je 

m’en allais, qui est-ce qui conduirait la 
Fromentière ?... Il y a bien Rousille..., qui 
pourrait se marier. 

– Pas avec le Boquin toujours ! Ça n’irait pas, 
entre nous ! Mais le père a dit non, et il ne 
reviendra pas là-dessus. 

– Alors, je ne vois pas qui prendra la 
Fromentière ? 

Une voix dure, impérieuse, qui trahissait toute 
l’émotion de l’infirme, cria : 

– Je ne compte donc plus ? 
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– Mon pauvre Mathurin... 
– Je suis mieux ; je vais guérir ! continua 

Mathurin sur le même ton. Quand mon tour sera 
venu de commander, personne que moi ne 
commandera à la Fromentière, tu entends ? 

André, pour ne pas l’exaspérer, répondit : 
– Ce serait heureux pour tout le monde, ta 

guérison... Je l’espère aussi, Mathurin. 
Mais les colères de l’infirme ne se calmaient 

pas si vite, ni pour si peu. Se redressant d’un seul 
effort, au risque de faire chavirer la yole, se 
traînant, sur ses genoux et sur ses poignets, 
jusqu’à l’arrière, Mathurin lutta un instant avec 
son frère : 

– Donne-moi ta place, cadet ; il faut que tu me 
voies yoler ! 

Il s’empara de la longue perche, et, assis sur le 
banc d’arrière de la yole, se mit à la pousser, avec 
une sûreté de main et une vigueur étonnantes. La 
vitesse fut bientôt telle, malgré les glaçons et les 
herbes, qu’André n’aurait pu en donner une 
semblable au bateau, qui filait droit, sans heurter 
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nulle part. Mathurin emplissait de son corps toute 
la largeur entre les deux bordages, et son buste 
énorme se courbait, se redressait, avec l’aisance 
robuste de la santé. Et plus il allait, plus il 
accélérait le mouvement de ses bras, et multipliait 
les coups de la ningle sur les talus qui fuyaient. 
Bientôt il tourna à droite, par un canal qu’il suivit 
pendant quelques centaines de mètres. Des 
rayons de lumière apparurent au bord de l’eau, et 
augmentèrent d’éclat. Ils s’échappaient de la 
porte de la Seulière. Les bâtiments de la ferme 
sortirent vaguement des ténèbres. La rumeur de 
voix humaines, qui chantaient, courut dans la 
nuit, mêlée au bruit des pas martelant le carreau. 
Puis, en deux coups de perche, Mathurin arrêta 
presque son bateau, et le fit couler au milieu 
d’une dizaine d’autres yoles rangées bord à bord. 
Avant qu’André eût songé à l’aider, il avait roulé, 
avec ses béquilles, sur le tertre où s’allongeait la 
maison, et il se relevait tout seul. 

– Bien conduit, Mathurin ! dit le cadet, en 
sautant. 

L’autre, essoufflé, rouge, content comme 
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d’une victoire, se retourna. 
– Ne te gêne donc pas ! dit-il. Celui qui 

conduit une yole comme moi, peut bien conduire 
une métairie ! 

Et d’un coup d’épaule, il ébranla la porte. 
Quelqu’un cria, de l’intérieur : 
– Doucement donc ! Quels sont ceux-là qui 

enfoncent les portes ? 
La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le seuil, 

illuminé par la vive lueur des lampes, Mathurin 
Lumineau apparut. L’entrée d’un revenant 
n’aurait pas produit plus d’effet. Le bruit cessa 
tout à coup. Les filles, effarées, s’écartèrent et se 
groupèrent le long des murs. D’étonnement, 
plusieurs gars ôtèrent leur chapeau, qu’ils avaient 
gardé pour danser ; des métayères se levèrent, à 
demi, des chaises où elles étaient assises. On 
hésitait à reconnaître le nouvel arrivant, à pareille 
heure, et dans ce lieu. Lui, brusquement frappé 
par l’air chaud, las et rouge, mais fier de la 
stupéfaction qu’il provoquait, droit sur ses 
béquilles, riant dans sa barbe rousse, il dit d’une 
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voix éclatante : 
– Salut à tous ! 
Puis, s’adressant aux femmes groupées, qui se 

penchaient au fond de la salle, et caquetaient 
déjà : 

– Qui veut danser une ronde avec moi, mes 
galantes ?... Qu’avez-vous à me regarder comme 
ça ? Je ne reviens pas. J’amène mon frère, le beau 
Driot, pour faire vis-à-vis. 

On le vit s’avancer, et, derrière lui le dernier 
fils de la Fromentière, mince et haut, la main au 
front, saluant militairement. Alors, dans toute la 
salle, ce furent des éclats de rire, des questions, 
des bonjours. Les danseuses se précipitèrent vers 
eux, aussi vite qu’elles s’étaient écartées. Des 
mains d’hommes se tendirent de toutes parts. Les 
éclats sonores de la voix du vieux Gauvrit 
dominèrent le tumulte. Du fond de la seconde 
chambre, il criait, déjà un peu pris de vin : 

– La plus belle fille pour danser avec 
Mathurin ! La plus belle ! Qu’elle se montre ! 

Ce ne fut pas pour obéir à son père que 
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Félicité Gauvrit s’avança. Mais, un instant 
décontenancée par cette brusque entrée, observée 
par les femmes et par les hommes, elle comprit 
qu’elle devait payer d’audace, et, s’approchant de 
Mathurin Lumineau, ses yeux noirs dans les yeux 
de l’infirme, elle lui jeta les bras autour du cou, et 
l’embrassa. 

– Je l’embrasse, dit-elle, parce qu’il a plus de 
courage que la moitié des gars de la paroisse. 
C’est moi qui l’avais invité ! 

Étourdi, enivré par tous les souvenirs qui 
s’éveillaient en lui, Mathurin se déroba une fois 
de plus. On le vit pâlir, et, tournant sur ses 
béquilles, fendre le groupe d’hommes qui se 
trouvait à sa gauche, en disant : 

– Place, place, mes gars, je veux m’asseoir ! 
Il s’assit, dans la seconde chambre, à côté de 

plusieurs anciens, dont le vieux Gauvrit, qui 
s’écartèrent, et, pour première marque de 
bienvenue, lui versèrent un plein verre de vin 
blanc de Sallertaine. Selon l’usage et la formule 
consacrée, il leva le verre, et dit, tout pâle 
encore : 
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– À vous tous, je bois de cœur et d’amour ! 
Bientôt, il parut oublié, et les danses reprirent. 
La métairie où l’on veillait, une des plus 

neuves du Marais, était divisée en deux pièces 
inégales. Dans la plus petite, quelques hommes, 
retirés des plaisirs bruyants de la danse, buvaient, 
et jouaient des parties de luette avec le maître de 
la maison. Dans l’autre, par où les Lumineau 
venaient d’entrer, on dansait. Les tables avaient 
été rangées le long des murs, entre les lits ; les 
rideaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs, 
s’étalaient sur les courtepointes. Une demi-
douzaine de matrones, qui avaient accompagné 
leurs filles, se tenaient autour de la cheminée, 
devant un feu de bouses sèches, – le bois de ce 
pays sans arbres, – et, sur la plaque du foyer, 
chacune avait sa tasse, où elle buvait, à petits 
coups, du café mélangé d’eau-de-vie. En arrière, 
des lampes à pétrole, posées un peu partout, 
éclairaient les groupes des danseurs. Ils étaient à 
l’étroit. Une atmosphère fumeuse, une odeur de 
sueur et de vin remplissait la maison. L’air glacé 
du dehors soufflait par le bas de la porte, et, 
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parfois, faisait frissonner les Maraîchines, sous 
leurs lourdes robes de laine. Mais peu importait. 
Dans la salle, c’était un débordement de rires, de 
paroles et de mouvement. Jeunes gens, jeunes 
filles, ils venaient des fermes isolées, bloquées 
par l’inondation périodique ; ils étaient las de 
repos et de rêve. Une fièvre agitait ces reclus, 
pour peu de temps échappés et rendus à la vie 
commune. Tout à l’heure, sur l’immense nappe 
tremblante et muette, toute cette joie se 
disperserait. Ils le savaient. Ils profitaient de 
l’heure brève. 

Les danses recommencèrent donc, tantôt la 
maraîchine, sauterie à quatre, espèce de bourrée 
ancienne, que les assistants soutenaient d’un 
bourdonnement rythmé ; tantôt des rondes 
chantées par une voix d’homme ou de femme, 
reprises en chœur, et accompagnées par un 
accordéon, que manœuvrait un gamin de douze 
ans, bossu et souffreteux ; tantôt des danses 
modernes, quadrilles ou polkas, pour lesquelles il 
n’y avait qu’un seul air, dont la mesure seule 
variait. La plupart des jeunes filles dansaient 
bien, quelques-unes avec un sentiment vif du 
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rythme et de l’attitude. Autour de leur ceinture, 
les plus soigneuses et les mieux habillées avaient 
noué un mouchoir blanc, pour que le danseur ne 
gâtât pas l’étoffe de la robe quand, après chaque 
refrain, il enlevait sa danseuse à bout de bras, et 
la faisait sauter le plus haut possible, afin de 
montrer la légèreté des Maraîchines et la force 
des Maraîchins. On se retrouvait, gens de la 
même paroisse et du même coin ; on poursuivait 
les intrigues de l’hiver précédent ; on se parlait 
d’amour pour la première fois ; on se donnait 
rendez-vous au marché de Challans, ou à quelque 
veillée prochaine, dans une autre ferme ; on se 
montrait les nouveaux venus. Parmi ces derniers, 
André Lumineau était le plus recherché, le plus 
gai, le moins embarrassé pour inventer des choses 
drôles et les dire. 

Les heures passaient. Deux fois, le père 
Gauvrit avait traversé les deux chambres, ouvert 
la porte, et prononcé : 

– La lune monte et on la verra bientôt ; le vent 
s’élève et il gèle dur. 

Puis, il était revenu prendre sa place autour de 
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la table, où les joueurs de luette l’attendaient, 
entre deux armoires. Mathurin Lumineau avait 
consenti à jouer. Mais il jouait distraitement, et 
regardait moins ses cartes qu’il ne guettait le 
passage, les mots, les gestes de Félicité Gauvrit. 
Déjà, à plusieurs reprises, l’habile et superbe fille 
s’était arrêtée avec son danseur, dans la seconde 
pièce, pour échanger quelques paroles avec 
Mathurin. Elle rayonnait d’orgueil. Sur sa figure 
hardie, régulière, qui dominait la plupart des 
bonnets de tulle, elle portait la joie de son 
triomphe, car après six ans, la folie d’amour 
qu’elle avait inspirée durait encore, et lui 
ramenait les fils de la Fromentière. 

Il était dix heures. Une petite Maraîchine, au 
visage rousselé comme le plumage d’une grive, 
lança les premières notes d’une ronde : 

 
Quand j’étais chez mon père, 
Petite à la maison, 
M’en fus à la fontaine, 
Pour cueillir du cresson. 
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Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de 

femmes reprirent en chœur : 
 
Les canes, canes, les canetons, 
Les canes de mon père, dans les marais s’en 

vont ! 
 
Et la ronde tourna dans les deux chambres. À 

ce moment, Félicité Gauvrit, qui avait refusé de 
prendre place dans la chaîne des danseurs, 
s’approcha de la table où était Mathurin, et celui-
ci, aussitôt, jeta les cartes à un de ses voisins, et 
se leva entre ses béquilles. 

– Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous gênez 
pas pour moi : je viens les voir danser. 

Mais elle avançait une chaise, dans le coin de 
la pièce, et aidait Mathurin à s’y asseoir, et elle-
même s’asseyait près de lui. Ils étaient dans la 
demi-ombre que projetait l’armoire. L’infirme ne 
regardait point Félicité Gauvrit, et elle ne le 
regardait pas davantage. Ils se trouvaient côte à 
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côte, devant l’armoire de cerisier, et leurs yeux 
semblaient s’intéresser à ces danseurs qui 
passaient et repassaient dans la chambre. Mais, ce 
qu’ils voyaient, c’était tout autre chose : l’un le 
passé, les rendez-vous d’amour, les serments 
échangés, le retour de Challans dans la charrette, 
l’affreuse souffrance prolongée pendant des 
années, l’abandon, qui prenait fin en cette minute 
même ; l’autre apercevait l’avenir possible et 
peut-être prochain, les salles de la Fromentière où 
elle commanderait, le banc d’église où elle 
trônerait le dimanche, les saluts qu’elle recevrait 
des filles les plus fières du pays, et le mari qu’elle 
aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui menait 
là-bas la ronde avec une enfant de quinze ans, 
celle qui chantait les couplets. 

Mathurin parlait à voix basse, par petits mots 
que l’émotion coupait de silences, et il était pâle, 
et il avait peur que cette minute de bonheur ne fût 
déjà finie. La fille de la Seulière, les mains à plat 
sur son tablier, grave, réservée, répondait sans se 
hâter, des phrases que personne n’entendait. Bien 
des yeux se tournaient vers le couple étrange que 
formaient les fiancés d’autrefois. La ronde 
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tournait. Le refrain faisait sonner les murs. 
La voix claire et rieuse de la petite Maraîchine 

chantait : 
 
La fontaine est profonde, 
Coulée y suis au fond. 
Par le chemin z’il passe 
Trois cavaliers barons. 
 
« Que donnerez-vous, belle ? 
Et nous vous tirerons ? 
– Retirez-moi, dit-elle, 
Après ça nous verrons. » 
 
Quand la belle fut tirée, 
S’en fut à la maison, 
Se mit à la fenêtre, 
Chantit une chanson. 
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« Ce n’est point ça, la belle, 
Que nous vous demandions : 
Ce sont vos amitiés 
Si nous les méritons. » 
 
La danse s’animait de plus en plus. Les grands 

gars maraîchins prenaient les jeunes filles par la 
taille, et les faisaient sauter si haut que les coiffes 
de mousseline touchaient le plafond. Les 
commères buvaient une dernière tasse de café. 
Les joueurs de luette regardaient la sarabande se 
démener dans la poussière, dans la lumière 
inégale des lampes qui fumaient. Mathurin et 
Félicité, plus rapprochés, causaient toujours. 
Mais la fille de la Seulière avait abandonné une 
de ses mains entre celles de l’infirme, et c’étaient 
les mains velues et démesurées qui tremblaient, et 
c’était la petite main blanche qui semblait ne pas 
comprendre ou ne pas vouloir répondre. 

La ronde finissait : 
 
« Mes amitiés, dit-elle, 
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Sont point pour des barons ; 
Ell’ sont pour le gars Pierre, 
Le valet de la maison. » 
 
Félicité, pour la première fois, regarda 

Mathurin, et dit en riant, d’un ton de confidence : 
– C’est l’histoire de Rousille, cette chanson-

là ! 
– Vous ne savez pas ce qu’elle voulait ? 

repartit vivement Mathurin : se marier avec notre 
valet, devenir la maîtresse de la Fromentière. 
Mais, moi, je veillais ! J’ai fait chasser le Jean 
Nesmy. Et je vous jure qu’il ne reparaîtra pas de 
sitôt à la maison ! À présent... 

Il baissa la voix, il se pencha, le bout de ses 
cheveux fauves toucha la pointe du bonnet blanc 
qui ne recula pas : 

– À présent, si tu veux encore de moi, Félicité, 
c’est toi qui seras la maîtresse de la Fromentière ! 

Elle n’eut pas le temps de préparer une 
réponse. Elle se trouva debout. Le dernier refrain 
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de la ronde avait fini dans un murmure 
d’étonnement. Un homme était entré, et s’était 
avancé dans la première chambre, jusqu’au 
milieu. Il dépassait les groupes de toute sa tête 
blanche, coiffée du chapeau qu’il n’avait pas 
même touché du doigt en entrant. Ses vêtements 
étaient couverts de gelée. Sur le bras gauche, il 
portait un vieux manteau, une loque brune, qui 
pendait. Et, sévère de visage, les yeux demi-
fermés à cause de l’éclat des lumières, il 
cherchait quelqu’un. Tous s’écartèrent devant le 
métayer de la Fromentière. 

– Mes gars sont ici ? demanda-t-il. 
– Oui donc ! répondit une voix derrière lui. 

Me voici, père ! 
– Bien, Driot, fit l’ancien, sans se retourner. Je 

n’ai pas peur pour toi, quoique ça ne soit pas ici 
la place de mes enfants. Mais, en vérité, il gèle à 
croire que tout le Marais sera pris avant le soleil 
levé. Et Mathurin pourrait en mourir, blessé 
comme il est ! Pourquoi l’as-tu amené ? 

Dans le silence de tous, le métayer parcourut 
du regard la grande salle. Un mouvement de 
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quelques-uns des assistants lui désigna Mathurin, 
au fond de la salle voisine. Le père aperçut 
l’infirme et, près de lui, celle qui avait été cause 
de tant de souffrances et de larmes. 

– La garce ! murmura-t-il. Elle l’aguiche 
encore ! 

Il fendit impérieusement les groupes, ses 
épaules rejetant les danseurs à droite et à gauche. 

– Gauvrit, dit-il en saluant de la tête le 
bonhomme, qui s’était levé et s’avançait en 
titubant, Gauvrit, ça n’est pas pour te faire un 
affront : mais j’emmène mes gars. La mort est 
dans le Marais, par des temps pareils. 

– Je ne pouvais pas empêcher tes fils de venir, 
balbutia Gauvrit. Je t’assure, Toussaint 
Lumineau... 

Sans l’écouter, le métayer haussa la voix : 
– Hors d’ici, Mathurin ! dit-il. Et prends la 

couverte, que j’ai apportée pour toi ! 
Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules 

de l’infirme, qui se leva sans mot dire, comme un 
enfant, et suivit le père. Les assistants, quelques-
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uns moqueurs, la plupart émus, regardaient cet 
ancien qui, à travers tout le Marais, venait 
arracher son fils à la veillée de la Seulière. Des 
filles disaient entre elles : « Il n’a pas eu 
seulement une parole pour Félicité » ; d’autres : 
« Il devait être beau, quand il était jeune. » Il y 
eut une voix, celle de la petite qui avait chanté la 
ronde, qui murmura : « André est tout le portrait 
du père. » 

Ni Toussaint Lumineau ni ses fils 
n’entendirent. La porte de la Seulière se refermait 
derrière eux. Ils tombaient brusquement dans la 
nuit, où courait le vent glacé. Les nuages étaient 
remontés très haut. Emportés à une allure 
désordonnée, fondus en larges masses, ils 
formaient des nappes d’ombre, successives, dont 
la lune argentait les bords. Le froid pénétrait les 
vêtements et traversait la chair. La mort passait, 
pour les faibles. Le métayer, qui savait le danger, 
dégagea au plus vite les deux yoles, arrêtées 
parmi d’autres au port de la Seulière. Il monta 
dans la première, fit signe à Mathurin de se 
coucher au fond, et poussa au large. L’infirme 
obéit encore. Pelotonné sur le plancher du bateau, 
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couvert du manteau de laine, il ressembla bientôt, 
immobile, à un morceau de goémon. Mais, sans 
qu’on y prît garde, il s’était étendu, la tête 
tournée du côté de la Seulière, et, soulevant d’un 
doigt l’étoffe qui le protégeait, il regardait la 
ferme. Tant que la distance et les talus des canaux 
lui permirent de distinguer la raie lumineuse de la 
porte, il demeura les yeux attachés sur cette lueur 
pâlissante, qui lui rappelait maintenant un 
souvenir nouveau. Puis le manteau retomba, 
couvrant le visage joyeux et en larmes de 
l’infirme. André suivait, dans la seconde yole. 

Par les mêmes fossés, le long des mêmes prés, 
ils repassaient, luttant contre les rafales de vent 
qui soufflaient. La tempête se déchaînait, et 
empêchait la glace de s’étendre. Le métayer, qui 
n’avait plus l’habitude de yoler, n’avançait pas 
beaucoup. De loin en loin, il disait : 

– Tu n’as pas trop froid, Mathurin ? 
Et, d’une voix un peu plus haute : 
– Es-tu toujours là, André ? 
Dans le sillage, une voix jeune répondait : 
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– Ça va ! 
La fatigue était grande, mais il s’y mêlait de la 

joie de ramener les deux fils. Le métayer, sans 
raison apparente, et bien qu’il fût des semaines 
sans penser à elle, songeait, en ce moment, à la 
mère Lumineau. « Elle doit être contente de moi, 
rêvait-il, parce que j’ai enlevé Mathurin à la 
Seulière. » Parfois il croyait voir, au détour des 
canaux, des yeux bleus pareils à ceux de la vieille 
mère, qui souriaient, et puis s’inclinaient et se 
couchaient avec les roseaux, sous la yole. Alors il 
s’essuyait les paupières avec sa manche, il se 
secouait pour dissiper l’engourdissement qui le 
saisissait, et il répétait, à l’un de ses enfants : 

– Es-tu toujours là ? 
Le second fils, lui, ne rêvait pas. Il 

réfléchissait à ce qu’il venait de voir et 
d’entendre, à la passion insensée de Mathurin, à 
la violence de cet homme, qui rendrait difficile, 
quand le père ne serait plus, la vie d’un chef de 
ferme à la Fromentière. Ce soir-là, dans son esprit 
inquiet, la tentation des terres nouvelles avait 
encore grandi. 

 257



Les yoles, avec le temps, gagnèrent le pré aux 
canes. 
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Le songe d’amour de Rousille 
 
Les après-midi de dimanche étaient 

maintenant, pour Rousille, des heures de solitude. 
Elle ne pouvait retourner au bourg et assister aux 
vêpres que si le valet gardait la maison. Et une 
fois par quinzaine, il avait stipulé qu’il pourrait se 
rendre à Saint-Jean-de-Monts, chez sa sœur 
Finette, qui était sourde-muette. Mathurin, qui 
restait autrefois à la Fromentière tous les jours de 
sa triste vie, ne manquait plus la grand’messe de 
Sallertaine, rencontrait Félicité Gauvrit, la saluait, 
sans lui parler le plus souvent, pour ne pas 
déplaire au métayer, la regardait passer sur la 
place, et, sitôt après, s’attablait dans les auberges, 
avec les joueurs de luette. Quant à André, il 
semblait à présent ne plus tenir à cette maison de 
la Fromentière, et le dimanche, dès qu’il le 
pouvait, il s’échappait, pour courir les villages, 
près de la mer, recherchant, de préférence, les 
anciens marins et les voyageurs qui parlaient des 
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pays où l’on fait fortune. 
Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frère 

au loin. Une fois, elle s’était plainte à lui, 
gentiment, qu’on la laissât toute seule. Il s’était 
mis à rire, d’abord. Puis le rire était tombé, 
brusquement, et André avait dit : 

– Ne te plains pas si je te laisse seule, 
Rousille. Tu profiteras un jour de mes 
promenades. Je travaille pour toi. 

Le quatrième dimanche de janvier, la 
Fromentière était donc gardée par Rousille. Mais 
Rousille ne s’ennuyait pas. Elle s’était abritée 
derrière la ferme, dans l’aire à battre, au pied du 
grand pailler, le visage tourné vers le Marais, 
qu’on apercevait entre deux buissons de la haie. 
Le vent du nord l’aurait glacée, mais la paille, 
autour d’elle, conservait la chaleur comme un 
nid. Rousille avait la tête enfoncée, les coudes 
rentrés dans l’épaisseur molle des dernières 
fourchées qu’on avait tirées du tas, mais qu’on 
n’avait pas encore enlevées. Elle pouvait voir, 
tant l’air était limpide, le clocher du Perrier, les 
fermes les plus éloignées, et jusqu’aux bandes 
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rougeâtres, qu’on ne découvre que rarement, et 
qui sont les dunes boisées de pins, dont la mer est 
bordée, à plus de trois lieues. Elle regardait de ce 
côté-là, mais son esprit allait plus loin que le pré 
du père, plus loin que le grand Marais, plus loin 
que l’horizon : car Jean Nesmy avait écrit. 

Rousille avait dans sa poche la lettre, qu’elle 
touchait du bout des doigts. Depuis le matin, elle 
savait par cœur, et se récitait à elle-même la lettre 
de Jean Nesmy. Le sourire ne quittait pas ses 
lèvres, si ce n’est pour monter à ses yeux. 
L’inquiétude était refoulée, oubliée : on l’aimait 
toujours, la petite Rousille. La lettre en faisait foi. 
Elle disait : 

 

Le Château, paroisse des Châtelliers, 
25 janvier. 

 

  « Ma chère amie, 
« Nous sommes tous en bonne santé, et c’est 

de même chez vous, je l’espère, quoique l’on ne 
soit jamais sûr, quand on est si loin. Je me suis 
loué dans une métairie qui est sur un dos de 
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colline, en sortant de la lande de Nouzillac, dont 
je vous ai parlé. On a bien six clochers autour de 
soi, quand il fait beau, et je pense que, n’était la 
montagne de Saint-Michel, on apercevrait les 
arbres du Marais, où vous êtes. Malgré ça, moi, je 
vous vois toujours devant mes yeux. Le samedi, 
d’ordinaire, je reviens chez la mère Nesmy, ainsi 
que mon frère, le plus grand après moi, qui s’est 
loué aussi, chez des métayers de la Flocellière. 
Nous causons de vous, chez la mère, et je dis 
souvent que je ne suis pas si heureux que je 
l’étais avant de vous connaître, ou que je le 
serais, si tout le monde à la maison vous 
connaissait. Ils savent votre nom, par exemple ! 
Les plus petits et ma sœur Noémi, quand ils 
viennent, le samedi soir, à ma redevance, dans les 
chemins, crient, pour me faire rire : « As-tu des 
nouvelles de Rousille ? » Mais la maman Nesmy 
ne veut pas croire que vous ayez de l’amitié pour 
moi, parce que nous sommes trop pauvres. Si 
seulement elle vous voyait, elle comprendrait que 
c’est pour la vie. Et je passe mon temps de 
dimanche à lui conter comment c’était à la 
Fromentière. 

 262



» Rousille, voilà quatre mois que je ne vous ai 
vue, selon ce que vous m’aviez commandé. J’ai 
su seulement, à la foire de Pouzauges, par un du 
Marais qui venait acheter du bois, que votre frère 
André était rentré au pays, et qu’il travaille 
comme le métayer de la Fromentière aime qu’on 
travaille chez lui ; aussi je ne serai pas longtemps 
sans retourner vous voir. J’arriverai un soir, 
quand les hommes seront encore dehors, et que 
vous penserez peut-être à moi, en faisant cuire la 
soupe dans la grande salle. Je m’approcherai du 
côté de l’aire, et, quand vous m’entendrez ou que 
vous me verrez, ouvrez la fenêtre, Rousille, et 
dites-moi, avec un de vos petits regards de 
sourire, dites-moi que vous avez toujours pour 
moi de l’amitié. Alors la mère Nesmy fera le 
voyage, comme cela se doit, et vous demandera à 
votre père, et, s’il dit oui, je vous jure, par mon 
baptême, que je vous emmènerai chez moi, pour 
être ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n’ai 
point d’autre idée dans l’esprit ; je n’ai pas 
d’autre bonne amie dans le cœur. Portez-vous 
bien. Je vous salue de tout mon cœur. 

» Jean Nesmy. » 
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Une à une, comme les grains du chapelet 

qu’on égrène, et qui se mettent d’eux-mêmes 
sous les doigts, les phrases de la lettre repassaient 
dans la mémoire de Marie-Rose, et l’image de 
Jean Nesmy était devant ses yeux, grands ouverts 
sur la campagne. La jeune fille le revoyait, serré 
dans sa veste à boutons de corne, avec son visage 
osseux, ses yeux ardents, qui riaient pour elle 
seulement et pour les beaux travaux finis, quand, 
à la tombée du jour, la faucille pendue à son bras 
nu, il regardait les javelles qu’il avait abattues et 
liées dans les chaumes. « Le père ne parle plus 
contre lui, songeait-elle. Même il l’a défendu, une 
fois, contre Mathurin. Moi, il ne m’a pas vue me 
plaindre, ni refuser le travail, et je crois qu’il me 
veut du bien, de l’avoir servi de mon mieux. Si 
André s’établissait à présent, et amenait une autre 
femme à la Fromentière, mon père ne refuserait 
pas, peut-être, de me laisser me marier. Et m’est 
avis que cet André a des raisons pour s’absenter 
le dimanche, et pour se promener, comme il fait, 
à Saint-Jean, au Ferrier, à Saint-Gervais... » 
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Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur 
de la paille fraîche qui l’enveloppait. 

Et loin, sur le chemin des prés, elle vit un joli 
gars bien découplé, qui se balançait en marchant, 
et qui tenait, sur l’épaule, une ningle pour sauter 
les fossés. « Driot ! murmura-t-elle. Je vais le 
plaisanter sur ses courses du dimanche. » 

Bientôt, elle vit André monter le long du 
verger clos, puis passer entre les haies 
dépouillées du chemin. Elle toussa pour l’appeler, 
quand il fut à petite distance. Il leva la tête. Sa 
physionomie, qu’il avait toute soucieuse, 
s’épanouit légèrement. Au lieu de continuer vers 
la cour de la Fromentière, il sauta dans un petit 
champ qui la bordait, longea la rangée de ruches 
qui dormaient leur sommeil d’hiver, et s’arrêta 
devant Rousille, dans l’aire, appuyé sur sa ningle. 
Il essayait de reprendre l’expression un peu 
moqueuse et protectrice qu’il avait 
habituellement devant sa sœur. Il se croyait 
obligé de rire avec elle, comme avec les enfants. 

– Je te cherchais, dit-il. 
– Oh ! tu me cherchais bien mal ! Tu avais la 
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tête basse. Je crois plutôt que tu songeais à une 
autre qu’à moi. 

– Vraiment ? 
– Oui ; d’où arrives-tu, avec ta ningle, 

coureur ? Pas des vêpres ? 
– Non, de Saint-Jean. L’eau est grande et 

joliment froide. Au-delà du Perrier, tout est 
inondé, aux deux côtés de la route. 

– Tu as passé par les métairies, je suppose ? 
Tu t’es arrêté à la Seulière ? 

– Tu ne me connais guère : est-ce que j’irais 
contre... 

Il voulait dire : « contre les intrigues de 
Mathurin, que sa passion d’amour a ressaisi ? » 
mais il s’arrêta court. 

Elle reprit, sans s’apercevoir de la réticence, 
parce qu’elle avait l’âme en joie : 

– Aux Levrelles ? Non. C’est au moulin de 
Moque-Souris, alors, où il y a cette jolie Marie-
Dieudonnée, la plus belle fille de meunier qu’il y 
ait jusqu’à Beauvoir ? 
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– Pas plus. 
Elle reprit, tâchant d’être grave, mais sans 

parvenir à refouler la joie qui rayonnait de son 
âme : 

– C’est que je désire beaucoup que tu te 
maries, Driot. Je pense que ce sera facile, gentil 
comme tu l’es... Non, tu ne peux pas savoir 
combien je le désire ! 

André redevint soucieux, comme il l’était dans 
le chemin, et dit : 

– Je le sais très bien, au contraire... 
– Non ; tu me crois toujours une petite. Mais 

j’ai vingt ans, Driot. Je devine quand on souffre. 
Toi, par exemple, tu es en peine de notre 
François. Il te manque plus encore qu’à notre 
père. Si tu te maries, tu l’oublieras un peu. Quand 
tu seras chez toi, à la Fromentière, marié selon 
ton goût, tu n’auras plus l’idée dans le passé, 
comme aujourd’hui. 

– Surtout, répondit André, il y aura une 
ménagère dans la maison, et la petite Rousille 
pourra se marier avec son bon ami. 
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D’un mouvement jeune de ses épaules, de ses 
reins, de ses bras, de sa nuque, qui prirent un 
point d’appui dans la paille et furent projetés en 
avant, elle se mit à genoux, afin de fouiller plus 
facilement dans sa poche. Elle se pencha elle-
même au-dessus de l’ouverture, cachée dans les 
plis innombrables de l’étoffe, où sa main 
cherchait la lettre, puis elle tendit le carré de 
papier blanc, doucement, en le suivant des yeux, 
en l’élevant jusqu’à la hauteur de son front, vers 
son frère André. 

– Je ne la montrerai qu’à toi, André : lis ma 
lettre... Je veux te prouver que j’ai confiance en 
toi.. Et puis, tu comprendras que le cœur devient 
si léger, quand on reçoit une lettre pareille, si 
léger qu’on ne le sent plus. Ça te donnera envie 
d’en recevoir une... 

Il prit la lettre, sans manifester la plus petite 
impatience et sans remercier. Mais, à mesure 
qu’il lisait, l’émotion le gagnait, non pas la 
jalousie d’amour, mais la pitié pour cette petite, 
qui avait l’âme en fête entre deux malheurs. Car 
il venait de se décider à quitter la métairie et la 
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Vendée. Une nouvelle un peu prévue, redoutée 
depuis longtemps, bien grave pour la 
Fromentière, l’avait décidé, cet après-midi même. 
Il revenait, l’âme en deuil, comptant les chagrins 
qu’il allait faire naître. Et pour avoir rencontré 
cette joie et cette espérance de Rousille, ces yeux 
qui s’obstinaient à sourire à la vie, cette fleur de 
la métairie en ruine, il eut le sentiment qu’il 
devait épargner l’enfant, au moins ce soir-là, et 
ne pas lui dire tout de suite ce qu’il savait. 

Quand il eut achevé la lecture, il plia 
lentement la lettre, et la remit à Rousille qui, 
impatiente d’une réponse heureuse, toute son âme 
dans ses yeux et les lèvres déjà allongées pour 
sourire, demanda : 

– Crois-tu que notre père voudrait bien, si toi 
tu te mariais, et si tu lui parlais pour mon Jean ? 

– Tu t’en irais dans le Bocage, Rousille ? 
– Il le faudrait bien, à cause de Mathurin, qui 

ne pourra jamais nous souffrir près de lui. 
Elle fut surprise de la façon dont André la 

regarda, si sérieusement et si tendrement. Il lui 
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prit la main dans les siennes, la main qui tenait 
encore la lettre, et dit : 

– Non, petite Rousille, je ne parlerai pas pour 
toi. Mais je ferai autre chose, bientôt, que je ne 
puis pas te dire, et qui te servira. Le jour où je 
l’aurai fait, ton mariage sera décidé, à moins que 
le père ne veuille la fin de tout... Et ce n’est pas 
dans le Bocage que tu habiteras, c’est à la 
Fromentière, à la place de la mère Lumineau, 
avec qui on était heureux, dans les temps de notre 
jeunesse. Crois bien ce que je te dis, et ne te mets 
pas en peine de Mathurin. 

Il abandonna la main, qui retomba sur la robe, 
et il ajouta : 

– J’ai idée que tu seras heureuse, toi, Rousille. 
Elle ouvrit la bouche pour répondre. Il lui fit 

signe qu’il ne parlerait plus. Rousille n’en 
demanda pas moins, rapidement, voyant qu’il 
s’éloignait : 

– Une seule chose, André, dis-m’en une 
seule ? Promets-moi que tu travailleras toujours 
la terre, parce que notre père aurait tant de 
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peine... 
André répondit : 
– Je te le promets. 
Rousille le regarda s’en aller, tourner au coin 

de la maison, pénétrer dans la cour. Qu’avait-il ? 
Que signifiaient ces paroles de mystère ? 
Pourquoi avait-il dit les dernières si tristement ? 
Elle se le demanda un moment, mais ce fut un 
trouble bien court. À peine la solitude s’était 
refaite autour d’elle, Rousille entendit de 
nouveau chanter les mots de la lettre d’amour. Ils 
arrivaient dans son cœur l’un après l’autre, 
vagues transparentes, dont chacune s’ouvre à son 
tour et couvre toute la plage. « Le secret ne doit 
pas être bien gros, dit-elle, puisque Driot 
continuera de travailler la terre, et que le père 
sera heureux, et que je serai heureuse aussi. » 

Elle se rappela le sourire qu’avait eu un instant 
son frère, et pensa : « Ce n’est rien. » La paix se 
refit en elle, complète. Au bord du marais de 
Sallertaine, en cet après-midi finissant, il y eut, 
pendant une heure encore, une enfant qui croyait 
les mauvais jours passés. 
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Elle souriait encore ; elle n’avait pas quitté le 
pailler de l’aire, lorsque, dans la grande salle de 
la maison, André dit au père qui rentrait : 

– Tout va mal, père, décidément. 
Le métayer, les yeux pleins de ses récoltes en 

herbe, qu’il venait d’inspecter, dit 
tranquillement : 

– Non, les en-air sont beaux ; les avoines de 
printemps sont belles ; qu’est-ce qui va mal ? 

– J’ai appris, dans Saint-Jean-de-Monts, qu’on 
allait vendre les meubles du château, mon père ! 

Toussaint Lumineau resta sans comprendre, 
un moment. 

– Oui, tous les meubles, répéta André. Les 
journaux l’annoncent. Tenez, si vous n’y croyez 
pas, voici la liste ! Elle est complète. 

Il tira de sa poche un journal, et désigna du 
doigt une annonce, où le père lut laborieusement : 

 
« Le dimanche 20 février, à huit heures du 

matin, il sera procédé, par le ministère de maître 
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Oulry, notaire à Challans, à la vente du mobilier 
du château de la Fromentière. On vendra : 
meubles de salon et de salle à manger, tapisseries 
anciennes, bahuts, tableaux, lits, tables, vaisselle, 
cristaux, vins, armes de chasse, garde-robe, 
bibliothèque, etc. » 

 
– Eh bien ? demanda André. 
– Oh ! dit le père, qui est-ce qui aurait dit cela, 

voilà huit ans ? Ils sont donc devenus pauvres, à 
Paris ? 

Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop 
durement son maître. 

– C’est la ruine, dit André. Après les meubles, 
ils vendront la terre, et nous avec ! 

Le chef de la Fromentière, successeur de tant 
de métayers des mêmes maîtres, se trouvait au 
milieu de la salle. Il leva ses paupières fatiguées, 
jusqu’à ce que ses yeux reçussent l’image du petit 
crucifix de cuivre pendu à la tête du lit. Puis il les 
rabaissa, en signe d’acceptation. 

– Ça sera un grand malheur, dit-il ; mais ça 
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n’empêchera pas de travailler ! 
Et il sortit, peut-être pour pleurer. 
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L’encan 
 
Pendant les jours qui suivirent, il fut souvent 

question, entre les hommes de la Fromentière, de 
la vente des meubles du marquis. André attaquait 
ouvertement les maîtres : 

– Ils sont ruinés, disait-il, tous les nobles 
disparaîtront de même, parce qu’ils ne font rien : 
tant pis pour eux ! 

– Tant pis pour les métayers également, 
répondait le père : ils ne gagnent pas souvent à 
changer ! 

Toussaint Lumineau était atteint par 
l’événement qui se préparait, non seulement dans 
une affection véritable et ancienne pour la 
personne de ses maîtres, mais dans son amour-
propre de paysan. Il éprouvait une humiliation, à 
entendre parler de la déchéance de cette famille, à 
laquelle une longue tradition liait les Lumineau ; 
il prenait sa part des blâmes, sa part de la honte ; 
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il se sentait instable désormais, exposé aux 
aventures comme tant d’autres, et il enviait les 
fermiers qui vivent sur les domaines libres 
d’hypothèques et possédés par des propriétaires 
opulents. 

– Non, disait-il, tu as tort de parler comme tu 
fais, Driot. Nos maîtres peuvent avoir des raisons 
que nous ne savons pas. Peut-être monsieur le 
marquis marie sa fille. Il a besoin d’argent. Ça 
coûte aux riches comme aux pauvres, d’établir les 
enfants. 

– S’ils n’ont que ce moyen-là d’avoir de 
l’argent, répliquait André, ils sont bien bas ! 
Quand je pense qu’ils vendent même les portraits 
que j’ai vus, dans des cadres d’or, un jour que 
j’allais payer la ferme avec vous ! 

– Bah ! ils n’étaient peut-être pas 
ressemblants, les portraits ! Et puis le marquis 
doit en avoir d’autres. Dans ces familles-là, est-ce 
qu’on peut connaître tout ce qu’ils ont, nous 
autres ! 

– Et les hardes, est-ce que ça se vend ? Il ne 
leur faut guère d’honneur, pour laisser tout 
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vendre chez eux, comme on ferait dans la maison 
d’un failli. 

– Je vais te dire, André : moi je crois qu’on 
vendra moins de choses qu’on n’en a mis sur les 
affiches. C’est pour attirer le monde... 

Mais le métayer avait conscience de la 
faiblesse des raisons que son respect pour ses 
maîtres lui faisait trouver. Il se dérobait assez 
vite, prétextait un travail, abrégeait le repas. 
André ne s’en montrait pas moins agressif, et son 
irritation semblait croître, au contraire, à mesure 
qu’approchait la date fixée pour la vente. C’est 
qu’il avait besoin, le pauvre garçon, de s’exciter 
lui-même contre quelque chose ou contre 
quelqu’un, pour se donner courage. Le 20 février 
était l’époque qu’il avait secrètement arrêtée, 
pour quitter la Fromentière, quatre jours avant le 
départ d’un navire d’émigrants, qu’il devait 
rejoindre à Anvers. Sa violence n’était pas faite 
de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui. Il 
essayait de médire de la Fromentière, parce qu’il 
allait l’abandonner, et qu’il l’aimait encore. 

Et ainsi le dimanche 20 février arriva. 
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Ce jour-là, le château de la Fromentière sortit 
de son silence, mais pour quel bruit et quelles 
conversations ! Il revit des visiteurs, mais 
lesquels ! Il était venu du monde de très loin, des 
marchands de curiosités de Nantes, de La 
Rochelle et de Paris. Avant huit heures du matin, 
on se montrait, devant le perron à deux branches 
du château, quelques hommes rougeauds, courts, 
replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses 
et des nez de tiercelets, et qui causaient 
discrètement, assis sur des chaises, – à vendre, – 
qu’on avait disposées en lignes dans l’espace 
libre, sablé de ce gros sable qui craquait si bien, 
autrefois, sous la roue des voitures. Sur la plus 
haute marche, devenue une estrade, se tenaient le 
notaire maître Oulry, discrètement joyeux 
derrière ses lunettes ; le crieur public, indifférent, 
comme un fossoyeur, à tant de reliques dont il 
allait annoncer la dispersion ; les déménageurs, 
en manches de chemise malgré le froid de la 
saison. Les deux escaliers de pierre, tachés de 
boue, salis jusqu’à la moitié des balustrades, 
disaient le flot des visiteurs admis la veille et 
l’avant-veille à pénétrer dans le château. Un 
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certain nombre de curieux erraient encore à 
l’intérieur, profitant de la première occasion 
qu’ils avaient de voir une demeure seigneuriale. 
Tout cependant y était désordonné, terni, couvert 
de poussière et de rouille. Les voliges, qui 
fermaient depuis des années les fenêtres des 
appartements du rez-de-chaussée, avaient été 
déclouées d’un côté, et pendaient le long des 
persiennes ouvertes. Dans la salle à manger et 
dans les deux salons qui se faisaient suite, on 
avait entassé presque tous les meubles des 
chambres, les ustensiles de cuisine, la vaisselle ; 
les tableaux, retournés, faisaient lambris derrière 
les canapés et les fauteuils ; il y avait quatre 
pendules sur les cheminées, des candélabres dans 
les foyers, des chenets sur un guéridon, des 
rayons de bibliothèque sur le drap du billard, des 
paniers de vins fins dans le boudoir cerise de 
l’ancienne marquise douairière, des panoplies sur 
une table de cuisine. Du haut des murs, pendaient 
des lambeaux de papier déchiré, des cordons de 
tirage coupés. Partout un désordre pareil à celui 
des éléments d’un corps dissociés par la mort. Se 
faufilant dans les ruelles ménagées entre ces 

 279



objets entassés, on voyait des êtres insolents, 
habitués au maniement de la guenille, d’anciens 
domestiques renvoyés de la Fromentière, des 
revendeuses, des cafetiers, passer la main, avec 
une volupté envieuse, sur les sculptures des 
bahuts, gratter le cadre des tableaux pour juger la 
matière dont ils étaient faits, ouvrir les placards et 
les tiroirs, et rire d’un gros rire, en désignant 
quelques intimes souvenirs, produits au grand 
jour par cette vente et profanés par elle : 
photographies, lettres, missels, chapelets, restes 
d’âmes disparues. Plus haut, dans les étages, 
quelques gars en sabots faisaient le tour des 
chambres, s’asseyaient, les jambes en dehors, sur 
l’appui des croisées, se couchaient sur des 
matelas laissés encore entre les bois de lits. 

Dans le parc, à mesure que le jour tardif de 
février divisait les brumes, et les taillait en lourds 
copeaux, que le vent poussait au-dessus des 
futaies, les cabriolets, les victorias raccommodées 
avec des cordes, les tilburys, quelques calèches 
séculaires, jadis armoriées, et tombées au louage, 
quelques voitures élégantes se succédaient. On 
dételait sur les pelouses. Les chevaux étaient 
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attachés à des chênes, une botte de foin sous les 
naseaux. D’autres paissaient, entravés. Les 
carrioles levaient leurs brancards en diagonale sur 
les hachures des taillis. Les environs du château 
ressemblaient à un champ de foire. Car déjà les 
écuries et les remises avaient été envahies. Là, 
des chevaux de charrue, deux ou trois ensemble, 
tournaient dans les boxes. Les conducteurs, 
palefreniers d’auberge, coiffés de chapeaux de 
paille ronds, admiraient les vastes proportions des 
dépendances, restaient hypnotisés devant les 
boules de cuivre des stalles, les serrures 
nickelées, les barreaux tournés des séparations. 

– Que c’était beau tout de même ! disaient-ils. 
Ils devinaient, vaguement, la splendeur 

ancienne de ce domaine. Quelque chose les 
arrêtait et les rendait stupides : comment un 
homme avait-il pu perdre une fortune pareille ? 
comment se ruine-t-on, quand on a des centaines 
de mille livres de rente ? Naturellement, ils 
supposaient des vices qui n’avaient eu qu’une 
bien faible part dans le désastre, car ils disaient, 
en crachant sur le ciment quadrillé : 
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– Tas de jouisseurs ! 
Devant le perron, la foule augmentait 

rapidement, acheteurs et curieux mêlés. Trois 
cents personnes, assises sur des bancs et des 
chaises, formaient une masse compacte, 
circulaire, immobile ; sur la ligne de 
circonférence, au contraire, c’était un va-et-vient 
continuel. Après les marchands d’antiquités et les 
revendeurs, qui occupaient les premiers rangs, il 
y avait un lot considérable de boutiquiers, anciens 
fournisseurs du marquis, et de rentiers de 
Challans avec leurs femmes, des demi-
bourgeoises habillées comme pour le jour de 
Pâques, l’œil animé, parlant haut, et qui portaient 
au corsage les premières fleurs de la Fromentière, 
qu’elles avaient été couper elles-mêmes, dès 
l’arrivée, dans les serres abandonnées au pillage. 
Elles se moquaient, entre elles, du mauvais état 
des appartements qu’elles venaient de visiter, des 
fenêtres poussiéreuses, des avenues pleines 
d’herbes, des fondrières dans les carrefours du 
parc. « C’est plus propre que ça chez nous, 
disaient-elles. Dieu merci, on a plus d’honneur 
que les marquis ruinés. » Elles rappelaient, en 
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faisant mine d’en savoir très long, les fêtes 
d’autrefois. On voyait, derrière elles, des paysans 
de Saint-Gervais, de Soullans, de Saint-Urbain, 
mais des hommes seulement. Il en était venu très 
peu de la paroisse même. La vente n’était point 
pour eux. Qu’auraient-ils fait là ? Il avait semblé, 
à beaucoup de ceux qui avaient connu la famille, 
que c’eût été une injure d’assister à ce spectacle 
humiliant. Une dizaine d’anciens de Sallertaine, 
tout au plus, et non des plus importants, se 
tenaient aux derniers rangs. Ils n’osaient pas 
s’asseoir. Timides, comme si le propriétaire du 
château était encore devant eux, attristés, ayant 
suivi la foule par désœuvrement de dimanche, ils 
se souvenaient de quelques bonnes paroles de 
« monsieur Henri », de saluts, de sourires jeunes 
de « mademoiselle Ambroisine ». Hélas ! de tant 
d’argent jeté à profusion, de tant de services 
rendus, de beaucoup de cordialité, de politesse, 
de vraie bonté dépensée par les marquis de la 
Fromentière pendant des siècles, cela seul, après 
huit ans, demeurait : le petit regret inscrit dans le 
pli de quelques visages de fermiers. 

Il y avait moins de gentilshommes encore. On 
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ne voyait là, dissimulés parmi les groupes, que le 
baron de la Hauvelle, à qui sa manie de 
collectionneur faisait oublier ses devoirs de 
solidarité ; le comte de Buart, gros, bête et rouge, 
qui venait pour la cave ; le petit d’Escaron, qui 
venait pour une poulinière. Mais le notaire avait 
reçu beaucoup de commissions d’enchères, et, les 
jours précédents, avant l’invasion de la plèbe et 
l’exposition publique, des châtelaines s’étaient 
fait conduire au château, des jeunes et des 
vieilles, des amies et des habituées de la 
Fromentière, et, guidées par le garde-chasse, on 
les avait vues parcourir les chambres et les 
salons, avec des effarements et des exclamations, 
déplier le linge et discuter les tapisseries 
anciennes. Enfin, un seul des Lumineau assistait 
à la vente : Mathurin, l’infirme pour qui tout 
spectacle nouveau, même pénible, était une trêve 
à la douleur et à l’ennui. Quand il avait annoncé : 
« J’irai », le père avait dit : 

– Moi, ça me ferait faire trop de mauvais sang. 
Vas-y, puisque tu peux voir des choses pareilles, 
et, quand ils en seront à vendre les hardes, 
préviens-moi, Mathurin, parce que je veux avoir 
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un souvenir de monsieur le marquis. 
À gauche du perron, assez loin du cercle que 

formait la foule, Mathurin Lumineau s’était assis 
à la lisière d’un massif d’arbres verts. Enveloppé 
de sa capote de laine brune, plus taciturne, plus 
songeur que jamais, il avait fini par se dissimuler 
à peu près entre les branches de deux sapins, et, 
de là, comme à l’affût, il écoutait, et il promenait, 
sur la façade du château, sur les acheteurs et les 
passants, son regard bleu, où, par moments, la 
colère s’allumait. 

À huit heures et demie, les enchères 
commencèrent. Le crieur, petit homme exsangue, 
doué d’une voix formidable, cria, du haut du 
perron, aux assistants, aux bêtes, aux futaies 
depuis huit années silencieuses : 

– Le meuble de salon de monsieur le marquis : 
six fauteuils, un canapé, quatre chaises satin vieil 
or, bois noir, style Louis XV, clous dorés, à 
quinze cents francs ! On donne les housses par-
dessus le marché. À quinze cents francs ! 

– Quinze cent vingt, ajouta-t-il, avec un 
roulement d’yeux, quinze cent cinquante... seize 
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cents. 
À seize cents francs, le meuble de satin vieil 

or fut adjugé. Et pendant que le notaire faisait 
mettre aux enchères les rideaux, Mathurin put 
suivre du regard les fauteuils, le canapé, les 
chaises, qu’il avait vus une seule fois dans sa vie 
et par hasard, un jour de terme, enlevés par les 
déménageurs, et rangés dans une voiture, qui 
emporta ces premières dépouilles du château. 
Après les meubles du salon, on vendit les tables, 
les armoires, les lits, plus disputés que le reste, la 
vaisselle, souillée de poussière et disposée par 
piles sur la balustrade du perron, des pendules, un 
billard. 

La vente, sauf une interruption de dix heures à 
midi, remplit la journée entière. La voix du crieur 
ne se lassait pas. Des curieux remplaçaient 
toujours ceux qui se retiraient. La poussière 
sortait à flots, dans le pâle soleil de février, par 
toutes les fenêtres basses. Une cohue emplissait 
les appartements. Beaucoup d’acheteurs 
opéraient eux-mêmes le déménagement de leur 
lot. D’autres, qui ne devaient prendre possession 
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que plus tard des meubles qu’ils avaient acquis, 
inscrivaient leur nom à la craie, sur le côté des 
bahuts de vieux chêne, ou sur les boiseries des 
salons, au-dessus de petits tas d’objets disparates. 
Des tentures déclouées tombaient du haut des 
corniches, coulaient sur les barreaux des échelles, 
et s’affaissaient dans un nuage. 

Cependant, vers quatre heures, le nombre des 
spectateurs diminua. Les chevaux entravés furent 
sortis des massifs où ils avaient pénétré. Des 
voitures de tout genre reprirent le chemin de la 
petite ville et des bourgs. Mathurin n’avait pas 
quitté son abri, à l’extrémité du massif de sapins. 
Une inquiétude, un soupçon, l’agitait 
violemment. Par deux fois, il avait cru 
reconnaître, là-bas, du côté des communs, la 
silhouette alerte de Jean Nesmy. Ce petit homme 
vêtu de brun, le chapeau rabaissé sur les yeux, 
qui ne s’était pas avancé à découvert, mais que 
Mathurin avait aperçu, tantôt ici et tantôt là, dans 
les taillis, de l’autre côté de la pelouse, ce ne 
pouvait être que le valet renvoyé, l’amoureux de 
Rousille. Et Mathurin attendait le père, qu’un 
gamin était allé prévenir de la fin prochaine de la 
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vente. 
Dans le jour bleui, sur la droite du château, le 

vieux Lumineau parut, et Marie-Rose près de lui. 
Ils avaient un peu honte, malgré l’ombre qui 
commençait. Rousille n’alla pas bien loin. Elle 
s’arrêta à plus de cent pas de la façade, sur le 
banc de la marquise, et, tout effarée, contempla 
cette scène de deuil qui s’achevait, tandis que le 
père se dirigeait vers le perron, afin d’acheter un 
souvenir. Parmi les deux cents personnes encore 
groupées autour de l’escalier de granit, les 
femmes dominaient. Elles étaient restées pour 
voir les « hardes et objets de toilette » que le 
notaire de Challans venait d’annoncer. Le crieur 
leva, au-dessus de sa tête, une. étoffe légère, 
mousseuse, d’un violet pâle, qui se développa, 
pendit, et se froissa au vent. 

– Une robe de demoiselle, soie mauve, 
collerette de mousseline : dix francs ! cria 
l’homme. 

– Montrez ! dirent des voix de femmes. 
Rousille vit descendre, sur le fond blanc du 

perron, la petite chose presque vivante, le 
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fourreau de soie oublié qui avait retenu quelque 
chose de la grâce souple de mademoiselle 
Ambroisine de la Fromentière. Des mots lui 
arrivèrent, une rumeur de plaisanteries grossières 
que faisaient entre eux les fripiers, en touchant 
ces reliques de pure jeunesse. 

– Peut-on vendre ça ! murmura-t-elle. 
Elle avait horreur de cette profanation, et elle 

voulait déjà s’en aller. 
Mais, en même temps, deux émotions vives la 

tinrent immobile à son banc. De l’autre côté de la 
pelouse, en face d’elle, au bout du massif de 
sapins, elle reconnut Mathurin, qui s’était avancé 
hors de la protection des branches, et qui 
regardait le banc de la marquise, en montrant le 
poing. Et derrière elle, tout près, elle entendit une 
voix qui s’échappait des lauriers-thyms 
échevelés, et qui disait : 

– Ma Rousille, Jean Nesmy est venu ! 
Elle se contint, ne se détourna pas, ne fit pas 

un mouvement, mais, se sentant épiée, elle eut le 
sang-froid de ses aïeules, que le péril trouvait 
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prêtes. Elle n’ouvrit qu’à peine ses lèvres, et, 
comme si elle respirait seulement, pour calmer sa 
poitrine oppressée, elle répondit à celui qui 
remuait les feuilles, en arrière : 

– Prenez garde : Mathurin nous guette ! 
– Il m’a déjà vu, je crois bien. 
– Alors, sauvez-vous vite ! Vous reviendrez 

plus tard. 
– Quand ? 
– Cette nuit, dans l’aire, quand je mettrai ma 

chandelle sur la fenêtre basse. 
Mathurin se traînait sur ses coudes, pour 

s’approcher et pour s’assurer qu’une ombre 
humaine était bien mêlée, dans le massif, aux 
ombres des branches et des troncs d’arbres. Jean 
Nesmy se faufila entre les cépées, et sauta dans 
les taillis déserts. Autour du perron, déjà saisi par 
l’ombre, des exclamations, des rires, s’élevèrent 
de la foule diminuée : 

– Je la veux ! C’est le souvenir que je veux ! 
disait la forte voix de Toussaint Lumineau. 

Le crieur public tenait par le jonc, et présentait 
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une canne à poignée de corne, avec une bague 
d’or. 

– Ça dépend, mon bonhomme, répondit-il au 
milieu des ricanements des bourgeois et 
bourgeoises de Challans ; ça dépend ! Il ne suffit 
pas de dire : « Je veux », dans les ventes. 
Combien mettez-vous ? 

– Deux francs ! dit un revendeur. 
– Cent sous ! cria le métayer. 
Personne ne rit plus. L’enchère était inusitée. 

Toussaint Lumineau l’avait jetée, beaucoup pour 
écarter toute prétention contraire, un peu par 
vanterie, comme il eût dit, et pour prouver que le 
métayer n’était pas ruiné comme le maître. Il 
fendit les derniers rangs, tendit un écu, la main 
levée, saisit la canne, et, n’osant s’appuyer 
dessus, la mit sous son bras. 

Il sortit alors, en se dandinant, du groupe des 
acheteurs qui se disputaient les derniers vestiges 
du mobilier de la Fromentière, poignées de 
choses hâtivement adjugées, données presque 
pour rien. Il tourna cette masse confuse, remonta 
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vers le bord du massif où Mathurin s’était de 
nouveau arrêté. 

– En route ! dit-il, j’ai mon souvenir, j’ai la 
canne de monsieur Henri. 

– Vous l’avez achetée trop cher ! dit l’infirme. 
– Mon pauvre gars, fit le métayer d’un ton de 

reproche, il me l’aurait donnée s’il avait été là. Je 
l’ai payée cher, pour que personne ne me la 
dispute... Tous ces commis-là se seraient moqués 
de moi, sans ça ! 

Il désignait, d’un coup d’épaule, le notaire, le 
crieur, les gens de loi invisibles qui, dans sa 
pensée, devaient être mêlés à cette procédure qui 
s’achevait. 

Modérant son pas, pour ne pas trop presser 
Mathurin, dont les béquilles heurtaient les 
taupinières des pelouses, le métayer traversa 
l’espace libre, où la brume bleue s’épaississait. 
On entendait des claquements de fouets. Des feux 
rouges de lanternes couraient sous les futaies sans 
feuilles. Des ramiers tournaient au-dessus, 
inquiets. La petite Rousille voyait venir son père. 

 292



Elle était restée à la même place, sur le banc, 
l’âme épanouie, avec un peu trop de son rêve 
dans les yeux, car le père demanda sévèrement : 

– Ce n’est pas le jour de rire, petite : qu’as-tu 
donc ? 

– Rien, fit-elle en se levant. 
– Marche donc par-devant, répondit Mathurin. 

Tu pourrais faire des rencontres. 
Elle s’en alla devant, en effet, par les allées, 

puis par le sentier, le long des haies dépouillées. 
Son bonnet blanc ne se tournait ni à droite ni à 
gauche. Mais, fière comme celles qui luttent pour 
leur amour, marchant de son pas relevé, elle 
descendait la première vers les ormes de la 
métairie, et ses yeux grands ouverts dans le 
crépuscule, ses yeux où personne ne pouvait lire, 
effleurant les choses, n’en regardant aucune, 
s’emplissaient de tendresses perdues. 

Elle pénétra dans son domaine, et se mit à 
tremper la soupe qui avait bouilli en son absence. 
Les hommes restèrent dehors à causer. 

Quand ils revinrent, elle eut l’impression bien 
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nette que Mathurin l’avait une fois de plus trahie, 
et que le père était en défiance. 

André rentra le dernier, à près de huit heures. 
Le métayer avait voulu l’attendre pour souper. Il 
s’était assis, avec Mathurin, sous l’auvent de la 
cheminée, et, se chauffant, prenant et maniant la 
canne de monsieur Henri chacun à son tour, ils 
parlaient de la triste journée qui s’achevait ; des 
hommes de Sallertaine qui avaient suivi les 
enchères ; des ouvriers qu’on avait entendus, à la 
dernière minute, reclouer les voliges sur les 
fenêtres basses, et des lumières qu’on avait vues 
errer derrière les vitres des étages, comme aux 
jours d’autrefois, quand la haute maison blanche 
était pleine d’invités. 

– Nos maîtres ne reviendront plus, disait 
Toussaint Lumineau. Moi qui avais toujours cru 
en eux ! C’est fini ! 

– C’est fini ! répéta André, en montant les 
marches du seuil. Je suis content de n’avoir pas 
vu ça. 

Il avait l’air las et ému. Le tour de ses yeux 
était brillant, comme si le beau jeune Maraîchin 

 294



allait pleurer. Toussaint Lumineau crut que la 
honte de cette vente publique, dont lui-même 
avait tant souffert, avait touché de la même 
manière le cœur de son enfant, et que c’était 
l’unique raison de la longue absence de Driot. 

– Mets-toi à table, dit-il ; tu dois avoir appétit. 
La soupe est prête. 

– Non, je n’ai pas faim, dit André. 
– Ni moi, dit le père. 
Mathurin seul se traîna jusqu’au banc, et se 

servit une assiette de soupe, tandis que le père 
demeurait assis devant le feu, et que Driot, 
debout, l’épaule appuyée contre l’angle saillant 
du mur, sous l’auvent, considérait 
alternativement son père et son frère. 

– Où donc as-tu été ? demanda le métayer. 
André fit un geste en guirlande : 
– De l’un chez l’autre : chez votre ami 

Guérineau, de la Pinçonnière ; chez le meunier de 
Moque-Souris ; aux Levrelles ; chez les 
Massonneau... 

– Bon homme, le Glorieux, interrompit le 
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père, bonne famille, la sienne. 
– J’ai été voir aussi les Ricolleau, de 

Malabrit... 
– Si loin que ça ? 
– Les Ertus de la Parée du Mont... 
Toussaint Lumineau fixa, cherchant à deviner, 

les yeux clairs de son fils. 
– Qu’avais-tu à faire chez tant de monde, mon 

gars ? 
– Une idée... 
Il ne put soutenir longtemps l’interrogation du 

regard paternel, et se mit à considérer l’angle 
sombre où était le lit. 

– Une idée... Tenez, pendant que j’étais en 
route, j’aurais voulu faire le tour complet, et m’en 
aller jusqu’à la Roche, voir François. 

– François ? murmura le métayer... Tu es donc 
comme moi, mon bon gars : tu as souvent ta 
pensée devers lui ? 

Lentement, le jeune homme hocha la tête, et 
répondit : 
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– Oui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les 
soirs de ma vie, j’aurais voulu l’avoir à côté de 
moi. 

Les mots d’André étaient dits avec une si forte 
émotion, avec une solennité si douloureuse, que 
Mathurin, qui ne savait pas la date du départ 
d’André, comprit qu’elle était arrivée, et 
qu’André n’avait plus que des minutes à vivre à 
la Fromentière. Un flot de sang lui monta au 
visage ; ses lèvres s’entrouvrirent ; un 
tremblement s’empara de tout son corps, tandis 
que ses yeux, sans un battement de paupières, 
regardaient André. Ils luisaient d’une vie 
extraordinaire, ces yeux où il y avait de l’orgueil 
triomphant, et aussi, en cette heure suprême, un 
peu de pitié et d’amitié, de remords peut-être. 
André devina qu’ils lui disaient adieu. 

Le père, cependant, rapprochait sa chaise de la 
table, et, levant la canne, horizontalement, à la 
hauteur de la lampe, pour qu’André la vit mieux, 
il caressait l’anneau d’or, avec ses doigts qui 
avaient de la terre aux jointures. Il croyait la 
pensée de son fils déjà revenue au présent, ou 
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tendue vers le même avenir que la sienne. 
– Moi, dit-il, voilà ce que j’ai acheté, en 

souvenir de monsieur Henri... Bien souvent il a 
tapé contre ma porte, avec le bout de cette canne-
là : « Pan ! pan ! pan ! Es-tu là, mon vieux 
Lumineau ? » André, quand tu seras le maître à la 
Fromentière... 

Le jeune homme, qui était derrière le métayer, 
sentit, à ces mots-là, tout son courage se fondre. 
Il ne put retenir ses larmes, et, craignant que le 
père ne se détournât vers lui, il se recula, 
silencieusement, du côté de la porte. 

Toussaint Lumineau ne l’entendit pas. Il 
continua : 
– Quand tu seras le maître à la Fromentière, 

tu ne verras plus jamais nos maîtres. Je croyais 
que la métairie ne serait pas vendue... Je l’espère 
encore un peu mais nos marquis ne reparaîtront 
plus... Mon gars, les temps qui viennent pour toi 
ne ressembleront pas à ceux que j’ai connus ! 

Driot pleurait, en regardant les vieux murs de 
la salle, à l’endroit où ils étaient usés par l’épaule 
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des Lumineau. 
– Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit : si les 

maîtres s’en vont, la terre reste ! 
Driot pleurait, en regardant le chapelet de la 

mère Lumineau, pendu au chevet du lit. 
– La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé 

d’elle : tu le reconnaîtras. 
Driot pleurait, en regardant Mathurin. 
– Tu te feras à elle, et elle aussi se fera à toi ! 
Driot pleurait, en regardant le père, qui 

maniait toujours la canne blonde. 
Il considéra un peu de temps, dans la lumière 

de la lampe, les mains lasses, les mains calleuses, 
entaillées de blessures faites au service de la 
famille, pour l’élever et la secourir, les mains 
jamais découragées. Et poussé par le respect, par 
le chagrin aussi, il fit une chose qui ne se faisait 
plus à la Fromentière, depuis que les fils étaient 
grands et que la mère était morte. Il s’avança 
dans l’ombre, derrière le père, se pencha, et 
embrassa l’ancien sur son front ridé. 

– Brave gars ! dit Toussaint Lumineau, en lui 
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rendant son baiser. 
– Je vais me coucher, murmura André : je n’en 

peux plus ! 
Il serra la main de Mathurin, d’une étreinte 

rapide. Mais il mit longtemps à faire les dix pas 
qui le séparaient de la porte intérieure, 
communiquant avec la décharge où travaillait 
Rousille. En fermant la porte, il regardait encore 
dans la salle, par la fente qui diminuait. Puis on 
l’entendit parler un peu avec sa sœur ; puis on ne 
l’entendit plus. 

La grande nuit enveloppait la ferme. C’était la 
dernière où le toit de la Fromentière devait abriter 
Driot. 

Une heure plus tard, les passants qui se 
seraient égarés dans les chemins, apercevant cette 
masse confuse de bâtiments et de feuillages, plus 
sombre que la brume et silencieuse comme elle, 
auraient pensé sûrement que tout dormait dans la 
métairie. À l’exception du valet, ceux qui 
l’habitaient, cependant, veillaient tous. 

Mathurin, trop ému, n’avait cessé de s’agiter 
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et de parler. La lumière éteinte, la conversation 
avait continué entre le père et le fils, dont les lits 
se faisaient suite, le long du mur. Ne pouvant rien 
dire de cette fuite d’André, dont l’image 
s’imposait à lui sans relâche, avec la persistance 
et l’effroi d’un cauchemar, l’infirme se jetait d’un 
sujet à l’autre. Le père n’arrivait pas à le calmer. 

– Je vous assure que j’ai vu le Boquin. J’étais 
loin de lui, mais je le déteste trop pour me 
tromper sur son compte : il avait une manière de 
courir en se cachant, comme un furet ; il avait des 
hardes brunes et, sur son chapeau, quelque chose 
de roux comme des feuilles de chêne. 

– Dors, Mathurin, tu as mal vu. 
– En effet, ça devait être des feuilles de chêne. 

Quand il était ici, il en mettait, des fois, à son 
chapeau, par gloriole, pour signifier que son pays 
était plus couvert que le nôtre et mieux pavoisé 
d’arbres. Ah ! le dannion ! Si j’avais pu courir ! 

– Tu n’aurais rien trouvé, mon pauvre gars. Il 
est dans le Bocage de chez lui. Que serait-il venu 
faire, à la vente du marquis ? 
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– Voir ma sœur, donc ! Peut-être même il lui a 
parlé, mais je ne suis pas sûr, parce que la nuit 
tombait, entre Rousille et moi. 

Le père, couché dans son grand lit à 
baldaquin, soupirait, et disait : 

– Toujours ta sœur ! Tu te donnes trop de 
tourment contre elle. Dors, Mathurin : ils 
n’oseraient se parler ; ils savent que je ne les 
accorderai point. 

L’infirme demeurait silencieux quelques 
instants, puis il revenait sur les scènes de l’après-
midi ; il nommait les hommes du pays qui 
l’avaient salué, et racontait ce qu’ils avaient dit 
de la vente probable de la Fromentière ; puis, 
entraîné par une pensée, toujours la même, il 
énumérait les travaux futurs qu’il faudrait faire, 
pour améliorer la métairie, et les nouvelles 
conditions de bail qu’il faudrait obtenir des 
maîtres, ou bien il demandait : 

– Vous me trouvez mieux, n’est-ce pas ? j’ai 
le dos plus droit ? j’ai le souffle moins court ? 
Avez-vous vu, ce soir, quand je revenais, comme 
je m’appuyais sur mes jambes, à tous les pas ? 
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Au milieu d’une phrase, plusieurs fois, il 
s’était arrêté, pour écouter la nuit : il avait cru 
entendre ce que son esprit ne cessait de voir : 
Driot, sortant pour la dernière fois de la chambre, 
à l’extrémité de la maison ; Driot, traversant la 
cour en évitant de faire rouler les pierres ; Driot, 
passant devant la porte, là tout près, et s’éloignant 
pour jamais. 

Vers onze heures, Bas-Rouge, qui avait 
grondé souvent depuis le commencement de la 
nuit, se mit à aboyer avec insistance, sur la droite. 

– Qu’y a-t-il donc ? fit Toussaint Lumineau. 
On dirait qu’il passe du monde, cette nuit, dans la 
virette de chez nous ? 

Mathurin se redressa sur ses coudes, 
silencieusement, et toute la chaleur se retira de sa 
tête et de ses mains. Après une minute : 

– Entends-tu notre chien, comme il se 
démène ? répéta le métayer. Il y a sûrement du 
monde qui n’est pas loin. 

– Père, répondit Mathurin, en cette saison-ci, il 
est comme fou : je crois qu’il voit les bernaches 
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qui voyagent dans l’air. 
Les aboiements se rapprochèrent, non pas 

furieux, mais joyeux comme ceux d’une bête qui 
part en promenade. Puis on entendit 
distinctement un pas, puis le chien se mit à 
hurler. 

– On lance des pierres à Bas-Rouge ! dit le 
métayer. J’y vas ! 

– Non ! N’allez pas ! Je ne veux pas que vous 
alliez ! Restez, père, restez ! 

– Pourquoi donc ? demanda Toussaint 
Lumineau. Je l’ai fait d’autres fois, et jamais je 
n’ai eu de mal. 

Les jambes hors du lit, assis sur ses 
couvertures, le vieux paysan écouta quelques 
secondes encore, avant de passer son pantalon et 
de courir à la porte. Une pensée traversa l’âme de 
Mathurin : « C’est mon frère ! Je n’ai qu’une 
parole à dire, et mon père va le rejoindre. Faut-
il ? » 

Six années de tortures et d’effacement devant 
les cadets répondirent : « Non ! » Il se laissa 
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retomber sur l’oreiller, et dit, comme rassuré : 
– Ça n’est pas la peine : ça s’éloigne. 
Bas-Rouge devait galoper, en effet, dans le 

chemin et remonter vers la grande route. Il 
n’aboyait plus que faiblement, et par intervalles ; 
il reconduisait le passant, jusqu’aux limites du 
domaine. 

Le père se recoucha, et, n’entendant plus 
remuer Mathurin, s’endormit. Il était un peu 
après minuit. 

À cette heure, Rousille travaillait encore dans 
sa chambre, les portes verrouillées et les fenêtres 
closes. Elle attendait celui qui avait promis de 
venir. La pensée de le revoir, de ce qu’elle 
devrait dire, et l’idée aussi qu’il y avait quelque 
danger, pour Jean Nesmy, s’il était surpris par le 
père, avaient occupé les longues heures, pendant 
lesquelles le murmure des voix du métayer et de 
Mathurin n’avait cessé de lui parvenir. « Qu’ont-
ils donc à tant parler entre eux ? » songeait-elle. 
Du côté de l’aire, elle avait eu bien soin de 
pousser le volet, qui fermait une petite fenêtre à 
hauteur d’appui, étroite, taillée au plus épais du 
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mur et défendue par un barreau de fer. Assise sur 
le coffre de son lit, elle ourlait des tabliers de 
travail en grosse toile. La chandelle, posée près 
d’elle, éclairait le visage penché de la jeune fille, 
et plus loin les panneaux des cinq armoires, les 
colonnes cirées des lits, les parois des coffres, qui 
renvoyaient chacun des rayons d’une douceur 
différente. C’était la lueur violette du merisier, le 
rouge sombre des cerisiers, l’or brun des bois de 
noyer et de chêne, enfin le pâle reflet d’un 
meuble qu’une grand’mère, un peu singulière, 
avait fait fabriquer avec de beaux frênes blonds, 
et c’était la même atmosphère qui avait 
enveloppé les aïeules, fileuses assises à la même 
place, et qui caressait, en ce moment, les yeux 
recueillis de la dernière fille des Lumineau. 
Rousille ne perdait jamais de temps. Cependant, 
en cette veillée forcée, il lui arrivait de demeurer 
immobile, la main tendant le fil, ou de se lever, et 
d’aller, sur ses chaussons, jusqu’à la porte de la 
chambre la plus voisine de la grande salle, où 
l’on causait. 

Lorsqu’elle n’entendit plus rien, ni les 
aboiements du chien, ni le vague bruit de paroles 
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qui se glissait sous les portes, elle attendit encore, 
mais elle cessa de travailler. Elle considéra la 
chambre, et songea, en ménagère : « Va-t-il la 
trouver bien en ordre, et comme il voudrait voir 
sa maison future ? » Elle renoua la cravate 
qu’elle avait mise à cause du froid ; elle eut 
ensuite un petit frisson de peur, à la pensée que le 
père pourrait apparaître tout à coup. Le sérieux de 
son visage s’affirma, comme aux heures où elle 
avait lutté pour Jean Nesmy. Se redressant, elle 
porta le chandelier sur l’appui de la fenêtre, qui 
formait, dans l’épaisseur du mur, une plate-forme 
en triangle, comme celle qui précède les 
meurtrières. Puis elle fit tourner le volet sur ses 
gonds. Un souffle de brume glacée coucha la 
flamme, et faillit l’éteindre. Debout, même un 
peu levée sur la pointe de ses pieds, Rousille 
chercha, en mettant ses deux mains sur ses 
tempes, à reconnaître quelque chose dans les 
ténèbres de l’aire. Était-il encore là ? Elle ne vit 
que les branches dépouillées de deux groseilliers 
qui poussaient le long du mur. Aucun bruit de pas 
non plus. Aucun signal. Elle entendit seulement 
l’éclatement sourd des gouttes amassées par le 
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brouillard au bord des tuiles, et qui tombaient sur 
les mottes. Une minute s’écoula. 

Brusquement, les branches plièrent et se 
renversèrent ; une tête brune sortit de la nuit, et 
s’encadra dans la fenêtre, entre le mur et le 
barreau de fer. Elle était pâle, mais les yeux 
riaient, à demi fermés, éblouis par la flamme. 

– J’ai cru, dit Jean Nesmy, que vous ne 
viendriez pas ! J’avais froid jusqu’aux os : j’allais 
partir ! 

Il avait l’air si heureux, en disant cela ! Ses 
yeux s’ouvraient peu à peu, laissant passer la joie 
d’une âme en fête. Rousille, plus grave, car elle 
avait en elle toute la méditation de sa veillée, dit : 

– Parlons vite : mon père vient seulement de 
s’endormir ; s’il s’éveillait ! S’il nous surprenait ! 

Mais il ne parut aucunement faire attention à 
cette crainte-là. Il ne regardait pas non plus dans 
la chambre, pour voir si tout était en ordre. Il ne 
regardait que Rousille, tout émue sous sa petite 
coiffe. La lumière, posée entre eux, éclairait leurs 
yeux jusqu’au fond. 
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– Vous êtes toujours aussi mignonne, répondit 
le gars. On ferait du chemin, oui, pour vous voir ! 
La mère Nesmy ne voulait pas que je parte, à 
cause de la dépense ; mais je lui ai dit : « J’aime 
mieux me passer de pain. » Et c’était vrai, 
Rousille ! 

Elle ne put s’empêcher de sourire. 
– Vous savez toujours bien faire les 

compliments, Jean Nesmy, et vraiment, je ne vois 
guère de changement en vous. 

– Il n’y en a pas ! fit-il, en montrant ses dents 
toutes transparentes. 

Et aussitôt elle oublia l’inquiétude qu’elle 
avait. Et il leur sembla, à tous deux, qu’ils ne 
s’étaient pas quittés, tant ils éprouvaient peu 
d’embarras à trouver leurs idées. La chandelle 
tremblait, sous leurs mots qui se répondaient. 

– Dites, Rousille, comment vont nos affaires ? 
Êtes-vous heureuse ? 

– Pas trop. Nous avons, à la Fromentière, plus 
de misère que de bonheur. Voilà que notre 
maître, maintenant, a laissé vendre ses meubles, 
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comme vous savez. Une pitié ! 
– Nos nobles, dans le Bocage, n’auraient pas 

fait ça ! dit le Boquin, en levant un peu le 
menton. 

– D’ailleurs, reprit Rousille, depuis que 
François est parti, rien ne va, chez nous. Driot ne 
se console pas de ne plus le voir. 

– Même à présent ? 
– Même à présent. On le croyait gai, quand il 

est revenu. Eh bien ! ce soir, il pleurait. Qu’est-ce 
qu’il avait ? Était-ce la peur que nous soyons 
vendus, nous aussi ? Était-ce autre chose ? Avec 
lui, on ne sait jamais. 

– Peut-être il a ses idées devers une fille de 
chez vous ? 

– Je le voudrais bien, Jean, pour lui et pour 
nous, parce que c’est son mariage qui 
commandera le nôtre. Tout notre espoir, voyez-
vous, est dans mon frère André. J’y ai pensé bien 
des fois, et autant vous dire tous les jours, depuis 
celui où vous êtes parti : si André ne se marie 
pas, mon pauvre Jean, je serai toute blanche de 
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cheveux quand on nous publiera, aux églises de 
chez vous et de chez nous. Le père ne me laissera 
pas partir, s’il n’y a pas une ménagère de la 
famille pour me remplacer. Et quant à venir 
habiter ici, avec Mathurin : il nous déteste trop 
tous deux. On se battrait à la Fromentière. Le 
père ne voudra jamais nous mettre en ferme avec 
Mathurin. 

– Parle-t-il de moi, des fois, quand il laboure ? 
– Je ne vais guère aux champs. Mais un soir, 

je l’ai entendu, qui disait à mon frère le malade : 
« N’attaque pas le Boquin, Lumineau ! Je lui ai 
refusé ma fille, et j’ai bien fait : mais il travaillait 
bravement ; il avait de l’amour pour la terre de 
chez nous. » 

Derrière le barreau, la figure de l’ancien valet 
rougit de fierté. 

– C’est vrai, que j’aimais toute chose ici, à 
cause de vous, Rousille. Alors, André ne veut pas 
se marier ? 

– Je ne dis pas ça. Il a encore l’esprit tout en 
chagrin. Mais le temps va venir et va le guérir. 
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Nous l’aurons pour nous, cet André. Il m’a parlé 
avec bien de l’amitié, le jour de la lettre. Il m’a 
promis de m’aider, d’une manière qu’il n’a pas 
expliquée. 

– Est-ce pour bientôt ? 
– M’est avis que oui, car il avait l’air bien 

décidé, et bien sûr de ce qu’il ferait. 
Elle baissa la voix, subitement. 
– Avez-vous entendu ? 
– Non, rien. 
– Ça remuait, dans la boulangerie... 
– Regardez-moi, Rousille, rien ne remue ! 

répondit le Boquin. 
Obéissante, victorieuse de toute peur, pour 

l’amour de lui, elle se pencha de nouveau vers la 
fenêtre, même elle se mit à rire, en disant : 

– Vous n’avez jamais peur, vous, on le voit 
bien. Où étiez-vous caché, tout à l’heure, avant 
que j’ouvre le volet ? 

– Entre les meules de paille. Le vent était froid 
comme dans mes plus mauvaises nuits d’affût. Il 
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m’a engourdi, et, comme je ne voyais pas de 
lumière, j’ai dormi un bout de temps. 

– Vrai ? Et qui vous a éveillé ? 
– Bas-Rouge, quand il a fait la conduite à 

votre valet. 
– Comment, la conduite au valet ? dit Rousille 

étonnée. J’ai entendu le chien aboyer, mais j’ai 
pensé qu’il attaquait un chemineau, comme il y 
en a dans nos campagnes, ou bien qu’il vous avait 
reconnu... 

– Vous savez bien, Rousille, qu’il n’aboie 
jamais contre moi, depuis que nous avons chassé 
ensemble. Non, je suis sûr que le valet est sorti... 
Le loquet est retombé... Il y a eu au moins trois 
pas bien marqués, là, de l’autre côté de la maison, 
et un bruit de pierre qui roule.. C’était le valet, je 
vous dis, ou bien votre frère... Je suis sûr qu’un 
homme est sorti de la Fromentière. 

Elle pâlit un peu, se redressa. 
– Mais non ! fit-elle. André ne chasse pas 

comme vous ! André ne sort pas pour aller à 
Challans, comme François !... Est-ce que, par 
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hasard, Mathurin, pendant que le père dort, se 
serait levé pour nous guetter ?... Oh ! prenez 
garde à vous, Jean Nesmy ! Écoutez !... 

Elle saisit le chandelier, sur l’appui de la 
fenêtre, et, le tenant à bout de bras, elle se pencha 
vers le fond de la chambre. La lueur de la flamme 
grandit sur le bois des meubles. 

– C’est vrai qu’on remue dans la boulangerie, 
dit Jean Nesmy. 

La porte était poussée doucement, et le verrou 
frémissait dans son armature de fer. 

Rousille devint toute blanche de visage. Mais 
elle avait dans les veines un sang de braves, et, 
portant la lumière aussi éloignée de son corps que 
possible, elle traversa sans bruit la chambre, 
enleva le verrou avec précaution, et ouvrit 
brusquement la porte. 

Une ombre fila dans la chambre, tourna 
autour, et revint sur Rousille, qui reconnut Bas-
Rouge. 

– Que faisais-tu là ? demanda Rousille. D’où 
viens-tu ? Un courant d’air violent soufflait de la 
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pièce voisine. 
– La porte du dehors n’a donc pas été fermée ? 
La jeune fille jeta un coup d’œil du côté de la 

fenêtre, et entrevit la figure de Jean Nesmy. Puis 
elle s’avança dans la boulangerie. Les corbeilles 
de paille, la huche, l’échelle qui montait au 
grenier, les fagots pour la prochaine fournée, 
toute l’image ordinaire apparut. Mais la porte qui 
donnait accès dans la dernière chambre, celle 
d’André, était ouverte. Rousille continua 
d’avancer. Le vent éteignit presque la chandelle, 
qu’elle dut protéger de la main. Le vent venait 
librement de la cour. Oui, André était sorti... Elle 
courut au lit ; le lit n’était pas défait... Un doute la 
prit, qu’elle repoussa d’abord. Elle pensait à 
François. Ces larmes d’André, la veille, son 
trouble... « Ô mon Dieu ! » murmura-t-elle. 
Prompte, elle se baissa, elle inclina la chandelle, 
pour voir sous le lit, où André serrait ses deux 
paires de souliers et ses bottes de voyage ; tout 
avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux 
vêtements : il était vide. Elle revint dans la 
boulangerie, grimpa par l’échelle jusqu’au 
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grenier. Là, dans le coin à droite, à côté du tas de 
blé, elle devait trouver la petite malle noire, celle 
qu’il avait rapportée d’Afrique. Elle leva la 
lumière : la petite malle n’était plus là. Toutes les 
preuves concordaient : le malheur était sûr. 

Alors, affolée, descendant en toute hâte, ne 
pouvant garder son secret, elle cria : 

– Père ? 
Une voix répondit, assourdie par les murs : 
– Qu’y a-t-il ? 
– Driot qui n’est plus là ! 
Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la 

chambre. Derrière la fenêtre grillée, ses yeux, qui 
cherchaient, crurent apercevoir une ombre. 

– Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s’arrêter. 
Ne reviens jamais ! Nous sommes perdus ! 

Elle disparut, entra dans la décharge, alla 
jusqu’à la porte de la grande salle où couchait son 
père. 

Celui-ci s’était jeté à bas du lit. Il arrivait, 
pieds nus, boutonnant son vieux pantalon de 
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travail, sur sa chemise dont le col était ouvert. 
Éveillé dans le premier sommeil, n’ayant compris 
qu’à moitié, il apparut tout à coup, sévère de 
visage, dans la clarté de la chandelle que tenait sa 
fille. 

– Pourquoi cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne 
peut pas être loin ? 

Cependant, en voyant l’air d’épouvante 
qu’avait Rousille, il pensa, lui aussi, à François, 
et il se mit à trembler, et il la suivit. 

Ils parcoururent toute la maison dans sa 
longueur ; ils pénétrèrent dans la chambre 
d’André, et Rousille s’effaça pour laisser passer 
le métayer. Il n’alla pas bien loin : il regarda le lit 
qui n’était point défait, et cela lui suffit pour 
comprendre. Un moment, il demeura immobile. 
Les larmes l’aveuglaient. Puis il marcha vers la 
cour, en chancelant : sur le seuil, il se retint aux 
deux montants du mur ; il prit une longue 
respiration, comme s’il voulait appeler dans la 
nuit, mais il ne sortit de sa bouche qu’un son 
étouffé, à peine saisissable : 

– Mon Driot ! 
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Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba 
évanoui sur la terre de la chambre. 

En même temps, du fond de la maison, là-bas, 
Mathurin s’échappait en jurant, en heurtant les 
meubles et les murs de sa tête et de ses béquilles. 

– À moi ! criait-il, viens donc, Rousille ! Je 
veux voir ! 

Rousille s’était agenouillée près du père, et 
l’embrassait en pleurant. Dans la cour, le valet, 
attiré par le bruit, s’avançait avec une lanterne. 
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Ceux de la ville 
 
Le métayer reprit vite connaissance. Il se 

redressa, regarda autour de lui, et, apercevant 
Mathurin qui se lamentait et disait : « Il est 
mort ! » répondit : 

– Non, mon ami, je tiens toujours bon. 
Aidé par le valet, il se recoucha. 
Le lendemain, dès l’aube, il était dehors, et 

commençait une tournée à travers les fermes, afin 
d’apprendre quelque chose touchant le sort de 
son fils. Ni Mathurin, ni le valet, paraît-il, 
n’avaient eu le moindre soupçon de cette fuite 
d’André. Ils n’avaient rien vu, rien entendu. 
Toussaint Lumineau allait donc s’adresser aux 
amis anciens ou nouveaux qu’André avait 
fréquentés pendant les derniers mois, fils de 
métayers, bourriniers ou marins. Trois jours 
durant, il courut le Marais, de Saint-Gervais à 
Fromentine, et de Sallertaine à Saint-Gilles. Ceux 
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qu’il interrogea ne savaient que peu de chose, ou 
ne voulaient pas compromettre celui qui s’était 
confié à eux. Ils s’accordèrent seulement à 
raconter qu’André parlait souvent de faire fortune 
au-delà de la mer, où les terres sont neuves. Le 
mieux informé avoua : 

– Dimanche, il a fait ses adieux à plusieurs, 
dont j’étais. Il m’a dit qu’il s’embarquait pour 
l’Amérique du Sud ; qu’il aurait, pour rien, une 
métairie de soixante journaux de belle terre, mais 
je ne connais pas le nom du petit pays où il 
s’établira. 

Le soir du troisième jour, quand le père rentra 
avec cette réponse à la maison, il trouva l’infirme 
devant le feu. 

– Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore 
des livres où il y a des dessins de pays, tu sais 
bien ? 

– Des géographies ? Oui, de nos temps 
d’école, il doit en rester. Pourquoi ? 

– Je voudrais voir l’Amérique, dit le vieux : 
c’est là que va ton frère, à ce qu’ils assurent. 
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L’infirme se traîna jusqu’au coffre, et, sous les 
vêtements, tout au fond, saisit une poignée de 
livres de classe, cinq ou six, qui avaient 
appartenu à l’un ou à l’autre des frères. Il revint 
avec un petit atlas d’école primaire, sur la 
couverture duquel il y avait écrit, d’une grosse 
écriture de commençant : « Ce livre est à 
Lumineau André, fils de Lumineau Toussaint, à 
la Fromentière commune de Sallertaine, 
Vendée. » 

Le père passa la main sur les lignes d’écriture, 
comme pour les caresser. 

– C’était le sien, dit-il. 
Mathurin ouvrit l’atlas. Les feuillets ne 

tenaient plus. Ils étaient arrondis aux coins, par le 
frottement, ou déchirés, ou pliés, et, tout le long 
des tranches, le papier s’en allait en touffes de 
poils. Les doigts de l’infirme les tournaient avec 
précaution. Ils s’arrêtèrent sur une page tachée 
d’encre, où les deux Amériques, réunies par leur 
isthme, dessinées d’un trait jaune orange, 
ressemblaient à une paire de grosses besicles. Les 
deux hommes se penchèrent. 
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– Voilà celle du Sud, dit Mathurin. Et voilà la 
mer. 

Le métayer médita un long moment sur les 
mots que disait Mathurin. Il fit effort pour les 
rapporter à ce pauvre dessin lamentable, et 
secoua la tête. 

– Je ne peux pas me figurer où il est, dit-il 
tristement, mais je vois qu’il y a de la mer, et 
qu’il est perdu pour nous... 

Mathurin ferma lentement le livre, et dit : 
– C’étaient de mauvais fils tous deux : ils vous 

ont abandonné ! 
Le métayer n’eut pas l’air d’entendre. Il 

commanda, doucement, bien plus doucement 
qu’il ne faisait d’ordinaire : 

– Rousille, tu mettras à chauffer, demain 
matin, de grand matin, une tasse de café ; je veux 
aller trouver François. 

Le lendemain, en effet, qui était le quatrième 
jour depuis le départ de Driot, le métayer de la 
Fromentière, avant qu’il fût dix heures, 
descendait de wagon dans la gare de la Roche-
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sur-Yon. 
Dès qu’il posa le pied sur le quai, il chercha 

son fils, parmi les employés occupés à ouvrir les 
portières ou à enlever les bagages du fourgon. Au 
milieu des voyageurs qui se hâtaient, dominant de 
la tête la plupart d’entre eux, il s’arrêtait tous les 
dix pas, pour suivre du regard, ici ou là, quelque 
visage jeune et plein, qui ressemblait à celui de 
François. Il voulait revoir son fils, mais il 
redoutait de le rencontrer en cet endroit et en 
public. Lui, venu librement, dans son costume de 
laine noire, ceinturé de bleu, son chapeau neuf à 
galons de velours bien posé en arrière, lui, maître 
de régler le travail et le loisir de ses journées, il 
avait honte, à la pensée que, dans cette troupe de 
manœuvres commandés, serrés de près par les 
chefs, vêtus d’un uniforme qu’ils n’avaient pas le 
droit de changer pour un vêtement de leur choix, 
il y avait un Lumineau de la Fromentière. 
N’ayant pas aperçu François sous le hall, il se 
dirigeait vers les lignes de dégagement, où une 
équipe de six hommes poussait de l’épaule un 
wagon chargé, et il songeait : « En voilà d’attelés 
comme les bêtes de chez moi », lorsqu’une voix 
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l’interpella : 
– Où allez-vous ? 
– Voir mon gars. 
– Qui ça ? 
– Vous le connaissez peut-être, dit le métayer 

en portant le bout des doigts à son chapeau : il est 
employé chez vous ; il a nom François Lumineau. 

Le contrôleur eut une moue méprisante : 
– Lumineau ? Ah ! oui, un homme d’équipe, 

qui est là depuis quatre mois ? 
– Cinq, dit le père. 
– Peut-être : un gros rougeaud, un peu 

fainéant ; vous voulez lui parler ? 
– Oui. 
– Eh bien ! si vous savez où il demeure, allez-

y donc. Vous pourrez lui faire vos commissions à 
l’heure du déjeuner, quand il rentrera : mais ici 
on ne circule pas sur les voies, mon bonhomme. 

Il grommela, en s’éloignant : 
– Ces paysans, ma parole, ça ne doute de rien : 
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ça se croit partout dans ses champs... 
Le métayer se contint, et ne répondit pas, à 

cause de François. Il sortit de la gare, et, sous la 
pluie qui tombait depuis le matin, se mit à errer 
dans les rues à peu près désertes, larges, bordées 
de maisons basses. Les passants qu’il interrogeait 
ne connaissaient pas le café de la Faucille, que 
tenait Éléonore, et dont il avait appris le nom par 
des Maraîchins, venus aux foires de la Roche. Il 
finit par découvrir lui-même l’enseigne, qui se 
balançait au bout d’une tringle, dans un faubourg, 
à la limite de la campagne. 

La maison n’avait qu’un étage et une fenêtre, 
comme ses voisines. Toussaint Lumineau poussa 
la porte, et entra dans une salle de café meublée 
de tables de bois blanc, de tabourets de paille et 
d’une armoire vitrée, où étaient rangées des 
bouteilles de liqueurs entamées et, en bas, des 
assiettes de viande froide entre deux boîtes de 
gâteaux secs. Il n’y avait là personne. Lumineau 
se planta droit au milieu de l’appartement. Une 
sonnette, mise en mouvement par l’entrée du 
métayer, continuait de s’agiter, fêlée, de plus en 
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plus faible. Avant que le carillon eût cessé, une 
seconde porte s’ouvrit en face de la première, le 
long du buffet ; un coup de vent souffla des 
odeurs de cuisine, et une femme coiffée en 
cheveux s’avança, clignant les yeux et se 
balançant sur ses hanches. Bien qu’il se trouvât à 
contre-jour, elle reconnut aussitôt le visiteur, 
rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son 
tablier qu’elle tenait, de ses deux mains croisées, 
appliqué sur son ventre, et s’arrêta net. 

– Oh ! dit-elle, le père ! En voilà une surprise ! 
Depuis le temps qu’on ne s’est vu ! 

– Oui, c’est vrai : il y a longtemps. 
Elle hésitait, contente de revoir le père et 

n’osant le dire, ne sachant ce qu’il venait faire, ni 
si elle devait lui offrir de s’asseoir, ou 
l’embrasser, ou se tenir à distance, comme celles 
qui n’ont pas de pardon à espérer. Elle ne le 
quittait pas des yeux. Pourtant les mots qui 
n’étaient pas durs, la voix qui était tremblante, 
mais douce, la rassurèrent. Elle demanda : 

– Peut-on vous embrasser, tout de même, 
père ? 
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Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui 
rendit pas son baiser. Puis, s’asseyant sur un 
tabouret, tandis qu’Éléonore passait de l’autre 
côté de la table, il se mit à considérer sa fille avec 
une curiosité triste, pour juger du changement qui 
s’était produit en elle. Éléonore, debout, à deux 
pas du mur, gênée par ce regard dont elle sentait 
l’interrogation pénétrante, agrafait le col de sa 
robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elle 
avait relevées sur ses bras nus, retournait le 
chaton d’une bague en doublé, qu’elle portait à la 
main droite. 

– Je ne m’attendais pas, balbutia-t-elle en 
baissant les yeux... Ça me fait un saisissement de 
vous revoir !... François va être étonné aussi... Il 
rentre pour onze heures, tous les jours, 
quelquefois onze heures et demie... Dites donc, 
père, vous mangerez bien un morceau ? 

Il fit signe que non. 
– Un verre de vin ? Ça ne se refuse pas ? 
Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit : 
– Sais-tu ce qui est arrivé chez nous, 
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Éléonore ? 
Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait 

s’effaça, elle se recula encore. Ses yeux bleu pâle 
s’emplirent de crainte, et elle chercha, du regard, 
si le secours attendu ne lui venait pas du côté de 
la rue. Puis, contrainte de parler, la tête appuyée 
au mur et les paupières baissées : 

– Oui, dit-elle... Il a passé par la Roche... Il a 
voulu voir François... 

– Que dis-tu ? fit Toussaint Lumineau, en 
repoussant le tabouret et en se levant ; André ? tu 
as parlé à André ? 

– Lundi, de grand matin... Il est entré... Il avait 
une figure qui me revient à l’esprit tout le temps, 
quand je suis seule... Oh ! une figure comme si 
c’était le malheur qui entrait. Il a poussé la porte, 
comme vous... Et il a dit : « François, je m’en vas 
de la Fromentière, parce que tu n’es plus là !... » 
Je comprends bien, père, c’est un coup pour 
vous... Mais ne vous fâchez pas, on n’a rien dit 
pour le faire partir... On avait même de la peine, 
tous, à cause de vous... 
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Elle avait mis sa main devant elle, comme 
pour l’empêcher d’approcher, mais elle vit tout 
de suite qu’elle n’avait rien à craindre, et la main 
retomba le long du plâtre éraillé. Car Toussaint 
Lumineau pleurait en la regardant. Sur ses joues, 
dans les rides creusées par la souffrance, les 
larmes coulaient. Il voulait tout savoir, et il 
interrogea : 

– A-t-il parlé de moi ? 
– Non. 
– A-t-il parlé de la Fromentière ? 
– Non. 
– A-t-il dit au moins où il allait ? 
– Il n’a voulu ni s’asseoir, ni rester : il nous a 

embrassés tous deux. Mais les mots ne lui 
venaient guère, pas plus qu’à nous. François lui a 
demandé : « Où que tu vas, mon Driot ? » Il a 
répondu : « À Buenos Aires d’Amérique, je vas 
tâcher de faire fortune... Quand je serai riche, 
vous entendrez tous parler de moi. Adieu, 
Lionore ! adieu, François ! » Et il est parti. 

– Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier ! 
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Éléonore s’attendrissait par contagion. Ses 
yeux se mouillaient aux coins, mais ils se 
tournaient vers la rue, tandis que le père fermait 
les siens. 

– Père, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans 
la cuisine. Voilà que François va rentrer. S’il ne 
trouve pas son dîner prêt, vous comprenez : il 
n’est pas toujours commode... 

Elle pénétra dans la seconde pièce, où son père 
la suivit. Ce n’était qu’un réduit, tout sombre, 
même en plein jour, dont la fenêtre donnait sur 
une cour étroite et enveloppée de constructions. 
Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, trois 
chaises et une table l’encombraient presque. Le 
métayer prit une chaise, et s’assit entre la fenêtre 
et la porte demeurée ouverte, de manière à voir 
François, quand François traverserait la salle du 
café. Éléonore se mit à cuisiner, à dresser deux 
couverts sur la petite table, affairée, courant d’un 
appartement à l’autre pour trouver le peu qu’il 
fallait, n’avançant guère en besogne. Toussaint 
Lumineau se taisait. Elle se croyait obligée de 
soupirer, quand elle passait devant lui, et de dire : 
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– Ça n’est pas de chance pour vous ! Non, et 
la Fromentière doit être triste, à présent ! Pauvre 
père, tout de même ! 

Il l’écoutait, et recueillait ces mots vides 
comme des paroles de pitié. 

– Lionore, dit-il, après un peu de temps, et 
pendant que, penchée, elle taillait le pain pour la 
soupe, Lionore, tu as quitté la coiffe de Vendée ? 

– Oui, on les repassait mal à la Roche. C’était 
cher. Et puis personne n’en porte ici, des coiffes. 

– Eh bien ! depuis que tu ne t’habilles plus 
comme faisaient ta mère, ta grand’mère et toutes 
les femmes de la famille que j’ai connues, es-tu 
plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ? 

Elle continua de couper le pain par tranches 
menues, et répondit : 

– Ça n’est pas le même travail, mais j’ai au 
moins autant de mal que chez nous, je ne peux 
pas dire le contraire. Il y a les chambres à faire ; 
le marché ; mon carreau à laver tous les deux 
jours, quand il pleut comme aujourd’hui, ou qu’il 
neige ; la cuisine à toutes les heures, et pour du 
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monde qui n’est pas toujours poli, je vous assure. 
On se plaint quelquefois de ne pas voir assez de 
monde, parce qu’on l’a payé cher, le café, 
beaucoup trop cher. Et puis, quand il vient des 
clients, des gens de la route qui demandent à 
boire, j’ai souvent peur d’eux. En vérité, si je 
n’avais pas les voisins... 

– Et ton frère, se plaît-il ? interrompit le 
métayer. 

– À demi. C’est le paiement qui est trop petit, 
voyez-vous. Deux francs, à la Fromentière, sont 
plus que trois francs ici. 

Le père hésita un peu. Puis il demanda, 
baissant la voix : 

– Dis-moi : il regrette peut-être ce qu’il a fait ? 
Je n’ai plus de fils avec moi, Lionore ; je suis 
malheureux : penses-tu que François reviendrait 
bien chez nous ? 

Il pardonnait ; il oubliait ; il appelait au 
secours ceux qui l’avaient offensé. 

Éléonore changea subitement de physionomie. 
Elle essuya ses yeux, du coin de son mouchoir, 

 332



secoua son chignon blond relevé en pointe, et dit 
sèchement : 

– Je ne crois pas, père... J’aime mieux vous le 
dire tout de suite... Vous verrez mon frère ; vous 
lui parlerez : mais je ne crois pas... 

Et, comme si on l’avait blessée, elle se 
détourna d’un geste brusque, du côté du 
fourneau. 

Onze heures et demie sonnèrent. La porte de la 
rue s’ouvrit avec bruit. Un homme entra. La fille, 
sans changer de place et sans se pencher, dit : 

– C’est lui ! 
Le père avait déjà reconnu François, malgré la 

jaquette et le chapeau de feutre dur ; il l’avait 
reconnu dans la pénombre de la salle, à cette 
démarche bouvière, à cette habitude aussi 
qu’avait François de tenir les bras un peu écartés 
du corps. Il l’eut bientôt devant lui, sur le seuil de 
la cuisine, et il retrouva d’un coup d’œil ces traits 
lourds, ce visage rose et rousselé, ces moustaches 
tombantes, cet air de lassitude et de nonchalance 
qui n’avaient pas changé. François marchait la 
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tête basse. En apercevant le père, il eut un petit 
mouvement d’émotion. 

– Bonjour, père ! dit-il en tendant la main... 
Alors, ça ne va pas, à ce que je vois ? 

Le métayer fit un signe de dénégation. 
– Vous avez de la peine... Oui, je comprends... 

J’en aurais à votre place... André n’aurait pas dû 
faire ça, lui ; il était le dernier : il devait rester... 

Toussaint Lumineau avait saisi la main de 
François, et il la serrait entre les siennes, avec 
une tendresse qui parlait, et ses yeux cherchaient 
en même temps les yeux de son fils, et faisaient 
la même prière. Mais celui-ci se remettait de sa 
surprise, rapidement, à mesure que les paroles 
muettes du père lui entraient dans l’âme. Il se 
raidissait contre cette pitié, qui l’avait saisi un 
moment. Bientôt il retira sa main, se recula un 
peu, et dit, de l’air d’un homme qui se défie et se 
défend : 

– J’entends bien : vous voudriez ne pas 
prendre un autre domestique, n’est-ce pas, et 
nous ramener à Sallertaine, Lionore et moi ? 
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– Si tu le pouvais, mon François : je n’ai plus 
personne ! 

François eut un demi-sourire de satisfaction 
d’avoir deviné juste, et répondit : 

– Vous voyez pourtant que l’autre aussi est 
parti, et qu’il n’y a plus rien à faire avec la terre. 

– Tu te trompes : il est parti pour la cultiver 
ailleurs, en Amérique ! C’est de ne plus te voir, 
François, qui l’a dégoûté de la terre de chez 
nous ! 

– Oui, dit François, en approchant une chaise 
et en s’asseyant près de la table : il paraît que 
c’est encore fameux, les Amériques. Mais chez 
nous, c’est trop dur. 

Le métayer ne releva pas les paroles qui déjà 
l’avaient offensé autrefois. 

– Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus 
de fils à présent, car tu sais que Mathurin ne 
compte guère, dans une métairie. Tu seras bientôt 
le maître ; le prochain bail sera fait en ton nom, et 
il y aura toujours un Lumineau à la Fromentière. 
Veux-tu revenir ? 
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François eut un geste d’ennui, et ne répondit 
pas. 

– Tu ne gagnes guère, reprit le métayer, à ce 
que m’a dit Éléonore ? 

– Non, la paye est faible. 
– Le café n’a pas beaucoup de monde ? 
– Non, nous l’avons payé trop cher. Nous ne 

sommes pas sûrs de réussir... 
Le fils se tourna vers la grande fille qui 

écoutait, passive et pleurnichant. 
– Mais on vivote, n’est-ce pas, Lionore ? Avec 

le temps, je monterai peut-être : le sous-chef me 
l’a dit. Alors je serai à l’aise. Je ne demande pas 
autre chose... On a des connaissances déjà, à la 
Roche... Le dimanche, j’ai ma demi-journée. 

– Tu l’avais toute, à la Fromentière ! 
– Je ne dis pas non : mais ce que vous 

demandez, père, ça ne se peut. 
Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria, 

dans la pièce voisine : 
– Il n’y a donc personne ici ? Est-ce qu’on ne 
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peut pas dîner ? 
Éléonore, contente d’une diversion, passa 

entre son frère et son père, et on l’entendit rire 
pour apaiser le client. François attira la soupière, 
et y plongea la cuiller. 

– Faut pas m’en vouloir, dit-il au métayer qui 
était demeuré à la même place, assis derrière lui, 
près de la fenêtre : je n’ai plus qu’un quart 
d’heure ; c’est loin, la gare. Je serais à l’amende. 

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait, 
de sa voix redevenue molle : 

– Vous ne m’avez pas donné des nouvelles de 
Rousille ?... Est-ce qu’elle va bien ?... Et 
Mathurin, a-t-il encore dans l’idée qu’il se 
remettra ?... Lui qui a toujours voulu commander, 
à la Fromentière, il n’a pas dû retenir André... 

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et, 
ne retenant plus sa colère : 

– Vous êtes vraiment de mauvais enfants ! dit-
il tout haut. Restez-y dans votre ville ! 

Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café, 
devant le pâle ouvrier de fabrique, et devant 
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Éléonore qui attendait les ordres. Celle-ci, tout 
épouvantée, se pencha : 

– Je vous l’avais bien dit, mon pauvre père, 
qu’il ne voudrait pas ! Je le connais ! Au revoir, 
tout de même ! 

Puis, s’adressant à François, qui suivait : 
– Va donc le reconduire à la gare ? 
Il secoua la tête. 
– Si, va donc ! Ça sera plus convenable. Il 

n’aura pas à dire qu’on n’a pas été bien pour lui... 
Le métayer ouvrit la porte de la rue. 
– Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit 

piteusement François. 
Toussaint Lumineau lui jeta : 
– Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner, 

mauvais gars : je t’ai demandé de nous sauver 
tous, et tu n’as pas voulu ! 

Dans la rue, on le vit un moment marcher bien 
droit, large comme deux ouvriers de ville, les 
poils blancs de sa tête luisant dans la pluie grise. 

La porte se referma. 

 338



– Pas commode, le vieux papa ! dit le client 
qui dînait. 

– Ne m’en parlez pas ! fit Éléonore. J’en suis 
malade ! 

– Qu’est-ce qu’il voulait donc ? 
François dit, avec un gros rire, en revenant 

vers la cuisine : 
– Il voulait que je retourne remuer la terre 

avec lui ! 
L’ouvrier haussa les épaules, et dit, 

convaincu : 
– Est-ce que ça se peut ? C’est tout de même 

pas raisonnable, voyons ! 
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L’émigrant 
 
Lorsque Toussaint Lumineau rentra à la 

Fromentière, l’après-midi était avancé. Il pleuvait 
toujours. Dans la cheminée de la grande salle, la 
plus grosse des marmites bouillait, pleine de 
pommes de terre destinées au souper des hommes 
et à la nourriture des porcs. Devant le feu, 
Mathurin et le valet, emprisonnés par le mauvais 
temps, se chauffaient et attendaient des nouvelles. 
L’infirme, très sombre et surexcité depuis le 
départ d’André, n’avait pas prononcé une parole 
de tout l’après-midi. On entendait la petite 
Rousille plier du linge, et le mettre en piles dans 
les armoires de la chambre voisine. 

Le père monta les marches du perron, et ouvrit 
la porte. Trois pensées à la fois s’élancèrent vers 
lui, et demandèrent : « Qu’ont-ils dit, ceux de la 
ville ? Les reverra-t-on ? Vous ont-ils laissé partir 
sans même une promesse ? » Mais personne 
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n’osa l’interroger. Il se dirigea tout droit vers son 
lit, et, ayant salué son monde d’un seul bonjour, il 
se tut, et commença de se dévêtir, pour reprendre 
ses habits de travail. Il quittait sa belle veste, son 
chapeau galonné de neuf, ses souliers. La réponse 
devait être mauvaise. Un silence gêné régnait 
dans la salle. Et, à mesure que les minutes 
passaient, Mathurin s’irritait davantage. Assis 
sous l’auvent, plié en deux, les traits ramassés 
comme un poing qui se serre, il se sentait blessé, 
lui, l’aîné, d’être traité comme le valet ou comme 
une femme. Pourquoi ne l’avoir pas pris à part ? 
Pourquoi ne pas lui avoir fait un signe, qui aurait 
suffi ? 

Sa mauvaise humeur éclata, lorsque le père, 
ayant fini de se rhabiller, ordonna : 

– Rousille, tu vas venir avec moi et avec le 
valet : nous ferons des paniers dans la grange. 
Toi, Mathurin, pour une fois, tu remplaceras ta 
sœur, et tu surveilleras la marmite. 

– Vous ne me croyez donc bon à rien ? dit 
l’infirme. 

Mais, contrairement à son habitude, qui était 
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de donner des raisons et d’adoucir les ordres, le 
métayer éleva la voix, et répondit : 

– Je commande à tous, ici. Viens, Rousille ! 
Suivi de sa fille et du valet, il traversa la cour, 

et, en face de la maison, pénétra dans la grange, 
dont il ouvrit à deux battants la porte charretière. 
Là étaient le pressoir, le tilbury rouge, des 
brouettes, des mues, des échelles, des poutres et 
des perches rangées le long des murs, et, au 
milieu du cercle que formaient ces choses 
disparates, un espace vide, poussiéreux, où les 
poules venaient gratter et se poudrer. Le métayer 
s’assit sur un madrier, le visage tourné vers la 
ferme, devant une cuve où trempaient des bottes 
d’osier. Rousille, agenouillée à contre-jour, près 
de lui, commença à tirer de l’eau, un à un, les 
brins d’osier, qu’elle pelait avec son couteau de 
poche et passait à son père. Celui-ci prenait les 
tiges blanches, et les tordait sur des charpentes de 
panier déjà préparées et assemblées. Dans un 
angle, le valet divisait à coups de serpe des gaules 
de châtaignier. 

La pluie redoublait, dans l’air plus vif et plus 
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froid. Elle étendait un voile entre la grange et la 
maison. Une lumière, venue on ne sait d’où, 
incertaine de sa route comme la pluie et qu’on eût 
dite comme elle obéissante au vent, éclairait 
pauvrement les travailleurs. Les canes criaient de 
plaisir dans le Marais ; les moineaux pépiaient 
sur les chevrons du toit. Pas une parole ne 
s’élevait entre le métayer, sa fille et son valet. 

Toussaint Lumineau regardait seulement 
Rousille. Il la regardait plus souvent et plus 
attentivement que de coutume. Il songeait : 
« Voilà tout ce qui me reste ! » Par moments, il 
s’arrêtait de travailler. L’osier blanc devenait 
immobile dans sa main qui retombait. C’était le 
souvenir des autres enfants qui passait, comme la 
pluie, par rafales. Le père, dans le secret de son 
cœur, appelait : « François ? André ? » Il essayait 
de se représenter la petite Amérique dessinée sur 
l’atlas. Où était son dernier fils, maintenant, dans 
le monde immense ? Dans une ville ? Sur les 
chemins ? Sur la mer qui prend les hommes ? 
Toussaint Lumineau cherchait à le rejoindre. 
Mais l’effort était vain. Toutes les routes de sa 
pensée se perdaient dans l’inconnu... 
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À la même heure, bien loin, il y avait une âme 
qui revoyait, avec la netteté des images 
familières, la Fromentière et ses ormeaux, le père, 
Rousille, Mathurin, les prés du Marais, toute la 
Vendée autour. 

C’était l’enfant que le père nommait avec le 
plus de regret, celui que cherchaient, avec leur 
pauvre imagination naïve, les deux tresseurs de 
paniers et le valet qui fendait des perches. 
Étranger, inconnu, las d’avoir passé la nuit dans 
un wagon et l’après-midi à courir les bureaux 
d’agences, il était assis sur des balles de peaux de 
mouton cerclées de fer, au milieu des docks d’un 
grand port, et il attendait l’heure de s’embarquer 
sur le paquebot qui l’emporterait. Devant lui, 
l’Escaut, roulant ses eaux en demi-cercle, les 
heurtait avec des remous profonds contre le quai, 
fleuve énorme qui sortait de la brume à gauche, 
tournait, et s’enfonçait à droite dans la brume, 
partout d’égale largeur et partout couvert de 
navires. André suivait, de ses yeux fatigués, ces 
formes qui se croisaient, voiliers, steamers, 
barques de cabotage ou de pêche, toutes colorées 
du même gris par le brouillard et le jour finissant, 
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et qui se mêlaient un moment, puis se dénouaient, 
et glissaient, et divisaient leurs routes. Il regardait 
surtout au-delà, les terres basses que le fleuve 
enveloppait dans son pli, les prairies saturées 
d’humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient 
flotter sur la pâleur des eaux. Comme elles lui 
rappelaient le pays qu’il abandonnait ! Comme 
elles lui parlaient ! Ni les roulements des 
camions, ni les sifflets des commandants, ni les 
voix des milliers d’hommes, de toutes nations, 
qui déchargeaient les navires autour de lui et 
s’agitaient sous les abris de tôle gaufrée, ne le 
pouvaient distraire. Il ne s’intéressait pas 
davantage à la grande ville étendue en arrière, et 
d’où venait parfois, à travers la rumeur du travail, 
un carillon de cloches comme il n’en avait jamais 
entendu. 

Cependant, l’heure approchait. Il le sentait à 
l’inquiétude qui grandissait en lui. Le bruit d’une 
troupe en marche le fit se détourner. C’étaient les 
émigrants. qui sortaient des bouges où les 
agences les avaient parqués, et, traversant la 
place, formaient une longue colonne, grise aussi 
dans la brume. 
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Les voici qui arrivent. Les premiers rangs 
s’engagent déjà entre les futailles et les piles de 
sacs entassés sur les quais. Ils piétinent dans la 
boue, et se hâtent, pour occuper les meilleurs 
coins de l’entrepont. D’autres suivent, hommes, 
femmes, enfants, jeunes et vieux confondus. On 
devine à peine leur âge. Ils ont les mêmes yeux 
tristes. Ils se ressemblent tous, comme les larmes. 
Ils ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais 
vêtements, vestons informes, tricots, manteaux 
troués, mouchoirs bridant les cheveux, jupes de 
laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé et 
souffert avec eux. Ils frôlent André Lumineau, 
immobile sur la balle de laine, et ne prennent pas 
garde à lui. Entre eux ils ne parlent point, mais, 
dans leur procession hâtive, les familles groupées 
font des îles ; les mères tiennent les enfants par la 
main et les abritent du vent ; les pères, de leurs 
coudes écartés, les protègent contre la poussée. 
Tous portent quelque chose, un paquet de hardes, 
un pain, une poche fermée avec une ficelle. Et 
tous ont le même geste, au même endroit du 
chemin. Quand ils débouchent des rues, là-bas, ils 
se dressent et se haussent un peu, toujours du 
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même côté, vers les plaines de l’Escaut, vers les 
brumes plus claires, qui indiquent, dans le ciel, la 
place du soleil déclinant ; ils fixent, comme si 
c’était le leur, le petit clocher d’horizon qui se 
lève des terres invisibles. Puis ils tournent dans 
les docks ; ils découvrent le paquebot qui fume, 
les treuils qui roulent, le pont déjà noir 
d’émigrants. Alors, ils faiblissent. Ils ont peur. 
Plusieurs voudraient revenir en arrière. Mais tout 
est bien fini. L’heure est venue. Le billet de 
passage tremble au bout de leurs doigts. Les âmes 
seules retournent au pays, à la misère qu’on avait 
maudite et qu’on regrette, aux chambres 
désertées, aux faubourgs, aux usines, aux collines 
sans nom qu’on appelait « chez nous ». Et pâles, 
les pauvres gens se laissent pousser par le flot, et 
s’embarquent. 

André Lumineau les regarda longtemps sans 
se joindre à eux. Il cherchait un visage de 
Français. N’en trouvant pas, il se colla dans le 
rang, au hasard. Il portait, par la poignée, sa 
caisse noire qui dormait, voilà cinq jours, dans le 
grenier de la Fromentière. Il avait, sur le dos, son 
manteau de cavalerie, dont les boutons seuls 
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avaient été remplacés. Ses voisins lui jetèrent un 
coup d’œil indifférent, et l’acceptèrent sans mot 
dire. Avec eux, il franchit les cent mètres qui le 
séparaient du navire, monta sur le plan incliné, et 
toucha le pont, que soulevait déjà la houle du 
fleuve. 

Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient 
dans cette foule des parents ou des amis, se 
promenaient par groupes le long de la cage des 
machines, ou descendaient par les échelles, il 
s’accouda au bordage, à l’arrière du bateau, et 
essaya de voir encore le fleuve et les prairies 
grises, parce que trop de souvenirs lui venaient 
ensemble, et que le courage allait lui manquer. 
Mais la brume avait sans doute épaissi, car il ne 
vit plus rien. 

Près de lui, accroupie sur le plancher, il y avait 
une vieille femme, encore fraîche de visage, 
enveloppée dans une mante noire à collet, et dont 
la coiffe était fixée par deux épingles à boules 
d’or. Elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle 
berçait. André ne la regardait pas. Mais elle, qui 
ne pouvait reposer ses yeux nulle part, dans le 
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tumulte et la confusion du navire en partance, les 
levait quelquefois vers cet étranger debout près 
d’elle, et qui pensait sûrement à la maison de 
chez lui. Peut-être avait-elle un fils du même âge. 
Un sentiment de pitié grandit en elle, et bien 
qu’elle sût, à n’en pas douter, que son voisin 
n’entendrait pas la langue dont elle usait, la 
vieille femme dit : 

– U heeft pyn ? 
Quand elle eut répété plusieurs fois, il comprit 

au mot « peine » et au ton qu’elle y mettait, que 
la femme lui demandait : « Vous avez de la 
peine ? » 

Il répondit : 
– Oui, madame. 
La vieille mère, de sa main blanche, toute 

froide, tout humide de brouillard, caressa la main 
de Driot, et le petit Vendéen pleura, en songeant 
à des caresses anciennes toutes pareilles, à la 
mère Lumineau, qui portait aussi une coiffe 
blanche et des dorures les jours de fête... 

Sur le Marais de Vendée, les brumes couraient 
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toujours, les mêmes qui avaient passé sur les 
plaines de l’Escaut. Des rafales de vent les 
chassaient. Toussaint Lumineau, par moments, 
suivait des yeux, avec une expression d’angoisse, 
la pointe tremblante des osiers que Rousille lui 
tendait, comme si ç’avaient été des mâts de 
navires balancés. D’autres fois, il considérait 
longuement sa dernière enfant, et Rousille sentait 
qu’elle lui était douce à regarder. 

Une bourrasque souffla sur les ormes, qui 
s’échevelèrent, et battirent de leurs branches la 
toiture de la Fromentière. Les lézardes de la 
grange, les gouttières, les tuiles, les bouts de 
chevrons, les angles des murailles, sifflèrent tous 
ensemble. La plainte s’en alla, vive et folle, dans 
le Marais. 

À trois cents lieues de là, un coup de sirène 
déchirait l’air. Un grand paquebot coupait, de la 
lame de son étrave, l’eau du fleuve, et s’avançait 
lentement, encore à moitié inerte et dérivant. Des 
émigrants, des rebuts du vieux monde, des 
misères sans nom, à l’instant où la terre leur 
manquait, s’effaraient. Toutes les pensées 
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prenaient, dispersées, le chemin des abris 
anciens. Dans la nuit, le bel André Lumineau s’en 
allait... 

Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la 
cuve, et dit : 

– Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes 
doigts. 

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement 
cessa de couper les perches de châtaignier, et 
sortit. Rousille, voyant que le père ne se levait 
pas, demeura. 
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Le commandement du père 
 
Le soir était venu, le soir de février qui 

appesantit son ombre de si bonne heure. La baie 
de la grange ne laissait plus entrer qu’une lueur 
douteuse, comme une cendre grise qui effaçait les 
formes. Toussaint Lumineau avait ramené les 
bras le long de son corps. Assis sur le madrier, le 
visage levé dans les demi-ténèbres, il attendit que 
le valet eût traversé la cour. Lorsqu’il eut vu se 
fermer, en face, la porte de la salle éclairée où 
Mathurin veillait, il abaissa les yeux vers sa fille. 

– Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour 
Jean Nesmy ? 

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette 
toute menue, haussa lentement la tête. Elle se 
pencha en avant, pour mieux voir celui qui lui 
parlait d’une manière si nouvelle. Mais elle 
n’avait rien à cacher ; elle n’était pas de celles qui 
ont peur ; elle retint seulement son cœur, qui 
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aurait voulu tout crier à la fois, et dit, avec un 
calme apparent : 

– Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je 
ne les retirerai point. Maintenant qu’André est 
parti, je comprends bien que je ne peux plus m’en 
aller habiter le Bocage. Mais je ne me marierai 
pas. Je resterai fille, et je vous servirai. 

– Tu ne m’abandonneras donc pas, comme 
eux ? 

– Non, mon père, jamais ! 
Le père lui posa la main sur l’épaule, et elle se 

sentit enveloppée d’une tendresse inconnue. Un 
remerciement allait d’une âme à l’autre. Autour 
d’eux, le vent faisait rage, et courait dans la pluie. 

– Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de 
fils. André m’a trahi le dernier. François n’a pas 
voulu revenir. Il faut pourtant que la Fromentière 
continue d’être à nous ? 

La voix douce et ferme répondit : 
– Il le faut. 
– Alors, ma petite, c’est tes noces qui vont 

sonner. 
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Rousille n’osait pas comprendre. Elle s’avança 
un peu, sur les genoux, jusqu’à toucher le père. 
Elle aurait voulu que le jour revînt, pour éclairer 
les yeux qui la regardaient. Mais on ne voyait 
plus. 

– J’avais toujours espéré, continua le métayer, 
qu’il y aurait un homme de mon nom, pour 
commander après moi. Dieu me l’a refusé. Toi, 
Rousille, j’aurais aimé te marier avec un 
Maraîchin, comme nous, quelqu’un de notre 
condition et de notre pays. C’était peut-être de 
l’orgueil. Les choses n’ont pas tourné selon mon 
goût. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien à 
la Fromentière ? 

– J’en suis sûre ! J’en réponds pour lui : il 
reviendra ! 

– La mère ne nous fera pas d’affront, au 
moins ? 

– Non, non ; elle aime trop son fils ; elle sait 
tout : mais Mathurin !... 

Elle étendit le bras en arrière, vers la maison 
cachée dans l’ombre. 
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– Mathurin ne voudra pas, lui ! Il nous 
déteste ! Il nous rendra la vie si dure, que nous ne 
pourrons pas rester ici. 

– Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux 
vous ramasser tous trois autour de moi ! 

Rousille avait-elle bien entendu ? Le père 
avait-il prononcé ces mots de fiançailles ? Oui, 
car il s’était dressé tout debout, et, en se relevant, 
il avait relevé son enfant. Il la retenait près de 
lui ; il l’enveloppait de ses bras ; il pleurait ; il ne 
pouvait plus parler. 

Cependant, pour avoir serré contre son cœur 
cette jeunesse heureuse, il reprit vite courage. 

– Ne crains pas Mathurin, dit-il ; je le 
raisonnerai, et il faudra qu’il obéisse. J’avais 
renvoyé Jean Nesmy. C’est ma volonté à présent 
qu’il revienne, pour être mon fils et mon aide, et 
le maître quand je n’y serai plus. 

Dans l’ombre, la jeune fille écoutait. 
– Je veux qu’il revienne le plus tôt possible, 

parce que les meilleurs valets ne font pas 
prospérer les maisons. J’ai pensé à tout pour toi, 
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Rousille. Tu vas sortir d’ici, et aller droit chez les 
Michelonne. 

– Oui, père. 
– Ça me donnera le temps de parler à ton frère. 

Tu iras donc chez les Michelonne, et tu leur 
diras : « Mon père ne peut pas quitter la 
Fromentière et laisser Mathurin, qui n’est pas 
bien, ces jours. Il vous demande de partir pour le 
pays de Bocage, et de prier la mère de Jean 
Nesmy, afin qu’elle nous renvoie son fils, qui 
sera mon mari. Plus tôt vous partirez, et mieux 
vous ferez. » 

Rousille pleurait à son tour. Toussaint 
Lumineau reprit : 

– Va, ma Rousille... Salue bien les 
Michelonne... dis-leur que c’est pour sauver la 
Fromentière. 

Un souffle de voix répondit : 
– Oui. 
Rousille éleva les mains le long du cou de son 

père ; elle attira le vieux métayer, et l’embrassa. 
Puis elle s’écarta un peu, et, à travers l’ombre où 
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ils ne pouvaient se voir, elle dit : 
– Je suis heureuse, père. Je m’en vas chez les 

Michelonne... Mais que ça serait meilleur, si 
j’avais pu avoir tout notre monde à mes noces ! 

Elle s’échappa dans la nuit, tandis que le père 
demeurait un moment, tout content et tout fier. 
Elle avait dit « notre monde », cette petite 
Rousille ; elle parlait comme les anciennes de sa 
race, qui avaient charge de la Fromentière ; elle 
ressemblait aux aïeules qu’elle n’avait pas 
connues, ménagères vigilantes, que l’on voyait 
ainsi, dès le jour de leurs fiançailles, heureuses et 
doucement inquiètes, emportant avec elles, 
comme un livre où l’on ne cesse plus de lire, la 
pensée de toute une famille et le souci de toute 
une ferme. 

Rousille courait dans le chemin, et elle ne 
butait pas contre les pierres. Il pleuvait, et elle ne 
sentait pas la pluie. Elle mettait quelquefois la 
main sur son cœur, pour le calmer. Elle songeait : 
« Je suis heureuse », et cela la faisait pleurer. 

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs 
lampes allumées derrière les vitres, quand 
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Rousille entra dans la longue rue. Mais les 
Michelonne craintives avaient déjà poussé le 
volet et mis le verrou. 

– Oh ! dit-elle en frappant du poing, ouvrez 
donc vite, tantes Michelonne ! 

Véronique eut bientôt fait de tirer le verrou, 
d’ouvrir la porte et de la refermer aussitôt. 

– Comme te voilà trempée, Rousille, 
s’exclama-t-elle, et sans cape ni mouchoir de tête 
par un temps pareil ! Sept heures viennent de 
sonner : qu’as-tu à courir les routes ? 

Au fond de la pièce, sur le coffre du lit le plus 
voisin de la cheminée, Adélaïde avait posé la 
chandelle de suif, toute fumeuse, et dont la mèche 
n’éclairait guère plus qu’un clou chauffé au 
rouge. Dans cette pauvre lumière, elle 
commençait à se dévêtir, et déjà elle avait enlevé 
son tablier. 

Un coin du drap luisait, retourné sur la 
couverture. Le reste de la boutique était dans 
l’ombre : les chaises, les rouets, la table, l’autre 
lit, et l’horloge à côté, qui mesurait l’heure 
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tranquille. 
– Ne quittez rien, tante Adélaïde, dit la jeune 

fille en s’avançant : il y a du nouveau ! 
L’aînée des sœurs prit la chandelle, l’approcha 

du visage de Rousille, et, voyant des traces de 
larmes : 

– C’est donc encore du triste, ma petite ? 
– Non, mes tantes : du bonheur ! 
– Alors asseyons-nous, et dis promptement ! 
Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et 

firent asseoir Rousille sur une chaise, tout près, 
bien en face, pour mieux juger la joie qui allait 
parler. Chacune s’empara d’une main de la nièce. 
Chacune devint attentive. Les trois visages se 
rapprochèrent. La chandelle éclairait assez pour 
qu’on pût voir le sourire des lèvres et celui des 
yeux. 

– Il y a, dit Rousille, que mon père, n’ayant 
plus de fils, veut faire revenir Jean Nesmy ! 

– Comment, Rousille, ton bon ami ? 
– Tante Michelonne, c’est pour sauver la 
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Fromentière. 
– Alors, tu te maries, mignonne ? Tu te 

maries ? dit Adélaïde, enthousiaste, à moitié 
soulevée, tandis que sa sœur se courbait, au 
contraire, pour cacher son émotion. 

– Oui, le père l’a dit : si vous voulez m’aider, 
tante Michelonne ? 

– Si je veux ! mais tu le sais bien ; tu es ma 
fille ; tu peux demander : que te faut-il ? mais dis 
donc ? de l’argent ? 

– Non, ma tante... 
– Un trousseau qu’on coudrait toutes deux ? 
– C’est bien plus difficile : il faut faire un 

voyage, un grand ! 
– Moi, un voyage ? 
– Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller 

jusqu’en pays de Bocage ! Notre père ne peut pas 
quitter la maison. Vous iriez parler, pour lui, à la 
mère de Jean Nesmy et la décider à se priver de 
son fils. Voulez-vous bien ? 

Aussitôt Véronique se redressa. 
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– Va dans le Bocage, Adélaïde : tu es plus 
allante que moi ! 

– Est-ce une raison ? Un si grand plaisir : 
rendre service à Rousille, pourquoi ne l’aurais-tu 
pas ? 

– Ma sœur, tu es l’aînée : tu remplaces la 
mère. 

– En effet, dit simplement Adélaïde. 
Elle se tut un peu de temps, tout émue de la 

nouvelle et de la décision. Ses joues roses avaient 
pâli. Elle ajouta : 

– C’est que, depuis quarante ans, je n’ai 
jamais dépassé la ville de Challans... Je ne 
comptais plus voyager... Où est-il, le pays de Jean 
Nesmy ? 

Le visage épanoui, à cause des souvenirs qui 
lui venaient, Rousille toucha trois fois, du bout du 
doigt, la robe noire de la Michelonne. 

– Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, où il 
travaille ; là une paroisse qui a nom la Flocellière, 
et là les Châtelliers, où il y a le Château, la 
maison de chez lui. 
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– Je ne connais pas ces noms-là, mignonne. 
– Des collines, il y en a partout, des petites, 

des grandes, et beaucoup d’arbres. Quand le vent 
souffle de Saint-Michel, il pleut sans jamais 
manquer. Pouzauges n’est pas très loin. 

– J’ai entendu parler de Saint-Michel et de 
Pouzauges, dans ma petite enfance, par des 
Boquins qui venaient chez nous chercher de la 
cendre. Et quand faut-il partir ? 

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux : 
– Mon père est bien pressé : il a dit que le plus 

tôt serait le mieux. 
– Seigneur Dieu ! je ne peux pourtant pas ce 

soir ? Regarde tout de même l’horloge, 
Véronique, toi qui vois clair. 

La cadette se leva, trottina jusqu’au pied de la 
haute boîte, qui se dressait entre les lits, et, 
déchiffrant péniblement l’heure, sur le cadran de 
cuivre : 

– Trop tard, ma sœur : le dernier tramway 
pour Challans vient de passer. 

– Alors, dit Adélaïde, je me mettrai en route 
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demain matin... J’ai de bonnes jambes pour aller 
jusqu’aux Quatre-Moulins, et une bonne langue 
pour demander ensuite mon chemin aux 
employés de Challans... J’irai... Tout le temps du 
voyage je penserai à toi, Rousille, et quand je 
verrai la mère Nesmy, – tu vas me trouver 
orgueilleuse, – je ne serai guère embarrassée... Je 
lui parlerai de toi... Ah ! oui, j’en dirai long... 
Pourquoi te lèves-tu, petite ? 

– Pour rentrer, tante Michelonne ! 
Les vieilles Michelonne se mirent à rire, et 

répliquèrent en se hâtant, l’une après l’autre, 
chacune jetant sa phrase : 

– Non, par exemple ! Tu n’as rien raconté ! 
Comment ton père s’est-il expliqué avec toi ? Et 
de François, que sais-tu ? Et Mathurin, que 
pense-t-il ? Reste, ma belle : dis-nous tout ça, et 
ce qu’il faut dire à Jean Nesmy ! 

Comme des perdrix blotties dans un sillon, 
plume contre plume, quand la nuit tombe sur les 
champs, les trois femmes se groupèrent de 
nouveau, étroitement pressées, au fond de la 
boutique. Les mots, les regards, les sourires, le 
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geste de la main, les larmes quelquefois, tout ce 
qui montre une âme allait de l’une à l’autre, et 
trouvait deux échos. Un murmure joyeux flottait 
dans la chambre. Un peu de fièvre agitait 
Adélaïde. Véronique, sans vouloir le dire, 
s’inquiétait déjà de rester seule. L’heure passait. 
Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient : 
« Comme elles veillent tard, mesdemoiselles 
Michelonne ! Le travail donne, dans leur 
métier ! » 

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la 
pluie glaciale, quand Rousille, sur le perron 
d’angle, se sépara de ses tantes. Des deux côtés, 
la même parole servit d’adieu. Adelaïde la dit 
d’abord. Rousille la répéta. Et c’était une 
promesse. Et c’était un remerciement. 

– Demain matin ! 
– Demain matin ! 
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La nuit de février 
 
Lorsque Rousille eut traversé la cour et pris le 

chemin de Sallertaine, le métayer sortit de la 
grange. Il retrouva le valet, qui avait retiré du feu 
la marmite, et, assis sous l’auvent, silencieux 
comme de coutume, rassemblait, du bout de ses 
gros sabots, les tisons à demi morts, couchés le 
long des chenets. Au fond de la salle, l’infirme se 
démenait entre ses béquilles, allant d’un meuble à 
l’autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage 
gonflé par la poussée du sang. Il ne salua pas son 
père, il n’eut pas l’air de l’entendre venir. Mais, 
après une minute, il demanda brutalement, 
comme le métayer se penchait vers le valet, et lui 
parlait tout bas : 

– Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour 
être resté si longtemps dans la grange ? 

Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de 
répondre, le malheureux qui continuait de 
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s’agiter, en proie à une sorte d’ivresse, faite de 
colère et de souffrance, qu’on connaissait trop 
bien à la Fromentière. Depuis le départ d’André, 
les symptômes de crise se multipliaient. Et le 
métayer eut pitié. Il ne voulut pas relever 
l’insolence de la question, et dit simplement : 

– Ta sœur reviendra plus tard, Mathurin. Où 
elle est, je l’ai envoyée. 

Mais la voix plus haute et plus irritée de 
l’infirme répliqua : 

– Je ne dois pas savoir où elle est, n’est-ce 
pas ? On me cache tout, ici : à elle on dit tout ! 

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux 
pommes de terre avec son couteau, dans la 
marmite, les glissa au fond de la poche de sa 
veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la 
table, et, emportant son souper, s’en alla par la 
cour. 

Le père et le fils étaient seuls. Toussaint 
Lumineau, debout dans la clarté du feu qui s’était 
ranimé, dit aussitôt : 

– Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin, 
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ton frère François a refusé de revenir chez nous. 
– Je le pensais. 
L’infirme s’était rencogné entre les deux lits et 

les deux coffres, loin de la lumière qui brûlait au 
bout de la table, et là, dans l’ombre, à l’affût des 
mots, il écoutait. Ses mains, tremblantes le long 
des béquilles, agitaient les rideaux. 

– La Fromentière, reprit le métayer, ne peut 
rester comme elle est. J’ai fait le commandement 
à Rousille d’aller trouver les Michelonne. L’une 
ou l’autre, soit Adélaïde, soit Véronique, s’en ira 
dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy. 

– Ah ! vous mariez Rousille ? 
– Oui, mon ami. 
– Avec un valet que vous avez renvoyé ! 
– Je le reprends. 
– Un Boquin ! Un homme qui n’est pas d’ici ! 
– Un bon travailleur, Mathurin, et qui a 

toujours aimé la terre de chez nous. 
– Et il habitera la Fromentière ? 
– Sans doute : j’ai besoin d’aide. Il me faut un 
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fils. 
La tête fauve de Mathurin sortit de l’ombre. 
– Et moi ? Qu’est-ce que vous ferez de moi ? 
Dans son regard, toutes les douleurs subies en 

silence, toutes les colères, autrefois contenues, 
passaient, et jetaient leur reproche. 

– Je n’ai donc qu’à souffrir et à faire la 
volonté des autres, moi qui suis l’aîné, moi qui ai 
le droit pour moi ? 

– Mon enfant, dit doucement le père, tu vivras 
avec nous, comme à présent ; tu feras ce que tu 
pourras, et personne ne t’en fera reproche ; on 
n’entreprendra pas de travaux sans que tu aies 
donné ton avis, je te le promets ; tu ne quitteras 
pas la métairie, même après moi. 

– Non, je ne serai pas commandé par un 
homme qui n’est pas de mon nom : il faut un 
Lumineau pour commander ici ! 

– C’est le chagrin de ma vie que tu dis là, 
Mathurin ! 

L’infirme continua avec la même violence : 
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– J’aurais supporté François, et même André. 
Mais Rousille avec son Boquin ne seront jamais 
les maîtres ici : je suis chez moi ! Et je vous dis 
que c’est mon tour ! 

– Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas ? 
Les rideaux de serge remuèrent, et le 

malheureux, suffoquant de colère, fit deux pas, 
péniblement, puis deux autres. 

– Je ne peux pas juger un labour ? 
– Si. 
– Je ne peux pas acheter une paire de bœufs ? 
– Si. 
– Je ne peux pas me faire porter en carriole, et 

yoler par moi-même ? Dites-le donc ? 
– Si, mon enfant. 
– Alors, que me faut-il pour conduire la 

ferme ? Des valets ? J’en louerai. Une 
métayère ?... 

Le père n’osa pas dire oui. 
– J’en amènerai une ! 
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Mathurin s’était arrêté à l’angle de la table, et 
s’y tenait appuyé, le haut de son corps oscillant et 
luttant pour se maintenir en équilibre. 

– Une qui a plus de cœur que vous tous !... 
Elle sait que je guérirai... Elle m’a promis à peu 
près de se marier avec moi, comme je suis... 
Quand je l’aurai décidée... 

– Ne te fie donc pas à ce que les filles te 
disent, mon pauvre gars ! Il n’y a encore que les 
pères et les mères pour chérir ceux qui te 
ressemblent... Tu es malade, ce soir... Tiens, tes 
jambes mollissent... Couche-toi. Je vais t’aider. 

L’infirme n’essaya pas de répondre : ses yeux 
se voilèrent ; la tête s’inclina sur l’épaule ; les 
bras glissèrent sur l’appui des béquilles ; ils se 
levèrent tout droit, comme ceux d’un homme qui 
sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé à la 
renverse, si le métayer ne s’était jeté en avant, 
pour le soutenir... 

L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut 
qu’une alerte de quelques secondes. À peine 
couché sur le coffre, au bas de son lit, Mathurin 
rouvrit les yeux. Il regarda son père, se releva 
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sans aide, et dit, en portant la main à sa nuque : 
– Vous voyez : ça n’est rien... C’est la peine 

que vous m’avez faite... Je ne suis pas malade. 
Toute colère avait disparu ; mais la douleur 

était la même au fond du regard, et il s’y mêlait 
cette sorte d’effroi que les hommes rapportent du 
voisinage de la mort. 

– Veux-tu que je t’aide ? répéta le métayer. 
L’infirme haussa les épaules, et commença à 

se déshabiller lui-même, enlevant sa veste et la 
pliant sur le coffre. 

– Non, je veux me coucher seul... Je veux être 
tranquille. 

La voix tremblait comme les mains. 
– Allez donc plutôt au-devant de Rousille... 

Elle a des nouvelles à vous raconter, elle... Et 
puis la nuit est noire, les routes ne sont pas 
sûres... 

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de 
contrarier son fils, dans ces heures de crise, ne 
résista pas. 
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– J’irai jusqu’à la route, Mathurin. Je 
préviendrai le valet de se tenir dans la 
boulangerie. 

Il n’alla pas même jusqu’à la route : il était 
inquiet. Dans le chemin de la Fromentière, sous 
la pluie, il fit quelques centaines de mètres, revint 
sur ses pas, et, ne voulant pas reparaître trop vite 
dans la salle, afin de donner le temps à Mathurin 
de se calmer, entra dans ses étables, pour 
inspecter les bêtes, et voir si aucune n’avait brisé 
son attache. 

Derrière lui, sans qu’il s’en doutât, Mathurin 
s’était échappé. Le métayer n’avait pas fait dix 
pas, au-delà de l’enceinte de la Fromentière, que 
l’infirme se glissait dans la cour, fermait 
soigneusement la porte de la salle, et tournait du 
côté de l’aire, pour gagner le pré par la traverse. 

Son extraordinaire énergie et l’exaspération 
maladive de ses nerfs le soutenaient. Une idée 
folle, faite de toute sa misère et de tous ses rêves, 
le jetait dans cette nuit mauvaise et dans cette 
aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en 
appelait de tous les refus, de tous les affronts, de 
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toutes les souffrances, à celle qui avait été 
l’arbitre de sa vie, et qui l’était toujours. Il voulait 
lui dire : « Il n’y a plus que toi ! Tous 
m’abandonnent ! Dis que tu m’aimes, et chez moi 
je ne serai plus méprisé ! Sauve-moi, Félicité 
Gauvrit ! » 

Et il allait vite, malgré la nuit, la terre 
glissante, les deux échaliers qu’il fallait passer. 
Comme les enfants en faute, craignant d’être 
suivi, il se détournait et prêtait l’oreille, de 
distance en distance. Le vent lui apportait le bruit 
des terres, mais ce n’était que le sifflement de la 
bourrasque dans les balais d’ormeaux, les notes 
précipitées de la pluie sur les tuiles, le roulement 
d’un train qui devait passer bien loin, devers 
Challans. 

Mathurin descendit la pente des prés, et, à 
cause des ténèbres, dut revenir deux fois sur ses 
pas, pour trouver l’abreuvoir. Il se jeta dans la 
première des yoles, qu’il toucha du bout de sa 
béquille, et la poussa d’un coup de ningle, non 
pas dans le canal qui filait droit vers le Perrier et 
la Seulière, mais à gauche, dans un fossé qui 
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servait rarement aux gens de la ferme. 
Au fond de la yole, l’eau s’était amassée. Elle 

jaillissait par les fentes des planches, à chaque 
oscillation, et mouillait les jambes de l’infirme 
accroupi, mais celui-ci n’y prenait pas garde. 
Qu’importaient l’eau qui courait sur ses pieds, la 
pluie glacée qui tombait, les ténèbres, les herbes 
amoncelées et barrant le passage, et la longueur 
du chemin, et la fatigue ? Il fallait arriver jusqu’à 
elle, là-bas, dût-il y dépenser toute sa force. Il 
fallait lui parler sans témoin, tout de suite. 

L’ombre était si noire, que Mathurin voyait à 
peine l’avant de son bateau. Depuis le coucher du 
soleil, le vent accumulait les brumes dans le 
Marais. L’étendue leur appartenait. Elles 
couvraient des lieues de pays, de leur masse en 
mouvement. Les plus bas de ces nuages traînaient 
sur les prés inondés, sur les levées et les flots, 
leurs plis malsains ; ils coulaient en gouttes 
empoisonnées, le long des peupliers, des roseaux, 
des chaumes de toiture, lames de fond de la 
marée prodigieuse, où les hommes ensevelis 
buvaient la fièvre sans pouvoir lutter. 
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Dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déjà en 
proie au mal qui le guettait, la tête lourde de sang, 
s’épuisait à mener la yole. Il se jetait à droite ou à 
gauche, au juger, sans être sûr de sa route. 
Quelquefois la respiration lui manquait. Une 
faiblesse le prenait. Le buste du yoleur s’inclinait 
en avant, dans le bateau immobile. Puis l’infirme, 
sortant comme d’un sommeil, se secouait, sentait 
le froid de la nuit, et continuait sa course. À 
mesure qu’il s’avançait, dans la partie la plus 
sauvage du Marais, l’ombre se peuplait autour de 
lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se 
levaient au frôlement des roseaux. C’était 
l’époque de leur passage. Ils s’envolaient, jetant 
leur cri déchirant ou plaintif, vanneaux, 
bernaches, macreuses, pluviers, bécassines ; ils 
revenaient en bandes invisibles, qui viraient de 
bord au-dessus de la yole et rebondissaient dans 
les volutes glacées de la brume. À chaque fois 
l’infirme frémissait. Il pensait : « Qu’avez-vous à 
tant crier contre moi, oiseaux de malheur ?... 
Laissez-moi !... Je vais voir Félicité... Elle dira 
oui ; nous reprendrons nos noces ; nous 
habiterons la Fromentière ! » 
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Mais la force s’épuisait. Peu à peu 
l’engourdissement gagna. Les mouvements se 
ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de voir. Il 
continua de frapper les talus, au hasard, du bout 
de sa perche, qui ne savait plus où elle touchait. 
Et tout à coup, dans une eau libre, dans un pré 
inondé, où elle avait pénétré par une dépression 
des levées, la yole n’avança plus. Les doigts 
lâchèrent la ningle qui tomba. Les yeux 
s’agrandirent d’épouvante. L’infirme sentit que la 
mort montait de ses jambes à son cerveau. Il se 
redressa, et appela dans la nuit, d’une voix 
formidable : 

– Félicité ? Père ? 
Puis le corps oscilla un moment, la main 

commença un signe de croix, et l’homme 
s’abattit, la bouche ouverte, le long des 
planches... 

Dans le dédale des fossés, une autre yole 
courait à toute vitesse. Elle portait à l’avant, 
rasant les eaux, une lanterne accrochée à un 
bâton, étoile menue qui fouillait les canaux, 
balancée par la marche et secouée par le vent. Le 
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père avait découvert la fuite de Mathurin, et il le 
cherchait. Autour de lui, les oiseaux se levaient 
aussi. Des ailes blanches passaient dans le rayon 
de lumière. « Engeance, murmurait le métayer, 
dites-moi donc où il est ? » Mais que disaient les 
milliers de voix qui répondaient ? À chaque 
carrefour des canaux, il montait sur l’arrière de sa 
yole, et, tourné successivement vers les quatre 
vents du ciel, il jetait, de toutes ses forces, le nom 
de son enfant. Deux fois, des chasseurs regagnant 
leur motte verte, des fermiers ouvrant leur 
fenêtre, avaient demandé, du fond de l’ombre : 

– Que veux-tu ? 
– Mon fils ! 
Les voix n’avaient plus rien dit. 
Une troisième fois, Toussaint Lumineau crut 

entendre un cri bien faible, bien lointain, dans les 
brumes, et, quittant le canal qui va droit au 
Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en 
distance, il appelait encore, mais, n’entendant 
plus rien, craignant de faire fausse route, il 
prenait la lanterne et l’approchait des bords, afin 
de relever les traces de ningle, s’il y en avait. À 
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quelques centaines de mètres, il vit une déchirure 
fraîche dans la boue, puis deux. Une yole avait 
passé là. Était-ce celle de Mathurin ? Il suivit la 
trace. La yole avait fait le tour complet d’une 
prairie. Mais de quel côté était-elle sortie ? Dans 
les fossés qui se coupaient, aux angles, le métayer 
chercha vainement. Il allait retourner en arrière, 
quand il aperçut, dans la lumière de sa lanterne, 
un bois flottant. Il se baissa ; un pressentiment de 
son malheur le saisit : c’était une ningle de la 
Fromentière. Elle dérivait, poussée par le vent, 
vers l’endroit où le fossé, par-dessus les talus 
inondés, communiquait avec la prairie changée 
en lac. Le métayer crut que son fils avait chaviré. 

– Tiens bon, Mathurin, cria-t-il : j’arrive ! 
Tiens bon ! 

Il enleva la yole d’un coup de perche, et la 
poussa dans le chenal. 

– Où es-tu, Mathurin ? 
Sur l’eau libre, dans le clapotis des lames, il fit 

une trentaine de mètres, et, brusquement, fut 
projeté en avant. Il se pencha ; il étendit le bras, 
et, à tâtons, saisit l’arrière d’un bateau qu’il 
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rangea bord à bord. Puis il tourna la lanterne, et 
vit, couché sur le côté, au fond de l’autre yole de 
la métairie, son fils, qui ne remuait plus. 

Toussaint Lumineau se jeta à genoux sur le 
bordage, qui fléchit jusqu’au ras de l’eau ; il 
toucha les tempes, et elles ne battaient plus : il 
prit les mains, elles étaient glacées ; il approcha 
sa bouche de l’oreille, et, à deux reprises, il 
appela Mathurin. 

– Réponds-moi, mon enfant ? suppliait-il. 
Réponds-moi ? Remue seulement le doigt, pour 
me montrer que tu m’entends ? 

Mais les doigts de l’enfant ne bougèrent pas ; 
dans la barbe blonde, les lèvres restèrent 
immobiles, écartées par le dernier cri de l’âme 
qui s’était échappée. 

– Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé, 
faites qu’il ne parte pas sans ses pâques ; faites 
qu’il ne soit pas mort ! 

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant 
sur les épaules et la poitrine de son fils, le 
bordant comme avec une couverture de lit, il 

 379



abandonna sa yole, et poussa l’autre hors du pré, 
celle qui portait Mathurin. Un peu d’espoir le 
soutenait, et redonnait de la force à ses vieux 
bras. Il fallait trouver du secours. Debout, 
cherchant à s’orienter dans cette nuit profonde, le 
père continua quelque temps d’avancer, avant de 
découvrir un feu de ferme. Puis un rayon de 
lumière perça les brumes, à droite. La yole glissa 
plus vite. En suivant le fossé, elle s’approcha ; le 
métayer put reconnaître la métairie au dessin des 
portes et des fenêtres éclairées. Hélas ! c’était la 
Seulière, et on y veillait. Des bruits de rires, des 
chansons, les notes essoufflées de l’accordéon, 
flottaient autour des murs, et se dispersaient dans 
le vent. Le métayer longea la motte brune, et la 
dépassa. Tout en yolant, le plus rapidement qu’il 
pouvait, il épiait si la grande ombre que faisait 
Mathurin n’avait pas remué, et, la voyant 
immobile, il pensa : « Mon enfant est mort. » 

À cinq cents mètres au-delà, et de l’autre côté 
du canal, il savait maintenant qu’il y avait une 
autre maison, et il se hâtait vers elle. Car c’était, 
cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de 
Massonneau le Glorieux, son ami. Bientôt le 
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métayer jeta la chaîne de sa yole autour d’un 
saule, débarqua, et courut à la porte, en criant : 

– Glorieux ? Glorieux ? Au secours ! 
Entre la métairie de la Terre-Aymont et le 

saule qui retenait la barque, sur la pente boueuse 
du tertre, il y eut des lumières en marche, des 
hommes et des femmes qui se précipitaient, des 
plaintes, des larmes, des prières à voix basse. 
Toute la maison qui s’endormait fut sur pied en 
un moment, et groupée auprès de la rive. 
Massonneau voulait transporter Mathurin dans la 
salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le 
médecin de Challans, mais Toussaint Lumineau, 
ayant considéré de nouveau et touché le corps de 
son fils, répondit : 

– Non, Glorieux. C’est fini de souffrir, pour 
lui : je veux l’emmener à la Fromentière. 

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se 
tourna vers deux jeunes hommes, qui se tenaient 
en arrière, et, appuyés l’un sur l’autre, leurs têtes 
brunes se touchant, semblaient regarder la mort 
pour la première fois. 
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– Mes gars, dit-il, allez chercher la grande 
yole de chez nous. 

Ils disparurent dans les brumes, coururent 
chercher le bateau, qui se trouvait dans un pré 
voisin de la Seulière, et, en passant, prévinrent les 
gens de la veillée. 

Il était à peu près dix heures de la nuit, quand 
le corps de Mathurin Lumineau fut placé 
pieusement, par des mains amies, dans la grande 
yole qui servait à transporter le fourrage, et qu’on 
avait vue si souvent revenir, entre les prés, toute 
chargée de foin nouveau, ayant, au sommet de la 
meule, un des enfants de la Terre-Aymont qui 
chantait. On le coucha au milieu ; la mère 
Massonneau le recouvrit d’un drap blanc, sur 
lequel elle attacha un crucifix de cuivre. 
Toussaint Lumineau s’assit à l’arrière, du côté où 
était la tête de son enfant. À l’avant, se placèrent, 
debout, appuyés sur leurs ningles, les deux fils du 
Glorieux de la Terre-Aymont. Deux lanternes, à 
leurs pieds, éclairaient les yoleurs, et le chemin. 

La yole se détacha de la rive parmi les 
gémissements. Sur le grand canal droit, elle 
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s’avança lentement. Le vent chassait contre elle 
les brumes du Marais. 

Quand elle fut à petite distance de la Seulière : 
– Les voilà ! dit une voix. J’entends les 

ningles, et je vois les lumières ! 
Les portes des deux chambres s’ouvrirent ; la 

clarté des lampes se répandit au-dehors, et éclaira 
la motte, sur laquelle était bâtie la maison ; 
quelques menus arbres, au bord du fossé, 
devinrent blonds dans la nuit. Et tous ceux qui 
veillaient chez les Gauvrit, jeunes gens et jeunes 
filles, en longue procession, descendirent jusqu’à 
la berge, pour saluer le malheur qui passait. Pêle-
mêle, en costumes de fête, agenouillés dans la 
boue, leurs tabliers ou leurs chapeaux secoués par 
le vent, ils regardèrent venir, en silence, le drap 
blanc qui cachait le corps de l’infirme, leur aîné 
de bien peu d’années, et le vieux Lumineau, tout 
courbé à l’arrière, le front rapproché des genoux, 
immobile comme celui qu’on emportait. 

Au dernier rang, il y avait une grande fille, 
dont le mouchoir bleu et la chaîne dorée luisaient, 
dans le rayon plus proche qui s’échappait de la 
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porte. Deux de ses compagnes la soutenaient, 
agenouillées comme elle. 

Tous ils se taisaient. Tous ils continuèrent à 
suivre des yeux la barque qui s’en allait, et, par 
degrés, rentrait dans la nuit. Le bruit des ningles 
touchant l’eau décrut ; les frissons du sillage 
s’effacèrent ; dans les brumes épaissies, on vit 
diminuer la blancheur du drap. Puis on ne vit plus 
qu’une lueur sans foyer, le halo faible des 
lanternes au-dessus des prés. Et bientôt rien ne 
sortit plus de l’ombre, où s’enfonçait la yole. 

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de 
chez nous ! » 

Dans le lointain du Marais, où déjà la pitié des 
hommes ne l’accompagnait plus, le père pleurait, 
en regardant au-dessous de lui ; il pleurait aussi 
quand il relevait la tête, et qu’il apercevait, 
attentifs à manier leurs ningles, les deux beaux 
jeunes gars, fidèles à leur métairie, et qui yolaient 
à l’avant. 
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Le renouveau 
 
La seconde semaine d’avril fut d’une extrême 

douceur dans tout le Marais de Vendée, et le 
printemps s’annonça. C’était le premier, celui de 
l’épine noire et des saules. Ils n’étaient pas 
encore fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons, 
avant les fleurs, ont un parfum. Il flottait sur la 
campagne. Toute la mousse, dans les prés bas 
d’où l’eau s’était retirée, levait ses pyramides à 
ailettes, entre les brins nouveaux de l’herbe. Le 
vanneau faisait son nid. Les chevaux, qu’on 
remettait dans les pâturages, galopaient au soleil, 
sur les berges raffermies. Les mares étaient 
bleues, les nuages étaient blancs, parce que 
l’heure joyeuse avait sonné. 

Un après-midi de cette semaine, où le monde 
renaissait, Toussaint Lumineau, à la barrière de 
son chemin, attendait le retour de l’aînée des 
Michelonne, qu’il avait envoyée, huit jours 
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auparavant, au bourg des Châtelliers. Car la 
Michelonne avait écrit : elle avait réussi dans son 
ambassade ; elle ramenait du Bocage l’humble 
travailleur qui serait l’époux de Rousille, qui 
allait être le soutien et bientôt le maître de la 
Fromentière. Depuis le matin, Véronique était 
partie au-devant de sa sœur. Elle avait emmené 
Rousille. Le moment approchait où tous 
ensemble, dans la carriole traînée par la Rousse, 
ils apparaîtraient là-bas, au tournant de la route, 
entre les deux champs de blé qui ondulaient au 
vent. 

Le métayer attendait chez lui, sur son 
domaine, appuyé à la barrière qui avait laissé 
passer, hélas ! pour ne plus revenir, tous les fils 
de la ferme, et qu’il voulait ouvrir lui-même aux 
arrivants. Certes, son cœur était triste. La vie 
l’avait durement traité. L’avenir ne le rassurait 
guère. La terre ne serait-elle pas vendue bientôt et 
livrée à l’aventure ? En ce moment même, prêt à 
accueillir ceux qu’il appelait pour lui succéder, 
Toussaint Lumineau pouvait-il chasser la pensée 
que la longue tradition prenait fin, et que le nom 
de sa famille et celui de sa métairie, inséparables 
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depuis des siècles, ne se confondraient plus 
désormais ? 

Cependant, il était de trop vieille et trop bonne 
race pour ne plus espérer. Le sang qui coulait 
dans ses veines enfermait, comme le grain, un 
peu d’éternelle jeunesse. On pouvait la croire 
morte, et elle s’émut encore. 

Un bruit sourd et précipité, pareil à celui que 
font les hommes qui battent au fléau, s’éleva au 
loin, du côté de Challans, et passa dans l’air tiède. 
Toussaint Lumineau reconnut l’allure de sa 
jument rousse. Elle allait au galop, comme au 
retour des foires, ou des fêtes, ou des noces. Il 
releva la tête. Une fois encore, il sentit renaître en 
lui le courage de vivre. Et, tourné vers la route, 
dont les vieux arbres reverdissaient, devinant, 
derrière eux, sa joie qui accourait, il ôta son 
chapeau, et dit, les deux bras étendus : 

– Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy ! 
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