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La terre qui meurt



La Fromentiere

—Vas-tu te taire, Bas-Rouge! Tu reconnais
donc pas les gens d’ici ?

Le chien, un batard de vingt races mélées, au
poil gris floconneux, qui s’achevait en meches
fauves sur le devant des pattes, cessa aussitot
d’aboyer a la barriere, suivit, en trottant, la
bordure d’herbe qui cernait le champ, et, satisfait
du devoir accompli, s’assit a I’extrémité de la
rangee de choux qu’effeuillait le métayer. Par le
méme chemin, un homme s’approchait, la téte au
vent, guétré, vétu de vieux velours a cotes de
teinte foncée. Il avait I’allure égale et directe des
marcheurs de profession. Ses traits tires et pales,
dans le collier de barbe noire, ses yeux, qui
faisaient par habitude le tour des haies et ne se
posaient guere, disaient la fatigue, la défiance,
I’autorité contestée d’un délegué du maitre.
C’était le garde régisseur du marquis de la
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Fromentiere. 1l s’arréta derriere Bas-Rouge, dont
les paupiéres eurent un clignement furtif, dont
I’oreille ne remua méme pas.

— Eh ! bonjour, Lumineau !
— Bonjour !

—J’al a vous parler : monsieur le marquis a
ecrit.

Sans doute il espérait que le métayer viendrait
a lui. 1l n’en fut rien. Le paysan maraichin, ployé
en deux, tenant une brassée de feuilles vertes,
considérait de coté le garde immobile a trente pas
de 13, dans I’herbe de la cheintre. Que lui voulait-
on ? Sur ses joues pleines, un sourire s’ébaucha.
Ses yeux brillerent, dans [I’enfoncement de
I’orbite. Pour affirmer son independance, il se
remit a travailler un moment, sans répondre. Il se
sentait sur le sol qu’il considérait comme son
bien, que sa race cultivait en vertu d’un contrat
indéfiniment renouvelé. Autour de lui, ses choux
formaient un carré immense, houles pesantes et
superbes, dont la couleur était faite de tous les
verts, de tous les bleus, de tous les violets
ensemble et des reflets que multipliait le soleil
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déclinant. Bien qu’il fat de tres haute taille, le
métayer plongeait comme un navire, jusqu’a mi-
corps, dans cette mer compacte et vivante. On ne
voyait au-dessus que sa veste courte et son
chapeau de feutre rond, posé en arriere, d’ou
pendaient deux rubans de velours, a la mode du
pays. Et quand il eut marque, par un temps de
silence et de labeur, la supériorité d’un chef de
ferme sur un employé a gages, il se redressa, et
dit :

—\Vous pouvez causer: n’y a ici que mon
chien et moi.

L’homme répondit, avec humeur :

— Monsieur le marquis n’est pas content que
VOous n’ayez pas payé a la Saint-Jean. Ca fait
bientot trois mois de retard !

— Il sait pourtant que j’ai perdu deux bceufs
cette année ; que le froment ne vaut sou, et qu’il
faut bien qu’on vive, moi, mes fils et les
créatures ?

Par « les créatures », il désignait, comme font
souvent les Maraichins, ses deux filles, ElIéonore



et Marie-Rose.

—Ta, ta, ta, reprit le garde ; ce n’est pas des
explications que vous demande monsieur le
marquis, mon bonhomme : c’est de I’argent.

Le métayer leva les épaules :

— 1l n’en demanderait pas, s’il était 1a, dans sa
Fromentiére. Je lui ferais entendre raison. Lui et
moi nous étions amis, je peux dire, et son pere
avec le mien. Je lui montrerais le changement qui
s’est produit chez moi, depuis les temps. I
comprendrait. Mais voila: on n’a plus affaire
qu’a des gens qui ne sont pas les maitres. On ne
le voit plus, lui, et d’aucuns disent qu’on ne le
reverra jamais : le dommage est grand pour nous.

— Possible, fit P'autre, mais je n’ai pas a
discuter les ordres. Quand payerez-vous ?

— C’est vite demandé : quand payerez-vous ?
mais trouver |I’argent, c’est autre chose.

— Alors, je répondrai non ?

—Vous répondrez oui, puisqu’il le faut. Je
payerai a la Saint-Michel, qui n’est pas loin.

Le métayer allait se baisser, pour reprendre
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son travail, quand le garde ajouta :

—Vous ferez bien aussi, Lumineau, de
surveiller votre valet. J’ai relevé, I'autre jour,
dans la piece de la Cailleterie, des collets qui ne
pouvaient étre que de lui.

— Est-ce qu’il avait écrit son nom dessus ?

— Non ; mais il est connu pour le plus enragé
chasseur du pays. Gare a vous! Monsieur le
marguis m’a écrit que toute la maison partirait, si
je vous reprenais, les uns ou les autres, a
braconner.

Le paysan laissa tomber sa brassée de choux,
et, tendant les deux poings :

— Menteur, il n’a pas pu dire ¢ca ! Je le connais
mieux que vous, et il me connait. Et ce n’est pas
a des gars de votre espece qu’il donnerait des
commissions pareilles ! Monsieur le marquis me
renverrait de chez lui, moi, son vieux Lumineau ?
Allons donc !

— Parfaitement, il I’a écrit.

— Menteur ! répéta le paysan.

— Que voulez-vous, on verra bien, dit le
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régisseur, en se détournant pour continuer son
chemin. Vous étes averti. Ce Jean Nesmy vous
jouera un vilain tour. Sans compter qu’il courtise
un peu trop votre fille, lui, un failli gars du
Bocage. On en cause, vous savez !

Rouge, la poitrine tendue en avant, enfoncant
d’un coup de poing son chapeau sur sa téte, le
métayer fit trois pas, comme pour courir sus a
I’hnomme qui I’insultait. Mais déja celui-ci,
appuyée sur son baton d’épine, avait repris sa
marche, et son profil ennuyé s’éloignait le long
de la haie. Il avait une certaine crainte de ce
grand vieux, dont la force était encore
redoutable ; il avait surtout le sentiment de
I’insucces de ses menaces, le souvenir d’avoir été
désavoué, plusieurs fois déja, par le marquis de la
Fromentiere, le maitre commun, dont il ne
s’expliquait pas I’indulgence envers la famille
des Lumineau.

Le paysan s’arréta donc, et suivit du regard la
silhouette diminuante du garde. Il le vit passer
I’échalier, du cOté opposé a la barriere, sauter
dans le chemin et disparaitre, a gauche de la
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ferme, dans les sentes vertes qui menaient au
chateau.

Quand il I’eut perdu de vue :

— Non, reprit-il tout haut, non, le marquis n’a
pas dit ¢ca ! Nous chasser !

En ce moment, il oubliait les mauvais propos
que I’homme avait tenus contre Marie-Rose, la
fille cadette, pour ne songer qu’a cette menace de
renvoi, qui le troublait tout entier. Lentement, il
promena autour de lui ses yeux devenus plus
rudes que de coutume, comme pour prendre a
témoin les choses familieres que le garde avait
menti. Puis il se baissa pour travailler.

Le soleil était déja tres penché. Il allait
atteindre la ligne d’ormeaux qui bordait le champ
vers I’ouest, tiges émondées, courbeées par le vent
de mer, terminées par une touffe de feuilles en
couronne, qui les faisait ressembler a de grandes
reines-marguerites. On était au commencement
de septembre, a cette heure du soir ou des
bouffées de chaleur traversent le frais nocturne
qui descend. Le métayer travaillait vite et sans
arrét, comme un homme jeune. Il étendait la
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main, et les feuilles, avec un bruit de verre brise,
cassaient au ras des troncs de choux, et
s’amoncelaient sous la volte obscure qui couvrait
les sillons. Il était plongé dans cette ombre, d’ou
montait I’haleine moite de la terre, perdu au
milieu de ces larges palmes veloutées, toutes
molles de chaleur, que soutenaient des nervures
striées de pourpre. En vérité, il faisait partie de
cette vegétation, et il elt fallu chercher, pour
discerner le dos de sa veste dans le
moutonnement vert et bleu de son champ. Il
disparaissait presque. Cependant, si pres qu’il fat
du sol par son corps tout ployé, il avait une ame
agissante et songeuse, et, en travaillant, il
continuait de raisonner sur les choses de la vie.
L’irritation qu’il avait ressentie des menaces du
garde s’atténuait. Il n’avait qu’a se souvenir, pour
ne rien craindre du marquis de la Fromentiere.
N’étaient-ils pas tous deux de noblesse, et ne le
savaient-ils pas I’un et I'autre ? Car le métayer
descendait d’un Lumineau de la Grand’Guerre.
Et, bien qu’il ne parlat jamais de ces aventures
anciennes, a cause des temps qui avaient change,
ni les nobles ni les paysans n’ignoraient que
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I’aieul, un géant surnommeé Brind’Amour, avait
conduit jadis dans sa yole, a travers les marais de
Vendée, les généraux de I’insurrection, et fait des
coups d’éclat, et recu un sabre d’honneur, qu’a
présent la rouille rongeait, derriere une armoire
de la ferme. Sa famille était une des plus
profondément enracinées dans le pays. |l
cousinait avec trente fermes, répandues dans le
territoire qui s’étend de Saint-Gilles a I’ile de
Bouin, et qui forme le Marais. Ni lui, ni personne
n’aurait pu dire a quelle épogque ses peres avaient
commencé a cultiver les champs de la
Fromentiére. On était la sur parole, depuis des
siecles, marquis d’un cOté, Lumineau de I’autre,
lies par I’habitude, comprenant la campagne et
I’aimant de la méme facon, buvant ensemble le
vin du terroir, quand on se rencontrait, n’ayant, ni
les uns ni les autres, la pensée qu’on pdt quitter
les deux maisons voisines, le chateau et la ferme,
qui portaient le méme nom. Et certes,
I’étonnement avait été grand, lorsque le dernier
marquis, monsieur Henri, un homme de quarante
ans, plus chasseur, plus buveur, plus rustre
qu’aucun de ses ancétres, avait dit a Toussaint
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Lumineau, voila huit ans, un matin de Noél qu’il
tombait du grésil : « Mon Toussaint, je m’en vas
habiter Paris : ma femme ne peut pas s’habituer
ici. C’est trop triste pour elle, et trop froid. Mais
ne te mets en peine; sois tranquille: je
reviendrai. » Il n’était plus revenu qu’a de rares
occasions, pour une journée ou deux. Mais il
n’avait pas oublié le passé, n’est-ce pas ? Il était
demeuré le maitre bourru et serviable qu’on avait
connu, et le garde mentait, en parlant de renvoi.

Non, plus Toussaint Lumineau réfléchissait,
moins il croyait qu’un maitre si riche, Ssi
volontiers prodigue, si bon homme au fond, elt
pu écrire des mots pareils. Seulement, il faudrait
payer. Eh bien ! on payerait ! Le métayer n’avait
pas deux cents francs d’argent comptant dans le
coffre de noyer, prés de son lit : mais les enfants
etaient riches de plus de deux mille francs
chacun, qu’ils avaient hérités de leur mere, la
Luminette, morte voila trois ans. Il demanderait
donc a Francois, le fils cadet, de lui préter ce
qu’il fallait pour le maitre. Francois n’était point
un enfant sans cceur, assurement, et il ne laisserait
pas le pere dans I’embarras. Une fois de plus,
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I’incertitude du lendemain s’évanouirait, et les
récoltes viendraient, une belle année, qui
rétabliraient la joie dans le cceur de tous.

Las de demeurer courbé, le métayer se
redressa, passa sur son visage en sueur le bord de
sa manche de laine, puis regarda le toit de sa
Fromentiére, avec I’attention de ceux qui ont tout
leur amour devant eux. Pour s’essuyer le front, il
avait 6té son chapeau. Dans le rayon obligue,
dans la lumiere affaiblie et apaisée, il levait son
visage ferme de lignes et solidement taillé. Son
teint n’était point terreux comme celui des
paysans parcimonieux de certaines provinces,
mais éeclatant et nourri. Les joues pleines, que
bordait une étroite ligne de favoris, le nez droit et
large du bas, la machoire carrée, tout le masque
enfin, et aussi les yeux gris clair, les yeux vifs qui
n’hésitaient jamais a regarder en face, disaient la
santé, la force, et I’habitude du commandement,
tandis que les levres tombantes, longues, fines
malgré le hale, laissaient deviner la parole facile
et I’humeur un peu haute d’un homme du Marais,
qui n’estime guere tout ce qui n’est point de chez
lui. Les cheveux tout blancs, incultes, légers,
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formaient bourrelet, et luisaient au-dessus de
I’oreille.

Ainsi découvert et immobile dans le jour
finissant, il avait grand air, le métayer de la
Fromentiére, et I’on comprenait le surnom, la
« seigneurie » comme ils disent, dont on usait
pour lui. On I’appelait Lumineau I’Evéque, pour
le distinguer des autres du méme nom : Lumineau
le Pauvre, Lumineau Barbe-Fine, Lumineau
Tournevire.

Il considérait de loin sa Fromentiere. Entre les
troncs des ormes, a plusieurs centaines de metres
au sud, le rose lave des tuiles s’encadrait en
emaux irreguliers. Le vent apportait le
mugissement du bétail qui rentrait, I’odeur des
etables, celle de la camomille et des fenouils qui
foisonnaient dans I’aire. Toute I'image de sa
ferme se levait pour moins que cela dans I’ame
du metayer. En voyant la lueur derniere de son
toit, dans le couchant du jour, il nomma les deux
fils et les deux filles qu’abritait la maison,
Mathurin, Frangois, Eléonore, Marie-Rose,
lourde charge, épreuve et douceur mélées de sa
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vie : I’ainé, son superbe aine, atteint par le
malheur, infirme, condamné a n’étre que le
témoin douloureux du travail des autres;
Eléonore, qui remplacait la mére morte;
Francois, nature molle, en qui n’apparaissait
qu’incertain et incomplet le futur maitre de la
ferme ; Rousille, la plus jeune, la petite de vingt
ans... Est-ce que le garde avait encore fait une
menterie, en parlant des assiduités du valet ?
C’était probable. Comment un valet, le fils d’une
pauvre veuve du Bocage, de la terre lourde de la-
bas, aurait-il osé courtiser la fille d’'un metayer
maraichin ? De I’amitié, il pouvait en avoir, et du
respect, pour cette jolie fille dont on remarquait
le visage rose, oui, lorsqu’elle revenait, le
dimanche, de la messe de Sallertaine ; mais autre
chose ?... Enfin, on veillerait... Toussaint
Lumineau ne pensa qu’un instant a cette
mauvaise parole que I’homme avait dite, et, tout
de suite apres, il songea, avec une douceur et un
apaisement de cceur, a I'unique absent, au fils
qui, par la naissance, precedait Rousille : André,
le chasseur d’Afrique, qui avait suivi comme
ordonnance, en Algérie, son colonel, un frere du

17



marquis de la Fromentiere. Ce dernier fils, avant
un mois il rentrerait, libéré du service. On le
verrait, le beau Maraichin blond, aux longues
jambes, portrait du péere rajeuni, tout noble, tout
vibrant d’amour pour le pays de Sallertaine et
pour la meétairie. Et les inquiétudes s’oublieraient,
et se fondraient dans le bonheur de retrouver
celui qui faisait se détourner les dames de
Challans, quand il passait, et dire : « C’est le beau
gars dernier des Lumineau ! »

Le métayer demeurait ainsi, bien souvent,
apres le travail fini, en contemplation devant sa
métairie. Cette fois, il resta debout plus
longtemps que de coutume, au milieu des houles
fuyantes des feuilles, devenues ternes, grisatres,
pareilles, dans I’ombre, a des guérets nouveaux.
Les arbres eux-mémes n’étaient plus que des
fumeées vagues autour des champs. Le grand carré
de ciel, extrémement pur, qui s’ouvrait au-dessus,
tout plein de rayons brises, ne laissait tomber sur
les choses qu’un peu de poussiere de jour, qui les
montrait encore, mais ne les éclairait plus.
Lumineau mit ses deux mains en porte-voix
devant sa bouche, et, tourné vers la Fromentiere,
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héla :
— Ohé ! Rousille ?

Le premier qui répondit a I’appel fut le chien,
Bas-Rouge, accouru comme une trombe de
I’extrémite de la piece. Puis une voix nette, jeune,
s’éleva au loin, et traversa I’espace :

— Pére,onyva!

Aussitot, le paysan se courba, saisit une corde,
dont il entoura et serra un monceau de feuilles
cueillies, et, chargeant le fardeau d’un coup
d’épaule, chancelant sous la pesée de I’énorme
botte, qui dépassait de toutes parts son échine, ses
bras relevés, sa téte enfoncée dans la moisson
molle, il suivit le sillon, tourna, et descendit par
la piste qu’avaient tracée dans I’herbe les pieds
des gens et des bétes. Au moment ou il arrivait au
coin du champ, devant une breche de la haie, une
forme svelte de toute jeune fille se dressa dans le
clair de Ila trouée. Rousille passa, d’un
mouvement souple, par-dessus [|’échalier, et,
quand elle eut passe, ses jupes retombeérent,
courtes, sur ses jambes, laissant voir ses bas noirs
et ses sabots a bout releve.
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— Bonsoir, pere ! dit-elle.

Il ne put s’empécher de songer aux mauvais
propos qu’avait tenus le garde, et ne répondit pas.

Marie-Rose, les deux poings sur les hanches,
remuant sa petite téte comme si elle pensait a des
choses graves, le regarda s’eloigner. Puis elle
entra dans les sillons, ramassa le reste des feuilles
laissées a terre, les noua avec la corde qu’elle
avait apportée, et, comme avait fait le pere,
souleva la masse verte. Elle s’en alla, courbée,
rapide pourtant, le long de la cheintre.

Pénétrer dans le champ, rassembler et lier les
feuilles, cela lui avait bien demandé dix minutes.
Le pere devait étre rentré. Elle approchait de
I’échalier, quand, tout a coup, du haut du talus
dont elle suivait le pied, un sifflement sortit,
comme celui d’un vanneau. Elle n’eut pas peur.
Un homme sautait dans le champ, par-dessus les
ronces. Rousille, devant elle, dans la voyette, jeta
sa charge. Il ne s’avanca pas plus loin, et ils se
mirent a se parler par phrases breves.

—Oh! Rousille! comme vous en portez
lourd !
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— Je suis forte, allez ! Avez-vous vu le pere ?

— Non, j’arrive... Est-ce qu’il a parlé contre
moi ?

— 1l n’a rien dit. Mais il m’a regardée d’une
maniére !... Croyez-moi, Jean : il se méfie. Vous
ne devriez pas passer cette nuit dehors, car il
n’aime guere la braconne, et il vous grondera.

— Qu’est-ce que ca peut lui faire, que je chasse
la nuit, si je travaille le matin d’aussi bonne heure
que les autres? Est-ce que je rechigne a la
besogne ? Rousille, ceux de la Seuliere et aussi le
meunier de Moque-Souris m’ont dit que les
vanneaux commengaient a passer dans le Marais.
J’en tuerai a la lune, qui sera claire cette nuit. Et
VOuS en aurez demain matin.

— Jean, vous ne devriez pas... je vous assure.

L’homme portait un fusil en bandouliére. Par-
dessus sa veste brune, il avait une blouse tres
courte, qui descendait a peine a la ceinture. Il
etait jeune, petit, de la méme taille a peu pres que
Rousille, trés nerveux, trés noir, avec des traits
réguliers, pales, que coupait une moustache a
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peine relevée aux coins de la bouche. La couleur
seule de son teint indiquait qu’il n’était pas ne
dans le Marais, ou la brume amollit et rosit la
peau, mais en pays de terre dure, dans la misere
des closeries ignorées. On pouvait deviner,
cependant, a son visage 0sseux et ramassé, a la
ligne droite des sourcils, a la mobilité ardente des
yeux, un fonds d’énergie indomptable, une
ténacité qu’aucune contradiction n’entamait. Pas
un instant, les craintes de Marie-Rose ne le
troublerent. Un peu pour [P’amour d’elle,
beaucoup pour I’attrait de la chasse et de la
maraude nocturne, qui domine tant d’ames
primitives comme la sienne, il avait résolu d’aller
chasser cette nuit dans le Marais. Et rien ne I’e(t
fait céder, pas méme I’idée de déplaire a Rousille.

Celle-ci avait I’air d’une enfant. Avec sa taille
plate, sa fraicheur de Maraichine, I’ovale plein de
ses joues, la courbe pure du front, que
resserraient sur les tempes deux bandeaux bien
lissés, ses levres droites, dont on ne savait si elles
se redresseraient pour rire ou s’abaisseraient pour
pleurer, elle ressemblait a ces vierges
grandissantes qui marchent dans les processions,
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portant une banderole. Seuls les yeux eétaient
d’une femme, ses yeux couleur de chataigne
mre, de la méme nuance que les cheveux, et ou
vivait, ou luisait une tendresse toute jeune, mais
sérieuse deja, et digne, et comme sdre de durer.
Sans le savoir, elle avait été aimée longtemps par
ce valet de son pere. Depuis un an, elle s’était
secretement engagée envers lui. Sous la coiffe de
mousseline a fleurs, en forme de pyramide, qui
est celle de Sallertaine, quand elle sortait de la
messe, le dimanche, bien des fils de métayers,
eleveurs de chevaux et de bceufs, la regardaient
pour qu’elle les regardat. Elle ne faisait point
attention a eux, s’étant promise a Jean Nesmy, un
taciturne, un étranger, un pauvre, qui n’avait de
place, d’autorité ou d’amitié, que dans le cceur de
cette petite. Déja elle lui obéissait. A la maison,
ilIs ne se disaient rien. Dehors, quand ils
pouvaient se joindre, ils se parlaient, toujours en
hate, a cause de la surveillance des freres, et de
Mathurin surtout, I’infirme, terriblement rodeur
et jaloux. Cette fois encore, il ne fallait pas qu’on
les surprit. Jean Nesmy, sans s’arréter aux
inquiétudes de Marie-Rose, demanda donc
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rapidement :
— Avez-vous tout apporte ?
Elle céda, sans insister davantage.
— Qui, dit-elle.

Et, fouillant dans la poche de sa robe, elle tira
une bouteille de vin et une tranche de gros pain.
Puis elle tendit les deux objets, avec un sourire
dont tout son visage, dans la nuit grise, fut
eclairé.

—Voila, mon Jean! fit-elle. J’ai eu du mal ;
Lionore est toujours a me guetter, et Mathurin me
suit partout.

Sa voix chantait, comme si elle eQt dit: « Je
t’aime. » Elle ajouta :

— Quand reviendrez-vous ?
— Al petit jour, par le verger clos.

En parlant, le jeune gars avait soulevé sa
blouse, et ouvert une musette de toile rapportée
du régiment et pendue a son cou. Il y placa le vin
et le pain. Occupé de ce détail, I’esprit concentré
sur la chose du moment, il ne vit pas Rousille qui
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ecoutait, penchée, une rumeur venue de la ferme.
Quand il eut boutonné les deux boutons de la
musette, la jeune fille écoutait encore.

— Que vais-je repondre, dit-elle gravement, si
le pere demande apres vous, tout a I’heure ? Le
voila qui pousse la porte de la grange.

Jean Nesmy toucha de la main son feutre sans
galon et plus large que ceux du Marais ; il eut un
petit rire qui decouvrit ses dents, blanches comme
de la miche fraiche, et dit :

— Bonsoir, Rousille ! Vous direz au péere que je
passe la nuit dehors, pour rapporter des vanneaux
a ma bonne amie !

Il se détourna, d’un geste prompt gravit le
talus, sauta dans le champ voisin, et, une seconde
seulement, le canon de son fusil trembla en
s’éloignant parmi les branches.

Rousille demeura devant la breche de la haie.
Elle avait son @me qui courait par ce chemin, et
qui ne revenait pas. Puis, pour la seconde fois,
une rumeur passa dans I’ombre, des cris de
volaille effarouchée, des battements d’ailes, un
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bruit de fer grincant. C’était le signe qu’Eléonore,
comme chaque soir avant le souper, verrouillait la
porte de I’appentis ou couchaient les poules.
Marie-Rose serait en retard. Vite, elle reprit sa
charge de feuilles, franchit I’échalier, et forca le
pas vers la Fromentiere.

Elle eut bientot fait d’arriver a la route
herbeuse et inégale qui venait, en tournant, des
profondeurs du pays haut, et aboutissait, un peu
plus bas, a la lisiere du Marais. Elle la traversa,
poussa le portillon d’une grande barriere, suivit
un mur a demi croulant et vétu de feuillages, et,
par un portique dont I’arche ruinée, béante sur le
ciel, trouait solennellement la vieille enceinte,
entra dans une cour tout enveloppée de batiments.
La grange ou s’entassait le fourrage vert était a
gauche, pres de I’étable. La jeune fille y jeta la
provision de choux qu’elle apportait, et, secouant
sa robe mouillée, s’approcha de la maison
longue, basse, couverte en tuiles, qui barrait le
fond. Devant la derniere porte a droite, dont les
fentes et le trou de la serrure brillaient, elle
s’arréta un peu. Une crainte, qu’elle éprouvait,
I’avait saisie. On entendait, a I’intérieur, un bruit
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de cuillers heurtant les assiettes, des voix
d’hommes, un pas trainant sur le carreau. Le plus
doucement qu’elle put, elle ouvrit, et se glissa
dans la salle.

La famille était la réunie. Quand la jeune fille
entra, tous les regards se tournerent vers elle,
mais aucune parole ne lui fut dite. Elle s’avanca
le long du mur, se sentant isolée, tachant de
retenir le claguement de ses sabots, pour qu’on
I’observat moins longtemps, et elle se pencha au-
dessus du feu, les mains tendues a la flamme,
comme si elle avait froid. Sa sceur Eléonore, une
fille haute sur jambes, au profil chevalin, aux
yeux bleus sans vie dans un visage epais, se
recula devant elle, soit pour lui faire place, soit
pour marquer la contrariété d’humeur qui existait
entre elle et Rousille, et continua de manger un
morceau de pain et quelques bribes de viande, ou
elle mordait debout, sans s’asseoir, selon |I’usage
des femmes de Vendée, dans les vieilles familles.
L’auvent, noir de suie, les couvrait ensemble.
Elles se tenaient aux deux cotés du foyer. Entre
elles s’échappaient les éclairs de la flambée, qui
illuminaient, pour une seconde, les habitants et
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les meubles de cette vaste salle, batie pour des
bourgeois campagnards, au temps ou le bois
abondait, et au-dessus de laguelle s’étendaient,
rigides comme au premier jour, brunies par la
fumeée, la poussiere et les mouches, une infinité
de poutrelles liees a la poutre maitresse. lls
faisaient luire les colonnes lisses de deux lits a
baldaquin, rangés pres de la muraille, en face de
la cheminée, les coffres de noyer, servant de
marchepied, par lesquels on accédait a ces lits
démesurément élevés, deux armoires, quelques
photographies et un chapelet groupés au chevet
du premier des lits, autour d’un crucifix de
cuivre. Les trois hommes devant la table, au
milieu de la piece, étaient assis sur le méme banc,
par ordre de dignité, le pere d’abord, le plus loin
de I’entrée, puis Mathurin, puis Francois. Une
lampe a petrole, du plus petit modele, éclairait
leurs fronts penchés, la soupiéere, un plat de lard
froid et un autre de pommes crues. lls ne
mangeaient pas a méme la soupiere, comme
beaucoup de paysans, mais chacun avait une
assiette, un couvert de meétal blanc, un couteau a
manche noir, un couteau qui n’était pas de poche,
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luxe introduit par Francois, au retour du
régiment, et d’ou le vieux meétayer avait conclu
que le monde changeait bien, au-dehors.

Toussaint Lumineau avait I’air soucieux, et il
se taisait. Son vieux visage, male et tranquille,
contrastait étrangement avec la figure difforme de
I’ainé, Mathurin.  Autrefois, ils s’etaient
ressemblé. Mais, depuis le malheur dont on ne
parlait jamais et qui hantait toutes les mémoires a
la Fromentiere, le fils n’était plus que la
caricature, la copie monstrueuse et souffrante du
pere. La téte, volumineuse, coiffée de cheveux
roux, rentrait dans les épaules, elles-mémes
relevées et epaissies. La largeur du buste, la
longueur des bras et des mains dénoncaient une
taille colossale, mais quand ce géant se dressait,
entre ses béquilles, on voyait un torse tout tassé,
tout contourné et deux jambes qui pendaient au-
dessous, tordues et molles. Ce corps de lutteur se
terminait par deux fuseaux atrophiés, capables au
plus de le soutenir quelques secondes, et d’ou la
vie, peu a peu, sans répit, se retirait. Il avait a
peine depasseé la trentaine, et deja sa barbe, gqu’il
avait plantée jusqu’aux pommettes, grisonnait par
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endroits. Au milieu de cette broussaille étalée,
qui rejoignait les cheveux et lui donnait un air de
fauve, au-dessus des pommettes qu’un sang
boueux marbrait, on découvrait deux yeux d’un
bleu noir, petits, tristes, ou éclatait, par moment,
tout a coup, la violence exaspéree de ce
condamné a mort, qui comptait chaque progres
du supplice. Une moitié de lui-méme assistait,
avec une coléere d’impuissance, a la lente agonie
de I'autre. Des rides sillonnaient le front, et
coupaient I’intervalle entre les sourcils. « Pauvre
grand Lumineau, le plus beau fils de chez nous,
ce qu’il est devenu ! » disait la mere, autrefois.

Elle avait raison de le plaindre. Six ans plus
tot, il était rentré du régiment, superbe comme il
etait parti. Trois ans de caserne avaient glisse,
presque sans les entamer, sur sa nature toute
paysanne et sauvage, sur ses réves de labour et de
moisson, sur les habitudes de croyant qu’il tenait
de sa race. Le mépris inné de la ville avait tout
défendu a la fois. On avait dit, en le revoyant :
« L’ainé des Lumineau ne ressemble pas aux
autres gars : il n’a pas changeé. » Or, un soir qu’il
avait conduit un chargement de blé, chez le
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minotier de Challans, il revenait dans sa charrette
vide. Pres de lui, assise sur une pile de sacs, il
ecoutait rire une fille de Sallertaine, Féliciteé
Gauvrit, de la Seuliere, dont il voulait faire sa
femme. Les chemins commencgaient a s’emplir
d’ombre. Les ornieres se confondaient avec les
touffes d’herbes. Lui cependant, tout occupé de
sa bonne amie, sachant que le cheval connaissait
la route, il ne tenait pas les guides, qui tombeérent
et trainerent sur le sol. Et voici qu’au moment ou
ils descendaient un raidillon, pres de la
Fromentiére, le cheval, fouetté par une branche,
prit le galop. La voiture, jetée d’un cOté a I’autre,
menacait de verser, les roues s’enlevaient sur les
talus, la fille voulait sauter. « N’aie pas peur,
Félicité, laisse-moi faire ! » cria le gars. Et il se
mit debout, et il s’élanca en avant, pour saisir le
cheval au mors et I’arréter. Mais I’obscurité, un
cahot, le malheur enfin le tromperent : il glissa le
long du harnais. Deux cris partirent ensemble, de
dessus la charrette et de dessous. La roue lui avait
passé sur les jambes. Quand Félicité Gauvrit put
courir a lui, elle le vit qui essayait de se relever,
et qui ne pouvait pas. Huit mois durant, Mathurin
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Lumineau hurla de douleur. Puis la plainte
s’éteignit ; la souffrance devint lente : mais la
mort s’était mise dans ses pieds, puis dans ses
genoux, et elle ne le quittait pas... A présent, il
tire la moitié de son corps derriéere lui ; il rampe
sur ses genoux et sur ses poignets devenus
enormes. Il peut encore conduire une yole a la
perche, sur les canaux du Marais, mais la marche
I’épuise vite. Dans un chariot de bois, comme en
ont les enfants des fermes pour jouer, son pere ou
son frere I’emmene aux champs éloignés, ou la
charrue les précede. Il assiste, inutile, au travail
pour lequel il était né, qu’il aime encore,
désesperement. « Pauvre grand Lumineau, le plus
beau fils de chez nous ! » Toute gaieté a disparu.
L’ame s’est transformée comme le corps. Elle
s’est fermeée. Il est dur, il est soupgonneux, il est
méchant. Ses freres et ses sceurs cachent leurs
moindres démarches a cet homme, pour qui le
bonheur des autres est un defi a son mal; ils
redoutent son habileté a découvrir les projets
d’amour, sa perfidie qui cherche a les rompre.
Celui qui ne sera pas aimé ne veut pas qu’on
aime. Il ne veut pas surtout qu’un autre prenne la
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place qui lui revenait de droit, en sa qualité
d’ainé, celle de futur maitre, de successeur du
pere dans le commandement de la métairie. Pour
cette raison, il jalouse Francois, et plus encore
André, le beau chasseur d’Afrique, le préférée du
pere; il jalouse méme le valet, qui pourrait
devenir dangereux, s’il épousait Rousille.
Mathurin Lumineau dit quelquefois: «Si je
guérissais ! 1l me semble que je suis mieux ! »
D’autres fois, une sorte de rage s’empare de lui ;
pendant des jours il reste muet, retiré dans les
coins de la maison ou dans les étables, puis les
larmes viennent, et fondent sa colére. En de tels
moments, un seul homme peut I’approcher : le
pere. Une seule chose attendrit I’infirme : voir les
champs de chez lui, les labours de ses bceufs, les
semailles d’ou naitront les avoines et les blés, les
horizons ou il a connu la vie pleine. Depuis six
ans que celle-ci I’a quitté, il n’a pas reparu dans
le bourg de Sallertaine, méme pour ses Paques,
qu’il ne fait plus. Jamais il n’a rencontré sur sa
route Félicité Gauvrit, de la Seuliére. Seulement,
il demande quelquefois & Eléonore : « Entends-tu
raconter qu’elle se marie ? Est-elle belle toujours,
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comme au temps ou j’avais ses amitiés ? »

Lorsque Marie-Rose entra dans la salle de la
Fromentiere, ce fut lui seul qu’elle regarda, a la
dérobeée, et il lui parut qu’il avait son mauvais
rire, et qu’il avait vu ou deviné la sortie du valet.

Pres de Mathurin était assis Frangois, bien
différent de I’ainé, homme de taille moyenne,
gras, rose et réjoui. Celui-la, Rousille ne le
craignait point. Il s’occupait de son plaisir plus
que de tout le reste. Travailleur médiocre,
dépensier, coureur de foires et de marchés, il était
facile a vivre, car il avait besoin des autres.
Physiquement et moralement, il ressemblait a
Eléonore, de deux ans plus agée que lui, ayant
comme elle la figure large, des yeux bleus peu
vivants, et une apathie de nature qui leur valait, a
tous deux, les semonces fréguentes du pere. Mais,
tandis que la fille, protégée par le milieu, par
I’influence de la mere a présent disparue,
paysanne obscure et sainte, comme il en existe
tant encore dans ces campagnes profondes,
demeurait honnéte, lui, la caserne I’avait perdu. Il
avait subi la discipline militaire, mais sans en
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comprendre la nécessité, sans en retirer le profit
qu’elle peut donner. On I’avait commandeé, on
I’avait puni, et fait aller, et fait revenir pendant
trois années : mais jamais il ne s’était senti aimé,
soutenu dans les quelques bonnes intentions
timides qu’il avait apportées de chez lui, traité en
homme qui a une ame, et que grandit son
sacrifice humble. En revanche, tout le mal de la
caserne avait eu prise sur lui : les exemples de la
chambrée, les conversations, le perpétuel souci
d’échapper a la regle, les préjuges, les
corruptions multiples de tous ces hommes
arrachés au foyer, dépaysés, nouveaux a la
tentation des villes, et dont la jeunesse en crise ne
trouvait pas un guide. Il n’était ni meilleur ni pire
que la moyenne de ceux qui rentrent dans les
campagnes. Il avait rapporté a la Fromentiere un
souvenir de mauvais lieux qui le suivait partout,
une defiance contre toute autorite, le dégolt du
travail dur, indéefini, inégalement productif des
champs, qu’il comparait avec de vagues emplois
civils, dont on avait vanté devant lui les loisirs et
la sécurité. Qu’il etait loin, le jeune Maraichin
sauvage, au regard insouciant, I’inséparable
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compagnon d’André, et son modeéle en ce temps-
la, son protecteur, qui s’en allait par les levees
des canaux, fendant I’air avec une baguette de
tamarin, pour voir si les vaches n’avaient pas
franchi la cl6ture du pré, ou pour chercher les
canes égarees dans les fossés ! L’homme n’avait
repris que malgré lui et faute de mieux le soin des
bétes et le manche de la charrue. La proximité de
Challans, de ses cabarets et de ses auberges peu
séveres le tentait. Les camarades le relancaient, et
il se laissait entrainer, toujours faible et passif. Le
mardi surtout, qui est jour de marché, le pere ne
voyait que trop souvent ce fils de vingt-sept ans
quitter la métairie, sous des prétextes varies, a
I’heure brune, pour ne rentrer que tard dans la
nuit, abruti, insensible aux reproches. Il en
ressentait une peine qui ne le quittait point. A
cause de Francgois, la Fromentiere n’était plus le
lieu sacré que tous aimaient, défendaient, d’ou
personne ne songeait a s’éloigner. Dans cette
salle ou la famille était en ce moment rassemblée,
que de meres, que d’enfants, que d’aieux unis ou
résignés avaient vecu! Dans ces hauts lits qui
garnissaient les  murs, quelles lignées
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innombrables avaient été congues, nourries,
s’étaient couchées enfin, tranquilles, pour la
derniere fois ! On avait souffert 1a, et pleuré, mais
on n’avait point été ingrat. Toute une forét aurait
eté remise sur pied, si le bois bralé dans cette
cheminée, par des gens du méme nom, avait pu
reprendre racine. Qu’en serait-il désormais des
descendants ? Le vieux avait remarqué justement,
depuis des mois déja, que Frangois et Eléonore
complotaient quelque chose. Ils recevaient des
lettres, I’un ou I’autre, dont ils ne disaient rien ;
ils se parlaient aux coins des champs;
quelquefois la fille écrivait le dimanche, sur du
papier sans fleur, comme on fait quand on n’écrit
point a des amis. Et I’idée lui était venue que ces
deux enfants, las d’étre gouvernes et grondés,
bien doucement pourtant, cherchaient une
métairie ou ils seraient leurs maitres, dans
quelque paroisse voisine. Il n’osait pas
approfondir cette pensée-la. Il la repoussait,
comme un soupcon injuste. Mais elle traversait
son esprit, car il n’avait pas de plus grand souci
que P’avenir de la Fromentiere, et Francois,
c’était I’héritier, maintenant, depuis le malheur de
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I’ainé. Quand le travail était a peu pres bon, le
pere songeait avec joie : « Voila mon gars qui s’y
remet, tout de méme ! »

En vérité, des quatre enfants qui se trouvaient
groupés dans la salle de la grande ferme, en cette
soiree de septembre, une seule personnifiait,
intacts, tous les caracteres et toutes les énergies
de la race : c’était la petite Rousille, qui mordait
un grignon de pain donné par Eléonore. Une
seule physionomie exprimait I’ardeur de vivre, la
santé pleine du corps et de I’ame, la vaillance qui
n’a pas lutté encore et qui attend son heure :
c’était celle de la jeune fille a qui personne
encore n’avait parlé, et qui restait toute droite
dans la haute cheminee.

— Voila la soupe finie, dit le métayer. Allons,
Mathurin, pique une tranche de lard avec moi !

— Non, c’est toujours la méme chose, chez
nous.

— Eh ! tant mieux, répondit le pére, c’est bon,
le lard : moi je I’aime !

Mais I’infirme, repoussant le plat et haussant

38



les épaules, murmura :

— L’autre viande est trop chere, a présent, pas
vrai ?

Toussaint Lumineau fronca le sourcil, au
rappel de I’ancienne prospérité de la Fromentiere,
mais il dit, sans se facher :

— En effet, mon pauvre Mathurin, I’année est
dure et la dépense grosse.

Puis, voulant changer de sujet :

— Est-ce que le valet n’est pas rentré ?
Trois voix, I’une apres I’autre, répondirent :
—Je ne I’ai pas vu ! Ni moi ! Ni moi !

Apres un silence, pendant lequel tous les yeux
se leverent du c6té de la cheminée :

— 1l faut demander cela a Rousille, dit
Eléonore. Elle doit avoir des nouvelles.

La petite, a demi tournée vers la table, le reflet
du feu dessinant sa silhouette, répondit :

— Sans doute, j’en ai. Je I’al rencontré au
tournant de la virette de chez nous : il va chasser.
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— Encore ! fit le métayer. Il faudra pourtant
que ca finisse ! Le garde de monsieur le marquis,
ce soir, comme je serrais mes choux, m’a fait
reproche de son braconnage.

— Est-ce qu’il n’est pas libre d’aller aux
vanneaux ? demanda Rousille. Tout le monde y
va!

Eléonore et Francois poussérent un
grognement de mepris, pour marguer leur
hostilite contre le Boquin, I’étranger, I’ami de
Rousille. Le pere, rassuré par la pensée que le
garde n’irait assurément pas troubler la chasse de
Jean Nesmy dans le Marais, terre neutre ou
chacun pille, comme il lui plait, les bandes
d’oiseaux de passage, se pencha de nouveau au-
dessus de I’assiette. Francois commencait a
s’assoupir, et ne mangeait plus. L’infirme buvait
lentement, les yeux vagues devant lui, songeant
peut-étre a la chasse qu’il avait aimée, lui aussi. Il
y eut un moment de paix apparente. Le vent, par
les fentes de la porte, entrait avec un sifflement
doux, vent d’été, égal comme une marée. Les
deux filles s’étaient assises au coin de la
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cheminée, pour achever de souper avec une
pomme, qu’elles pelaient attentivement.

Mais I’esprit du métayer avait été mis en
marche, par la conversation avec le garde et par
le mot qu’avait dit, tout a I’heure, Mathurin :
« C’est trop cher a présent. » L’ancien revoyait
les années disparues, dont ses quatre enfants
rassemblés la, témoins inégaux, n’avaient connu
qu’une partie plus ou moins grande, suivant
I’4ge. Tantot il considerait Mathurin, et tantot
Francois, comme s’il elt fait appel a leur
mémoire de petits toucheurs de beeufs et pécheurs
d’anguilles. Il finit par dire, quand il eut I’ame
trop pleine pour ne point parler :

—La campagne d’ici a tout de méme bien
changé, depuis les temps de monsieur le marquis.
Te souviens-tu de lui, Mathurin ?

— Qui, répondit la voix épaisse de I’infirme, je
me souviens : un gros qui avait tout son sang
dans la téte, et qui criait, en entrant chez nous:
« Bonsoir, les gars! Le papa a-t-il encore une
vieille bouteille de muscadet dans le cellier ? Va
la querir, Mathurin, ou toi, Frangois ? »
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— Il etait tout justement comme tu dis, reprit le
bonhomme, avec un sourire attendri. Il buvait
bien. On ne pouvait pas trouver de nobles moins
fiers que les notres. lls racontaient des histoires
qui faisaient rire. Et puis riches, mes enfants ! Ca
ne les génait pas d’attendre leurs rentes, quand la
récolte avait été mauvaise. Méme, ils m’ont préte,
plus d’une fois, pour acheter des bceufs ou de la
semence. C’étaient des gens vifs, par exemple !
mais avec qui on s’entendait ; tandis que leurs
hommes d’affaires...

Il fit un geste violent de la main, comme s’il
jetait quelqu’un a terre.

— Qui, dit I’ainé, du triste monde.

— Et mademoiselle Ambroisine ? Elle venait
jouer avec toi, Eléonore, et surtout avec Rousille,
car elle était, pour I’Age, entre Eléonore et
Rousille. M’est avis qu’elle doit avoir vingt-cing
ans aujourd’hui... Avait-elle bon air, mon Dieu,
avec ses dentelles, ses cheveux tournés comme
ceux d’un saint d’église, son salut gu’elle faisait
en riant, a tout le monde, quand elle passait dans
Sallertaine ! Quel malheur qu’ils aient quitté le
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pays ! Il y en a qui ne les regrettent pas : mais,
moi, je ne suis pas de ceux-la !

L’infirme secoua sa criniere fauve, et dit, de sa
voix qui s’enflait a la moindre contradiction :

— Est-ce gu’ils pouvaient faire autrement ? lls
sont ruines.

— Oh ! ruinés ! Il faudrait voir.

—Vous n’avez qu’a voir le chateau, fermé
depuis huit ans comme une prison, qu’a écouter
ce qu’on raconte. Tous leurs biens sont engages.
Le notaire ne se géne pas de le dire. Et vous
verrez que la Fromentiere sera vendue, et nous
avec !

— Non, Mathurin, je ne verrai pas ¢a, Dieu
merci : je serai mort avant. Et puis nos nobles ne
sont pas comme nous, mon garcon: ils ont
toujours des héritages qui leur arrivent, quand ils
ont un peu mangé leur fonds. Moi, j’ai meilleure
espérance que toi. J’ai dans I’idée qu’un jour
monsieur Henri rentrera dans son chateau, et qu’il
viendra la ou tu es, avec sa main tendue :
« Bonjour, pere Lumineau!», et aussi
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mademoiselle Ambroisine, qui sera si contente
d’embrasser mes filles sur les deux joues, a la
maraichine : « Bonjour, Eléonore! Bonjour,
Marie-Rose ! » Ca sera peut-étre plus tot que tu
ne penses.

Les yeux levés, fixant la plagque de la
chemineée, I’ancien avait I’air d’apercevoir la fille
de ses maitres entre Eléonore et Rousille.
Quelque chose de I’émotion gu’il e(t éprouvee,
un commencement de larme mouillait ses
paupieres.

Mais Mathurin frappa la table de son poing, et,
tournant vers le pere son visage hargneux :

—Vous croyez donc gu’ils pensent a nous ?
Ah'! bien non! S’ils y pensent, c’est a la Saint-
Jean! Je parie que le garde, tantdt, vous a
redemandé de payer ? Le gueux n’a que ce mot-la
a la bouche.

Toussaint Lumineau se recula, sur le banc,
réfléchit, et dit a voix basse :

— C’est vrai. Seulement, on ne sait pas si les
maitres lui avaient commande de parler comme il
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a fait, Mathurin! Il en invente souvent, des
paroles !

— Bon ! bon ! et qu’avez-vous répondu ?
— Que je payerais a la Saint-Michel.
— Avec quoi ?

Depuis un moment, les deux filles s’étaient
retirées dans la décharge, a gauche de la grande
salle, et on entendait, venant de la, un bruit de
vaisselle qu’on lavait et d’eau remuée. Les
hommes restaient ainsi, chaque soir, entre eux, et
c’était I’heure ou ils traitaient les affaires
d’intérét. Le métayer avait déja emprunté, I’année
précédente, au fils ainé, la plus grosse part de
I’argent qui revenait a celui-ci, dans I’héritage de
la mere. Il ne pouvait donc espérer que
I’assistance du cadet, mais il en doutait si peu,
qu’il répondit, a demi-voix pour n’étre pas
entendu des femmes :

— J’al pensé que Francois nous aiderait.

Le cadet, que la discussion avait tiré de sa
somnolence, repondit vivement :

—Ah ! mais non! n’y comptez pas! Ca ne se
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peut...

Il n’osait contredire en face, et, comme un
ecolier, fixait le sol entre ses jambes.

Cependant le pere ne se facha pas. Il dit
doucement :

—Je t’aurais remboursé, Frangois, comme je
rembourserai ton frere. Les années ne se
ressemblent pas. La chance nous reviendra.

Et il attendait, regardant la chevelure épaisse
et frisée de son fils et ce cou de jeune taureau qui
dépassait a peine la table. Mais I’autre devait
avoir une resolution bien arrétee, bien réfléchie,
car la voix, assourdie par les vétements ou elle se
perdait, reprit :

— Pére, je ne peux pas, ni Eléonore non plus.
Notre argent est a nous, n’est-ce pas, et chacun
est libre de s’en servir comme il veut ? Le notre
est placé, a cette heure. Qu’est-ce que ¢a nous fait
que le marquis attende un an, puisque vous dites
qu’il est si riche ?

— Ce que ca nous fait, Francois ?

Alors seulement la parole du pere s’anima, et
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devint autoritaire. Il ne s’emportait pas. Il se
sentait plutot blesse, comme s’il ne reconnaissait
point son sang, comme s’il constatait subitement,
sans le comprendre, le grand changement qui
s’était fait d’une génération a I’autre, et il dit :

— Tu ne parles pas selon mon godt, Francois
Lumineau. Mo, je tiens a payer ce que je dois. Je
n’ai jamais recu d’eux aucune injure. Moi, et
aussi ta mere, et aussi Mathurin, qui les a mieux
connus que toi, nous leur avons toujours porté
respect, tu entends ? lls peuvent dépenser leur
bien : ¢ca ne nous regarde pas... Ne pas payer ?
Mais, sais-tu bien qu’ils pourraient nous renvoyer
de la Fromentiere ?

— Bah ! fit le cadet, étre ici ou ailleurs ?... Pour
ce que ¢a nous rapporte, de cultiver la terre !

Lachement, sans voir la paleur de I’ancien,
atteint dans I’intime de son cceur, il reniait la
Fromentiere. On n’entendait plus, dans la piece
voisine, le bruit de la vaisselle. Les filles
ecoutaient. Le vieux métayer ne répondit rien.
Mais il se leva, il se redressa de toute sa taille,
passa devant son fils inquiet, qui le surveillait du
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coin de I’ceil, et ouvrit bruyamment la porte qui
donnait sur la cour. Un souffle, I’haleine des
feuilles, la senteur des campagnes vertes roula
dans la salle toute pleine d’une odeur de
mangeaille et de sueur. Francois se hata de
déguerpir, longea la muraille, entra dans la
décharge ou il échangea quelques mots avec
Eléonore, et, par la chambre des filles, qui faisait
suite, s’évada dans la nuit.

Chaque soir, le métayer sortait sur le pas de sa
porte, et respirait, avant de se coucher, I’air de
chez lui. Il s’avanca jusqu’au milieu de la cour, et
regarda le ciel, selon sa coutume, pour juger du
temps du lendemain. Quelques nuages glissaient
vers I’occident, arriere-garde d’une nappe plus
etendue qui s’enfoncait au-dessous de I’horizon.
lIs formaient des files transparentes, que
séparaient des abimes d’un bleu profond et plein
d’étoiles. Le vent les poussait d’un méme
mouvement, vers les coOtes prochaines. Avec la
lenteur d’un vaisseau charge, il emportait, vers la
mer vivante, le baiser de la vie terrestre, le
parfum et le tressaillement des végeétations, les
graines envolées, les germes mélés de poussiere,
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qui tombaient ca et la en pluie mysteérieuse, le cri
d’innombrables bétes, qui n’ont guere d’autre
témoin que lui et qui chantent dans les foréts de
I’herbe. Un contentement passait, une marée
tranquille et féeconde, qui allait rejoindre I’autre,
et courir sur elle, et répandre jusque dans les
solitudes du large I’odeur des moissons de
France. Le métayer, buvant I’air ou flottait I’ame
de sa Vendeée, sentit frémir en lui-méme I’amour
qui n’avait point faibli, qu’il n’aurait pas su
exprimer, dont il était cependant pénétré jusqu’a
la meelle des o0s. « Qu’ont-ils donc, ces jeunes
gars, pensa-t-il, qu’on les dirait indifférents a leur
métairie ? J’al été jeune, moi aussi, et il aurait
fallu me donner bien cher, pour me faire quitter la
Fromentiere. Peut-étre ils s’ennuient : la maison
n’est pas toujours en paix, comme au temps de
ma défunte. Je ne sais pas les mettre d’accord,
comme elle savait le faire.» Et il songea,
quelques secondes, a la mere Lumineau, femme
econome, hautaine avec les étrangers et tendre
pour les siens, qui réussissait, sans tapage, avec
des mots qu’elle trouvait toujours, a changer le
cceur des fils, et a moderer la rivalité des sceurs.
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Autour de lui les étables, les granges, la grosse
meule de foin qui était devant, luisaient sous la
lune.

Un coup de feu retentit dans le Marais, tres
loin, car le bruit arriva a la Fromentiere plus
faible que celui d’une amorce. Toussaint
Lumineau I’entendit, et, brusquement, sa pensée
se reporta vers I’lhnomme qui chassait la-bas. En
méme temps, derriere lui, une voix s’éleva dans
la cour :

— Voila un vanneau de tué pour Rousille !

— Tais-toi, Mathurin ! dit le pére qui, sans se
détourner, avait reconnu I’infirme. Ne fais pas
contre elle des contes qui me déplaisent, tu le sais
bien. J’ai assez de peine, ce soir, mon ami, j’en ali
assez, rapport a Francois.

Les béquilles, heurtant les cailloux de la cour,
se rapprocherent, et le métayer, a la hauteur de
I’épaule, sentit le frélement des cheveux de
I’infirme qui se redressait le long de lui, et qui
levait la téte.

—Je ne dis que la vérité, pere, reprit a voix
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basse I’aine, et ce ne sont pas des contes. Ca me
fait tourner le sang, de voir ce Boquin, qui
courtise ma sceur pour avoir une part de notre
bien, pour étre le maitre chez nous, lui qui n’a
rien chez lui ! 1l n’est que temps de le mettre a la
raison !

— Est-ce que tu crois vraiment, répondit le pere
en se penchant un peu, qu’une fille comme
Rousille écouterait mon valet ? Est-ce qu’elle a
de I’amitié pour lui, Mathurin ?

Toussaint Lumineau avait la faiblesse
d’ajouter foi trop facilement aux jugements et
aux denonciations de son fils ainé. Méme a
présent que I’espérance de [’avoir pour
successeur etait finie, malgré tant de preuves
acquises déja de la violence et de la méchancetée
maladive de I’infirme, I’influence de celui-ci était
demeurée grande sur I’esprit du pere. Le metayer
entendit monter ces mots comme un souffle :

— Pere, ils s’aiment tous deux !

L’horreur de ce bonheur des autres avait
soudainement déformé les traits de Mathurin.
Toussaint Lumineau regarda la face levee vers lui
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et si blanche sous la lune. Il fut frappé de
I’expression de souffrance qui contractait les
traits du malade.

— Si vous les guettiez comme moi, continuait
le fils, vous verriez gu’ils ne se parlent jamais a
la maison, mais que, dehors, ils s’en vont
toujours par le méme chemin. Moi, je les ai
surpris bien des fois, riant et causant, comme des
galants a qui les parents ont dit oui. Vous ne le
connaissez pas, ce Jean Nesmy. Il a de I’audace.
Il vous fait croire qu’il aime la chasse, et je ne dis
pas non. Mais I’aimer comme lui, je n’en ai pas
vu d’autre. Est-ce pour son plaisir seulement qu’il
va, jusqu’au bout du Marais, tuer une couple de
vanneaux ; qu’il attrape la fievre a piquer des
anguilles avec la fouine ; qu’il passe des nuits
entieres dehors, aprés avoir travailleé le jour?
Non : c’est pour Rousille, pour Rousille, pour
Rousille !

La voix s’enflait, et pouvait étre entendue de
la maison.

— Je veillerai, mon garcon, dit le pere. Ne te
mets pas en peine.
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— Ah'l si j’étais que vous, j’irais demain au
petit jour sur le chemin du Marais, et, si je les
prenais ensemble...

— Assez ! interrompit le métayer. Tu ne te fais
pas de bien a tant parler, Mathurin. Voila Lionore
qui te cherche.

La fille ainée s’avancait, en effet, derriere eux.
Comme d’habitude, elle venait pour aider
Mathurin, qui remontait difficilement les marches
du seuil, et pour délacer les chaussures qu’il avait
du mal a quitter. Des qu’elle lui eut touché le
bras, il la suivit. Le bruit de béquilles et de pas
mélés s’eloigna. Le pere demeura seul.

— Allons, songea-t-il tout haut, si cela est vrai,
je ne permettrai pas qu’on en rie longtemps dans
le Marais !

Il aspira un grand coup d’air, comme s’il
buvait une lampée de vin clairet, puis, voulant
s’assurer que Rousille n’était pas sortie, il rentra
dans la maison par la porte du milieu, qui était
celle de la chambre des filles. A I’intérieur,
I”obscurité était grande. A peine un reflet de lune,
sur les cing armoires en bois ciré qui ornaient
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I’appartement, toujours propre et bien en ordre,
d’Eléonore et de Rousille. Le métayer, a tatons,
fit le tour de la grosse armoire de noyer qui avait
eté la dot de sa mere ; il traversa la piece ; il allait
entrer dans la décharge, qui communiquait avec
la salle ou il couchait avec Mathurin, lorsque,
derriere lui, a I’angle d’un lit, une ombre se leva :

— Pere ?

Il s’arréta.

— C’est tol, Rousille ? Tu te couches ?

— Non, je vous ai attendu. Je voulais vous dire
quelque chose...

lls étaient séparés par toute la longueur de la
chambre. Ils ne se voyaient pas.

— Puisque Francois ne peut pas vous donner
son argent, j’ai pensé que je vous donnerais le
mien.

Le métayer répondit durement :

— Tu n’as donc pas peur que je ne te le rende
pas ?

La voix jeune, comme découragée par
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I’accueil et arrétée dans I’élan, reprit en
balbutiant :

—J’irai demain le chercher... 1l est chez le
neveu de la Michelonne ;... j’irai, pour sir, et
aprées-demain vous I’aurez.

Si une larme coula, le pere n’en sut rien. Il
rentra chez lui.

Quand Eléonore, quelques instants apres,
pénétra dans la chambre aux cing armoires,
portant une chandelle allumée qu’elle posa sur un
coffre, Marie-Rose n’était plus a I’angle du lit.
Elle se tenait debout devant la fenétre ouverte qui
donnait sur la cour. De la, comme le sol était
relevé a I’endroit ou se dressait la ferme, on
apercevait, par-dessus le mur de cl6ture et aussi
dans I’encadrement du portail, la terre en pente,
et I’herbe du Marais qui commencait presque tout
de suite.

Souvent, les deux sceurs se déeshabillaient,
I’'une prés de I’autre, sans se parler. Rousille
regardait devant elle. Son ceil habitué distinguait
les choses, en cette clarté de lune, presque aussi
bien qu’a la lumiere du jour. C’était d’abord, au-
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dela du mur, un bouquet d’ormeaux, sous lequel
on remisait des charrettes et des herses, puis un
bout de jachere, et I’étendue plate, I’immense
relais de la mer, que traversait, presque toutes les
nuits, tantot leger et tantét fort, le roulement de
I’océan, comme d’un chariot lointain qui ne
s’arréte jamais. La grande plaine herbeuse
paraissait bleue. Ca et la, un fossé luisait. De
petits points lumineux, des rayons partis d’une
fenétre éclairée, percaient le voile de vapeurs
etendu sur les prés. Sans se tromper, Rousille
nommait en son cceur chacune des métairies, en
voyant les feux qui les signalaient, pareils a des
feux de bord accrochés aux mats des navires a
I’ancre : la Pingonniere, la Parée du Mont, toutes
proches, puis les Levrelles, puis, si éloignées que
leurs lumiéres ne brillaient que par intervalles,
comme les plus petites étoiles, la Terre-Aymont,
la Seuliere, Malabrit et le moulin de Moque-
Souris. A un groupement d’étincelles, vers la
droite, elle reconnaissait le bourg de Sallertaine,
planté en plein Marais sur sa motte invisible. Par
la, quelque part, Jean Nesmy veillait, dans les
roseaux, pour I’amour de Rousille.
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Elle pensa longtemps a lui. Elle crut le voir,
loin, tres loin, dans le réve des brumes, et ses
levres se presserent, et se détendirent
silencieusement dans un baiser.

Puis il y eut un bruit d’ailes tout a coup, au-
dessus des tuiles de la Fromentiere.

— Ferme donc, Rousille! dit Eléonore en se
réveillant. Ferme ! la nuit remue, et il fait froid.

Il faisait doux. Les nuages avaient disparu. La
lumiere de Moque-Souris était éteinte. Les feux
des maisons de Sallertaine avaient diminué de
nombre, comme les grains d’une grappe de raisin
picorée.

— A demain, mon Jean, dans le verger clos !
murmura Rousille.

Et lente, recueillie, le coeur gonflé de jeunesse,
la petite, dans la lueur que jetait le drap de son lit,
dégrafa sa robe de travail, qui tomba sur ses
pieds.
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Le verger clos

La nuit, toute belle, commenca de mourir
avant quatre heures, et, dans les profondeurs,
I’éclat des étoiles diminua. Un cog chanta. C’était
le méme chaque jour, un coq jaune d’or, botté,
I’ceil en feu sous la créte tombante. Marie-Rose
I’avait élevé. Elle I’entendit, et pensa : « Merci,
mon petit ! » Puis elle s’habilla, en prenant soin
de ne pas éveiller Eléonore, qui dormait encore
lourdement.

Elle fut préte en bien peu de temps, traversa la
cour, et tourna a gauche, au-dela du mur ruiné,
par un chemin qui dépendait de la métairie, tout
vert au début, plein de branches retombantes, et
par ol I’on pouvait gagner le Marais. A une
centaine de metres de la Fromentiére, toute cette
vegétation s’arrétait brusquement, et un mur bas,
rongé de mousse et de lichen, enveloppait un
verger d’un arpent. Rousille entra, par une
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barriere a claire-voie, juste au milieu de
I’enceinte. L’étrange endroit, que ce verger clos !
Les pommiers et les poiriers a cidre, dont le
terrain était planté, n’avaient jamais pu dépasser,
a cause du vent, I’aréte des pierres. Leurs troncs
s’étaient épaissis et bossués; leurs branches,
toutes courbées et chassees vers I’est, effeuillées
en dessus, se rejoignaient comme autant
d’ombrelles tendues, et, du dehors, quand on
passait, on n’apercevait qu’un dos moutonneux
de ramilles seches. Mais quand on descendait, par
le sentier du milieu, on se trouvait sous une voute
de quatre pieds de haut, a I’abri des regards, et de
la pluie, et du chaud, et des tempétes de mer qui
soufflent du Marais. Idée de marin, jardin comme
on en voit dans les iles. Rousille enfant s’y était
amuseée. Grande, elle y revenait pour attendre son
promis.

Elle entra donc, se courba, et, sous les arbres,
se fit un chemin jusqu’a la muraille de I’ouest.
La, elle n’eut qu’a s’asseoir, sur la croupe torte
d’un pommier, et, toute cachée entre deux cimes,
invisible comme une perdrix dans un champ de
blé, elle interrogea la plaine immense, par ou
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Jean Nesmy devait venir.

A cette heure matinale, le Marais était couvert
de brumes, qui ne se levaient point encore, mais
se désagrégeaient et se mouvaient sous la poussée
de la brise. Le recueillement éetait complet, I’air
leger, sensible et nerveux. Il apportait le moindre
bruit sans le diminuer. Un chien qui aboyait vers
Sallertaine avait I’air d’aboyer la, tout pres. Elle
voyait les grands carrés de prés comme des
fourrures grises, liées et cousues, qui diminuaient
de taille en s’éloignant. Par endroits, des canaux,
se coupant a angle droit, donnaient une
impression de miroir terni. Des fumeées se
tordaient lentement au-dessus. Puis, vaguement,
dans le brouillard, surgissaient des silhouettes un
peu plus sombres, comme les oasis d’un désert, et
c’étaient les fermes maraichines baties sur
d’infimes exhaussements du sol, avec leurs
etables, leurs meules de paille et de foin, et le
groupe de quelques peupliers qui leur donnent un
peu d’ombre. Bientot le voile qui s’agitait se
brisa ; des rayons de lumiére toucherent I’herbe,
et voyagerent ca et la; des lames d’eau
etincelerent comme des vitres au couchant. Sur
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bien des lieues de long, depuis la baie de
Bourgneuf jusqu’a Saint-Gilles, le Marais de
Vendée s’éveillait. Rousille en sentit une joie.
Elle aimait la terre dont elle était I’enfant, terre
fidele, terre brave, terre d’amour, tour a tour
mouillée et brilée, ou I’on dormait le dernier
sommeil, dans le vent chanteur, a I’abri de la
croix. Rien ne lui plaisait autant que cet horizon,
ou les moindres routes lui étaient familiéres,
depuis la virette qui longeait le premier pré de la
Fromentiere, tout a cOté, jusqu’aux sentiers
etablis sur le renflement des talus, et gu’on suit
avec une perche a la main, avec la ningle au bout
evasé, pour sauter les fossés.

— Quatre heures, dit-elle, et il n’arrive pas!
Que va dire le pere ?

Elle s’inquiétait déja, et soudain, tandis gu’elle
fixait au loin le clocher pointu de Sallertaine, une
voix la salua :

— Rousille !

Sur le chemin qui montait vers elle, debout
dans la lumiere jeune, ayant tout le Marais
derriere lui, Jean Nesmy regardait Rousille.
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— Je ne vous ai pas vu venir ! dit-elle.

Il se mit a rire, d’un air d’orgueil, et leva, au-
dessus de sa téte, un paquet de plumes, quatre
vanneaux et une sarcelle, gqu’il avait pendus par le
cou a une ficelle. En un instant, il eut laissé,
contre le mur du verger clos, a I’intérieur, le fusil
qu’il portait et le gibier, et il se glissa pres de
Rousille, par le chemin qu’elle avait tracé.

— Rousille, dit-il en se redressant sous la vodte
des pommiers, et en prenant la main de la jeune
fille, j’al eu de la chance ! Quatre vanneaux, et
des jolis ! J’ai dormi deux heures dans la grange
du métayer de la Pingonniere, et il a fallu qu’il
me tirét du foin, tant j’étais lourd de sommeil, ce
matin. Sans lui, j’étais en retard. Et vous ?

— Moi, répondit Marie-Rose, tandis qu’il
s’asseyait en face d’elle, moi j’ai peur. Le pére
m’a parlé rude, hier soir... Il avait causé, dans la
cour, avec Mathurin... lls doivent savoir...

— Et apres ? Ce que je fais n’est point pour les
offenser. Je veux vous mériter par mon travail ;

vous demander a votre pére, et puis vous
emmener chez moil.
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Elle le regarda, contente, malgré ses craintes,
de la décision qu’elle lisait dans la physionomie
de ce jeune gars. Et, sans répondre directement,
réservant sa pensée qui disait oui, elle demanda :

— Comment c’est-il, chez vous ?

— Chez moi, dit Jean Nesmy, dont les pupilles
se rapprocherent, et, par-dessus la téte de Marie-
Rose, fixerent une image aussitot évoquée, chez
moi il y a ma mere, qui est vieille, et c’est pauvre.
Le lieu s’appelle le Chateau, comme je vous I’ai
dit plusieurs fois, en la paroisse des Chatelliers.
Pourtant ce n’est pas un chateau, Rousille, mais
deux chambres, ou ont logé six petits Nesmy, en
plus de moi, qui suis I’ainé. Voire que j’ai dd, a
ce que la famille est nombreuse, de n’aller qu’un
an au régiment, comme vous savez.

— Oui, dit-elle en riant, je me souviens, I’année
a ete plus longue que les autres.

— Moi, je suis I’ainé. Deux filles viennent
aprés moi. Elles commencent a grandir. Elles ne
sont pas habillées tout a fait comme vous, par
exemple...
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Une idee le prit, et, de la main, a petite
distance et sans toucher Rousille, il dessinait, sur
les épaules et sur la taille de la jeune fille, la
place du chéle, celle des rubans de velours
cernant la poitrine.

— La, tout autour, du velours a deux rangs. Les
riches méme en ont trois. VVous seriez mignonne,
Rousille, a la mode des Chatelliers, et de la
Flocelliere, car c’est la méme chose, et les
villages ne sont pas loin.

Elle riait, comme caressée par cette main qui
ne I’effleurait pas, et elle suivait le geste, les
paupiéres demi-closes.

—Vous pensez bien, continua-t-il, qu’elles ne
sont comme cela que le dimanche ! On n’aurait
pas de pain tous les jours, a la maison, si je
n’envoyais pas mon avoir, que votre pere me
donne. J’ai aussi deux freres hors d’école, qui
gardent les vaches, et font méme un peu de
travail d’homme. Le meétayer qui les a loués leur
laisse a chacun, pour gages, un sillon de pommes
de terre. Ca aide bien !

—Je le crois ! fit Rousille d’un air entendu.
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— Mais surtout, reprit le garcon, I’air de chez
nous, c’est une bénédiction. Il pleut souvent,
méme il pleut sans jamais manquer quand le vent
souffle de Saint-Michel, qui est un endroit a une
lieue de chez nous. Puis, tout de suite aprés, un
grand soleil. Et comme il y a beaucoup d’arbres,
et de mousse, et de fougeres, il en vient un godt
de respirer, un plaisir qu’on n’a pas ici. Car la
terre ne ressemble pas a celle du Marais. Elle est
toute en collines, ici et la, des grandes, des
petites : on n’en sort pas. Du haut, on voit le pays
comme un paradis. Ah! Rousille, si vous
connaissiez seulement le Bocage, et la lande de
Nouzillac, vous ne voudriez plus vous en aller !

— Et on laboure comme ici ?

— A peu prés, mais plus profond. Il faut des
beeufs vaillants, six, huit quelquefois.

— Mon pére en met autant a la charrue, quand
il lui plait.

— Oui, pour I’honneur, Rousille, parce que
votre pere est riche. Mais la-bas, croyez-m’en,
c’est plus dur a remuer, et aussi plus grenant.
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Elle hésita un peu, cessa de sourire, et
demanda :

— Est-ce que les femmes travaillent aux
champs ?

— Oh I que non ! répondit vivement le gars. On
les respecte et on les choie comme on peut faire
dans vos Marais. Méme ma mere, qui s’en va un
peu a la glane, au temps du blé et des chataignes,
pour raper ce qui reste, on ne la voit point dans
les champs, comme les hommes ! Non, bien sdr,
nos femmes sont moins dehors qu’a filer chez
elles !

Rappelé aux dures conditions de sa vie de
journalier, I’homme devint tout sérieux, et ajouta
lentement :

—Je ne manquerai jamais de travail, soyez
tranquille. On me connait, a plus de deux lieues
autour des Chatelliers, pour un gars qui n’a pas
peur de la besogne. Nous aurons notre maison a
nous, et je serai comme mon pere et comme ma
mere, qui ne se sont jamais plaints de rien,
Rousille, pourvu que j’aie vos amitiés.
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Il achevait a peine cette phrase d’humble
amour, quand une voix appela, dans le chemin :

— Rousille ?

— Nous sommes vendus, dit-elle toute pale :
c’est le pére !

Tous deux demeurerent immobiles, le coeur
battant d’émotion, ne pensant plus qu’a cette voix
qui allait s’élever de nouveau.

Et, en effet, plus pres, le métayer appela
encore :

— Rousille ?

Elle ne résista pas. Prompte, elle fit signe a
Jean Nesmy de rester sous le couvert des arbres.
Puis, pliée en deux, elle se faufila, jusqu’a la
petite allée qui coupait le verger. La elle se
redressa, et elle apercut le péere, droit devant elle,
au milieu du chemin de la ferme. Il la considéra
un moment, toute blanche, haletante, decoiffée
par les branches, et demanda :

— Que faisais-tu la ?

Elle ne voulait pas mentir, elle se sentit
perdue. Dans son trouble, instinctivement, elle

67



tourna la téte, comme pour invoquer la protection
de celui qui était caché la-bas, et, derriere son
epaule, debout, tout proche, elle I’apercut qui
I’avait suivie, et qui venait au danger. Il avait un
air de défi, et il cambrait sa taille, et il passa
devant Rousille.

Alors, elle osa de nouveau regarder son pere.
Celui-ci ne s’occupait deja plus d’elle. 1l n’avait
pas la figure de colére qu’elle s’était préparée a
affronter, mais un air grave et triste, et il fixait
Jean Nesmy, qui s’avancait dans I’herbe, et qui
s’arréta a trois pas de lui, en avant de la claire-
Voie.

— Te voila, mon valet ? dit-il.

Jean Nesmy répondit :

— Oui, me voila.

— Tu étais donc avec Rousille ?

— Ou est le mal ? demanda le gars.

Sa voix tremblait un peu, non de peur, mais
d’un bouillonnement de jeunesse qu’il ne pouvait
dompter. Celle du métayer n’était pas irritee.
Toussaint Lumineau penchait la téte sur sa
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poitrine, comme un vieux maitre dont on a
méprisé la bonte, et qui a de la peine. Il soupira,
et dit :

— Viens-t’en tout de suite avec moil.

Pas un mot a Marie-Rose, pas un coup d’ceil.
L’affaire se réglerait d’abord entre hommes. La
fille ne comptait pas, en ce moment.

Déja le métayer avait rebroussé chemin, et, a
lentes enjambeées, regagnait la Fromentiere. Jean
Nesmy le suivait a quelques pas, son fusil sur le
dos, balancant, au bout de son bras, les vanneaux
et la sarcelle qu’il avait ramasses pres du mur.

Loin derriére eux, Rousille marchait le long de
la haie, tout angoissée, et tantot elle regardait
Jean Nesmy et tantot le maitre qui allait décider
entre eux.

Quand les deux hommes penétrérent dans la
cour, elle n’osa s’avancer plus loin: elle
s’appuya contre le pilier du portique en ruine, a
demi cachée, la téte posée sur un coude, pour
observer ce qui se passerait. Le pere et le valet
traverserent I’espace libre, se dirigeant vers la
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chambre de Jean Nesmy, qui se trouvait a gauche,
au bout des éetables. On n’entendait aucun autre
bruit que celui des sabots heurtant les cailloux du
sol. Cependant Rousille avait apercu I’infirme,
accroupi au premier soleil, prés du mur de
I’étable. Il hochait la téte, d’un air de
contentement. Ses yeux mauvais ne quittaient pas
I’étranger dénoncé par lui, I’heureux d’hier,
devenu I’accusé. Non loin, Francois, monté sur
une échelle, tirait du foin d’une meule, dont la
tranche ressemblait a un pan de muraille.
Sournoisement, par-dessous le bord de son
chapeau, il regardait aussi : mais, sur son visage
lymphatique, aucune méchante pensée, non, rien
qu’un peu de curiosité, qui allongeait en museau
ses levres et ses fortes moustaches jaunes. Il
travaillait tout doucement, afin de pouvoir rester
la plus longtemps, et voir la fin de I’aventure.

Toussaint Lumineau et le valet furent bientot
dans le réduit, encombré de barriques vides, de
paniers, de pelles et de pioches, qui avait servi de
chambre, depuis longtemps, aux domestiques de
la Fromentiere. Le maitre s’assit sur le coin du lit
tout au fond. Son expression n’avait pas changeé.
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C’était la méme physionomie, paternelle et digne,
ou se mélaient le regret de se séparer d’un bon
serviteur, et I’énergique résolution de ne point
souffrir une atteinte a son autorité, une injure a
son rang. Il s’accouda sur une vieille futaille,
encore marquée de coulures de suif, et ou, le soir,
Jean Nesmy posait sa chandelle. Sa téte se releva,
lentement, dans le jour qui venait par la porte
ouverte, et il parla enfin au jeune homme, qui
avait quitté son chapeau, et demeurait debout
dans le milieu de la petite piece.

— Je t’avais gagé pour quarante pistoles, dit-il.
Tu as recu ton da a la Saint-Jean. Combien reste-
t-il a te payer aujourd’hui ?

Le gars s’absorba, comptant et recomptant
avec ses doigts, sur la toile de sa blouse. Les
veines de son front se tendaient, sous I’effort de
I’esprit. Il avait le regard fixeé sur le sol, et aucune
autre idee ne traversait I’opération compliquée de
ce rural calculant le prix de son travail.

Pendant ce temps, le métayer se remémorait
I’histoire bréve de ce Boquin, venu par hasard
dans le Marais, pour y chercher de la cendre de
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bouse, dont les Vendéens se servent comme
d’engrais, embauché au passage et rapidement
accoutumeé en ce pays nouveau ; les trois années
que I’étranger avait vecues sous le toit de la
Fromentiere, un an avant le service militaire et
deux ans depuis, années de rude et vaillant
labeur, d’honnéte conduite, sans un reproche
grave, de résignation étonnante, malgre I’hostilité
des fils, commencée des le premier jour, et qui
n’avait jamais désarme.

— Ca doit faire quatre-vingt-quinze francs, dit
Jean Nesmy.

— C’est aussi mon compte, dit le métayer.
Tiens, voila I’argent. Regarde s’il n’y manque
rien.

De la poche de sa veste, ou, d’avance, il avait
mis la somme qu’il devait, Toussaint Lumineau
tira une pile de pieces d’argent, qu’il jeta sur le
fond de la barrique.

— Prends, mon gars !
L’autre, sans y toucher, se recula.
—Vous ne voulez plus de moi a la
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Fromentiere ?
— Non, mon gars : tu vas partir.
La voix s’attendrit, et continua :

— Je ne te renvoie pas parce que tu es fainéant.
Et méme, quoique ¢a m’ait causé de I’ennui, je ne
t’en veux pas d’aimer trop la chasse. Tu m’as
bien servi. Seulement, ma fille est a moi, Jean
Nesmy, et je ne t’ai pas accordé avec Rousille.

— Si c’est son godt, et si c’est le mien, maitre
Lumineau ?

— Tu n’es pas de chez nous, mon pauvre gars !
Qu’un Boquin se marie avec une fille comme
Rousille, ¢a ne se peut, tu le sais : tu aurais mieux
fait d’y penser avant.

Jean Nesmy, pour la premiere fois, ferma a
demi les yeux, et il devint plus péle, et ses levres
s’abaisserent aux coins, comme s’il allait pleurer.

Il reprit, d’une voix toute basse :

— J’attendrais tant qu’il vous plairait, pour
I’avoir. Elle est jeune et moi aussi. Dites
seulement le temps, et je dirai oui.
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Mais le métayer répondit :
— Non, ¢a ne se peut : il faut t’en aller.

Le valet tressaillait de tout le corps. Il hésita
un moment, les sourcils froncés, le regard attaché
a terre. Puis il se décida a ne pas dire sa pensee :
« Je n’y renonce pas. Je reviendrai. Je I'aurai ! »
Comme ceux de sa race taciturne, il renferma son
secret, et, ramassant I’argent, il le compta, en
laissant tomber les pieces une a une, dans sa
poche. Puis, sans ajouter un mot, comme si le
métayer n’elt plus existé pour lui, il se mit a
rassembler les quelques vétements et le peu de
linge qui étaient a lui. Tout pouvait tenir dans sa
blouse bleue, qu’il noua par les manches au
canon de son fusil, moins une paire de bottes,
qu’il pendit a une ficelle. Quand il eut fini, levant
son chapeau, il prit la porte.

Dehors, il faisait grand soleil. Jean Nesmy
marchait lentement. La volonté hardie qui était en
ce fréle garcon lui tenait la téte haute, et il
regardait du coté de la maison, cherchant Rousille
aux fenétres. Il ne la vit point. Alors au milieu de
ce grand carré vide, lui le valet, lui le chassé, lui
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qui n’avait plus qu’un instant a demeurer a la
Fromentiere, il appela :

— Rousille ?

Une coiffe aigué depassa I’angle du portail.
Marie-Rose s’échappa de son abri. Elle s’élanca,
la figure toute baignée de larmes. Mais presque
aussitot elle s’arréta, intimidee par la vue de son
pere, qui venait d’apparaitre sur le seuil de la
chambre, saisie de peur parce qu’un cri s’élevait
du méme coOté de la cour, a cinquante pas de la, et
faisait se détourner Jean Nesmy :

— Dannion !

Une apparition monstrueuse sortait de I’étable.
L’infirme, téte nue, les yeux hagards, agité d’une
colere impuissante, accourait. Les bras raidis sur
ses béquilles, son torse énorme secoué par les
cahots et par ses grognements de béte furieuse, la
bouche ouverte, il répétait le vieux cri de haine
contre I’étranger, I’injure que les enfants du
Marais jettent au damné du Bocage :

— Dannion ! Dannion sarraillon ! Sauve-toi !
Lancé avec une vitesse qui disait la violence
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de la passion et la force de I’homme, il
approchait. Toute la haine qu’il avait au cceur,
toute la jalousie qui le torturait et toute la
souffrance de I’effort rendaient effrayante cette
face convulsée, projetée en avant par SeCOUSSES.
Et I’étre puissant qu’edt été cet estropié, sans le
malheur d’autrefois, se reconstituait dans
I’imagination, et donnait le frisson.

Quand elle le vit tout prés du valet, Rousille
eut peur pour celui qu’elle aimait. Elle courut a
Jean Nesmy, elle lui mit les deux mains sur le
bras, et elle I’entraina en arriére, du cOté du
chemin. Et Jean Nesmy, a cause d’elle, se mit a
reculer, lentement, tandis que I’infirme, devenu
plus furieux, I’insultait, et criait :

— Laisse ma sceur, Dannion !

La voix du métayer s’éleva, au fond de la
cour :

— Arréte ici, Mathurin, et toi, Nesmy, laisse
ma fille !

Il s’avancait, en parlant, mais sans hate,
comme un homme qui ne veut pas compromettre
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sa dignité. L’infirme s’arréta, écarta ses béquilles
et s’affaissa, épuisé, sur les cailloux. Mais Jean
Nesmy continua de reculer. Il avait mis sa main
dans celle de Rousille. lls furent bientot entre les
piliers du portail, ou s’encadrait la clarté du
matin. Au-dela commencait le chemin. Le valet
se pencha vers Rousille, et la baisa sur la joue.

— Adieu, ma Rousille ! dit-il.

Elle s’enfuit a travers la cour, les mains sur les
tempes, pleurant sans se retourner. Et lui, I’ayant
vue disparaitre au coin de la maison, du c6té de
I’aire, cria :

— Mathurin Lumineau, je reviendrai !

— Essaye ! répondit I’infirme.

Le valet de la Fromentiere commencait a
monter le chemin qui passait devant la métairie.
Il allait peniblement, comme brisé de fatigue, tout
brun dans son vétement d’affit. Au bout de son
fusil, il n’avait qu’une veste, une blouse, trois
chemises, deux appeaux de buis pour les cailles,
qui s’entrechoquaient comme des noix, choses
légéres qu’il sentait pesantes. L’effroi de son
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retour subit a I’état de journalier quéteur de pain
I’avait saisi pendant qu’il nouait ses hardes. Il
pensait déja a I’accueil de la mere, qui allait le
voir entrer, toute transie. A chaque pas, il
s’arrachait aussi a quelgue chose qu’il aimait,
parce qu’il avait vécu trois ans dans cette
Fromentiere. L’ame était lourde de souvenirs, et
il allait lentement, ne regardant rien, et voyant
tout. Les arbres qu’il frolait, il les avait émondes
de sa serpe ou battus de son fouet ; les terres, il
les avait labourées et moissonnees ; les jacheres,
il savait en quoi elles seraient ensemencees
demain.

Lorsqu’il fut en arriere de la ferme, sur le
renflement de la route, ou étaient jadis quatre
moulins qui ne sont plus que deux, il osa se
retourner, pour souffrir un peu plus. Il considera
la plaine du Marais, inondée de lumiere, ou les
roseaux sechés par I’automne mettaient un cercle
d’or autour des prés; quelques meétairies
reconnaissables a leur panache de peupliers, Tles
habitées de ce désert, ou il laissait des amis, et de
bonnes heures dont on se souvient dans la peine ;
il parcourut du regard les maisons pressées de
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Sallertaine, et I’église qui les domine, paroisse
des dimanches finis ; puis il arréta son @me sur la
Fromentiere, comme plane un oiseau, les ailes
grandes. De la hauteur ou il était, il apercevait les
moindres détails de la metairie. Une a une, il
compta les fenétres, il compta les portes, et les
virettes et les traines autour des champs, ou le
soir, depuis deux ans surtout, il ne manquait
guére de chanter, en ramenant ses beeufs. Quand
il revit le verger clos, tout au loin, large comme
une cosse de pois, il se detourna vite. Et son pied
heurta, sur la route, une béte toisonnée, qui s’était
couchée 13, silencieusement.

— C’est toi, Bas-Rouge ? dit le valet. Mon
pauvre chien, tu ne peux pas me suivre ou je vais.

En marchant, il passait la main sur le front du
chien, entre les deux oreilles, a I’endroit que
Rousille aimait a caresser. Apres vingt pas, il dit
encore :

— Faut t’en aller, Bas-Rouge : je ne suis plus
d’avec vous.

Bas-Rouge fit encore une petite trotte aupres
du valet. Mais, quand il arriva a la derniere haie
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de la Fromentiéere, il s’arréta, en effet, et revint
seul.

80



Chez les Michelonne

— Rousille, dit le pere, un peu avant midi,
quand elle rentra pour aider sa sceur a préparer le
diner, tu ne mangeras pas avec nous, ni
aujourd’hui, ni les jours qui suivront : les filles
d’honneur, comme Eléonore, auraient honte, et
nous aussi, de manger a cOté d’une créature qui
donne ses amitiés a un failli Boquin. En voila un
promis, pour toi ! Un gars du loin, qui n’aurait
pas méme une armoire pour se mettre en
ménage ! Bon pour les servantes de chez eux !
Mais ils ne valent pas cher, a I’aune du Marais,
tous ces dannions ! Je suis guéri d’en prendre a
mon service !... On en aurait fait des chansons sur
mon compte... Et a présent, tiens-toi sage,
Rousille, et 6te-toi de devant moi !

Il parlait ainsi, plus durement qu’il ne pensait,
parce que Mathurin I’avait entretenu longtemps,
apres le départ du valet, et lui avait communiqué
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quelque chose de son ressentiment.

Marie-Rose ne répondit pas, méme par une
larme, et se retira dans sa chambre. Non, elle ne
songeait pas a diner, avec eux ou sans eux. Mais
elle se mit a s’habiller, comme elle faisait le
dimanche, prenant tour a tour, dans I’armoire, sa
robe noire relevée d’un grand pli, qui laissait voir
ses jambes; sa coiffe la plus fine, pyramide
brodée que tenait ferme un transparent de papier
blanc pose sur les cheveux; ses bas fleuris de
points en relief ; ses sabots a nez retrousse, qui
avaient I’air d’une proue de bateau. Autour du
cou, sur la nugue que le corsage échancré du
Marais laisse a découvert, elle jeta un mouchoir
de soie bleu. Et, ayant lissé ses bandeaux bruns
avec un peu d’eau, ayant essuyé ses yeux qui
etaient rouges, elle descendit dans la cour, et
tourna vers Sallertaine.

Pour la premiere fois de sa vie, elle avait
I’impression d’étre seule au monde. Mathurin ne
I’aimait pas. Francois ne l’aurait pas comprise.
André lui-méme, le soldat d’Afrique qui allait
revenir, et qui se montrait doux avec elle, la
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considérait comme une petite, et ne lui parlait
qu’en plaisantant. Elle etait femme cependant, et
grande, puisqu’elle souffrait. Et il fallait
quelgu’un a qui confier sa peine. Jusque-la, si on
la rudoyait, si on la méprisait, elle n’avait pas
besoin de le dire : il lui suffisait, pour I’oublier,
de penser a Jean Nesmy. A présent que sa peine
etait faite, justement, du départ de celui qu’elle
aimait, son ame demandait de I’aide, son ame
cherchait ou se poser. Dans sa détresse, elle avait
songeé aux Michelonne.

Rousille passait pres du verger clos ; Rousille
longeait la bordure du Marais, d’ou I’on voit
Sallertaine sur sa motte. Non, elle n’avait
d’espoir qu’en ces pauvres Michelonne, de regret
que de ne pas étre encore dans leur petite maison
du bourg. Leur bienveillance coutumiere lui
semblait, en ce moment, une chose d’un prix
infini, qu’elle n’avait pas assez estimeée. La seule
pensée de leurs visages ronds, flétris et souriants,
lui était douce déja. Il lui semblait que pour avoir
simplement vu les Michelonne, méme si elle
n’osait rien leur dire, elle serait consolée un peu,
parce qu’elles n’étaient pas des cceurs fermés, les
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vieilles filles, ni des personnes qui jasent sur les
yeux rouges des jeunesses.

Comment les aborderait-elle? Oh! c’était
bien facile! Elle avait promis de retirer son
argent, et de le préter, pour payer la ferme. Elle
leur dirait : « Je viens pour I’argent, dont le pere a
besoin. » Et apres, si elles devinaient la moindre
chose, elle dirait tout, tout ce qui I’accablait, la
peine qu’elle ne pouvait plus porter seule.

Il était pres d’une heure. L’air chaud, mélé de
brume, tremblait sur les prés. Rousille allait vite.
Voici le grand canal, uni comme un miroir ; voici
le pont jeté sur I’étier, et la route qui tourne et,
aux deux bords, les maisons du bourg, toutes
blanchies a la chaux, avec leurs vergers en
arriere, penchés vers le Marais. Rousille hate
encore le pas. Elle a peur d’étre appelée et
obligée de <s’arréter, car les Lumineau
connaissent tout le monde dans le pays. Mais les
bonnes gens font mérienne, ou bien ils saluent de
loin, sans sortir de I’ombre : « Bonjour petite !
Eh ! comme tu vas ! — Je suis pressée : il y a des
jours comme ¢a! — Faut croire ! » disent-ils. Et
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elle passe. Elle arrive sur la place longue, qui va
se rétrécissant jusqu’a I’église. Maintenant elle ne
regarde plus que la chétive habitation posée a
I’endroit le plus étroit, la-bas, en face de la porte
latérale par ou, le dimanche, entrent les fidéeles.
C’est tout petit: une fenétre sur la place, une
autre sur une ruelle descendante, un perron
d’angle de trois marches. C’est tres ancien, bati
sous la volée des cloches, sous I’ombre du
clocher, le plus pres possible de Dieu. Les
Michelonne ont toujours demeuré la. Rousille les
devine derriere les murs. Un demi-sourire, une
lueur d’espoir traverse ses yeux tristes. Elle gravit
les trois marches, et s’arréte pour reprendre
haleine.

Quand Rousille appuya le doigt sur le poucier
de fer fendillé, la porte s’ouvrit avec un bruit de
sonnette si menu, si bien assourdi, qu’il fallait des
oreilles de chatte pour I’entendre.

Mais c’étaient de vraies chattes, toujours aux
aguets, les deux Michelonne, les faiseuses de
capes de Sallertaine. Elles n’eurent pas plutot
pressenti une visite, a I’ombre qui se projetait par
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la porte vitrée, qu’elles écarterent, d’un méme
mouvement, leurs chaises toutes voisines, et
tournerent la téte, laissant leurs mains chargeées
d’étoffe noire retomber sur leurs genoux. Elles se
ressemblaient beaucoup, les deux sceurs. Elles
avaient les mémes rides en arc, profondes dans la
chair rose, autour de la bouche édentée, autour du
nez qui était rond, autour des yeux qui luisaient
d’une lumiére bleue, enfantine, comme d’un rire
perpétuel. C’était, chez elles, le reflet de soixante
ans de travail, d’amitié paisible et de bonne
conscience. Il s’y mélait un peu de malice sans
méchanceté, quelque chose comme de la flamme
de jeunesse, économisée au cours de la vie et
survivant dans un visage de vieilles. La misere ne
leur avait pas manqué, mais elles [’avaient
toujours portée a deux. Depuis leur enfance, elles
travaillaient la, dans le rayon de la méme fenétre,
I’une touchant P’autre, et le jour s’avivait et
décroissait sur leurs aiguilles en marche. Pour
fabriquer une cape, pour tailler le drap et pour le
coudre, il n’y avait point a Sallertaine, ni au
Perrier, ni a Saint-Gervais, d’ouvrieres plus
adroites ni plus entendues. On les aimait. Des que
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la douceur de I’air permettait d’ouvrir la fenétre,
et de risquer sur I’appui un pot de géranium
lierre, il n’était guere de passant qui ne dit, en
dévalant par la ruelle, pécheur, chasseur,
bourrinier, éleveur de chevaux : « Bonsoir et bon
espoir, les Michelonne!» Elles repondaient
honnétement, d’un ton flGté, sans qu’on pat
reconnaitre la voix de I’ainée d’avec celle de la
cadette. On les invitait aux veillées d’automne,
parce qu’elles savaient encore des chansons,
quand la jeunesse était a bout de mémoire. Le
curé disait d’elles: «La fleur de mes
paroissiennes ! C’est dommage qu’elles n’aient
point de graine ! »

Lorsque Marie-Rose entra, elles ne se leverent
pas, mais elles dirent ensemble, Adélaide pres de
la fenétre et VVéronique un peu plus loin :

— C’est tol, petite Lumineau! Bonjour, ma
belle !

— Assieds-toi, dit Adélaide, car tu as I’air tout
essoufflee !

—Tu n’es pas malade, au moins? dit
Véronique. Tes yeux sont grands comme ceux de
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la fievre ?

— Merci, mes tantes, répondit Marie-Rose, —
elle les appelait « mes tantes» a cause d’une
parenté extrémement difficile a établir, mais
surtout a cause de leur bonté, — j’ai marché vite,
et c’est vrai que je suis lasse. Je viens pour
I’argent.

Les deux sceurs échangerent un regard de c6té,
riant déja a la pensée des noces prochaines, et
I’ainée, Adeélaide, passant son aiguille sur ses
levres, comme pour les dérider, demanda :

— Tu te maries donc ?

—Oh ! que non! repondit Marie-Rose. Je me
marierai comme vous, mes tantes, avec mon banc
d’église et mon chapelet. C’est pour le pére, qui
n’a pas de quoi payer le fermage. On est en
retard.

Et comme, en parlant, elle ne regardait pas les
yeux de ses vieilles amies, mais bien le sombre
de la chambre, quelque part, vers les lits qui se
suivaient le long du mur, les Michelonne
hochérent la téte, pour se communiquer leur
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impression, qu’il y avait quelque chose de
nouveau tout de méme dans la vie de Rousille.
Mais les Michelonne étaient plus polies encore
que curieuses. Elles réserverent leur pensee pour
les longues heures de causerie a deux, et
Adélaide, rejetant la cape a demi ouvree, joignant
ses mains noueuses et blanches comme des
osselets, penchant sa taille toute plate, reprit
gaiement :

— Vois-tu, ma belle, tu arrives bien! Je t’ai
pris a bail ton argent, pour obliger mon neveu,
qui a des juments dans le Marais, comme tu sais,
et des jolies. Il est malin pour plusieurs, ce grand
Francis. N’a-t-il pas vendu hier, justement, pour
un si gros prix qu’il ne veut pas le dire, sa
pouliche gris pommelé, qui courait comme un
vanneau fou, et que tous les marchands et tous les
dannions chérissaient de I’ceil, en passant sur les
prés ! Pour rendre un bon morceau de la somme,
il ne sera guere géné, tu comprends. Combien
veux-tu ?

— Cent vingt pistoles.
— Tu les auras. C’est-il pressé ?
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— Oui, tante Adélaide : je les ai promises pour
demain.

— Alors, Veéronique, ma fille, si tu allais chez
le neveu ? La cape attendra bien une heure.

La cadette se leva aussitot, et elle était si petite
debout, qu’elle ne dépassait pas la téte de Marie-
Rose assise. Prestement, elle secoua son tablier
noir, sur lequel des bouts de fil s’étaient collés,
embrassa la niéce sur les deux joues :

— Adieu, Rousille! Demain tu n’auras gqu’a
revenir ici : ton argent y sera avec nous.

Dans la paix du bourg assoupi, on entendit
descendre, le long de la ruelle, le pas glissant de
Véronique.

Celle-ci n’avait pas plutdbt disparu,
qu’Adélaide se rapprocha de Marie-Rose, et,
pointant sur elle ses yeux toujours indulgents et

clairs, mais dont les paupieres, en ce moment,
battaient d’inquiétude :

— Petite, dit-elle vivement, tu as du chagrin ?
Tu as pleuré ? Tiens ! tu pleures encore !

LLa main ridée saisit la main rose de I’enfant.
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— Qu’as-tu, ma Rousille ? Dis-moi comme a ta
mere : j’al de son cceur pour toi.

Marie-Rose retenait ses larmes. Elle ne voulait
pas pleurer, puisqu’elle pouvait parler.
Frissonnant au contact de la main qui touchait la
sienne, les yeux brillants, ferme de visage,
comme si elle s’adressait a tous les ennemis
devant lesquels elle s’était tue :

— Ils ont renvoyé Jean Nesmy ! dit-elle en se
levant.

— Lui, ma chéere? un si bon travailleur ?
Comment ont-ils fait cela ?

— Parce que je I’aime, tante Michelonne ! Ils
I’ont chassé ce matin. Et ils croient que tout sera
fini entre nous, parce que je ne le verrai plus.
Ah ! mais non! lls ne connaissent donc pas les
filles d’ici ?

— Bien dit, Maraichine ! fit la Michelonne.

—Je leur donnerai tout mon argent, oui, je
veux bien. Mais mon amitié, ou je I’ai mise, je la
laisserai. Elle est jurée comme mon baptéme. Je
n’ai pas peur de la misére ; je n’ai pas peur qu’il
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m’oublie. Le jour ou il reviendra, car il a promis
de revenir, j’irai au-devant de lui. Personne ne
m’en empéchera. Quand il y aurait le Marais a
traverser en yole, et de la neige, et de la glace, et
toutes les filles du bourg pour rire de moi, et mon
pere et mes freres pour me le défendre : j’irai !

Debout, irritée, elle jetait son amour et sa
rancune aux murs de cette chambre déshabituée
d’entendre des paroles a voix haute. Elle parlait
pour elle-méme, pour elle seule, parce qu’elle
souffrait. Elle regardait devant elle, vaguement,
sans s’occuper de la Michelonne. Celle-ci,
pourtant, s’était levée ; elle écoutait, tout son
corps agité et soulevé, si bien prise aux paroles de
Rousille, si bien emportée au-dehors de son
cercle restreint de pensées, que toute la paix avait
disparu de son visage, et qu’une femme se
retrouvait sous la vieille fille opprimée par la vie,
une femme qui se souvenait, et qui rajeunissait
pour souffrir avec I’autre.

— Tu as raison, petite ; je t’approuve : aime-le
bien !

Rousille, a ce mot, baissa les yeux vers la
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Michelonne, et elle eut la révélation d’un étre
qu’elle ne connaissait pas: le regard avait une
flamme; les pauvres bras, perclus de
rhumatismes, se tendaient vers Rousille, et
tremblaient d’émotion.

— Oui, aime-le bien ! Ton bonheur est avec lui.
Laisse faire le temps, mais ne cede pas, ma
Rousille, parce que j’en connais d’autres, qui ont
refusé de se marier, dans leur jeunesse, pour
plaire a leur pere, et qui ont eu tant de peine, par
la suite, a tuer leur cceur ! Ne vis pas seule, car
c’est pire que la mort. Ton Nesmy, je le connais.
Ton Nesmy et toi, vous étes de vrais terriens,
comme la campagne n’en a plus guere. Et si la
vieille tante Adeélaide peut te servir, te défendre,
te donner ce qu’elle a pour t’établir, viens me
trouver, ma fille, viens !

Elle tenait maintenant Rousille embrassee,
courbée sur son corsage noir. Et Rousille se
laissait aller aux larmes, sur I’épaule de la
Michelonne, a present qu’elle avait tout dit.

La chambre fut un moment silencieuse,
comme le village tout entier, sous la lourde
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chaleur. Puis la Michelonne se dégagea
doucement de I’etreinte de I’enfant, et s’approcha
de la fenétre, mais sans qu’on pdt la voir du
dehors. Un coin du Marais s’encadrait vers
I’ouest, entre deux toits voisins : un angle dont
les lignes fuyaient a I’infini dans I’herbe rousse.

— N’est-ce pas, demanda-t-elle a voix basse,
c’est Mathurin qui t’a dénoncee ?

— Qui : tout le jour il m’espionnait.
— Il est jaloux, vois-tu ! Il t’en veut.
— De quoi, le malheureux ?

— D’étre jeune, ma pauvre ; il est jaloux de
tous ceux qui pourraient prendre la place qui lui
revenait : de Francois, d’Andre, de toi. Il est
comme un damné, quand il entend dire qu’un
autre conduira la ferme du pere. Veux-tu que je te
dise tout ?

Sa main fréle se leva, et montra les lointains
du Marais, ou des peupliers, aussi menus que des
brins d’avoine, rayaient par places le ciel.

—Eh bien! il pense encore a celle de la
Seuliére !
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— Pauvre frere, dit Rousille, en remuant la téte,
s’il y pense encore, elle se moque bien de lui !

— Innocente ! reprit la vieille, tout a fait bas. Je
sais ce que je sais. Défie-toi de Mathurin, parce
qu’il a bu trop d’amour pour oublier. Défie-toi de
Felicite Gauvrit, parce qu’elle enrage d’étre
métayere, et que les épouseurs ne viennent plus.

Rousille allait répondre. La Michelonne lui fit
signe de se taire. Elle entendait un pas dans la
ruelle. Vite, elle essuya ses yeux, elle se rassit,
elle ramassa I’ouvrage, comme une petite fille
surprise en faute par sa mere. Des sabots
claguerent au pied du mur, dépasserent le perron
d’angle, tournerent vers le bas de la place.

Ce n’était pas Véronique.

Marie-Rose s’était reculée. Elle considerait
son unique amie, vieille, usée, craintive, mais
dont le cceur était encore jeune. Et elle ne songea

plus a ce qu’elle voulait répondre. Elle dit
simplement :

— Adieu, tante Michelonne. Si j’al besoin
d’aide, je sais ou aller.
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— Adieu, petite! Défie-toi de Mathurin!
Défie-toi de celle de la-bas !

Elles ne se parlerent plus que par leurs yeux,
qui ne se quittaient pas. Rousille se retirait a
reculons. Bientdt la porte s’ouvrit; le loquet
retomba: il ne resta plus, dans la chambre,
qu’une vieille pliée bien bas, qui s’efforcait de
coudre dans le drap noir, et qui ne voyait plus son
aiguille.
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Le premier labour de septembre

C’était le surlendemain du jour ou Rousille
avait vu les Michelonne, un lundi. La veille, des
nuées d’orage, sorties de la mer I’'une apres
I’autre, de I’aube jusqu’au soir avaient passé sur
le pays, et, comme des poches éventrées, d’ou le
grain coule, avaient verse leur pluie aux terres
arides. Beaucoup de feuilles, celles des hautes
branches surtout, étaient tombées ; les autres,
encore lourdes, restaient penchées. Un parfum de
forét mouillée s’élevait vers le ciel calme et
laiteux. Il ne faisait pas de brise ; aucun oiseau ne
chantait; la campagne semblait uniguement
attentive aux dernieres gouttes, formées pendant
la nuit, et qui s’écrasaient au pied des arbres,
avec des vibrations de métal. Quelgue chose avait
dd mourir, dont le monde demeurait accable. Et,
en effet, sur les collines de Challans, au large de
la Fromentiere, le grincement lointain d’une
charrue, les appels d’un toucheur de beeufs,
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disaient le commencement des labours
d’automne.

A la Fromentiére, Eléonore et Marie-Rose
chauffaient le four dans la boulangerie, qui se
trouvait aux deux tiers de la maison, a gauche, et
qui separait leur chambre d’avec le reduit ou
couchait Francois. La flamme jaillissait de
I’ouverture en demi-cercle, béante au fond de la
piece ; elle s’échappait en torsades lourdes, en
groupes de petales rouges et redresses sur leurs
tiges. Eléonore, debout, dans une robe de
mauvaise indienne qui lui collait a la peau,
soulevait, au bout d’une fourche en fer, des
bourrées d’épines entassees a ses pieds, et les
poussait dans le brasier. Marie-Rose, affairee,
sortait et revenait, apportant la pate de pain dans
des corbeilles de paille. Elles ne se parlaient pas :
depuis longtemps I’intimité s’était relachée entre
les deux sceurs. Cependant, comme Eléonore se
détournait, pour la dixieme fois, vers la porte, et
semblait interroger la cour déserte :

— Qu’attends-tu donc, Lionore? demanda
Rousille.
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— Rien, répondit maussadement I’ainee : j’ai
chaud, les yeux me piquent.

Elle se mit aussitbt a séparer les braises
ardentes et a les ranger en talus, le long des bords
du four. Quand ce fut fait :

— Aide-moi a enfourner, dit-elle.

Une a une, les mottes de pate, marbrées de
farine et de veines craquelées, étaient versées par
Rousille sur une large pelle plate, qu’Eléonore
glissait sur les carreaux brdlants, et retirait d’un
coup sec. Il y avait vingt mottes de douze livres,
de quoi nourrir toute la Fromentiere et de quoi
donner aux pauvres du lundi pendant une
quinzaine. La derniere venait d’étre placee pres
de I’entrée, qu’Eléonore bouchait avec une
plaque de tole ; les deux sceurs s’essuyaient les
joues avec leurs manches; une odeur de pain
frais s’échappait par les fentes du four, quand une
grosse voix rieuse appela du dehors :

— Monsieur Francois Lumineau, c’est-il ici ?

Un visiteur qu’on voyait assez souvent a la
Fromentiére, depuis quelques mois, le facteur,
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tendait une lettre a en-téte imprimé. Il ajouta,
pour plaisanter, pour dire quelque chose :

— Ca vient encore des chemins de fer de I’Etat,
mam’selle Lionore ! On a donc des amis, la-bas ?

— Merci, dit rapidement Eléonore, en prenant
la lettre et en la serrant dans la poche de son
tablier ; je la remettrai au frere. Il fait beau temps
aujourd’hui, pour courir ?

— Mais oui, plus beau que pour chauffer le
four, a ce que je vois.

L’homme fit demi-tour, sur ses souliers
eculés, et, de son pas sans élan, qui faisait sept
lieues par jour pour trente sous, s’éloigna.

Eléonore, appuyée contre la porte, ne
s’occupait plus de lui. Elle considérait, comme
hypnotisée, la bordure de papier blanc qui
dépassait I’ouverture de sa poche. Une eémotion
extraordinaire s’emparait d’elle. Ses paupieres se
gonflaient. La poitrine se soulevait, sous le
corsage d’indienne taché de farine et de suie.

— Tu as des secrets, va, je sais bien, dit Marie-
Rose, un peu derriére elle. Je ne te les demande
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pas : je suis habituée, a la maison, a étre seule de
mon espéce. Mais je vois tout de méme bien des
choses. Hier encore, apres la messe, tu as éte,
avec Francois, lire un papier dans la ruelle de la
Michelonne, et tu faisais de grands gestes,
pendant que je prenais I’argent... Oh ! voila que
tu pleures!... C’est si triste, Eléonore, de voir
pleurer sa sceur... sans comprendre..., sans rien
pouvoir lui dire !

La grande Eléonore, a la stupéfaction de
Rousille, lui tendit la main, en arriere, sans se
détourner, et cette main tremblait. Elle attira la
petite sur son cceur, qui battait follement. Pour la
premiere fois depuis des années, vaincue par
I’émotion, elle posa sa joue sur le front de
Rousille, et, tout a coup, elle éclata en sanglots.

— Oui, dit-elle, oui, il y a un secret, ma pauvre
Rousille, un si grand que je n’en aural jamais
deux pareils... Je ne peux pas te le dire... Il est Ia,
dans la lettre... Mais c’est Francois qui doit la lire
d’abord, et puis le pere... Dieu, que je suis
malheureuse !

Rousille, tendrement, leva son visage tout
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contre le visage en pleurs de I’ainée.

— Mais le secret, Lionore, ¢a ne regarde que
Francois, n’est-ce pas ?

— Non, moi aussi, moi aussi! Oh! quand tu
apprendras, Rousille!... C’est Frangois qui m’a
décidée ; il m’en a tant dit, que j’ai céde... J’ai
signé..., a présent tout est fini... Cependant, s’il
n’était pas la, vois-tu, je sens gque je ne pourrais
pas, que je casserais le marché, que je
refuserais...

—Tu pars, Lionore? cria la petite, en se
reculant.

Elle ne recut d’autre réponse que I’extréme
paleur de I’ainée.

— Tu pars ? reprit-elle. Ou vas-tu ? Ne nous
laisse pas !

Eléonore, d’abord stupéfaite, eut un geste de
colere. Elle repoussa celle que, dans un moment
de douleur, elle avait attirée.

— Tais-toi ! fit-elle. Ne dis pas des mots
pareils ! Tu veux donc nous vendre ?

—Je n’en ai guere envie.
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—Ils viennent!... Tu les as entendus!... Tu
parles pour eux, vendeuse de secrets !

— Mais non !
— Les voila, écoute !

On entendait le pas assourdi des hommes,
distants les uns des autres, qui revenaient pour le
repas de midi.

Eléonore, affolée, la voix coupée par
I’émotion et devenue presque suppliante, reprit :

— C’est Mathurin qui est devant... Pourvu qu’il
n’ait pas compris ce que tu as dit, Rousille!...
Rien gu’a me voir, il devinera tout !... Je ne peux
pas retourner a la maison avec des yeux comme
ca, tout rouges ;... vas-y a ma place ;... va tremper
la soupe ;... J’irai dans un moment avec vous...

Les hommes rentraient, ils marchaient comme
a I’ordinaire, sans se hater, et Francois seul
pouvait pressentir la nouvelle qui les attendait. La
chaleur avait seche les herbes et les feuilles. Le
jour voilé était d’une douceur pénétrante. Des
linots, en vols bondissants, s’abattaient dans les
charroyéres, ou les chardons penchaient, brisés
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par le pied des bétes. L’odeur du pain chaud
s’épandait autour de la ferme.

Réjoui par ce parfum de vie, le grand vieux
métayer entra dans la salle, ou Mathurin I’avait
précédé. Quand elle les eut vus disparaitre,
Eléonore, qui guettait a la porte de la boulangerie,
traversa la cour, et rejoignit Francois dans
I’étable. Celui-ci venait de jeter a terre une lourde
charge de mais, et repliait la corde sur son bras.

— Tiens ! dit-elle. lls te demandent! Elle m’a
bralé le sang, ta lettre !

Toute pale encore, Eléonore tendait la lettre, et
la regardait passer de ses mains dans celles de
I’autre, avec un respect craintif de la destineée.

— Pour quand est-ce ? dit-elle. Dépéche-toi !

Le gars, sans émotion apparente, essaya de
sourire, pour marquer sa supériorité d’homme,
déchira lentement I’enveloppe avec ses gros
doigts mouillés, lut, reflechit un moment, et
répondit :

— Allons, c’est pour demain !
— Demain, Jésus !
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— Qui, je dois étre a midi a la Roche, pour
prendre mon service dans les chemins de fer.

Eléonore se couvrit le visage des deux mains.

— Ah ca! ne me lache pas, toi, maintenant !
continua I’homme. Est-ce que tu veux me
lacher ?

—Non, Francois, mais partir demain...,
demain !

— Pas demain : ce soir, tout a I’heure !... Fallait
bien t’y attendre. Voila deux mois que tu es
engagee avec le cafetier de la rue Neuve. As-tu
signé le bail, oui ou non ?

— Oui.
— M’as-tu promis de tenir mon menage ?
— Oui, Francois.

— Quand tu me demandais de te trouver une
bonne place aussi, a la Roche, j’ai bien voulu
m’occuper de toi, mais a condition que tu ferais
mon menage. J’ai besoin de quelgu’un, moi ! Et
tu ne veux plus venir a présent ?

— Je ne dis pas...
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— Eh bien ! je dirai au pere, moi, tout a I’heure,
ce que tu m’avais promis. Reste donc: ils te
feront une jolie vie a la Fromentiere, quand je
serai parti ; sans parler du proces que I’homme de
la Roche commencera tout de suite, tu entends,
tout de suite, si tu refuses de prendre le débit que
tu as loué ! Reste ! Moi, je m’en vas !

Elle enleva les mains de dessus sa figure, et,
toujours dominée par I’impression du moment :

— J’irai, dit-elle; quand tu voudras, je serali
préte ; seulement je ne pourrais pas t’entendre
parler au pere : ne lui parle pas devant moi...

Elle quitta en hate I’étable, et rentra dans la
salle pour servir le diner, tandis que Francois
donnait a ses bceufs leur ration de fourrage, et
s’attardait a ce travail.

Toussaint Lumineau causait tranquillement
avec Mathurin. Assis cote a cOte devant la table,
et regardant fumer leur assiette de soupe, ils
devisaient du nouveau valet qu’il faudrait
embaucher prochainement.

—Je I’embaucherai a la foire de Challans,
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disait le pere.
— C’est trop tard.

— Nous ferons de notre mieux jusque-la, mon
garcon. Je le prendrai fort, je choisirai un valet du

pays.
—Qui: pas un Boquin, surtout! On les
connait !

Toussaint Lumineau hocha la téte, et dit
doucement :

— Ne lui fais pas injure, Mathurin. J’ai renvoye
Jean Nesmy, et j’ai eu raison. Mais, pour le
travail, il n’y avait que de bonnes choses a dire de
lui. Ca travaillait honnétement. Ca aimait la terre,
tandis que d’autres...

La petite Rousille écoutait, les yeux baissés,
comme une statue, pres de la fenétre. Francois
entra.

— Tandis que d’autres, continua le pere, en
elevant un peu la voix, n’ont pas assez de
vaillance, tout a fait. N’est-ce pas, mon
Francois ?

Le fils blond et rose haussa les épaules, en
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s’asseyant.

— C’est trop dur, dit-il. Depuis que je suis
revenu, je ne puis plus m’y refaire, a ce métier-la.

— Ah ! moitié de paysan, cria Mathurin, tu n’as
pas honte ? Moi, si je pouvais marcher, le pere
n’aurait pas méme besoin d’un valet. Regarde ces
bras-la !

Il tendait ses bras, dont les muscles saillaient
sous I’étoffe de la veste, comme des nceuds de
chéne emprisonnés dans I’écorce. Et le sang lui
montait au visage, et gonflait jusqu’aux veines et
aux glandes de ses yeux.

— Pauvre gars! dit le pere en lui touchant la
main pour I’abaisser ; pauvre gars, je sais bien,
ton malheur colte cher a la Fromentiere...

Il ajouta, apres un petit silence :

— Nous ferons tout de méme de jolis labours,
mes enfants, avec Francgois, et notre Driot, qui ne
tardera guere, et le valet que je prendrai... Pour
aujourd’hui, j’ai idée d’attaquer la piece de la
Cailleterie, qui n’a pas donneé depuis deux ans. La
pluie a di mollir la terre : la charrue mordra bien.
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Eléonore, qui venait de pousser la porte de la
décharge, s’arréta toute troublée, en voyant
Francois remuer les levres, comme s’il voulait
répondre et dire le secret. Mais aucun mot ne
sortit plus de la bouche du cadet, tant que dura le
repas.

Vers la fin, comme ils allaient se lever de
table, Mathurin regarda le ciel par les vitres
enfumées, et demanda :

— Pere, emmenez-moi avec le harnais ?

— Qui, bien sir. Va quérir la voiture, Lionore ;
et toi, Francois, enjugue les bétes.

Il était presque gai, le métayer de Ila
Fromentiere. Les enfants penserent qu’il avait
I’esprit vers Driot, dont il disait le nom,
maintenant, plus de dix fois le jour. Mais ce
n’était que le premier labour de la saison qui le
rendait content.

Un quart d’heure plus tard, le pere se passa
autour du corps la sangle, attachée a I’étroite
caisse de bois ou I’infirme était assis, et, comme
on hale un bateau, il tira la charrette. Les bceufs
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marchaient devant, conduits par Francois. lls
monterent, par le chemin ou les pas de Jean
Nesmy étaient encore marqués dans la poussiere.
C’étaient quatre bceufs superbes, précédés par
une jument grise : Noblet, Cavalier, Paladin et
Matelot, tous de méme robe fauve, avec des
cornes évasées, I’échine haute, I’allure lente et
souple. Trainant sans peine la charrue, dont le soc
était releveé, ils gravissaient la pente, et, quand
une pousse de ronce, tendue en travers de la
route, tentait leur mufle baveux, ils ralentissaient
ensemble I’effort, et la chaine de fer, qui liait le
premier couple au timon, touchait terre et sonnait.
Francois, le long de leurs flancs, s’en allait, tout
sombre. Une pensee I’occupait, qui n’était point
celle du travail quotidien.

Ceux qui venaient derriere lui, le metayer et
I’infirme, ne parlaient pas davantage. Mais leur
esprit demeurait enfermé dans I’horizon qu’ils
traversaient. lls inspectaient, avec le méme amour
tranquille, les fosses, les barrieres, les coins de
champ apercus au passage ; ils réfléchissaient aux
mémes choses simples et anciennes, et en eux la
meéditation était le signe de la vocation, la marque
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du glorieux état de ceux qui font vivre le monde.
Quand ils furent arrivés en haut de la butte, dans
la piece de la Cailleterie, le pere aida Mathurin a
sortir de la voiture, et I’infirme s’assit au pied
d’un cormier, dont les branches faisaient une
ombre fine sur le talus. Devant eux, la jachere
descendait en courbe réguliere, hérissee d’herbes
seches et de fougeres. Quatre haies dessinaient et
fermaient le rectangle. Par-dessus celle du bas, on
voyait les profondeurs du Marais, comme une
plaine bleue sans divisions. Et le péere, ayant fait
sauter la cheville qui retenait le soc, rangea lui-
méme la charrue pres de la haie de gauche, et la
mit en bonne place.

— Reste la au chaud, dit-il a Mathurin. Toi,
Francois, conduis bien droit tes bceufs. C’est un
beau jour de labour. Ohé! Noblet, Cavalier,
Paladin, Matelot !

Un coup de fouet fit plier les reins a la jument
de fleche ; les quatre beoeufs baisserent les cornes
et tendirent les jarrets ; le soc, avec un bruit de
faux qu’on aiguise, s’enfonca ; la terre s’ouvrit,
brune, formant un haut remblai qui se brisait en
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montant et croulait sur lui-méme, comme les
eaux divisées par I’étrave d’un navire. Les
bonnes bétes allaient droit et sagement. Sous leur
peau, plissee d’un frémissement régulier, les
muscles se mouvaient, sans plus de travail
apparent que si elles eussent tiré une charrette
vide, sur une route unie. Les herbes se
couchaient, deracinées : trefles, folles avoines,
plantains, phléoles, pimprenelles, lotiers a fleurs
jaunes déja mélées de gousses brunes, fougeres
qui s’appuyaient sur leurs palmes pliees, comme
de jeunes chénes abattus. Une vapeur sortait du
sol frais, surpris par la chaleur du jour. En avant,
sous le pied des animaux, une poussiere s’elevait.
L attelage s’avancait dans une auréole rousse,
que traversaient les mouches. Et Mathurin, a
I’ombre du cormier, regardait descendre avec
envie le pere, le frere, la jument grise, et les
quatre bceufs de chez lui, dont la croupe
diminuait sur la pente.

— Francois, disait le métayer, réjoui de sentir
battre dans ses mains les bras de la charrue,

Francois, prends garde a Noblet qui mollit!
Touche Matelot !... La jument gagne a gauche !...
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Veille, mon gars, tu as I’air endormi !

Le cadet, en effet, ne prenait aucun godt a
conduire le harnais. 1l songeait qu’il fallait parler,
et la peur de commencer lui tenait le front baisse.
lls tournerent au bas du champ, et remonterent,
tracant un second sillon pres du premier. Les
cornes des bceufs, [’aiguillon de Francois,
commencerent a reparaitre au ras des herbes
qu’observait Mathurin. Celui-ci, pour saluer le
retour du harnais, se mit a « noter », a chanter, de
toute sa voix, la lente mélopée que chacun varie
et termine comme il veut. Les notes s’envolaient,
puissantes, avec des fioritures d’un art ancien
comme le labour méme. Elles soutenaient le pas
des bétes qui en connaissaient le rythme ; elles
accompagnaient la plainte des roues sur les
moyeux ; elles s’en allaient au loin, par-dessus
les haies, apprendre a ceux de la paroisse qui
travaillaient dehors, que la charrue soulevait
enfin la jachere, dans la Cailleterie des
Lumineau. Elles réjouissaient aussi le cceur du
métayer. Mais Francois demeurait sombre.

Quand I’attelage atteignit I’ombre du cormier :
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— Pere, dit Mathurin, vous ferez bien de
replanter notre vigne, qui s’en va. Des que Driot
sera la, faudra nous y mettre. Qu’en dites-vous ?

Car il avait toujours I’esprit en songerie, vers
I’avenir de la Fromentiere.

Le métayer arréta les beeufs, leva son chapeau,
et ses cheveux apparurent tout fumants. Il sourit
de contentement.

—Tu as de jolies idées, Mathurin : si le grain
pousse bien dans la Cailleterie, foi de Lumineau,
J’achéte du plant pour la vigne... j’ai espoir dans
notre labour d’aujourd’hui... Allons, cadet, range
le harnais... Ménage ta jument qui a chaud, flatte-
la un peu, tiens-toi dans sa vue, pour qu’elle aille
plus sagement.

L’ attelage repartit. Une lumiére ardente et
voilée enveloppait bétes et gens. Tous les flancs
battaient. Les mouches criblaient [’air. Des
tourterelles, gorgées de remberge, se posaient
dans les ormes, fuyant les chaumes embrases.

Comme I’infirme ne chantait plus, le métayer
dit, vers la moitié du champ :
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— A ton tour de noter, Frangois ! Chante, mon
garcon, ¢a t’éjouira le cceur !

Le jeune homme continua une dizaine de pas,
puis il essaya de noter: « Oh! oh! les valets,
oh !'oh ! oh ! » Sa voix, qu’il avait plus haute que
Mathurin, fit dresser I’oreille des bceufs, et s’en
alla tremblante. Mais, tout a coup, elle s’arréta,
brisée par la peur dont il n’était pas maitre. Il se
raidit, leva le menton vers le Marais, s’efforca
encore de chanter, et trois notes jaillirent. Puis un
sanglot termina la chanson, et, rouge de honte, le
gars se remit a marcher en silence, le visage
tourné vers la jachere, devant le vieux metayer
qui, par-dessus la croupe des beeufs, le regardait.

Pas un mot ne fut dit, de part ni d’autre, tant
que le pere n’eut pas achevé le sillon. Alors, au
bas du champ, Toussaint Lumineau demanda,
troublé jusqu’au fond de I’ame :

—Tu as du nouveau, Francois: qu’y a-t-il
donc ?

Ils étaient a trois pas de distance, le pere au ras
de la haie, le fils de I’autre cote de I’attelage, a la
téte des premiers bceufs.
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—Il'y a, pere, gue je m’en vas !

— Que dis-tu, Francois ?... Le chaud du jour t’a
touché I’esprit ?... Tu es malade ?...

Mais il reconnut aussitot, a I’expression des
yeux de son fils, qu’il se trompait, et qu’il y avait
bien autre chose qu’un malaise : un malheur.
Francois s’était décidé a parler. Une main passée
sur I’échine de Noblet, comme pour se retenir, si
nerveux et enfievré qu’il flechissait sur ses
jambes, le regard dur et insolent, il cria :

—J’en ai assez ! C’est fini !

— Assez de quoi, mon gars ?

—Je ne veux plus remuer la terre, je ne veux
plus soigner les bétes, je ne veux plus m’ereinter
a vingt-sept ans, pour gagner de I’argent qui
passe a payer la ferme : voila ! Je veux étre mon
maitre et gagner pour moi. lls m’ont accepté dans

les chemins de fer. Je commence demain :
demain, vous entendez ?

Il élevait la voix, dans une sorte de rage :
—Je suis nommeé. Ce n’est pas a faire : c’est
fait. J’emmene avec moi Eléonore, qui fera mon
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ménage. Elle vient avec moi a la Roche. Elle en a
assez, elle aussi. Elle a trouvé une bonne place,
un debit ou elle gagnera plus que chez vous. Au
moins, elle pourra se marier... Et on n’est pas de
mauvais enfants pour ¢a ! N’allez pas le dire ! Ne
faites pas la figure que vous faites!... On a
accompli notre temps chez vous, mon pére ! On a
patienté jusqu’au retour d’André... A présent
qu’il revient, il peut bien vous aider, lui: c’est
son tour !

Le meétayer était resté étourdi sous le coup. Il
avait beaucoup pali. Les dents serrées, touchant
sa charrue d’un bras, il demeurait sans parole, les
yeux fixés sur Francois, comme sur un étre privé
de raison. Les idées, lentement, avec leur
douleur, lui entraient dans I’ame.

— Mon Francois, ce que tu dis la ne se peut.
Eléonore ne s’est jamais plainte de son travail.
— Ah ! bien oui ; pas a vous !

—Tol, tu as toujours été bien aidé. Si je t’ai
reproché, des fois, ton nonchaloir, c’est que les
années sont dures pour tous. Mais, puisque je vais
prendre un valet, puisque Driot nous arrive dans
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quinze jours, ¢a fera quatre hommes, avec moi
qui vaux encore un peu. Tu ne pars pas,
Francois ?

—Si !

— Ou veux-tu étre mieux que chez nous ? Est-
ce que le pain t’a manqué ?

— Non.

— Est-ce que je t’ai refusé des habits, ou
seulement de I’argent pour ton tabac ?

— Non.

— Francois, c’est le cceur qui t’a changeg,
depuis le régiment.

— Ca se peut.
— Mais tu ne veux pas t’en aller, dis ?

Le gars fouilla dans la doublure de sa veste, et
tendit la lettre.

— C’est pour demain midi, fit-il : si vous ne me
croyez pas, lisez !

Par-dessus la croupe du bceuf, le pere éetendit
le bras. Mais il tremblait si fort, qu’il tatonnait
pour saisir la lettre. Puis, quand il I’eut entre les
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mains, dans un subit acces de révolte, au lieu de
I’ouvrir, il la froissa, la tordit, la rompit en
miettes, la jeta sous ses sabots, I’écrasa sur la
terre molle.

— Tiens ! cria-t-il, il n’y a plus de lettre ! Iras-
tu encore ?

— Ca n’empéchera rien, répondit Francois.

Il voulut passer devant le pere et s’éloigner.
Mais, sur ses épaules, une main puissante
s’abattit. Une voix commanda :

— Arréte ici !

Et le fils dut s’arréter.

— Qui t’a engageé, Francois ?
— Les chefs.

— Non, qui t’a conseillée ? Tu n’as pas fait ca
tout seul. 1l y a eu un monsieur, pour t’aider ?
Qui est-ce ?

Le jeune homme hésita un instant, puis, se
sentant prisonnier, balbutia :

— Monsieur Meffray.
D’une poussee, le pere le fit courir sur I’herbe.
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— Sauve-toi, a présent ! Attelle la Rousse a la
carriole, et tout de suite ! J’y vais, moli, chez le
Meffray !...

Il avait crié cela dans sa colére.

Mais quand il vit son fils lui obgir et prendre
le chemin de la métairie, quand il se trouva seul
dans le bas de son champ, une angoisse le saisit.
Il avait toujours trouvé de I’aide, dans les
circonstances difficiles de sa vie. Cette fois,
surpris par le danger, en plein travail de labour, il
tourna lentement sur lui-méme, comme poussé
par I’habitude, et chercha dans la campagne,
aussi loin que ses yeux pouvaient porter, un
sauveur, un appui, quelqu’un qui déefendit sa
cause, et le conseillat. Ses bceufs au repos le
regardaient. Il apercut d’abord, entre les arbres, le
clocher de Sallertaine. Mais il secoua la téte.
Non, le curé n’y pouvait rien. Le vieil et bon ami
qu’il consultait volontiers, Toussaint Lumineau le
savait impuissant contre les hommes de la ville,
les fonctionnaires, les administrations, contre tout
I’inconnu immense, qui s’étendait autour de la
paroisse. Son regard quitta I’église, rencontra des
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fermes, et ne s’arréta pas ; mais il s’arréta un peu
sur les toits aigus de la Fromentiere. Ah! le
marquis, s’il avait été la! Rien ne I’intimidait,
lui : ni les galons, ni les titres, ni les paroles que
les pauvres ne comprennent pas. Rien ne lui
coltait non plus : il aurait fait le voyage de Paris,
pour empécher un Maraichin de partir. Hélas ! le
chateau était vide. Plus de maitres... Le vieux
métayer ramena ses yeux sur les deux sillons
fraichement ouverts, qui montaient devant lui
jusqu’au cormier, la-bas; alors il songea que
Mathurin devait attendre et s’étonner, qu’il fallait
lui dire quelque chose et ne pas I’inquiéter.

— Ohé ! cria-t-il, Lumineau ?

Par-dessus la courbe du champ, dans lair
tranquille, une voix répondit :

— Je suis toujours la. Vous ne remontez pas ?

— Non. La chaine du timon a casseé : j’emmene
le harnais.

— Bien.

— Ne t’ennuie pas, Mathurin, je m’en vas par
la coulée du pré : Rousille viendra te chercher.
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Il y avait, au bas du champ, une breche,
bouchée avec des fagots d’épines, qui donnait sur
une mince bande de pré, et par ou on pouvait
rentrer a la Fromentiere. Le métayer, pour ne pas
étre exposé aux questions de I’infirme, prit cette
route, et, touchant ses bceufs, revint a la ferme.

Au milieu de la cour, il apercut la carriole
attelée, pres de laquelle se tenait Francois, en
habits de dimanche.

— Attache les boeufs ! dit-il rudement.

Puis, passant devant lui, ouvrant la porte de la
maison, il appela :

— Eléonore ?
Rien ne répondit.

Il entra dans la salle, traversa la décharge, et
trouva Rousille.

— Qu est ta sceur ?

— Tout a I’heure, elle causait dans la cour avec
Francois. Faut-il la chercher ?

— Non, ca suffit. Je la reverrai... Rousille, nous
avons affaire a Challans, moi et Francois. Nous
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reviendrons avant souper. Toi, va quérir
Mathurin, qui se languirait dans la Cailleterie, et
ramene-le.

Sans un mot de plus, le métayer gagna
I’endroit de la cour ou attendait Francois. Il
monta dans la carriole, fit signe a son fils de
monter a coOté de lui, et, d’'un coup de fouet,
enleva la jument qui n’était pas habituée a étre
menée durement. La Rousse partit au galop.

« Qu’ont-ils donc a courir si vite ? » penserent
les rares témoins qui les virent passer sur la route,
témoins auxquels rien n’échappe, cabaretiers
devant leurs portes, chineurs longeant les sentes,
paysans aux aguets, dressés entre deux souches :
« Qu’ont-ils donc ? Le vieux Lumineau frappe la
Rousse, comme un valet qui a peur du maitre, et
il secoue les guides, et il ne dit rien a son gars ! »
Le métayer s’exaltait, en effet, dans la méditation
de son chagrin. Sa colere grandissait. |l
marmottait, entre ses dents, des paroles qu’il
allait dire a ce Meffray, et son bras, que
démangeait un besoin de lutte et de vengeance,
fouettait la Rousse. Francois, au contraire, épuisé
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par I’effort qu’il avait fait, rendu a son apathie
naturelle, se laissait emporter vers la destinée, et
regardait la campagne sans aucune idée.

Ce fut lui qui descendit le premier sur la place
de Challans, pres des Halles-Neuves, et attacha la
jument a un anneau scellé dans un des piliers.
Puis il suivit le pere, qui tournait par une des
rues, a gauche, et s’arrétait devant une maison
étroite, neuve, batie en tuffeaux et en briques.
Une plaque de fonte, au-dessous de la sonnette
portait : «Jules Meffray, ancien huissier,
conseiller d’arrondissement. »

Le métayer sonna vigoureusement.

— Le patron est ici ? demanda-t-il a la servante
qui ouvrait.

La fille considéra ce paysan, qui venait chez
son maitre en vétements de travail tachés de
boue, et qui n’avait pas I’air d’humeur
accommodante, a en juger par le ton des paroles
et par la couleur du regard. Elle répondit :

—Je crois que oui, qu’est-ce que vous lui
voulez ?
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— Dites-lui que c’est Toussaint Lumineau, de
la Fromentiere ; qu’il se dépéche, je suis presse !

Etonnée, n’osant faire entrer Lumineau dans la
salle a manger, ou monsieur Meffray recevait
d’ordinaire ses clients, elle laissa le métayer et
Francois dans le corridor tapissé de papier gris,
au fond duquel I’escalier tournait. En se retirant,
elle ne regardait pas Francois, dissimulé en
arriere, honteux, mais seulement ce grand vieux,
dont les épaules touchaient presque aux deux
murs et qui se tenait si droit, le chapeau sur la
téte, au-dessous de la lanterne en verre dépoli
qu’on n’allumait jamais.

Peu d’instants apres, la porte du jardin
s’ouvrit ; un homme s’avanca, de haute taille lui
aussi, trop gros, vétu d’un complet de flanelle
blanche et coiffé d’une casquette de méme étoffe.
Dans sa figure rasée ses petits yeux papillotaient,
génés sans doute par la brusque diminution de la
lumiere. C’était monsieur Meffray, le grand
electeur de Challans, demi-bourgeois ambitieux,
animé d’une haine secréte contre les paysans, et
qui, sorti de leur race, vivant a c6té d’eux dans un
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bourg, n’avait cependant plus que I’intelligence
de leurs défauts, dont il usait. Averti de la fagon
dont Lumineau s’était présenté, redoutant les
scenes violentes, il s’arréta pres de la premiere
marche de I’escalier, posa le coude sur la rampe,
porta trois doigts a sa casquette, et dit
négligemment :

— On aurait dd vous faire entrer, métayer. Mais
enfin, puisque vous étes pressé, parait-il, nous
pouvons causer ici. J’ai rendu service a votre
fils : est-ce a cause de cela que vous venez ?

— Justement, dit Lumineau.

—Si je peux vous servir encore a quelque
chose ?

— Je veux garder mon gars, monsieur Meffray.
— Comment, le garder ?

— Oui, que vous défassiez ce que vous avez
fait.

— Mais, ca dépend de lui, métayer. As-tu recu
ta lettre de convocation, Frangois ?

— Qui, monsieur.
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— Si tu désires ne pas te rendre a ton poste,
mon ami, les candidats ne manquent pas pour te
remplacer, tu sais. J’ai dix autres demandes, que
J’aurais plus de raison d’appuyer que je n’en ai eu
pour appuyer la tienne. Car, enfin, vous autres
Lumineau, vous n’étes pas avec nous, dans les
elections. Renonces-tu ?

— Non, monsieur.

—C’est moi qui ne veux pas qu’il parte,
Interrompit Toussaint Lumineau. J’ai besoin de
lui, a la Fromentiere.

— Mais il est majeur, métayer !

— Il est mon fils, monsieur Meffray ! Il me doit
son travail. Mettez-vous a ma place, a moi qui
suis vieux. Je comptais sur lui pour lui laisser ma
métairie, comme mon pere me I’a laissée, a moi.
Et il s’en va. Il emmene ma fille avec lui. Je
perds deux enfants, et c’est par votre faute.

—Ah! pardon! Je n’ai pas éte le trouver : il
est venu.

— Mais sans vous il ne partait pas, ni
Eléonore ! Il leur a fallu des protections. Vous
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appelez ¢a un service, monsieur Meffray ? Est-ce
que vous savez seulement ce qui convient a
Francois ? L’avez-vous vu chez moi, pour croire
qu’il était malheureux ? Monsieur Meffray, il faut
me le rendre !

— Arrangez-vous avec votre fils: ¢ca ne me
regarde plus !

—Vous ne voulez pas aller parler a ceux qui
ont embauché mon enfant et casser le marché ?

Toussaint Lumineau s’avanca d’un pas, et,
elevant la voix, tendant le bras en avant pour
mieux désigner I’homme :

— Alors, vous avez fait plus de mal a mon fils
dans un jour que moi dans toute sa vie !

La lourde figure de monsieur Meffray
s’empourpra.

—Va-t’en, vieux chouan! cria-t-il. Emmene
ton fils ! Devenez ce que vous pourrez ! Ah ! ces

paysans ! Occupez-vous d’eux : voila comment
ils vous remercient !

Le métayer n’eut pas I’air d’entendre. Il
demeura immobile. Mais ses yeux eurent une
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lueur ardente. Du fond de son cceur douloureux,
du fond de sa race, catéchisee depuis des siecles,
des mots de croyant monterent a ses levres :

— Vous répondrez d’eux ! dit-il.
— De quoi ?

—La ou ils vont, ils se perdront tous les deux,
monsieur Meffray : vous répondrez de leur salut
eternel !

Comme étourdi par cette phrase, dont il
n’avait jamais entendu le son, le conseiller
d’arrondissement ne repliqua pas. Il mit du temps
a comprendre une idee si différente de celles qui
I’occupaient toujours. Puis il jeta un regard de
meépris sur le grand paysan, debout a deux pas de
lui, tourna sur ses talons, et, regagnant la porte du
jardin, murmura :

— Sauvage, va !

Toussaint Lumineau et son fils descendirent
dans la rue. lls allerent cOte a cOte, sans se parler,
jusqu’a la carriole, qu’ils avaient laissée sur la
place. La, le pere détacha la jument, se tint pres
du marchepied, et dit :
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— Monte, Frangois, et retournons chez nous !
Mais le jeune homme se recula.

— Non, dit-il, c’est fini ! Vous ne me ferez pas
changer. D’ailleurs, j’ai prévenu Lionore, qui doit
étre déja partie de la Fromentiére. Vous ne la
retrouverez plus.

Il avait quitté son chapeau pour I’adieu, et,
géné, il regardait I’ancien, qui semblait pres de
défaillir, et qui, les yeux a moitié fermés,
s’appuyait au brancard.

Sous le couvert des Halles, il n’y avait
personne. Quelques femmes, dans les boutiques
autour de la place, observaient négligemment les
deux hommes.

Apres un moment, Frangois se rapprocha un
peu. Il tendit la main, sans doute pour serrer, une
derniere fois, celle du pere. Mais celui-ci, I’ayant
vu, se ranima: d’un geste, il lui défendit
d’avancer ; puis il sauta dans la carriole, et
fouailla la Rousse, qui se remit au galop.
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L’appel au maitre

Eléonore s’était laissé convaincre : elle avait
fui. Cette fille, molle et faible, écoutait trop
volontiers, depuis des mois, cette passion de
paresse et de vanité que le pere contrariait a la
Fromentiere, et qui s’épanouirait librement, la-
bas, a la ville. Ne plus boulanger le pain, ne plus
traire les vaches, étre une demi-dame, porter des
chapeaux a rubans..., pour des raisons pareilles,
elle s’en allait au hasard, n’ayant d’appui que son
frere, qui serait absent tout le jour. Elle cédait
aussi par contagion d’exemple, par ignorance de
tout. Elle s’abandonnait a [I’aventure, a
I’habitation dans un faubourg, aux familiarités
des clients de café, sans deviner le péril, avec
I’inconscience de la profonde campagne, qui ne
connait que ses propres miseres.

La séparation était accomplie. Au moment ou
le métayer partait, dans I’espoir de ressaisir
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encore ses enfants, Eléonore avait rapidement
quitté I’abri de la grange, ou elle s’était cachee,
et, malgre les supplications de Marie-Rose et de
Mathurin lui-méme, elle avait assemblé, courant
de chambre en chambre, les quelques vétements
et le peu de linge et d’objets qui lui appartenaient.
A toutes les prieres de Rousille, qui la suivait et
la suppliait de rester ; a des questions beaucoup
moins emues de Mathurin, elle répondait :

— C’est Francois qui I’a voulu, mes amis ! Je
ne sais pas si je serai heureuse, mais il est trop
tard maintenant : j’ai promis.

Et elle avait une si grande crainte de voir
revenir le pere, qu’elle était comme folle de hate.
En peu de temps, elle avait achevé son paquet,
abandonné la Fromentiere, gagneé le chemin creux
ou elle attendrait, blottie derriere les haies, le
passage du tramway a vapeur, qui vient de
Fromentine et conduit a Challans. La, elle devait
retrouver Francois.

Il y avait de cela plusieurs heures.

Dans I’intervalle, le pére était rentré, au galop
de la Rousse.
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— Eléonore ? avait-il crié.
— Partie ! avait repondu Mathurin.

Alors, a demi fou de chagrin, jetant les guides
sur le dos de la béte en sueur, le métayer, sans
rien expliquer, s’était dirigé a grands pas vers
Sallertaine. Avait-il une derniere espérance, une
idée ? Ou bien sa maison déserte lui faisait-elle
peur ?

Il n’avait pas encore reparu. La nuit tombait.
Une brume moite, enveloppante et douce comme
la mort, couvrait les terres, et fouillait jusqu’aux
fentes du sol. Dans la salle de la Fromentiere,
devant le feu que personne n’attisait, devant la
marmite qui bouillait a peine avec un bruit de
plainte, les deux seuls enfants que possedat la
ferme veillaient, mais combien différents !
Rousille, nerveuse, brilée de fievre, ne pouvait
tenir en place, et tantot se levait de sa chaise,
joignait les mains et murmurait : « Mon Dieu !
mon Dieu ! » tant6t allait jusqu’a la porte ouverte
sur la nuit. La, frissonnante, elle se penchait, dans
I’air trouble et mélé d’ombre.

— Ecoute ? disait-elle.
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L’infirme écoutait, et disait :

— C’est le biquier de Malabrit, qui ramene son
troupeau.

— Ecoute encore ?

Des abois légers, lointains, portés dans le
grand silence, venaient mourir contre les murs.

—Je ne reconnais pas la voix de Bas-Rouge,
reprenait Mathurin.

Et, de quart d’heure en quart d’heure, un pas,
un cri, un roulement de voiture les mettait en
alerte. Qu’attendaient-ils ? Le pere qui ne rentrait
pas. Mais, Rousille, plus jeune, plus croyante a la
vie, attendait aussi les autres: I’apparition de
Francois ou d’Eléonore, pas des deux, de I’un
seulement, — était-ce trop ? — qui se repentait, et
qui revenait. Que ce serait bon! Quelle ivresse
d’en revoir un ! Il semblait que I’autre aurait eu le
droit de partir, si I’un des deux reprenait sa place
a la maison. La petite se sentait soulevee au-
dessus d’elle-méme, par le devoir obscur, seule
femme, seule agissante, dans I’abandon de la
Fromentiere.
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Mathurin, assis pres du feu, les pieds
enveloppés dans une couverture, demeurait
courbé, et la flamme rougissait sa barbe, que le
menton écrasait contre sa poitrine. Depuis des
heures, il ne bougeait pas, il parlait le moins
possible. Des larmes coulaient, par moments, le
long de ses joues. D’autres fois, Rousille, en le
regardant, s’étonnait de voir, dans cette
physionomie absorbée par le réve, passer une
espece de sourire qu’elle ne comprenait pas.

L.’horloge sonna neuf heures.

— Mathurin, dit la jeune fille, j’ai peur qu’il ne
soit arrivé malheur a notre peére !

— Il raisonne de son chagrin avec le curé, peut-
étre, ou avec le maire.

— Je me dis ¢a, mais tout de méme j’ai peur.

— C’est que tu n’as pas comme moi |’habitude
d’attendre. Que voudrais-tu faire ?

— Aller au-devant de lui, sur la route de
Sallertaine.

— Va, Si tu veux.
Rousille courut aussitdt dans sa chambre, et, a
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cause du brouillard, prit sa cape de laine noire.
Quand elle revint, pareille a une petite religieuse,
elle trouva Mathurin debout. Il avait rejeté la
couverture. Les béquilles étaient couchées a terre,
et, par un effort de volonté, il se tenait presque
droit, appuyé d’une main sur la table, et de I’autre
sur le dossier de la chaise. Il regarda sa sceur avec
un air d’orgueil et de souffrance domptée. La
sueur perlait sur son front.

— Rousille, dit-il, gu’est-ce que tu ferais, toi, si
le pere ne revenait pas ?

— Oh ! ne dis pas ces choses-la ! fit-elle, en se
cachant les yeux avec la main. Et ne reste pas
comme ¢a sur tes jambes : tu me fais mal !

— Eh bien! moi, dit Mathurin gravement, je
prendrais le commandement ici. Je me sens de la
force. Je sens que je guérirai...

— Assieds-toi ! Assieds-tol, je t’en prie : tu vas
tomber !
Mais il demeura debout, tandis qu’elle gagnait

la porte. A peine avait-elle franchi le seuil,
qu’elle entendit cette masse humaine qui
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s’affaissait avec un gémissement. Elle se
détourna. Elle vit que I’infirme s’était rassis sur
la chaise, et qu’il se serrait a deux mains la
poitrine, ou le cceur, sans doute, battait trop vite.
Alors, sans bruit, peureuse comme une chevrette
qui se leve des fougeres, elle s’élanca dans la
cour, puis dans le chemin.

La lune naissante avait pali la brume, et I’avait
diminuée. On voyait loin déja. Dans une heure, la
nuit serait claire. Marie-Rose, évitant les haies,
suivait le milieu de la virette qui conduisait au
verger clos, puis au bord des prés. Elle courait
presque. Elle avait peur. Elle ne ralentit la marche
qu’a la lisiere du Marais, la ou le chemin,
subitement élargi comme un petit fleuve cotier,
mélait son herbe a I’herbe indéfinie. Alors,
rassurée de se sentir isolée dans la lumiere, elle
ecouta. Ou etait le pere ? Elle espérait entendre
un pas de voyageur sur la route, ou bien I’aboi du
chien Bas-Rouge. Mais non : dans le paysage de
brouillard et de réve, qui se formait et se
déformait incessamment devant elle, parmi les
clartés molles en mouvement, un seul Dbruit
passait : le roulement lointain de la mer contre les
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dunes de Vendée.

Elle allait tourner a droite, suivre [I’étier,
gagner le pont de Sallertaine et les premieres
maisons amies, quand un sifflement bien connu,
comme celui d’un vanneau, la rejoignit. Etait-ce
possible ? Tout le sang de la petite lui reflua au
ceeur. Elle s’arréta court, de surprise et de
ravissement. Elle n’eut pas la force de regarder
derriere elle. Mais, immobile, elle écouta venir
celui qu’elle avait reconnu. Il venait, par le
chemin qu’elle quittait, des derniers buissons de
la Fromentiere. Debout dans I’herbe, tremblante,
elle sentit deux mains se poser sur ses épaules ;
puis un souffle passa dans I’aile droite de sa
cape ; puis un homme se planta lestement en face
d’elle, et dit :

— C’est moi, Rousille ! Vous n’avez pas peur ?

Il était la, dans sa veste brune, un baton a la
main, fier de son coup d’audace. Malgré son
chagrin, Rousille ne put retenir un cri de joie. Un
sourire lui monta du cceur, comme une bulle d’air
qui traverse I’eau trouble, et que rien n’arréte
plus, et qui s’épanouit :
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— Ah ! que je suis contente ! dit-elle.
Mais elle se reprit aussitot.

— Non, j’ai tort de vous parler comme je fais.
Vous ne savez pas le malheur de chez nous :
Francois est parti ; Eléonore est partie ; je suis
toute seule a la maison, et je cherche le pere, qui
n’est pas rentré... Je n’ai plus de temps pour vous,
Jean Nesmy. Ce serait mal !...

Il voyait, a mesure, le sourire s’effacer sur le
visage de Rousille, qui etait en lumiere. Et
comme elle ramenait les bords de sa cape, et les
croisait sur sa poitrine, pour se remettre en route,
il dit rapidement :

— Je sais tout, Rousille. Voila trois jours que je
demeure a Challans, pour essayer de me placer
pas trop loin d’ici. Je n’ai pas trouvé. Mais, ce
soir, j’ai appris dans la ville le départ de Francois.
Tout le monde en parle, d’une maniere ou d’une
autre. Moil, je suls accouru, sans me montrer. Je
vous ai guettée dans le jardin, dans I’aire. Depuis
le coucher du soleil, je vous ai entendue pleurer.
Mais je n’ai vu sortir que le métayer.
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— Ou est-il ? A Sallertaine, n’est-ce pas ?

—Non, il y est allé, puis il est revenu. J’étais
cache ici pres. Il a passé ou nous sommes, et il
levait les bras, et il causait avec lui-méme,
comme ceux qui ont I’esprit malade.

Elle demanda, effrayée :
— Il'y a longtemps ?
— Un quart d’heure.
— Par ou a-t-il pris ?

Jean Nesmy etendit la main vers les terres
fermes, et montra les masses floconneuses de
feuillages qui remontaient la pente, un peu plus
loin.

— Par les allées du chateau, je crois bien. Il a
passé I’échalier, a moins de cent metres d’ici.

— Merci et adieu, Jean : il faut que j’aille !

Mais il lui prit la main, et, a son tour, il devint
tout grave.

— Oui, dit-il, je comprends bien: mais moi,
vous ne m’aurez plus tout a I’heure. Demain, je
retourne dans le Bocage de chez moi. Je suis
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revenu, pour savoir une chose de vous, Rousille ?
Qu’est-ce que je répondrai a la mere Nesmy,
demain, quand elle me demandera: « C’est-il
bien vrai qu’elle t’a promis ses amitiés ? Quelle
parole t’a-t-elle donnée, en te quittant? Mon
pauvre Jean, les filles qui ont du cceur, quand
elles voient s’éloigner leur bon ami, elles lui
laissent une parole, qui est comme un anneau
d’accordailles, et qui tient compagnie. Que t’a dit
celle de la Fromentiere ? » Si vous ne me dites
rien, elle ne me croira pas !

La solitude claire les enveloppant, leurs
ombres ne faisaient gu’une tache dans I’herbe
pale. Rousille, triste, sous les yeux ardents de son
ami, répondit :

— Ne revenez pas avant que Driot se soit bien
etabli chez nous. Dans plusieurs mois, vers la
moitié de I’hiver, si les gens d’ici, qui vont a vos
marchés, rapportent qu’il travaille comme un vrai
métayer, et qu’il est vu dans les foires et dans les
veillées, surtout si I’on vous dit qu’il cause avec
une fille de Sallertaine, revenez parler a mon
pere. Mon pere ne veut pas d’un Boquin pour
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gendre. Mais si, moi, je ne veux pas d’autre mari
que vous? Si André parle pour moi? Est-ce
qu’on sait? Le pere a dit de bonnes choses de
VOus apres votre départ.

— Vraiment, Rousille ? Lesquelles ?

—Non, pas maintenant: il faut que j’aille,
adieu !

Il Ota son chapeau, avec un joli geste de
respect. Et il n’essaya pas de la retenir davantage.
Déja Rousille courait sur le pré, tournant le dos a
Sallertaine. Elle longeait les derniers buissons des
terres qui bordent le Marais. Sa cape flottait un
peu, noire dans la brume. Plus d’une minute apres
qu’elle eut disparu par I’échalier, Jean Nesmy
demeura immobile, en ce méme endroit de la rive
ou, pour lui, les mots qu’elle avait dits étaient
encore vivants. Puis, lentement, comme ceux qui
apprennent par cceur et ne regardent point autour
d’eux, il s’éloigna vers Sallertaine, pour remonter
de la vers Challans. Une joie chantait en lui. Il se
répétait : « A la moitié de I’hiver, si les gens d’ici
qui vont a vos marchés vous rapportent qu’il
travaille comme un vrai metayer, revenez... »
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La seule chose qu’il vit jusqu’a Challans, c’est
qu’a la pointe des saules, les feuilles étaient
jaunies déja, et clairsemées.

Rousille avait pénétré, par la breche, dans un
champ de chaume, et de la dans une étroite bande
de taillis. En mettant le pied sur le sable d’une
allée, elle s’arréta, prise de peur dans cette
solitude, ressaisie également par le respect
instinctif du domaine seigneurial, ou les
Lumineau, méme aujourd’hui, n’entraient que
bien rarement, de crainte de déplaire au marquis.
C’était la lisiere du parc. De toutes parts, devant
Rousille, des pelouses montaient, éclairées par la
lune, paisibles, et ou dormait, en Tles rondes et
décroissantes, I’ombre bleue des futaies.
L’avenue tournait au milieu d’elles. Tantot dans
la lumiere et tant6t dans les bois, Rousille se mit
a la suivre, I’ceil aux aguets, le cceur battant. Elle
cherchait des traces de pas sur le sable, elle
essayait de voir dans I’épaisseur des fourrés.
Etait-ce le pére, la-bas, cette forme sombre, le
long des gaulis! Non, ce n’était qu’un pieu de
cloture vétu de ronces. Partout des épines, des
racines, des branches mortes, des touffes d’herbe
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dans les allées. Comme I’abandon avait grandi
avec les années! Plus de maitres, plus de vie,
plus rien. Rousille sentait, en avancgant, s’aviver
en elle la peine de la fuite d’Eléonore et de
Francois. Eux aussi, sans doute, ils ne
reviendraient pas au pays. Elle avait moins de
peur et plus de chagrin... Tout a coup, au détour
d’un massif de cedres, le chateau surgit, avec son
haut corps de logis, ses tourelles d’angle, ses toits
aigus, dont les girouettes, immobilisées par la
rouille, marquaient le vent d’autrefois. Des
chouettes en chasse enveloppaient les pignons de
leur vol muet. Les fenétres étaient closes. Sur les
volets du rez-de-chaussée, on avait méme cloué
des voliges en croix.

Si anxieuse qu’elle fat, la jeune fille ne put se
défendre de considérer un moment cette facade
morne, rayee par les pluies d’hiver, grise déja
comme une ruine. Et, tandis qu’elle se tenait Ia,
devant le perron, sur le large espace découvert ou
tournaient jadis les voitures, elle entendit un
murmure lointain de paroles. Elle n’hésita pas :
« C’est le pere ! » pensa-t-elle.
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Il était assis a une centaine de meétres du
chateau, a la moitié de la courbe d’un massif de
bouleaux, sur un banc que Rousille connaissait
bien, et qu’on appelait, dans le pays, le banc de la
marquise. Plié en deux, la téte appuyée sur ses
deux poings, il regardait le chateau et les futaies
inégales, qui dévalaient la pente vers le Marais.
Rousille s’approchait de lui, en longeant le
massif, et il ne la voyait pas. Elle s’approchait, et
elle entendait les sanglots de celui qui pleurait ses
deux enfants. Elle commencait a distinguer deux
mots, qu’il répétait comme un refrain:
« Monsieur le marquis ! Monsieur le marquis ! »

Pendant qu’elle se hatait, sur I’herbe qui la
portait sans bruit, la petite Rousille eut I’affreuse
pensée que son pere était devenu fou.

Non, il ne I’était pas. La douleur, la fatigue
d’errer, la faim qu’il ne sentait pas, avaient
seulement exalté son esprit. N’ayant rencontre
d’aide et d’appui nulle part, désespere, il était
revenu la, par instinct et par habitude, pres de la
porte du chateau ou, tant de fois, il avait frappé
avec assurance. Le temps avait disparu pour lui.
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Le métayer se plaignait, tout haut, au maitre qui
n’etait plus la pour entendre: « Monsieur le
marquis ! Monsieur le marquis ! »

La jeune fille rejeta en arriére le capuchon qui
lui couvrait la téte, et, debout, a deux pas de son
pere, elle dit, tres doucement, pour ne pas
I’effrayer :

— Peére, c’est Rousille... Je vous cherche depuis
une heure. Pere, il est tard, venez ?

Il tressaillit, et la regarda avec des yeux qui ne
pensaient pas, et qui révaient encore.

— Figure-toi, répondit-il, que le marquis n’est
pas la, Rousille! Ma maison s’en va, et il ne
vient pas me défendre! Il aurait da revenir,
puisque je suis dans la peine, n’est-ce pas ?

— Sans doute, pere, mais il ne sait pas, il est
loin, a Paris.

— Les autres, Rousille, ceux de Sallertaine, ne
peuvent rien pour moi, parce que ce sont des
pauvres comme nous, des gens qui n’ont de
commandement que sur leur métairie. J’ai été
chez le maire; chez Guérineau, de Ia
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Pinconniére ; chez le Glorieux, de la Terre-
Aymont. Ils m’ont renvoyé, avec des paroles.
Mais le marquis, Rousille, quand il sera revenu ?
Quand il apprendra tout? Ce sera peut-étre
demain ?

— Peut-étre.

— Alors, il ne voudra pas que je sois tout seul
dans mon chagrin. Il m’aidera, il me rendra
Francois ; n’est-ce pas, petite, qu’il me rendra
Francois ?

Il parlait haut. Les mots s’en allerent frapper la
facade du chéateau, qui les relanca, plus doux, aux
avenues, aux pelouses, aux futaies, ou ils se
perdirent. La nuit, toute pure, les écouta mourir,
comme elle écoutait les frolements des bétes dans
les buissons.

Rousille, voyant le péere si troublé, s’assit pres
de lui, et lui parla un peu de temps, tachant de
trouver une espérance, elle qui n’en avait pas. Et,
sans doute, une vertu apaisante, une force
consolatrice émanait d’elle. Bient6t il se leva, de
lui-méme, et prit le bras de I’enfant, quand elle
eut dit :
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— A la maison, il y a Mathurin, mon pére, qui
vous attend.

Il considéra longtemps, attentivement, sa jolie
petite Rousille, toute pélie par la fatigue et
I’émotion.

— C’est vrai, répondit-il ; il y a Mathurin : il
faut aller.

Tous deux ils repasserent devant la facade du
chateau ; ils s’engagerent dans I’allée qui menait
aux communs, et, de la, dans les champs de la
ferme. A mesure qu’ils approchaient de la
Fromentiére, Rousille sentait que le métayer
reprenait la pleine possession de lui-méme.
Quand ils furent dans la cour, elle dit, dans un
elan de pitié pour I’infirme :

— Mon pere, Mathurin est bien malheureux
aussi. Ne lui parlez pas trop de votre peine.

Le métayer, dont le courage et la claire raison
etaient ressuscités, essuya ses yeux, et, précédant
Rousille, poussant la porte de la salle ou I’infirme
etendu songeait, a coté de la chandelle presque
consumeée :
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— Mathurin, dit-il, mon enfant, ne te fais pas
trop de peine... lls sont partis, mais notre Driot va
revenir !
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Le retour de Driot

« Notre Driot va revenir!» Pendant quinze
jours, la Fromentiere vecut de ces mots-la. Le
travail avait repris, des le lendemain du malheur.
Un valet de ferme, que le pere avait embauché a
Saint-Jean-de-Monts, un grand tout sec, tout en
jambes et les hanches aussi plates que les joues,
remplacait Jean Nesmy, et couchait dans la
chambre au bout de I’étable. Marie-Rose faisait a
elle seule I’ouvrage que les deux sceurs se
partageaient autrefois : le ménage, la cuisine, le
beurre, le pain. Elle se levait plus tot, et
s’endormait plus tard. Sous sa coiffe, elle avait
toujours quelque idée qui I’empéchait de songer
au passeé, et elle montrait, en toute chose,
I’activité silencieuse que le métayer avait aimée
chez la vieille Luminette. Mathurin, lui-méme,
s’était offert a panser les « agrouts », ¢’est-a-dire
la bande de dindons et de canards, a demi
sauvages, qui relevaient de la Fromentiére.
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Chaque matin, il se trainait, portant un sac en
bandouliere, jusqu’au bord du premier fossé du
Marais. La, dans I’eau peu profonde, a I’endroit
le plus large ou étaient attachées les deux yoles
de la métairie, il jetait sa charge de mauvais blé
ou de sarrasin. Et, a travers I’herbe des prés, les
canards aux ailes peintes de bleu, les canes grises
marguées d’une double entaille au cété droit du
bec, — le signe de propriété des Lumineau, —
accouraient a la pature, et se mettaient a plonger.
L’infirme s’amusait a les regarder, pendant des
heures, puis il se glissait dans un des bateaux, et,
agenouillé ou assis, poussant la yole avec la
perche, s’essayait a retrouver ce coup de ningle,
sur et rapide, qui I’avait rendu fameux, autrefois,
parmi les yoleurs du pays.

Toussaint Lumineau se réjouissait de le voir
naviguer a petite distance de la ferme, et se
distraire I’esprit, croyait-il, de I’éternel regret. Il
disait : « Le voila qui reprend godt au yolage. Ca
ne peut étre que bon pour lui, et bon pour tous. »
Mais, surtout, il parlait avec Mathurin, avec
Rousille, avec le valet, avec les passants, avec ses
beeufs parfois, et souvent méme, quand il était
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seul, il parlait avec lui-méme de I’enfant qui ne
tarderait pas a revenir. C’était de I’aide qui
arrivait, de la jeunesse et de la joie qui rentraient
dans la Fromentiére accablée. A table, on ne
pouvait causer d’autre chose. « Plus que douze
jours, plus que dix, plus que sept ! »

—J’irai le chercher jusqu’a Challans, disait
Lumineau.

— Moi, disait Rousille, je lui ferai de la millée :
Il I"aimait tant, avant le service !

— Moi, disait Mathurin, la premiere fois qu’il
ira en yole, faire visite a un ami, je
I’accompagnerai.

—Et ce qu’il nous racontera d’histoires !
reprenait Rousille. Déja, pendant son conge, je
me souviens, il en avait qui ne finissaient pas. Je
n’aurai plus le temps de I’écouter, par exemple !
Je te le renverrai, Mathurin! Ca changera la
maison, quelqu’un qui causera beaucoup !

Elle ajoutait, avec la gravité d’une personne
chargée de veiller aux dépenses :

— Ce qui nous changera aussi, pére, ce sera
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d’acheter le journal, le dimanche. Il n’y
manquera pas. Il voudra savoir les nouvelles,
notre André.

— C’est jeune ! disait le péere, pour I’excuser.

Tout ce qu’aimait André Lumineau, tout ce
qu’on se rappelait a son sujet, tout ce qu’on
espérait de son retour, était indéfiniment repéte
par I’un ou par l'autre, dans la salle de la
Fromentiére, ou la caresse de pareils discours
avait di monter, plus d’une fois, vers les poutres
enfumées.

Cependant I’enfant dont ils s’occupaient tous
n’avait été avisé par personne du départ de
Francois et d’Eléonore. Par paresse d’écrire, mais
surtout par pitié et pour le ménager, on lui avait
cache I’évenement, qui avait tout a coup diminué
le nombre de ceux qu’il allait retrouver. Car on
ne savait comment il prendrait I’absence de son
frere preferé, de son ami d’enfance. C’étaient la
des choses qu’il valait mieux dire et expliquer
doucement, quand il serait dans le pays, dans la
maison.

Bientot une lettre arriva, timbrée d’Alger. Elle
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donnait, jour par jour, les étapes du voyage. Sous
les ormes de la Fromentiere, ces mots se
succéderent, a vingt-quatre heures d’intervalle,
dits par I’un de ceux qui restaient et médités
pieusement par les autres: « Driot doit quitter
Alger en ce moment-ci. — Driot navigue sur la
mer. — Driot prend le chemin de fer a Marseille. -
Mes enfants, le voila en terre de France ! »

Donc, un matin, qui était le dernier samedi de
septembre, Toussaint Lumineau versa double
ration d’avoine a la Rousse, et tira hors de la
grange le tilbury, dont la caisse et les roues
etaient peintes en rouge. C’était une relique de
I’ancienne prospérité, ce tilbury, et on le
connaissait dans toute la contrée, aussi bien que
la téte ronde, les cheveux blancs, le regard clair
de Toussaint Lumineau. Celui-ci, en attelant sa
jument, avait la mine si réjouie que Rousille, qui
ne le voyait plus rire depuis longtemps, le
regardait du seuil de la maison, et qu’elle se
sentait préte a pleurer, sans savoir pourquoi,
comme si le printemps était réapparu. Quand il
eut bouclé la derniere courroie, il passa sa belle
veste a col droit, noua, sur son gilet, sa large
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ceinture bleue des dimanches, et glissa dans sa
poche deux cigares d’un sou, friandise dont il se
privait, maintenant. Puis il monta dans la voiture,
et, tout de suite :

— Hue, la Rousse !

Elle filait si grand train, qu’un instant plus
tard, sa tétiere, ornée d’une rosette, avait I’air
d’un coquelicot emporté par le vent, rasant les
haies. Bas-Rouge était de la partie. Son maitre lui
avait crié, dans le chemin: « Driot qui arrive,
Bas-Rouge ! Viens au-devant!» Et la béte
ebouriffée, de son petit galop de loup déhanche,
avait suivi la Rousse. lls furent bientot tous
rendus a Challans. Le métayer traversa les rues
sans ralentir I’allure. Au passage, il salua la
patronne de I’hGtel des Voyageurs ; répondit au
salut de quelques boutiquiers, en marguant bien,
par le peu d’ampleur de son coup de chapeau,
toute la supeérioritt d’un métayer sur un
trafiquant, et, bien droit sur son siege, tout fier,
tendant les guides, s’éloigna vers la gare, qui est
a un bon kilomeétre de la ville. Les gens, derriere
lui, disaient : « Il va chercher son gars! Cela se
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voit ! Lui qui a eu des malheurs, le voila pourtant
qui a son lot de chance ! »

Comme la Rousse était vive, Lumineau
descendit de voiture dans la cour de la gare, et se
tint a la téte de la jument. De la, il voyait les rails
fuyant vers la Roche, le chemin par ou I’un de ses
fils etait parti, par ou I’autre, tout a I’heure, allait
rentrer a la Fromentiére. Ce ne fut pas long. La
locomotive se précipita en sifflant. Le metayer
luttait encore contre la jument effrayée par le
bruit, quand les premiers voyageurs sortirent : des
bourgeois de Challans, des marins en congé, des
marchandes de poisson venant de Saint-Gilles ou
des Sables, enfin un beau chasseur d’Afrique,
mince, la chéchia sur I’oreille, les moustaches
blondes relevées, la musette bondee de choses,
qui interrogea la cour d’un coup d’ceil, eut un
sourire, et accourut, les bras ouverts :

— Papa ! Ah I quelle veine ! c’est papa !

Quelques témoins, indifférents, virent deux
hommes qui s’embrassaient devant tout le
monde, et se serraient a s’étouffer.

— Mon Driot! disait le vieux. Que je suis
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content !

— Mais moi aussi, papa !

— Non, pas tant que moi ! si tu savais !

— Quoi donc ?

— Je te raconterai ¢ca. Mon Driot, que ¢a fait de
bien de te revoir !

lIs se separerent. Le jeune soldat rajusta sa
cravate, assura l’équilibre de sa chéchia, qui
tombait.

— En effet, dit-il, vous devez en avoir a me
raconter, des choses, depuis le temps? Des
grandes peut-étre ? Vous me direz tout peu a peu,
a la Fromentiere, en travaillant... Ca vaudra
mieux que les lettres, n’est-ce pas ?

Il se mit a rire, en redressant sa téte blonde.

Le pere n’eut que la force de sourire. Puis, se
rapprochant de la voiture, montant a gauche,
montant a droite, ils grimpéerent dans le tilbury,
d’un méme elan, comme s’ils avaient eu le méme
age.

— Laissez-moi conduire ? demanda le fils.
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Il prit les guides, et fit claquer sa langue. La
Rousse dressa I’oreille, se cabra, mais pour jouer,
pour montrer qu’elle reconnaissait son jeune
maitre, et, allongeant le trot, la téte haute, les
yeux en feu, dépassa les deux omnibus vides qui
avaient coutume de lutter de vitesse en revenant a
I’hotel. Dans les rues, ceux qui avaient déja salué
le meétayer, et d’autres encore, attendaient le
passage des deux hommes: des lingeres qui
lissaient le linge en regardant dehors ; la petite
modiste de Nantes qui s’arréte au début de
chaque saison, pour prendre les commandes des
dames de Challans ; des marchands aux portes
des boutiques; des paysans attablés dans les
salles d’auberge ; tous amusés de voir un soldat,
ou flattés d’avoir un signe d’amitié des
Lumineau. Mais la Rousse trottait si vite, que le
pere n’avait pas le temps de se recoiffer entre
deux coups de chapeau. Des mots suivaient la
voiture, dans le sillon d’air creusé par elle :

— C’est celui qui revient d’Afrique... Joli gars !
Ca lui va bien sa veste bleue... Et le vieux, ce
qu’il est heureux !
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Le métayer se serrait contre son gars
reconquis. Lorsqu’ils furent au milieu de la
derniere rue, le long d’une charmille qui semait
des feuilles sur la route, il enfonca ses gros doigts
dans sa poche, poussa le coude de Driot, pour lui
faire remarquer les deux cigares d’un sou, qu’il
tenait entre le pouce et I’index. « Volontiers ! »
dit le jeune homme. Il alluma le cigare, en
ralentissant I’allure de la Rousse, puis, apres
quelques bouffées, comme les talus fleuris
d’ajoncs, les champs pierreux, les ormes avec
leur couronne, commencaient a se montrer et
I’enveloppaient de la douceur des choses
connues, Driot, jusque-la un peu silencieux et fier
a cause du monde, se mit a dire :

— Et tous ceux de chez nous, pere, comment
vont-ils ?

Un pli profond rida le front du métayer, entre
les sourcils. Toussaint Lumineau se tourna un peu
vers la campagne, troublé d’avoir a annoncer le
malheur, et plus encore par I’appréhension de ce
qu’allait penser le beau Driot.

— Mon pauvre gars, dit-il, il n’y a chez nous

159



que Mathurin et Rousille.
— Et Francois, ou est-il ?

— Figure-toi... Tu ne t’attends pas a ce que je
vais te dire: il a quitté la Fromentiere, voila
quinze jours depuis hier, pour entrer dans les
chemins de fer, & la Roche... Eléonore est partie
avec lui... Il parait qu’elle va tenir un café. Si tu
crois !

—Vous les avez donc chassés ? fit le jeune
homme, en retirant son cigare de sa bouche et en
regardant les yeux du peére. lls ne sont pas si fous
que de vous quitter pour ¢a ?

Le peére, en entendant ces mots-la, eut un
frisson de joie: son Driot le comprenait; son
Driot était avec lui ! Et il dit :

—Non : des paresseux tous les deux, qui
veulent gagner de I’argent sans rien faire..., des
ingrats qui laissent les vieux... Et puis, tu sais que
Francois aime a s’amuser... Depuis le régiment, il
a toujours eu le godt de la ville...

— Je le sais bien, et je comprends qu’on aime
la ville, répondit André, qui toucha la Rousse de
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la meche du fouet ; mais graisser des roues de
wagon ou servir a boire... Enfin, chacun va de
son bord, en ce monde. Tant mieux Ss’ils
réussissent... Seulement je ne peux pas vous dire
ce que ¢ca me fait, d’apprendre que Francois est
parti. Moi qui me réjouissais tant de travailler
avec lui !

Il demeura un peu de temps penché en avant,
comme s’il ne faisait attention qu’aux oreilles
fines de la jument, qui remuaient, puis il
demanda, de sa voix caressante :

— Il'y a donc de la misere chez nous, pere ?

—Un peu, mon enfant: mais il n’y en aura
plus avec toi.

André ne répondit pas directement, ni tout de
suite. 1l cherchait, a I’horizon, un clocher
d’ardoise et des sommets d’arbres, encore
difficiles a reconnaitre. Il avait déja le cceur a la
maison.

— Au moins, dit-il, Rousille nous reste ! Elle
etait jolie déja, a mon dernier conge, et chatte, et
décidée ! Vous ne sauriez vous imaginer combien
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de fois, en Afrigue, j’ai penseé a elle. Je me faisais
son portrait de mémoire. Est-elle toujours aussi
accorte ?

— Elle n’est pas pour déplaire, dit le métayer.

— Et bonne fille, j’espere ? En voila une qui ne
s’en ira pas servir dans les auberges !

— Pour ¢a non.

Le beau soldat ralentissait I’allure de la
jument, d’abord parce que la route allait tourner
et descendre, et aussi pour mieux voir, dans le
prolongement des terres en pente, le Marais de
Vendée qui s’ouvrait comme un golfe. Il n’était
revenu gqu’une fois au pays, dans ses trois années
de service. Avec une émotion grandissante, il
observait les Tlots de peupliers et les menus toits
roses perdus dans les espaces d’herbe. Son regard
errait de I’un a I"autre. Ses levres tremblaient en
les nommant. Toute autre émotion se taisait,
devant celle du retour.

— La Parée-du-Mont ! dit-il. Qu’est devenu
I’ainé des Ertus ?

— Peu de chose, mon gars : il est douanier.
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— Et Gueérineau, de la Pingonniere, qui était au
326 de ligne ?

— Celui-la, il a fait comme Francois : il conduit
les tramways dans la ville de Nantes.

— Et Dominique Perrocheau, des Levrelles ?

Le métayer leva les épaules, de déplaisir, car,
vraiment, c’était trop peu de chance, d’étre obligé
toujours de répondre : « En allé, parti, traitre au
Marais ! » Il dut cependant avouer :

— Tu as appris sans doute qu’il avait gagné les
galons d’or, a la fin de son premier conge ? Alors
il en a fait un second, et on lui a donneé une place,
je ne sais pas ou, dans les écritures du
gouvernement. Un tas de mauvais droles, tous ces
jeunes-la ! Des pas grand’chose, mon Driot !

—Ah! j’apercois la Terre-Aymont! s’écria
André. Elle me parait moins loin qu’autrefois. Je
vois leur meule de foin. Dites-moi, pere, il y avait
la deux de mes camarades, les fils de
Massonneau le Glorieux, I’'un plus agé que moi,
I’autre plus jeune. Que font-ils ?

Radieux, Toussaint Lumineau répondit :
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— Tous deux cultivent! Ce sont de bons
travailleurs, qui ne craignent pas I’ouvrage. Tu
les verras dimanche, a la messe de Sallertaine.

Le fils eut une pensée de soldat, légere, un rire
sans malice :

— Va falloir s’y remettre, en effet, a aller a la
messe. La-bas, la dévotion ne nous génait guere.
Souvent, le dimanche, les chefs commandaient
des revues. lls ne font pas attention, comme
vous... Mais, vous savez, pere, je m’y remettrai
bien, a la messe, méme a la grande... Ca n’est pas
ca qui me codtera...

— Quoi donc, mon gars ?

IIs se turent un moment I"un et I'autre. Le
chemin tournait encore, et laissait voir, a gauche,
la Fromentiere. D’un méme mouvement, le péere
et le fils s’étaient dressés presque debout, et, se
tenant d’une main au bord de la voiture, ils
contemplaient le domaine. La Rousse trottait,
sans gque personne s’occupat d’elle. Un sentiment
tendre, noble et cruel, palissait le visage de Driot.
La campagne accueillait son enfant. Pour lui,
toute sa jeunesse éparse dans les choses
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s’éveillait et parlait. 1l n’y avait pas une motte de
terre qui ne lui criat bonjour, pas un ajonc de
fosse, pas un orme ébranché qui n’edt un regard
ami. Mais tout lui rappelait aussi le frere et la
sceur qu’il ne retrouverait plus.

Sans distraire ses yeux de la Fromentiere, il
répondit, apres un silence et sans nommer ceux
auxquels il pensait :

— J’irai les voir a la Roche, bien sir... Mais on
n’est plus tout a fait freres, quand on n’est plus
pays.

Un instant apres, dans la cour, il enlevait a
bout de bras la petite Rousille, accourue au-
devant de lui; il la regardait bien en face,
jusqu’au fond des yeux, en frere qui est devenu
soupgonneux au regiment, et qui croit peu a la
vertu des femmes ; mais, voyant que les yeux
etaient francs et seulement un peu tristes, il
I’embrassa, et la posa a terre.

—Tu es toujours la méme, sceur Rousille !
C’est bien! Un peu de peine tout de méme
d’avoir perdu Lionore ?
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—Tu voisca ?

— Parbleu ! Mais me voila ! Nous tacherons de
vivre sans eux, n’est-ce pas ?

— Et moi ? dit une grosse Voix.

Le soldat quitta Rousille, et se porta au-devant
de Mathurin, qui venait en trainant les jambes.

— Ne te dépéche pas, mon vieux ! C’est a moi
de courir : j’ai de bonnes jambes !

Penché au-dessus des béquilles et caressant la
téte fauve de I’ainé, André ne trouvait pas un mot
de réconfort. Lui qui sortait de ces milieux
militaires ou tout était jeune, dispos, alerte, il ne
savait plus cacher son trouble et I’espece
d’horreur que lui faisait I’'infirmité de Mathurin.
Cependant, presse par le regard anxieux, le
regard du patient qui demandait : « Que penses-tu
de moi ? toi qui reviens, juge-moi: pourrai-je
vivre ? » il finit par dire :

— Mon pauvre vieux, je suis bien content de te
revoir aussi. Alors, ¢a ne va pas plus mal ?

D’un coup d’épaule, I’infirme [I’écarta,
mécontent.
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—Ca va beaucoup mieux, répondit-il, tu
verras ! Je marche plus facilement... Je me tiens
debout, comme il y a trois ans, quand j’al cru
guérir... Et pour commencer, j’irai demain, avec
vous, a la messe de Sallertaine.

Pour se dispenser de répondre, le soldat se
détourna vers le pere, qui avait detelé la Rousse
et s’avancait en se dandinant, la figure épanouie,
n’ayant d’yeux que pour son Driot retrouve. L’un
pres de I’autre, ils se dirigerent vers la maison, ils
entrerent. Mais c’était le métayer qui cédait le
pas, lui qui suivait, en ce jour de consolation.
L’enfant reconquis allait devant, souple, curieux
comme a une premiere visite, heureux d’étre
regarde et écouté par les autres. Il ne s’asseyait
point, et promenait de chambre en chambre son
uniforme bleu et rouge, si étrange dans ce logis
de semeurs de blé ; il faisait sonner ses mots pour
amuser la Fromentiere; il se heurtait
volontairement aux angles, pour sentir le cadre de
vieilles pierres ou il rentrait ; il ouvrait la huche,
se taillait un morceau de pain et y mordait, en
disant: « Meilleur que le pain d’Alger, mes
amis ! C’est de la fournée de Rousille, pas vrai ?
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Il est parfait. Nous aurons une bonne métayere. »

Toujours suivi de son pere, de Mathurin et de
Marie-Rose, il passa de la maison dans les étables
et dans les granges.

— Voila des bceeufs que je ne connaissais pas,
dit-il.

— Non, mon garcon, je les ai achetés, I’hiver
passé, a la foire de Beauvoir.

— Eh bien ! je parie qu’a leur figure je devine
leur nom ! Celui-ci, le jaune, qui n’a pas I’air
brave, c’est Noblet, et son compagnon, le petit
roux, c’est Matelot ?

— Tout juste ! fit le pere.

— Pour les autres, nos vieux bceufs, ils n’ont
pas changeé, sauf qu’ils ont pris de la force et de la
corne. La charrue, avec eux, doit bien mordre.
Bonjour, Paladin ! Bonjour, Cavalier !

Les bonnes bétes, couchées dans leur fumier,
entendant cette voix jeune qui leur parlait,
allongeaient la téte, et, de leurs yeux songeurs,
suivaient André.

Un peu plus loin, il se baissa, et prit une
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poignée de fourrage vert.

— Beau mais pour la saison! dit-il. Ca doit
venir de nos pieces du haut : de la Cailleterie ?

— Non.

— De la Jobiniére alors, ou pas un grain ne se
perd. En voila une jolie piece !

Le pere répondait pour ses beeufs, pour ses
champs, pour toutes choses, heureux parce que le
dernier de ses fils, apres trois ans d’absence,
aimait encore la terre.

Cependant le beau cavalier riait plus qu’il n’en
avait envie, et cachait les tristes idees qui lui
traversaient I’esprit, au cours de sa visite. Il fit
semblant de ne pas voir, dans I’appentis, les
pieges a merles qu’avait construits Francois
I’hiver passeé. Plus loin, dans I’aire, comme sur la
meule de paille nouvelle, si longue et si bien
arrondie au sommet, il y avait un bouquet fane, il
se pencha vers Rousille, et murmura :

— C’est encore Francois qui I’avait cueilli ?
J’ai une peine que je n’aurais pas imaginée,
Rousille, de ne plus retrouver Francgois: ¢a me
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change la Fromentiere.

Mais le pere n’entendit rien. Il voyait I’enfant
revenu, I’avenir de la Fromentiere assuré.
Lorsqu’ils rentrerent tous dans la salle commune,
il passa la main sur la veste bleue du chasseur
d’Afrique, et dit :

— Je t’aime bien comme ¢a, mais je parierais
que tu ne serais pas fache de quitter tes hardes de
militaire ?

— C’est vrai, papa, réepondit André, riant de
I’impropriété des mots et de I’invitation déeguisée
du pere. Je ne suis pas a la mode de Sallertaine :
je vas m’y mettre.

Dans le fond du coffre, aupres du lit ou il
devait coucher le soir, dans la chambre la plus
eloignée, la-bas, André prit un a un les vétements
de travail, serrés le jour du depart. Il mit une
coquetterie a relever sa moustache et le bord de
son chapeau. Il fleurit sa boutonniere, d’un brin
de jasmin qui pendait le long de la fenétre.
Bientot il retraversa la maison ; il ouvrit la porte
de la cuisine ; on vit se dresser, entre les vieux
murs, le plus joli Vendeen du Marais, svelte dans
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sa veste marqueée de plis, blond de cheveux, brun
de visage, la mine heureuse de la joie des autres.

—Oh! mon Driot, dit le pere gaiement, te
voila tout a fait revenu ! Tu étais mon fils tout a
I’heure, mais pas autant qu’a présent !

Il ajouta :

— Viens boire avec nous! Nous boirons a ta
santé, pour que tu restes a la Fromentiere : car,
moi, je vieillis vite, et tu me remplaceras.

Mathurin, qui etait pres de la table, avec le
pere, devint tout sombre. Quand les verres furent
remplis, il leva le sien avec les autres, mais il ne
le heurta point contre celui d’André.
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Sur la place de I’église

Les cloches sonnaient la fin de la
grand’messe. L’enfant de cheeur répondait : Deo
gratias. Comme aux jours de sa jeunesse, comme
aux derniéres années du XII° siécle, ou elle fut
batie, au sommet de I’Tlot de Sallertaine, la petite
eglise, toute jaunie a présent par les lichens et les
giroflées de muraille, voyait la foule de ses
fideles, vétus de la méme facon qu’autrefois,
s’écouler dans le méme ordre, franchir les mémes
portes, former sur la place les mémes groupes
homogenes.

C’étaient d’abord les valets de ferme et les fils
de métayers, qui sortaient, par la porte de I’orient,
du transept ou ils avaient entendu la messe,
faisaient le tour du chceur, et allaient se masser de
I’autre cOté, sur le passage des jeunes filles.
Celles-ci, entre les colonnes du portail, a
I’occident, apparaissaient deux a deux, se
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signaient en méme temps, et s’avancaient les
yeux baisses, regardant la pointe de leurs sabots.
Elles savaient qu’on étudiait leur visage rose,
leurs bandeaux bien lissés sous la pyramide de
mousseline, leurs bas fleuris sous la jupe courte,
et la maniere dont elles marchaient, et celle dont
elles croisaient les mains, modestement, sur le
tablier de soie. Le recueillement ne durait gu’une
vingtaine de pas. Elles se réunissaient, un peu au-
dela des hommes, pres de la boutique des
Michelonne. Et a leur tour elles attendaient.
C’étaient alors des yeux bien ouverts, des gris,
des bruns, des bleus, des yeux qui n’avaient que
la vie et d’autres ou vivait une pensée, des levres
rieuses, un bonheur d’étre, un caguetage comme
celui des oiseaux en troupe, qui reconnaissent un
des leurs.

Apres elles, les metayers et leurs femmes,
quelques veuves, que signalait le ruban de
velours posé a plat sur le bord de la coiffe, les
gens ranges, les chefs, sortaient de la nef, et I’on
voyait beaucoup de figures graves, encore
pénétrées par la priere qui avait modelé leurs
traits, et qu’elles semblaient continuer dehors,
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comme des statues en marche. Il y avait
beaucoup d’hommes de haute taille, de mine
fraiche et tranquille, les joues rasées, sauf une
petite touffe de favoris le long de I’oreille. Tous
portaient le méme costume de laine noire, la
veste a col droit, le pantalon a pont, relevé au-
dessus de la cheville par un pli cousu, la ceinture
verte ou bleue couvrant la moitié du gilet, le
chapeau de feutre rond galonneé de velours. lls se
mélaient aux jeunes gens, et grossissaient les
groupes, qui se poussaient les uns les autres, et
formaient maintenant, jusqu’au dernier contrefort
du cheeur, une large bande sombre et mouvante.

Les matrones, au contraire, fendaient la foule
et passaient. Dans leurs jupes plissees, elles
ressemblaient & des tours ornées et pacifiques. A
leur regard sans feu, a leur sourire bref, quand
elles saluaient une connaissance du bourg, on
jugeait que chacune d’elles, revenue des
curiosités et des griseries de la jeunesse, n’avait
plus de pensée que pour son lot de tendresse,
d’inquiétude et de joie, qu’une motte du Marais
suffisait a porter. Elles causaient, en marchant,
avec des metayeres comme elles, recrutaient
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I’une ou I’autre pour le retour, et, accompagnées,
droites et dignes, descendaient vers les routes de
la plaine ou vers le port des yoles.

Malgré leur depart, la place de I’église se
remplissait de plus en plus. C’était le rendez-vous
dominical, le lieu ou, depuis des siecles,
s’assemblaient les colons des  terres
marécageuses, ou se retrouvaient, pour un court
moment, les prisonniers de I’étendue coupée de
fossés. Pour eux, I’assistance a la messe était un
devoir religieux et aussi une occasion de réunion
et de plaisir. Avant de reprendre le chemin de la
métairie, ils n’auraient pas manqué, méme les
plus sages et les plus honorés, d’entrer au cabaret,
d’y bavarder une heure avec des amis autour
d’une bouteille de gros plant ou de muscadet, et
de jouer aux cartes, surtout a ce jeu de luette,
venu d’Espagne aux temps anciens. Dgja les
hotelieres se tenaient au bas de la place, sur le
seuil de leur porte, et on entendait s’échapper des
salles blanches les rires des premiers buveurs, les
mots de convention des premiers joueurs de
luette, qui s’interpellaient : « A vous ! — A moi !
— Je joue un chevaux. — Moi, je fais mérienne. »
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Cependant, parmi les jeunes filles groupées en
arriere des hommes, le long des maisons,
I’animation était plus vive que de coutume. Elles
considéraient toutes la porte de I’église, par ou se
hissaient maintenant les bonnes femmes diseuses
de rosaires, longues en leurs dévotions.

— 1l va sortir! disait la grande Aimeée
Massonneau, la fille du Glorieux, de la Terre-
Aymont. L’avez-vous vu, ce pauvre Mathurin
Lumineau ? Il a voulu venir a la messe : Dieu
I’en dispense pourtant !

— Qui, répondit la petite rousse de Malabrit.
Voila six ans qu’il n’a pas paru dans Sallertaine.

— Six ans, vous croyez ?

— Je me souviens : ¢’était I’année ou ma sceur
s’est mariée.

— Et pourquoi pensez-vous qu’il soit venu ?
demanda Victoire Guérineau, de la Pingonniere,
une mechante langue et une jolie fille, qui avait la

peau rose comme une églantine. Car il a dd
prendre sur lui, pour venir !

— C’est par honneur pour le pére, dit une voix.
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Le vieux est si triste depuis qu’Eléonore et
Francois sont partis !

— C’est pour se montrer avec son frere Andre,
dit une autre.. Un beau gars, André Lumineau ! et
s’il voulait de moi...

Victoire Guérineau se mit a rire avec les
autres, et reprit :

—Vous n’y étes pas: il vient pour Félicité
Gauvrit !

—Oh'! oh! dirent toutes celles des premiers
rangs..., vous étes mechante... Si elle vous
entendait !

Et plusieurs se détournerent vers le perron des
Michelonne, pres duquel se trouvait, au milieu
d’un petit rassemblement, I’ancienne fiancée de
Mathurin Lumineau. Mais presque aussitdt une
rumeur courut :

—Le voila! Le pauvre ! comme il a du mal a
se porter !

En effet, sous |’ogive badigeonnée, dans
I’encadrement de la porte basse ouverte a un seul
battant, un étre difforme s’agitait. Serré entre le
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mur et le montant de bois, il luttait, pour se couler
par ce chemin trop étroit. Une de ses mains,
soulevant une bequille, s’accrochait a une des
colonnettes de la facade, et tachait d’attirer le
corps. Une épaule seule passait, avec la téte
rejetée un peu en arriere, la téte souffrante qui
disait la violence de I’effort et la puissance d’une
volonté qui ne cédait jamais. Mathurin Lumineau
paraissait étouffer. Il ne regardait personne, dans
cette multitude dont il était le point de mire. Son
regard, un peu au-dessus des filles de Sallertaine,
la-bas, fixait le clair du ciel avec une expression
d’angoisse qui agissait sur la foule. Les
conversations  s’interrompaient. Des  VvoIX
commengcaient a murmurer :

— Secourez-le donc ! Il étouffe !

Quelgues hommes firent un mouvement, pour
se rapprocher de I'infirme et I|’aider. En ce
moment méme, dans I’ombre de [I’église,
invisible, le vieux pere demandait :

— Veux-tu que je t’emporte, Mathurin ? Ca ne
passe pas : veux-tu ?

Et I’autre répondait tout bas, avec un accent
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d’énergie terrible, que personne dehors ne
pouvait saisir :

— Ne me touchez pas ! Boudre ! ne me touchez
pas ! Je sortirai seul !

Enfin, le buste énorme se dégagea, et fut
projeté en avant. L’homme eut de la peine a
eviter une chute et a reprendre son aplomb.
Quand il put s’arréter, il caressa sa barbe fauve,
et remit son chapeau, que la secousse avait
déplacé. Puis, tenant serrées ses béquilles,
s’appuyant le plus qu’il pouvait sur ses jambes,
Mathurin Lumineau regarda droit en face de lui,
et s’avanca vers les groupes d’hommes, qui
s’ouvrirent silencieusement. Personne n’osait
I’aborder. On avait perdu I’habitude de le voir.
On ne savait pas ce qu’il allait faire. Mais toute
I’attention s’était concentrée sur lui, et nul ne
remarqua le métayer, ni André, ni Marie-Rose,
qui sortaient derriere lui, et cherchaient a le
rejoindre.

L’infirme atteignit bientdt I’endroit ou les
jeunes  filles  étaient rassemblées. Elles
s’écarterent comme les hommes, plus rapidement
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méme, parce qu’elles avaient compris ce qu’il
voulait. Un chemin se fit parmi elles, et
s’allongea jusqu’aux maisons.

Alors, au fond de cette avenue vivante, bordée
de robes noires et de coiffes blanches, on vit,
contre le mur des Michelonne, toute seule,
debout, Félicité Gauvrit. Elle était le but. Elle le
savait. Elle avait prévu son triomphe. Des gu’elle
avait apercu Mathurin, dans le banc des
Lumineau, elle s’était dit : « Il vient pour moi. Je
me cacherai au fond de la place, et il me
poursuivra. » Car elle était fiere de montrer gu’on
I’aimait encore, cette grande et superbe fille, que
personne ne voulait épouser.

Les femmes qui causaient avec elle s’étaient
prudemment éloignées. La Maraichine restait
seule, sous la fenétre des Michelonne. Droite,
habillée d’eétoffes raides et lourdes comme une
poupée de musee, ses bandeaux bruns luisants
sous la coiffe tres petite, le teint d’une blancheur
insolente, le cou déegagé, les bras tombant le long
de son tablier de moire, elle regardait venir a elle,
entre deux haies de curieux, son fiancé de jadis.
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Tant de visages haussés ou penchés vers elle ne
I’intimidaient pas. Peut-étre reconnaissait-elle,
sur le dos de Mathurin, la méme veste qu’il
portait le soir du malheur ; a son cou la méme
cravate qu’il avait tirée de I’armoire. Elle
demeurait calme et hardie. Elle souriait méme un
peu. Lui, il arrivait, suspendu entre ses béquilles,
les yeux fixés, non pas sur sa route, mais sur
Felicité Gauvrit. Ce gu’il voulait, le pauvre gars,
c’etait la revoir et c’était aussi lui faire entendre
que la santé renaissait en lui, qu’une espérance se
levait sur sa misere, et que le cceur de Mathurin
Lumineau n’avait pas varié. Ses yeux sombres
disaient tout cela, tandis qu’il s’approchait. lls
offraient, en priere lamentable, les longues
souffrances de son corps et de son esprit, a celle
qui les avait causees : mais ses forces le trahirent.
Il devint d’une péaleur extréme, quand la belle
fille, devant tout ce monde, lui dit la premiere :

— Bonjour, Mathurin !

Il ne put répondre. D’avoir vu sourire les
levres pourpres de la Maraichine, et d’étre si pres
d’elle, et de I’entendre parler du méme ton que
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s’ils s’étaient quittés la veille, il défaillait.

Il renversa un peu sa téte rousse, entre ses
béquilles, vers Driot qui se trouvait en arriere. Le
regard suppliait: « Emmeéne-moi!» Le cadet
comprit, et passa le bras sous le bras de son frere.
Puis il répondit tout haut, pour donner le change
et distraire I’attention de la foule :

— Bonjour a vous-méme, Félicité ! Voila des
temps que je ne vous ai vue : ¢a ne vous change
pas.

— Ni vous ! dit-elle.

On entendit quelques rires, mais il y eut, dans
le nombre de ceux qui étaient la, des @mes qui
pleurerent secretement, ou qui s’attendrirent.
Quelques-unes des plus jeunes, parmi les filles de
Sallertaine, s’émurent de pitie, pour le
malheureux qui s’en allait confus, épuisé, soutenu
par le bras d’un autre ; elles plaignirent I’infirme,
qui n’obtiendrait jamais un amour comme celui
que chacune d’elles, en son cceur, preparait et
promettait au fiancé inconnu. L’une murmura :

— 1l n’est pas malade seulement des jambes :
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ca lui tient tout I’esprit !

Plusieurs femmes, des meres qui S’en
retournaient avec leurs enfants, ralentirent la
marche, en voyant le groupe qui descendait vers
la route de Challans : le vieux Toussaint, André
et Mathurin, Marie-Rose en arriere. Elles se
souvinrent, avec un frisson de peur, du
magnifique adolescent qu’avait été I’infirme, et
elles songerent : « Pourvu qu’il n’en arrive point
autant a nos fils qui grandissent ! »

Felicité Gauvrit commencait a s’émouvoir a
son tour, mais d’une émotion différente. Apres le
départ des Lumineau, la curiosité s’était
rapidement détournée d’elle. Une partie des
hommes entourait le garde champétre qui, monté
sur une borne, publiait les objets perdus et les
fermes a louer; une partie entrait dans les
auberges. Les jeunes filles, par petites bandes, se
réunissaient pour le retour. A chaque moment, on
voyait cing ou six coiffes blanches, avec des
saluts qui les inclinaient et les relevaient, se
séparer des autres, et descendre a droite ou a
gauche. Felicité, qui était demeurée seule,
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plusieurs minutes, sous la fenétre des
Michelonne, rejoignit un de ces groupes, qui
devait se diriger vers le haut Marais, a I’ouest de
Sallertaine. On I’accueillit avec un peu de géne,
comme une fille compromettante, avec qui I’on
ne veut pas se brouiller, mais que les meres
recommandent de ne pas fréquenter. Des cris
partirent a son adresse, quand elle passa devant
les auberges, des agaceries de jeunes gens
rassemblés et buvant. Elle ne répondit rien. Ses
compagnes et elle dévalerent le petit coteau qui
porte les maisons du bourg, et s’avancerent alors
en plein Marais, sur la route qui mene au Perrier.

En cette saison, et lorsque les pluies
d’automne n’ont pas encore été abondantes, on
peut se rendre a pied, sans le secours des yoles,
dans beaucoup de métairies. La levée de terre,
raboteuse et mal entretenue, flanquée de deux
fossés pleins d’eau, filait au milieu des pres. Le
vert fané des herbes vétait I’étendue sans colline,
sans mouvement d’aucune sorte, jusqu’a
I’extréme horizon ou il s’embrumait un peu. Des
chevaux, qui paissaient, tendaient le cou et
regardaient passer le petit groupe noir et blanc
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dans I’immensité uniforme. Des canards,
entendant du bruit, se coulaient dans les joncs,
qui tremblaient de la pointe. De loin en loin, un
remblai en dos d’ane, plus étroit, s’embranchait
sur la route. Une des jeunes filles se détachait du
groupe, et gagnait par la quelqgue maison
lointaine, dont on ne devinait la place qu’a une
touffe de peupliers montant du sol comme une
fumée. Félicité Gauvrit sortait un instant de sa
songerie, disait : « Au revoir ! » et se remettait a
marcher silencieusement.

Bientot elle fut seule, sur le chemin qui
continuait a fuir vers la mer. Alors elle ralentit le
pas, et s’absorba toute dans sa meditation sans
témoin.

Elle n’était pas heureuse : le péere Gauvrit, a
soixante-cing ans, s’était remarié avec une fille
de trente, une coureuse de greves, qu’il avait éteé
chercher a la Barre-de-Mont, et a qui il avait
donneé, en « droit de jeunesse », le plus clair de
son bien. Cette jeune belle-mere n’était pas
tendre pour Feélicité. Chacune d’elles reprochait a
I’autre, non sans raison d’ailleurs, de trop
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dépenser et de ruiner la maison. Le frere aine,
douanier aux Sables-d’Olonne, joueur et viveur,
menacait perpétuellement le bonhomme d’un
proces en reddition de comptes, I’intimidait et
puisait aussi, par ce moyen, dans le capital
diminué des Gauvrit. La vieille famille, qui avait
tenu un rang dans le Marais, déclinait
rapidement. Félicité ne s’en apercevait que trop.
Les jeunes gens de Sallertaine et des paroisses
voisines venaient encore aux Vveillees de la
Seuliere, dansaient, buvaient, plaisantaient avec
la jeune fille, mais aucun ne s’offrait a I’épouser.
La ruine probable, les divisions de la famille
ecartaient les prétendants.

Mais une autre raison, plus vraie et plus
profondément entrée dans les esprits, empéchait
les fils de métayers, et jusqu’aux simples valets
de ferme, de demander la main de Feélicité
Gauvrit. C’était une sorte de lien d’honneur, une
dette de fidélite, rendue plus sacree par le
malheur, et que I’opinion publique s’entétait a
maintenir, entre la Seuliére et la Fromentiére.
Dans la pensée de tous, Felicité Gauvrit était
demeurée comme une alliée des Lumineau, une
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fille qui n’avait pas le droit de retirer sa
promesse, et qu’on ne devait pas rechercher en
mariage, tant que Mathurin vivrait. Quelques-uns
eprouvaient aussi, peut-étre, une crainte
superstitieuse. lls auraient eu peur de se mettre en
ménage avec une fille dont le premier amour
avait eté si malchanceux.

Toutes les avances qu’elle avait faites avaient
echoué. Elle en était irritée et aigrie. Dans son
depit, elle avait été jusqu’a regretter que I’'infirme
n’edt pas éte tué sur le coup. S’il était mort, lui
qui vivait a peine, elle elt recouvre sa liberté. Le
passé edt été vite oublié, tandis qu’il y avait Ia,
pour le rappeler a tous, dans la paroisse méme, un
pauvre gars errant sur des bequilles, autour de la
ferme gu’il aurait di gouverner. Elle avait trouvé
quelquefois que la mort mettait bien du temps a
achever ses victimes. Puis elle s’était ressaisie.
En fille avisée, elle avait compris que I’opinion la
liait, malgreé elle, aux Lumineau, et que, par eux
seulement, elle pouvait réaliser I’ambition qui la
possedait : sortir de la Seuliere, échapper a la
domination de sa belle-mere, gouverner une
grande ferme, étre plus riche et plus libre qu’elle
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n’était chez elle. Elle qui n’avait jamais aimé, qui
n’était qu’une creature de vanité, comme la
campagne en a quelques-unes, elle s’était dit:
« Jattendrai. Je ne retournerai pas a la
Fromentiére, afin qu’on m’y regrette toujours
plus. Un jour, Mathurin viendra a moi, ou il
m’appellera. Je suis sire qu’il ne m’a point
oubliée. C’est une folie, mais qui me servira.
Grace a lui, je rentrerai chez eux, je les reverrai
tous : le vieux qui se défie de moi, mais qui
cedera, les jeunes qui m’aimeront, parce que je
suis belle. Et j’épouserai Francois ou Andre. Je
serai métayere, comme je devais I’étre, dans la
plus belle ferme de la paroisse. »

Or, Francois, qu’elle avait essayé de séduire,
s’était déerobe, mais voici que Mathurin était venu
a elle. Au prix de fatigues et de souffrances sans
nom, il s’était trainé jusqu’a Sallertaine pour la
saluer, publiguement. Et Andre, devant toutes les
filles du bourg, avait dit :

— Voila des temps que je ne vous ai vue : vous
n’avez pas change.

La belle fille avait cueilli un de ces iris jaunes,
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qui poussent en grand nombre dans les fossés du
Marais. A demi rieuse, elle songeait a ce
triomphe de tout a I’heure, la fleur pendante au
coin de la levre, laissant baller ses bras qui, a
chaque pas, frolaient avec un murmure la moire
du tablier. Le sourire s’en allait tres loin, comme
le regard, a la vague limite des prés. Elle songeait
qu’André ferait un joli mari, plus élégant que
n’était, méme autrefois, Mathurin ; qu’il n’avait
du reste, qu’un an de moins qu’elle ; qu’il avait
eu une maniere plaisante, vraiment, et assez
hardie de lui dire : « Vous n’avez pas changé. »
Elle pensait aussi : « A la premiére occasion, je
les inviterai a veiller chez nous. Je suis sdre
qu’André viendra. »

Lentement, elle marchait, sur la levee
raboteuse et ardente de soleil. Les grillons
chantaient midi. L’odeur acre des roseaux fanés
passait par intervalles. Tout entiere a son réve,
Felicité Gauvrit ne s’apercevait pas qu’elle était
presque rendue chez elle.

Elle eut comme un réveil douloureux, en
remarquant tout a coup une blancheur dans les
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prés, a droite. C’était la Seuliere. En méme
temps, un doute s’éleva dans son esprit, question
inquiétante, mauvaise fin de réve : si André se
dérobait, lui aussi ? Ou bien si Mathurin, grisé
comme il le serait par le moindre mot de
souvenir, et devenu plus pressant et plus jaloux
encore, devinait trop tét ce qu’on méditerait
autour de lui ?

Au-dessus du canal, sur le milieu d’un pont en
dos d’ane, qui reliait les prés a la route, Felicité
Gauvrit s’était arrétée. La grande créature souple
etendit les bras au soleil, fronca, dans un moment
de colere, ses sourcils bruns, et cracha la fleur
d’iris, qui tomba dans I’eau. Puis, I’ayant suivie
du regard, elle se mira une seconde, et se redressa
souriante.

— Je réussirali, dit-elle.

Et, descendant le talus du pont, elle gagna la
Seuliere par la traverse.
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L_es conscrits de Sallertaine

L’apres-midi de ce dimanche d’automne fut
margué par une paix plus profonde encore gu’a
I’ordinaire. L’air était tiede ; la lumiére voilée ; le
vent, qui s’était leve avec la mer et poussait plus
loin qu’elle sa marée, en traversant I’immense
plaine herbeuse, ne récoltait pas un bruit de
travail, pas une plainte de charrue, pas un heurt
de pelle, de marteau ou de hache. Les cloches
seules parlaient haut. Elles se répondaient les
unes aux autres, celles de Sallertaine, du Perrier,
de Saint-Gervais, de Challans, qui a une église
neuve pareille a une cathédrale, de Soullans
caché dans les arbres des terres montantes. Les
volées de la grand’messe, le tintement de
I’ Angélus, les trois sons des vépres leur laissaient
peu de repos. Elles lancaient au loin les mémes
mots entendus bien des fois, compris depuis des
siecles : adoration de Dieu, oubli de la terre,
pardon des fautes, union dans la priere, egalité
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devant les promesses éternelles; et les mots
s’envolaient dans I’espace, et se nouaient avec un
frisson, et c’étaient des guirlandes de joie jetées
d’un clocher a l'autre. Parmi les remueurs de
terre, les gardiens de bestiaux, les semeurs de
feves, bien peu ne leur obéissaient pas. Les
routes, désertes toute la semaine, voyaient passer
et repasser, hatant la marche, les familles qui
habitaient aux limites de la paroisse et, plus
lentes, celles qui demeuraient a distance de
promenade. Dans le canal élargi qui aboutit au
pied de I’eglise, et sert de port a Sallertaine, il y
avait toujours quelque yole en mouvement.

Vers le soir, le bruit des cloches cessa. Les
buveurs eux-mémes avaient quitté les auberges,
et regagné les métairies assoupies dans la clarté
blonde du couchant. Un silence universel
envahissait la campagne. Peu bruyante les jours
de travail, elle était, a la fin de la semaine,
pendant quelques heures, toute recueillie et
muette. Tréve dominicale qui avait sa
signification grande, ou se refaisaient les ames,
ou les familles groupées, calmes, songeuses,
comptaient leurs vivants et leurs morts.
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Mais, ce jour-13, la paix fut de courte durée.

Mathurin Lumineau et André se reposaient
dans le chemin vert de la Fromentiere, en dehors
de la haute porte de pierre, sous les ormes qui
servaient d’abri provisoire aux charrettes et aux
herses. L’infirme, couché en demi-cercle sur les
traverses de bois d’une des herses, un vieux
manteau sur les jambes, se remettait de I’effort et
de I’émotion du matin. André, par amitié pour
lui, n"avait pas voulu retourner au bourg avec le
pere, et, étendu a plat ventre dans I’herbe, lisait le
journal a haute voix. De temps en temps, il
commentait les nouvelles, lui qui avait couru le
monde ; il expliguait ou se trouvaient Clermont-
Ferrand, I’Inde, le Japon, Lille en Flandre, et, en
le faisant, il tordait sa petite moustache blonde, et
toute la fleur de sa jeunesse, un peu d’amour-
propre naif, apparaissaient dans sa physionomie
ouverte et amuseée.

Vers quatre heures, sur la gauche de
Sallertaine, un clairon sonna. Ce devait étre a mi-
distance entre la paroisse des Lumineau et celle
de Soullans, en plein Marais. Mathurin, réveillé
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de la torpeur ou la lecture I’avait plongé, regarda
André, qui avait laissé tomber le journal, a la
premiere note, et qui, le visage levé, I'oreille
tendue, souriait a la fanfare.

— Ce sont les gars de la classe, dit I’ainé ; ils
vont partir bient6t, et ils se promenent.

— lls jouent la fanfare des chasseurs d’Afrique,
répondit le cadet, avec une flamme dans les yeux.
Je la reconnais. Il y a donc un ancien de chez
nous, dans le Marais ?

— Oui, le fils d’un bourrinier du Fief. Il a fait
son temps dans les zouaves.

Il y eut un silence, pendant lequel les deux
hommes écouterent la sonnerie de I’ancien
zouave. Leurs pensées, en ce moment, étaient
bien différentes. André revoyait, en imagination,
dans les lointains du Marais, une ville blanche,
des rues étroites, une troupe de cavaliers sortant
d’une porte crénelée, dont la volte faisait écho.
Mathurin observait I’expression de son frere, et
pensait . « Il a encore I’esprit la-bas, d’ou il
vient. » Ses traits se détendirent, et ses yeux se
dilaterent une seconde, comme ceux d’une béte
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qui découvre sa proie, puis il se replia sur son
réve habituel.

— Driot, dit-il apres un long moment, tu aimes
cette musique-la ?

— Mais oui.

— Tu regrettes le régiment ?

— Non, par exemple ! Personne ne le regrette.
— Alors, qu’est-ce qui te plaisait la-bas ?

Le jeune homme interrogea le visage de I’ainé,
d’un coup d’ceil, comme s’il cherchait:
« Pourquoi me demande-t-il cela?» Puis il
répondit :

— Le pays... Ecoute encore... C’est la diane, a
présent...

La sonnerie de clairon, gréle et précipitée,
cessa bientot. Des voix fortes, mal exercées, cing
ou six ensemble, entonnérent le Chceur des
Girondins. Quelques mots arriverent jusqu’a la
Fromentiere . « Mourir pour la patrie... le plus
beau... d’envie... » Les autres se perdaient dans
I’espace. Mais le bruit s’était rapproché. Les deux
freres, immobiles sous le couvert des ormes,
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poursuivant chacun le songe ou la premiére note
I’avait jeté, écoutaient monter vers eux les
conscrits de Sallertaine.

Toussaint Lumineau écoutait aussi. Il s’en
revenait, aprés les vépres, doucement,
accompagneé par son ami Massonneau, un grand
métayer maigre, qui avait la peau brune comme
un grain de froment, les cartilages du cou
saillants comme un bréchet de poule, et, dans la
machoire, un tic nerveux qui lui faisait, a chaque
instant, lever le menton, d’ou son surnom de
Glorieux. Lumineau et le Glorieux causaient des
derniers événements de la Fromentiere. |lls
representaient, I’un et I’autre, la vieillesse et la
sagesse du Marais. lls connaissaient les noms et
les surnoms, les parentés, I’histoire de tous ceux
qui vivaient en Sallertaine, et celle d’au moins
deux genérations disparues. Arrivés aux dernieres
maisons du bourg, un peu apres le pont qui
traverse I’etier, ils s’arréterent, sous le coup de la
méme impression, et tournerent le visage du coté
du vent.

— Entends-tu, Glorieux ? dit Lumineau. Ils
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sonnent de la trompette, et ils chantent, les
pauvres enfants! Mais les parents de ceux qui
partent peuvent bien pleurer.

— Qui, dit Massonneau en relevant le menton :
les parents sont a plaindre.

—Je les nommerais tous, rien qu’a écouter
d’ici la voix de leurs gars, reprit Lumineau. VVous,
bonnes gens de la Bonnellerie et vous du Grand-
Paiement; wvous de Juche-Pie; wvous des
Linottieres et vous de la Belle-Blanche, je
reconnais la voix de vos gars. Qu’ils ne fassent
pas comme mon Francois! C’est la ou ils vont
que son cceur a changé. La ville m’a pris mon
enfant.

— Comme elle a pris celui de la Pingonniere,
dit le Glorieux.

— Comme celui des Levrelles.
— Comme celui de la Parée-du-Mont.

La litanie e(t pu étre longue. Massonneau
I’interrompit, parce que la musique se rapprochait
décidément de la bordure du Marais.

— lls se reprennent a chanter, dit-il. Les voila
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qui montent par chez toi, Lumineau.

Les conscrits de Sallertaine montaient, en
effet, vers la Fromentiere. Tantot leurs voix,
tantot les notes de cuivre du clairon s’envolaient
au-dessus du Marais silencieux. Elles s’en
allaient loin, emportées par le vent, comme la
graine de souci, qui va tomber partout. Et partout,
sans qu’il y parQt rien, des ames s’agitaient,
d’anciennes douleurs s’éveillaient, d’humbles
gens, habitants des fermes isolées ou des villages,
ecoutaient, avec un serrement de cceur, passer les
conscrits de Sallertaine.

Quand ceux-ci eurent gagné le pré de la
Fromentiere, Mathurin, qui les suivait au bruit,
depuis longtemps, et, avec son sens merveilleux
d’observation, se rendait compte de leur route, dit
a Andre :

— lls se sont déja arrétés dans trois metairies.
Je pense gqu’ils font la quéte de la classe. Tu n’as
pas connu ¢a, toi ? Voila deux ans seulement
qu’ils ont eu I’idée de passer dans les maisons ou
il y a une jeune fille de leur age, et ils lui
demandent une poule, pour se racheter du
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service. Rousille est du tirage... Tu devrais
prendre une poule, que tu leur donneras, quand ils
passeront.

— Je veux bien ! dit André en riant, et se levant
d’un bond. J’y cours. Et que font-ils des poules ?

— Ills les mangent, donc! Ils font deux, trois,
quatre diners d’adieu. Dépéche-toi : ils arrivent.

André disparut dans la cour de la métairie. On
entendit bientdt son rire clair, ses pas précipités
du cote de I’aire, puis les cris d’effroi d’une poule
qu’il avait dd saisir. Quelgues minutes plus tard,
il revint, tenant par les pattes I’oiseau, dont les
ailes rondes, mouchetées de gris et de blanc,
touchaient I’herbe et se relevaient au rythme de la
marche.

Au méme moment, un coup de clairon retentit
au bas du verger clos. Mathurin s’était a demi
redresse sur la herse, et, les deux mains appuyees
aux traverses, les bras tendus, sa téte ebourifféee
en avant, il guettait I’arrivée des promeneurs.
André se tenait debout a c6té de lui. En face
d’eux, juste dans I’ouverture du chemin qui
descendait au Marais, le soleil se couchait. Son

199



globe énorme, orangé par la brume, emplissait
tout I’espace entre les deux talus, au sommet de
la butte sans arbres.

Et voici que, dans cette gloire, trois filles
apparurent. Elles montaient, enlacées, la plus
grande au milieu, toutes trois vétues de noir avec
des coiffes de dentelles. Le jais de leurs
mouchoirs de velours brillait sur leurs épaules.
Elles s’avancaient en balancant leur téte.
C’étaient des filles de Sallertaine. Mais la lumiere
etait derriere elles, et nul n’aurait pu dire leurs
noms, excepté Mathurin, qui, dans celle du
milieu, avait reconnu Félicité Gauvrit. A
quelques pas en arriere, venaient le sonneur de
clairon, un porte-drapeau, et cing jeunes hommes
en ligne, qui tenaient, pendues par un lien de
chanvre ou couchées sur un bras, les poules
récoltées dans les fermes.

La troupe suivit le chemin, fit une centaine de
meétres, et s’arréta entre les ormes et le mur ruiné
de la Fromentieére.

— Bonjour, les freres Lumineau ! dit une voix.
Il 'y eut des rires, dans la bande excitée par la
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course et par le muscadet des métairies. L’infirme
fléchit sur les poignets, et regarda du coOté
d’André.

Felicité Gauvrit, sans quitter ses compagnes,
S’était portée un peu en avant de la bande, et
considerait, d’un air de complaisance, le dernier
fils de la Fromentiere, qui tendait la poule grise a
bout de bras.

—Vous avez donc deving, André ? reprit-elle.
Ce que c’est que les garcons d’esprit !... Allons,
prenez la poule de Rousille, Sosthene Pageot.

Un vigoureux gars, rougeaud, la mine hébétéee
comme ceux que le vin commence a étourdir,
sortit du rang, et prit I’oiseau. Mais a I’attitude
mogqueuse d’André, au silence qu’il gardait,
Felicité devina que celui-ci s’expliquait mal la
présence de la fille de la Seuliere, en pareille
compagnie, car elle ajouta négligemment :

—\Vous pouvez croire que je ne cours pas tous
les jours le Marais avec des conscrits. Si je le fais
aujourd’hui, c’est pour rendre service. Ces deux
amies que vous voyez, et qui sont de la classe,
ont été designées par le sort pour quéter. Mais
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elles n’osaient pas aller seules, et la quéte aurait
mangué sans moi.

Elle s’exprimait bien, avec une certaine
recherche qui dénotait I’habitude de la lecture.

— C’aurait été dommage ! dit le jeune homme,
sans conviction.

— N’est-ce pas ? D’autant plus qu’on ne me
Voit pas souvent dans vos quartiers.

Elle détourna la téte vers les fenétres de la
Fromentiere, les étables, les meules de foin,
soupira, et dit, presque aussitot, d’un ton enjoué :

—Vous veillerez bien un de ces soirs avec
nous, André ? Les Maraichines vous esperent.

Il y eut des signes d’approbation, a sa droite et
a sa gauche.

— Peut-étre, fit André. 1l y a si longtemps que
je n’ai dansé a Sallertaine : I’envie peut m’en
reprendre !

Elle le remercia d’un petit clignement d’yeux.
Alors seulement, elle eut I’air de remarquer
Mathurin Lumineau, qui la regardait, lui, avec
tant de passion et de douleur mélées. Elle prit,
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pour lui parler, une expression de pitié, et de géne
aussi, qui n’était pas toute feinte :

—Ce que je dis a I'un, vous comprenez,
Mathurin, je le dis a toute la maison... Si ce
n’était pas une fatigue pour vous?.. Jai eu
plaisir a vous revoir a la messe, ce matin... Cela
prouve que vous allez mieux...

L’infirme, incapable de répondre autre chose
que des mots tout faits et tout préts dans son
esprit, balbutia :

— Merci, Félicité; vous étes bien honnéte,
Félicité...

Ce nom de Félicité, il le disait avec une sorte
d’adoration, qui sembla émouvoir, tout abrutis

qu’ils fussent, deux ou trois des conscrits de
Sallertaine.

—De quel régiment étais-tu, Mathurin ?
demanda le porte-drapeau.

— Troisieme cuirassiers !

— Clairon, une fanfare de cuirassiers pour
Mathurin Lumineau ! En avant, marche !

Les trois filles du Marais, le clairon, le porte-
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drapeau, les cing jeunes hommes rangés en
arriere, quitterent I’ombre des ormes, et
remontérent le chemin vers les Quatre-Moulins.
Une poussiere traversée de rayons s’éleva au-
dessus d’eux. La fanfare fit trembler les vieilles
pierres de la métairie.

Quand le dernier bonnet de dentelles eut
disparu entre les ajoncs et les saules de la route,
Mathurin dit a son frere, qui avait repris le
journal et le lisait distraitement :

— Croirais-tu, Driot, que, depuis six ans, c’est
la premieére fois qu’elle passe ici ?

André répondit, trop vivement :

— Elle t’a deja écrasé une premiere fois, mon
pauvre gars: il faut prendre garde qu’elle ne
recommence pas !

Mathurin Lumineau grommela des mots de
colere, ramassa ses bequilles, et s’éloigna de
quelques pas, jusqu’au dernier arbre, contre
lequel il se tint debout. Les deux freres ne se
parlérent plus. Tous deux, vaguement, et pousses
par I’instinct, ils regardaient le Marais, ou les
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derniers rayons du jour s’éteignaient. Au-dessous
des terres plates, le soleil s’abaissait. On ne
voyait plus, de son globe devenu rouge, qu’un
croissant mordu par des ombres, et sur lequel un
saule d’horizon, un amas de roseaux, on ne sait
quoi d’obscur, dessinait une couronne d’épines. Il
disparut. Un souffle frais se leva sur les collines.
Le bruit de fanfare et de voix, qui s’éloignait de
plus en plus, cessa de troubler la campagne. Un
grand silence se fit. Des feux s’allumerent, ca et
la, dans [I’étendue. La paix renaissait: les
douleurs, une a une, finissaient en sommeil ou en
priere du soir.

Le vieux Lumineau, qui arrivait du bourg,
reconnut ses deux fils le long des arbres du
chemin, et, les voyant immobiles, dans Ila
contemplation des terres endormies, ne pouvant
deviner leurs pensees, dit d’une voix claire :

— C’est beau le Marais, n’est-ce pas, mes
gars ? Allons, rentrons de compagnie : le souper
doit attendre.

Il ajouta, parce que, dans I’ombre, Andre
s’avancait le premier :
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— Que je suis content que tu sois revenu de
I’armee, toi, mon Driot !
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La vigne arrachee

L hiver était venu. La Fromentiere paraissait
calme et heureuse. Celui qui et parcouru les
champs, et regardé les hommes qui les
cultivaient, n’et pas eu de crainte pour I’avenir
de la métairie. Le valet nouveau ne se dérangeait
point, comme disait Toussaint Lumineau, c’est-a-
dire qu’il peinait régulierement quatorze heures
par jour, sans prononcer quatorze mots. André
faisait I’orgueil et la joie du péere qui, lui-méme,
ne s’épargnait guere. Bon laboureur, bon semeur,
matinal, soigneux des bétes et de toute chose, il
se remettait au travail de la terre, avec une ardeur
qui prouvait, chez le jeune homme, une vocation
inébranlable et la résolution de demeurer paysan.

Cependant, au fond de ce cceur inquiet et
tendre, I’ennui grandissait. André ne pouvait
s’habituer a ne plus voir Frangois. L’ami de ses
vingt premiéres années, le compagnon sans
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lequel I’'image méme de la Fromentiere ne s’était
jamais présentée a son esprit, lui manquait. Une
semaine apres son retour au pays, André était allé
embrasser son frére et Eléonore, a La Roche-sur-
Yon. Il les avait trouves installés dans une
maison de faubourg, un peu génés déja,
maugréant, I’un contre la dureté des chefs, I’autre
contre la clientele qui ne venait pas : sans regret
pourtant de «ce qu’ils avaient fait, et
définitivement conquis a la ville, par la facilité de
la vie sans controle et sans prévoyance. Il était
revenu de la sans la moindre tentation de suivre
leur exemple ; plus sévere méme contre ceux qui
avaient renié le travail des champs, mais frappé
d’une idée fixe : il cherchait partout Francois. La
Fromentiere, ou Francois ne vivait plus, lui
paraissait deserte et vide. C’était une obsession
dont il ne pouvait se débarrasser, une souffrance
qu’il ne disait a personne, mais que chacun, sans
le vouloir, renouvelait. Le meétayer, dont la colere
etait tombeée, surtout depuis gu’il savait que les
affaires de ses enfants de la ville n’étaient pas
brillantes, recommencait a parler volontiers de
Frangois, comme pour encourager secretement

208



les autres a se souvenir, et a tenter de ramener
I’ingrat. Il disait: « Aujourd’hui, nous
ensemencerons la Cailleterie, ou Francgois n’a fait
que deux sillons » ; ou bien: « Donne-nous ce
soir des chataignes cuites sous la cendre,
Rousille, comme Francois les aimait. » |l pensait
bien agir ainsi, et rassembler en quelque maniere
ceux que le malheur avait disperses. Rousille
I’imitait. Les choses parlaient plus souvent
encore et nommaient I’absent: c’étaient la
fourche dont il se servait d’ordinaire, un panier
tressé par lui, une corde enroulée sur une poutre
de I’étable par une main qui n’était plus la, ou
simplement des coins de champs ou de chemins
qu’un souvenir avait marqués, une souche creuse,
un buisson, et tout le Marais méme, a vrai dire,
ou, pendant des années, deux enfants presque du
méme age, freres qui ne se quittaient pas, avaient
ensemble conduit les vaches, sauté les fossés a la
perche et chasseé les oiseaux.

Pauvre Francois, lent a I’ouvrage, depensier,
porté au plaisir, la 1égende déja travaillait pour lui
a la Fromentiere ! Un regret tendre et touchant lui
gardait sa place, et I’exagerait méme dans la
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famille diminuée. André s’ennuyait, et, decu dans
la joie du retour, n’aimait plus la Fromentiere
nouvelle comme il avait aimé I’ancienne.

Elle avait tant changé! Il I’avait connue
animée par le bruit et le travail d’une famille
nombreuse et unie, dirigee par un homme dont
I’age avait respecté la vigueur et la gaieté méme,
servie par plus de bras gu’elle n’en demandait,
aveuglément cherie et défendue, comme les nids
qu’on n’a point encore quittés. Il la retrouvait
méconnaissable. Deux des enfants s’étaient
enfuis, laissant la maison triste, le péere inconsole,
la tache trop lourde aussi pour ceux qui restaient.
Rousille s’épuisait. André sentait bien qu’il ne
suffirait pas pour entretenir la Fromentiere en bon
etat de culture, pour I’améliorer surtout, comme il
avait médité si souvent de le faire, lorsqu’en
Afrique, pendant les nuits chaudes ou I’on ne dort
pas, il songeait aux champs de chez lui. Il e(t
fallu au moins deux hommes jeunes et forts, sans
compter I’aide du valet: il elt fallu Francois
aupres d’André !

Celui-ci luttait contre le decouragement qui
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I’envahissait, car il était brave. Chaque matin, il
partait avec la résolution de tant travailler que
toute autre pensée lui serait impossible. Et il
labourait, hersait, semait, ou bien il creusait des
fossés, ou plantait des pommiers, sans prendre de
repos, avec tout son courage. Mais toujours le
souvenir de Francgois lui revenait; toujours le
sentiment de la déechéance de la métairie. Les
journées étaient longues, dans la solitude ; plus
encore a cOté du nouveau valet, manceuvre
indifféerent, que les projets ni les regrets de ce fils
de métayer ne pouvaient intéresser. Le soir,
quand Andre rentrait, a qui se serait-il confié et
qui I’eGt consolé ? La mere n’était plus la; le
pere avait trop de peine déja a garder lui-méme
ce qu’il faut d’espérance et de vaillance pour ne
pas plier sous le malheur ; Mathurin était si peu
sUr et si aigri, que la pitié pouvait aller a lui, mais
non I’affection vraie. Il y aurait eu Rousille, peut-
étre. Mais Rousille avait dix-sept ans quand
André I’avait quittée. Il continuait de la traiter en
enfant, et ne lui disait rien. D’ailleurs, c’est a
peine si on la voyait passer, la petite, toujours
préoccupée et courant. Morne maison ! Le jeune
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homme y souffrait d’autant plus qu’il sortait du
régiment, ou la vie était dure sans doute, mais si
pleine de mouvement et d’entrain !

Les semaines s’écoulaient, et I’ennui ne cédait
pas. Fatigué de ce repliement sur soi-méme,
André peu a peu laissa son esprit s’écarter de ce
monde douloureux, ou il ne reconnaissait plus la
maison de sa jeunesse. Il était comme ces
paysans des cotes, travailleurs taciturnes, qui
regardent la mer par-dessus les dunes, et que
tourmente un peu de songe, quand le vent souffle.
Triste et touché par le malheur, il se rappela la
science lamentable qu’il avait acquise au loin : il
pensa qu’on peut vivre ailleurs qu’a la
Fromentiére, au bord du Marais de Vendée.

La tentation devint pressante. Deux mois apres
qu’il eut repris possession de la chambre ou les
deux freres couchaient autrefois, un soir que toute
la métairie dormait, André se mit a écrire a un
soldat de la légion étrangere, qu’il avait connu et
laissé en Afrigue : « Je m’ennuie trop : mon frere
et ma sceur ont quitté la maison. Si tu sais une
bonne occasion de placer son argent en terre, soit
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en Algérie, soit plus loin, tu peux me I’indiquer.
Je ne suis pas décidé, mais j’ai des idees de m’en
aller. Je suis comme seul, chez nous. » Et les
réponses vinrent bientot. Au grand étonnement de
Toussaint Lumineau, le facteur apporta, a la
Fromentiere, des brochures, des journaux, des
prospectus, des plis qui étaient gros, et dont
André ne se moguait pas, comme faisaient
Rousille et Mathurin. Le pére disait en riant, car
il n’avait aucun soupgon contre Andre :

— 1l n’est jamais entrée tant de papier a la
Fromentiere, Driot, que depuis les semaines de
ton retour. Je ne t’en veux pas, puisque c’est ton
plaisir de lire. Mais moi, ¢a me lasserait I’esprit.

Le dimanche seulement, il lui arrivait de
souffrir un peu de ce godt trop vif gu’avait son
fils pour I’écriture et la lecture. Ce jour-13,
presque toujours, apres vépres, il ramenait avec
lui quelque vieux compagnon, le Glorieux de la
Terre-Aymont ou Pipet de la Pingonniere, et ils
allaient ensemble rendre visite aux champs de la
Fromentiére. lls montaient et descendaient par les
sentes pleines d’herbe, I'un pres de [autre,
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inspectant toutes choses, s’exprimant avec des
signes d’épaule ou de paupiere, échangeant de
rares propos, qui avaient tous le méme objet : les
moissons présentes ou futures, belles ou
médiocres, menacées ou sauvées. En cette saison
d’hiver, c’étaient les guerets, les blés jeunes et les
coins de luzerne qu’on eétudiait. Et Toussaint
Lumineau, qui n’avait pas réussi a prendre au
passage et a emmener son André, confiait au
métayer de la Terre-Aymont ou de la
Pingonniere, arrété dans le méme rayon tiede, a la
corniere d’une piece :

— Vois-tu, mon fils André est d’une espéce
que je n’ali pas encore connue, et qui ne
ressemble pas a la notre. Ca n’est pas qu’il
méprise la terre. Il a de I’amitié pour elle, au
contraire, et je n’ai rien a reprocher a son travail
de la semaine. Mais depuis qu’il est revenu du
régiment, son idee, le dimanche, est dans la
lecture.

Rousille aussi s’étonnait quelquefois. Elle
avait trop a faire dans la maison, pour s’occuper
du travail ou des amusements des autres. Chargée
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du ménage, prise par les mille soins d’une ferme,
elle ne voyait guere André qu’aux heures des
repas, et devant témoins. A ces moments-I3,
André, soit par un effort de volonté, soit que la
jeunesse fat plus forte que I’ennui et réclamat son
heure, se montrait gai d’ordinaire, et insouciant.
Il plaisantait volontiers Rousille, et tachait de la
faire rire. Elle cependant, comme elle était
femme et qu’elle souffrait, avait le don de
deviner les souffrances des autres. A des signes
bien légers, a des regards arrétés sur les hautes
vitres de la fenétre, a deux ou trois mots qui
auraient pu s’expliquer autrement, son ame
tendre avait compris qu’André n’était pas tout a
fait heureux. Sans en savoir davantage, elle
I’avait plaint. Mais elle était loin de se douter de
la crise que traversait son frere et du projet qu’il
meéditait.

Un seul de ces témoins de la vie avait pénétré
les desseins d’André : c’était Mathurin. Il avait
remarqué la tristesse grandissante d’André,
I’inutile effort du jeune homme pour retrouver
I’ancienne égalité d’humeur et la vaillance calme
dans le travail quotidien. Il le suivait quelquefois
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aux champs ; il épiait, a la maison, I’arrivée du
facteur, et se faisait remettre les lettres et les
papiers adressés a son frere. Les moindres détails
restaient gravés dans sa mémoire songeuse, et en
sortaient un jour, sous forme d’une question qu’il
posait prudemment, avec une indifférence
affectée. Il savait, par exemple, que la plupart des
lettres que recevait André portaient, les unes le
timbre d’Alger, les autres celui d’Anvers. Et
comme ce dernier nom ne disait rien a Mathurin,
André avait expliqué :

— C’est un grand port de Belgique, plus grand
que Nantes ou tu as passé une fois.

— Comment peux-tu connaitre du monde si
loin de chez nous et si loin de I’ Afrique ?

— C’est bien simple, ajoutait le cadet: mon
meilleur ami, a Alger, est un Belge de la légion
etrangere, qui a toute sa famille dans la ville
d’Anvers. Tant6t Demolder m’écrit, et tantot ce
sont les parents qui m’écrivent, pour me donner
les renseignements dont j’ai besoin...

— Des nouvelles de tes camarades, alors ?
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— Non, des choses qui m’intéressent, sur les
voyages, les pays... Un des enfants s’est établi au-
dela de la mer, en Amérique. Il a une ferme aussi
grande que la paroisse de chez nous.

— |l était riche ?
— Non : 1l I’est devenu.

Mathurin n’insistait pas. Mais il continuait
d’observer, d’ajouter les indices aux indices.
Quand André laissait trainer une brochure
d’émigration, une annonce de concessions a
donner ou a vendre, Mathurin relevait la feuille,
et tachait de decouvrir les endroits ou les sourcils
du frere s’étaient froncés, ou quelque chose
comme un sourire, un desir, une volonté, avait
traversé les yeux du cadet.

De preuve en preuve, il avait acquis la
conviction que Driot méditait de quitter la
Fromentiere. Quand ? Pour quel pays lointain, ou
la fortune était facile ? C’étaient la des points
obscurs. Alors, en ce mois de décembre, ou les
téte-a-téte sont plus nombreux a cause des
bourrasques, des journées de neige ou de pluie,
lorsqu’il était seul avec André, dans I’étable ou
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dans la maison, il disait perfidement :

— Parle-moi de I’ Afrique, Driot ? Raconte-moi
les histoires de ceux qui se sont enrichis? Ca
m’intéresse de t’entendre causer la-dessus.

D’autres fois il demandait :

—La Fromentiere doit te paraitre petite et
pauvre, a toi qui lis dans les livres ? Bien sir, elle
ne donne pas comme autrefois !

Mathurin ne doutait plus, lorsque Driot doutait
encore.

L_’année s’acheva ainsi.

Une nouvelle année commenca. L’hiver était
pluvieux, mais il gelait toutes les nuits. On voyait
remuer, au vent du matin, les fils d’araignées,
tendus d’une motte a I’autre et couverts de brume
glacee. La glebe fumait au soleil tardif. Les plus
gros travaux de la campagne étaient suspendus.
Les hommes des terres hautes abattaient quelques
souches ou remplacaient des barrieres. Ceux du
Marais ne faisaient plus rien. Pour eux les
vacances étaient venues. Les fossés et les étiers
débordaient. La plupart des fermes, enveloppées
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par les eaux et comme flottantes au-dessus
d’elles, n’avaient de communication, avec les
bourgs ou entre elles, qu’au moyen des yoles
remises a neuf, qui couraient en tous sens sur les
prés inondés. C’était le temps joyeux des veillées
et des chasses.

Le sol n’était cependant pas si dur qu’on ne
pat le défoncer, et Toussaint Lumineau avait
résolu, selon le conseil donnée par Mathurin,
d’arracher la vigne qui dépendait de Ila
Fromentiére, et que le phylloxera avait détruite.

Le métayer et André monterent donc jusqu’au
petit champ, bien exposé au midi, sur la hauteur
dénudée que coupe la route de Challans a
Fromentine. Ils avaient devant eux, et ne voyaient
pas autre chose, sept planches de vieille vigne
entre quatre haies d’ajoncs, un sol caillouteux, et
les ailes de deux moulins qui tournaient.

— Attaque une des planches, dit le métayer ;
moi, j’attaquerai celle d’a cote.

Enlevant leur veste, malgré le froid, car le
travail allait étre rude, ils se mirent a arracher la
vigne. L’un et I’autre, ils avaient causé d’assez
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belle humeur, en faisant la route. Mais, des qu’ils
eurent commencé a bécher, ils devinrent tristes,
et ils se turent, pour ne pas se communiquer les
idées que leur inspiraient leur ceuvre de mort et
cette fin de la vigne. Lorsqu’une racine reésistait
par trop, le pere essaya deux ou trois fois, de
plaisanter et de dire : « Elle se trouvait bien Ia,
vois-tu, elle a du mal a s’en aller », ou quelque
chose d’approchant. Il y renonca bientot. Il ne
réussissait point a écarter de lui-méme, ni de
I’enfant qui travaillait pres de lui, la pensée
pénible du temps ou la vigne prospérait, ou elle
donnait abondamment un vin blanc, aigrelet et
mousseux, qu’on buvait dans la joie, les jours de
féte passés. La comparaison de I’état ancien de
ses affaires, avec la médiocre fortune
d’aujourd’hui, I’importunait. Elle pesait plus
lourdement encore, et il s’en doutait bien, sur
I’esprit de son André. Silencieux, ils levaient
donc et ils abattaient sur le sol leur pioche
d’ancien modele, forgee pour des géants. La terre
volait en éclats ; la souche frémissait ; quelques
feuilles recroquevillées, restees sur les sarments,
tombaient et fuyaient au vent, avec des
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craquements de verre brisé ; le pied de I’arbuste
apparaissait tout entier, vigoureux et difforme,
vétu en haut de la mousse verte ou I’eau des
rosées et des pluies s’était conservée pendant les
etes lointains, tordu en bas et mince comme une
vrille. Les cicatrices des branches coupées par les
vignerons ne se comptaient plus. Cette vigne
avait un age dont nul ne se souvenait. Chaque
année, depuis qu’il avait conscience des choses,
Driot avait taillé la vigne, biné la vigne, cueilli le
raisin de la vigne, bu le vin de la vigne. Et elle
mourait. Chaque fois que, sur le pivot d’une
racine, il donnait le coup de grace, qui tranchait
la vie définitivement, il éprouvait une peine;
chaque fois que, par la chevelure depuis deux ans
inculte, il empoignait ce bois inutile, et le jetait
sur le tas que formaient les autres souches
arrachées, il haussait les épaules, de dépit et de
rage. Mortes les veines cachées, par ou montait
pour tous la joie du vin nouveau! Mortes les
branches meres, que le poids des grappes
inclinait, dont le pampre ruisselait a terre, et
trainait en robe d’or ! Jamais plus la fleur de la
vigne, avec ses étoiles pales et ses gouttes de
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miel, n’attirerait les moucherons d’été, et ne
répandrait dans la campagne et jusqu’a la
Fromentiéere, son parfum de réséda! Jamais les
enfants de la métairie, ceux qui viendraient, ne
passeraient la main par les trous de la haie, pour
saisir les grappes du bord! Jamais plus les
femmes n’emporteraient les hottées de
vendange ! Le vin, d’ici longtemps, serait plus
rare a la ferme, et ne serait plus de « chez nous ».
Quelgue chose de familial, une richesse
héréditaire et sacrée perissait avec la vigne,
servante ancienne et fidele des Lumineau.

lIs avaient, I’un et I’autre, le sentiment si
profond de cette perte, que le pere ne put
s’empécher de dire, a la nuit tombante, en
relevant une derniere fois sa pioche, pour la
mettre sur son épaule :

— Vilain meétier, Driot, que nous avons fait
aujourd’hui !

Cependant, il y avait une grande différence
entre la tristesse du pere et celle de I’enfant.
Toussaint Lumineau, en arrachant la vigne,
pensait deja au jour ou il la replanterait ; il avait
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vu, dans sa muette et lente meditation, son
successeur a la Fromentiere, cueillant aussi la
vendange et buvant le muscadet de son clos
renouvelé. 1l possédait cet amour fort et eprouve,
qui renait en espoirs a chaque coup du malheur.
Chez André, I’espérance ne parlait pas de méme,
parce que I’amour avait faibli.

Tous deux, bruns dans le jour finissant, ils se
remirent en marche le long de la bordure d’herbe,
puis sur la pente des champs qui ramenaient vers
la ferme. Le corps endolori et penché en avant,
leur outil sur I’épaule, ils considéraient I’horizon
rouge au-dessus du Marais, et les nuages que le
vent poussait vers le soleil en fuite. C’était un
soir lamentable. Autour d’eux, des guérets, des
terres nues, des haies devastées, des arbres sans
feuilles, de I’'ombre et du froid qui tombaient du
ciel. Et ils avaient bien fait deux cents metres,
avant que le fils se decidat a parler, comme si la
réponse devait étre trop dure, pour le pere qui
suivait le méme chemin de travail.

— Qui, dit-il, le temps de la vigne est fini dans
nos contréees : mais elle pousse ailleurs.
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— Ou donc, mon Driot ?

Dans les demi-ténebres, I’enfant étendit sa
main libre, au-dessus de la Fromentiere noyée en
bas dans I’ombre. Le geste allait si loin, par-dela
le Marais et par-dela la Vendée, que, sous ses
habits de grosse laine, Toussaint Lumineau sentit
le froid du vent.

— Les autres pays, dit-il, gu’est-ce que ¢a nous
fait, mon Driot, pourvu qu’on vive dans le notre ?

Le fils comprit-il I’anxieuse tendresse de ces
mots-1a ? Il répondit :

— C’est que, justement, dans le notre, il est de
plus en plus malaisé de vivre.

Toussaint Lumineau se souvint des paroles, a
peu pres semblables, qu’avait dites Francois, et il
se tut, pour essayer de s’expliquer a lui-méme
comment André pouvait les répéter, lui qui n’était
cependant ni paresseux ni porté pour les villes.

Devant les hommes qui descendaient aux
marges des terres brunes, la Fromentiere avec ses
arbres apparaissait comme un déme de ténebres
plus denses, au-dessus duquel la nuit d’hiver
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allumait ses premieres eétoiles. Le métayer
n’entrait jamais sans émotion dans cette ombre
sainte de chez Ilui. Ce soir-la, mieux que
d’habitude, il sentit cette douceur de revenir, qui
ressemble a un serment d’amour. Rousille,
entendant des pas qui s’approchaient, ouvrit la
porte, et éleva la lampe a I’extérieur, comme un
signal.

—\Vous rentrez tard ! dit-elle.

lIs n’avaient pas eu le temps de repondre,
qu’un son de corne prolonge, nasillard, retentit au
fond du Marais, bien au-dela de Sallertaine.

— C’est la corne de la Seuliere ! cria, du bout
de la salle, la voix de Mathurin.

Les hommes entrerent dans la clarté chaude du
foyer. La petite lampe fut reposeée sur la table.

Mathurin reprit :

—On veille ce soir a la Seuliere. Veux-tu y
venir, Driot ?

L’infirme, les bras appuyés sur la table et
agités d’un mouvement nerveux, souleve a demi,
les yeux flambants, d’un désir longtemps contenu
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qui éclatait enfin, faisait peine a voir, et faisait
peur, comme ceux dont la raison chancelle.

— Je ne suis guere d’humeur a danser, répondit
négligemment André ; mais peut-étre ca me ferait
du bien, aujourd’hui.

Le métayer, silencieusement, appuya la main
sur I’épaule de son malheureux aine, et les yeux
enfiévrés se détournerent, et le corps obéit, et
retomba sur le banc, comme un sac de froment,
dont la toile s’élargit quand il touche terre.

Les hommes souperent rapidement. Vers la fin
du repas, Toussaint Lumineau, dont [ esprit
s’était remis a penser aux paroles d’André, voulut
prendre a témoin celui de ses enfants qui n’avait
jamais varié, dans I’amour exclusif de la
Fromentiere, et dit :

— Croirais-tu, Mathurin, que ce Driot
déraisonnait, ce soir ? Il prétend que la vigne a
fait son temps chez nous ; qu’elle pousse mieux
ailleurs. Mais quand on plante une vigne, on sait
bien qu’elle doit mourir un jour, n’est-ce pas ?

— Beaucoup sont mortes avant la notre, fit
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rudement I’infirme. Nous ne sommes pas plus
malheureux que les voisins.

— C’est justement ce que je dis, répondit
André — et il releva la téte, et on vit ses yeux
qgu’animait la contradiction, et ses moustaches
fines qui remuaient quand il parlait. — Ce n’est
pas seulement notre vigne qui est usee : c’est la
terre, la notre, celle des voisins, celle du pays,
aussi loin et plus loin que vous n’avez jamais éte.
Il faudrait des terres neuves, pour faire de la belle
culture.

— Des terres neuves, dit le pere, je n’en ai
jamais connu par ici. Elles ont toutes servi.

— 1l'y en a pourtant, et dans bien des contrées...
Il hésita, un instant, et énumera péle-méle :

— ... En Amérique, au Cap, en Australie, dans
les Tles, chez les Anglais. Tout pousse dans ces
pays-la. La terre a plaisir a donner, tandis que les
notres...

— N’en dis pas de mal, Driot : elles valent les
meilleures !

— Usées, trop cheres !

227



— Trop cheres, oui, un peu. Mais donne-leur de
I’engrals, et tu verras !

— Donnez-leur-en donc ! Vous n’avez pas de
quoi en acheter !

— Qu’il vienne seulement une bonne année,
pas trop seche, pas trop mouillée, et nous serons
riches !

Le métayer s’était redresse, comme sous une
injure personnelle, et il attendait ce que Driot
allait répondre. Celui-ci se leva, emporté par la
passion. Tous le regardaient, méme le valet de
ferme, qui essayait de comprendre, le menton
serré dans sa main calleuse. Et tous ils sentaient
vaguement, a I’aisance du geste, a la facilité de sa
parole, que Driot n’était plus tout a fait comme
eux.

— Qui, fit le jeune homme, fier d’étre écouté, il
y aurait peut-étre quelque chose a faire, ici, dans
les vieux pays. Mais on ne nous apprend pas ces
choses-la dans nos écoles: c’est trop utile. Et
puis I’impGt est trop lourd, et les fermages trop
hauts. Alors, pendant que nous vivons
misérablement, ils font la-bas des réecoltes
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magnifiques. J’apprends ca tous les jours. Nos
vignes crevent, et ils ont du vin. Le froment
pousse chez eux sans engrais, et ils nous
I’envoient dans des navires aussi charges de grain
que I’était, a ce que vous racontez, le grenier de
I’ancien chateau d’ici...

— Des farces ! Tu as lu ¢ca dans les livres !

— Un peu. Mais j’ai vu aussi des navires dans
les ports, et les sacs de froment coulaient de leur
bord comme I’eau des étiers par-dessus les talus.
Si vous lisiez les journaux, vous sauriez que tout
nous est apporté de I’étranger, a meilleur compte
que nous ne pouvons le produire: le blé,
I’avoine, les chevaux, les bceufs, et qu’il vy a,
contre nous autres, les Américains, les
Australiens, et qu’il y aura bientot les Japonais,
les Chinois...

Il se grisait de paroles. Il n’était que I’écho de
quelques lectures qu’il avait faites, ou de
conversations qu’on avait tenues devant lui. La
Fromentiere I’écoutait avec stupeur. Chine,
Japon, Amérigue, ces noms volaient dans la salle
comme des oiseaux inconnus, amenées par la
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tempéte dans des régions lointaines. Les murs de
la métairie avaient entendu tous les mots de la
langue paysanne, mais, pas une fois encore, ils
n’avaient sonné sous le choc de ces syllabes
etrangeres. L’étonnement était marqué sur tous
les visages éclairés par la lampe et levés vers
Driot, qui continua :

—J’en ai appris, des choses! J’en apprends
tous les jours. Et, tenez, quand on revient, comme
moi, d’arracher une vigne, ca fait enrager de
penser gu’il y a des pays, en Amérique, et je
pourrais vous dire leur nom, ou on peut aller sans
délier sa bourse...

— Allons donc ! s’écria le valet.

— Oui : le gouvernement paye le passage du
cultivateur ; il le nourrit a Iarrivee ; il lui donne,
pour s’établir, trente hectares de terre...

Cette fois, le pere hocha la téte, desarme par
I’énormite de I’affirmation, et dit, d’un air de
mepris :

—Tu racontes des menteries, mon garcon.
Trente hectares, ¢a fait soixante journaux. Mo, je
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ne lis pas souvent, c’est vrai. Mais je ne me laisse
pas raconter toutes les histoires que tu crois
comme Evangile. Soixante journaux! Les
gouvernements seraient vite ruines, s’ils faisaient
un cadeau pareil a tous ceux qui en ont envie...
Tais-toi... Ca me chagrine d’entendre mal parler
de la terre de chez nous... Puisque tu veux la
cultiver avec moi, Driot, fais comme nous : n’en
dis pas de mal... Elle nous a toujours nourris.

Il 'y eut un silence embarrassé, dont le valet
profita pour se lever et gagner son lit. L’appel de
la Seuliére courut de nouveau dans la nuit.
Mathurin ne prononga pas une parole, mais il
regarda son frere. Celui-ci, mécontent, excité par
la discussion qu’il venait d’avoir, comprit
I’interrogation muette, et répondit vivement, de
maniére a faire sentir que sa volonté était libre :

— Eh bien ! oul, J’y vais.

—Je te ferai la conduite jusqu’a la yole,
repartit I’infirme.

Toussaint Lumineau devina un danger.
—C’est déja trop que ton frere aille a la

231



Seuliere, dit-il. Mais toi, mon pauvre gars,
d’aucune maniere ca ne te serait bon de veiller la-
bas. Il fait froid dehors... Ne va pas plus loin que
le pré aux canes, et reviens vite.

Il suivit des yeux I’infirme qui, en grande hate,
avec le surcroit d’énergie que lui donnait
I’émotion, se soulevait sur ses bequilles, longeait
la table, descendait les marches, et, derriere
André, s’enfoncait dans la nuit...

Les fils étaient dehors. Le vent glacé soufflait
par la porte laissée ouverte. Hélas! que le
gouvernement de la maison devenait difficile!
Assis sur le banc, la téte appuyée sur un coude et
regardant I’ombre de la cour, le métayer
réfléchissait aux choses qu’il avait entendues ce
soir, et a I’impuissance ou il se trouvait, malgre
sa tendresse et sa grande expérience, de se faire
obéir, des qu’il ne s’agissait plus du travail de la
métairie. Mais il ne demeura pas longtemps sans
demander a sa fille, enfermee dans la decharge
voisine, — la moindre parole sonnait si bien dans
les chambres vides !

— Rousille ?
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La petite ouvrit la porte, et s’avanga un peu,
tenant un plat creux qu’elle essuyait sans le
regarder.

— J’ai peur que Mathurin ne retourne la voir...

— Oh'! pére, il ne ferait pas ¢a... D’ailleurs, il
ne doit pas avoir ses souliers, et il n’oserait pas
paraitre a la Seuliere...

Elle se pencha, chercha sous le lit de
Mathurin, puis dans le coffre, et se releva en
disant :

—Si..., il les a emportés... 1l les avait mis
d’avance... Le premier son de corne a passé vers
six heures.

Le pere se mit a marcher a grands pas. Inquiet,
il s’arrétait, de minute en minute, pour écouter si
un bruit de béquilles, heurtant les cailloux,
n’annoncait pas le retour de Mathurin.
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La veillée de la Seuliere

Toussaint Lumineau n’avait pas tort de
s’inquiéter. Ses deux fils étaient descendus
ensemble jusqu’a cet endroit du pré de la
Fromentiere, ou le fosse eélargi servait
d’abreuvoir aux bétes et de port aux deux yoles
de la métairie. La, André n’avait guere fait de
résistance, guand Mathurin avait demandé :

— Emmeéne-moi ? Je veux aller voir Félicité.

Aventureux, imprudent pour lui-méme, soldat
d’hier, encore tout pénétré des maximes de la
caserne, il avait dit seulement :

—Ca n’est guere raisonnable, mais si ca
t’amuse !

Il avait aidé I’infirme a monter dans la
meilleure des yoles, a s’étendre a I’avant, du c6té
ou le bateau s’effile. Lui-méme s’était mis debout
a I’arriere, sur la plate-forme en pente et coupée
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en ligne droite, et, saisissant une longue perche, il
avait commence a yoler, c’est-a-dire a pousser le
bateau, en appuyant le fer de la ningle tantot au
fond de I’eau, tantot sur le bord des terres.

Maintenant, ils étaient loin, au milieu du
Marais, dans la nuit froide et sans lune.

Les nuages continuaient de courir vers la mer.
Les ténebres cependant n’étaient pas entieres. Il y
avait la-haut, dans le gris du ciel, des trainées
plus pales, des mailles claires continuellement
déeformees et brisées par le mouvement des nuées,
et que reflétait au passage la surface des eaux :
non plus seulement celle des fossés, mais la
nappe elle-méme des prés, inondés par les pluies
d’hiver, changés en autant de lacs, d’ou
emergeait a peine le dos rond des talus. Toute
lueur était multipliee. L’ombre avait des remous
de clarté. Et cela permettait a André de ne pas se
tromper de route. La yole suivait les canaux qui
se coupent a angle droit. Elle n’avancait que
lentement, contrariée par les aiguilles de glace,
que le froid formait et langait en gerbes autour
des herbes et des cailloux du bord. Si le vent ne
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s’élevait pas, tout le Marais serait pris avant le
jour. André le savait, et s’efforcait d’arriver le
plus vite possible a la Seuliere. Il comprenait
I’imprudence gu’il avait commise, en emmenant
avec lui Mathurin, par une nuit pareille et si loin.
L’infirme, lui, ne bougeait pas. Il se taisait, pour
ne pas appeler sur lui I’attention de son frere, qui
aurait pu retourner en arriere. Mais quand il se vit
a plus de deux kilométres de la Fromentiere, sar
désormais d’arriver jusqu’a la ferme ou I’on
veillait, il rompit le silence. Couché sur le dos, le
visage appuyé au bordage de la yole, il demanda :

— Driot, quand tu as parlé, ce soir, des terres
qu’on donne aux travailleurs qui émigrent, tu ne
plaisantais pas ?

— Mais non.
— Est-ce qu’on t’a propose de t’en donner ?

Il avait releveé la téte, sans bruit, et il guettait,
des yeux et des oreilles a la fois, la réponse
d’André. La reponse ne vint pas. Dans I’immense
etendue des prairies inondées, on n’entendait que
le frissonnement de I’eau refoulée par la yole, et
qui montait en marée, avec de petits rires aigus,
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sur la boue durcie des rives. L’infirme reprit :

— Francois te manque, n’est-ce pas? Ca te
change la maison, de ne plus y voir que moi ?

Le jeune homme, qui se tenait si ferme a
I’arriére, silhouette a peine inclinée dans I’ombre,
se courba précipitamment.

—Vaque a toi! cria-t-il; reste couche,
Mathurin !

Une nuit compléete se fit autour d’eux. lls
passaient sous un de ces ponts de pierre, d’une
seule arche, qui bossuent le Marais ca et la.
Quand ils se furent redressés, Mathurin remarqua
que le yoleur avait ralenti la marche, comme ceux
dont I’esprit travaille. Encouragé par la, résolu a
se faire livrer le secret qui intéressait I’avenir de
la Fromentiere, I’infirme insista.

— Nous ne sommes que deux ici, André;
pourquoi ne pas dire tout ce que tu penses ? Tu
voudrais travailler des terres plus neuves que les
notres ; tu veux t’en aller, toi aussi, mais plus loin
que Francois et pour faire autre chose ?

Alors le cadet cessa de yoler. Il demeura droit,
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sur le plancher du bateau, et il laissait la ningle
flotter derriere lui.

— Puisque tu I’as deviné, Mathurin, garde le
secret, dit-il... C’est vrai que j’ai recu des
propositions... Je pourrais avoir, au-dela de la
mer, toute une métairie et un troupeau de
chevaux, a moi, pour mes deux mille francs...
Des amis s’occupent de I’affaire... Mais je ne suis
pas décide. Je n’ai pas dit oui.

— Tu as peur du pere ?

— J’ai peur de le laisser dans I’embarras. Si je
m’en allais, qui est-ce qui conduirait la
Fromentiere ?... Il y a bien Rousille..., qui
pourrait se marier.

— Pas avec le Boquin toujours ! Ca n’irait pas,
entre nous! Mais le péere a dit non, et il ne
reviendra pas la-dessus.

—Alors, je ne vois pas qui prendra la
Fromentiere ?

Une voix dure, impeérieuse, qui trahissait toute
I’émotion de I’infirme, cria :

— Je ne compte donc plus ?
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— Mon pauvre Mathurin...

—Je suis mieux; je vais guérir! continua
Mathurin sur le méme ton. Quand mon tour sera
venu de commander, personne que moi ne
commandera a la Fromentiere, tu entends ?

Andreé, pour ne pas I’exasperer, repondit :

— Ce serait heureux pour tout le monde, ta
guérison... Je I’espere aussi, Mathurin.

Mais les coleres de I’infirme ne se calmaient
pas si vite, ni pour si peu. Se redressant d’un seul
effort, au risque de faire chavirer la yole, se
trainant, sur ses genoux et sur ses poignets,
jusqu’a I’arriere, Mathurin lutta un instant avec
son frere :

— Donne-moi ta place, cadet ; il faut que tu me
voies yoler !

Il s’empara de la longue perche, et, assis sur le
banc d’arriere de la yole, se mit a la pousser, avec
une sdreté de main et une vigueur étonnantes. La
vitesse fut bientot telle, malgreé les glacons et les
herbes, qu’André n’aurait pu en donner une
semblable au bateau, qui filait droit, sans heurter
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nulle part. Mathurin emplissait de son corps toute
la largeur entre les deux bordages, et son buste
enorme se courbait, se redressait, avec I’aisance
robuste de la santé. Et plus il allait, plus il
accelérait le mouvement de ses bras, et multipliait
les coups de la ningle sur les talus qui fuyaient.
Bientot il tourna a droite, par un canal gu’il suivit
pendant quelques centaines de metres. Des
rayons de lumiére apparurent au bord de I’eau, et
augmenterent d’éclat. lls s’échappaient de la
porte de la Seuliere. Les batiments de la ferme
sortirent vaguement des ténebres. La rumeur de
voix humaines, qui chantaient, courut dans la
nuit, mélée au bruit des pas martelant le carreau.
Puis, en deux coups de perche, Mathurin arréta
presque son bateau, et le fit couler au milieu
d’une dizaine d’autres yoles rangées bord a bord.
Avant qu’Andre et songeé a I’aider, il avait roulg,
avec ses béquilles, sur le tertre ou s’allongeait la
maison, et il se relevait tout seul.

— Bien conduit, Mathurin! dit le cadet, en
sautant.

L’autre, essoufflé, rouge, content comme
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d’une victoire, se retourna.

—Ne te géne donc pas! dit-il. Celui qui
conduit une yole comme moi, peut bien conduire
une métairie !

Et d’un coup d’épaule, il ébranla la porte.
Quelqu’un cria, de I’intérieur :

— Doucement donc! Quels sont ceux-la qui
enfoncent les portes ?

La porte s’ouvrit avec fracas, et sur le seuil,
illuminé par la vive lueur des lampes, Mathurin
Lumineau apparut. L’entrée d’un revenant
n’aurait pas produit plus d’effet. Le bruit cessa
tout a coup. Les filles, effarées, s’écartéerent et se
grouperent le long des murs. D’étonnement,
plusieurs gars Oterent leur chapeau, qu’ils avaient
gardé pour danser ; des métayeres se leverent, a
demi, des chaises ou elles étaient assises. On
hésitait a reconnaitre le nouvel arrivant, a pareille
heure, et dans ce lieu. Lui, brusquement frappé
par I’air chaud, las et rouge, mais fier de la
stupéfaction qu’il provoquait, droit sur ses
béquilles, riant dans sa barbe rousse, il dit d’une
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Vvoix éclatante ;
— Salut a tous !

Puis, s’adressant aux femmes groupées, qui se
penchaient au fond de la salle, et caquetaient
déja :

— Qui veut danser une ronde avec moi, mes
galantes ?... Qu’avez-vous a me regarder comme
ca ? Je ne reviens pas. J’amene mon frere, le beau
Driot, pour faire vis-a-vis.

On le vit s’avancer, et, derriere lui le dernier
fils de la Fromentiere, mince et haut, la main au
front, saluant militairement. Alors, dans toute la
salle, ce furent des éclats de rire, des questions,
des bonjours. Les danseuses se précipiterent vers
eux, aussi vite qu’elles s’étaient écartées. Des
mains d’hommes se tendirent de toutes parts. Les
eclats sonores de la voix du vieux Gauvrit
dominerent le tumulte. Du fond de la seconde
chambre, il criait, déja un peu pris de vin :

—La plus belle fille pour danser avec
Mathurin ! La plus belle ! Qu’elle se montre !

Ce ne fut pas pour obéir a son pere que
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Félicite Gauvrit s’avanca. Mais, un instant
décontenancee par cette brusque entree, observée
par les femmes et par les hommes, elle comprit
qu’elle devait payer d’audace, et, s’approchant de
Mathurin Lumineau, ses yeux noirs dans les yeux
de I’infirme, elle lui jeta les bras autour du cou, et
I’embrassa.

— Je I’embrasse, dit-elle, parce qu’il a plus de
courage que la moitié des gars de la paroisse.
C’est moi qui I’avais invite !

Etourdi, enivré par tous les souvenirs qui
s’éveillaient en lui, Mathurin se déroba une fois
de plus. On le vit palir, et, tournant sur ses
béquilles, fendre le groupe d’hommes qui se
trouvait a sa gauche, en disant :

— Place, place, mes gars, je veux m’asseoir !

Il s’assit, dans la seconde chambre, a coté de
plusieurs anciens, dont le vieux Gauvrit, qui
s’écarterent, et, pour premiere marque de
bienvenue, lui verserent un plein verre de vin
blanc de Sallertaine. Selon I’usage et la formule
consacréee, il leva le verre, et dit, tout pale
encore :
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— A vous tous, je bois de cceur et d’amour !
Bientot, il parut oublié, et les danses reprirent.

La métairie ou I’on veillait, une des plus
neuves du Marais, était divisée en deux pieces
inégales. Dans la plus petite, quelques hommes,
retirés des plaisirs bruyants de la danse, buvaient,
et jouaient des parties de luette avec le maitre de
la maison. Dans I’autre, par ou les Lumineau
venaient d’entrer, on dansait. Les tables avaient
eté rangées le long des murs, entre les lits; les
rideaux de ceux-ci, relevés de peur des accrocs,
s’étalaient sur les courtepointes. Une demi-
douzaine de matrones, qui avaient accompagné
leurs filles, se tenaient autour de la cheminée,
devant un feu de bouses seches, — le bois de ce
pays sans arbres, — et, sur la plaque du foyer,
chacune avait sa tasse, ou elle buvait, a petits
coups, du café mélangé d’eau-de-vie. En arriere,
des lampes a pétrole, posees un peu partout,
eclairaient les groupes des danseurs. lls étaient a
I’étroit. Une atmosphére fumeuse, une odeur de
sueur et de vin remplissait la maison. L’air glacé
du dehors soufflait par le bas de la porte, et,
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parfois, faisait frissonner les Maraichines, sous
leurs lourdes robes de laine. Mais peu importait.
Dans la salle, c’était un débordement de rires, de
paroles et de mouvement. Jeunes gens, jeunes
filles, ils venaient des fermes isolées, bloguées
par I’inondation périodique ; ils étaient las de
repos et de réve. Une fiévre agitait ces reclus,
pour peu de temps échappés et rendus a la vie
commune. Tout a I’heure, sur I’immense nappe
tremblante et muette, toute cette joie se
disperserait. lls le savaient. Ils profitaient de
I’heure bréve.

Les danses recommencérent donc, tantot la
maraichine, sauterie a quatre, espece de bourrée
ancienne, que les assistants soutenaient d’un
bourdonnement rythmé; tantét des rondes
chantées par une voix d’homme ou de femme,
reprises en chceur, et accompagnées par un
accordeon, que manceuvrait un gamin de douze
ans, bossu et souffreteux ; tantdét des danses
modernes, quadrilles ou polkas, pour lesquelles il
n’y avait qu’un seul air, dont la mesure seule
variait. La plupart des jeunes filles dansaient
bien, quelgues-unes avec un sentiment vif du

245



rythme et de I’attitude. Autour de leur ceinture,
les plus soigneuses et les mieux habillées avaient
noué un mouchoir blanc, pour que le danseur ne
gatat pas I’étoffe de la robe quand, aprés chaque
refrain, il enlevait sa danseuse a bout de bras, et
la faisait sauter le plus haut possible, afin de
montrer la légereté des Maraichines et la force
des Maraichins. On se retrouvait, gens de la
méme paroisse et du méme coin ; on poursuivait
les intrigues de I’hiver précédent ; on se parlait
d’amour pour la premiere fois; on se donnait
rendez-vous au marche de Challans, ou a quelque
veillée prochaine, dans une autre ferme; on se
montrait les nouveaux venus. Parmi ces derniers,
André Lumineau était le plus recherche, le plus
gai, le moins embarrassé pour inventer des choses
droles et les dire.

Les heures passaient. Deux fois, le pere
Gauvrit avait traversé les deux chambres, ouvert
la porte, et prononcé :

— La lune monte et on la verra bientét ; le vent
s’éleve et il gele dur.

Puis, il était revenu prendre sa place autour de
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la table, ou les joueurs de luette I’attendaient,
entre deux armoires. Mathurin Lumineau avait
consenti a jouer. Mais il jouait distraitement, et
regardait moins ses cartes qu’il ne guettait le
passage, les mots, les gestes de Félicité Gauvrit.
Déja, a plusieurs reprises, I’habile et superbe fille
s’était arrétée avec son danseur, dans la seconde
piece, pour échanger quelques paroles avec
Mathurin. Elle rayonnait d’orgueil. Sur sa figure
hardie, réguliere, qui dominait la plupart des
bonnets de tulle, elle portait la joie de son
triomphe, car apres six ans, la folie d’amour
qu’elle avait inspirée durait encore, et lui
ramenait les fils de la Fromentiere.

Il était dix heures. Une petite Maraichine, au
visage rousselé comme le plumage d’une grive,
lanca les premieres notes d’une ronde :

Quand j’etais chez mon pere,
Petite a la maison,

M’en fus a la fontaine,

Pour cueillir du cresson.
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Vingt voix de jeunes gars, et autant de voix de
femmes reprirent en cheeur :

Les canes, canes, les canetons,

Les canes de mon pere, dans les marais s’en
vont !

Et la ronde tourna dans les deux chambres. A
ce moment, Félicité Gauvrit, qui avait refusé de
prendre place dans la chaine des danseurs,
s’approcha de la table ou était Mathurin, et celui-
ci, aussitot, jeta les cartes a un de ses voisins, et
se leva entre ses béquilles.

— Restez, Mathurin, dit-elle. Ne vous génez
pas pour moi : je viens les voir danser.

Mais elle avancait une chaise, dans le coin de
la piece, et aidait Mathurin a s’y asseoir, et elle-
méme s’asseyait pres de lui. lls étaient dans la
demi-ombre que projetait I’armoire. L’infirme ne
regardait point Feélicité Gauvrit, et elle ne le
regardait pas davantage. lls se trouvaient cOte a
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cOte, devant I’armoire de cerisier, et leurs yeux
semblaient s’intéresser a ces danseurs qui
passaient et repassaient dans la chambre. Mais, ce
qu’ils voyaient, c’était tout autre chose : I’un le
passé, les rendez-vous d’amour, les serments
echangés, le retour de Challans dans la charrette,
I’affreuse souffrance prolongée pendant des
années, I’abandon, qui prenait fin en cette minute
méme ; l’autre apercevait I’avenir possible et
peut-étre prochain, les salles de la Fromentiere ou
elle commanderait, le banc d’eglise ou elle
tronerait le dimanche, les saluts qu’elle recevrait
des filles les plus fieres du pays, et le mari qu’elle
aurait, ce cadet des Lumineau, André, qui menait
la-bas la ronde avec une enfant de quinze ans,
celle qui chantait les couplets.

Mathurin parlait a voix basse, par petits mots
que I’émotion coupait de silences, et il etait pale,
et il avait peur que cette minute de bonheur ne fat
déja finie. La fille de la Seuliere, les mains a plat
sur son tablier, grave, réservée, répondait sans se
hater, des phrases que personne n’entendait. Bien
des yeux se tournaient vers le couple étrange que
formaient les fiancés d’autrefois. La ronde
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tournait. Le refrain faisait sonner les murs.

La voix claire et rieuse de la petite Maraichine
chantait :

La fontaine est profonde,
Coulée y suis au fond.
Par le chemin z’il passe
Trois cavaliers barons.

« Que donnerez-vous, belle ?
Et nous vous tirerons ?

— Retirez-moi, dit-elle,

Apres ¢a nous verrons. »

Quand la belle fut tirée,
S’en fut a la maison,

Se mit a la fenétre,
Chantit une chanson.
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« Ce n’est point ca, la belle,
Que nous vous demandions :
Ce sont vos amitiés

Si nous les méritons. »

La danse s’animait de plus en plus. Les grands
gars maraichins prenaient les jeunes filles par la
taille, et les faisaient sauter si haut que les coiffes
de mousseline touchaient le plafond. Les
commeres buvaient une derniere tasse de cafe.
Les joueurs de luette regardaient la sarabande se
démener dans la poussiere, dans la lumiere
inégale des lampes qui fumaient. Mathurin et
Felicite, plus rapprochés, causaient toujours.
Mais la fille de la Seuliere avait abandonné une
de ses mains entre celles de I’infirme, et c’étaient
les mains velues et démesurées qui tremblaient, et
c’etait la petite main blanche qui semblait ne pas
comprendre ou ne pas vouloir répondre.

La ronde finissait ;

« Mes amitiés, dit-elle,
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Sont point pour des barons ;
EIl’ sont pour le gars Pierre,
Le valet de la maison. »

Felicité, pour la premiére fois, regarda
Mathurin, et dit en riant, d’un ton de confidence :

— C’est I’histoire de Rousille, cette chanson-
3!

—Vous ne savez pas ce qu’elle voulait ?
repartit vivement Mathurin : se marier avec notre
valet, devenir la maitresse de la Fromentiere.
Mais, moi, je veillais! J’ai fait chasser le Jean
Nesmy. Et je vous jure qu’il ne reparaitra pas de
sitot & la maison ! A présent...

Il baissa la voix, il se pencha, le bout de ses
cheveux fauves toucha la pointe du bonnet blanc
qui ne recula pas :

— A présent, si tu veux encore de moi, Félicité,
c’est toi qui seras la maitresse de la Fromentiere !

Elle n’eut pas le temps de préparer une
réponse. Elle se trouva debout. Le dernier refrain
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de la ronde avait fini dans un murmure
d’étonnement. Un homme était entre, et s’était
avancé dans la premiere chambre, jusqu’au
milieu. Il dépassait les groupes de toute sa téte
blanche, coiffée du chapeau qu’il n’avait pas
méme touché du doigt en entrant. Ses vétements
etaient couverts de gelée. Sur le bras gauche, il
portait un vieux manteau, une loque brune, qui
pendait. Et, sévere de visage, les yeux demi-
fermés a cause de I’éclat des Ilumieres, il
cherchait quelqu’un. Tous s’écarterent devant le
métayer de la Fromentiere.

— Mes gars sont ici ? demanda-t-il.

— Qui donc! répondit une voix derriere lui.
Me voici, pere !

— Bien, Driot, fit I’ancien, sans se retourner. Je
n’al pas peur pour toi, quoique ¢a ne soit pas ici
la place de mes enfants. Mais, en Vvérité, il gele a
croire que tout le Marais sera pris avant le soleil
levé. Et Mathurin pourrait en mourir, blessé
comme il est ! Pourguoi I’as-tu ameneé ?

Dans le silence de tous, le métayer parcourut
du regard la grande salle. Un mouvement de
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quelques-uns des assistants lui désigna Mathurin,
au fond de la salle voisine. Le pere apercut
I’infirme et, prés de lui, celle qui avait été cause
de tant de souffrances et de larmes.

—La garce! murmura-t-il. Elle [I’aguiche
encore !

Il fendit impérieusement les groupes, ses
epaules rejetant les danseurs a droite et a gauche.

— Gauvrit, dit-il en saluant de la téte le
bonhomme, qui s’était levé et s’avancait en
titubant, Gauvrit, ¢ca n’est pas pour te faire un
affront : mais j’emmene mes gars. La mort est
dans le Marais, par des temps pareils.

— Je ne pouvais pas empécher tes fils de venir,
balbutia Gauvrit. Je t’assure, Toussaint
Lumineau...

Sans I’écouter, le métayer haussa la voix :

—Hors d’ici, Mathurin! dit-il. Et prends la
couverte, que j’ai apportée pour toi !

Il jeta le vieux manteau ruiné sur les épaules
de I’infirme, qui se leva sans mot dire, comme un
enfant, et suivit le pére. Les assistants, quelques-
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uns mogqueurs, la plupart émus, regardaient cet
ancien qui, a travers tout le Marais, venait
arracher son fils a la veillée de la Seuliere. Des
filles disaient entre elles: «Il n’a pas eu
seulement une parole pour Félicité » ; d’autres :
« |l devait étre beau, quand il était jeune.» Il y
eut une voix, celle de la petite qui avait chanté la
ronde, qui murmura : « André est tout le portrait
du pere. »

Ni  Toussaint Lumineau ni ses fils
n’entendirent. La porte de la Seuliere se refermait
derriere eux. lls tombaient brusquement dans la
nuit, ou courait le vent glacé. Les nuages étaient
remontés tres haut. Emportés a une allure
désordonnée, fondus en larges masses, ils
formaient des nappes d’ombre, successives, dont
la lune argentait les bords. Le froid pénétrait les
vétements et traversait la chair. La mort passait,
pour les faibles. Le métayer, qui savait le danger,
dégagea au plus vite les deux yoles, arrétées
parmi d’autres au port de la Seuliére. Il monta
dans la premiére, fit signe a Mathurin de se
coucher au fond, et poussa au large. L’infirme
obéit encore. Pelotonné sur le plancher du bateau,
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couvert du manteau de laine, il ressembla bientot,
immobile, a un morceau de goémon. Mais, sans
qu’on y prit garde, il s’était étendu, la téte
tournée du coteé de la Seuliere, et, soulevant d’un
doigt I’étoffe qui le protégeait, il regardait la
ferme. Tant que la distance et les talus des canaux
lui permirent de distinguer la raie lumineuse de la
porte, il demeura les yeux attachés sur cette lueur
palissante, qui lui rappelait maintenant un
souvenir nouveau. Puis le manteau retomba,
couvrant le visage joyeux et en larmes de
I’infirme. André suivait, dans la seconde yole.

Par les mémes fossés, le long des mémes prés,
Ils repassaient, luttant contre les rafales de vent
qui soufflaient. La tempéte se déchainait, et
empéchait la glace de s’étendre. Le métayer, qui
n’avait plus I’habitude de yoler, n’avancait pas
beaucoup. De loin en loin, il disait :

— Tu n’as pas trop froid, Mathurin ?

Et, d’une voix un peu plus haute :

— Es-tu toujours la, André ?

Dans le sillage, une voix jeune répondait :
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—Caval

La fatigue était grande, mais il s’y mélait de la
joie de ramener les deux fils. Le métayer, sans
raison apparente, et bien qu’il fat des semaines
sans penser a elle, songeait, en ce moment, a la
mere Lumineau. « Elle doit étre contente de moi,
révait-il, parce que j’ai enlevé Mathurin a la
Seuliere. » Parfois il croyait voir, au détour des
canaux, des yeux bleus pareils a ceux de la vieille
mere, qui souriaient, et puis s’inclinaient et se
couchaient avec les roseaux, sous la yole. Alors il
s’essuyait les paupieres avec sa manche, il se
secouait pour dissiper I’engourdissement qui le
saisissait, et il répétait, a I’un de ses enfants :

— Es-tu toujours 1a ?

Le second fils, Ilui, ne révait pas. |l
réfléchissait a ce qu’il venait de voir et
d’entendre, a la passion insensée de Mathurin, a
la violence de cet homme, qui rendrait difficile,
quand le pere ne serait plus, la vie d’un chef de
ferme a la Fromentiere. Ce soir-la, dans son esprit
inquiet, la tentation des terres nouvelles avait
encore grandi.
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Les yoles, avec le temps, gagnérent le pré aux
canes.
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Le songe d’amour de Rousille

Les apres-midi de dimanche eétaient
maintenant, pour Rousille, des heures de solitude.
Elle ne pouvait retourner au bourg et assister aux
vépres que si le valet gardait la maison. Et une
fois par quinzaine, il avait stipulé gu’il pourrait se
rendre a Saint-Jean-de-Monts, chez sa sceur
Finette, qui était sourde-muette. Mathurin, qui
restait autrefois a la Fromentiere tous les jours de
sa triste vie, ne manquait plus la grand’messe de
Sallertaine, rencontrait Félicité Gauvrit, la saluait,
sans lui parler le plus souvent, pour ne pas
déplaire au métayer, la regardait passer sur la
place, et, sitbt apres, s’attablait dans les auberges,
avec les joueurs de luette. Quant a André, il
semblait a présent ne plus tenir a cette maison de
la Fromentiere, et le dimanche, des qu’il le
pouvait, il s’échappait, pour courir les villages,
pres de la mer, recherchant, de préférence, les
anciens marins et les voyageurs qui parlaient des
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pays ou I’on fait fortune.

Rousille ignorait ce qui attirait ainsi son frere
au loin. Une fois, elle s’était plainte a lui,
gentiment, qu’on la laissat toute seule. Il s’était
mis a rire, d’abord. Puis le rire était tombe,
brusquement, et Andre avait dit :

—Ne te plains pas si je te laisse seule,
Rousille. Tu profiteras un jour de mes
promenades. Je travaille pour toi.

Le quatrieme dimanche de janvier, la
Fromentiére était donc gardée par Rousille. Mais
Rousille ne s’ennuyait pas. Elle s’était abritée
derriére la ferme, dans I’aire a battre, au pied du
grand pailler, le visage tourné vers le Marais,
qu’on apercevait entre deux buissons de la haie.
Le vent du nord I’aurait glacée, mais la paille,
autour d’elle, conservait la chaleur comme un
nid. Rousille avait la téte enfoncée, les coudes
rentrés dans I’épaisseur molle des derniéres
fourchées qu’on avait tirées du tas, mais qu’on
n’avait pas encore enlevees. Elle pouvait voir,
tant I’air était limpide, le clocher du Perrier, les
fermes les plus éloigneées, et jusqu’aux bandes
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rougeatres, qu’on ne découvre gue rarement, et
qui sont les dunes boisées de pins, dont la mer est
bordée, a plus de trois lieues. Elle regardait de ce
cote-la, mais son esprit allait plus loin que le pré
du pere, plus loin que le grand Marais, plus loin
que I’horizon : car Jean Nesmy avait écrit.

Rousille avait dans sa poche la lettre, qu’elle
touchait du bout des doigts. Depuis le matin, elle
savait par cceur, et se récitait a elle-méme la lettre
de Jean Nesmy. Le sourire ne quittait pas ses
levres, si ce n’est pour monter a Ses Yyeux.
L’inquiétude était refoulée, oubliée : on I'aimait
toujours, la petite Rousille. La lettre en faisait foi.
Elle disait :

Le Chateau, paroisse des Chatelliers,
25 janvier.

« Ma chére amie,

« Nous sommes tous en bonne santé, et c’est
de méme chez vous, je I’espere, quoique I’on ne
soit jamais sdr, quand on est si loin. Je me suis
loué dans une métairie qui est sur un dos de
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colline, en sortant de la lande de Nouzillac, dont
je vous ai parlé. On a bien six clochers autour de
soi, quand il fait beau, et je pense que, n’était la
montagne de Saint-Michel, on apercevrait les
arbres du Marais, ou vous étes. Malgré ca, moi, je
VOus Vois toujours devant mes yeux. Le samedi,
d’ordinaire, je reviens chez la mere Nesmy, ainsi
que mon frere, le plus grand aprés moi, qui s’est
loué aussi, chez des métayers de la Flocelliere.
Nous causons de vous, chez la mere, et je dis
souvent que je ne suis pas si heureux que je
I’étais avant de vous connaitre, ou que je le
serais, si tout le monde a la maison vous
connaissait. lls savent votre nom, par exemple !
Les plus petits et ma sceur Noemi, quand ils
viennent, le samedi soir, a ma redevance, dans les
chemins, crient, pour me faire rire : « As-tu des
nouvelles de Rousille ? » Mais la maman Nesmy
ne veut pas croire que vous ayez de I’amitié pour
moi, parce que nous sommes trop pauvres. Si
seulement elle vous voyait, elle comprendrait que
c’est pour la vie. Et je passe mon temps de
dimanche a lui conter comment c’était a la
Fromentiere.
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» Rousille, voila quatre mois que je ne vous ai
vue, selon ce que vous m’aviez commandé. J’ai
su seulement, a la foire de Pouzauges, par un du
Marais qui venait acheter du bois, que votre frere
André était rentré au pays, et qu’il travaille
comme le métayer de la Fromentiere aime qu’on
travaille chez lui ; aussi je ne serai pas longtemps
sans retourner vous Vvoir. J’arriverai un soir,
quand les hommes seront encore dehors, et que
VOUS penserez peut-étre a moi, en faisant cuire la
soupe dans la grande salle. Je m’approcherai du
cote de I’aire, et, quand vous m’entendrez ou que
vous me verrez, ouvrez la fenétre, Rousille, et
dites-moi, avec un de vos petits regards de
sourire, dites-moi que vous avez toujours pour
moi de I’amitié. Alors la mere Nesmy fera le
voyage, comme cela se doit, et vous demandera a
votre pere, et, s’il dit oui, je vous jure, par mon
baptéme, que je vous emmenerai chez moi, pour
étre ma femme. Je vous ai dans le sang ; je n’ai
point d’autre idée dans I’esprit; je n’ai pas
d’autre bonne amie dans le cceur. Portez-vous
bien. Je vous salue de tout mon cceur.

» Jean Nesmy. »
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Une a une, comme les grains du chapelet
qu’on égrene, et qui se mettent d’eux-mémes
sous les doigts, les phrases de la lettre repassaient
dans la mémoire de Marie-Rose, et I’image de
Jean Nesmy était devant ses yeux, grands ouverts
sur la campagne. La jeune fille le revoyait, serré
dans sa veste a boutons de corne, avec son visage
0sseux, ses yeux ardents, qui riaient pour elle
seulement et pour les beaux travaux finis, quand,
a la tombée du jour, la faucille pendue a son bras
nu, il regardait les javelles qu’il avait abattues et
liées dans les chaumes. « Le pere ne parle plus
contre lui, songeait-elle. Méme il I’a défendu, une
fois, contre Mathurin. Moi, il ne m’a pas vue me
plaindre, ni refuser le travail, et je crois qu’il me
veut du bien, de I’avoir servi de mon mieux. Si
Andreé s’établissait a présent, et amenait une autre
femme a la Fromentiere, mon pere ne refuserait
pas, peut-étre, de me laisser me marier. Et m’est
avis gue cet André a des raisons pour s’absenter
le dimanche, et pour se promener, comme il fait,
a Saint-Jean, au Ferrier, a Saint-Gervais... »
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Elle souriait. Ses yeux avaient pris la couleur
de la paille fraiche qui I’enveloppait.

Et loin, sur le chemin des prés, elle vit un joli
gars bien découplé, qui se balancait en marchant,
et qui tenait, sur I’épaule, une ningle pour sauter
les fossés. « Driot! murmura-t-elle. Je vais le
plaisanter sur ses courses du dimanche. »

Bientot, elle vit André monter le long du
verger clos, puis passer entre les haies
dépouillées du chemin. Elle toussa pour I’appeler,
quand il fut a petite distance. Il leva la téte. Sa
physionomie, qu’il avait toute soucieuse,
s’épanouit légerement. Au lieu de continuer vers
la cour de la Fromentiere, il sauta dans un petit
champ qui la bordait, longea la rangée de ruches
qui dormaient leur sommeil d’hiver, et s’arréta
devant Rousille, dans I’aire, appuyé sur sa ningle.
Il essayait de reprendre [’expression un peu
moqueuse et  protectrice  qu’il avait
habituellement devant sa sceur. Il se croyait
obligé de rire avec elle, comme avec les enfants.

— Je te cherchais, dit-il.
— Oh'! tu me cherchais bien mal ! Tu avais la
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téte basse. Je crois plutdt que tu songeais a une
autre qu’a moi.

—Vraiment ?

—Qui; d’ou arrives-tu, avec ta ningle,
coureur ? Pas des vépres ?

—Non, de Saint-Jean. L’eau est grande et
joliment froide. Au-dela du Perrier, tout est
inondé, aux deux cOtés de la route.

—Tu as passé par les métairies, je suppose ?
Tu t’es arrété a la Seuliere ?

—Tu ne me connais guere : est-ce que j’irais
contre...

Il voulait dire: «contre les intrigues de
Mathurin, que sa passion d’amour a ressaisi ? »
mais il s’arréta court.

Elle reprit, sans s’apercevoir de la réticence,
parce qu’elle avait I’ame en joie :

— Aux Levrelles? Non. C’est au moulin de
Moque-Souris, alors, ou il y a cette jolie Marie-
Dieudonnée, la plus belle fille de meunier qu’il y
ait jusqu’a Beauvoir ?
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— Pas plus.

Elle reprit, tachant d’étre grave, mais sans
parvenir a refouler la joie qui rayonnait de son
ame :

— C’est que je desire beaucoup que tu te
maries, Driot. Je pense que ce sera facile, gentil
comme tu I’es... Non, tu ne peux pas savoir
combien je le désire !

André redevint soucieux, comme il I’était dans
le chemin, et dit :

— Je le sais trés bien, au contraire...

— Non ; tu me crois toujours une petite. Mais
j’ai vingt ans, Driot. Je devine quand on souffre.
Toi, par exemple, tu es en peine de notre
Francois. Il te manque plus encore qu’a notre
pere. Si tu te maries, tu I’oublieras un peu. Quand
tu seras chez toi, a la Fromentiere, marié selon
ton godt, tu n’auras plus I’idée dans le passé,
comme aujourd’hui.

— Surtout, répondit André, il y aura une
ménagere dans la maison, et la petite Rousille
pourra se marier avec son bon ami.
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D’un mouvement jeune de ses épaules, de ses
reins, de ses bras, de sa nuque, qui prirent un
point d’appui dans la paille et furent projetés en
avant, elle se mit a genoux, afin de fouiller plus
facilement dans sa poche. Elle se pencha elle-
méme au-dessus de I’ouverture, cachee dans les
plis innombrables de [I’étoffe, ou sa main
cherchait la lettre, puis elle tendit le carré de
papier blanc, doucement, en le suivant des yeux,
en I’élevant jusqu’a la hauteur de son front, vers
son frere Andreé.

—Je ne la montrerai qu’a toi, André : lis ma
lettre... Je veux te prouver que j’ai confiance en
toi.. Et puis, tu comprendras que le cceur devient
si léger, quand on recoit une lettre pareille, si
léger qu’on ne le sent plus. Ca te donnera envie
d’en recevoir une...

Il prit la lettre, sans manifester la plus petite
impatience et sans remercier. Mais, a mesure
qu’il lisait, I’émotion le gagnait, non pas la
jalousie d’amour, mais la pitié pour cette petite,
qui avait I’ame en féte entre deux malheurs. Car
il venait de se décider a quitter la métairie et la
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Vendée. Une nouvelle un peu prévue, redoutée
depuis longtemps, bien grave pour la
Fromentiere, I’avait décidé, cet apres-midi méme.
Il revenait, I’ame en deuil, comptant les chagrins
qu’il allait faire naitre. Et pour avoir rencontre
cette joie et cette espérance de Rousille, ces yeux
qui s’obstinaient a sourire a la vie, cette fleur de
la métairie en ruine, il eut le sentiment qu’il
devait épargner I’enfant, au moins ce soir-la, et
ne pas lui dire tout de suite ce qu’il savait.

Quand il eut achevé Ila lecture, il plia
lentement la lettre, et la remit a Rousille qui,
impatiente d’une réponse heureuse, toute son ame
dans ses yeux et les levres déja allongées pour
sourire, demanda :

— Crois-tu que notre pére voudrait bien, si toi
tu te mariais, et si tu lui parlais pour mon Jean ?

— Tu t’en irais dans le Bocage, Rousille ?

— Il le faudrait bien, a cause de Mathurin, qui
ne pourra jamais nous souffrir pres de lui.

Elle fut surprise de la facon dont André la
regarda, si sérieusement et si tendrement. Il lui
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prit la main dans les siennes, la main qui tenait
encore la lettre, et dit :

— Non, petite Rousille, je ne parlerai pas pour
toi. Mais je ferai autre chose, bientdt, que je ne
puis pas te dire, et qui te servira. Le jour ou je
I’aurai fait, ton mariage sera décidé, a moins que
le pere ne veuille la fin de tout... Et ce n’est pas
dans le Bocage que tu habiteras, c’est a la
Fromentiere, a la place de la mére Lumineau,
avec qui on etait heureux, dans les temps de notre
jeunesse. Crois bien ce que je te dis, et ne te mets
pas en peine de Mathurin.

Il abandonna la main, qui retomba sur la robe,
et il ajouta :

— J’al idée que tu seras heureuse, toi, Rousille.

Elle ouvrit la bouche pour répondre. Il lui fit
signe qu’il ne parlerait plus. Rousille n’en
demanda pas moins, rapidement, voyant qu’il
s’éloignait :

—Une seule chose, André, dis-m’en une
seule ? Promets-moi que tu travailleras toujours
la terre, parce que notre pére aurait tant de
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peine...
André répondit :
— Je te le promets.

Rousille le regarda s’en aller, tourner au coin
de la maison, pénétrer dans la cour. Qu’avait-il ?
Que signifiaient ces paroles de mystere?
Pourquoi avait-il dit les dernieres si tristement ?
Elle se le demanda un moment, mais ce fut un
trouble bien court. A peine la solitude s’était
refaite autour d’elle, Rousille entendit de
nouveau chanter les mots de la lettre d’amour. lls
arrivaient dans son cceur I’un apres I autre,
vagues transparentes, dont chacune s’ouvre a son
tour et couvre toute la plage. « Le secret ne doit
pas étre bien gros, dit-elle, puisque Driot
continuera de travailler la terre, et que le pere
sera heureux, et que je serai heureuse aussi. »

Elle se rappela le sourire qu’avait eu un instant
son frere, et pensa : « Ce n’est rien. » La paix se
refit en elle, compléte. Au bord du marais de
Sallertaine, en cet aprés-midi finissant, il y eut,
pendant une heure encore, une enfant qui croyait
les mauvais jours passes.
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Elle souriait encore ; elle n’avait pas quitté le
pailler de I’aire, lorsque, dans la grande salle de
la maison, André dit au pere qui rentrait :

— Tout va mal, pére, decidement.

Le métayer, les yeux pleins de ses récoltes en
herbe, qu’il venait d’inspecter, dit
tranquillement :

— Non, les en-air sont beaux ; les avoines de
printemps sont belles ; qu’est-ce qui va mal ?

— J’ai appris, dans Saint-Jean-de-Monts, qu’on
allait vendre les meubles du chateau, mon pere !

Toussaint Lumineau resta sans comprendre,
un moment.

— Qui, tous les meubles, répéta Andre. Les
journaux I’annoncent. Tenez, si vous n’y croyez
pas, voici la liste ! Elle est complete.

Il tira de sa poche un journal, et désigna du
doigt une annonce, ou le pere lut laborieusement :

« Le dimanche 20 février, a huit heures du
matin, il sera procedé, par le ministére de maitre
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Oulry, notaire a Challans, a la vente du mobilier
du chateau de la Fromentiere. On vendra:
meubles de salon et de salle a manger, tapisseries
anciennes, bahuts, tableaux, lits, tables, vaisselle,
cristaux, vins, armes de chasse, garde-robe,
bibliotheque, etc. »

— Eh bien ? demanda André.

— Oh ! dit le pere, qui est-ce qui aurait dit cela,
voila huit ans ? Ils sont donc devenus pauvres, a
Paris ?

Il resta silencieux, ne voulant pas juger trop
durement son maitre.

— C’est la ruine, dit André. Apres les meubles,
ils vendront la terre, et nous avec !

Le chef de la Fromentiere, successeur de tant
de métayers des mémes maitres, se trouvait au
milieu de la salle. Il leva ses paupieres fatiguées,
jusqu’a ce que ses yeux recussent I’image du petit
crucifix de cuivre pendu a la téte du lit. Puis il les
rabaissa, en signe d’acceptation.

— Ca sera un grand malheur, dit-il ; mais ca
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n’empéchera pas de travailler !
Et il sortit, peut-étre pour pleurer.
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L’encan

Pendant les jours qui suivirent, il fut souvent
question, entre les hommes de la Fromentiere, de
la vente des meubles du marquis. André attaquait
ouvertement les maitres :

—Ils sont ruinés, disait-il, tous les nobles
disparaitront de méme, parce qu’ils ne font rien :
tant pis pour eux !

—Tant pis pour les métayers également,
répondait le pere : ils ne gagnent pas souvent a
changer !

Toussaint Lumineau était atteint par
I’événement qui se préparait, non seulement dans
une affection véritable et ancienne pour Ia
personne de ses maitres, mais dans son amour-
propre de paysan. Il éprouvait une humiliation, a
entendre parler de la déchéance de cette famille, a
laquelle une longue tradition liait les Lumineau ;
il prenait sa part des blames, sa part de la honte ;

275



il se sentait instable désormais, exposé aux
aventures comme tant d’autres, et il enviait les
fermiers qui vivent sur les domaines libres
d’hypotheques et possédés par des propriétaires
opulents.

— Non, disait-il, tu as tort de parler comme tu
fais, Driot. Nos maitres peuvent avoir des raisons
gue nous ne savons pas. Peut-étre monsieur le
marquis marie sa fille. Il a besoin d’argent. Ca
colite aux riches comme aux pauvres, d’établir les
enfants.

—S’ils n’ont que ce moyen-la d’avoir de
I’argent, répliquait André, ils sont bien bas!
Quand je pense gu’ils vendent méme les portraits
que j’ai vus, dans des cadres d’or, un jour que
J’allais payer la ferme avec vous !

—Bah! ils n’étaient  peut-étre  pas
ressemblants, les portraits ! Et puis le marquis
doit en avoir d’autres. Dans ces familles-1a, est-ce
qu’on peut connaitre tout ce qu’ils ont, nous
autres !

— Et les hardes, est-ce que c¢a se vend ? Il ne
leur faut guere d’honneur, pour laisser tout
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vendre chez eux, comme on ferait dans la maison
d’un failli.

—Je vais te dire, André: moi je crois qu’on
vendra moins de choses qu’on n’en a mis sur les
affiches. C’est pour attirer le monde...

Mais le metayer avait conscience de la
faiblesse des raisons que son respect pour ses
maitres lui faisait trouver. Il se derobait assez
vite, prétextait un travail, abrégeait le repas.
André ne s’en montrait pas moins agressif, et son
irritation semblait croitre, au contraire, a mesure
qu’approchait la date fixée pour la vente. C’est
qu’il avait besoin, le pauvre garcon, de s’exciter
lui-méme contre quelque chose ou contre
quelgu’un, pour se donner courage. Le 20 février
etait I’époque qu’il avait secretement arrétee,
pour quitter la Fromentiere, quatre jours avant le
départ d’un navire d’émigrants, qu’il devait
rejoindre a Anvers. Sa violence n’était pas faite
de haine, mais du chagrin qui grandissait en lui. Il
essayait de médire de la Fromentiere, parce gu’il
allait I’abandonner, et qu’il I’'aimait encore.

Et ainsi le dimanche 20 février arriva.
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Ce jour-la, le chateau de la Fromentiere sortit
de son silence, mais pour quel bruit et quelles
conversations! Il revit des visiteurs, mais
lesquels ! 11 était venu du monde de tres loin, des
marchands de curiosités de Nantes, de La
Rochelle et de Paris. Avant huit heures du matin,
on se montrait, devant le perron a deux branches
du chateau, quelgues hommes rougeauds, courts,
replets, dont plusieurs avaient des barbes rousses
et des nez de tiercelets, et qui causaient
discretement, assis sur des chaises, — a vendre, —
qu’on avait disposees en lignes dans I’espace
libre, sablé de ce gros sable qui craquait si bien,
autrefois, sous la roue des voitures. Sur la plus
haute marche, devenue une estrade, se tenaient le
notaire maitre Oulry, discréetement joyeux
derriére ses lunettes ; le crieur public, indifférent,
comme un fossoyeur, a tant de reliques dont il
allait annoncer la dispersion ; les déménageurs,
en manches de chemise malgré le froid de la
saison. Les deux escaliers de pierre, tachés de
boue, salis jusqu’a la moitié des balustrades,
disaient le flot des visiteurs admis la veille et
I’avant-veille a pénétrer dans le chéateau. Un
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certain nombre de curieux erraient encore a
I’intérieur, profitant de la premiere occasion
qu’ils avaient de voir une demeure seigneuriale.
Tout cependant y était désordonné, terni, couvert
de poussiere et de rouille. Les voliges, qui
fermaient depuis des années les fenétres des
appartements du rez-de-chaussée, avaient éteé
déclouées d’un coOté, et pendaient le long des
persiennes ouvertes. Dans la salle a manger et
dans les deux salons qui se faisaient suite, on
avait entassé presque tous les meubles des
chambres, les ustensiles de cuisine, la vaisselle ;
les tableaux, retournés, faisaient lambris derriére
les canapés et les fauteuils; il y avait quatre
pendules sur les cheminées, des candélabres dans
les foyers, des chenets sur un guéridon, des
rayons de bibliotheque sur le drap du billard, des
paniers de vins fins dans le boudoir cerise de
I’ancienne marquise douairiere, des panoplies sur
une table de cuisine. Du haut des murs, pendaient
des lambeaux de papier dechiré, des cordons de
tirage coupeés. Partout un désordre pareil a celui
des éléments d’un corps dissociés par la mort. Se
faufilant dans les ruelles ménagees entre ces
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objets entassés, on voyait des étres insolents,
habitués au maniement de la guenille, d’anciens
domestiques renvoyés de la Fromentiere, des
revendeuses, des cafetiers, passer la main, avec
une volupté envieuse, sur les sculptures des
bahuts, gratter le cadre des tableaux pour juger la
matiere dont ils étaient faits, ouvrir les placards et
les tiroirs, et rire d’un gros rire, en désignant
quelques intimes souvenirs, produits au grand
jour par cette vente et profanés par elle:
photographies, lettres, missels, chapelets, restes
d’ames disparues. Plus haut, dans les étages,
quelques gars en sabots faisaient le tour des
chambres, s’asseyaient, les jambes en dehors, sur
I’appui des croisées, se couchaient sur des
matelas laisses encore entre les bois de lits.

Dans le parc, a mesure que le jour tardif de
février divisait les brumes, et les taillait en lourds
copeaux, que le vent poussait au-dessus des
futaies, les cabriolets, les victorias raccommodeées
avec des cordes, les tilburys, quelques caléches
séculaires, jadis armoriées, et tombées au louage,
quelques voitures élégantes se succédaient. On
dételait sur les pelouses. Les chevaux étaient
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attachés a des chénes, une botte de foin sous les
naseaux. D’autres paissaient, entraves. Les
carrioles levaient leurs brancards en diagonale sur
les hachures des taillis. Les environs du chateau
ressemblaient a un champ de foire. Car déja les
ecuries et les remises avaient été envahies. La,
des chevaux de charrue, deux ou trois ensemble,
tournaient dans les boxes. Les conducteurs,
palefreniers d’auberge, coiffés de chapeaux de
paille ronds, admiraient les vastes proportions des
dépendances, restaient hypnotisés devant les
boules de cuivre des stalles, les serrures
nickelées, les barreaux tournés des séparations.

— Que c’était beau tout de méme ! disaient-ils.

IIs devinaient, vaguement, la splendeur
ancienne de ce domaine. Quelque chose les
arrétait et les rendait stupides: comment un
homme avait-il pu perdre une fortune pareille ?
comment se ruine-t-on, quand on a des centaines
de mille livres de rente ? Naturellement, ils
supposaient des vices qui n’avaient eu qu’une
bien faible part dans le désastre, car ils disaient,
en crachant sur le ciment quadrillé :
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— Tas de jouisseurs !

Devant le perron, la foule augmentait
rapidement, acheteurs et curieux mélés. Trois
cents personnes, assises sur des bancs et des
chaises, formaient une masse compacte,
circulaire, immobile; sur la ligne de
circonférence, au contraire, c’était un va-et-vient
continuel. Apres les marchands d’antiquités et les
revendeurs, qui occupaient les premiers rangs, il
y avait un lot considérable de boutiquiers, anciens
fournisseurs du marquis, et de rentiers de
Challans avec leurs femmes, des demi-
bourgeoises habillées comme pour le jour de
Paques, I’ceeil anime, parlant haut, et qui portaient
au corsage les premieres fleurs de la Fromentiere,
qu’elles avaient été couper elles-mémes, des
I’arrivée, dans les serres abandonnées au pillage.
Elles se moquaient, entre elles, du mauvais état
des appartements qu’elles venaient de visiter, des
fenétres poussiéreuses, des avenues pleines
d’herbes, des fondrieres dans les carrefours du
parc. « C’est plus propre que ca chez nous,
disaient-elles. Dieu merci, on a plus d’honneur
que les marquis ruinés. » Elles rappelaient, en
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faisant mine d’en savoir tres long, les fétes
d’autrefois. On voyait, derriere elles, des paysans
de Saint-Gervais, de Soullans, de Saint-Urbain,
mais des hommes seulement. Il en était venu tres
peu de la paroisse méme. La vente n’était point
pour eux. Qu’auraient-ils fait la ? 1l avait semble,
a beaucoup de ceux qui avaient connu la famille,
que c’elt été une injure d’assister a ce spectacle
humiliant. Une dizaine d’anciens de Sallertaine,
tout au plus, et non des plus importants, se
tenaient aux derniers rangs. lls n’osaient pas
s’asseoir. Timides, comme si le propriétaire du
chateau était encore devant eux, attristés, ayant
suivi la foule par désceuvrement de dimanche, ils
se souvenaient de quelqgues bonnes paroles de
« monsieur Henri », de saluts, de sourires jeunes
de « mademoiselle Ambroisine ». Hélas ! de tant
d’argent jeté a profusion, de tant de services
rendus, de beaucoup de cordialité, de politesse,
de vraie bonté dépensée par les marquis de la
Fromentiére pendant des siecles, cela seul, apres
huit ans, demeurait : le petit regret inscrit dans le
pli de quelques visages de fermiers.

Il y avait moins de gentilshommes encore. On
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ne voyait la, dissimulés parmi les groupes, que le
baron de la Hauvelle, a qui sa manie de
collectionneur faisait oublier ses devoirs de
solidarité ; le comte de Buart, gros, béte et rouge,
qui venait pour la cave ; le petit d’Escaron, qui
venait pour une pouliniere. Mais le notaire avait
recu beaucoup de commissions d’encheres, et, les
jours précédents, avant I’invasion de la plebe et
I’exposition publique, des chatelaines s’étaient
fait conduire au chéateau, des jeunes et des
vieilles, des amies et des habituées de la
Fromentiére, et, guidées par le garde-chasse, on
les avait vues parcourir les chambres et les
salons, avec des effarements et des exclamations,
deplier le linge et discuter les tapisseries
anciennes. Enfin, un seul des Lumineau assistait
a la vente : Mathurin, I’infirme pour qui tout
spectacle nouveau, méme pénible, etait une tréve
a la douleur et a I’ennui. Quand il avait annoncé :
« J’irai », le pere avait dit :

— Moi, ¢ca me ferait faire trop de mauvais sang.
Vas-y, puisque tu peux voir des choses pareilles,
et, quand ils en seront a vendre les hardes,
préviens-moi, Mathurin, parce que je veux avoir
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un souvenir de monsieur le marquis.

A gauche du perron, assez loin du cercle que
formait la foule, Mathurin Lumineau s’était assis
a la lisiere d’un massif d’arbres verts. Enveloppé
de sa capote de laine brune, plus taciturne, plus
songeur que jamais, il avait fini par se dissimuler
a peu pres entre les branches de deux sapins, et,
de la, comme a I’affdt, il écoutait, et il promenait,
sur la facade du chéateau, sur les acheteurs et les
passants, son regard bleu, ou, par moments, la
colere s’allumait.

A huit heures et demie, les enchéres
commencerent. Le crieur, petit homme exsangue,
doué d’une voix formidable, cria, du haut du
perron, aux assistants, aux bétes, aux futaies
depuis huit années silencieuses :

— Le meuble de salon de monsieur le marquis :
six fauteuils, un canapé, quatre chaises satin vieil
or, bois noir, style Louis XV, clous dores, a
quinze cents francs ! On donne les housses par-
dessus le marché. A quinze cents francs !

—Quinze cent vingt, ajouta-t-il, avec un
roulement d’yeux, quinze cent cinquante... seize
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cents.

A seize cents francs, le meuble de satin vieil
or fut adjugé. Et pendant que le notaire faisait
mettre aux encheres les rideaux, Mathurin put
suivre du regard les fauteuils, le canape, les
chaises, qu’il avait vus une seule fois dans sa vie
et par hasard, un jour de terme, enleves par les
déménageurs, et rangés dans une voiture, qui
emporta ces premieres dépouilles du chateau.
Apres les meubles du salon, on vendit les tables,
les armoires, les lits, plus disputés que le reste, la
vaisselle, souillée de poussiere et disposée par
piles sur la balustrade du perron, des pendules, un
billard.

La vente, sauf une interruption de dix heures a
midi, remplit la journée entiere. La voix du crieur
ne se lassait pas. Des curieux remplacaient
toujours ceux qui se retiraient. La poussiere
sortait a flots, dans le pale soleil de février, par
toutes les fenétres basses. Une cohue emplissait
les appartements. Beaucoup  d’acheteurs
opéraient eux-mémes le déménagement de leur
lot. D’autres, qui ne devaient prendre possession
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que plus tard des meubles qu’ils avaient acquis,
inscrivaient leur nom a la craie, sur le coté des
bahuts de vieux chéne, ou sur les boiseries des
salons, au-dessus de petits tas d’objets disparates.
Des tentures déclouées tombaient du haut des
corniches, coulaient sur les barreaux des échelles,
et s’affaissaient dans un nuage.

Cependant, vers quatre heures, le nombre des
spectateurs diminua. Les chevaux entraves furent
sortis des massifs ou ils avaient penétré. Des
voitures de tout genre reprirent le chemin de la
petite ville et des bourgs. Mathurin n’avait pas
quitté son abri, a I’extrémité du massif de sapins.
Une inquiétude, un soupcon, I’agitait
violemment. Par deux fois, il avait cru
reconnaitre, la-bas, du coté des communs, la
silhouette alerte de Jean Nesmy. Ce petit homme
Vétu de brun, le chapeau rabaissé sur les yeux,
qui ne s’était pas avancé a découvert, mais que
Mathurin avait apercu, tantot ici et tant6t la, dans
les taillis, de I’autre coté de la pelouse, ce ne
pouvait étre que le valet renvoyé, I’amoureux de
Rousille. Et Mathurin attendait le pere, qu’un
gamin était allé prévenir de la fin prochaine de la
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vente.

Dans le jour bleui, sur la droite du chateau, le
vieux Lumineau parut, et Marie-Rose pres de lui.
lIs avaient un peu honte, malgré I’ombre qui
commencait. Rousille n’alla pas bien loin. Elle
s’arréta a plus de cent pas de la facade, sur le
banc de la marquise, et, tout effarée, contempla
cette scene de deuil qui s’achevait, tandis que le
pere se dirigeait vers le perron, afin d’acheter un
souvenir. Parmi les deux cents personnes encore
groupées autour de [I’escalier de granit, les
femmes dominaient. Elles étaient restées pour
voir les «hardes et objets de toilette » que le
notaire de Challans venait d’annoncer. Le crieur
leva, au-dessus de sa téte, une. étoffe legere,
mousseuse, d’un violet pale, qui se développa,
pendit, et se froissa au vent.

—Une robe de demoiselle, soie mauve,
collerette de mousseline: dix francs! cria
I’homme.

— Montrez ! dirent des voix de femmes.

Rousille vit descendre, sur le fond blanc du
perron, la petite chose presque vivante, le
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fourreau de soie oublié qui avait retenu quelque
chose de la grace souple de mademoiselle
Ambroisine de la Fromentiere. Des mots lui
arriverent, une rumeur de plaisanteries grossieres
que faisaient entre eux les fripiers, en touchant
ces reliques de pure jeunesse.

— Peut-on vendre ¢a ! murmura-t-elle.

Elle avait horreur de cette profanation, et elle
voulait déja s’en aller.

Mais, en méme temps, deux eémotions vives la
tinrent immobile a son banc. De I’autre coté de la
pelouse, en face d’elle, au bout du massif de
sapins, elle reconnut Mathurin, qui s’était avancé
hors de la protection des branches, et qui
regardait le banc de la marquise, en montrant le
poing. Et derriere elle, tout pres, elle entendit une
VOIX qui s’échappait des lauriers-thyms
echevelés, et qui disait :

— Ma Rousille, Jean Nesmy est venu !

Elle se contint, ne se détourna pas, ne fit pas
un mouvement, mais, se sentant épiée, elle eut le
sang-froid de ses aieules, que le péril trouvait
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prétes. Elle n’ouvrit gu’a peine ses levres, et,
comme si elle respirait seulement, pour calmer sa
poitrine oppressée, elle répondit a celui qui
remuait les feuilles, en arriere :

— Prenez garde : Mathurin nous guette !
— Il m’a déja vu, je crois bien.

— Alors, sauvez-vous vite! Vous reviendrez
plus tard.

— Quand ?

— Cette nuit, dans I’aire, quand je mettrai ma
chandelle sur la fenétre basse.

Mathurin se trainait sur ses coudes, pour
s’approcher et pour s’assurer qu’une ombre
humaine était bien mélée, dans le massif, aux
ombres des branches et des troncs d’arbres. Jean
Nesmy se faufila entre les cépées, et sauta dans
les taillis déserts. Autour du perron, déja saisi par
I’ombre, des exclamations, des rires, s’éleverent
de la foule diminuée :

—Je la veux ! C’est le souvenir que je veux !
disait la forte voix de Toussaint Lumineau.

Le crieur public tenait par le jonc, et présentait
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une canne a poignée de corne, avec une bague
d’or.

— Ca dépend, mon bonhomme, répondit-il au
milieu des ricanements des bourgeois et
bourgeoises de Challans ; ¢ca dépend ! Il ne suffit
pas de dire: «Je veux», dans les ventes.
Combien mettez-vous ?

— Deux francs ! dit un revendeur.
— Cent sous ! cria le métayer.

Personne ne rit plus. L’enchere était inusitee.
Toussaint Lumineau I’avait jetée, beaucoup pour
ecarter toute prétention contraire, un peu par
vanterie, comme il elt dit, et pour prouver que le
métayer n’était pas ruiné comme le maitre. Il
fendit les derniers rangs, tendit un écu, la main
levée, saisit la canne, et, n’osant s’appuyer
dessus, la mit sous son bras.

Il sortit alors, en se dandinant, du groupe des
acheteurs qui se disputaient les derniers vestiges
du mobilier de la Fromentiere, poignées de
choses hativement adjugées, données presque
pour rien. Il tourna cette masse confuse, remonta
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vers le bord du massif ou Mathurin s’était de
nouveau arrété.

— En route ! dit-il, j’ai mon souvenir, j’ai la
canne de monsieur Henri.

— Vous I’avez achetée trop cher ! dit I’infirme.

— Mon pauvre gars, fit le métayer d’un ton de
reproche, il me I’aurait donnée s’il avait éte la. Je
I’ai payée cher, pour que personne ne me la
dispute... Tous ces commis-la se seraient moqués
de mol, sans ¢a !

Il désignait, d’un coup d’épaule, le notaire, le
crieur, les gens de loi invisibles qui, dans sa
pensée, devaient étre mélés a cette procedure qui
s’achevait.

Modérant son pas, pour ne pas trop presser
Mathurin, dont les béquilles heurtaient les
taupinieres des pelouses, le métayer traversa
I’espace libre, ou la brume bleue s’épaississait.
On entendait des claguements de fouets. Des feux
rouges de lanternes couraient sous les futaies sans
feuilles. Des ramiers tournaient au-dessus,
inquiets. La petite Rousille voyait venir son pere.
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Elle était restée a la méme place, sur le banc,
I’ame épanouie, avec un peu trop de son réve
dans les yeux, car le pere demanda séverement :

— Ce n’est pas le jour de rire, petite : qu’as-tu
donc ?

— Rien, fit-elle en se levant.

— Marche donc par-devant, repondit Mathurin.
Tu pourrais faire des rencontres.

Elle s’en alla devant, en effet, par les allées,
puis par le sentier, le long des haies dépouillées.
Son bonnet blanc ne se tournait ni a droite ni a
gauche. Mais, fiere comme celles qui luttent pour
leur amour, marchant de son pas relevé, elle
descendait la premiere vers les ormes de la
métairie, et ses yeux grands ouverts dans le
crépuscule, ses yeux ou personne ne pouvait lire,
effleurant les choses, n’en regardant aucune,
s’emplissaient de tendresses perdues.

Elle pénétra dans son domaine, et se mit a
tremper la soupe qui avait bouilli en son absence.
Les hommes resterent dehors a causer.

Quand ils revinrent, elle eut I’'impression bien
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nette que Mathurin I’avait une fois de plus trahie,
et que le pere etait en défiance.

André rentra le dernier, a pres de huit heures.
Le métayer avait voulu I’attendre pour souper. Il
s’était assis, avec Mathurin, sous I’auvent de la
cheminée, et, se chauffant, prenant et maniant la
canne de monsieur Henri chacun a son tour, ils
parlaient de la triste journée qui s’achevait ; des
hommes de Sallertaine qui avaient suivi les
encheres ; des ouvriers qu’on avait entendus, a la
derniere minute, reclouer les voliges sur les
fenétres basses, et des lumiéres qu’on avait vues
errer derriére les vitres des étages, comme aux
jours d’autrefois, quand la haute maison blanche
etait pleine d’invités.

—Nos maitres ne reviendront plus, disait
Toussaint Lumineau. Moi qui avais toujours cru
eneux ! C’est fini !

—C’est fini! répéta André, en montant les
marches du seuil. Je suis content de n’avoir pas
VU ca.

Il avait I’air las et ému. Le tour de ses yeux
etait brillant, comme si le beau jeune Maraichin
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allait pleurer. Toussaint Lumineau crut que la
honte de cette vente publique, dont lui-méme
avait tant souffert, avait touché de la méme
maniéere le cceur de son enfant, et que c’était
I’unique raison de la longue absence de Driot.

— Mets-toi a table, dit-il ; tu dois avoir appétit.
La soupe est préte.

— Non, je n’ai pas faim, dit Andre.

— Ni moi, dit le peére.

Mathurin seul se traina jusqu’au banc, et se
servit une assiette de soupe, tandis que le pere
demeurait assis devant le feu, et que Driot,
debout, I’épaule appuyée contre I’angle saillant

du mur, Sous I’auvent, considérait
alternativement son pere et son frere.

— Ou donc as-tu été ? demanda le métayer.
André fit un geste en guirlande :

—De l'un chez l’autre: chez votre ami
Gueérineau, de la Pinconniere ; chez le meunier de
Moque-Souris; aux Levrelles; chez les
Massonneau...

—Bon homme, le Glorieux, interrompit le
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pere, bonne famille, la sienne.

—J’al été wvoir aussi les Ricolleau, de
Malabrit...

— Si loin que ¢a ?
— Les Ertus de la Parée du Mont...

Toussaint Lumineau fixa, cherchant a deviner,
les yeux clairs de son fils.

— Qu’avais-tu a faire chez tant de monde, mon
gars ?

— Une idée...

Il ne put soutenir longtemps I’interrogation du

regard paternel, et se mit a considérer I’angle
sombre ou était le lit.

—Une idée... Tenez, pendant que j’étais en
route, j’aurais voulu faire le tour complet, et m’en
aller jusqu’a la Roche, voir Francois.

— Francgois ? murmura le métayer... Tu es donc
comme moi, mon bon gars: tu as souvent ta
pensee devers lui ?

Lentement, le jeune homme hocha la téte, et
répondit :
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— Oui, ce soir surtout, ce soir plus que tous les
soirs de ma vie, j’aurais voulu I’avoir a coté de
moi.

Les mots d’Andreé étaient dits avec une si forte
emotion, avec une solennité si douloureuse, gque
Mathurin, qui ne savait pas la date du départ
d’André, comprit qu’elle était arrivée, et
qu’André n’avait plus que des minutes a vivre a
la Fromentiere. Un flot de sang lui monta au
visage; ses levres s’entrouvrirent; un
tremblement s’empara de tout son corps, tandis
que Ses Yyeux, sans un battement de paupieres,
regardaient André. Ils luisaient d’une vie
extraordinaire, ces yeux ou il y avait de I’orgueil
triomphant, et aussi, en cette heure supréme, un
peu de pitié et d’amitié, de remords peut-étre.
André devina qu’ils lui disaient adieu.

Le pere, cependant, rapprochait sa chaise de la
table, et, levant la canne, horizontalement, a la
hauteur de la lampe, pour qu’André la vit mieux,
il caressait I’anneau d’or, avec ses doigts qui
avaient de la terre aux jointures. Il croyait la
pensée de son fils déja revenue au présent, ou
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tendue vers le méme avenir que la sienne.

— Moi, dit-il, voila ce que j’ai acheté, en
souvenir de monsieur Henri... Bien souvent il a
tapé contre ma porte, avec le bout de cette canne-
la: «Pan! pan! pan! Es-tu 1a, mon vieux
Lumineau ? » André, quand tu seras le maitre a la
Fromentiere...

Le jeune homme, qui était derriere le métayer,
sentit, a ces mots-1a, tout son courage se fondre.
Il ne put retenir ses larmes, et, craignant que le
pere ne se détournat vers lui, il se recula,
silencieusement, du c6té de la porte.

Toussaint Lumineau ne I’entendit pas. Il
continua :

— Quand tu seras le maitre a la Fromentiéere,
tu ne verras plus jamais nos maitres. Je croyais
que la métairie ne serait pas vendue... Je I’espere
encore un peu mais nos marquis ne reparaitront
plus... Mon gars, les temps qui viennent pour toi
ne ressembleront pas a ceux que j’ai connus !

Driot pleurait, en regardant les vieux murs de
la salle, a I’endroit ou ils étaient usés par I’épaule
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des Lumineau.

— Ne t’en fais pas de chagrin, mon petit : si les
maitres s’en vont, la terre reste !

Driot pleurait, en regardant le chapelet de la
mére Lumineau, pendu au chevet du lit.

— La terre est bonne, quoique tu aies mal parlé
d’elle : tu le reconnaitras.

Driot pleurait, en regardant Mathurin.
— Tu te feras a elle, et elle aussi se fera a toi !

Driot pleurait, en regardant le pere, qui
maniait toujours la canne blonde.

Il considéra un peu de temps, dans la lumiére
de la lampe, les mains lasses, les mains calleuses,
entaillées de blessures faites au service de la
famille, pour I’élever et la secourir, les mains
jamais decouragees. Et poussé par le respect, par
le chagrin aussi, il fit une chose qui ne se faisait
plus a la Fromentiere, depuis que les fils étaient
grands et que la mere était morte. Il s’avanca
dans I’ombre, derriere le pére, se pencha, et
embrassa |I’ancien sur son front ride.

— Brave gars ! dit Toussaint Lumineau, en lui
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rendant son baiser.

— Je vais me coucher, murmura André : je n’en
peux plus !

Il serra la main de Mathurin, d’une étreinte
rapide. Mais il mit longtemps a faire les dix pas
qui le separaient de la porte intérieure,
communiquant avec la décharge ou travaillait
Rousille. En fermant la porte, il regardait encore
dans la salle, par la fente qui diminuait. Puis on
I’entendit parler un peu avec sa sceur ; puis on ne
I’entendit plus.

La grande nuit enveloppait la ferme. C’était la
derniére ou le toit de la Fromentiere devait abriter
Driot.

Une heure plus tard, les passants qui se
seraient égarés dans les chemins, apercevant cette
masse confuse de batiments et de feuillages, plus
sombre que la brume et silencieuse comme elle,
auraient pensé srement que tout dormait dans la
métairie. A I’exception du valet, ceux qui
I’habitaient, cependant, veillaient tous.

Mathurin, trop ému, n’avait cessé de s’agiter
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et de parler. La lumiére éteinte, la conversation
avait continueé entre le pere et le fils, dont les lits
se faisaient suite, le long du mur. Ne pouvant rien
dire de cette fuite d’André, dont I’image
s’imposait a lui sans relache, avec la persistance
et I’effroi d’un cauchemar, I’infirme se jetait d’un
sujet a I’autre. Le pere n’arrivait pas a le calmer.

— Je vous assure que j’ai vu le Boquin. J’étais
loin de lui, mais je le déteste trop pour me
tromper sur son compte : il avait une maniere de
courir en se cachant, comme un furet ; il avait des
hardes brunes et, sur son chapeau, quelque chose
de roux comme des feuilles de chéne.

— Dors, Mathurin, tu as mal vu.

— En effet, ¢ca devait étre des feuilles de chéne.
Quand il était ici, il en mettait, des fois, a son
chapeau, par gloriole, pour signifier que son pays
etait plus couvert que le notre et mieux pavoisé
d’arbres. Ah ! le dannion ! Si j’avais pu courir !

— Tu n’aurais rien trouve, mon pauvre gars. |l
est dans le Bocage de chez lui. Que serait-il venu
faire, a la vente du marquis ?
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— Voir ma sceur, donc ! Peut-étre méme il lui a
parlé, mais je ne suis pas sdr, parce que la nuit
tombait, entre Rousille et moi.

Le pere, couché dans son grand lit a
baldaquin, soupirait, et disait :

— Toujours ta sceur! Tu te donnes trop de
tourment contre elle. Dors, Mathurin: ils
n’oseraient se parler; ils savent que je ne les
accorderai point.

L’infirme demeurait silencieux quelques
instants, puis il revenait sur les scénes de I’apres-
midi ; il nommait les hommes du pays qui
I’avaient salué, et racontait ce qu’ils avaient dit
de la vente probable de la Fromentiere ; puis,
entrainé par une pensée, toujours la méme, il
enumérait les travaux futurs qu’il faudrait faire,
pour améliorer la métairie, et les nouvelles
conditions de bail qu’il faudrait obtenir des
maitres, ou bien il demandait :

—Vous me trouvez mieux, n’est-ce pas ? j’al
le dos plus droit? j’ai le souffle moins court ?
Avez-vous vu, ce soir, quand je revenais, comme
je m’appuyais sur mes jambes, a tous les pas ?
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Au milieu d’une phrase, plusieurs fois, il
s’était arréte, pour écouter la nuit: il avait cru
entendre ce que son esprit ne cessait de voir:
Driot, sortant pour la derniere fois de la chambre,
a I’extrémité de la maison ; Driot, traversant la
cour en évitant de faire rouler les pierres ; Driot,
passant devant la porte, la tout pres, et s’éloignant
pour jamais.

Vers onze heures, Bas-Rouge, qui avait
grondé souvent depuis le commencement de la
nuit, se mit a aboyer avec insistance, sur la droite.

— Qu’y a-t-il donc ? fit Toussaint Lumineau.
On dirait qu’il passe du monde, cette nuit, dans la
virette de chez nous ?

Mathurin se redressa sur Ses coudes,
silencieusement, et toute la chaleur se retira de sa
téte et de ses mains. Apres une minute :

— Entends-tu notre chien, comme il se
démene ? répéta le métayer. 1l y a slGrement du
monde qui n’est pas loin.

— Pere, répondit Mathurin, en cette saison-ci, il
est comme fou : je crois qu’il voit les bernaches
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qui voyagent dans I’air.

Les aboiements se rapprocherent, non pas
furieux, mais joyeux comme ceux d’une béte qui
part en promenade. Puis on entendit
distinctement un pas, puis le chien se mit a
hurler.

—On lance des pierres a Bas-Rouge! dit le
métayer. J’y vas !

— Non ! N’allez pas ! Je ne veux pas que vous
alliez ! Restez, pere, restez !

—Pourquoi  donc? demanda  Toussaint
Lumineau. Je I’ai fait d’autres fois, et jamais je
n’ai eu de mal.

Les jambes hors du lit, assis sur ses
couvertures, le vieux paysan écouta quelques
secondes encore, avant de passer son pantalon et
de courir a la porte. Une pensée traversa I’ame de
Mathurin: « C’est mon frere! Je n’ai qu’une

parole a dire, et mon pere va le rejoindre. Faut-
i?»

Six années de tortures et d’effacement devant
les cadets répondirent: « Non!» Il se laissa
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retomber sur I’oreiller, et dit, comme rassure :
— Can’est pas la peine : ¢a s’éloigne.

Bas-Rouge devait galoper, en effet, dans le
chemin et remonter vers la grande route. Il
n’aboyait plus que faiblement, et par intervalles ;
Il reconduisait le passant, jusqu’aux limites du
domaine.

Le pere se recoucha, et, n’entendant plus
remuer Mathurin, s’endormit. Il était un peu
apres minuit.

A cette heure, Rousille travaillait encore dans
sa chambre, les portes verrouillées et les fenétres
closes. Elle attendait celui qui avait promis de
venir. La pensée de le revoir, de ce qu’elle
devrait dire, et I’idée aussi qu’il y avait quelque
danger, pour Jean Nesmy, s’il était surpris par le
pere, avaient occupé les longues heures, pendant
lesquelles le murmure des voix du meétayer et de
Mathurin n’avait cessé de lui parvenir. « Qu’ont-
ils donc a tant parler entre eux ? » songeait-elle.
Du c6té de I’aire, elle avait eu bien soin de
pousser le volet, qui fermait une petite fenétre a
hauteur d’appui, étroite, taillée au plus épais du
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mur et défendue par un barreau de fer. Assise sur
le coffre de son lit, elle ourlait des tabliers de
travail en grosse toile. La chandelle, posée pres
d’elle, éclairait le visage penché de la jeune fille,
et plus loin les panneaux des cing armoires, les
colonnes cirées des lits, les parois des coffres, qui
renvoyaient chacun des rayons d’une douceur
différente. C’était la lueur violette du merisier, le
rouge sombre des cerisiers, I’or brun des bois de
noyer et de chéne, enfin le pale reflet d’un
meuble qu’une grand’mere, un peu singuliéere,
avait fait fabriquer avec de beaux frénes blonds,
et c’était la méme atmosphére qui avait
enveloppé les aieules, fileuses assises a la méme
place, et qui caressait, en ce moment, les yeux
recueillis de la derniére fille des Lumineau.
Rousille ne perdait jamais de temps. Cependant,
en cette veillée forceée, il lui arrivait de demeurer
iImmobile, la main tendant le fil, ou de se lever, et
d’aller, sur ses chaussons, jusqu’a la porte de la
chambre la plus voisine de la grande salle, ou
I’on causait.

Lorsqu’elle n’entendit plus rien, ni les
aboiements du chien, ni le vague bruit de paroles
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qui se glissait sous les portes, elle attendit encore,
mais elle cessa de travailler. Elle considéra la
chambre, et songea, en ménagere : « Va-t-il la
trouver bien en ordre, et comme il voudrait voir
sa maison future ?» Elle renoua la cravate
qu’elle avait mise a cause du froid; elle eut
ensuite un petit frisson de peur, a la pensée que le
pere pourrait apparaitre tout a coup. Le sérieux de
son visage s’affirma, comme aux heures ou elle
avait lutte pour Jean Nesmy. Se redressant, elle
porta le chandelier sur I’appui de la fenétre, qui
formait, dans I’épaisseur du mur, une plate-forme
en triangle, comme celle qui précede les
meurtrieres. Puis elle fit tourner le volet sur ses
gonds. Un souffle de brume glacée coucha la
flamme, et faillit I’éteindre. Debout, méme un
peu levée sur la pointe de ses pieds, Rousille
chercha, en mettant ses deux mains sur Ses
tempes, a reconnaitre quelque chose dans les
ténébres de I’aire. Etait-il encore 1a ? Elle ne vit
que les branches dépouillées de deux groseilliers
qui poussaient le long du mur. Aucun bruit de pas
non plus. Aucun signal. Elle entendit seulement
I’éclatement sourd des gouttes amassées par le
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brouillard au bord des tuiles, et qui tombaient sur
les mottes. Une minute s’écoula.

Brusquement, les branches plierent et se
renverserent ; une téte brune sortit de la nuit, et
s’encadra dans la fenétre, entre le mur et le
barreau de fer. Elle était pale, mais les yeux
riaient, a demi fermés, éblouis par la flamme.

—J’ai cru, dit Jean Nesmy, que vous ne
viendriez pas ! J’avais froid jusqu’aux os : j’allais
partir !

Il avait I’air si heureux, en disant cela! Ses
yeux s’ouvraient peu a peu, laissant passer la joie
d’une ame en féte. Rousille, plus grave, car elle
avait en elle toute la méditation de sa veillée, dit :

— Parlons vite : mon pere vient seulement de
s’endormir ; s’il s’éveillait ! S’il nous surprenait !

Mais il ne parut aucunement faire attention a
cette crainte-la. Il ne regardait pas non plus dans
la chambre, pour voir si tout était en ordre. Il ne
regardait que Rousille, tout émue sous sa petite
coiffe. La lumiere, posée entre eux, eclairait leurs
yeux jusqu’au fond.
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— Vous étes toujours aussi mignonne, répondit
le gars. On ferait du chemin, oui, pour vous voir !
La mere Nesmy ne voulait pas que je parte, a
cause de la dépense ; mais je lui ai dit : « J’aime
mieux me passer de pain.» Et c’était vrali,
Rousille !

Elle ne put s’empécher de sourire.

—Vous savez toujours bien faire les
compliments, Jean Nesmy, et vraiment, je ne vois
guere de changement en vous.

— 1l n’y en a pas ! fit-il, en montrant ses dents
toutes transparentes.

Et aussitot elle oublia I’inquiétude qu’elle
avait. Et il leur sembla, a tous deux, qu’ils ne
S’étaient pas quittés, tant ils éprouvaient peu
d’embarras a trouver leurs idées. La chandelle
tremblait, sous leurs mots qui se repondaient.

— Dites, Rousille, comment vont nos affaires ?
Etes-vous heureuse ?

— Pas trop. Nous avons, a la Fromentiere, plus
de misere que de bonheur. Voila que notre
maitre, maintenant, a laissé vendre ses meubles,
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comme vous savez. Une pitié !

— Nos nobles, dans le Bocage, n’auraient pas
fait ca! dit le Boquin, en levant un peu le
menton.

— Dr’ailleurs, reprit Rousille, depuis que
Francois est parti, rien ne va, chez nous. Driot ne
se console pas de ne plus le voir.

— Méme a présent ?

— Méme a présent. On le croyait gai, quand il
est revenu. Eh bien ! ce soir, il pleurait. Qu’est-ce
qu’il avait? Etait-ce la peur que nous soyons
vendus, nous aussi ? Etait-ce autre chose ? Avec
lui, on ne sait jamais.

— Peut-étre il a ses idées devers une fille de
chez vous ?

—Je le voudrais bien, Jean, pour lui et pour
nous, parce que c’est son mariage qui
commandera le nbtre. Tout notre espoir, voyez-
vous, est dans mon frere Andreé. J’y ai pensé bien
des fois, et autant vous dire tous les jours, depuis
celui ou vous étes parti : si André ne se marie
pas, mon pauvre Jean, je serai toute blanche de
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cheveux guand on nous publiera, aux églises de
chez vous et de chez nous. Le pere ne me laissera
pas partir, s’il n’y a pas une menagere de la
famille pour me remplacer. Et quant a venir
habiter ici, avec Mathurin: il nous déteste trop
tous deux. On se battrait a la Fromentiere. Le
pere ne voudra jamais nous mettre en ferme avec
Mathurin.

— Parle-t-il de moi, des fois, quand il laboure ?

— Je ne vais guere aux champs. Mais un soir,
je I’ai entendu, qui disait a mon frere le malade :
« N’attaque pas le Boquin, Lumineau ! Je lui ai
refusé ma fille, et j’ai bien fait : mais il travaillait
bravement ; il avait de I’amour pour la terre de
chez nous. »

Derriere le barreau, la figure de I’ancien valet
rougit de fierté.

— C’est vrai, que j’aimais toute chose ici, a
cause de vous, Rousille. Alors, André ne veut pas
se marier ?

—Je ne dis pas ca. Il a encore I’esprit tout en
chagrin. Mais le temps va venir et va le guérir.
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Nous I’aurons pour nous, cet André. Il m’a parlé
avec bien de I’amitié, le jour de la lettre. Il m’a
promis de m’aider, d’une maniere qu’il n’a pas
expliquée.

— Est-ce pour bient6t ?

— M’est avis que oul, car il avait I’air bien
décide, et bien sir de ce gu’il ferait.

Elle baissa la voix, subitement.

— Avez-vous entendu ?

— Non, rien.

— Ca remuait, dans la boulangerie...

— Regardez-moi, Rousille, rien ne remue !
répondit le Boquin.

Obeissante, victorieuse de toute peur, pour
I’amour de lui, elle se pencha de nouveau vers la
fenétre, méme elle se mit a rire, en disant :

—\Vous n’avez jamais peur, vous, on le voit
bien. Ou étiez-vous caché, tout a I’heure, avant
que j’ouvre le volet ?

— Entre les meules de paille. Le vent était froid
comme dans mes plus mauvaises nuits d’affat. Il
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m’a engourdi, et, comme je ne voyais pas de
lumiere, j’ai dormi un bout de temps.

— Vrai ? Et qui vous a éveillé ?

— Bas-Rouge, quand il a fait la conduite a
votre valet.

— Comment, la conduite au valet ? dit Rousille
etonnee. J’ai entendu le chien aboyer, mais j’ai
pensé gu’il attaquait un chemineau, comme il y
en a dans nos campagnes, ou bien qu’il vous avait
reconnul...

—Vous savez bien, Rousille, qu’il n’aboie
jamais contre moi, depuis que nous avons chassé
ensemble. Non, je suis sUr que le valet est sorti...
Le loquet est retombé... Il y a eu au moins trois
pas bien marqueés, la, de I’autre coté de la maison,
et un bruit de pierre qui roule.. C’était le valet, je
vous dis, ou bien votre frere... Je suis slr qu’un
homme est sorti de la Fromentiere.

Elle palit un peu, se redressa.

—Mais non! fit-elle. André ne chasse pas
comme vous ! André ne sort pas pour aller a
Challans, comme Francois!... Est-ce que, par
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hasard, Mathurin, pendant que le pere dort, se
serait leve pour nous guetter ?... Oh! prenez
garde a vous, Jean Nesmy ! Ecoutez !...

Elle saisit le chandelier, sur P’appui de la
fenétre, et, le tenant a bout de bras, elle se pencha
vers le fond de la chambre. La lueur de la flamme
grandit sur le bois des meubles.

— C’est vrai gu’on remue dans la boulangerie,
dit Jean Nesmy.

La porte était poussée doucement, et le verrou
frémissait dans son armature de fer.

Rousille devint toute blanche de visage. Mais
elle avait dans les veines un sang de braves, et,
portant la lumiere aussi éloignée de son corps que
possible, elle traversa sans bruit la chambre,
enleva le verrou avec précaution, et ouvrit
brusquement la porte.

Une ombre fila dans la chambre, tourna
autour, et revint sur Rousille, qui reconnut Bas-
Rouge.

— Que faisais-tu la ? demanda Rousille. D’ou
viens-tu ? Un courant d’air violent soufflait de la
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piéce voisine.
— La porte du dehors n’a donc pas éeté fermée ?

La jeune fille jeta un coup d’ceil du coté de la
fenétre, et entrevit la figure de Jean Nesmy. Puis
elle s’avanca dans la boulangerie. Les corbeilles
de paille, la huche, I’échelle qui montait au
grenier, les fagots pour la prochaine fourneée,
toute I’image ordinaire apparut. Mais la porte qui
donnait acces dans la derniere chambre, celle
d’Andre, était ouverte. Rousille continua
d’avancer. Le vent éteignit presque la chandelle,
qu’elle dut protéger de la main. Le vent venait
librement de la cour. Oui, André était sorti... Elle
courut au lit ; le lit n’était pas défait... Un doute la
prit, qu’elle repoussa d’abord. Elle pensait a
Francois. Ces larmes d’André, la veille, son
trouble... «O mon Dieu!» murmura-t-elle.
Prompte, elle se baissa, elle inclina la chandelle,
pour voir sous le lit, ou André serrait ses deux
paires de souliers et ses bottes de voyage ; tout
avait disparu. Elle ouvrit le coffre aux
vétements : il était vide. Elle revint dans la
boulangerie, grimpa par [I’échelle jusqu’au
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grenier. La, dans le coin a droite, a cOté du tas de
blé, elle devait trouver la petite malle noire, celle
qu’il avait rapportée d’Afrique. Elle leva la
lumiere : la petite malle n’était plus la. Toutes les
preuves concordaient : le malheur était sdr.

Alors, affolée, descendant en toute hate, ne
pouvant garder son secret, elle cria :

— Pere ?
Une voix répondit, assourdie par les murs :
—Qu’y a-t-il ?

— Driot qui n’est plus la !

Elle courait, en criant ainsi. Elle traversa la
chambre. Derriére la fenétre grillée, ses yeux, qui
cherchaient, crurent apercevoir une ombre.

— Adieu, Jean Nesmy ! dit-elle sans s’arréter.
Ne reviens jamais ! Nous sommes perdus !

Elle disparut, entra dans la décharge, alla
jusqu’a la porte de la grande salle ou couchait son
pere.

Celui-ci s’était jeté a bas du lit. Il arrivait,
pieds nus, boutonnant son vieux pantalon de
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travail, sur sa chemise dont le col était ouvert.
Eveillé dans le premier sommeil, n’ayant compris
qu’a moitié, il apparut tout a coup, sévere de
visage, dans la clarté de la chandelle que tenait sa
fille.

— Pourquol cries-tu donc ? demanda-t-il. Il ne
peut pas étre loin ?

Cependant, en voyant I’air d’épouvante
qu’avait Rousille, il pensa, lui aussi, a Francois,
et il se mit a trembler, et il la suivit.

IIs parcoururent toute la maison dans sa
longueur ; ils peénétrerent dans la chambre
d’André, et Rousille s’effaca pour laisser passer
le métayer. Il n’alla pas bien loin : il regarda le lit
qui n’était point defait, et cela lui suffit pour
comprendre. Un moment, il demeura immobile.
Les larmes I’aveuglaient. Puis il marcha vers la
cour, en chancelant : sur le seuil, il se retint aux
deux montants du mur; il prit une longue
respiration, comme s’il voulait appeler dans la
nuit, mais il ne sortit de sa bouche qu’un son
etouffé, a peine saisissable :

— Mon Driot !
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Et le grand vieux, saisi par le froid, tomba
évanoui sur la terre de la chambre.

En méme temps, du fond de la maison, la-bas,
Mathurin s’échappait en jurant, en heurtant les
meubles et les murs de sa téte et de ses bequilles.

— A moi! criait-il, viens donc, Rousille! Je
veux voir !

Rousille s’était agenouillée pres du pere, et
I’embrassait en pleurant. Dans la cour, le valet,
attiré par le bruit, s’avancait avec une lanterne.
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Ceux de la ville

Le meétayer reprit vite connaissance. Il se
redressa, regarda autour de lui, et, apercevant
Mathurin qui se lamentait et disait: « Il est
mort ! » répondit :

— Non, mon ami, je tiens toujours bon.
Aidé par le valet, il se recoucha.

Le lendemain, deés I’aube, il était dehors, et
commencait une tournée a travers les fermes, afin
d’apprendre quelque chose touchant le sort de
son fils. Ni Mathurin, ni le valet, parait-il,
n’avaient eu le moindre soupcon de cette fuite
d’Andre. lls n’avaient rien vu, rien entendu.
Toussaint Lumineau allait donc s’adresser aux
amis anciens ou nouveaux qu’André avait
frequentés pendant les derniers mois, fils de
métayers, bourriniers ou marins. Trois jours
durant, il courut le Marais, de Saint-Gervais a
Fromentine, et de Sallertaine a Saint-Gilles. Ceux
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qu’il interrogea ne savaient que peu de chose, ou
ne voulaient pas compromettre celui qui s’etait
confié¢ a eux. lls s’accorderent seulement a
raconter qu’André parlait souvent de faire fortune
au-dela de la mer, ou les terres sont neuves. Le
mieux informé avoua :

— Dimanche, il a fait ses adieux a plusieurs,
dont j’étais. Il m’a dit qu’il s’embarquait pour
I’Amérique du Sud ; qu’il aurait, pour rien, une
métairie de soixante journaux de belle terre, mais
je ne connais pas le nom du petit pays ou il
s’établira.

Le soir du troisieme jour, quand le pére rentra
avec cette réponse a la maison, il trouva I’'infirme
devant le feu.

— Mathurin, demanda-t-il, tu dois avoir encore
des livres ou il y a des dessins de pays, tu sais
bien ?

— Des geographies? OQui, de nos temps
d’école, il doit en rester. Pourquoi ?

—Je voudrais voir I’Ameérique, dit le vieux :
c’est la que va ton frere, a ce qu’ils assurent.
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L’infirme se traina jusqu’au coffre, et, sous les
vétements, tout au fond, saisit une poignée de
livres de classe, cing ou six, qui avaient
appartenu a I’un ou a I"autre des freres. Il revint
avec un petit atlas d’école primaire, sur la
couverture duquel il y avait écrit, d’une grosse
ecriture de commencant: «Ce livre est a
Lumineau André, fils de Lumineau Toussaint, a
la Fromentiere commune de Sallertaine,
Vendée. »

Le pere passa la main sur les lignes d’écriture,
comme pour les caresser.

— C’était le sien, dit-il.

Mathurin ouvrit I’atlas. Les feuillets ne
tenaient plus. Ils étaient arrondis aux coins, par le
frottement, ou déchirés, ou pliés, et, tout le long
des tranches, le papier s’en allait en touffes de
poils. Les doigts de I’infirme les tournaient avec
précaution. lls s’arréterent sur une page tachée
d’encre, ou les deux Amériques, reunies par leur
isthme, dessinées d’un trait jaune orange,
ressemblaient a une paire de grosses besicles. Les
deux hommes se pencherent.
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— Voila celle du Sud, dit Mathurin. Et voila la
mer.

Le métayer médita un long moment sur les
mots que disait Mathurin. Il fit effort pour les
rapporter a ce pauvre dessin lamentable, et
secoua la téte.

—Je ne peux pas me figurer ou il est, dit-il
tristement, mais je vois qu’il y a de la mer, et
qu’il est perdu pour nous...

Mathurin ferma lentement le livre, et dit :

— C’étaient de mauvais fils tous deux : ils vous
ont abandonné !

Le métayer n’eut pas I’air d’entendre. Il
commanda, doucement, bien plus doucement
qu’il ne faisait d’ordinaire :

— Rousille, tu mettras a chauffer, demain
matin, de grand matin, une tasse de café ; je veux
aller trouver Francois.

Le lendemain, en effet, qui était le quatrieme
jour depuis le départ de Driot, le métayer de la
Fromentiere, avant qu’il fat dix heures,
descendait de wagon dans la gare de la Roche-
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sur-Yon.

Des qu’il posa le pied sur le quai, il chercha
son fils, parmi les employés occupés a ouvrir les
portieres ou a enlever les bagages du fourgon. Au
milieu des voyageurs qui se hataient, dominant de
la téte la plupart d’entre eux, il s’arrétait tous les
dix pas, pour suivre du regard, ici ou la, quelque
visage jeune et plein, qui ressemblait a celui de
Francois. Il voulait revoir son fils, mais il
redoutait de le rencontrer en cet endroit et en
public. Lui, venu librement, dans son costume de
laine noire, ceinturé de bleu, son chapeau neuf a
galons de velours bien posé en arriere, lui, maitre
de régler le travail et le loisir de ses journeées, il
avait honte, a la pensée que, dans cette troupe de
manceuvres commandes, serrés de pres par les
chefs, vétus d’un uniforme qu’ils n’avaient pas le
droit de changer pour un vétement de leur choix,
il y avait un Lumineau de la Fromentiere.
N’ayant pas apercu Francois sous le hall, il se
dirigeait vers les lignes de dégagement, ou une
equipe de six hommes poussait de I’épaule un
wagon chargg, et il songeait : « En voila d’attelés
comme les bétes de chez moi », lorsqu’une voix
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I’interpella :
— Ou allez-vous ?
— Voir mon gars.
—Quica?
—Vous le connaissez peut-étre, dit le métayer

en portant le bout des doigts a son chapeau : il est
employé chez vous ; il a nom Frangois Lumineau.

Le contrbleur eut une moue méprisante :

— Lumineau ? Ah! oui, un homme d’équipe,
qui est la depuis quatre mois ?

— Cingq, dit le pere.

— Peut-étre: un gros rougeaud, un peu
faineant ; vous voulez lui parler ?

— Oul.

— Eh bien ! si vous savez ou il demeure, allez-
y donc. Vous pourrez lui faire vos commissions a
I’heure du déjeuner, quand il rentrera: mais ici
on ne circule pas sur les voies, mon bonhomme.

Il grommela, en s’éloignant :
— Ces paysans, ma parole, ¢a ne doute de rien :
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ca se croit partout dans ses champs...

Le métayer se contint, et ne repondit pas, a
cause de Francois. Il sortit de la gare, et, sous la
pluie qui tombait depuis le matin, se mit a errer
dans les rues a peu pres désertes, larges, bordées
de maisons basses. Les passants qu’il interrogeait
ne connaissaient pas le café de la Faucille, que
tenait Eléonore, et dont il avait appris le nom par
des Maraichins, venus aux foires de la Roche. Il
finit par découvrir lui-méme I’enseigne, qui se
balancait au bout d’une tringle, dans un faubourg,
a la limite de la campagne.

La maison n’avait qu’un étage et une fenétre,
comme ses voisines. Toussaint Lumineau poussa
la porte, et entra dans une salle de café meublée
de tables de bois blanc, de tabourets de paille et
d’une armoire vitrée, ou étaient rangées des
bouteilles de ligueurs entameées et, en bas, des
assiettes de viande froide entre deux boites de
gateaux secs. Il n’y avait la personne. Lumineau
se planta droit au milieu de I’appartement. Une
sonnette, mise en mouvement par I’entrée du
métayer, continuait de s’agiter, félée, de plus en
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plus faible. Avant que le carillon elt cessé, une
seconde porte s’ouvrit en face de la premiere, le
long du buffet; un coup de vent souffla des
odeurs de cuisine, et une femme coiffée en
cheveux s’avanca, clignant les yeux et se
balancant sur ses hanches. Bien qu’il se trouvat a
contre-jour, elle reconnut aussitot le visiteur,
rougit beaucoup, laissa tomber le coin de son
tablier gqu’elle tenait, de ses deux mains croisees,
appliqué sur son ventre, et s’arréta net.

— Oh I dit-elle, le pére ! En voila une surprise !
Depuis le temps qu’on ne s’est vu !

— Qui, c’est vrai : il y a longtemps.

Elle hésitait, contente de revoir le pere et
n’osant le dire, ne sachant ce qu’il venait faire, ni
si elle devait Ilui offrir de s’asseoir, ou
I’embrasser, ou se tenir a distance, comme celles
qui n’ont pas de pardon a espérer. Elle ne le
quittait pas des yeux. Pourtant les mots qui
n’étaient pas durs, la voix qui était tremblante,
mais douce, la rassurerent. Elle demanda :

— Peut-on vous embrasser, tout de méme,
pere ?

326



Il se laissa embrasser par elle, mais ne lui
rendit pas son baiser. Puis, s’asseyant sur un
tabouret, tandis qu’Eléonore passait de I’autre
cote de la table, il se mit a considérer sa fille avec
une curiosité triste, pour juger du changement qui
s’était produit en elle. Eléonore, debout, a deux
pas du mur, génée par ce regard dont elle sentait
I’interrogation pénétrante, agrafait le col de sa
robe de lainage gris, tirait ses manches qu’elle
avait relevées sur ses bras nus, retournait le
chaton d’une bague en doublé, qu’elle portait a la
main droite.

—Je ne m’attendais pas, balbutia-t-elle en
baissant les yeux... Ca me fait un saisissement de
vous revoir !... Francois va étre étonné aussi... Il
rentre pour onze heures, tous les jours,
quelquefois onze heures et demie... Dites donc,
pere, vous mangerez bien un morceau ?

Il fit signe que non.

— Un verre de vin ? Ca ne se refuse pas ?

Au lieu de répondre, Toussaint Lumineau dit :
—Sais-tu ce qui est arrive chez nous,
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Eléonore ?

Subitement, le peu d’assurance qu’elle avait
s’effaca, elle se recula encore. Ses yeux bleu pale
s’emplirent de crainte, et elle chercha, du regard,
si le secours attendu ne lui venait pas du coté de
la rue. Puis, contrainte de parler, la téte appuyée
au mur et les paupieres baissees :

— Qui, dit-elle... Il a passé par la Roche... Il a
voulu voir Francois...

—Que dis-tu? fit Toussaint Lumineau, en
repoussant le tabouret et en se levant ; André ? tu
as parlé a André ?

— Lundi, de grand matin... Il est entré... Il avait
une figure qui me revient a I’esprit tout le temps,
quand je suis seule... Oh! une figure comme si
c’était le malheur qui entrait. Il a pousseé la porte,
comme vous... Et il a dit : « Frangois, je m’en vas
de la Fromentiere, parce que tu n’es plus la!... »
Je comprends bien, pere, c’est un coup pour
vous... Mais ne vous fachez pas, on n’a rien dit
pour le faire partir... On avait méme de la peine,
tous, a cause de vous...
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Elle avait mis sa main devant elle, comme
pour I’empécher d’approcher, mais elle vit tout
de suite qu’elle n’avait rien a craindre, et la main
retomba le long du platre éraillé. Car Toussaint
Lumineau pleurait en la regardant. Sur ses joues,
dans les rides creusees par la souffrance, les
larmes coulaient. Il voulait tout savoir, et il
interrogea :

— A-t-il parlé de moi ?

— Non.

— A-t-il parlé de la Fromentiere ?
— Non.

— A-t-il dit au moins ou il allait ?

— Il n’a voulu ni s’asseoir, ni rester : il nous a
embrassés tous deux. Mais les mots ne lui
venaient guere, pas plus gu’a nous. Francois lui a
demandé : « Ou que tu vas, mon Driot?» Il a
répondu : « A Buenos Aires d’Amérique, je vas
tacher de faire fortune... Quand je serai riche,
vous entendrez tous parler de moi. Adieu,
Lionore ! adieu, Francois ! » Et il est parti.

— Parti, répéta Lumineau, parti, mon dernier !

329



Eléonore s’attendrissait par contagion. Ses
yeux se mouillaient aux coins, mais ils se
tournaient vers la rue, tandis que le pere fermait
les siens.

— Pere, dit-elle, il faudrait venir avec moi dans
la cuisine. Voila que Francois va rentrer. S’il ne
trouve pas son diner prét, vous comprenez : il
n’est pas toujours commode...

Elle pénétra dans la seconde piéce, ou son pere
la suivit. Ce n’était qu’un réduit, tout sombre,
méme en plein jour, dont la fenétre donnait sur
une cour étroite et enveloppée de constructions.
Un fourneau de fonte, en ce moment allumé, trois
chaises et une table I’encombraient presque. Le
métayer prit une chaise, et s’assit entre la fenétre
et la porte demeurée ouverte, de maniere a voir
Francois, quand Francois traverserait la salle du
café. Eléonore se mit a cuisiner, a dresser deux
couverts sur la petite table, affairée, courant d’un
appartement a I’autre pour trouver le peu gu’il
fallait, n’avancant guere en besogne. Toussaint
Lumineau se taisait. Elle se croyait obligée de
soupirer, quand elle passait devant lui, et de dire :

330



— Ca n’est pas de chance pour vous ! Non, et
la Fromentiere doit étre triste, a présent ! Pauvre
pere, tout de méme !

Il I’écoutait, et recueillait ces mots vides
comme des paroles de pitié.

— Lionore, dit-il, apres un peu de temps, et
pendant que, penchée, elle taillait le pain pour la
soupe, Lionore, tu as quitté la coiffe de Vendee ?

— Qui, on les repassait mal a la Roche. C’était
cher. Et puis personne n’en porte ici, des coiffes.

— Eh bien! depuis que tu ne t’habilles plus
comme faisaient ta mere, ta grand’mere et toutes
les femmes de la famille que j’ai connues, es-tu
plus heureuse ? Te plais-tu dans ton nouvel état ?

Elle continua de couper le pain par tranches
menues, et répondit :

— Ca n’est pas le méme travail, mais j’ai au
moins autant de mal que chez nous, je ne peux
pas dire le contraire. Il y a les chambres a faire ;
le marché ; mon carreau a laver tous les deux
jours, quand il pleut comme aujourd’hui, ou qu’il
neige ; la cuisine a toutes les heures, et pour du
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monde qui n’est pas toujours poli, je vous assure.
On se plaint quelquefois de ne pas voir assez de
monde, parce qu’on I’a paye cher, le cafe,
beaucoup trop cher. Et puis, quand il vient des
clients, des gens de la route qui demandent a
boire, j’ai souvent peur d’eux. En vérite, si je
n’avais pas les voisins...

— Et ton frere, se plait-il ? interrompit le
métayer.

— A demi. C’est le paiement qui est trop petit,
voyez-vous. Deux francs, a la Fromentiere, sont
plus que trois francs ici.

Le pere hésita un peu. Puis il demanda,
baissant la voix :

— Dis-moi : il regrette peut-étre ce qu’il a fait ?
Je n’ai plus de fils avec moi, Lionore ; je suis
malheureux : penses-tu que Francgois reviendrait
bien chez nous ?

Il pardonnait; il oubliait; il appelait au
secours ceux qui I’avaient offense.

Eléonore changea subitement de physionomie.
Elle essuya ses yeux, du coin de son mouchoir,
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secoua son chignon blond relevé en pointe, et dit
sechement :

— Je ne crois pas, pere... J’aime mieux vous le
dire tout de suite... Vous verrez mon frére ; vous
lui parlerez : mais je ne crois pas...

Et, comme si on [|'avait blessée, elle se
détourna d’un geste brusque, du coéte du
fourneau.

Onze heures et demie sonnérent. La porte de la
rue s’ouvrit avec bruit. Un homme entra. La fille,
sans changer de place et sans se pencher, dit :

—C’est lui !
Le pere avait déja reconnu Francois, malgré la
jaquette et le chapeau de feutre dur; il I'avait

reconnu dans la péenombre de la salle, a cette
démarche bouviere, a cette habitude aussi
qu’avait Francois de tenir les bras un peu écartes
du corps. Il I’eut bientot devant lui, sur le seuil de
la cuisine, et il retrouva d’un coup d’ceil ces traits
lourds, ce visage rose et rousselé, ces moustaches
tombantes, cet air de lassitude et de nonchalance
qui n’avaient pas changé. Francois marchait la
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téte basse. En apercevant le pére, il eut un petit
mouvement d’émotion.

— Bonjour, pere! dit-il en tendant la main...
Alors, ca ne va pas, a ce gue je vois ?

Le métayer fit un signe de dénégation.

— Vous avez de la peine... Oui, je comprends...
J’en aurais a votre place... André n’aurait pas di
faire ca, lui ; il était le dernier : il devait rester...

Toussaint Lumineau avait saisi la main de
Francois, et il la serrait entre les siennes, avec
une tendresse qui parlait, et ses yeux cherchaient
en méme temps les yeux de son fils, et faisaient
la méme priere. Mais celui-ci se remettait de sa
surprise, rapidement, a mesure que les paroles
muettes du pere lui entraient dans I’ame. Il se
raidissait contre cette pitié, qui I’avait saisi un
moment. Bientot il retira sa main, se recula un
peu, et dit, de I’air d’un homme qui se défie et se
déefend :

—J’entends bien: vous voudriez ne pas
prendre un autre domestique, n’est-ce pas, et
nous ramener a Sallertaine, Lionore et moi ?
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— Si tu le pouvais, mon Francois : je n’ai plus
personne !

Francois eut un demi-sourire de satisfaction
d’avoir deviné juste, et répondit :

—Vous voyez pourtant que l’autre aussi est
parti, et qu’il n’y a plus rien a faire avec la terre.

— Tu te trompes : il est parti pour la cultiver
ailleurs, en Ameérique ! C’est de ne plus te vair,
Francois, qui I’a dégolté de la terre de chez
nous !

— Oui, dit Francois, en approchant une chaise
et en s’asseyant pres de la table : il parait que
c’est encore fameux, les Amériques. Mais chez
nous, c’est trop dur.

Le métayer ne releva pas les paroles qui déja
I’avaient offensé autrefois.

— Eh bien ! dit-il, je te ferai aider. Je n’ai plus
de fils a présent, car tu sais que Mathurin ne
compte guere, dans une meétairie. Tu seras bientot
le maitre ; le prochain bail sera fait en ton nom, et
il y aura toujours un Lumineau a la Fromentiere.
Veux-tu revenir ?
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Francois eut un geste d’ennui, et ne répondit
pas.

— Tu ne gagnes guere, reprit le métayer, a ce
que m’a dit Eleonore ?

— Non, la paye est faible.
— Le café n’a pas beaucoup de monde ?

— Non, nous I’avons payé trop cher. Nous ne
sommes pas sdrs de reussir...

Le fils se tourna vers la grande fille qui
ecoutait, passive et pleurnichant.

— Mais on vivote, n’est-ce pas, Lionore ? Avec
le temps, je monterai peut-étre : le sous-chef me
I’a dit. Alors je serai a I’aise. Je ne demande pas
autre chose... On a des connaissances déja, a la
Roche... Le dimanche, j’ai ma demi-journee.

— Tu I’avais toute, a la Fromentiére !

—Je ne dis pas non: mais ce que Vvous
demandez, pere, ¢a ne se peut.

Un homme qu’ils n’avaient pas vu entrer, cria,
dans la piece voisine :

— Il n’y a donc personne ici ? Est-ce qu’on ne
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peut pas diner ?

Eléonore, contente d’une diversion, passa
entre son frere et son pere, et on I’entendit rire
pour apaiser le client. Francois attira la soupiere,
et y plongea la cuiller.

— Faut pas m’en vouloir, dit-il au métayer qui
etait demeuré a la méme place, assis derriere lui,
pres de la fenétre: je n’ai plus qu’un quart
d’heure ; c’est loin, la gare. Je serais a I’amende.

Et, entre les bouchées de soupe, il demandait,
de sa voix redevenue molle :

—Vous ne m’avez pas donné des nouvelles de
Rousille ?... Est-ce qu’elle va bien?.. Et
Mathurin, a-t-il encore dans I’idée qu’il se
remettra ?... Lui qui a toujours voulu commander,
a la Fromentiere, il n’a pas di retenir André...

Toussaint Lumineau se dressa tout debout. Et,
ne retenant plus sa colere :

— Vous étes vraiment de mauvais enfants ! dit-
il tout haut. Restez-y dans votre ville !

Il sortit de la cuisine, traversa la salle du café,
devant le pale ouvrier de fabrique, et devant
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Eléonore qui attendait les ordres. Celle-ci, tout
epouvantee, se pencha :

—Je vous I’avais bien dit, mon pauvre pere,
qu’il ne voudrait pas ! Je le connais! Au revaoir,
tout de méme !

Puis, s’adressant a Francois, qui suivait :
— Va donc le reconduire a la gare ?
Il secoua la téte.

—Si, va donc! Ca sera plus convenable. Il
n’aura pas a dire qu’on n’a pas éeté bien pour lui...

Le métayer ouvrit la porte de la rue.

— Je vas vous accompagner, si vous voulez, dit
piteusement Francois.

Toussaint Lumineau lui jeta :

—Je ne t’ai pas demandé de m’accompagner,
mauvais gars : je t’ai demandé de nous sauver
tous, et tu n’as pas voulu !

Dans la rue, on le vit un moment marcher bien
droit, large comme deux ouvriers de ville, les
poils blancs de sa téte luisant dans la pluie grise.

La porte se referma.
338



— Pas commode, le vieux papa! dit le client
qui dinait.

— Ne m’en parlez pas ! fit Eléonore. J’en suis
malade !

— Qu’est-ce qu’il voulait donc ?

Francois dit, avec un gros rire, en revenant
vers la cuisine :

— Il voulait que je retourne remuer la terre
avec lui !

L’ouvrier haussa les épaules, et dit,
convaincu :

— Est-ce que ca se peut ? C’est tout de méme
pas raisonnable, voyons !
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L’émigrant

Lorsque Toussaint Lumineau rentra a la
Fromentiére, I’apres-midi était avancé. Il pleuvait
toujours. Dans la cheminée de la grande salle, la
plus grosse des marmites bouillait, pleine de
pommes de terre destinées au souper des hommes
et a la nourriture des porcs. Devant le feu,
Mathurin et le valet, emprisonnés par le mauvais
temps, se chauffaient et attendaient des nouvelles.
L’infirme, tres sombre et surexcité depuis le
départ d’André, n’avait pas prononcé une parole
de tout I’aprés-midi. On entendait la petite
Rousille plier du linge, et le mettre en piles dans
les armoires de la chambre voisine.

Le pere monta les marches du perron, et ouvrit
la porte. Trois pensees a la fois s’élancerent vers
lui, et demanderent : « Qu’ont-ils dit, ceux de la
ville ? Les reverra-t-on ? VVous ont-ils laissé partir
sans méme une promesse ? » Mais personne
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n’osa I’interroger. Il se dirigea tout droit vers son
lit, et, ayant salué son monde d’un seul bonjour, il
se tut, et commenca de se dévétir, pour reprendre
ses habits de travail. Il quittait sa belle veste, son
chapeau galonné de neuf, ses souliers. La réponse
devait étre mauvaise. Un silence géné régnait
dans la salle. Et, a mesure que les minutes
passaient, Mathurin s’irritait davantage. Assis
sous l’auvent, plié en deux, les traits ramassés
comme un poing qui se serre, il se sentait blessé,
lui, I’ainé, d’étre traité comme le valet ou comme
une femme. Pourquoi ne I’avoir pas pris a part ?
Pourquoi ne pas lui avoir fait un signe, qui aurait
suffi ?

Sa mauvaise humeur éclata, lorsque le pere,
ayant fini de se rhabiller, ordonna :

— Rousille, tu vas venir avec moi et avec le
valet : nous ferons des paniers dans la grange.
Toi, Mathurin, pour une fois, tu remplaceras ta
sceur, et tu surveilleras la marmite.

—Vous ne me croyez donc bon a rien? dit
I’infirme.
Mais, contrairement a son habitude, qui etait
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de donner des raisons et d’adoucir les ordres, le
métayer éleva la voix, et répondit :

— Je commande a tous, ici. Viens, Rousille !

Suivi de sa fille et du valet, il traversa la cour,
et, en face de la maison, pénétra dans la grange,
dont il ouvrit a deux battants la porte charretiere.
La étaient le pressoir, le tilbury rouge, des
brouettes, des mues, des échelles, des poutres et
des perches rangées le long des murs, et, au
milieu du cercle que formaient ces choses
disparates, un espace vide, poussiéreux, ou les
poules venaient gratter et se poudrer. Le metayer
s’assit sur un madrier, le visage tourne vers la
ferme, devant une cuve ou trempaient des bottes
d’osier. Rousille, agenouillée a contre-jour, pres
de lui, commenca a tirer de I’eau, un a un, les
brins d’osier, qu’elle pelait avec son couteau de
poche et passait a son pere. Celui-ci prenait les
tiges blanches, et les tordait sur des charpentes de
panier déja préparées et assemblées. Dans un
angle, le valet divisait a coups de serpe des gaules
de chataignier.

La pluie redoublait, dans I’air plus vif et plus
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froid. Elle étendait un voile entre la grange et la
maison. Une lumiere, venue on ne sait d’ou,
incertaine de sa route comme la pluie et qu’on et
dite comme elle obéissante au vent, éclairait
pauvrement les travailleurs. Les canes criaient de
plaisir dans le Marais ; les moineaux pépiaient
sur les chevrons du toit. Pas une parole ne
s’élevait entre le métayer, sa fille et son valet.

Toussaint Lumineau regardait seulement
Rousille. 1l la regardait plus souvent et plus
attentivement que de coutume. Il songeait:
« Voila tout ce qui me reste ! » Par moments, il
s’arrétait de travailler. L’osier blanc devenait
iImmobile dans sa main qui retombait. C’était le
souvenir des autres enfants qui passait, comme la
pluie, par rafales. Le pere, dans le secret de son
cceur, appelait : « Francois ? André ? » Il essayait
de se représenter la petite Amérique dessinée sur
I’atlas. Ou etait son dernier fils, maintenant, dans
le monde immense ? Dans une ville ? Sur les
chemins ? Sur la mer qui prend les hommes ?
Toussaint Lumineau cherchait a le rejoindre.
Mais I’effort était vain. Toutes les routes de sa
penseée se perdaient dans I’inconnu...
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A la méme heure, bien loin, il y avait une dme
qui revoyait, avec la netteté des images
familieres, la Fromentiere et ses ormeaux, le pere,
Rousille, Mathurin, les prés du Marais, toute la
Vendée autour.

C’était I’enfant que le pere nommait avec le
plus de regret, celui que cherchaient, avec leur
pauvre imagination naive, les deux tresseurs de
paniers et le valet qui fendait des perches.
Etranger, inconnu, las d’avoir passé la nuit dans
un wagon et I’apres-midi a courir les bureaux
d’agences, il était assis sur des balles de peaux de
mouton cerclées de fer, au milieu des docks d’un
grand port, et il attendait I’heure de s’embarquer
sur le paquebot qui I’emporterait. Devant lui,
I’Escaut, roulant ses eaux en demi-cercle, les
heurtait avec des remous profonds contre le quai,
fleuve enorme qui sortait de la brume a gauche,
tournait, et s’enfoncait a droite dans la brume,
partout d’égale largeur et partout couvert de
navires. André suivait, de ses yeux fatigués, ces
formes qui se croisaient, voiliers, steamers,
barques de cabotage ou de péche, toutes colorees
du méme gris par le brouillard et le jour finissant,

344



et qui se mélaient un moment, puis se dénouaient,
et glissaient, et divisaient leurs routes. Il regardait
surtout au-dela, les terres basses que le fleuve
enveloppait dans son pli, les prairies saturées
d’humidité, désertes, illimitées, et qui semblaient
flotter sur la péleur des eaux. Comme elles lui
rappelaient le pays qu’il abandonnait! Comme
elles lui parlaient! Ni les roulements des
camions, ni les sifflets des commandants, ni les
voix des milliers d’hommes, de toutes nations,
qui déchargeaient les navires autour de lui et
s’agitaient sous les abris de tOle gaufrée, ne le
pouvaient distraire. 1l ne s’intéressait pas
davantage a la grande ville étendue en arriere, et
d’ou venait parfois, a travers la rumeur du travail,
un carillon de cloches comme il n’en avait jamais
entendu.

Cependant, I’heure approchait. Il le sentait a
I’inquiétude qui grandissait en lui. Le bruit d’une
troupe en marche le fit se détourner. C’étaient les
emigrants. qui sortaient des bouges ou les
agences les avaient parqués, et, traversant la
place, formaient une longue colonne, grise aussi
dans la brume.
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Les voici qui arrivent. Les premiers rangs
s’engagent déja entre les futailles et les piles de
sacs entasses sur les quais. Ils piétinent dans la
boue, et se hatent, pour occuper les meilleurs
coins de I’entrepont. D’autres suivent, hommes,
femmes, enfants, jeunes et vieux confondus. On
devine a peine leur age. lls ont les mémes yeux
tristes. Ils se ressemblent tous, comme les larmes.
IIs ont mis, pour le voyage, leurs plus mauvais
vétements, vestons informes, tricots, manteaux
troués, mouchoirs bridant les cheveux, jupes de
laine rapiécées, compagnons qui ont travaillé et
souffert avec eux. lls frolent André Lumineau,
immobile sur la balle de laine, et ne prennent pas
garde a lui. Entre eux ils ne parlent point, mais,
dans leur procession hative, les familles groupées
font des iles ; les méres tiennent les enfants par la
main et les abritent du vent ; les peres, de leurs
coudes écartes, les protegent contre la pousseée.
Tous portent quelgue chose, un paquet de hardes,
un pain, une poche fermee avec une ficelle. Et
tous ont le méme geste, au méme endroit du
chemin. Quand ils débouchent des rues, la-bas, ils
se dressent et se haussent un peu, toujours du
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méme cOté, vers les plaines de I’Escaut, vers les
brumes plus claires, qui indiquent, dans le ciel, la
place du soleil déclinant; ils fixent, comme si
c’etait le leur, le petit clocher d’horizon qui se
leve des terres invisibles. Puis ils tournent dans
les docks ; ils découvrent le paquebot qui fume,
les treuils qui roulent, le pont déja noir
d’émigrants. Alors, ils faiblissent. Ils ont peur.
Plusieurs voudraient revenir en arriere. Mais tout
est bien fini. L’heure est venue. Le billet de
passage tremble au bout de leurs doigts. Les ames
seules retournent au pays, a la misere qu’on avait
maudite et qu’on regrette, aux chambres
désertées, aux faubourgs, aux usines, aux collines
sans nom qu’on appelait « chez nous ». Et pales,
les pauvres gens se laissent pousser par le flot, et
s’embarquent.

André Lumineau les regarda longtemps sans
se joindre a eux. Il cherchait un visage de
Francais. N’en trouvant pas, il se colla dans le
rang, au hasard. Il portait, par la poignée, sa
caisse noire qui dormait, voila cing jours, dans le
grenier de la Fromentiere. Il avait, sur le dos, son
manteau de cavalerie, dont les boutons seuls
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avaient été remplacés. Ses voisins lui jetérent un
coup d’ceil indifférent, et I’accepterent sans mot
dire. Avec eux, il franchit les cent metres qui le
séparaient du navire, monta sur le plan incling, et
toucha le pont, que soulevait déja la houle du
fleuve.

Alors, tandis que les autres, ceux qui avaient
dans cette foule des parents ou des amis, se
promenaient par groupes le long de la cage des
machines, ou descendaient par les échelles, il
s’accouda au bordage, a I’arriere du bateau, et
essaya de voir encore le fleuve et les prairies
grises, parce que trop de souvenirs lui venaient
ensemble, et que le courage allait lui manquer.
Mais la brume avait sans doute épaissi, car il ne
vit plus rien.

Pres de lui, accroupie sur le plancher, il y avait
une vieille femme, encore fraiche de visage,
enveloppée dans une mante noire a collet, et dont
la coiffe était fixée par deux épingles a boules
d’or. Elle tenait dans ses bras un enfant qu’elle
bercait. André ne la regardait pas. Mais elle, qui
ne pouvait reposer ses yeux nulle part, dans le
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tumulte et la confusion du navire en partance, les
levait quelquefois vers cet étranger debout pres
d’elle, et qui pensait sirement a la maison de
chez lui. Peut-étre avait-elle un fils du méme age.
Un sentiment de pitié grandit en elle, et bien
qu’elle sdt, a n’en pas douter, que son voisin
n’entendrait pas la langue dont elle usait, la
vieille femme dit :

— U heeft pyn ?

Quand elle eut répeté plusieurs fois, il comprit
au mot « peine » et au ton gu’elle y mettait, que
la femme lui demandait: « Vous avez de la
peine ? »

Il répondit :
— Oui, madame.

La vieille mere, de sa main blanche, toute
froide, tout humide de brouillard, caressa la main
de Driot, et le petit Vendeen pleura, en songeant
a des caresses anciennes toutes pareilles, a la
mere Lumineau, qui portait aussi une coiffe
blanche et des dorures les jours de féte...

Sur le Marais de Vendée, les brumes couraient
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toujours, les mémes qui avaient passé sur les
plaines de I’Escaut. Des rafales de vent les
chassaient. Toussaint Lumineau, par moments,
suivait des yeux, avec une expression d’angoisse,
la pointe tremblante des osiers que Rousille lui
tendait, comme si ¢’avaient été des mats de
navires balancés. D’autres fois, il considérait
longuement sa derniere enfant, et Rousille sentait
qu’elle lui était douce a regarder.

Une bourrasque souffla sur les ormes, qui
s’échevelerent, et battirent de leurs branches la
toiture de la Fromentiere. Les lézardes de la
grange, les gouttieres, les tuiles, les bouts de
chevrons, les angles des murailles, sifflerent tous
ensemble. La plainte s’en alla, vive et folle, dans
le Marais.

A trois cents lieues de 13, un coup de siréne
déchirait I’air. Un grand paquebot coupait, de la
lame de son étrave, I’eau du fleuve, et s’avancait
lentement, encore a moitie inerte et derivant. Des
emigrants, des rebuts du vieux monde, des
miseres sans nom, a l’instant ou la terre leur
manquait, s’effaraient. Toutes les pensées
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prenaient, dispersées, le chemin des abris
anciens. Dans la nuit, le bel André Lumineau s’en
allait...

Le métayer rejeta une poignée d’osiers dans la
cuve, et dit :

—Rentrons : il n’y a plus de jour pour mes
doigts.

Mais il ne bougea pas. Le valet seulement
cessa de couper les perches de chétaignier, et
sortit. Rousille, voyant que le pere ne se levait
pas, demeura.
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Le commandement du pere

Le soir était venu, le soir de fevrier qui
appesantit son ombre de si bonne heure. La baie
de la grange ne laissait plus entrer qu’une lueur
douteuse, comme une cendre grise qui effacait les
formes. Toussaint Lumineau avait ramené les
bras le long de son corps. Assis sur le madrier, le
visage leve dans les demi-ténébres, il attendit que
le valet elt traverseé la cour. Lorsqu’il eut vu se
fermer, en face, la porte de la salle éclairée ou
Mathurin veillait, il abaissa les yeux vers sa fille.

— Rousille, dit-il, as-tu toujours ton idée pour
Jean Nesmy ?

La petite, agenouillée sur le sol, silhouette
toute menue, haussa lentement la téte. Elle se
pencha en avant, pour mieux voir celui qui lui
parlait d’une maniéere si nouvelle. Mais elle
n’avait rien a cacher ; elle n’était pas de celles qui
ont peur ; elle retint seulement son cceur, qui
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aurait voulu tout crier a la fois, et dit, avec un
calme apparent :

— Toujours. Je lui ai donné mes amitiés, et je
ne les retirerai point. Maintenant qu’André est
parti, je comprends bien que je ne peux plus m’en
aller habiter le Bocage. Mais je ne me marierali
pas. Je resterai fille, et je vous servirai.

—Tu ne m’abandonneras donc pas, comme
eux ?

— Non, mon pere, jamais !

Le pere lui posa la main sur I’épaule, et elle se
sentit enveloppée d’une tendresse inconnue. Un
remerciement allait d’'une @me a I’autre. Autour
d’eux, le vent faisait rage, et courait dans la pluie.

— Rousille, reprit le métayer, je n’ai plus de
fils. André m’a trahi le dernier. Francois n’a pas

voulu revenir. Il faut pourtant que la Fromentiere
continue d’étre a nous ?

La voix douce et ferme répondit :
— 1l le faut.

— Alors, ma petite, c’est tes noces qui vont
sonner.
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Rousille n’osait pas comprendre. Elle s’avanca
un peu, sur les genoux, jusqu’a toucher le pere.
Elle aurait voulu que le jour revint, pour éclairer
les yeux qui la regardaient. Mais on ne voyait
plus.

— J’avais toujours espére, continua le metayer,
qu’il y aurait un homme de mon nom, pour
commander apres moi. Dieu me I’a refusé. Toli,
Rousille, j’aurais aimé te marier avec un
Maraichin, comme nous, quelgu’un de notre
condition et de notre pays. C’était peut-étre de
I’orgueil. Les choses n’ont pas tourné selon mon
godt. Crois-tu que Jean Nesmy reviendrait bien a
la Fromentiere ?

—J’en suis sOre! J’en réponds pour lui: il
reviendra !

—La mere ne nous fera pas d’affront, au
moins ?

— Non, non ; elle aime trop son fils ; elle sait
tout : mais Mathurin !...

Elle étendit le bras en arriére, vers la maison
cachée dans I’ombre.

354



— Mathurin ne voudra pas, lui! Il nous
déteste ! 1l nous rendra la vie si dure, que nous ne
pourrons pas rester ici.

— Mais moi, je vis encore, ma petite, et je veux
VOUS ramasser tous trois autour de moi !

Rousille avait-elle bien entendu? Le pere
avait-il prononcé ces mots de fiancailles ? Oui,
car il s’était dressé tout debout, et, en se relevant,
il avait relevé son enfant. Il la retenait prés de
lui ; il Penveloppait de ses bras ; il pleurait ; il ne
pouvait plus parler.

Cependant, pour avoir serré contre son cceur
cette jeunesse heureuse, il reprit vite courage.

—Ne crains pas Mathurin, dit-il; je le
raisonnerai, et il faudra qu’il obéisse. J’avais
renvoyé Jean Nesmy. C’est ma volonté a présent
qu’il revienne, pour étre mon fils et mon aide, et
le maitre quand je n’y serai plus.

Dans I’ombre, la jeune fille écoutait.

—Je veux qu’il revienne le plus tot possible,
parce que les meilleurs valets ne font pas
prospérer les maisons. J’ai pensé a tout pour toi,
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Rousille. Tu vas sortir d’ici, et aller droit chez les
Michelonne.

— Oui, pere.

— Ca me donnera le temps de parler a ton frere.
Tu iras donc chez les Michelonne, et tu leur
diras: « Mon pere ne peut pas quitter la
Fromentiere et laisser Mathurin, qui n’est pas
bien, ces jours. Il vous demande de partir pour le
pays de Bocage, et de prier la mére de Jean
Nesmy, afin qu’elle nous renvoie son fils, qui
sera mon mari. Plus tot vous partirez, et mieux
vous ferez. »

Rousille pleurait a son tour. Toussaint
Lumineau reprit :

—Va, ma Rousille... Salue bien les
Michelonne... dis-leur que c’est pour sauver la
Fromentiere.

Un souffle de voix repondit :
— Oui.

Rousille éleva les mains le long du cou de son
pere ; elle attira le vieux métayer, et I’embrassa.
Puis elle s’écarta un peu, et, a travers I’ombre ou
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ils ne pouvaient se voir, elle dit :

— Je suis heureuse, pere. Je m’en vas chez les
Michelonne... Mais que c¢a serait meilleur, si
J’avais pu avoir tout notre monde a mes noces !

Elle s’échappa dans la nuit, tandis que le péere
demeurait un moment, tout content et tout fier.
Elle avait dit «notre monde », cette petite
Rousille ; elle parlait comme les anciennes de sa
race, qui avaient charge de la Fromentiere ; elle
ressemblait aux aieules qu’elle n’avait pas
connues, menageres vigilantes, que I’on voyait
ainsi, des le jour de leurs fiancailles, heureuses et
doucement inquiéetes, emportant avec elles,
comme un livre ou I’on ne cesse plus de lire, la
pensée de toute une famille et le souci de toute
une ferme.

Rousille courait dans le chemin, et elle ne
butait pas contre les pierres. Il pleuvait, et elle ne
sentait pas la pluie. Elle mettait quelquefois la
main sur son cceur, pour le calmer. Elle songeait :
« Je suis heureuse », et cela la faisait pleurer.

Toutes les maisons de Sallertaine avaient leurs
lampes allumées derriere les vitres, quand
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Rousille entra dans la longue rue. Mais les
Michelonne craintives avaient déja poussé le
volet et mis le verrou.

—Oh'! dit-elle en frappant du poing, ouvrez
donc vite, tantes Michelonne !

Véronique eut bient6t fait de tirer le verrou,
d’ouvrir la porte et de la refermer aussitot.

—Comme te voila trempée, Rousille,
s’exclama-t-elle, et sans cape ni mouchoir de téte
par un temps pareil ! Sept heures viennent de
sonner : qu’as-tu a courir les routes ?

Au fond de la piece, sur le coffre du lit le plus
voisin de la cheminée, Adélaide avait pose la
chandelle de suif, toute fumeuse, et dont la meche
n’éclairait guere plus qu’un clou chauffé au
rouge. Dans cette pauvre lumiere, elle
commencait a se dévétir, et déja elle avait enlevé
son tablier.

Un coin du drap luisait, retourné sur la
couverture. Le reste de la boutique était dans
I’ombre : les chaises, les rouets, la table, I’autre
lit, et I’horloge a c6té, qui mesurait I’heure
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tranquille.

— Ne quittez rien, tante Adélaide, dit la jeune
fille en s’avancant : il y a du nouveau !

L’ainée des sceurs prit la chandelle, I’approcha
du visage de Rousille, et, voyant des traces de
larmes :

— C’est donc encore du triste, ma petite ?
— Non, mes tantes : du bonheur !
— Alors asseyons-nous, et dis promptement !

Les Michelonne s’assirent sur le coffre, et
firent asseoir Rousille sur une chaise, tout pres,
bien en face, pour mieux juger la joie qui allait
parler. Chacune s’empara d’une main de la niece.
Chacune devint attentive. Les trois visages se
rapprocherent. La chandelle éclairait assez pour
qu’on pat voir le sourire des levres et celui des
yeux.

— 1l y a, dit Rousille, que mon pere, n’ayant
plus de fils, veut faire revenir Jean Nesmy !

— Comment, Rousille, ton bon ami ?
— Tante Michelonne, c’est pour sauver la
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Fromentiere.

—Alors, tu te maries, mignonne? Tu te
maries ? dit Adélaide, enthousiaste, a moitié
soulevée, tandis que sa sceur se courbait, au
contraire, pour cacher son émotion.

— Qui, le pere I’a dit : si vous voulez m’aider,
tante Michelonne ?

— Si je veux ! mais tu le sais bien; tu es ma
fille ; tu peux demander : que te faut-il ? mais dis
donc ? de I’argent ?

— Non, ma tante...
— Un trousseau gqu’on coudrait toutes deux ?

— C’est bien plus difficile : il faut faire un
voyage, un grand !

— Moi, un voyage ?

—Vous ou ma tante Véronique. Il faut aller
jusqu’en pays de Bocage ! Notre pere ne peut pas
quitter la maison. Vous iriez parler, pour lui, a la

mere de Jean Nesmy et la décider a se priver de
son fils. Voulez-vous bien ?

Aussitot Véronique se redressa.
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—Va dans le Bocage, Adélaide : tu es plus
allante que moi !

— Est-ce une raison? Un si grand plaisir:
rendre service a Rousille, pourquoi ne I’aurais-tu
pas ?

—Ma sceur, tu es I’ainée : tu remplaces la
mere.

— En effet, dit simplement Adélaide.

Elle se tut un peu de temps, tout émue de la
nouvelle et de la décision. Ses joues roses avaient
pali. Elle ajouta :

— C’est que, depuis quarante ans, je n’ai
jamais dépassé la ville de Challans... Je ne
comptais plus voyager... Ou est-il, le pays de Jean
Nesmy ?

Le visage épanoui, a cause des souvenirs qui
lui venaient, Rousille toucha trois fois, du bout du
doigt, la robe noire de la Michelonne.

—Ici, dit-elle, la ferme de Nouzillac, ou il
travaille ; la une paroisse qui a nom la Flocelliere,
et la les Chatelliers, ou il y a le Chateau, la
maison de chez lui.
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— Je ne connais pas ces noms-la, mignonne.

— Des collines, il y en a partout, des petites,
des grandes, et beaucoup d’arbres. Quand le vent
souffle de Saint-Michel, il pleut sans jamais
manguer. Pouzauges n’est pas tres loin.

—J’ai entendu parler de Saint-Michel et de
Pouzauges, dans ma petite enfance, par des
Boquins qui venaient chez nous chercher de la
cendre. Et quand faut-il partir ?

Rousille répondit, en baissant ses yeux doux :

— Mon peére est bien presse : il a dit que le plus
tot serait le mieux.

— Seigneur Dieu! je ne peux pourtant pas ce
soir? Regarde tout de méme [I’horloge,
Véronique, toi qui vois clair.

La cadette se leva, trottina jusqu’au pied de la
haute boite, qui se dressait entre les lits, et,
déechiffrant péniblement I’heure, sur le cadran de
cuivre :

—Trop tard, ma sceur: le dernier tramway
pour Challans vient de passer.

— Alors, dit Adélaide, je me mettrai en route
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demain matin... J’ai de bonnes jambes pour aller
jusqu’aux Quatre-Moulins, et une bonne langue
pour demander ensuite mon chemin aux
employés de Challans... J’irai... Tout le temps du
voyage je penserai a toi, Rousille, et quand je
verrai la mere Nesmy, — tu vas me trouver
orgueilleuse, — je ne serai guere embarrassée... Je
lui parlerai de toi... Ah! oui, j’en dirai long...
Pourquoi te leves-tu, petite ?

— Pour rentrer, tante Michelonne !

Les vieilles Michelonne se mirent a rire, et
répliquerent en se hatant, I’une apres I’autre,
chacune jetant sa phrase :

— Non, par exemple! Tu n’as rien raconté !
Comment ton pere s’est-il expliqué avec toi ? Et
de Francois, que sais-tu? Et Mathurin, que
pense-t-il ? Reste, ma belle : dis-nous tout ¢a, et
ce qu’il faut dire a Jean Nesmy !

Comme des perdrix blotties dans un sillon,
plume contre plume, quand la nuit tombe sur les
champs, les trois femmes se grouperent de
nouveau, étroitement pressées, au fond de la
boutique. Les mots, les regards, les sourires, le
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geste de la main, les larmes quelquefois, tout ce
qui montre une ame allait de I'une a I’autre, et
trouvait deux échos. Un murmure joyeux flottait
dans la chambre. Un peu de fievre agitait
Adélaide. Véronique, sans vouloir le dire,
s’inquiétait déja de rester seule. L heure passait.
Des voisins, en éteignant leur lampe, disaient :
« Comme elles veillent tard, mesdemoiselles
Michelonne! Le travail donne, dans leur
métier ! »

Le bourg était tout silencieux, tout noir sous la
pluie glaciale, quand Rousille, sur le perron
d’angle, se sépara de ses tantes. Des deux cOtés,
la méme parole servit d’adieu. Adelaide la dit
d’abord. Rousille la répéta. Et c’était une
promesse. Et c’était un remerciement.

— Demain matin !
— Demain matin !
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La nuit de février

Lorsque Rousille eut traverse la cour et pris le
chemin de Sallertaine, le métayer sortit de la
grange. Il retrouva le valet, qui avait retiré du feu
la marmite, et, assis sous I’auvent, silencieux
comme de coutume, rassemblait, du bout de ses
gros sabots, les tisons a demi morts, couchés le
long des chenets. Au fond de la salle, I’infirme se
démenait entre ses béquilles, allant d’un meuble a
I’autre, incapable de dominer ses nerfs, le visage
gonflé par la poussée du sang. Il ne salua pas son
pere, il n"eut pas I’air de I’entendre venir. Mais,
apres une minute, il demanda brutalement,
comme le métayer se penchait vers le valet, et lui
parlait tout bas :

— Et Rousille ? Que lui avez-vous dit, pour
étre reste si longtemps dans la grange ?

Toussaint Lumineau suivit des yeux, avant de
répondre, le malheureux qui continuait de
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s’agiter, en proie a une sorte d’ivresse, faite de
colere et de souffrance, qu’on connaissait trop
bien a la Fromentiere. Depuis le départ d’Andre,
les symptomes de crise se multipliaient. Et le
métayer eut pitie. Il ne voulut pas relever
I’insolence de la question, et dit simplement :

— Ta sceur reviendra plus tard, Mathurin. Ou
elle est, je I’ai envoyeée.

Mais la voix plus haute et plus irritée de
I’infirme répliqua :

—Je ne dois pas savoir ou elle est, n’est-ce
pas ? On me cache tout, ici : a elle on dit tout !

Sur un signe du métayer, le valet piqua deux
pommes de terre avec son couteau, dans la
marmite, les glissa au fond de la poche de sa
veste, se leva, coupa un morceau de pain sur la
table, et, emportant son souper, s’en alla par la
cour.

Le pere et le fils étaient seuls. Toussaint
Lumineau, debout dans la clarté du feu qui s’était
ranime, dit aussitot :

—Tu vas au contraire tout savoir. Mathurin,
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ton frere Francois a refuse de revenir chez nous.
— Je le pensais.

L’infirme s’était rencogné entre les deux lits et
les deux coffres, loin de la lumiere qui brdlait au
bout de la table, et la, dans I’ombre, a I’afflt des
mots, il écoutait. Ses mains, tremblantes le long
des béequilles, agitaient les rideaux.

— La Fromentiere, reprit le métayer, ne peut
rester comme elle est. J’ai fait le commandement
a Rousille d’aller trouver les Michelonne. L’une
ou l’autre, soit Adélaide, soit VVéronique, s’en ira
dans le Bocage, pour ramener Jean Nesmy.

— Ah ! vous mariez Rousille ?

— Oui, mon ami.

— Avec un valet que vous avez renvoye !

— Je le reprends.

— Un Boquin ! Un homme qui n’est pas d’ici !

—Un bon travailleur, Mathurin, et qui a
toujours aimé la terre de chez nous.

— Et il habitera la Fromentiere ?
— Sans doute : j’ai besoin d’aide. Il me faut un
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fils.
La téte fauve de Mathurin sortit de I’ombre.
— Et moi ? Qu’est-ce que vous ferez de moi ?

Dans son regard, toutes les douleurs subies en
silence, toutes les coléres, autrefois contenues,
passaient, et jetaient leur reproche.

—Je n’ai donc qu’a souffrir et a faire la
volonté des autres, moi qui suis I’ainé, moi qui ai
le droit pour moi ?

— Mon enfant, dit doucement le pére, tu vivras
avec nous, comme a présent ; tu feras ce que tu
pourras, et personne ne t’en fera reproche ; on
n’entreprendra pas de travaux sans que tu aies
donné ton avis, je te le promets ; tu ne quitteras
pas la métairie, méme apres moi.

—Non, je ne serai pas commandé par un
homme qui n’est pas de mon nom : il faut un
Lumineau pour commander ici !

— C’est le chagrin de ma vie que tu dis la,
Mathurin !

L’infirme continua avec la méme violence :
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— J’aurais supporté Francois, et méme Andre.
Mais Rousille avec son Boquin ne seront jamais
les maitres ici : je suis chez moi ! Et je vous dis
gue c’est mon tour !

— Mais, mon pauvre enfant, tu ne peux pas ?

Les rideaux de serge remuerent, et le
malheureux, suffoquant de colere, fit deux pas,
péniblement, puis deux autres.

— Je ne peux pas juger un labour ?

— Si.

— Je ne peux pas acheter une paire de bceufs ?

— Si.

— Je ne peux pas me faire porter en carriole, et
yoler par moi-méme ? Dites-le donc ?

— Si, mon enfant.

— Alors, que me faut-il pour conduire la
ferme? Des valets? Jen louerai. Une
métayere ?...

Le pere n’osa pas dire oui.
— J’en amenerai une !
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Mathurin s’était arrété a I’angle de la table, et
s’y tenait appuyé, le haut de son corps oscillant et
luttant pour se maintenir en equilibre.

—Une qui a plus de cceur que vous tous!...
Elle sait que je guérirai... Elle m’a promis a peu
pres de se marier aveCc moi, comme je Suis...
Quand je I’aurai décidée...

— Ne te fie donc pas a ce que les filles te
disent, mon pauvre gars! Il n’y a encore que les
peres et les meres pour chérir ceux qui te
ressemblent... Tu es malade, ce soir... Tiens, tes
jambes mollissent... Couche-toi. Je vais t’aider.

L’infirme n’essaya pas de repondre : ses yeux
se voilerent ; la téte s’inclina sur I’épaule ; les
bras glisserent sur I’appui des béquilles ; ils se
leverent tout droit, comme ceux d’un homme qui
sombre et qui appelle. Mathurin serait tombé a la
renverse, si le métayer ne s’était jeté en avant,
pour le soutenir...

L’étourdissement ne dura pas. Ce ne fut
gu’une alerte de quelques secondes. A peine
couché sur le coffre, au bas de son lit, Mathurin
rouvrit les yeux. Il regarda son pere, se releva
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sans aide, et dit, en portant la main a sa nuque :

—Vous voyez : ¢a n’est rien... C’est la peine
que vous m’avez faite... Je ne suis pas malade.

Toute colere avait disparu ; mais la douleur
etait la méme au fond du regard, et il s’y mélait
cette sorte d’effroi que les hommes rapportent du
voisinage de la mort.

— Veux-tu que je t’aide ? repéta le métayer.

L’infirme haussa les épaules, et commenca a
se déshabiller lui-méme, enlevant sa veste et la
pliant sur le coffre.

— Non, je veux me coucher seul... Je veux étre
tranquille.

La voix tremblait comme les mains.

— Allez donc plutét au-devant de Rousille...
Elle a des nouvelles a vous raconter, elle... Et
puis la nuit est noire, les routes ne sont pas
sires...

Toussaint Lumineau, qui savait le danger de
contrarier son fils, dans ces heures de crise, ne
résista pas.
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—Jirai  jusqu’a la route, Mathurin. Je
préviendrai le valet de se tenir dans la
boulangerie.

Il n"alla pas méme jusqu’a la route : il était
inquiet. Dans le chemin de la Fromentiere, sous
la pluie, il fit quelques centaines de metres, revint
sur ses pas, et, ne voulant pas reparaitre trop vite
dans la salle, afin de donner le temps a Mathurin
de se calmer, entra dans ses étables, pour
inspecter les bétes, et voir si aucune n’avait brisé
son attache.

Derriere lui, sans qu’il s’en doutat, Mathurin
s’était échappé. Le métayer n’avait pas fait dix
pas, au-dela de I’enceinte de la Fromentiere, que
I’infirme se glissait dans la cour, fermait
soigneusement la porte de la salle, et tournait du
cote de I’aire, pour gagner le pré par la traverse.

Son extraordinaire énergie et I’exaspération
maladive de ses nerfs le soutenaient. Une idée
folle, faite de toute sa misere et de tous ses réves,
le jetait dans cette nuit mauvaise et dans cette
aventure. Il courait chez la fiancée perdue. Il en
appelait de tous les refus, de tous les affronts, de
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toutes les souffrances, a celle qui avait été
I’arbitre de sa vie, et qui I’était toujours. Il voulait
lui dire: «Il ny a plus que toi! Tous
m’abandonnent ! Dis que tu m’aimes, et chez moi
je ne serai plus méprisé! Sauve-moi, Félicité
Gauvrit ! »

Et il allait vite, malgré la nuit, la terre
glissante, les deux échaliers gu’il fallait passer.
Comme les enfants en faute, craignant d’étre
suivi, il se deétournait et prétait I’oreille, de
distance en distance. Le vent lui apportait le bruit
des terres, mais ce n’était que le sifflement de la
bourrasque dans les balais d’ormeaux, les notes
précipitées de la pluie sur les tuiles, le roulement
d’un train qui devait passer bien loin, devers
Challans.

Mathurin descendit la pente des preés, et, a
cause des ténebres, dut revenir deux fois sur ses
pas, pour trouver I’abreuvoir. Il se jeta dans la
premiere des yoles, qu’il toucha du bout de sa
béquille, et la poussa d’un coup de ningle, non
pas dans le canal qui filait droit vers le Perrier et
la Seuliere, mais a gauche, dans un fossé qui

373



servait rarement aux gens de la ferme.

Au fond de la yole, I’eau s’était amassee. Elle
jaillissait par les fentes des planches, a chaque
oscillation, et mouillait les jambes de I’infirme
accroupi, mais celui-ci n’y prenait pas garde.
Qu’importaient I’eau qui courait sur ses pieds, la
pluie glacee qui tombait, les ténebres, les herbes
amoncelées et barrant le passage, et la longueur
du chemin, et la fatigue ? Il fallait arriver jusqu’a
elle, la-bas, dit-il y dépenser toute sa force. Il
fallait lui parler sans témoin, tout de suite.

L’ombre était si noire, que Mathurin voyait a
peine I’avant de son bateau. Depuis le coucher du
soleil, le vent accumulait les brumes dans le
Marais. L’étendue leur appartenait. Elles
couvraient des lieues de pays, de leur masse en
mouvement. Les plus bas de ces nuages trainaient
sur les prés inondes, sur les levées et les flots,
leurs plis malsains ; ils coulaient en gouttes
empoisonnees, le long des peupliers, des roseaux,
des chaumes de toiture, lames de fond de la
marée prodigieuse, ou les hommes ensevelis
buvaient la fievre sans pouvoir lutter.
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Dans cette nuit dangereuse, Mathurin, déja en
proie au mal qui le guettait, la téte lourde de sang,
s’épuisait a mener la yole. Il se jetait a droite ou a
gauche, au juger, sans étre slr de sa route.
Quelquefois la respiration lui manquait. Une
faiblesse le prenait. Le buste du yoleur s’inclinait
en avant, dans le bateau immobile. Puis I’infirme,
sortant comme d’un sommeil, se secouait, sentait
le froid de la nuit, et continuait sa course. A
mesure qu’il s’avancait, dans la partie la plus
sauvage du Marais, I’ombre se peuplait autour de
lui. Des oiseaux, de plus en plus nombreux, se
levaient au frélement des roseaux. C’était
I’époque de leur passage. lls s’envolaient, jetant
leur cri dechirant ou plaintif, vanneaux,
bernaches, macreuses, pluviers, bécassines; ils
revenaient en bandes invisibles, qui viraient de
bord au-dessus de la yole et rebondissaient dans
les volutes glacées de la brume. A chaque fois
I’infirme frémissait. Il pensait : « Qu’avez-vous a
tant crier contre moi, oiseaux de malheur ?...
Laissez-moi !... Je vais voir Félicité... Elle dira
oui; nous reprendrons nNOS NOCeS; NOuS
habiterons la Fromentiere ! »
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Mais la force <s’épuisait. Peu a peu
I’engourdissement gagna. Les mouvements se
ralentirent. Mathurin Lumineau cessa de voir. Il
continua de frapper les talus, au hasard, du bout
de sa perche, qui ne savait plus ou elle touchait.
Et tout a coup, dans une eau libre, dans un pré
inondé, ou elle avait pénétré par une dépression
des levées, la yole n’avanca plus. Les doigts
lachérent la ningle qui tomba. Les yeux
s’agrandirent d’épouvante. L’ infirme sentit que la
mort montait de ses jambes a son cerveau. Il se
redressa, et appela dans la nuit, d’une voix
formidable :

— Félicité ? Pere ?

Puis le corps oscilla un moment, la main
commenca un signe de croix, et I’homme
s’abattit, la bouche ouverte, le long des
planches...

Dans le dédale des fosses, une autre yole
courait a toute vitesse. Elle portait a I’avant,
rasant les eaux, une lanterne accrochée a un
baton, étoile menue qui fouillait les canaux,
balancée par la marche et secouée par le vent. Le
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pere avait découvert la fuite de Mathurin, et il le
cherchait. Autour de lui, les oiseaux se levaient
aussi. Des ailes blanches passaient dans le rayon
de lumiere. « Engeance, murmurait le métayer,
dites-moi donc ou il est ? » Mais que disaient les
milliers de voix qui répondaient? A chaque
carrefour des canaux, il montait sur I’arriere de sa
yole, et, tourné successivement vers les quatre
vents du ciel, il jetait, de toutes ses forces, le nom
de son enfant. Deux fois, des chasseurs regagnant
leur motte verte, des fermiers ouvrant leur
fenétre, avaient demandé, du fond de I’ombre :

— Que veux-tu ?
— Mon fils !
Les voix n’avaient plus rien dit.

Une troisieme fois, Toussaint Lumineau crut
entendre un cri bien faible, bien lointain, dans les
brumes, et, quittant le canal qui va droit au
Perrier, il se porta sur la gauche. De distance en
distance, il appelait encore, mais, n’entendant
plus rien, craignant de faire fausse route, il
prenait la lanterne et I’approchait des bords, afin
de relever les traces de ningle, s’il y en avait. A
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quelgues centaines de meétres, il vit une déchirure
fraiche dans la boue, puis deux. Une yole avait
passé la. Etait-ce celle de Mathurin ? Il suivit la
trace. La yole avait fait le tour complet d’une
prairie. Mais de quel c6té était-elle sortie ? Dans
les fossés qui se coupaient, aux angles, le métayer
chercha vainement. Il allait retourner en arriére,
quand il apercut, dans la lumiere de sa lanterne,
un bois flottant. Il se baissa ; un pressentiment de
son malheur le saisit: c’était une ningle de la
Fromentiere. Elle dérivait, poussee par le vent,
vers I’endroit ou le fossé, par-dessus les talus
inondés, communiquait avec la prairie changée
en lac. Le métayer crut que son fils avait chaviré.

—Tiens bon, Mathurin, cria-t-il : j’arrive !
Tiens bon !

Il enleva la yole d’un coup de perche, et la
poussa dans le chenal.

— Ou es-tu, Mathurin ?

Sur I’eau libre, dans le clapotis des lames, il fit
une trentaine de metres, et, brusquement, fut
projeté en avant. Il se pencha; il étendit le bras,
et, a tatons, saisit I’arriere d’un bateau qu’il
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rangea bord a bord. Puis il tourna la lanterne, et
vit, couché sur le coté, au fond de I’autre yole de
la métairie, son fils, qui ne remuait plus.

Toussaint Lumineau se jeta a genoux sur le
bordage, qui fléchit jusqu’au ras de I’eau; il
toucha les tempes, et elles ne battaient plus : il
prit les mains, elles étaient glacées ; il approcha
sa bouche de I’oreille, et, a deux reprises, il
appela Mathurin.

— Réponds-moi, mon enfant? suppliait-il.
Réponds-moi ? Remue seulement le doigt, pour
me montrer que tu m’entends ?

Mais les doigts de I’enfant ne bougérent pas ;
dans la barbe blonde, les levres resterent
immobiles, écartées par le dernier cri de I’ame
qui s’était echappée.

— Seigneur ! dit Lumineau encore agenouillé,
faites qu’il ne parte pas sans ses paques ; faites
qu’il ne soit pas mort !

Et tout de suite, quittant sa veste et la jetant
sur les épaules et la poitrine de son fils, le
bordant comme avec une couverture de lit, il
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abandonna sa yole, et poussa I’autre hors du pre,
celle qui portait Mathurin. Un peu d’espoir le
soutenait, et redonnait de la force a ses vieux
bras. Il fallait trouver du secours. Debout,
cherchant a s’orienter dans cette nuit profonde, le
pere continua quelque temps d’avancer, avant de
découvrir un feu de ferme. Puis un rayon de
lumiere perca les brumes, a droite. La yole glissa
plus vite. En suivant le fosse, elle s’approcha ; le
métayer put reconnaitre la métairie au dessin des
portes et des fenétres éclairées. Hélas ! c’était la
Seuliere, et on y veillait. Des bruits de rires, des
chansons, les notes essoufflées de I’accordéon,
flottaient autour des murs, et se dispersaient dans
le vent. Le métayer longea la motte brune, et la
dépassa. Tout en yolant, le plus rapidement gu’il
pouvait, il épiait si la grande ombre que faisait
Mathurin n’avait pas remué, et, la voyant
immobile, il pensa : « Mon enfant est mort. »

A cing cents métres au-del3, et de I’autre coté
du canal, il savait maintenant qu’il y avait une
autre maison, et il se hatait vers elle. Car c’etait,
cette fois, la Terre-Aymont, la ferme de
Massonneau le Glorieux, son ami. Bientot le

380



métayer jeta la chaine de sa yole autour d’un
saule, debarqua, et courut a la porte, en criant :

— Glorieux ? Glorieux ? Au secours !

Entre la métairie de la Terre-Aymont et le
saule qui retenait la barque, sur la pente boueuse
du tertre, il y eut des lumieres en marche, des
hommes et des femmes qui se précipitaient, des
plaintes, des larmes, des prieres a voix basse.
Toute la maison qui s’endormait fut sur pied en
un moment, et groupée aupres de la rive.
Massonneau voulait transporter Mathurin dans la
salle de la Terre-Aymont et envoyer chercher le
médecin de Challans, mais Toussaint Lumineau,
ayant consideré de nouveau et touché le corps de
son fils, répondit :

— Non, Glorieux. C’est fini de souffrir, pour
lui : je veux I’emmener a la Fromentieére.

Alors, le métayer de la Terre-Aymont se
tourna vers deux jeunes hommes, qui se tenaient
en arriere, et, appuyeés I’un sur I’autre, leurs tétes
brunes se touchant, semblaient regarder la mort
pour la premiére fois.
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— Mes gars, dit-il, allez chercher la grande
yole de chez nous.

lIs disparurent dans les brumes, coururent
chercher le bateau, qui se trouvait dans un pré
voisin de la Seuliére, et, en passant, prévinrent les
gens de la veillée.

Il était a peu pres dix heures de la nuit, quand
le corps de Mathurin Lumineau fut placé
pieusement, par des mains amies, dans la grande
yole qui servait a transporter le fourrage, et qu’on
avait vue si souvent revenir, entre les preés, toute
chargée de foin nouveau, ayant, au sommet de la
meule, un des enfants de la Terre-Aymont qui
chantait. On le coucha au milieu; la mere
Massonneau le recouvrit d’un drap blanc, sur
lequel elle attacha un crucifix de cuivre.
Toussaint Lumineau s’assit a I’arriere, du coté ou
était la téte de son enfant. A I’avant, se placérent,
debout, appuyes sur leurs ningles, les deux fils du
Glorieux de la Terre-Aymont. Deux lanternes, a
leurs pieds, éclairaient les yoleurs, et le chemin.

La yole se détacha de la rive parmi les
gémissements. Sur le grand canal droit, elle
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s’avanca lentement. Le vent chassait contre elle
les brumes du Marais.

Quand elle fut a petite distance de la Seuliére :

—Les wvoila! dit une voix. Jentends les
ningles, et je vois les lumiéres !

Les portes des deux chambres s’ouvrirent ; la
clarté des lampes se répandit au-dehors, et éclaira
la motte, sur laquelle était batie la maison ;
quelques menus arbres, au bord du fosse,
devinrent blonds dans la nuit. Et tous ceux qui
veillaient chez les Gauvrit, jeunes gens et jeunes
filles, en longue procession, descendirent jusqu’a
la berge, pour saluer le malheur qui passait. Péle-
méle, en costumes de féte, agenouillés dans la
boue, leurs tabliers ou leurs chapeaux secoués par
le vent, ils regarderent venir, en silence, le drap
blanc qui cachait le corps de I’infirme, leur ainé
de bien peu d’années, et le vieux Lumineau, tout
courbe a I’arriere, le front rapproché des genoux,
iImmobile comme celui qu’on emportait.

Au dernier rang, il y avait une grande fille,
dont le mouchoir bleu et la chaine dorée luisaient,
dans le rayon plus proche qui s’échappait de la
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porte. Deux de ses compagnes la soutenaient,
agenouillées comme elle.

Tous ils se taisaient. Tous ils continuerent a
suivre des yeux la barque qui s’en allait, et, par
degres, rentrait dans la nuit. Le bruit des ningles
touchant I’eau décrut; les frissons du sillage
s’effacerent ; dans les brumes épaissies, on vit
diminuer la blancheur du drap. Puis on ne vit plus
qu’une lueur sans foyer, le halo faible des
lanternes au-dessus des prés. Et bientbt rien ne
sortit plus de I’ombre, ou s’enfoncait la yole.

« Pauvre grand Lumineau, le plus beau fils de
chez nous ! »

Dans le lointain du Marais, ou déja la pitié des
hommes ne I’accompagnait plus, le pere pleurait,
en regardant au-dessous de lui ; il pleurait aussi
quand il relevait la téte, et qu’il apercevait,
attentifs a manier leurs ningles, les deux beaux
jeunes gars, fideles a leur métairie, et qui yolaient
a I’avant.
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Le renouveau

La seconde semaine d’avril fut d’une extréme
douceur dans tout le Marais de Vendee, et le
printemps s’annonca. C’était le premier, celui de
I’épine noire et des saules. lls n’étaient pas
encore fleuris, mais en boutons. Et les bourgeons,
avant les fleurs, ont un parfum. Il flottait sur la
campagne. Toute la mousse, dans les prés bas
d’ou I’eau s’était retirée, levait ses pyramides a
ailettes, entre les brins nouveaux de I’herbe. Le
vanneau faisait son nid. Les chevaux, qu’on
remettait dans les paturages, galopaient au soleil,
sur les berges raffermies. Les mares étaient
bleues, les nuages étaient blancs, parce que
I’heure joyeuse avait sonne.

Un aprés-midi de cette semaine, ou le monde
renaissait, Toussaint Lumineau, a la barriere de
son chemin, attendait le retour de I’ainée des
Michelonne, qu’il avait envoyée, huit jours
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auparavant, au bourg des Chatelliers. Car la
Michelonne avait écrit : elle avait réussi dans son
ambassade ; elle ramenait du Bocage I’humble
travailleur qui serait I’époux de Rousille, qui
allait étre le soutien et bientdt le maitre de la
Fromentiere. Depuis le matin, Véronique était
partie au-devant de sa sceur. Elle avait emmené
Rousille. Le moment approchait ou tous
ensemble, dans la carriole trainée par la Rousse,
ils apparaitraient la-bas, au tournant de la route,
entre les deux champs de blé qui ondulaient au
vent.

Le metayer attendait chez lui, sur son
domaine, appuyé a la barriere qui avait laissé
passer, hélas ! pour ne plus revenir, tous les fils
de la ferme, et qu’il voulait ouvrir lui-méme aux
arrivants. Certes, son cceur était triste. La vie
I’avait durement traité. L’avenir ne le rassurait
guere. La terre ne serait-elle pas vendue bient6t et
livrée a I’aventure ? En ce moment méme, prét a
accueillir ceux qu’il appelait pour lui succéder,
Toussaint Lumineau pouvait-il chasser la pensée
que la longue tradition prenait fin, et que le nom
de sa famille et celui de sa métairie, inséparables
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depuis des siecles, ne se confondraient plus
désormais ?

Cependant, il etait de trop vieille et trop bonne
race pour ne plus espérer. Le sang qui coulait
dans ses veines enfermait, comme le grain, un
peu d’éternelle jeunesse. On pouvait la croire
morte, et elle s’émut encore.

Un bruit sourd et précipite, pareil a celui que
font les hommes qui battent au fléau, s’éleva au
loin, du cOté de Challans, et passa dans I’air tiede.
Toussaint Lumineau reconnut I’allure de sa
jument rousse. Elle allait au galop, comme au
retour des foires, ou des fétes, ou des noces. Il
releva la téte. Une fois encore, il sentit renaitre en
lui le courage de vivre. Et, tourné vers la route,
dont les vieux arbres reverdissaient, devinant,
derriere eux, sa joie qui accourait, il 6ta son
chapeau, et dit, les deux bras étendus :

— Viens, ma Rousille, avec ton Jean Nesmy !
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