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Sur la pelouse rectangulaire et longue, roulée, 
taillée  en  brosse,  où  vingt  parties  de  tennis 
venaient  d’être  jouées  à  la  fois,  deux  équipes 
seulement, huit jeunes hommes, huit jeunes filles, 
continuaient de lutter et de se disputer la victoire 
dans  le  tournament  de  Westgate  on  Sea.  Des 
équipes,  en  vérité.  Aucun  terme  ne  convenait 
mieux  que  celui-là  à  ces  groupements  que 
l’habileté sportive avait formés, à ces amateurs de 
la raquette et de la balle que, dans l’ordinaire de 
la  vie,  la  fortune  distinguait  d’avec  les 
professionnels,  mais  qui  leur  ressemblaient  à 
cette  heure,  par  la  précision  et  la  vigueur  des 
mouvements,  par  l’absorption  de  l’esprit  dans 
l’effort  physique, l’oubli  de toute coquetterie et 
de  toute  politesse  vaine.  Ils  jouaient  avec  le 
sentiment passionné que donne un art longtemps 
étudié.  Chez  eux,  l’orgueil  d’un  coup  heureux, 
l’appréhension, le dépit,  l’admiration jalouse, le 
désir de vaincre, dominaient l’instinct même de la 
jeunesse. Pas un mot n’était échangé. À l’ouest 
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de la prairie, assemblé dans une allée, le long de 
la  haie,  un  public  assez  nombreux,  choisi, 
presque entièrement féminin, regardait. C’étaient 
quelques  grandes  dames  qui  avaient  leur 
habitation aux environs, des baigneuses installées 
pour l’été dans les villas de la côte,  de vieilles 
filles  pauvres,  errantes  et  dignes,  comme  il  en 
abonde  en  Angleterre,  et  qui  venaient  de 
Westgate,  de Birchington,  de Minster,  de  Deal, 
d’autres coins encore de ce Kent réputé pour son 
climat  tiède  et  pour  son  air  excitant  et  léger. 
Toutes ces  personnes avaient  été présentées  les 
unes aux autres, soit qu’elles fussent des invitées, 
soient qu’elles fissent partie du club de tennis de 
Westgate.  Elles  formaient  un groupe fermé,  lié 
par un rite, une sorte d’aristocratie passagère où 
beaucoup  d’entre  elles  étaient  fières  de  se 
montrer. Le ton de la conversation était enjoué. 
Les  jeunes  filles  et  les  joueurs  qui  avaient  été 
éliminés du tournoi s’arrêtaient un moment, et se 
mêlaient  à  cette  petite  cour  mondaine,  où  une 
femme surtout  était  entourée,  adulée et  comme 
royale.  Puis,  ils  se dirigeaient  vers une cabane, 
située au milieu du rectangle que divisait une haie 
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de fusains, et autour de laquelle étaient disposées 
des tables pour le thé.

– À tout à l’heure, lady Breynolds ?... Je suis 
sûre,  chère  lady  Breynolds,  que  Réginald  va 
gagner !...

Assise  dans  un  fauteuil  de  jardin,  habillée 
d’une robe de serge bleue très serrée, qui faisait 
valoir  sa  taille  demeurée  mince,  les  cheveux 
encore  châtain  blond  et  séparés  en  bandeaux, 
mode  de  coiffure  qu’elle  avait  adopté  dans  sa 
jeunesse,  et  qu’elle  n’avait  jamais  changé,  les 
traits  du  visage  parfaitement  réguliers,  cette 
grande femme était grande dame, non pas sans le 
savoir,  mais  sans  s’y  appliquer.  Bien  qu’elle 
approchât de la cinquantaine, elle demeurait belle 
et  intéressante  à  regarder,  exemplaire  parfait 
d’une  race,  d’un  milieu,  d’une  influence 
consciente d’elle-même et acceptée. Son visage, 
peu mobile, avait une expression réservée, et l’on 
devinait  que  la  maîtrise  de  soi,  la  réflexion, 
l’exacte bienséance, le sentiment du rang, – non 
pas l’orgueil, ni la vanité, mais le sentiment de la 
hiérarchie, – formaient chez elle une habitude de 

8



toute la vie.  Son accueil n’était pas sans grâce. 
Elle  avait  dû  avoir  dès  la  jeunesse  cette  jolie 
façon  d’incliner  la  tête,  et  d’arrêter,  sur  celui 
qu’elle  saluait,  ce  regard  attentif  et  rapide  qui 
signifiait : « Vous êtes reconnu ; votre nom, votre 
famille,  les conversations échangées il  y  a  huit 
jours, deux mois, trois ans, cinq ans, tout cela est 
inscrit  dans  l’honorable  mémoire  de  Cecilia 
Fergent, lady Breynolds. »

Avec  quelques  dames,  qui  avaient  mis  leur 
chaise près de la sienne, en demi-cercle,  et  qui 
pouvaient  se  croire,  en  ce  moment,  de  son 
intimité, elle se montrait gaie et vraiment jeune 
encore.  Elle  causait  avec  vivacité.  La  belle 
droiture de sa vie riait dans son rire. Conversation 
banale d’ailleurs, et qui avait pour sujet tout ce 
monde passant des promeneurs. Parfois, souvent 
même, lady Breynolds regardait son fils, qui ne la 
regardait jamais, absorbé par la passion du jeu où 
il voulait vaincre. Alors, les deux yeux d’un bleu 
si clair, auxquels des cils très menus ne faisaient 
point d’ombre, ces yeux dont le regard était tout 
d’un jet, tout d’une coulée, s’emplissaient d’une 
admiration  vive,  intrépide  et  maternelle.  Ils 

9



finirent même par ne plus quitter le carré d’herbe 
où Réginald disputait la suprême partie contre un 
élève de Cambridge. Les spectateurs se taisaient 
au  bord  de  la  pelouse ;  des  ombrelles  se 
relevaient, des bustes se tendaient en avant. Des 
femmes,  une  à  une  ou  se  donnant  la  main, 
s’avançaient pour mieux voir, et passaient entre 
les filets tendus, sans hâte pour ne rien troubler, 
graves,  le  cœur  battant.  Quelques  joueurs 
novices,  assis  sur  l’herbe,  les  coudes  sur  les 
genoux relevés, le menton dans les paumes des 
mains, avaient les lèvres pincées par l’émotion et 
le  front  barré  par  une  ride.  On  entendait 
nettement  le  bruit  des  raquettes  frappant  les 
balles.  Une  automobile  passa  au  large,  sur  la 
route, et son ronflement grossit, diminua, fusa et 
s’éteignit  sans  que  personne  eût  tourné  la  tête. 
Tout  à  coup  des  cris  de  victoire  s’élèvent, 
clairsemés  parce  que  le  lieu  est  « select » ;  on 
agite  les mains en l’air ;  des amis  traversent  la 
pelouse au galop de course, d’autres au grand pas 
militaire.

– Bien joué ! Bien joué, Réginald !
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Personne n’est plus occupé à causer, à boire le 
thé, personne ne somnole. Un homme rassemble 
toute  l’attention  éparpillée.  Il  est  le  héros.  Les 
joueurs  et  les  joueuses  du  club,  leurs  amis  et 
amies, le considèrent avec émotion. Son nom est 
prononcé par tous ceux qui n’ont pas voulu crier : 
« Réginald ! » Quelqu’un dit : « Il me rappelle le 
jeu  du  plus  remarquable  champion  que  j’aie 
connu.  Même  souplesse.  C’est  dommage  qu’il 
appartienne  à  l’armée  des  Indes.  Il  deviendrait 
célèbre. »  Lui,  à  peine la  dernière balle  lancée, 
entendant : « Hurrah ! », il a eu un sourire bref et 
plein,  une  sorte  de  remerciement  à  la  vie,  à  la 
lumière du printemps, à l’air qui vient tout vierge 
de la mer, par-dessus la barrière de petits sapins, 
de fusains et de lauriers ; il a cherché, un instant, 
autour  de  lui,  la  jeune  fille  qui  lui  a  servi  de 
second,  bien  inférieure,  évidemment,  mais  de 
bonne volonté, adroite, aimable, il l’a remerciée 
d’un geste de la main, et aussitôt après, le visage 
redevenu grave,  Réginald  Osberne  Breynolds  a 
rapidement  saisi  la  veste  que  lui  tendait  un 
collégien émerveillé. Par-dessus la chemise, il a 
endossé un vêtement de flanelle ample, rayé noir, 
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jaune et rouge ; il  a resserré la ceinture de soie 
noire qui retenait le pantalon de flanelle blanche, 
et  à  pas  allongés,  entouré  d’une  douzaine  de 
jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  qu’il  dépassait 
d’une demi-tête, il est venu saluer sa mère. Il a 
serré la  main que celle-ci  lui  tendait ;  il  a  mis, 
dans son empressement à saisir cette main et à la 
lever jusqu’à la hauteur du cœur, dans la pression 
respectueuse de ses doigts, dans la durée de cette 
caresse, dans son regard très fier, très heureux, il 
a mis ce qu’il avait à dire. Elle, de son côté, n’a 
pas  donné  souvent  une  poignée  de  main  aussi 
énergique.  Mais  le  visage  n’a  reflété  que  le 
sentiment  qu’il  est  permis  de  laisser  voir  à  la 
foule, que la fierté d’avoir un fils très beau et très 
fêté, et elle a simplement dit :

– Mon cher enfant, je suis contente que vous 
ayez gagné ! Je suis fière de vous !

Et  le  jeune  homme,  reprenant  sa  souple  et 
longue allure, s’est dirigé vers la cabane, là-bas, 
le  long  de  la  haie  de  fusains.  Lady  Breynolds 
s’est  levée,  a  fermé  son  face-à-main  d’écaille 
qu’elle a passé à sa ceinture, a fait un signe des 
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yeux à  quelques intimes,  et,  prenant  congé des 
autres, escortée d’une partie de sa cour, elle s’est 
mise à marcher lentement vers les tables de thé.

Autour  des  tables,  les  joueurs  étaient  déjà 
groupés, quatre ou six ensemble. Les jeunes filles 
servaient  le  thé ;  les  jeunes  gens,  depuis  qu’ils 
avaient laissé tomber la raquette, commençaient à 
s’apercevoir  qu’ils  avaient  de  jolies  voisines. 
L’heure  du  dîner  n’étant  pas  venue,  ils 
échappaient encore à l’étiquette, ils étaient moins 
des  hommes  du  monde  que  des  camarades  de 
sport,  libres  de  s’asseoir  de  travers,  les  jambes 
croisées  ou  étendues,  le  buste  renversé  sur  le 
dossier du fauteuil, ou bien penché en avant ; de 
se  taire  ou  de  parler ;  de  partir  sans  prendre 
congé.  Aucun  d’eux  ne  témoignait  un  zèle 
excessif de conversation. Ils restaient graves avec 
nonchalance ; ils écoutaient les joueuses coiffées 
de bérets,  et  répondaient  d’un mot  juste,  drôle, 
chuchoté le plus souvent, et qui faisait rire tout le 
cercle ;  ils  laissaient  s’agiter  les  femmes, 
créatures  faibles  et  nerveuses,  qui  diminuent 
toujours le sérieux d’un sport, et dont le vrai rôle 
est de charmer les vainqueurs. Pas de galanteries 
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trop directes, d’ailleurs ; pas de phrases étudiées 
à  l’adresse  d’une  voisine.  Mais  si  l’une  des 
jeunes  filles,  un  peu jolie  ou d’allure  hautaine, 
levait les bras pour rattacher ses cheveux, vantait 
le  jeu  d’un  partenaire  ou  d’un  adversaire,  ou 
s’approchait pour tendre une assiette de gâteaux 
ou  de  toasts,  alors  un  éclair  passait,  dans  les 
prunelles de ces jeunes léopards aux aguets.

– Je suppose, Réginald, que vous avez félicité 
mademoiselle  Marie  Limerel ?  Elle  a  très  bien 
joué.

Et  comme  Réginald  répondait,  simplement, 
sans le moindre pathétique :  « Oh ! yes ! » lady 
Breynolds,  ne  jugeant  pas  la  louange  assez 
complète, ajouta :

– Oui, très bien, très bien.
– Comme  une  Anglaise,  madame ?  dit  une 

voix d’un beau timbre, souple, presque basse, où 
la nuance d’ironie était indiquée à peine, tandis 
qu’éclataient la jeunesse, la gaieté saine, l’aisance 
d’un esprit exercé et prompt.

C’est peu de chose que la musique de quatre 
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mots. Mais une âme peut s’y révéler harmonieuse 
et maîtresse.

Réginald  qui  causait  avec  son  ami  Thomas 
Winnie, un lourd garçon, coiffé d’une casquette à 
carreaux,  visage  de  palefrenier  sans  avenir  et 
esprit  scientifique  tout  à  fait  éminent,  jeta  un 
regard sur sa mère, assise à la droite de la table, 
puis sur mademoiselle  Limerel assise à gauche. 
En  passant  de  l’une  à  l’autre,  ses  yeux  ne 
changèrent  pas  d’expression.  Ils  n’exprimaient 
que l’attention rapide d’un homme qui est obligé 
de répondre et veut se montrer bien élevé.

– Pas  mieux  qu’une  Anglaise,  dit-il ; 
autrement, mais très bien, en effet.

Et  il  se  pencha  vers  son  ami,  auquel  il 
racontait des incidents de la vie de garnison aux 
Indes.  On  entendit  quelques  mots :  « J’avais 
acheté  à  un  coolie,  pour  presque  rien,  un  gros 
chien pariah jaune, difficile à apprivoiser... » Une 
jeune Anglaise  redemanda du thé.  Deux jeunes 
gens  vinrent  prendre  congé  de  lady  Breynolds. 
L’officier  ne  fut  plus  mêlé  à  la  conversation 
générale, souvent brisée, qui se tenait autour de la 

15



table.
La  lumière  faiblissait  à  peine  et  s’attardait 

dans le ciel,  car on était  à la fin du printemps. 
Mais  ses  rayons  tenaient  obliquement  et  ne 
touchaient  plus  que  la  pointe  des  vagues  de  la 
mer,  la  courbe  des  collines,  les  branches  des 
arbres, le dos élargi d’une haie où frissonnaient 
des  feuilles  nouvelles.  Les  jeunes  filles  qui  se 
levaient, dans cette coulée ardente du soir, si elles 
étaient  blondes,  devenaient  subitement  couleur 
d’or,  et  elles  riaient  en  se  détournant. 
Mademoiselle  Limerel,  s’étant  dressée  pour 
prendre un sac, sur le dossier d’un banc voisin, fit 
trois pas, la tête et les épaules baignant dans cette 
nappe  de  soleil  couchant.  Lady  Breynolds,  qui 
n’était pas artiste, mais qui était facile à amuser, 
malgré son air majestueux, dit :

– Oh ! regardez ! La brune Mary transformée 
en Vénitienne ! Vous êtes étrange ainsi. N’est-ce 
pas, Dorothy ?

Oui,  la  couleur  de  ces  cheveux traversés  de 
soleil  était  extraordinaire,  mais  l’admirable, 
c’était autre chose : c’était l’harmonie du geste, la 
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souplesse  de  la  taille  qui  se  dressait  et  se 
penchait,  des épaules,  des bras tendus,  l’espèce 
de consentement de tout le corps pour exprimer, 
dans  le  plus  simple  mouvement,  la  grâce  d’un 
être  fier  et  d’une  race  vieille  et  fine.  Personne 
n’en  fit  la  remarque,  même  tout  bas,  bien  que 
plusieurs eussent senti le charme. La jeune fille à 
laquelle s’adressait lady Breynolds, une Anglaise 
d’une vingtaine d’années, qui avait des yeux de 
gazelle  rêveuse,  un  teint  d’orchidée  rose,  mais 
qui venait de jouer cinq parties de tennis avec une 
fougue  et  une  endurance  extrêmes,  Dorothy 
Perry, à demi couchée dans le fauteuil d’osier, la 
nuque appuyée, répondit dédaigneusement :

– Je ne trouve pas que cette étrangeté lui aille 
bien.

– Vous êtes difficile !
Marie  Limerel  paraissait  avoir,  en effet,  une 

chevelure de pourpre. Elle avait des cheveux d’un 
châtain sombre et secrètement ardent, d’un ton de 
vieux cœur de noyer, relevés en couronne, un peu 
ondés, et que la lumière transperçait et changeait 
en  or  rouge ;  on  l’eût  dite  coiffée  de  fougères 
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d’automne ou d’algues marines. Ce ne fut qu’un 
moment. La jeune fille se courba de nouveau en 
riant, les yeux tout éblouis,  et,  pour dire adieu, 
pour  serrer  les  mains  tendues,  resta 
volontairement dans la nappe d’ombre que la haie 
projetait sur la pelouse.

Réginald se leva quand mademoiselle Limerel 
salua  lady  Breynolds,  et,  avant  de  lui  serrer  la 
main,  enleva prestement  la  minuscule  casquette 
de laine rayée qui  faisait  partie  de sa  tenue de 
sportsman, et qu’il ne quittait que par égard pour 
les usages français.

– À demain soir, dit-il. Good bye !
Trois ou quatre autres  good bye  partirent du 

groupe ; d’autres des groupes voisins, et tel est le 
pouvoir  d’une  certaine  grâce,  qu’il  y  eut  une 
accalmie, un silence dans la bande diminuée des 
buveurs  et  des  buveuses  de  thé,  qui 
accompagnèrent  du  regard,  avec  des  pensées 
différentes,  mademoiselle  Limerel  retournant  à 
Westgate.  Elle  était  assez  grande,  sans  égaler 
pourtant  la  haute  taille  de  lady  Breynolds.  À 
l’angle de la cabane, elle s’inclina sans s’arrêter 
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devant  quelques  personnes  qui  lui  faisaient  un 
signe  d’amitié.  La  flamme  du  jour  et  sa  joie 
avaient quitté les arbres. On vit encore un peu de 
temps  mademoiselle  Limerel  s’éloigner  et 
diminuer dans la clarté sans éclat, le long de la 
haie ;  on  vit  sa  nuque  mince,  d’une  blancheur 
mate et dorée comme un pétale de magnolia, la 
courbe  ferme de  sa  joue,  sa  main  qui  tenait  la 
raquette  et  la  faisait  tourner.  La  jeune  fille 
marchait  vite.  La  richesse  de  son  sang, 
raffinement de sa race, la décision de son esprit, 
étaient inscrits dans le rythme de sa marche. Elle 
disparut, au bout de la pelouse, là où l’avenue se 
perd  entre  les  massifs.  Quelques  joueurs 
s’attardèrent encore auprès des tables desservies. 
Mais le nombre en fut bientôt très petit. Réginald 
et  son  ami  demeurèrent,  même  après  que  lady 
Breynolds,  qu’un  valet  de  pied  était  venu 
prévenir, eut quitté le terrain du club. Les deux 
jeunes  hommes  causaient  librement,  ou  plutôt, 
l’un parlait, et l’autre écoutait avec une passion 
contenue et sans geste. Thomas Winnie se bornait 
à encourager son ami d’un « yes » approbatif, ou 
à  jeter  une  interrogation.  Il  écoutait,  les  yeux 
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baissés,  le  visage  congestionné,  tant  son 
imagination, peu exercée, peinait pour suivre le 
récit.  Par moments,  son émotion s’exprimait  en 
mouvements brefs du menton et des lèvres, tirés 
en bas par un mors invisible. Rarement il levait 
les  paupières,  et  on  aurait  pu  voir  alors  son 
admiration, son amitié dévouée, à la vie et à la 
mort, pour ce Réginald, assis sur le même banc à 
dossier,  et  qui  disait  ses  souvenirs  de  l’Inde, 
d’une voix ferme, la tête haute, les yeux clairs à 
l’horizon.

– Alors, ç’a été rude ?
– Très rude. J’étais envoyé, seul officier blanc, 

avec  un  détachement  du  10e Rajput  Regiment, 
pour  faire  une  reconnaissance  dans  les  hautes 
vallées  qui  sont  à  l’extrémité  de  la  province 
d’Assam.  Le  pays  était  entièrement  ignoré, 
magnifique, terrible aussi, à cause des pluies qui 
ont  l’air  de  vouloir  fondre la  montagne,  et  des 
peuplades  mongoles,  qui  sont  d’une  extrême 
cruauté, ennemies de l’Angleterre, ennemies des 
Hindous, ennemies entre elles. Région de jungle 
et de forêts, région des lianes, du caoutchouc, du 
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camélia,  du  laurier,  de  la  végétation  à  feuilles 
coriaces  et  luisantes.  Je  m’avançai  dans  cet 
inconnu, et, après trois semaines, je pus établir un 
camp,  pour  reposer  mes  hommes,  sur  une 
éminence  autrefois  fortifiée,  au  milieu  d’une 
vallée ronde comme une cuve et peu boisée. Un 
des côtés de cette sorte de réduit de guerre était 
formé de blocs massifs d’un édifice ruiné, temple 
sans  doute,  et  les  trois  autres  côtés,  que  je  fis 
réparer, étaient défendus par des pieux fichés en 
terre, et des troncs d’arbres reliés par des lianes. 
Au bas  coulait  un  torrent.  Nous  avions  eu  des 
alertes  jusque-là,  mais  depuis  le  jour  où  nous 
avions  pris  possession  de  cette  position 
abandonnée,  aucun  incident.  Les  rapports 
signalaient quelques huttes seulement, le long du 
torrent, et des indigènes isolés, qui avaient fui à 
la vue de nos soldats. J’en profitai pour explorer 
les environs. Je laissai le commandement de mes 
trente  hommes  à  un  sous-officier,  un  certain 
Mulvaney, qui porte justement le nom d’un des 
héros de Kipling.

– Ah ! oui, Kipling : a-t-il été là ?
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– Non,  personne  que  moi  n’y  a  pénétré. 
Accompagné  de  deux  hommes,  j’allai  devant 
moi,  en  chassant ;  je  traversai  un  col  de 
montagnes, et je descendis dans une vallée bien 
plus vaste, peuplée, en partie cultivée, où je fus 
accueilli  par  un  Européen,  un  missionnaire  qui 
vivait là, depuis vingt ans, sans que personne, du 
moins dans l’Assam, s’en doutât.

– Anglais ?
– Non,  Français,  et  de  l’Église  romaine.  Il 

avait civilisé une population de plusieurs milliers 
d’hommes ; il avait construit une église, tracé des 
routes,  défriché  un  large  espace  autour  du 
village ;  il  était  le  chef,  non seulement  de  fait, 
mais  de  droit,  reconnu  par  les  populations 
voisines, que ses hommes avaient repoussées par 
la  force.  C’était  un  homme  très  grand,  très 
maigre,  il  avait  une  longue  barbe  brune, 
grisonnante.  Je  passai  deux jours  avec  lui,  non 
pas  sous  son  toit,  car  il  logeait  dans  la  plus 
pauvre  hutte  de  tout  le  village,  mais  chez  un 
habitant  riche,  et  puis,  dans  la  jungle.  Ah !  la 
belle  chasse  qu’il  me  fit  faire !  Je  ne  sais  pas, 
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mon  cher,  si  vous  avez  entendu  parler  de  ces 
chasses  où  les  rabatteurs,  portant  chacun  un 
panneau  de  filet,  se  répandent  sur  une 
circonférence immense, et, marchant tous vers le 
centre, arrivent à former une véritable clôture, un 
parc  où  toutes  sortes  de  bêtes  sont  enfermées. 
L’arche de Noé ! Nous étions postés à l’unique 
ouverture par où le gibier, repoussé par les cris, 
les filets, et les drapeaux des traqueurs, pouvait 
fuir. Et, en vérité, nous n’avions que le temps de 
prendre des carabines chargées et  de faire feu : 
bêtes  féroces et  pauvres  rongeurs  effarés,  bêtes 
souples,  bêtes hurlantes,  bêtes qui se dressaient 
contre  nous  et  bondissaient,  tous  les  pelages, 
toutes les ailes coulant comme une rivière...

– Il tirait, lui aussi ?
– Sans manquer un coup de carabine. J’ai vu 

des cerfs et des loups-cerviers, des lièvres et un 
tigre que j’ai tué, moi qui vous parle ; j’ai vu des 
renards,  des  sangliers,  tous  les  oiseaux  des 
herbes ; j’ai vu aussi deux hommes, qui s’étaient 
glissés jusqu’à nous, et qui se levèrent, à trois pas 
dans la jungle. S’ils avaient voulu !... Mais j’étais 

23



protégé.  Ce  fut  un  plaisir  royal,  que  peu  de 
grands  chasseurs  ont  connu  ou  connaîtront... 
Mais deux jours après !

– Une chasse plus sérieuse, n’est-ce pas ?
– Terrible !  Je  regagnai  mon  poste.  Il  était 

temps. Une peuplade s’était réunie, en arrière, et 
se préparait à nous attaquer. L’attaque eut lieu, en 
effet :  nous  fûmes  enveloppés  par  des  ennemis 
plus féroces que les bêtes que je venais d’abattre. 
Pendant deux semaines, nous avons tenu dans ce 
blockhaus, abrités derrière des troncs d’arbres ou 
des pierres disjointes. Nous avions contre nous la 
saison chaude, la soif, la faim, l’attaque répétée 
d’ennemis nombreux, agiles, et je voyais venir la 
dernière  heure,  quand  un  matin,  une  troupe 
d’alliés  inespérés  se  jeta  sur  les  barbares  et 
pénétra jusqu’à nous, ayant à sa tête l’abbé, que 
j’avais  reconnu  à  sa  taille  et  à  ses  gestes.  Il 
amenait avec lui des vivres. Je lui dois d’être ici. 
Mais  quand j’ai  voulu  le  remercier,  je  me suis 
heurté au refus le plus singulier que j’aie éprouvé 
dans ma vie.

– Que lui proposiez-vous ?
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– Ce  qu’il  aurait  voulu.  J’ai  parlé 
d’indemnités.

– Eh bien ?
– Il a ri. J’ai parlé de faire un rapport à mes 

chefs,  d’obtenir  une  lettre  officielle  du 
gouvernement anglais. Il est devenu grave, et il a 
dit : « Non, monsieur, aucun honneur pour moi. »

Je lui ai proposé de signaler sa belle action au 
gouvernement français : alors, il m’a mis la main 
sur le bras, il m’a interrompu rudement, et il avait 
des larmes en même temps dans les yeux... Nous 
voyez-vous, tous deux, dans une sorte de niche, 
réduit à chauves-souris, creusé au sommet d’un 
temple si vieux que les blessures de la pierre ne 
se distinguaient plus des sculptures ; nous voyez-
vous,  assis,  les  pieds  pendant  au  dehors, 
dominant tout le creux de la vallée d’où montait 
une odeur de fleur et de pourriture ? Nous étions 
les chefs.  J’étais  dans la  joie  de la  délivrance ; 
mes  soldats  chantaient  sous  les  arbres,  à 
cinquante pieds plus bas. Ils se turent, parce que 
l’heure  de  manger  était  enfin  venue,  et  j’avais 
devant  moi  la  nuit  bleue  commençante.  Je  me 
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sentais  une  si  grande  reconnaissance  pour  ce 
sauveur si brave, si courageux, si dénué de toute 
ambition, que je fus offensé de ses refus, et que je 
le  pressai,  parlant  de  mon  honneur  qui  ne 
permettait pas que le salut de mes hommes et le 
mien  fût  considéré  comme  peu  de  chose ;  je 
m’emportai ;  je  dus  lui  dire  des  mots  qui  le 
froissaient.  Quand j’eus fini,  il  me dit :  « C’est 
bien,  vous  m’obligez  à  la  confession  la  plus 
cruelle.  Je  l’ai  mérité.  Gardez-moi  le  secret  de 
mon nom.  Voilà vingt  ans que je  vis  parmi ce 
peuple,  et  j’espère  mourir  à  son  service.  Mais, 
avant de venir aux Indes, pendant plusieurs mois, 
en Europe, j’ai été un prêtre indigne ; j’ai péché 
contre les vœux de mon sacerdoce. Toute ma vie 
depuis lors est  une expiation. Vous comprenez, 
maintenant,  jeune  homme,  que  je  ne  veux  pas 
diminuer  la  rigueur  de  cette  pénitence ;  que  ce 
que  vous  me  proposez  va  contre  mon  salut. 
Laissez-moi  vous  dire  adieu.  Vous  ne  pourrez 
plus vous souvenir de moi sans vous souvenir de 
ma faute,  et  vous m’avez contraint,  à jamais,  à 
garder de la confusion, plus que de l’orgueil, du 
service  que  je  vous  ai  rendu.  C’est  bien  ainsi. 
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Adieu. » Et il repartit, le lendemain, sans que je 
l’eusse revu. Je vous avoue, mon ami, que je suis 
resté  très  fortement  impressionné  par  cette 
rencontre.

– Qu’est-ce qu’elle prouve ? Que les Romains 
ont des prêtres qui ne peuvent tenir leurs vœux.

– Elle  prouverait  plutôt  le  contraire,  puisque 
de telles expiations suivent  la  faute,  et  qu’elles 
sont volontaires. Non, vous ne me comprendrez 
pas.  Il  faudrait  avoir  vu  ces  yeux  que  tant  de 
larmes avaient lavés et creusés. C’étaient comme 
les galets au bord des cavernes où la mer a passé. 
J’étais devant un mystère de purification. Je me 
sentais  infiniment  au-dessous  de  cet  être 
renouvelé.  Je  voyais  quelque  chose  de  plus 
héroïque et de plus émouvant que l’innocence : le 
pardonné. J’avais envie de m’agenouiller, de lui 
demander de me bénir.

– Lui, un sacrilège !
– Qui est celui qui n’est pas un repenti ?
Le  visage  carré  de  l’ami  de  Réginald  fut 

secoué par un rire bref et sans gaieté. Un peu de 
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flamme passa, dans l’ombre des sourcils.
– Vous plaisantez, je suppose ?
– Non.
– Je ne vous croyais pas poète à ce degré-là, 

Réginald !  Et  qu’est-ce  que  vous  avez  fait ? 
Avez-vous plié les genoux, devant ce prêtre ?

– Non, j’ai dit une prière, avec lui.
– Laquelle ? Je serais curieux de le savoir.
– Je ne sais plus...  Il  y a de cela quinze mois, 

et, depuis lors...
– Eh bien ? depuis lors ?
– J’ai des idées que je n’avais pas.
Thomas Winnie se tut un long moment. Il était 

peiné, mécontent, humilié un peu, et cependant, 
toute l’amitié de ces deux jeunes hommes s’était 
avivée dans leur dissentiment même. Il  chercha 
une  formule,  eut  de  la  peine  à  la  trouver,  et 
tendant la main :

– Il y a des accidents de voyage. Vous êtes ici 
pour vous en remettre. Ça passera. Combien de 
temps encore avant de retourner aux Indes ?
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– Cinq  mois.  Peut-être  obtiendrai-je  un 
supplément de congé.

L’ami  dut  songer  que  cinq  mois  étaient  un 
remède.  Il  n’avait  pas  à  s’immiscer  plus  avant 
dans les  secrets  de la  liberté  d’autrui.  Il  ajouta 
seulement :

– Moi, je déteste leur prêtraille.
La poignée de main la plus cordiale qu’ils se 

fussent jamais donnée, ils  l’échangèrent un peu 
plus  loin,  à  l’entrée  de  Westgate,  car  chacun 
d’eux  était  invité  à  dîner,  ce  soir-là,  dans  une 
maison différente. Il faisait un commencement de 
nuit, mais très claire, et l’ombre était scintillante, 
et  les  nuages  allongés  au-dessus  de  la  mer 
charriaient  encore  de  la  lumière.  Peut-être 
étaient-ce  les  vagues,  partout  soulevées  par  le 
vent frais, qui rejetaient à la nuit tant de rayons 
brisés.

Marie Limerel était rentrée chez elle, c’est-à-
dire dans la villa très modeste, un seul étage élevé 
sur  un  rez-de-chaussée,  un  minuscule  jardin 
devant, un carré de gazon tondu en arrière, que sa 
mère avait louée, pour huit guinées par semaine, 
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dans Westgate bay avenue. Elle était montée dans 
la principale chambre qu’allongeaient un peu les 
bow-windows  ouvrant  sur  la  rue,  et  elle  avait 
trouvé sa mère qui retirait d’un placard, et étalait 
sur le lit, avec une complaisance tendre, une robe 
de mousseline blanche. La pensée maternelle, qui 
modelait  si  souvent  le  visage  de  madame 
Limerel,  qui  le  faisait  grave,  inquiet,  rêveur, 
s’épanouit en douceur lorsque Marie entra.

– Bonjour, maman ! Vous avez vu la petite au 
couvent ?

– Oui.
– Va bien ?
– Parfaitement.
– Pauvre  chou !  Je  l’ai  abandonnée 

aujourd’hui. Tiens ! vous avez une lettre ?
– Assez curieuse.
– De qui ?
– Ton oncle.
– Ah !
Marie  embrassa  sa  mère,  et  lui  tendit 
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l’enveloppe qu’elle avait aperçue en entrant sur la 
table  de  toilette.  Toutes  deux,  elles  s’assirent, 
d’un  même  geste  souple,  serrées  l’une  contre 
l’autre,  sur le divan recouvert  de cretonne, tout 
près  de  la  fenêtre.  Le  bec  de  gaz,  allumé  au-
dessus  d’elles,  en  arrière,  éclairait  les  pages 
blanches, et laissait dans une demi-lumière,  qui 
les rendait presque du même âge, le visage de la 
mère et celui de l’enfant. Elles ne lurent pas tout 
de suite.

– Félicien est reçu, dit la mère.
– Ah ! tant mieux !
– Le premier au concours.
– Que  je  suis  contente  pour  lui !  Il  a  tant 

travaillé  pour  entrer  dans  cette  carrière 
diplomatique !  Mon  oncle  a  tant  fait  de 
démarches, tant invité à dîner !

– S’il n’avait fait que cela ! Hélas ! il a aussi 
tant changé d’opinions !

– Que voulez-vous ? maman, il essayait d’être 
différent  de  lui-même  pour  servir  son  fils...  À 
présent, il me semble qu’on vient de m’annoncer 
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que « l’opération  a  parfaitement  réussi ».  Je  ne 
suis pas ravie, mais je suis contente. Vous ne le 
croyez pas ?

Madame  Limerel  rabattit  sur  ses  genoux  la 
main qui tenait la feuille de papier, et considéra 
un instant sa fille, le temps infiniment court qu’il 
faut  à  une  mère  pour  lire  sur  le  visage de son 
enfant ;  puis,  ayant  acquis  la  certitude  qu’elle 
cherchait,  et  dissipé  un  doute,  elle  sourit.  Elle 
n’avait  gardé  de  son  bonheur  passé  que  cette 
manière tendre de sourire à ses deux enfants. Elle 
aurait  pu  être  encore  très  jolie,  si  elle  l’avait 
voulu. Mais elle  ne le voulait  plus.  Elle  n’était 
jeune que pour Marie et pour Édith.

En ce moment, la parenté était éclatante entre 
l’enfant et la mère. Ces deux fronts droits, si purs 
et  si  fermes,  enveloppés  de  cheveux  sombres, 
qu’elles relevaient presque de la même façon, et 
qui avaient des reflets en spirale, d’un or profond, 
comme des traînées de sève ; ces beaux sourcils 
étroits  dont  l’arc  était  parfait ;  ces  dents  d’un 
émail  laiteux ;  cette blancheur de la peau où le 
sang n’affleurait nulle part et se devinait partout 
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riche  et  ardent ;  cette  bouche  fine,  spirituelle, 
florentine  par  la  courbe  nette  et  longue, 
parisienne  par  le  retroussis  naturel,  aux  deux 
coins,  et  ces  cous  menus,  aisés,  et  cette 
souveraineté  d’un  regard  qui  n’est  jamais  sans 
pensée :  que de signes qui affirmaient,  sous les 
ressemblances physiques,  le partage des mêmes 
dons  de  l’esprit  et  de  la  même sensibilité !  La 
jeune fille était cependant beaucoup plus robuste 
que sa mère, et elle était plus grande, bien que, 
assises  et  pressées  l’une  contre  l’autre,  elles 
parussent  en  ce  moment  presque  de  la  même 
taille.

– Eh bien ? dit madame Limerel, pourquoi ne 
lis-tu pas ?

La jeune  fille  ne  changea  pas  d’expression ; 
aucun mouvement ne modifia l’harmonie de son 
visage au repos, mais quelque chose de la lumière 
intérieure qui l’éclairait se retira, et ce fut comme 
lorsque la mer quitte une plage. Elle dit :

– Je devine.
– Tu attendais cette lettre ?
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– Non, simplement elle ne m’étonne pas.
– Il est question de toi, en effet.
Marie se mit à lire, vite, la lettre où son oncle, 

M. Victor  Limerel,  donnait  d’abord  des  détails 
sur  les  santés  qui  lui  étaient  chères,  la  sienne, 
celles de sa femme, de son fils, et sur le concours 
pour  les  carrières  diplomatiques  et  consulaires, 
où Félicien Limerel venait d’être classé premier. 
Les yeux devinrent alors plus attentifs, et firent 
plus  lentement  le  chemin  qui  les  menait  et  les 
ramenait d’un bord à l’autre des pages. « Félicien 
est  donc  un  homme  à  présent,  continuait 
M. Limerel ; il a un métier, la jeunesse, toutes les 
aptitudes  qui  peuvent  assurer  le  succès ;  nous 
sommes disposés, moi et sa mère, à le laisser se 
marier. Il a toujours déclaré qu’il se marierait dès 
qu’il serait sorti de la période des examens. Nous 
y voici. Qui épousera-t-il ? Vous pensez bien que 
je  m’en  suis  déjà  préoccupé,  et  que  notre 
embarras n’est que celui du choix. Je souhaite, je 
veux  qu’il  fasse  un  beau  mariage,  et  vous  me 
connaissez trop bien pour croire que j’hésiterai à 
définir l’expression. J’entends par là un mariage 
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très riche, qui réunira, en outre, bien entendu, les 
conditions de monde et d’honorabilité que nous 
pouvons exiger, mais très riche. J’ai trop travaillé 
pour ne pas vouloir cette récompense de ma vie : 
le bonheur de mon fils. Ma femme, je ne vous le 
cache pas, serait moins exigeante que moi ; c’est 
une  sentimentale.  Que  n’êtes-vous  à  Paris,  ma 
chère  Madeleine ?  Je  serais  heureux  de  causer 
avec  vous  de  cette  question  grave,  et  de  faire 
appel à votre raison si droite. Nous ne sommes 
pas  d’accord,  bien  souvent,  sur  des  points  de 
détail, mais je suis certain qu’au fond vous serez 
ici  de  mon  sentiment.  Vous  avez  trop 
d’expérience,  vous  avez  trop  d’affection  pour 
Félicien, pour que je doute, un seul moment, que 
votre  conseil,  éclairé  et  désintéressé,  ne  me 
seconde dans cette circonstance. Il aura beaucoup 
d’influence sur l’esprit de ma femme. Il en aurait 
aussi  peut-être  sur  celui  de  mon  fils.  Quand 
revenez-vous ?  J’espère  que  vous  ne  vous 
éterniserez  pas  au  bord  de  la  mer  anglaise ? 
Rassurez-moi  là-dessus,  et  dites  notre  meilleur 
souvenir à mes nièces,  qui doivent être roses à 
l’envi  l’une  de  l’autre.  Six  semaines  de 
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Westgate !  Reconnaîtrons-nous  encore  Marie 
après ce long séjour ? etc. »

– Eh bien ! qu’est-ce que tu penses ?
– Que  mon  oncle  est  un  homme  d’affaires, 

qui, comme tel, se croit toujours très fort, et croit 
les autres très naïfs. C’est cousu de fil et même 
de cordonnet blanc.

– Dis  toute  la  pensée,  que  je  voie  si  nous 
devinons la même chose ?

– J’en suis sûre. On essaye de marier Félicien, 
mais mon cousin ne montre pas d’enthousiasme 
pour la jeune fille très riche que lui présente mon 
oncle.  Il  fait  des  objections,  et  on  compte  sur 
vous  pour  les  réfuter.  Il  aime  ailleurs,  c’est 
infiniment probable.

Madame Limerel  mit  la  main sur le  bras de 
Marie ; leurs yeux se rencontrèrent, et leurs âmes 
mêmes.

– Marie,  Félicien  ne  t’a  jamais  dit  qu’il 
t’aimait ?

– Jamais  nettement.  Avec les  cousins,  on ne 
sait pas, au moins pendant longtemps. C’est une 
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espèce  à  part,  entre  frères  et  amoureux.  Il  a 
toujours  été  très  affectueux  avec  moi.  Quand 
nous sommes parties, il  était  très triste, et c’est 
pour cela que je crois qu’il m’aime.

– Son père a l’air de le croire aussi.
– Évidemment.
– Eh  bien !  petite,  si  Félicien  te  disait  qu’il 

t’aime, est-ce que... est-ce que tu l’épouserais ?
La  jeune  fille  se  leva.  Elle  était  délicieuse 

d’émotion et de jeune gravité, de trouble avoué et 
combattu  tout  ensemble.  Elle  imaginait  cette 
scène, elle entendait les mots de tendresse, et elle 
voyait  le visage mince,  étrangement  inquiet,  de 
l’homme  qui  les  disait.  Mais  une  puissance 
souveraine luttait contre ces apparences. Quelque 
chose de très fort,  de très subtil,  de très noble, 
disait  d’autres  mots,  et  dans  l’âme  jeune  allait 
encore plus avant. Marie répondit :

– Il  y  aurait  une  question  bien  grave  entre 
nous.

La mère fit un signe d’assentiment. Elle devait 
avoir  une  confiance  entière  dans  la  droiture  et 
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l’énergie de cette fille de vingt ans ; elle devait 
être de celles à qui peu de paroles suffisent, parce 
qu’une longue habitude de penser en commun les 
explique et les garantit, car elle ne chercha pas à 
interroger au-delà. Elle dit simplement :

– Eux  et  nous,  est-ce  bien  une  famille  que 
nous formons ? Nous nous recevons, nous dînons 
les  uns  chez  les  autres,  mais  nous  ne  nous 
entendons  sur  rien  d’essentiel.  Le  bruit  des 
querelles  est  supprimé,  mais  le  malaise, 
l’argument, le reproche ne sont-ils pas vivants au 
fond de chacun ? En vérité, nous sommes liés par 
les convenances, c’est-à-dire par la puissance des 
autres  sur  nous.  Je  crois  qu’après  un  certain 
nombre  d’années,  toute  famille  s’est  accrue  de 
quelques amis qui sont devenus des parents, et se 
diminue de quelques parents, qui deviennent des 
relations.

L’appel du petit gong japonais pendu dans le 
vestibule,  et  que  rudoyait  une  cuisinière 
irlandaise, venue de Londres, fit descendre dans 
la salle à manger madame Limerel et sa fille.

Pour la première fois depuis trois ans qu’Édith 
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était  pensionnaire,  elles  avaient  loué  une  villa, 
elles faisaient un séjour à Westgate. La raison qui 
avait  déterminé  madame  Limerel  à  faire  cette 
dépense révélait une habitude de compter, et de 
« raisonner  son  plaisir »,  qui  est  un  trait  de  la 
vieille bourgeoisie de France. Madame Limerel, 
devenue  veuve  à  vingt-huit  ans,  –  son  mari, 
capitaine  d’artillerie,  avait  été  tué  par  une 
explosion,  dans  l’incendie  d’une  usine  de 
pyrotechnie,  –  était  revenue,  de  la  ville 
méridionale qu’elle habitait alors, à Paris, où elle 
avait  été  élevée,  où  elle  avait  presque tous  ses 
parents et toutes ses relations. La fortune, non pas 
grande,  mais  suffisante,  qu’elle  possédait,  lui 
avait  permis  de  vivre  largement,  de  donner 
beaucoup,  plus  tard  de  recevoir  un  peu,  et  de 
conserver le seul luxe qu’elle  eût  regretté :  une 
voiture. « L’équipage », comme disait M. Victor 
Limerel,  grand  amateur  d’automobiles,  passait 
comme  un  souvenir  dans  les  rues  de  Paris,  et 
ceux qui le voyaient devaient songer à quelque 
douairière, ample et poudrée, que n’était pas du 
tout madame Limerel. C’était un coupé de bonne 
fabrique, capitonné de soie grenat,  et traîné par 
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une jument gris pommelé, qui n’avait jamais eu 
de poulain, mais si maternelle d’œil, d’allure, de 
ventre  et  de  croupe,  qu’on  la  déclarait 
nécessairement poulinière, quand on l’apercevait 
dans  les  rues,  sur  les  boulevards,  trottant  de 
l’avant, galopant de l’arrière, saluant en mesure, 
de son encolure puissante, Paris indifférent. Or, 
au  commencement  de  l’année,  la  poulinière 
s’étant  couronnée,  madame  Limerel  s’était 
décidée  à  la  vendre ;  elle  avait  vendu  aussi  le 
coupé grenat, licencié Joseph, et déclaré à Marie : 
« Petite, je prendrai désormais des fiacres, et nous 
ferons des voyages. »

Le voyage à Westgate, la location de la villa 
de Westgate bay avenue inauguraient le régime 
nouveau.

Après le dîner, les deux femmes voulurent se 
promener,  et,  comme  elles  faisaient  presque 
chaque  soir,  gagnèrent  le  bord  de  la  mer.  La 
petite ville qui n’a point de pauvres et qui écarte 
systématiquement le peuple des trains de plaisir, 
s’assoupissait  dans  la  paix  soigneusement 
entretenue dont elle  vit,  comme d’autres vivent 
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du  bruit.  Les  avenues,  plantées  d’arbres  et 
bordées  de  maisons  basses,  n’avaient  guère  de 
passants.  Mais  presque  partout,  au  milieu  de 
chaque habitation,  les  grandes baies  avançantes 
du salon, toutes leurs glaces baissées et comme 
dépolies  par  l’écran  des  stores,  luisaient  d’une 
lueur de veilleuse. Là chaque famille achevait le 
rite du dîner, en prenant du café et en consultant 
le journal. De loin en loin, au coin d’une rue, un 
terrain rectangulaire et  tout  en herbe rase,  avec 
une  mince  plate-bande  de  fleurs,  comme  un 
liseré, le long des murs. L’air venait du large. Il 
était  frais,  il  avait  une  verdeur  agréable,  une 
saveur  piquante,  remontante  et  grisante.  De 
grandes écharpes de brume, verticales, et qu’on 
aurait dites suspendues aux étoiles, balayaient de 
leurs plis extrêmes, silencieusement, la terre et la 
mer qui était devenue calme.

Madame Limerel et Marie gagnèrent la route 
qui  suit  la  côte,  et  qui  monte,  depuis  la  plage 
jusqu’à Ledge Point, entre de belles villas et les 
pelouses  plantées  de  massifs  de  fusains.  Elles 
aimaient  ce  haut  observatoire  au-dessus  de 
l’estuaire  de  la  Tamise.  À  des  distances 
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inappréciables, dans les brumes, sur le gris lamé 
des courants qui aiguisent les proues, des navires 
étaient  assemblés,  invisibles :  flottes  du  roi, 
flottes de pêcheurs, cargos qui attendaient l’heure 
pour se diriger vers Chatham, ou vers Londres. 
Une grappe de faibles étincelles remuait dans les 
ténèbres. Seules, elles indiquaient qu’il y avait là 
des bateaux, des hommes, la vie. Tout en arrière, 
les  lampes  électriques  des  quais  de  Margate 
illuminaient une mince surface de la mer et  un 
palais fantastique, dont les colonnes, les fenêtres, 
les dômes étaient en feu, et semblaient flotter sur 
les  eaux.  Madame  Limerel  avait  coutume  de 
penser  tout  haut  quand  elle  se  promenait  avec 
Marie. Leur intimité parfaite laissait à chacune la 
liberté des mots,  des gestes, des jugements,  par 
où s’affirmaient deux natures voisines, mais non 
semblables. Elles se comprenaient à merveille, et 
les silences ne les séparaient pas.

– Je suis lasse du confortable anglais, Marie ; 
ces gens-là recherchent trop leurs aises.

– Peut-être, mais nous les voyons à la retraite 
ou en vacances, ici. Il faudrait les voir au travail 
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pour les juger. Ils ont gagné audacieusement ce 
qu’ils  dépensent  en  rentiers  égoïstes.  Tenez,  je 
suis  entrée,  hier,  avec  Dorothy,  chez 
Mrs Milney...  Vous voyez,  là-bas,  la  belle  villa 
de briques dont les cheminées sont blanches... et 
j’ai compris l’origine de ce luxe.

– La business, comme toujours...
– Oui,  mais  à  Honolulu.  Le  petit  salon  est 

tapissé  de belles aquarelles  qui  représentent  les 
exploitations  de  la  famille  Milney.  Le  vieux 
Samuel,  que  nous  voyons,  chaque  après-midi, 
partir avec son groom pour les terrains de golf, 
dépense dans le sport les restes d’une vigueur qui 
a résisté trente ans à la vie de planteur océanien ; 
deux  de  ses  frères  sont  encore  là-bas,  et  John 
Prim, le neveu, va partir... Ils mangent, mais ils 
ont fait la chasse, la chasse dangereuse souvent.

– Tu les aimes, avoue-le donc !
– Je les comprends, ou du moins je commence 

à les comprendre, ce qui n’est pas la même chose, 
maman.

– Plus que moi.
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– Vous ne jouez pas au tennis, et vous refusez 
des thés. Moi, je vais partout, et je m’y habitue 
très bien, à cette liberté-là.

– Et  eux,  les  Anglais,  comment  les  trouves-
tu ?

– Pareils à nous.
– Ne fais pas de paradoxe, ma petite : tous les 

livres  que  j’ai  lus  disent  le  contraire.  Pareils  à 
nous !

– Avec des habitudes qui diffèrent, oui. Parmi 
les  hommes  surtout,  j’ai  reconnu  plusieurs 
Normands,  ce  qui  n’est  pas  étonnant ;  plus  de 
Gascons  que  vous  ne  le  croiriez ;  des 
Auvergnats ; peu de gens de l’Île-de-France, mais 
quelques-uns. Un Anglais de bonne famille et qui 
est  sorti  de  l’île,  c’est  souvent  un  beau  type 
d’homme.

– Ah ! Marie, que je te sens Française, quand 
je te vois au milieu d’eux !

– Et moi donc !
– Pas autant que moi, j’en suis sûre ! Moi, je 

pense  avec  délice  à  notre  appartement  de 
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l’avenue  d’Antin ;  je  rêve  d’entendre  passer  le 
tramway de Montrouge.

– Le rêve sera vite réalisé : nous allons partir. 
Moi, je regretterai un peu tout ceci ;... voyez...

Elles étaient arrivées à la pointe de Ledge, là 
où la route tourne et descend. La seconde plage 
de Westgate, celle qui est à l’ouest, et les autres 
qui  suivent,  découpant  en  festons  les  falaises 
crayeuses, fuyaient à peine dessinées par le clair 
des  étoiles.  Le  roulement  de  la  mer  montante 
emplissait  la  nuit,  et  courbait  en  mesure  les 
herbes des talus. Madame Limerel fit un geste de 
la  main,  désignant  ces  belles  villas,  bâties  en 
retraite le long de la pente.

– Le plus intéressant, partout, ce sont les âmes. 
En  découvres-tu,  toi  qui  joues  et  qui  causes 
depuis  six  semaines  avec  tout  ce  monde 
d’Anglais et d’Anglaises désœuvrés ?

– J’en devine quelques-unes.
– C’est beaucoup. Par exemple ?
– La  petite  Dorothy.  C’est  clair  comme  une 

fontaine.
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– Qu’est-ce que cela durera ? Et puis ?
– Réginald Breynolds.
– Oh ! celui-là,  un cow-boy bien élevé ! Il  a 

été merveilleux, m’as-tu dit, cet après-midi. Mais 
tu crois que c’est une conscience ? Tu es sûre ?

– Tourmentée, maman.
– Oh ! mademoiselle ! Est-ce qu’il vous a fait 

des confidences ?
Un rire léger répondit d’abord. Puis les lèvres 

qui ne mentaient pas reprirent la courbe longue 
accoutumée.

– Il faudrait qu’il fût bien malheureux pour se 
confier à une femme. Nous n’avons échangé que 
des  balles  de  tennis.  Cependant,  j’ai  su  par 
Dorothy  qu’il  était  mal  avec  son  père,  ou  du 
moins qu’il y avait eu des scènes très vives entre 
eux.

– Et la cause ? Tu la sais ?
– Religieuse.
– Toujours. Plus tu vivras, plus tu reconnaîtras 

que la lutte la plus âpre, dans le monde, n’est pas 

46



pour l’argent, mais pour ou contre les âmes. Je 
me dis souvent qu’il n’y a pas eu d’époque plus 
théologique que celle-ci, plus travaillée, dans les 
profondeurs,  par  les  courants  qui  se  contrarient 
ou se  côtoient.  Où est  la  famille  qui  a  la  paix 
complète, religieuse ou irréligieuse ?

– C’est vous, moi et Édith.
– Pauvre chérie ! Elle dort déjà, à cette heure-

ci.
– Pas  encore,  voyez :  les  fenêtres  sont 

éclairées.
Madame Limerel et Marie avaient traversé la 

ville,  à  cette  extrémité  ouest  où  elle  a  peu 
d’épaisseur,  et  elles  revenaient  par  la  route  qui 
franchit la ligne du chemin de fer, et que bordent 
des  terrains  gazonnés,  loués  pour  le  sport.  Au-
delà,  loin  encore,  sur  le  ciel  pâle,  se  levait  la 
longue silhouette du pensionnat et du couvent des 
Oiseaux, maison de France en exil ; puis, c’était 
une grande bâtisse de brique rouge, une pension 
anglaise ;  puis  des  lignes  d’arbres  faisant 
draperie,  et  qu’on  aurait  pu  prendre  pour  une 
forêt si, parmi les hachures sombres, çà et là, une 
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lucarne n’avait lui, un reflet, un rayon, indiquant 
une habitation cachée dans les parcs.

– Un autre regret, disait Marie, c’est de quitter 
Édith en quittant Westgate. Elle sera délicieuse, 
cette petite.

– Je le crois. Elle est habituée maintenant. Elle 
comprend que  nous  achetons très  cher,  au prix 
d’une souffrance, toi et moi, l’abri qu’elle a ici, 
l’air qu’elle respire, la pleine santé de son âme et 
de son corps. Oui, cette Édith menue, longue et 
blonde...

– Tandis que je suis menue, longue et brune...
– Elle ressemble à ton père. Et toute rousselée.
– Tiens ! la lampe s’éteint. Édith dort entre les 

rideaux blancs... Mère Noémi doit passer, comme 
une petite ombre, aux pieds de feutre, et regagner 
sa chambre... Édith bien-aimée !

La  lueur  pâle  qui  barrait  la  façade,  au 
deuxième étage et au premier, avait disparu. La 
pensée d’Édith demeura entre la mère et la sœur 
aînée qui rentraient, calmes, dans la nuit tendre. 
Elles s’aimaient d’un amour presque égal, l’une 
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étant mère, et l’autre n’ayant pas encore d’amour.
Le lendemain soir, vers quatre heures, dans le 

bel  éclat  adouci  d’un  jour  qui  avait  été  clair 
depuis  l’aube,  dans  le  silence  alangui  d’un 
dimanche  anglais,  une  automobile  vint  prendre 
les deux Françaises, à la porte de leur villa, et les 
emmena  dans  la  direction  du  sud.  Madame 
Limerel,  en  souvenir  de  « l’équipage », 
recommanda  au  chauffeur  d’aller  lentement.  À 
peine  trois  quarts  d’heure  de  voyage,  sur  de 
belles routes étroites : d’abord, un plateau cultivé, 
presque sans arbres, dont les pentes lointaines, de 
deux côtés,  s’abaissaient vers la  mer ;  puis une 
dépression  du  sol,  de  grands  espaces  d’herbes 
divisés en pâtures par des lignes de fil de fer et de 
poteaux,  chenal  abandonné  anciennement  par 
l’Océan  aux  graminées ;  enfin  des  collines 
solidement nouées les unes aux autres, quelques-
unes  boisées,  d’autres  labourées  et  où  le  vent, 
passant sur les guérets en arc, lève de la poussière 
comme  sur  le  dos  des  houles.  La  limousine, 
arrivée  au  bas  d’une  de  ces  collines,  s’engage 
dans un chemin montant que bordent des tailles 
clairsemées ;  elle  entre  sous  la  futaie,  passe 
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devant une porterie plus moussue que la forêt, et 
plus humide ; elle roule sur le sable fin, dans le 
demi-jour  des  branches,  et,  subitement,  une 
maison apparaît,  au fond d’une grande clairière 
verte  qu’enveloppent  des  futaies  bleues :  un 
quadrilatère de murs en brique, très ajourés par 
les  fenêtres,  très  estompés  par  les  coulures  de 
pluie, et que dominent des tours carrées, rouges 
aussi,  trois sur chaque façade, plus hautes d’un 
étage, et crénelées à leur sommet qui est en pierre 
blanche.

Douceur des pierres anciennes et des lointains 
boisés ! Joie étonnée des yeux, qui reçoivent tout 
à coup la  lumière des hauteurs !  C’est  Redhall. 
L’automobile  vient  se ranger devant le  perron ; 
madame Limerel et Marie traversent le vestibule, 
puis la galerie, qui ressemble à une serre où il y 
aurait des tableaux anciens et des bibelots au lieu 
de fleurs. Elle n’est séparée des pelouses que par 
de larges vitrages, tantôt de verre blanc, tantôt de 
verre  coloré,  fragments  de  verrières  gothiques. 
On voit, très loin, un groupe de joueurs de golf, à 
la  lisière  des  bois,  à  l’entrée large d’une ligne. 
Quelqu’un  joue  du  piano,  dans  le  salon,  une 
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médiocre musicienne : les doigts sautillent et l’air 
est tout à fait pauvre. Le valet de chambre ouvre 
la porte,  et  la musique continue un moment,  et 
Dorothy  se  dresse  et  se  retourne.  Elle  est  plus 
rouge  que  si  elle  venait  de  gagner  le 
« tournament »  de  tennis.  « Oh !  Marie !  oh ! 
madame Limerel ! Je joue si mal ! » Elle accourt, 
elle  embrasse son amie française,  elle  donne la 
main à madame Limerel. Son corsage blanc est 
remonté, et ses cheveux ont l’air de vagues qui 
déferlent.

– Et je suis seule ! dit-elle. Tout le monde est 
dehors :  lady  Breynolds  doit  se  promener  aux 
environs du lac, avec Mr et Mrs Hunter Brice, et 
Mrs Donald  Hagarty ;  sir  George  montre  ses 
chiens à Fred Land.

– Ça doit amuser Mr Land !
– Oh !  quelle  chose  l’amuse  et  quelle  chose 

l’ennuie vraiment ?
– Ses confrères.
– Peut-être.  Mr Robert  Hargreeve,  Cuthbert 

Hagarty  jouent  au  golf  avec  les  deux  filles  de 
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Mrs William Hunter Brice. Et je suis ici. Voulez-
vous  que  nous  rejoignions  ceux  qui  se 
promènent ?

Elles sortirent, par l’une des portes vitrées de 
la galerie, tournèrent la façade nord de Redhall, 
passèrent le long du saut-de-loup qui défend, de 
ce  côté,  le  jardin de fleurs  des  Breynolds,  puis 
s’engagèrent  parmi  les  châtaigniers  géants, 
contemporains du château, et elles descendirent, 
ombres  menues  et  sans  bruit,  perdues  dans  le 
grand  espace,  sous  les  arbres  qui  avaient  été 
plantés  pour  ne  croiser  leurs  branches qu’après 
deux siècles. Les feuilles de l’an passé achevaient 
de mourir, rassemblées par le vent, moulées par 
l’hiver sur la surface de l’avenue verte, où elles 
demeuraient blondes. Madame Limerel marchait 
entre  les  deux  jeunes  filles.  Elles  prirent  la 
première allée qui coupait la châtaigneraie et qui 
s’enfonçait, en ligne courbe, dans les futaies de 
chênes. En un quart d’heure, elles étaient auprès 
de lady Breynolds, qui avait voulu venir jusque-là 
pour voir le progrès de ses rhododendrons. Celle-
ci, du haut de la berge, montrait le lac, en forme 
d’ellipse,  autour  duquel  les  rhododendrons 

52



s’étageaient  en  houles,  en  gradins  inégalement 
épais, mais sans brisure. Ils avaient étouffé toute 
autre végétation. Ils enserraient l’eau verdâtre des 
plis  soulevés  de  leurs  feuilles  et  du  fouillis  de 
leurs racines où les renards sont à l’abri.

– Malgré  le  soleil  de  ces  jours  derniers,  pas 
une pointe violette encore ! En juin, et même à la 
fin  de  mai  quelquefois,  à  l’époque  où  nous 
sommes, c’est une vision de paradis, ces pentes 
toutes  violettes,  cette  eau,  ces  futaies  qui  font 
cadre, et le ciel au-dessus !

– Je suis sûr que l’Inde n’a pas de merveille 
égale,  dit  Mr Hunter  Brice,  personnage 
athlétique, qui traînait la jambe en marchant, et 
que ce rappel de goutte empêchait de se livrer à 
d’autres sports que la promenade... Je trouve que 
notre ami Réginald n’a pas une admiration assez 
vive... Il est muet aujourd’hui.

– Oh ! il a ses jours, répondit lady Breynolds ; 
il admire, il aime ce coin du parc...

Mais  en disant  cela,  elle  éprouvait  sûrement 
quelque  ennui,  car  la  physionomie,  devenue 
sérieuse, ne répondait plus au ton de la phrase. 
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Cette femme, si bien habituée au commandement, 
n’était pas parvenue à se faire obéir de tout son 
corps  à  la  fois,  et  la  voix  avait  suivi  l’ordre, 
tandis  que  le  visage  exprimait  une  souffrance. 
Heureusement,  madame  Limerel  arrivait.  Une 
voix de fauvette en fête, celle de Dorothy, faisait 
se retourner lady Breynolds, qui reprit aussitôt la 
complète  maîtrise  de  ses  nerfs,  et  accueillit 
madame Limerel et Marie avec sa belle courtoisie 
simple,  qui  plaisait  comme  une  œuvre  d’art  et 
comme une attention.

– Nous avons le temps de faire avant le dîner 
le tour des futaies. Si madame Limerel ne craint 
pas la marche, partons. Je vais vous montrer mon 
troupeau de bœufs d’Écosse et mes antilopes.

Dorothy retint Marie par le bras, et, montrant 
Réginald, qui remontait la berge du lac, parmi les 
rhododendrons, elle dit, assez haut :

– Vous serez peut-être plus heureuse que moi, 
Marie : je n’ai pas pu dérider Monsieur, depuis ce 
matin.

Elle murmura, à l’oreille de son amie :
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– Il y a sûrement quelque chose de grave dans 
cette maison.  Réginald est  malheureux. Et moi, 
voyez-vous, il ne me croit pas assez sérieuse pour 
se  confier  à  moi...  Bonjour,  Hamlet !  Je  vous 
amène  une  belle  étrangère,  qui  est  digne  de 
connaître les tristesses du royaume de Danemark.

Réginald  serra  vigoureusement  la  main  des 
deux jeunes filles, et offrit à Dorothy une branche 
cueillie à la cime d’un arbuste, et qui portait, la 
première de toute l’immense bordure, une fleur 
non épanouie, pareille à une pomme de pin toute 
ponctuée  de  flammèches  pourpres.  Déjà 
Mrs Hunter  Brice,  qui  avait  deux  filles,  se 
détournait  pour  voir  quelle  petite  comédie  de 
jeunesse, amoureuse peut-être, se jouait derrière 
elle.  Dorothy partit  en courant pour rattraper le 
groupe des promeneurs. Et Réginald demeura en 
arrière, avec Marie.

– Je  serais  content  de  causer  avec  vous,  en 
effet.

Marie  ne  répondit  pas.  Mais  elle  se  mit  à 
marcher  à  côté  de  Réginald,  lentement,  sur  la 
terre  sablonneuse  et  légère  de  l’avenue.  Le 
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groupe  formé  par  lady  Breynolds,  madame 
Limerel,  Mr et  Mrs Hunter  Brice,  Mrs Donald 
Hagarty et Dorothy, était déjà à la distance où un 
chasseur ordinaire ne tire plus un perdreau. Elle 
regardait la nappe des eaux, vivantes de reflets et 
de  vent,  dont  elle  s’écartait  peu  à  peu,  et  que 
voilait  l’épaisseur  grandissante  des  futaies. 
Réginald se tenait à sa gauche, et assurément ce 
n’était  pas de sa voisine qu’étaient occupés ses 
yeux, qui semblaient suivre, dans le lointain et en 
avant,  un  de  ces  songes  tristes  qui  passent 
toujours  là-bas,  un  peu  au-dessus  de  la  terre. 
Marie  ne  pouvait  deviner  quelle  souffrance  il 
allait lui avouer, mais le don inné de la pitié, la 
crainte de ne pas savoir répondre, une gratitude 
qui était plus grande que le reste, formaient son 
émotion  et  occupaient  tour  à  tour  son  esprit. 
Réginald  croisa  les  bras,  geste  qui  lui  était 
familier quand il discutait, et il dit :

– Thomas Winnie n’est pas venu, aujourd’hui.
Cela signifiait,  et  Marie le  comprit  aussitôt : 

« Thomas  Winnie  aurait  reçu  mes  confidences, 
s’il avait été ici. Je vous parle, à vous, parce qu’il 
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n’est pas près de moi. » Elle répondit, sans qu’il 
se fût expliqué davantage :

– Il est votre ami le meilleur.
– Oui... Il s’est passé quelque chose de grave, 

ici, ce matin.
– Quoi donc ?
– J’ai refusé d’aller à l’office avec ma famille.
Marie leva les yeux vers son compagnon de 

promenade.  Depuis  qu’il  avait  commencé  de 
parler, tous les traits de cette figure d’homme, si 
régulière au repos, s’étaient ramassés et durcis. Il 
regardait maintenant à terre.

– Pardonnez-moi.  Je  ne  comprends  pas 
pourquoi cela  est  grave.  Nous sommes obligés, 
nous  catholiques,  d’aller  à  l’église  chaque 
dimanche, mais vous ne l’êtes pas, vous, d’aller 
au temple.

– Sans doute ; mais mon père voulait. Je n’ai 
pas voulu.

– Et alors ?
– Nous étions déjà en lutte, depuis un temps. Il 
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est autoritaire. C’est son caractère, et son droit, 
d’ailleurs. Je ne l’accuse pas, croyez-le...

Il  marcha  plusieurs  pas,  sans  achever  sa 
pensée, puis il dit :

– La mésintelligence, l’incompréhension entre 
nous s’est aggravée. Le moment approche où je 
serai en demeure de céder ou de rompre.

– Vous  craignez  qu’il  ne  revienne  sur  ce 
sujet ?

– Pas  de  la  même  manière.  Il  ne  se  répète 
jamais. J’ai peur que ce soir, dimanche, il ne se 
passe autre chose.

– Mais, que puis-je faire pour vous ?
Il  répondit,  d’un  ton  mécontent,  et  la  tête 

tournée vers les broussailles de gauche :
– Je  ne  demande  jamais  conseil,  veuillez  en 

être sûre, j’aime à agir par moi-même, sous ma 
responsabilité.  Et  cela  est  bien  ainsi.  Mais  la 
difficulté où je me trouve est nouvelle pour moi... 
Votre avis me servirait peut-être...

Marie  eut  un geste  de doute,  la  main  levée, 
effaçant les mots.
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– Pourquoi pas votre mère ?
– Elle ne comprendrait pas.
– Miss Violette Hunter Brice, qui me semble 

sérieuse, ou Dorothy Perry, que vous connaissez 
d’enfance ?

– Non. Je vous ai choisie parce que vous avez 
une conscience lumineuse.

Il  eut  une  espèce  de  rire  intérieur,  qui  ne 
modifia  pas  l’expression  du  visage,  mais  qui 
changea le ton de la voix.

– ... Et aussi parce que vous nous quitterez, et 
que cette faiblesse ne me sera pas rappelée.

Elle sourit, d’un sourire léger, qui ne dura pas.
– Bien, dit-elle, vous pouvez me parler.
Mais  Réginald  avait  eu  tant  de  mal  à  se 

décider  à  prendre  conseil,  et  conseil  d’une 
femme, qu’il ne dit rien, et continua de marcher 
jusqu’à  un  banc  de  bois  placé  au  carrefour  de 
quatre avenues de la futaie. Il s’assit, et Marie se 
mit  à  côté de lui.  Les avenues étaient  désertes, 
descendantes  tout  autour,  et  la  brume,  toujours 
voisine en pays anglais, effaçait vite les lointains, 
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sauf en avant, où la lumière des espaces libres, le 
reflet des prairies ensoleillées, pénétrait sous les 
voûtes, et dorait les feuilles. Il se courba, les deux 
mains appuyées sur ses genoux. Il était ainsi plus 
petit qu’elle, qui demeura droite. Et elle attendit, 
priant pour ne pas se tromper.

– Voici, dit-il, comment cela est venu. J’ai été 
élevé ici, d’abord. Mon père, très rude comme il 
convient à un homme, mais plus peut-être qu’il 
ne convient à un père, – je vous demande pardon 
de vous exprimer cette pensée ; ne croyez pas que 
je  veuille  manquer  de respect,  mais  il  faut  que 
vous compreniez ; – ma mère, très tendre, mais 
occupée par ses devoirs de maîtresse de maison, 
d’une maison ancienne ; des domestiques stylés à 
la  manière  d’autrefois,  mais  presque  tous 
indifférents  à  tout,  sous  l’appareil  de  la 
déférence ;  des  fermiers  qui  sont  de  simples 
entrepreneurs, qui n’ont rien de cet attachement 
pour  le  sol  que  vous  devez  croire,  vous  autres 
Français,  une  vertu  très  répandue  dans  nos 
domaines  féodaux :  tel  a  été  le  milieu  de  ma 
petite jeunesse. Je ne parle pas de mon frère, qui 
n’est venu au monde qu’au moment où je quittais 
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Redhall. Dans ce monde de vieille Angleterre, et 
aussi dans l’autre domaine de mon père, la terre 
du Lancashire, j’ai eu la formation première d’un 
lord du XVIIIe siècle : le cheval, le bain, le jeu, 
les  psaumes.  Religieusement,  j’ai  été  voué  à 
l’exactitude dans les rites de la religion anglicane, 
et à la détestation, non pas de toute autre religion, 
mais  du  catholicisme.  Mon  père  et  ma  mère 
laissaient faire, simplement, pour moi, ce qu’on 
avait  fait  pour  eux.  Ils  eussent  approuvé qu’on 
me donnât, comme un de mes premiers livres de 
lectures, le  Book of martyrs,  de Fox ; ils eussent 
renchéri, de très bonne foi, sur les commentaires 
que  faisait  ma  gouvernante,  essayant  de 
m’expliquer la Story of liberty.

– Je ne sais pas si vous connaissez ces deux 
livres ?

– J’ai vu le premier sur des tables ; je ne sais 
que le nom du second.

– Tous  deux  représentent  les  catholiques 
comme des hommes  sanguinaires,  persécuteurs, 
dangereux,  vraiment  barbares. L’Histoire  de  la  
Liberté  est  une  longue  accusation  contre  eux. 
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Bien que je fusse très jeune, j’avais parfaitement 
commencé  à  haïr  les  catholiques.  Mon  père, 
d’ailleurs, ne prononçait ce mot qu’avec mépris. 
Il disait « la sanguinaire Mary ». Je m’étonnais de 
voir  que  nous  avions  à  la  maison  une  lingère 
irlandaise. Et, comme elle était très bonne avec 
moi,  et depuis de longues années au service de 
ma  mère,  je  m’imaginais  qu’elle  était  bien 
heureuse  d’avoir  fui  son  pays  de  misère  et 
d’horreur. Entre elle et une négresse achetée sur 
un marché d’esclaves et amenée en Europe, il y 
avait,  dans  ma  pensée  d’alors,  une  grande 
ressemblance de destinée... Je m’excuse de vous 
dire  ces  idées  d’enfant.  Je  suis  venu  de 
l’injustice ; j’entends d’une injustice involontaire, 
d’une  grande  prévention  contre  les  idées 
catholiques.  Mon  père  est  demeuré  tel  qu’il  a 
toujours été.

– Et lady Breynolds ?
– Ma mère aussi ; mais elle n’a pas le même 

caractère. Je l’ai fait  souffrir, cela est sûr, mais 
devant mon père, elle prend ma défense. Elle vit 
en souriant au monde, avec le drame de ma vie au 
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fond du cœur... Tenez, en ce moment, là-bas, si 
elle a rencontré la harde de cerfs, elle les montre, 
elle dit : « Voyez, nous avons reçu les premiers 
animaux, il  y a dix-sept ans,  de notre ami lord 
Llandovery ; » elle pense, au fond de son cœur : 
« Quel doute affreux ! Réginald contre son père, 
contre  le  passé  de  la  race !  Est-ce  possible ? » 
Elle souffre,  elle ne me comprendrait  pas ;  elle 
me  pardonnerait  plutôt.  Je  lui  ai  échappé  bien 
jeune,  à  treize  ans,  quand  il  a  été  décidé  que 
j’irais  à  Eton.  J’étais  déjà  depuis  longtemps 
résolu à être soldat, quand j’ai dit : « Je veux être 
officier.  Je  veux  me  battre,  je  veux  traverser 
l’Afrique  comme  Stanley. »  Mon  père 
approuvait.  Ma mère  essayait  d’être  aussi  fière 
que lui ; elle l’était avec beaucoup de peine.

– Je la comprends.
– Vous voyez donc que j’ai eu la mère la plus 

droite, la plus affectueuse, mais que la séparation 
a  eu  lieu  trop  tôt  pour  que  l’intimité  s’établît 
entre  nous  sur  des  questions  de  conscience,  à 
supposer  même  que  cela  pût  s’établir.  Tout  le 
reste a été commun : j’ai deux cents lettres de ma 

63



mère.  J’ai  été  la  plus  tendrement  suivie  de  ses 
relations, son orgueil, plus d’une fois sa joie. Le 
travail intérieur que je vais vous dire est demeuré 
mon secret.

Marie vit  passer très loin,  dans la  clarté  des 
prairies,  le  groupe  des  promeneurs  et  des 
promeneuses  qui  revenaient  sans  doute  vers  le 
château, et elle étendit la main comme pour dire : 
« Pourquoi n’êtes-vous pas ici, vous à qui cette 
âme angoissée devrait appartenir ? » Puis le bras 
retomba lentement, et elle ne parla pas.

– Pendant mon séjour à Eton, et un peu plus 
tard quand je fus à l’École militaire de Sandhurst, 
j’ai  eu  des  heures  de  foi  très  vive.  Les  êtres 
jeunes  aspirent  à  Dieu.  J’entendais  quelquefois 
les  discours  des  meilleurs  pasteurs  de  l’Église 
officielle,  et  d’autres  aussi.  J’y  trouvais  de 
l’éloquence,  et  des  pensées  élevées ;  mais  je 
constatais que la vie du Christ sur la terre ne se 
rapprochait pas de moi, que rien ne me la faisait 
imitable et voisine. Je vivais moralement sur les 
principes que j’avais entendu développer et que 
j’avais vu appliquer chez nous, il est juste de le 
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dire,  et  dont  le  principal  était :  « Chercher  la 
vérité ;  suivre la vérité ;  s’attacher à la vérité. » 
Ces  belles  formules  ennoblissaient  ma  volonté, 
mais  je  les  sentais  vagues,  imprécises.  Je  me 
demandais : « Où est la vérité, puisque je n’agis 
pas toujours comme les autres ? Puis-je en tout la 
déterminer ?  Elle  ne  peut  recevoir  de  moi  son 
caractère, et ce n’est donc que ma bonne foi, et 
sans  doute  mon  aveuglement  qui  est  mon 
principe ? »  Je  souffris,  par  moments,  dans  ma 
raison, et aussi dans mon cœur, comme je vous 
l’ai  dit,  parce  que  le  modèle  divin  ressemblait 
trop  à  une  idée,  et  n’était  pas  assez  un  ami 
présent.

– C’est beau, ce que vous dites.
– Ne  vous  hâtez  pas  de  me  juger,  car  vous 

seriez  déçue.  Je  suis  entré  dans  une  église 
catholique, pour la première fois, à Farnborough, 
qui est près de Sandhurst, et pour la première fois 
j’ai  vu  des  religieuses  catholiques  à  l’hôpital 
italien  de  Queen’s  Square :  des  grandes 
cornettes...

– Des filles de charité de Saint-Vincent ?
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– Oui. Et ce qui m’a le plus ému, ce sont les 
religieuses, parce qu’elles étaient naturelles dans 
la pureté et dans la charité. Elles n’avaient pas la 
préoccupation  de  paraître  virginales :  elles 
l’étaient ; ni dévouées de tout leur être au service 
des pauvres malades : elles l’étaient. Les chants 
de votre Église, et la discipline que j’apercevais 
en toute chose, que je savais être identique par 
toute  la  terre,  m’ont  donné  l’impression  d’une 
organisation  très  grande,  très  forte,  dont  je  ne 
faisais  pas  partie.  Vers  cette  même  époque, 
pendant les vacances de l’École militaire, j’ai lu 
des  livres  de  controverse,  surtout  de  ceux  qui 
réfutent l’erreur romaine. Ils ne m’ont pas tiré de 
l’angoisse, aussi tenace que les fièvres des pays 
d’Orient.  Je  suis  parti  pour  rejoindre  mon 
régiment  aux  Indes,  mon  régiment  blanc,  vous 
comprenez ?  Et  un  an  après,  j’obtenais  mon 
« transfert »  dans  un  régiment  indigène,  ce  qui 
avait  été  mon  désir.  Eh  bien !  j’ai  eu  là,  sans 
doute, beaucoup de fortes journées d’action, sans 
une idée ou un rêve. Mais j’ai eu tant d’heures 
inactives  aussi,  toutes  de  souvenir,  de 
méditation !  Vous ne  sauriez  imaginer  quelle  a 
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été  la  plus  torturante  préoccupation  de  mon 
esprit ;  vous  avez  vécu  dans  la  quiétude  de  la 
foi...

– La paix, oui ; la quiétude, non : ce n’est pas 
de notre temps.

– Je veux dire que rien ne vous a paru digne 
d’être sérieusement défendu, parmi les idées qui 
fondent  votre  croyance.  Une  jeune  fille,  chez 
vous  surtout,  reçoit  sa  foi  toute  faite,  et  n’en 
change pas.

– Vous vous trompez : si elle en change moins 
que les hommes, c’est qu’elle la connaît mieux, et 
qu’elle la défend mieux.

– Alors, vous soupçonnez l’état d’une âme qui 
ruine elle-même la foi qui lui a été transmise. Je 
m’efforçais  là-bas,  dans  la  jungle,  et  dans  les 
montagnes infestées d’ennemis sauvages, de me 
faire  une  opinion  sur  le  point  qui  a  été  tant 
débattu entre vous et nous, sur votre dogme de la 
présence  réelle.  Cela  me  semble  être  le  cœur, 
anémié ou chaud, de la religion. J’étais très ému 
de ce fait que notre Église anglicane n’enseigne 
pas  officiellement  la  présence  réelle.  Certains 
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fidèles  y  croient,  s’écartant  en  cela,  plus  ou 
moins, de l’enseignement officiel de l’Église. Et 
cependant, je lisais dans saint Jean : « Celui qui 
mange  ma  chair  et  boit  mon  sang  demeure  en 
moi,  et  je  demeure  en  lui. »  Je  lisais  dans  le 
même apôtre, vous vous souvenez : « Le pain que 
je donnerai pour la vie du monde est ma chair. » 
Mon angoisse  était  grande.  Pourquoi  retrancher 
ces  textes ?  Comment  les  expliquer  autrement 
que par la présence réelle ? J’en arrivais, peu à 
peu, à ce dilemme qui a occupé mon esprit, l’a 
troublé, l’a brisé pendant des mois de solitude : si 
le  catholicisme  n’est  pas  la  vérité,  toutes  les 
Églises  chrétiennes  sont  fausses,  à  plus  forte 
raison ; tout le christianisme est une illusion de 
centaines  de  millions  d’hommes,  parce  qu’il 
m’apparaissait,  ce  catholicisme,  non  comme 
l’objet  de  ma  foi,  mais  comme  la  perfection 
certaine  du  christianisme,  son  maximum 
d’énergie,  son  maximum  dans  la  familiarité 
divine, son achèvement et sa fleur.

– Avez-vous prié, pour que Dieu vous aidât ?
Réginald  répondit,  après  un  moment 
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d’hésitation :
– Oui, mais je n’ai pas votre croyance. Dieu 

n’a pas répondu. J’ai détruit la foi que j’avais, et 
je ne l’ai pas, l’autre. Il m’est impossible de me 
considérer  comme  faisant  partie  de  la 
communauté  religieuse  dans  laquelle  j’ai  été 
élevé, et, en même temps, si je songe à ce que je 
viens de nommer la perfection du christianisme, à 
votre  foi  romaine,  toutes  les  images,  toutes  les 
défiances,  toutes  les  imprécations  dont  j’ai  été 
pénétré, surgissent et revivent. Et, – je vous fais 
mes excuses de vous dire cela, mais il faut que 
vous  connaissiez  mon  état  d’esprit,  –  je  me 
demande si le signe de la croix n’est pas le signe 
de la Bête ; je pense à la Babylone corrompue ; je 
vois se dresser le fantôme de la Scarlet woman ;  
je  récite  de  mémoire  l’apostrophe  de  George 
Borrow, le distributeur de Bibles, dans un autre 
livre de ma jeunesse, The Bible in Spain, quand il 
dit :  « Pape  de  Rome !  Je  crois  que  vous  êtes 
aussi méchant que jamais ; mais vous n’avez plus 
de  puissance.  Vous  êtes  devenu  paralytique,  et 
votre  massue  a  dégénéré  en  béquille. »  Puis  je 
m’effraie, je m’épouvante, en songeant que peut-
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être les hommes ont enduré tant de souffrances, 
soutenu  des  guerres,  bravé  des  haines,  accepté 
des  humiliations,  obéi,  aimé,  levé  les  yeux  au 
ciel,  pour  une  illusion  magnifique  et  vaine... 
Pardonnez-moi mon langage...

Les lèvres sérieuses, les lèvres qui avaient déjà 
remué tout bas, dirent simplement :

– Je prierai pour vous.
Il ne s’occupait pas d’elle, mais de lui-même. 

Elle  tenait  la  place  de  Thomas  Winnie,  et  sa 
qualité  de  femme,  son  âge,  son  charme  ne 
changeaient ni le cours des pensées de cet homme 
troublé  d’une  inquiétude  supérieure,  ni  leur 
logique,  ni  leur  expression  âpre.  Cependant, 
quelque  sensibilité  profonde  s’émut  en  lui,  – 
sensibilité  religieuse  aussi,  –  quand  Marie 
Limerel  eut  dit.  « Je  prierai. »  Il  répondit,  le 
regard  encore  tout  plein  de  ses  pensées  en 
détresse :

– Je vous suis très reconnaissant, oui, très. Et, 
à présent que vous connaissez que je ne fais plus 
partie de l’Église de mon père, ni même d’aucune 
Église, donnez-moi le conseil.  Supposez que ce 
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soir,  ou  demain,  peu  importe,  mon  père  me 
demande d’affirmer par un mot, ou par un geste, 
que  je  suis  encore  attaché  à  cette  Église,  que 
devrai-je faire ? Où est la loyauté ?

Il attendit, s’écartant un peu pour mieux voir 
le  profil  recueilli  de  cette  jeune  fille  qui  allait 
juger,  et  ces  lèvres  qui  allaient  prononcer  un 
arrêt. Elles s’ouvrirent, et elles dirent :

– Pourquoi ne pas vous abstenir, puisque votre 
conscience vous a déjà dicté cette solution-là, ce 
matin ?

– Ce serait la rupture définitive avec mon père. 
Il ne comprendra pas, il ne pardonnera pas mon 
insubordination.

– Votre liberté.
– Oui,  ma  liberté.  Mais  elle  lui  paraîtra  un 

aveuglement, une ingratitude. Et moi, je n’aurai 
pas même la joie d’avoir sacrifié un bien tel que 
l’affection de mon père à une vérité dont je serais 
convaincu. Je serai  celui qui dira :  « Je ne vois 
pas la vérité où vous croyez la voir, et je ne la 
vois  pas  ailleurs. »  N’est-ce  pas  rude,  cette 
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attitude que rien de positif ne commande ?
– Vous avez l’obligation, avant tout, de ne pas 

mentir.
– C’est juste.
– Moi, je ferais comme je vous ai dit.
Réginald se tut un moment, et, dit, lentement :
– Je le ferai.
Il demeura un peu de temps le regard fixé à 

terre, puis le visage se détendit, par ordre d’une 
volonté qui avait repris sa hardiesse. Réginald se 
leva, et sa voix sonna sous les arbres.

– Nous aurons manqué le thé, et je vous fais 
bien mes excuses. Revenons vite. Misses Hunter 
Brice  avaient  tellement  le  désir  de  vous 
connaître !  Elles  m’en  voudront.  Elles  vont 
m’accabler.  Et  il  y  en  a  une  qui  doit  être  une 
personne vindicative : miss Violette ressemble à 
une fée...

– Vraiment ?
– À  une  fée  enveloppée  dans  le  nuage  des 

tulles changeants. Vous verrez...

72



Par l’avenue, sous les dômes aigus des chênes, 
les deux jeunes gens revenaient vers le château. 
Ils  essayaient  d’oublier,  en  reprenant  la 
conversation du monde, les mots si intimes et si 
nobles  qu’ils  venaient  d’échanger,  le  sujet 
émouvant dont leur esprit  ne pouvait  encore se 
déprendre.  Ils  marchaient  vite ;  ils  exagéraient 
l’admiration que leur causait le soir tombant ; ils 
tâchaient de rire, et toutes ces paroles vaines, et 
ces gestes, et ces éclats inutiles, tout cela voulait 
dire :  « Nous  sommes  désormais  redevenus 
étrangers. »  Ils  ne  pouvaient  cependant  plus 
l’être, tout à fait, l’un pour l’autre.

Personne ne fut surpris de l’absence prolongée 
de Marie Limerel. Il y eut quelques présentations, 
car les joueurs de golf étaient rentrés. Le thé avait 
été  servi,  et  les  domestiques  enlevaient  et 
rangeaient,  le  long  des  murs,  les  petites  tables 
encore chargées de buttered toasts, de muffins, de 
sandwiches, et de tous les tea-cakes, au carvi, au 
chocolat, au madère, au sherry. On commença de 
causer, mais la conversation fut vite interrompue 
par  l’entrée du maître  de la  maison et  de Fred 
Land. Mrs Donald Hagarty demanda :
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– Est-ce  que,  par  hasard,  sir  George  a  osé 
soutenir son vieux paradoxe, que le Kent est un 
pays favorable à la chasse au renard ?

– Non, je deviens vieux, je me range.
– Je  suis  sûre,  du  moins,  que  vous  avez 

présenté  vos  chiens  comme  supérieurs  aux 
meilleures meutes du Kent et du Sussex, à l’East 
Kent, à la Tickham, à la meute célèbre de lord 
Leconfield ?  Oui,  n’est-ce  pas ?  Avez-vous 
convaincu notre ami ?

– Lui ? il comprend tout, et il n’aime rien.
– Excepté les livres ?
– Les siens !
La voix du vieux gentleman farmer,  rouillée 

par  la  brume,  la  pipe  et  le  porto,  riait  encore, 
bonnement, en cascade discrète, lorsque les fortes 
lèvres d’orateur de Fred Land répliquèrent :

– Pas même. Je ne me relis pas, de peur de me 
trouver illisible. La pensée n’est qu’un moment, 
que le moment d’après recouvre : tombeaux qui 
se superposent. Je vous assure, mon ami, que je 
considère  un  de  mes  livres  comme  une  chose 
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beaucoup moins  importante  que la  recette  d’un 
gâteau  pour  le  thé,  que  j’aurais  eu  le  bonheur 
d’apprendre à lady Breynolds.

En  parlant,  le  célèbre  professeur  de 
l’Université de Londres s’inclinait et fermait les 
yeux,  mais  sa  tête  magnifique  ne  se  modelait 
jamais entièrement selon les mots qu’il disait, et 
toujours  quelque trait  du visage,  soit  le  regard, 
soit les lèvres, soit les plis du front, abritait une 
pensée autre, une réserve, une contradiction, une 
indifférence,  un  mépris.  Qui  le  voyait  avait  le 
sentiment d’une puissance grande et mal connue. 
Il  avait  dans le  port  de la  tête,  dans le  modelé 
impérieux  des  arcades  sourcilières  et  du  front, 
dans le large nez, dans le désordre des cheveux 
en couronne,  quelque  chose  du lion.  Son large 
masque rasé était si dominateur, si exceptionnel 
d’intelligence  et  de  force,  qu’on  oubliait  de 
regarder le corps qui portait ce chef monumental. 
Et ce corps était de moyenne taille, un peu gros, 
épaissi par l’âge, sauf les mains fines, minces et 
blanches, si jolies encore qu’il les ornait l’une et 
l’autre  d’une  bague  précieuse.  Avec  lui,  sir 
George faisait le tour de l’hôte, dans le salon où 

75



ses invités étaient maintenant  au complet.  Il  ne 
donnait  pas  l’impression  de  profondeur,  mais 
d’une  vigueur  de  corps  entretenue  jusqu’à  la 
limite  où  elle  devient  surprenante,  d’un  esprit 
caustique, pratique, pour qui la politesse est  un 
office, une charge héréditaire, le premier sport de 
noblesse, et qui s’en acquitte avec l’aisance des 
longues habitudes,  et  le regret  léger de ne plus 
être en plein air. On ne remarquait point en lui ce 
quelque chose de ralenti dans la parole ou dans le 
geste, qui est la marque de la mort. Il était habillé 
d’un  complet  de  grosse  laine  verdâtre,  veston, 
gilet,  culotte,  qu’il  appelait  son  armure,  et 
chaussé  de  brodequins  à  clous.  Des  bandes  de 
laine  chamois  serraient  ses  mollets  nerveux, 
qu’on  voyait  frémir  d’un  petit  tremblement  à 
chaque pas qu’il faisait, comme les jambes d’une 
bête de sang dont on modère l’allure. Il s’arrêta, 
un instant, à l’angle du salon, devant Réginald, et, 
d’un  regard,  avec  un  orgueil  secret,  il  mesura 
cette haute stature de son fils.

– Qu’avez-vous fait,  cette  après-midi ?  Je ne 
vous ai pas vu ?
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– Je  me  suis  promené  avec  mademoiselle 
Limerel.

– Vous ne pouviez mieux faire.
Il continua son inspection mondaine, trouvant 

un mot de plaisanterie facile et  un peu distante 
toujours, pour les deux filles de Mrs W. Hunter 
Brice,  qui  causait  du  Labour  party  avec  Fred 
Land  résigné ;  pour  Mrs Donald  Hagarty, 
couperosée, solitaire, et souriant à tous les mots 
qu’on  lui  disait ;  pour  ses  amis  qu’il  plaisanta 
plus librement,  le maigre Robert  Hargreeve qui 
professait  le  tamoul  et  parlait  mal  l’anglais,  en 
bégayant ; pour le jeune Cuthbert Hagarty, fiancé 
depuis  quelques  jours,  et  qui  écoutait  une 
conversation  sévère  bien  qu’animée,  entre  son 
père, membre des Communes, libéral, et le vieux 
W. Hunter Brice, protectionniste, tory, guerrier et 
administrateur  de deux compagnies  de  chemins 
de fer. Sir George prit part à la discussion, non 
seulement sans effort, mais avec plaisir. On le vit 
au  feu  de  son  regard.  C’était  un  combatif,  un 
entêté,  et  vraiment un homme complet  dans un 
mérite borné. Il avait vingt ans de plus que lady 
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Breynolds. On eût dit que sa tête était de marbre 
blanc, coloré d’un peu de rose aux lèvres et de 
beaucoup de bleu pâle par les veines saillantes du 
cou, du front, des tempes dégarnies. Physionomie 
bourrue,  autoritaire,  impatiente :  un nez comme 
une figue, gros du bout ; une bouche tirée en bas, 
et  des  plissures  nombreuses,  des  moulures,  des 
bourrelets mobiles dans la peau flasque sous le 
menton ; un collier de barbe courte rejoignant les 
cheveux en couronne, jaunes et blancs, plantés en 
houppes,  et,  sous  les  sourcils  très  longs,  très 
fournis, deux petites perles bleues, frémissantes, 
vibrantes, vernies souvent par une larme qui ne 
tombait  jamais,  et  qui  était  de vieillesse et  non 
d’attendrissement.  Ses  amis  disaient  de  lui : 
« Quand sir George mourra, l’Angleterre perdra 
le plus anglais de ses fils. » Il était de la vieille 
Angleterre, attaché à tout usage, à son rang, à son 
Église, parce que tout cela, pour lui, faisait partie 
de la  Constitution.  Le « plus vieux que lui » le 
dominait.  Il  refusait  une nouveauté,  dès  qu’elle 
lui semblait opposée à cet ensemble, et l’épithète 
de national lui suffisait pour ne pas examiner les 
raisons qu’on invoquait  autour  de lui  contre  ce 
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qu’il  avait  vu  faire  ou penser.  Son  amitié  était 
fidèle, son inimitié également. Personne, dans sa 
maison,  ne  discutait  ses  ordres,  ou  ne  s’avisait 
même de se les faire expliquer, car il pardonnait 
les  négligences,  mais  non  l’indiscipline,  les 
protestations, les observations, ce qu’il nommait 
la  révolte.  Sa  confiance  dans  son  pays  était 
d’ailleurs  sans  bornes  et  émouvante.  Lisant 
chaque  jour  le  Times,  afin  de  mieux  connaître 
toutes  les  supériorités  de  l’Angleterre,  et  le 
progrès  de l’Empire  dans le  monde,  il  refusait, 
d’ordinaire, de reconnaître les fautes de son parti, 
ou  de  son  pays.  Quand,  par  exception,  il 
apercevait  une fissure du temple,  il  la  bouchait 
aussitôt  avec un aphorisme,  et  disait :  « Je n’ai 
aucune crainte, aucune ; le peuple, ici, a du bon 
sens. » On ne l’avait jamais vu pleurer. Dans les 
quelques  circonstances  douloureuses  qu’il  avait 
traversées, mort de sa mère, – la vieille femme 
était  morte  à  Redhall,  – maladie  grave de lady 
Breynolds après la naissance de son second fils, 
sir George s’était enfermé dans ses appartements, 
il n’avait parlé à personne, et quand il était sorti 
enfin,  on  avait  remarqué  qu’il  avait  changé, 
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maigri,  pâli,  et  que  la  souffrance  morale,  par 
conséquent, avait prise sur ce cœur très caché.

Le soir tombait. À travers les baies du salon, 
on  voyait,  sur  les  cimes  et  sur  les  lisières  des 
futaies, la gerbe fauve du soleil. Lady Breynolds 
se  leva,  et  les  invités  montèrent  dans  les 
chambres qui leur avaient été désignées, pour se 
reposer et s’habiller. Quelques minutes avant huit 
heures  et  demie,  ils  traversèrent  de  nouveau la 
galerie illuminée, et se réunirent dans le salon, les 
hommes en habit, les femmes en robe ouverte, et, 
sans  doute,  toutes  les  robes  n’étaient  pas  à  la 
dernière  mode  de  Paris ;  miss  Violette  Hunter 
Brice avait jugé bon de s’envelopper dans les plis 
mousseux  d’une  écharpe  de  tulle  de  soie  vert 
d’eau,  qui  criblaient  de reflets  ses  épaules,  son 
cou, sa longue figure blonde, et qui lui donnaient 
une  ressemblance  voulue  avec  les  fées  et  les 
héroïnes  de  l’imagerie  romantique ;  sa  mère 
exhibait des manches trop bouffantes ; mais, si le 
goût n’était pas toujours parfait, les toilettes, les 
bijoux,  les  coiffures  avaient  quelque  chose  de 
personnel et d’habituel ; les hommes portaient le 
frac noir avec la même aisance que la veste de 
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sport, et leurs pantalons, un peu courts sur leurs 
souliers  découverts,  laissaient  voir  des 
chaussettes  de  nuances  nouvelles  dont  il  était 
évident que plusieurs d’entre eux étaient fiers. Le 
puissant  M. Fred Land,  lui-même,  n’avait  point 
dédaigné  d’appliquer  son  intelligence  à  ces 
menus détails de sa tenue d’homme du monde. Il 
avait  dû  dormir.  Son  visage,  qui  n’était  jamais 
vide  de  pensée,  semblait  avoir  fait  son  plein 
d’expression,  de  malice,  d’ironie,  de  grognerie, 
d’humour et de paradoxe. Comme un manomètre, 
il indiquait que l’esprit était sous bonne pression. 
L’hon. Donald Hagarty arriva le dernier, un peu 
rouge, suivant sa femme qui se mordait les lèvres 
de confusion, et les serrait jusqu’à les réduire à 
l’état de petit noyau. Le butler se présenta, entre 
les deux battants de la porte qu’un valet de pied 
venait d’ouvrir, et les invités, traversant la salle 
où l’on servait chaque jour le premier déjeuner, 
se rendirent dans la salle à manger.

Marie,  placée  à  l’un  des  bouts  de  la  table, 
entre  Cuthbert  Hagarty  qui  parlait  peu  et  le 
maigre  bibliothécaire  Hargreeve,  que  l’écharpe 
verte  de  miss  Violette  Hunter  Brice  attirait  et 
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rendait loquace, eut le loisir d’observer, et elle le 
fit  en  songeant  aux  confidences  qu’elle  avait 
reçues.  Depuis  le  moment  où  Réginald  l’avait 
quittée,  en  rentrant  de  la  promenade,  il  ne  lui 
avait  pas  adressé  la  parole,  et  ne  s’était  plus 
même  occupé  d’elle.  Elle  l’apercevait,  devant 
elle, à l’autre extrémité de la table, causant avec 
Dorothy Perry. Il ne semblait ni inquiet, ni même 
distrait.  Il  parlait  avec  cette  gravité  tranquille, 
cette impassibilité apparente qui est un résultat de 
l’éducation  anglaise,  et  considérée  comme  une 
preuve  de  maîtrise  de  soi-même ;  il  avait  l’air, 
penché vers sa voisine,  d’une grande puissance 
qui  met  sa  force  au  service  d’une  petite 
principauté, qui condescend à écouter, à dire une 
partie  infime,  mais  précieuse,  de  ce  qu’elle 
pense ; puis, tout à coup, la jeunesse détendait ce 
masque  d’homme ;  pour  un  mot,  une  idée,  un 
souvenir,  elle  accourait,  elle  passait  sur  cette 
bouche solide qui  devenait  fine,  songeuse ;  elle 
passait dans les yeux bleus, qui s’ouvraient plus 
largement,  et  tantôt  rieuse,  tantôt  impatiente, 
contredisante,  elle  donnait  son  complément  de 
vie et de beauté à ce visage si nettement sculpté. 
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En vérité, Réginald était un des trois hommes de 
forte  personnalité  assis  autour  de  la  table.  Les 
deux autres étaient son père et  Fred Land. Son 
père,  qui  mangeait  copieusement  et  avec 
allégresse,  entre  deux  bouchées  levait  sa  tête 
menue, malcommode, impérieuse, relançant d’un 
mot  sans  profondeur,  mais  bien  trouvé,  chacun 
des  convives,  comme  il  faisait,  à  cheval,  au 
milieu  de  sa  meute,  quand  il  malmenait  un 
piqueur.  Fred  Land,  muet  pendant  le  premier 
service,  entretenait  sa  voisine,  la  belle  Mrs W. 
Hunter  Brice,  d’un  sujet  qui  l’intéressait 
sûrement lui-même, puisque tout l’intéressait, et 
il  était  prêt,  on  le  devinait  au  regard  vif  qu’il 
promenait  autour  de  la  table,  à  saisir  ou  à 
provoquer  l’occasion  de  parler  pour  tous.  Il  y 
avait en lui de l’universel, tandis que sir George 
était,  comme  les  sociétés  du  pays,  « limited », 
d’une nature aussi passionnée, mais plus insulaire 
et réduite, en toute chose, à des vues plus étroites.

– Certainement,  lady  Breynolds,  dit  le 
bibliothécaire  Hargreeve,  et  ses  longues  dents 
demeurèrent à nu pendant plus de deux secondes, 
comme s’il plaisantait ; certainement, le livre de 
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Demeter  Keiromenos  sur  les  écrivains  grecs 
contemporains est un livre estimable.

– Épithète pauvre, dit Fred Land, mais juste.
– Écrit en anglais ! demanda sir George.
– Pas encore.
– Alors,  j’attendrai  pour  ne  pas  le  lire.  Eh ! 

eh !  que  pensez-vous  de  ce  temps  perdu ?  Les 
affaires pourraient aller aussi bien qu’elles vont, 
si toute cette littérature n’existait pas.

– Platon  l’avait  dit  pour  les  poètes,  répliqua 
Fred Land : on peut le répéter pour les critiques 
de  monsieur  Keiromenos.  Il  y  a  des  pays  trop 
petits  pour  nourrir  une  littérature.  La  Grèce 
contemporaine en est un. Mais l’art  en général, 
cher sir George, c’est la première force d’un État, 
avant  l’armée,  avant  la  marine,  avant  le 
commerce. Aucun État n’est tout à fait grand, s’il 
n’a reçu d’un art ses lettres de civilisation. Il y a 
des  lords  parmi  les  nations,  sir  George,  et  des 
baronnets,  et  des  gentlemen,  comme il  y  a  des 
porteurs de fardeaux et des cokneys.

– Vous croyez au pouvoir des écrivains ?
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– Si je n’y croyais pas,  je ne serais pas l’un 
d’eux.

– Bien  répondu !  Mais  alors,  pourquoi  les 
attaquez-vous ?  Pas  un de  nos  romanciers,  j’en 
suis sûr, n’a trouvé grâce devant vous.

– Parce  que  je  les  aime,  sir  George.  Je  les 
avertis,  je  leur  donne de bons  avis  gratuits ;  je 
suis le whip de leur corporation. D’ailleurs, je ne 
les critique pas tous. Vous exagérez mes mérites.

Plusieurs  voix  de  femmes  protestèrent.  En 
riant,  lady  Breynolds  jeta  deux  noms ;  miss 
Violette Hunter Brice trois ; la petite Dorothy un. 
Et ce fut un moment de grande satisfaction pour 
Fred  Land,  que  rien  ne  réjouissait  plus  que  le 
témoignage  de  son  impopularité.  Il  répéta  les 
noms, lentement, comme s’il goûtait et savourait 
ses victimes.

– Il se pourrait, fit-il. J’avoue que chacun de 
ceux-là n’a guère à se louer de moi.

– Que  leur  reprochez-vous ?  demanda 
Hargreeve. Plusieurs ont du style, un style aisé...

– Ils écrivent comme ils parlent, n’est-ce pas ? 
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Et c’est une bonne manière, en effet, quand on ne 
parle pas mal, mon cher...

Pendant que toute la table écoutait, le critique 
improvisa  un  paradoxe  amusant  sur  la  prose 
anglaise,  « langue de sport  et  langue d’affaires, 
où presque rien ne résonne plus de la musique du 
vers » ;  puis,  s’interrompant  au  milieu  d’une 
période, et redevenant grave tout à coup :

– Tenez, vous demandez ce que je reproche à 
ceux-là ? Eh bien ! je souhaiterais qu’ils vissent 
mieux nos périls !

– Parce que ?
Les  domestiques  mettaient  sur  la  table  les 

assiettes de vieux Chine rapportées par un ancêtre 
de sir George, et un des trésors de Redhall.

– Parce que, sir George, nous sommes touchés 
par l’esprit de sédition.

Le baronnet se mit à rire, à petits coups, et il 
arrêta ses deux perles bleues dans la direction de 
Fred Land.

– Adam l’était déjà. Tranquillisez-vous. Nous 
ne sommes pas,  comme nos voisins,  –  je  vous 
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demande pardon, madame, – des esprits de peu 
d’équilibre. J’ai toujours eu confiance dans le bon 
sens  anglais,  et  n’ai  jamais  été  trompé.  Quelle 
nouveauté si grande apercevez-vous ? L’agitation 
des  masses,  je  l’ai  toujours  connue,  plus  ou 
moins.  De quelle espèce est-elle donc pour que 
vous la croyiez nouvelle ?

– Elle n’est plus pour le bien-être seulement, 
dit Hargreeve.

– Elle est politique, dit Fred Land.
– Elle est aussi religieuse, dit une voix.
Tout  le  monde  se  tourna  vers  Réginald 

Breynolds.  Il  ne  songeait  pas  à  plaire  ou  à 
paraître  brillant ;  il  était  sur  la  défensive, 
impassible  et  le  front  un  peu  haut,  les  yeux 
devant lui, cherchant qui le contredirait, comme il 
eût  attendu  une  balle  au  jeu,  avec  la  même 
tension  d’esprit,  et  de  tout  le  buste  penché  en 
avant. Sir George fit une moue dédaigneuse.

– Quelle  sottise  dites-vous,  Réginald ?  Les 
ouvriers  ne  s’agitent  pas  pour  un  Credo.  Le 
schilling tient la place d’honneur, en tout cela. Je 
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ne comprends pas.
– Je  ne  parle  pas  des  revendications 

populaires,  d’ordre  économique  ou  social,  pour 
lesquelles j’éprouve une sympathie naturelle...

– Pas  moi !  Naturelle ?  Si  elle  l’était,  je  la 
partagerais !

– Si  vous  lui  permettiez  de  s’expliquer ? 
interrompit lady Breynolds.

– Il  y  a  autre  chose,  reprit  la  voix  un  peu 
frémissante de son fils, un désordre, un élément 
mauvais, qui fermente plus ou moins partout. Il 
est  chez  nous  aussi.  Je  le  vois.  C’est  la 
conjuration contre les âmes, l’effort pour les tirer 
toutes en bas, la colère contre celles qui montent, 
ce  que  je  nomme  la  Révolution  essentielle.  Je 
pense  quelquefois  que  si  l’Angleterre  est 
attaquée,  c’est  à  cause  de  l’Hostie  qu’elle  voit 
déjà se lever sur les collines...

– Poète !  interrompit  Fred  Land ;  vous  êtes 
poète, et la poésie mène loin.

– Jusque-là, elle était laissée à sa torpeur. Mais 
elle  avance  dans  le  divin.  Les  sacrements  s’y 
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multiplient.  Et  la  guerre  est  commencée  à  la 
grâce qui la pénètre. Voilà ce que je crois !

– Il n’est pas poète, mon cher, dit sir George 
s’adressant  à  Fred Land ;  il  est  fou.  Dites-moi, 
Réginald, serait-ce le papisme que vous appelez 
divin ?

– J’ignore de quelles vérités l’entière vérité est 
faite, et j’ignore son nom. Mais certaines choses 
auxquelles je n’avais pas pris garde, je les vois à 
présent.  Pour  moi,  la  question  religieuse  prime 
tout,  non  seulement  en  droit,  mais  dans  la  vie 
universelle,  dans celle  de chacun.  Lui,  toujours 
Lui,  injurié,  nié,  adoré !  Jamais  Il  n’a  été  plus 
présent dans le monde. Le nom de Jésus-Christ 
est  moins  souvent  prononcé  qu’à  d’autres 
époques ;  il  est  sous-entendu dans les moindres 
actes, il est là, en amour ou en haine. Ne croyez-
vous  pas  que  ce  drame  nouveau  du  Calvaire 
doive s’achever par la Résurrection glorieuse ?

La bravoure de ce jeune homme,  qui  parlait 
selon  son  âme inquiète,  était  si  simple,  elle  se 
produisait  dans  un  domaine  où  les  convives 
l’avaient  si  fréquemment  rencontrée,  qu’ils 
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écoutèrent  gravement,  plus  ou  moins  remués. 
Marie Limerel aurait voulu qu’il la regardât, en 
ce  moment,  et  qu’il  comprît  combien  elle 
l’approuvait. Mais il avait achevé sa réponse, et 
s’était  remis  à  causer,  sans  le  moindre  trouble 
apparent, avec Dorothy Perry.

Fred  Land,  qui  avait  peu  de  goût  pour  les 
controverses religieuses, s’était penché, lui aussi, 
vers sa voisine. Sir George se borna à dire :

– Il aurait fait un pasteur excellent, ne trouvez-
vous pas ?

Mais le ton avec lequel il disait cela prouvait 
que la contrariété était vive, le ressentiment très 
profond.  L’effort  commun  ne  parvint  pas  à 
ramener la  banalité  première  des conversations. 
Sir  George  se  hâta,  plus  que  d’ordinaire, 
d’interroger du regard lady Breynolds ; le maître 
et la maîtresse de maison se levèrent ensemble. 
Toutes les femmes se levèrent aussi de table, et, 
conduites  par  le  baronnet,  quittèrent  la  salle  à 
manger.  Les  hommes,  debout,  regardaient  ces 
toilettes en mouvement, qui se rassemblèrent en 
grappe lumineuse, près de la porte, et disparurent. 
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Sir  George  revint  à  sa  place.  Les  domestiques 
apportèrent  une  bouteille  de  porto,  et  la  boîte 
d’argent  où  étaient  empilées,  dans  des 
compartiments égaux, les cigarettes d’Égypte, de 
Turquie et de Russie, l’heure du cigare ne devant 
venir que beaucoup plus tard.

Les  verres  furent  remplis,  les  invités  se 
rapprochèrent  de  sir  George,  les  voix  prirent 
immédiatement  un autre ton,  le  ton majeur  des 
hommes qui sont délivrés d’une contrainte, et qui 
n’oseraient pas le dire, et qui affirment cependant 
de quelque manière leur satisfaction. Fred Land 
redoutait-il l’humeur de son hôte ? Cherchait-il à 
distraire les esprits d’une querelle  entre père et 
fils, dont il devinait, mieux que personne, que la 
violence s’accroîtrait dans le silence ? Il se hâta 
de  taquiner  Robert  Hargreeve,  à  propos  de 
certaines  révélations  scandaleuses  qui  avaient 
paru  dans  les  journaux.  On  assurait  que  la 
moralité  des  étudiants,  ici  et  là,  dans  certains 
collèges célèbres,  avait  singulièrement  diminué. 
Le  bibliothécaire  prit  aussitôt  la  défense  des 
collèges ;  l’hon.  Donald  Hagarty,  son  fils  qui 
venait d’achever ses études, Mr W. Hunter Brice 
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qui avait été, – il y avait longtemps, – un brillant 
élève d’Eton et d’Oxford, protestèrent également. 
Réginald écoutait, comme ceux qui suivent leur 
propre  pensée,  en  ayant  l’air  de  goûter  ce  que 
disent  les  autres,  tandis  qu’ils  reçoivent 
seulement les sons et laissent tomber le sens. Sir 
George,  droit,  le  dos  appuyé  au  dossier  de  sa 
chaise,  regardait  obstinément,  devant  lui,  sur  la 
table,  ce gobelet  de cristal,  coloré de rouge, de 
fauve  et  de  feu  par  le  vin,  et  de  vingt  étoiles 
tremblantes  par  la  flamme  des  bougies. 
Contrairement à tous les usages, il se recueillait à 
la  fin  du  repas.  Tout  à  coup,  quelqu’un  le  vit 
prendre le verre, et, d’un mouvement rectiligne et 
rapide,  l’élever  à  la  hauteur  des  yeux.  Et  ce 
quelqu’un pâlit. C’était Réginald. Sir George dit :

– C’est aujourd’hui dimanche, et selon le vieil 
usage d’Angleterre, entre amis, je porterai deux 
santés.

Il s’arrêta un instant. Sa main ne tremblait pas 
plus que celle d’un jeune homme. Il reprit :

– Gentlemen, the King !
Tous les gobelets, pleins de porto, répondirent, 
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et  formèrent  une couronne portée par sept  bras 
d’hommes,  sept  bras  d’Anglais  loyaux.  Les 
convives burent  d’un trait,  et,  sur  un signe,  les 
domestiques  remplirent  encore  les  verres.  D’un 
geste plus lent, sir George leva de nouveau son 
verre, et il dit, avec une force plus grande, chaque 
mot effaçant au passage les rides de sa mâchoire 
et les rejetant jusqu’aux joues :

– And now, the Church !
Cette fois, tous les gobelets répondirent, moins 

un. Tous, moins un, furent levés en l’honneur de 
l’Église d’Angleterre.  Et  sir  George n’approcha 
pas son verre de ses lèvres, et il continua de le 
tenir haut, et de regarder en avant, mais tout son 
esprit, tout son sang se jetaient à droite, du côté 
où était le convive qui n’avait fait qu’allonger la 
main, et n’avait pas touché son verre. Plusieurs, 
qui  avaient  commencé  de  boire,  s’arrêtèrent.  Il 
n’y  eut  que  le  vieux  W.  Hunter  Brice  qui  but 
jusqu’au  fond,  et  qui  dit :  « Excellent ! »  mais 
d’un ton si bas, que le mot tomba comme mort 
sur la table, dans le silence. Tout geste cessa. La 
petite  face  pâle  de  sir  George  était  devenue 
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livide.  Au  bout  de  son  bras,  la  liqueur  fauve 
commença  de  trembler,  et  deux  gouttes 
tombèrent. Alors il abaissa le bras, posa le verre 
sur la nappe, et, sans baisser la tête, il ferma un 
moment les paupières. Tous, précautionneux ou 
hardiment,  ils  regardaient  Réginald  Breynolds, 
son  visage  jeune,  que  la  volonté  rendait 
impassible, et la main allongée sur la nappe et qui 
demeurait entrouverte, arrêtée dans son élan, les 
doigts prêts à se replier sur la tige de cristal. Le 
baronnet ne se détourna pas. Il se dressa debout, 
repoussa la chaise violemment, et dit :

– Rentrons !
Mais  aussitôt,  il  se  ressaisit.  Il  songea  qu’il 

manquait aux convenances, passa la main sur son 
front, et essaya de sourire.

– Pardon, mes amis, dit-il, j’oubliais que vous 
n’avez pas fumé.

Il prit une allumette, et l’ayant frottée sur une 
plaque de grès, l’approcha de la cigarette que son 
plus proche voisin tenait entre les doigts. Il y eut 
un  grand  silence.  Quelques  bribes  de  tabac 
flambèrent. L’ami ne porta pas la cigarette à ses 
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lèvres.  L’allumette  s’éteignit.  Tous les  hommes 
se levèrent alors.

Par  respect  de lui-même et  de ses  hôtes,  sir 
George avait maté sa colère. Mais il ne pouvait 
effacer  la  trace  de  ces  minutes  cruelles,  qui 
avaient  surmené tous les nerfs transmetteurs de 
commandements et mis la fièvre dans ses veines. 
En le voyant rentrer, le dernier, les femmes qui 
attendaient  au salon devinèrent qu’il  y avait  eu 
une suite à la discussion, et que ni le père ni le 
fils  n’avaient  cédé ;  et  comme  elles  causaient, 
entre  elles,  de  sujets  féminins,  de  ces  petites 
choses  faciles  dont  elles  peuvent  parler  sans 
penser,  elles ne s’interrompirent pas,  mais elles 
furent  saisies,  glacées,  énervées,  chacune  selon 
son  tempérament,  par  l’apparition  de  ce  vieil 
homme atteint dans le profond de son être. Elles 
n’eurent pas de repos qu’elles ne connussent ce 
qui s’était passé. Elles eurent vite fait d’élever la 
voix et de rendre la conversation plus animée et 
plus parfaitement futile. Puis, sous le couvert du 
bruit,  dans  chaque  groupe,  des  mots 
s’échangèrent  à  voix  basse,  et  des  regards 
cherchèrent  sir  George,  Réginald  ou  lady 
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Breynolds. Sir George avait pris par le  bras, au 
moment où il entrait dans le salon, son ami Fred 
Land ; il l’avait entraîné près de la fenêtre, de la 
dernière fenêtre de cette vaste pièce illuminée, et 
il  demeurait  droit,  les  yeux  bien  ouverts,  mais 
tout vides de pensée, tandis que l’écrivain, avec 
une verve qui  ne semblait  pas  forcée,  racontait 
des  souvenirs  de  jeunesse :  « Vous  étiez  là, 
George,  vous  aviez  dit  à  l’homme  de  vous 
attendre  en  promenant  le  cheval  à  la  porte  de 
l’auberge, nous étions huit chasseurs fourbus... » 
Quelquefois,  les  lèvres  du  baronnet  se 
desserraient et murmuraient  un mot,  toujours le 
même,  « yes »,  qui  signifiait :  « continuez, 
l’heure passe », mais que n’accompagnait aucune 
flamme,  aucun  signe  d’attention.  Lady 
Breynolds, comme si elle avait pu ne se douter de 
rien,  remplissait  exactement  ses  devoirs  de 
maîtresse  de  maison ;  elle  allait  d’un  groupe  à 
l’autre,  avec  la  même  amitié  calme,  le  même 
souci  de faire valoir  chacun de ses hôtes et  de 
prolonger, un soir de plus, la légende du bonheur 
de  Redhall,  du  bonheur  des  riches.  Réginald, 
assis  à  l’extrémité  du  salon,  près  du  piano, 
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montrait à Cuthbert Hagarty de gros albums tout 
pleins  de  croquis  au  crayon  et  d’aquarelles 
rapportées de Chine et d’Océanie par sir George. 
Pas  une  fois  il  ne  se  rapprocha  de  Marie.  Sa 
volonté, aiguillée par un mot de femme, suivait la 
voie, et, s’il souffrait, ce n’était pas le lieu de le 
montrer.  Parmi  les  mots  chuchotés  ce  soir-là, 
autour de lui, deux étaient comme un refrain. « Il 
a fait tout ce que le loyalisme exigeait... » « Sir 
George règlera bien l’affaire sans nous. »

De bonne heure, madame Limerel et Marie se 
retirèrent.  L’automobile  qui  les  avait  amenées 
arriva en écrasant le sable des allées. Un valet de 
chambre  chargea  la  malle  sur  le  toit  de  la 
limousine, borda la couverture de fourrure que les 
deux femmes avaient jetée sur leurs genoux, et 
ferma la portière qui fit  un bruit  net de serrure 
neuve et ajustée. Dorothy Perry, qui écoutait près 
de la fenêtre du salon la plus rapprochée, dit :

– Voilà  l’adieu.  Comme  c’est  sec !  Elle  est 
pourtant  sympathique,  cette  Française.  Vous  la 
reverrez ?

– Je ne pense pas, répondit Réginald.
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La voiture fut bientôt sortie du parc, et roula 
dans les campagnes. Le temps avait changé. Un 
vent du sud-ouest passait en fleuve rapide et d’un 
mouvement  égal  au-dessus  de  la  Grande-
Bretagne. Il n’avait de remous que tout en bas, là 
où  il  se  brisait  aux  collines,  aux  maisons,  et 
courbait  les  arbres,  les  petits  tout  entiers  et  la 
pointe  des  plus  vieux.  Toutes  les  feuilles 
baignaient  et  bruissaient  dans  son  courant.  Un 
nuage  dont  on  ne  voyait  pas  la  fin,  uniforme, 
épais, noir, tendait les deux tiers du ciel, tandis 
que l’orient avait encore quelques étoiles, pâles 
dans  le  bord  du  vent.  Le  nuage,  qui  couvrait 
plusieurs comtés du royaume, emportait la fumée 
de  centaines  et  de  centaines  de  villes  et  de 
villages ; il était lourd de poussière, de débris, de 
misère humaine, de tous les miasmes vomis par 
les  rues ;  mais  bientôt  il  flotterait  au-dessus de 
l’Océan  Glacial,  et  il  serait,  perdu  dans 
l’immensité des lames froides, aussi négligeable 
qu’une fumée de pipe tordue au coin de la bouche 
d’un  matelot.  Marie  le  regardait ;  elle  songeait 
aux confidences de Réginald, au drame dont elle 
avait  entendu  parler  à  mots  couverts.  Madame 
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Limerel lui demanda :
– Cette  longue  promenade  avec  Réginald 

Breynolds  a  dû  te  permettre  de  comprendre  la 
scène  qui  s’est  passée,  quand  nous  avons  eu 
quitté la salle à manger ? Il paraît que cela fut très 
impressionnant,  ce  toast  du  père,  ce  refus  de 
Réginald.

– Oui, il craignait, je ne savais quoi, mais cela 
sans doute. Il me l’avait dit.

Madame Limerel ajouta, un moment après :
– Je  trouve  qu’il  ressemble  aux  portraits  de 

Newman très jeune.
– Tiens ! voilà une comparaison qui me paraît 

plus  juste  qu’une  autre  que  vous  aviez  faite,  à 
Westgate. Vous vous rappelez le cow-boy ?

La belle tête fine de Marie Limerel était posée 
sur le drap gris de la limousine ; elle y touchait 
par  l’épais  rouleau  de  ses  cheveux  et  par  ses 
voiles qui faisaient ressort et la berçaient, presque 
endormie.  Seule,  la  mère  continua  de  regarder, 
par la vitre, la campagne divisée en larges plans 
d’ombres inégales. Les buissons avaient l’air de 
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bêtes à l’attache, qui se débattent et tirent sur la 
chaîne en rampant. De deux côtés, au nord et à 
l’est, des phares, des entrées de port, des feux de 
navires,  des  lignes  d’étincelles  indiquant  des 
jetées  ou  des  quais,  formaient  un  demi-cercle 
immense,  sous  la  nuée  noire  emportée  vers  le 
large.

À Redhall, la soirée s’était achevée de bonne 
heure,  très  peu  de  temps  après  le  départ  de 
madame Limerel.  Tous  les  invités  logeaient  au 
château.  Un  peu  avant  onze  heures,  les 
domestiques  avaient  pu  éteindre  les  lustres  du 
salon. Mais ils avaient aussitôt allumé les lampes 
du fumoir. Et, dans la salle meublée et décorée de 
bibliothèques, à droite et à gauche, les hommes 
étaient  descendus,  marchant  avec  précaution 
parce  que  le  couvre-feu  officiel  avait  sonné, 
délivrés  de  la  contrainte  des  conversations 
obligées,  libres  de  se  taire,  libres  de  fumer,  et 
libérés aussi de l’uniforme de soirée. Fred Land 
avait seulement remplacé les souliers vernis par 
des pantoufles, mais Mr W. Hunter Brice portait 
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un  complet  de  flanelle  couleur  chamois,  et 
Mr Hagarty  avait  quitté  l’habit  noir  pour  un 
veston de velours. Les jeunes gens étaient restés 
en habit. On avait fumé, causé, bu le wisky and 
soda,  et  recommencé  à  rire,  comme  on  avait 
coutume de le faire sous le toit des Breynolds. Sir 
George, assis dans un large fauteuil, près de son 
ami  Hagarty,  tourné,  comme lui,  vers  les  deux 
fenêtres  ouvertes  sur  le  parc,  parlait  selon  son 
habitude  par  petites  phrases  jetées  entre  deux 
bouffées  de  fumée ;  et  il  y  avait  des  silences 
voulus, goûtés, pendant lesquels on entendait, en 
arrière, la voix des autres fumeurs qui parlaient 
vite et mêlaient leurs voix. Oui, tout semblait se 
passer selon les rites ordinaires de cette maison. 
Mais personne ne croyait à la paix. Au milieu des 
conversations,  souvent,  le  regard  d’un  ami 
cherchait  furtivement,  avec inquiétude, le vieux 
seigneur de Redhall. Des mots de pitié discrète, 
des mots dits à voix basse, l’enveloppaient. Vers 
minuit un quart, Fred Land, Robert Hargreeve et 
Cuthbert Hagarty étant venus prendre congé du 
baronnet, celui-ci fit signe, de la main, à Réginald 
qui  se  trouvait  en  arrière,  de  ne  pas  quitter  le 
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fumoir,  et  continua  de  converser  avec  l’hon. 
Hagarty, et de combattre, en opposant sentence à 
sentence, ce libéral qui n’était point partisan du 
programme  naval  de  l’Amirauté.  Les  cigares 
s’étaient  éteints.  Mr Hagarty  en  aurait  allumé 
volontiers  un  troisième,  mais  sir  George  le 
prévint, et, prenant lui-même un havane à bague 
d’or, il dit gravement :

– Emportez  cela,  mon  ami,  vous  le  fumerez 
dans votre chambre : j’ai quelque affaire à traiter 
avec mon fils.

Rappelé au sentiment du drame familial qu’il 
avait  oublié,  Hagarty  eut  un  soubresaut,  et  il 
considéra  une  demi-minute  le  cigare  qu’il 
tournait  et  retournait  entre  ses  doigts,  se 
demandant s’il ne serait pas bon d’exhorter son 
ami à l’indulgence...  Mais la réserve, la crainte 
d’empiéter sur le droit d’autrui, l’emportèrent. Il 
se tut, et serra seulement la main du père et du 
fils, qui demeurèrent seuls. Les pas s’éloignèrent, 
plaintes diminuantes, sur le parquet du corridor et 
de l’escalier. Sir George, sans se lever, fit faire 
demi-tour à son fauteuil et se trouva en face de 
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Réginald, qui était debout, les jambes touchant la 
table de milieu. En voyant que son père allait lui 
parler, Réginald s’écarta un peu de la table.

Le  baronnet  leva  la  tête,  d’un  mouvement 
brusque,  et  regarda  fixement  son  fils.  Toute  la 
maison était silencieuse. Il mit un peu de temps 
avant d’ouvrir ses minces lèvres, et il parla très 
bas, pour montrer à quel point il se possédait.

– Je  ne  me  souviens  pas  d’une  plus  triste 
journée.

– Moi non plus, dit Réginald.
– Ni plus honteuse.
– Vous me permettrez de ne pas le penser.
– C’est  une  honte  que  vous  m’avez  faite. 

Refuser de boire à la prospérité de l’Église, ici, 
chez moi,  sur cette terre qui nous a été donnée 
par  la  reine  Élisabeth !  Jamais,  vous  entendez, 
depuis  que  les  Breynolds  boivent  à  Redhall, 
jamais  un  étranger  ne  leur  a  fait  l’affront  que 
vous  m’avez  fait,  vous,  mon  fils,  devant  mes 
hôtes. Que pouvez-vous dire pour expliquer votre 
refus,  après  que  ce  matin  vous  avez  refusé 
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l’office ?
– Vous savez le respect que j’ai pour vous.
– Pas  de  mots  inutiles !  Des  raisons !...  En 

avez-vous ?
– Une, la même pour les deux circonstances : 

j’ai étudié les questions religieuses...
– Il m’importe peu ! Pensez à part vous tout ce 

que vous voudrez. Mais en Angleterre, la religion 
anglicane  est  affaire  nationale ;  le  respect  s’en 
confond  avec  le  respect  dû  à  l’État ;  l’offense 
qu’on lui adresse est une offense au pays...

– Voilà ce que vous me permettrez de ne pas 
admettre. Le Roi, toujours ;  les croyances, si je 
peux :  elles  ne  me  sont  pas  imposées.  Je  suis 
libre. J’invoque ma liberté d’examen...

– Non pas !  La tradition commande,  et  aussi 
l’unité de la famille. Vous pouvez vous séparer 
sur un point ou sur un autre de l’Église établie, 
mais, refuser d’honorer une institution essentielle 
de  l’Angleterre,  cela  est  une  honte  pour  un 
Anglais, et pour quelqu’un de ma race... Croyez-
vous que je sois homme à le supporter ?
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Réginald  secoua  la  tête,  comme  ceux  qui 
doutent qu’il soit possible de s’expliquer, tant la 
distance  est  grande,  de  leur  pensée  à  celle  des 
autres. Sir George reprit :

– Expliquez-vous !  Je  ne  demande  que  cela. 
Mais vous ne vous en tirerez pas par des mots...

– Je n’ai pas l’ambition de m’en tirer. Je me 
suis mis dans un cas que je redoutais  depuis ce 
matin : je vous ai déplu. Mais je me devais à moi-
même, avant tout, d’être un homme sincère, et de 
ne pas faire un geste qui ne correspondît pas à ma 
pensée.  Or,  j’ai  changé.  Je  ne  me  sens  plus 
attaché  par  le  lien  de  la  foi  commune  à  notre 
Église.  Ne  craignez  pas  que  j’invective  contre 
ceux qui lui demeurent fidèles. Beaucoup me sont 
trop chers. Mais affirmer une foi que je n’ai plus, 
faire un geste, oui, même un geste qui serait faux, 
et  formuler  un  vœu  de  perpétuité,  quand  rien, 
dans  ma  pensée,  n’y  correspond,  je  ne  le  puis 
pas !

La voix de sir George monta d’un ton.
– Papiste, alors ?

105



– Si  cela  était,  mon  père,  je  ne  ferais  que 
rejoindre  les  plus  anciens  des  Breynolds,  ceux 
d’avant Élisabeth.

– Ils n’étaient pas nobles, Réginald.
– Ils étaient hommes, et libres, et leur foi était, 

en effet, romaine.
– Pas anglaise.
– Si  vous  voulez ;  romaine,  c’est-à-dire 

mondiale, pas anglaise. Mais rassurez-vous. Je ne 
suis  pas  le  papiste  que  vous  supposez.  C’est 
justement ce qui  m’a rendu plus difficile  l’acte 
que j’ai fait, plus méritoire.

– Allons donc !
– Je ne crois pas à l’Église romaine ; je suis 

même,  je  crois  être,  loin  de  sa  foi ;  je  suis 
seulement  détaché  de  notre  Église,  et  dans  le 
doute douloureux.

– Eh bien ! mon cher, je vais ajouter à votre 
douleur.

– Cela m’étonnera.
– Du tout.
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Sir  George leva son poing,  habitué à retenir 
ses chevaux de chasse irlandais, et frappa la table 
qui sonna en se déplaçant sur le parquet.

– Je ne souffrirai pas que ce bien vous passe 
après ma mort, à vous qui insultez tous ceux dont 
je le tiens !

Réginald se tut.
– Je  vous  prie,  Réginald,  d’ouvrir  la 

bibliothèque,  le  panneau  de  droite...  Bien...  En 
bas, deuxième rayon... Vous voyez la collection 
des  lois  d’Angleterre ?  les  volumes  reliés  en 
maroquin ?...

– Oui, mon père.
– Cherchez  les  lois  du  roi  Guillaume IV... 

Bien. Donnez-moi le livre.
Sir  George  décroisa  les  jambes,  et,  sur  ses 

genoux, établit le volume in-4° relié en maroquin 
rouge,  timbré  aux  armes  des  Breynolds.  D’une 
main très sûre de ses gestes, même de celui-là, il 
l’ouvrit, feuilleta, trouva le Fines and recoveries  
act  de 1833, chapitre 74. Et son vieux visage se 
releva  vers  Réginald,  et,  de  nouveau,  toute  la 

107



prodigieuse  vie  s’amassa  dans  les  petits  yeux 
bleus.  Il  jugeait,  il  prononçait,  au  nom  de  sa 
maison, et, sans qu’il l’eût cherché, il avait, dans 
la  physionomie,  l’ironie  secrète,  la  violente 
satisfaction des juges très loyaux qui décident un 
procès politique, et qui punissent le coupable. Il 
ne  se  vengeait  pas ;  il  représentait  et  faisait 
respecter la vieille Angleterre.

– Le  texte  est  formel ;  j’ai  le  droit  et  j’en 
userai,  de  vous  déposséder  de  ma  terre  de 
Redhall, qui est bien de substitution, et de la faire 
passer  à  votre  frère.  Il  suffit  que,  dans  les  six 
mois,  voyez,  la  rédaction  soit  enregistrée  au 
Central Office de la suprême Cour de Justice...

Le vieux gentilhomme ricana, bien qu’il n’eût 
aucune envie de rire, et dit :

– Il  m’en coûtera un impôt d’un shilling par 
soixante-douze mots... Que pensez-vous de cela ?

Réginald,  toujours  debout  devant  lui, 
impassible, répondit :

– Que vous  avez  le  pouvoir  de  faire  ce  que 
vous dites.
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– Il faut ajouter que vous êtes certain que je le 
ferai, car vous me connaissez.

– Oui.
– Il faut ajouter encore que cela est juste.
– Dans votre esprit, je n’en doute pas.
– Non, en soi. Je ne veux point de changement 

dans Redhall : ni les arbres abattus, ni les limites 
diminuées,  ni  les  tenanciers  renvoyés,  ni  la  foi 
commune et antique abandonnée. Mon troupeau 
de  daims  fuirait,  en  vérité,  s’il  avait  un  maître 
papiste. Ah ! ah ! cela ne se verra pas !

– Je  vous  ferai  de  nouveau  remarquer,  mon 
père,  que  je  ne  suis  pas  devenu  catholique 
romain.

– Je  vous  ferai  remarquer,  moi,  que  vous  y 
viendrez. Je ne suis pas de ceux qui se laissent 
tromper !  Je vois où vous en êtes.  Aussi je me 
contenterai  de  votre  promesse,  Réginald.  Vous 
me  promettez,  le  jour  où  vous  aurez  adhéré  à 
cette foi romaine, de me prévenir, où que vous 
soyez, et où que je sois ?

Les  yeux  du  jeune  homme  cherchaient  une 
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hésitation, une pitié, un secours, dans ces petits 
yeux  vifs  qui  interrogeaient,  pressaient, 
ordonnaient. Il pensait : « Quelle dure condition ! 
Vous  menacez  cette  conscience  malade, 
incertaine, et vous augmentez la puissance déjà si 
grande de la coutume, du milieu, de la nature... Je 
l’aime,  ce  domaine  dont  vous  voulez  me 
dépouiller !... » Il ne dit rien de ces choses, mais 
seulement :

– Si  vous  croyez  cela  juste,  je  vous 
préviendrai.

– Bien, je compte que cela sera.
Le  mot  fut  dit  avec  une  âpreté  singulière, 

comme  une  sentence  de  condamnation.  Et 
l’expression du visage devint plus dédaigneuse.

– Je  pense,  Réginald,  que  les  voyages 
pourraient utilement remplir votre congé.

– Je  pars,  en  effet,  dit  froidement  l’officier. 
J’avais  l’intention  de  voyager  plus  tard.  J’ai 
avancé l’heure.

– Quand vous mettez-vous en route ?
– Cette nuit même.
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Sir George ajouta :
– Pardon :  vous  éviterez  de  faire  atteler 

Vulcain, qui boitait légèrement cette après-midi. 
Mes autres chevaux sont à votre disposition.

Il  se  leva,  et,  droit,  sans  un  regard, 
s’appliquant  à  marcher,  le  vieux  gentilhomme 
quitta le fumoir.

Réginald  demeura  debout,  tourné  vers  la 
porte ;  puis,  quand  son  père  fut  sorti,  le  jeune 
homme se détourna et ferma les yeux. Tous les 
gestes, toutes les paroles de cette journée, il les 
vit,  il  les  entendit  de  nouveau.  Comment  une 
journée avait-elle suffi ? Tant et tant de choses ! 
La vie, les projets, l’avenir, mots pleins de sens le 
matin, et vides à présent ! Il fut sur le point de 
pleurer,  mais  l’habitude  de  se  contraindre  et 
d’être homme, la crainte de voir entrer le valet de 
chambre  qui  veillait  dans  l’office,  empêchèrent 
cette  faiblesse.  Il  s’approcha de  la  fenêtre.  Les 
stores,  comme  de  coutume,  étaient  levés.  À 
travers  les  glaces,  le  parc,  un  peu  court  de ce 
côté,  avait  pris,  sous  la  lune,  un  ton  bleu  et 
luisant,  qui  révélait  l’abondance  de  la  rosée. 
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L’allée qui s’en allait, tournante et si nette entre 
les gazons, vers le cottage du jardinier chef, là, 
tout près, avait l’air d’une mosaïque de nacre. Et 
voici  justement  qu’à  travers  les  vitres  apparaît 
William,  le  riche,  gros  et  très  anglais  William, 
marchant sur le sable, sans plus faire de bruit que 
s’il  était  une ombre. La lune, sculpteur en haut 
relief,  accentue  sur  le  corps  épais  du  jardinier 
tous  les  pleins,  toutes  les  courbes,  grossit  les 
joues, bombe la poitrine, arrondit les cuisses, lui 
donne  un  air  de  vieux  Silène.  Il  revient  des 
cuisines,  où il  n’avait  que faire,  mais  c’est  son 
habitude, quand il y a du monde, d’être invité au 
salon  des  domestiques  supérieurs,  et  de  boire 
loyalement, à la santé de sir George, un verre de 
porto  que  le  baronnet  laissera  passer  et  paiera 
parmi les abus nécessaires. Il est doucement ivre ; 
il  se  balance  sur  ses  gros  mollets  qu’il  avait 
dodus seulement  quand il  était  piqueur,  vers  la 
vingtième année. Son toit de tuiles, verni par la 
rosée,  ses  chèvrefeuilles  et  ses  jasmins 
l’appellent.  Il  a  sur la  tête  la  casquette  plate,  à 
carreaux, qui ne le quitte guère.  Quelle étrange 
idée  vient  parfois  à  un  homme  malheureux ! 
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Réginald a ouvert la fenêtre, et le chef jardinier a 
tressauté au bruit, puis a reconnu son maître, puis 
a  touché  de  ses  doigts  potelés  le  bord  de  la 
casquette,  mais  sans  l’enlever,  et  s’est  mis  à 
sourire d’un air  embarrassé,  ne sachant pas s’il 
rêvait,  s’il  n’entendait  pas  des  paroles 
imaginaires, comme le vin en sème et fait lever 
dans les esprits, la nuit.

– William, vous allez vous coucher ?
– Mais oui, Mr Réginald, bonne nuit.
– William, n’est-ce pas que c’est joli Redhall ?
– Oh !  oui,  joli  bien  sûr,  depuis  le  matin 

jusqu’à cette heure tardive... Vous voyez, je me 
promène encore...

La jovialité de l’homme s’accrut, et l’émotion 
fit  battre  ses  lourdes paupières,  aussi  mouillées 
que  le  gazon.  Depuis  le  retour  de  Réginald, 
c’était  la  première  fois  qu’il  causait  un  peu 
librement avec lui, comme au temps où le jeune 
homme venait d’Eton ou du camp d’Aldershot. Il 
passa  la  main  sur  son  menton  rasé,  du  même 
geste que s’il avait eu de la barbe et qu’il l’eût 
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tirée.  Et,  du coin de la  bouche,  parlant  pour la 
seule fenêtre qui fût ouverte dans le château, il 
dit :

– Figurez-vous  que  la  renarde  avait  fait  une 
portée sous la  haie du jardin.  J’ai  tout de suite 
pensé  au  plaisir  qu’aurait  Mr Réginald,  en 
octobre,  à  chasser  le  petit  renard.  Eh !  eh !  les 
diablotins, ils ont vite poussé ! Ils ont mangé déjà 
plus de lapins et de faisandeaux que je ne saurais 
dire...  Quand  vous  galopez  dans  le  parc, 
Mr Réginald,  je  suis  content...  Ce  sera  pour 
octobre...

– Je  crains  que  non,  William.  Mais  je  vous 
remercie. Adieu ! Bonne nuit !

– Bonne nuit !
Il  regarda  s’éloigner  vers  le  logis  tranquille, 

ouaté  par  la  brume,  ce  serviteur  assuré  du 
lendemain,  et  aussi  fortement  que les  murailles 
attaché  au  domaine.  Ayant  fermé  la  fenêtre,  il 
sonna le valet de chambre, et lui donna l’ordre de 
tout  préparer  pour  un  voyage,  et  de  prévenir 
l’écurie.
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– Ce sera un voyage long, dit-il, voici ce que 
vous mettrez dans mes valises...

Il  écrivit  quelques  lignes  sur  la  table,  où  se 
trouvaient les boîtes de cigares et le volume aussi 
des lois anglaises. Puis il monta, prenant garde de 
ne pas faire de bruit, de peur que les invités ne 
vinssent,  comme  il  arrivait  quelquefois,  lui 
proposer une promenade par la nuit claire, ou une 
course en bateau sur le lac. Il suivit le couloir de 
l’aile droite, puis celui qui se trouvait au-dessus 
de la galerie, et, faisant exprès de marcher un peu 
plus  fortement,  il  s’arrêta  net,  au  tournant  de 
l’aile  gauche,  devant  la  porte  au-dessus  de 
laquelle  étaient  écrits  ces  mots,  en  bleu : 
« Princess Mary’s room. » Il y avait longtemps, 
la fille d’un roi avait dormi au château. La porte 
s’entrouvrit ;  un  petit  cri  angoissé  passa  par 
l’ouverture, et lady Breynolds apparut, en toilette 
de soirée, un châle jeté sur les épaules.

– Ah ! c’est vous ? Que s’est-il passé ? Je suis 
morte  de  peur.  Venez  vite.  Aucune  violence, 
j’espère ?

– Évidemment.  Rien  que  des  mots,  mais 
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décisifs. Il faut que je m’éloigne.
– Ce  que  je  redoutais !  Vous  l’avez  donc 

mérité ?
– Non, je l’ai décidé.
– Pauvre, pauvre enfant !
Elle  ouvrit  ses  bras,  et  tendre,  effarée, 

tragédienne involontaire et superbe, elle embrassa 
ce grand enfant, et elle le fit asseoir près d’elle, et 
puis elle l’écouta. Elle tâchait de faire taire ses 
propres  indignations,  les  reproches  que  sa 
conscience et  ses  habitudes lui  suggéraient,  car 
elle était aussi attachée que son mari à l’Église 
établie,  pour  n’écouter  que  sa  pitié  maternelle. 
Près  d’elle,  Réginald  pouvait  être  triste.  Il  ne 
pleurait  pas.  Mais,  tandis  que  devant  son père, 
qui luttait, il était demeuré respectueux et froid, 
ici, sans témoin, près de partir, il ne cachait pas 
sa  peine  profonde.  Jeunesse  qui  inspirait  la 
compassion la plus véritable, enfant qui se sentait 
regretté,  âme  cependant  qui  ne  trouvait  d’écho 
que  pour  son  chagrin,  et  dont  l’angoisse 
intellectuelle, la noblesse, le haut honneur étaient 
ignorés de celle qui l’aimait, de celle qui était la 
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mère,  et  qui  disait :  « Mon Réginald,  que  vous 
êtes cruel, pour nous aussi bien que pour vous ! » 
Il abandonnait une de ses mains entre les mains 
de sa mère, et la mère était fière, secrètement, de 
voir  ce  bel  homme,  ce  beau  fils,  plus  grand 
qu’elle  d’une  tête,  et  qui  avait  besoin  de 
confidence et d’appui, ce soir, comme autrefois. 
Elle ne cherchait pas à le détourner de ce projet 
de départ, non, les résolutions de Réginald étaient 
celles d’un homme qui sait ce qu’il veut. Même 
elle entrait dans le détail de l’itinéraire, en femme 
qui  a  beaucoup  voyagé,  pour  qui  les  noms  de 
villes  et  de  pays  ont  un  sens  précis.  Elle 
s’inquiétait.

– Comment  vivrez-vous ?  Vous  avez  vos 
économies  que  je  vous  ai  reproché quelquefois 
d’avoir faites ?

– Oui,  je  les  dépenserai.  J’espère  ne  rien 
demander à personne.

– Moi, Réginald, je puis vous aider un peu. Je 
le ferai, car votre père ne m’a jamais blâmée, ou 
interrogée même au sujet de l’emploi de ce qui 
m’appartient : peu de chose, vous le savez.
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Ses yeux, ses très beaux yeux, cernés par la 
fatigue,  l’émotion,  la  fièvre,  rougissaient,  à 
mesure  qu’elle  approfondissait  cette  aventure 
soudaine,  mais  dont  les  causes  étaient  trop 
anciennes, hélas ! Ils pleurèrent vraiment lorsque 
Réginald  eut  avoué  que  Redhall  pourrait 
échapper un jour au fils aîné de sir George.

– Ah !  quelle  défense  de  vous  puis-je  faire, 
puisque  c’est  vous-même  qui  vous 
condamnerez ?  Et  je  ne  serai  pas  là  pour 
empêcher cette folie et cette action mauvaise !

– Que savez-vous de l’avenir ? Je ne serai pas 
prisonnier, même de la fortune, voilà ce qui est 
sûr. En dehors de cette promesse et du moment 
présent, rien ne saurait être affirmé par moi.  Je 
chasse les discussions et les théories, loin, loin... 
Je  n’appartiens  à  aucune...  Dites-moi  que  mon 
nom sera quelquefois prononcé ici,  quand vous 
serez  seule,  ou  avec  mes  amis ?  Vous  me 
donnerez souvent des nouvelles de Redhall ?

Il se mit debout, et essaya de sourire, ce qui 
est rude quelquefois.

– Près de deux heures du matin ! dit-il, quelle 
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mauvaise nuit vous aurez passée !
– J’en  voudrais  d’autres  pareilles,  puisque 

vous êtes encore là, Réginald. Quand reviendrez-
vous ?

– Quand  mon  cœur  aura  changé,  ou  les 
vôtres...

– Hélas !
Ils se séparèrent, mais lady Breynolds voulut 

que  son fils  emportât  plusieurs  souvenirs  de  la 
terre  patrimoniale,  des  choses  qui  ornaient  sa 
chambre ou d’anciennes chambres d’enfants. Et 
elle mit, dans les bras de Réginald, pêle-mêle, des 
photographies, une miniature, deux ou trois livres 
qu’elle  aimait,  et  qui  portaient  sa  longue 
signature.

À  trois  heures  du  matin,  la  voiture  était 
avancée,  lanternes  allumées,  devant  la  porte.  Il 
faisait froid. Le jour qui naissait, dans les espaces 
infinis, entre les étoiles et la terre, semblait avoir 
diminué la lumière de la lune ; les prairies étaient 
blanches  autour  du  château,  et  les  futaies 
ressemblaient  à  ces  grandes  arabesques  pâles, 
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fixées dans les pierres d’onyx. Réginald fit signe 
à  la  voiture  de  le  suivre,  et  il  remonta  à  pied 
l’avenue.  Des  buissons,  d’espace  en  espace, 
bordaient l’allée, et sur leurs feuilles mouillées, il 
posait ses mains, et les laissait traîner comme sur 
des  vagues ;  et,  d’autres  fois,  il  caressait  des 
branches pendantes, et de toutes ces frondaisons 
remuées,  des  gouttes  d’eau  roulaient,  avec  un 
bruit léger. « Merci,  murmura-t-il,  merci,  arbres 
de ma maison. » À l’endroit où le bois se fait plus 
épais, et va cacher le carré de pierre de Redhall, il 
s’arrêta,  face  au  château ;  il  considéra 
longuement  les  pentes  des  pelouses,  les  lignes 
enveloppantes  des  bois,  le  dessin  des  avenues, 
pâles sur le sol et qui creusaient dans la forêt des 
cavernes  brumeuses,  puis  il  ne  regarda  plus 
qu’une  fenêtre,  un  moment,  et  il  rejoignit  sa 
voiture qui l’avait devancé. Il n’avait pas, sur son 
jeune  visage  blond,  la  trace  d’une  seule  larme, 
mais tout son cœur pleurait silencieusement.
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Deuxième partie
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– Vous préviendrez madame, dès qu’elle sera 
rentrée, que je l’attends ici, dans mon cabinet de 
travail.

– Bien, monsieur.
– Je n’y suis pour personne.
M. Victor  Limerel  avait,  en  ce  moment,  sa 

physionomie  normale  d’homme  d’affaires, 
laquelle  différait  sensiblement  du  masque  de 
l’homme du monde. Sa formidable mâchoire de 
bouledogue portait en avant la lèvre inférieure et 
les  incisives  d’en  bas,  qu’on  voyait,  quand  il 
parlait, solides, et blanches ; elle creusait, en se 
déplaçant,  deux  dépressions  à  la  naissance  des 
tempes qui étaient dégarnies ;  elle constituait  le 
trait maître de ce visage, auquel elle donnait une 
expression de force, d’insolence et d’opiniâtreté. 
Dans le monde,  elle rentrait  un peu ;  M. Victor 
Limerel  surveillait  cette  terrible  charpente 
mobile. Les yeux s’harmonisaient avec elle ; ils 
étaient  légèrement  sortis  de  l’orbite,  vifs, 
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sombres,  dominés  par  l’arc  très  épais  des 
sourcils,  qui  se  rencontraient  à  la  naissance  du 
nez, s’y heurtaient, et se redressaient en épi. Cet 
homme  de  cinquante  ans  passés,  s’il  avait  des 
cheveux de moins, n’avait pas un poil blanc. Sa 
moustache, tombant au coin des lèvres, courte et 
fournie,  était  d’un  noir  nuancé  de  jaune  par  le 
cigare. Il avait peu de cou, les épaules larges, puis 
le buste s’amincissait,  et  les jambes,  nerveuses, 
portaient allègrement ce corps mal fait. Le Tout 
Paris de l’industrie et de la finance connaissait la 
« Société  française  des  filatures  de  laine »,  qui 
avait  deux  usines  principales,  à  Lille  et  à 
Mazamet ;  on  la  savait  prospère ;  on  rendait 
justice  aux  rares  qualités  de  son  fondateur  et 
président.  Grand  travailleur,  M. Victor  Limerel 
l’était à sa manière, qui est celle des créateurs de 
tout  ordre :  il  voyait  une  affaire  en  un  instant, 
comme s’il avait pu en faire le tour ; il jugeait de 
même les hommes, donnait des ordres précis, ne 
se reprenait  jamais ;  il  possédait  un pouvoir  de 
combiner,  de  prévoir,  de  se  souvenir,  qui  eût 
fatigué une demi-douzaine de têtes ordinaires. La 
sienne résistait. Elle demeurait parfaitement libre 
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et aisée. Sorti de ses bureaux et de ses salles de 
conseil, dans les salons, dans la rue, au théâtre, il 
semblait  avoir  oublié,  il  oubliait  les affaires,  et 
défendait qu’il en fût question devant lui, mais, 
du même coup, il devenait banal. Il parlait bien, 
jamais de source. Sa conversation était  faite  de 
coupures  de  journaux  et  de  réminiscences  de 
dialogues  entendus.  Si  on  le  contredisait,  il 
affirmait plus nettement, pourvu qu’il vît quelque 
intérêt  à soutenir son opinion. Et  alors,  il  avait 
beau  sourire,  simuler  l’empressement,  l’ardente 
curiosité des arguments de l’adversaire, plusieurs 
signes,  sa  mâchoire  avancée,  ses  doigts  qui 
remuaient nerveusement, ses sourcils rapprochés, 
le  son de sa  voix,  le  battement  et  le  relief  des 
veines de ses tempes, disaient l’âpre volonté de 
l’homme,  l’orgueil  d’un  succès  constant, 
l’expérience  de  l’immense  faiblesse  des 
caractères. Mais, s’il  avait des avis cassants, ce 
n’était  que  sur  un  petit  nombre  de  sujets,  et 
lorsque  sa  personne,  ses  goûts,  sa  famille, 
paraissaient  être  en  jeu.  Sur  beaucoup  d’autres 
questions, et des plus graves, ou des plus hautes, 
on  était  surpris  de  le  voir,  au  contraire, 
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abandonner  son  avis  à  la  première  objection, 
adopter  le  sentiment  opposé,  et  s’en  faire  un 
mérite,  car  il  appelait  cela  sa  large  tolérance. 
Quelques-unes  de  ses  relations,  dans  le  monde 
politique, s’expliquaient et duraient grâce à cette 
facilité  de  compromission.  On  le  sentait 
indifférent  à  l’essentiel,  ombrageux  et  jaloux 
seulement  dans  les  questions  personnelles. 
Beaucoup d’esprits dominateurs sont ainsi, tyrans 
partiels, et, pour le reste, d’une faiblesse qui est 
due  à  l’absence  de  passion.  M. Victor  Limerel 
avait  toujours  refusé  de  se  présenter  à  la 
députation.  Il  passait  pour  conservateur,  on  ne 
sait  pourquoi,  mais  ceux  qu’il  nommait  ses 
adversaires ne s’y trompaient pas, reconnaissant, 
dans les  critiques  qu’il  leur  adressait,  l’humeur 
alarmée  d’un  homme  riche  plutôt  que 
l’opposition d’une  conscience.  Sa femme avait, 
d’ailleurs,  l’ordre formel de ne négliger aucune 
relation, et elle observait la consigne, voyant et 
recevant tous ceux ou toutes celles qui pouvaient 
servir, de près ou de loin, – de très loin souvent, – 
l’une  des  deux  ambitions  de  son  mari :  être 
promu  officier  de  la  Légion  d’honneur,  entrer 
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dans  le  Conseil  d’administration  du  Canal  de 
Suez.

Mademoiselle  Elsa  Pommeau,  fille  de 
banquier, qu’il avait épousée toute jeune, lui avait 
apporté  45.000  livres  de  rente,  de  superbes 
cheveux,  des  épaules  à  l’abri  du  temps,  et  un 
sourire qui venait au commandement, toujours le 
même. Elle n’était pas nulle, surtout elle n’était 
pas mauvaise ; elle manquait presque entièrement 
de personnalité. Vingt années de visites, de dîners 
et soirées, l’avaient complètement farcie d’idées, 
d’admirations,  de  préjugés,  de  pudeurs,  de 
formules,  de  goûts  qui  étaient  ceux  de  son 
monde. Elle répétait des médisances, et elle était 
sans  méchanceté ;  elle  dépensait  beaucoup 
d’argent  et  de  ruses  mondaines  pour  garder  un 
peu  de  fraîcheur,  de  brillant,  d’entrain,  pour 
compter dans l’arrière-garde des jolies femmes, 
et elle n’était pas coquette. Ses amies disaient : 
« La correcte Limerel », et elles l’aimaient toutes. 
Qu’elle  parlât  avec  l’une  ou  avec  l’autre,  elle 
n’était  pas  différente,  et  la  longueur  des 
bavardages  en  faisait  toute  l’intimité.  Madame 
Victor  Limerel  avait  entendu  parler  trop  de 
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femmes et trop d’hommes pour qu’une sottise, un 
peu plus grosse que de coutume, la scandalisât. 
Les formes seules, quand elles étaient brutales, la 
choquaient. Cependant, tout opprimée qu’elle fût 
par  son  mari  et  par  le  monde,  quelque  chose 
d’elle-même, de la femme qu’elle aurait pu être, 
bonne, tendre et enthousiaste, subsistait, et vivait 
en dessous, pauvrement.  Lorsqu’elle était seule, 
avec  son  mari  ou  son  fils,  il  lui  arrivait  d’être 
elle-même,  de  penser  ou  de  parler  selon  des 
préférences qui étaient des débris de principes et 
des épaves de conscience. Elle usait de phrases 
vagues,  toujours  les  mêmes.  Elle  disait :  « Je 
crois  que  vous  vous  trompez...  Vous allez  trop 
loin.  Je  n’ai  pas  été  élevée  dans  ces  idées-là... 
Non, je n’admets pas cela...  Faites ce que vous 
voudrez, moi, je ne partage pas votre sentiment, 
je m’abstiens. » L’abstention était le plus grand 
effort  de  son courage.  Dans  les  églises  où elle 
entrait  quelquefois  pour  attendre  que  l’heure 
sonnât d’un rendez-vous de couturière ou d’amie, 
elle  s’inclinait  profondément,  et  immobile, 
cachée  sous  son  chapeau,  elle  soupirait,  elle 
formait  quelques  résolutions,  recommandait  à 
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Dieu les êtres qu’elle aimait, son fils surtout, un 
examen, un projet de mariage, une amie malade 
ou ruinée. Ceux qui la voyaient ainsi la jugeaient 
pieuse,  et  elle  n’eût  pas  protesté,  si  on  eût  dit 
devant  elle :  « Vous  qui  êtes  si  pieuse,  ma 
chère... »  Elle  avait  la  bonne  foi  de  l’énorme 
ignorance.

Telle  était  la  compagne  dont  M. Limerel 
administrait  souverainement  la  fortune,  les 
démarches,  les  conversations  et  la  plupart  des 
pensées. Elle redoutait la forte voix de son mari, 
son assurance,  ses  arguments,  ses  citations,  ses 
objurgations,  ses  plaisanteries,  son  mépris,  et, 
quand  elle  ne  cédait  pas,  ses  colères.  Elle  le 
trouvait tyrannique, et elle l’aimait.  Sa timidité, 
l’habitude  et  un  peu  d’admiration,  la  faisaient 
céder très vite,  et  aisément,  et  sans regret.  Elle 
n’était  pas  toujours  convaincue,  mais  puisque 
M. Victor Limerel  commandait,  ne fallait-il  pas 
obéir, maintenir la paix, au prix d’un sacrifice ? 
D’autres  sacrifient  leur  plaisir ;  elle  sacrifiait 
quelques opinions, mais avec l’espérance de les 
voir triompher une autre fois, à la conservation 
du ménage.
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Rien ne lui avait plus coûté que de voir avec 
quelle  méconnaissance  de  l’autorité  maternelle, 
sans l’avoir d’abord consultée, son mari avait pris 
des renseignements, fait des avances, engagé des 
pourparlers  pour  le  mariage  de  Félicien. 
M. Limerel considérait cette négociation comme 
une affaire de premier ordre, et par conséquent, 
dans son esprit, réservée à lui seul. Le mariage de 
Félicien  pouvait  et  devait  favoriser  cette 
ascension  que  M. Limerel  appelait  familiale 
parce qu’elle servait le chef de la famille. Celui-
ci avait discerné, parmi les jeunes filles dont le 
père  était  influent,  mademoiselle  Tourette,  et  il 
avait dit à Félicien : « Je la trouve charmante. » Il 
aurait pu lui dire : « Je trouve que le père est très 
en vue. Le baron Tourette, dans les affaires, est 
une force. Épouse la fille. Tu me rendras service. 
Elle est, d’ailleurs, fort bien. » Il ne se trompait 
sur  aucun  des  deux  points.  Mais  sur  un  autre, 
qu’il  n’avait  prévu,  il  s’était  trompé.  Dans  son 
calcul,  il  oubliait  de  faire  entrer  un  élément 
important. Mademoiselle Tourette était une jolie 
fille,  riche  et  bien  apparentée,  mais  Félicien 
refusait  de  se  laisser  dicter  un  choix ;  il  priait 
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qu’on  attendit,  avant  de  faire  la  moindre 
démarche,  qu’il  fût  décidé  à  se  marier. 
« Timidité, avait répondu M. Limerel ; crainte de 
ne pas plaire, je te connais, mon ami ; laisse-moi 
seulement  te  présenter :  je  crois  être  sûr  de  sa 
réponse à elle ; je suis sûr de ta réponse à toi. La 
petite  est  exquise. »  De  guerre  lasse,  Félicien 
avait dit : « J’irai. C’est bien. »

Et  en  effet,  les  négociations,  menées 
discrètement,  entre  M. Limerel  et  la  baronne 
Tourette,  avaient  abouti  à  cet  accord : 
« Marguerite ne saura rien ; nous irons faire un 
tour au Salon ; à trois heures, exactement, nous 
serons  devant  la  grande  machine  de  Wambez, 
vous  vous  rappelez,  où  les  professeurs  de  la 
Sorbonne sont représentés,  faisant des effets de 
robe sur un escalier... Vous nous rencontrerez. Je 
ne sais pas si je m’abuse ; mais le voisinage de 
ces portraits de vieux messieurs ne doit pas nuire 
à Marguerite. La chère petite aura tout le loisir de 
causer avec votre fils, et c’est ce qu’il faut, n’est-
ce  pas,  puisque  nous  pouvons  faire  l’occasion, 
mais non la sympathie. – Évidemment. – Vous y 
serez ?  –  Trois  heures  précises,  madame.  Et  la 
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suite est aisée à prévoir. »
M. Victor  Limerel  venait  précisément 

d’assister  à  cette  entrevue.  Il  avait  tenu à  aller 
seul avec Félicien. « Vous compromettriez tout, 
ma chère ; vous auriez de l’émotion sur les joues, 
dans  la  voix.  Je  vous  reviendrai  avec  le 
vainqueur, et vous n’aurez pas de regret, quand 
l’affaire  aura  réussi,  de  m’avoir  écouté. »  Elle 
devait ne jamais avoir de place dans les succès 
diplomatiques  de  M. Limerel.  L’habitude  était 
prise.  Il  revenait  donc,  et,  ne  trouvant  pas  sa 
femme, il  s’impatientait.  Deux fois,  il  avait  cru 
entendre  le  bruit  de  l’ascenseur  s’arrêtant  au 
premier ;  deux  fois,  dans  le  cabinet  de  travail, 
tendu d’étoffe claire et qui n’avait qu’une tache 
sombre,  la  réduction  en  bronze  du  Penseroso 
avec plaque de cuivre et inscription : « Donné par 
les ouvriers des usines, » – il s’était levé, appuyé 
sur  le  coin  de  cuivre  de  la  table,  prêt  à  dire : 
« Ah ! vous voilà enfin ! Ce n’est pas trop tôt ! »

Le choc de l’ascenseur ébranla réellement le 
parquet.  La  belle  madame  Limerel,  quelques 
secondes après, – elle avait couru, – entrouvrit la 
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porte, et, avant même d’entrer :
– Eh bien ? Et mon fils ?
Elle avait jeté si vite, d’un ton si angoissé, ce 

cri maternel, que M. Limerel en fut ému, au point 
d’oublier  le  reproche  tout  préparé,  et  qu’il  dit, 
levant les bras :

– Manquée,  l’entrevue !  Entièrement 
manquée ! Et par votre faute !

– Je le pense bien. Tant que je vivrai, toutes 
les fautes sont à moi. Cependant, je n’y étais pas 
et vous y étiez. Mais peu importe... Racontez-moi 
d’abord... Où les avez-vous vus ?... Mon pauvre 
Félicien !... Comme il doit souffrir !... C’est cette 
péronnelle qui n’a pas voulu de lui ?

– Mais  non,  ma  chère,  c’est  lui,  c’est  lui ! 
Comment  pouvez-vous  supposer ?  Ah !  je  vous 
reconnais  bien  là :  un  échec  vous  enlève  tout 
jugement !

– Mais racontez donc ! Racontez ! Vous voyez 
que je ne puis pas supporter le retard. Où étiez-
vous ?

– Tournant  le  dos  au  tableau  de  ce  peintre, 
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vous  savez  bien,  la  Sorbonne,  dans  la  grande 
galerie.  J’avais  l’air  de  m’intéresser  à  une  mer 
démontée,  qui  se  trouvait  là ;  mais,  du coin de 
l’œil,  en  expliquant  à  Félicien  mon  admiration 
qu’il ne partageait pas, je guettais. À trois heures 
quatre, les Tourette surgissent du grand escalier, 
au complet. Ils viennent. Ils vont passer tout près 
de nous. Je me rapproche encore de l’entrée, les 
mains au-dessus des yeux, de l’air d’un homme 
qui veut éviter un faux jour. Ils nous aperçoivent : 
« C’est vous, mon cher Limerel ? Quelle bonne 
surprise !... »

– Comment disait-il cela ?
– Essoufflé, mais très courtois, cordial même. 

Je suis sûr qu’il désirait ce mariage-là. Un air qui 
ne trompe pas. J’ai l’habitude des hommes.

– La mère ?
– Très  digne toujours.  Mais  elle  était  venue, 

malgré la migraine.
– Et mademoiselle Marguerite ?
– La plus jolie Parisienne de toutes celles qui 

étaient  là,  vivantes  ou dans les  cadres  d’or,  un 
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Greuze  coiffé  à  la  mousquetaire,  un  petit  nez 
relevé,  sablé  d’un  peu  de  rousseur,  des  lèvres 
spirituelles et éclatantes, des yeux vifs sous des 
paupières langoureuses : vous la connaissez. Elle 
savait tout. Pas une émotion. Elle est très forte. 
Tout  de  suite  une  liberté,  un  entrain,  des  mots 
drôles. Elle emmène Félicien : « Je suis chez moi, 
au  Salon,  monsieur,  venez  par  ici. »  Nous 
suivons. D’un commun accord, tacite, nous nous 
laissons distancer. Elle causait beaucoup ; son joli 
bras, armé de l’ombrelle, se levait quelquefois ; 
Félicien  parlait  peu ;  nous  pensions :  « Cela  va 
normalement, » mais nous ne pouvions pas nous 
le dire encore...

M. Limerel  continuait  le  récit  de  l’entrevue. 
Et, sans doute, il exagérait le rôle de la personne 
qu’il aimait le mieux, et de beaucoup ; cependant, 
il  ne  parlait  pas  que  de  lui-même,  de  ses 
habiletés, de ses réflexions, de ses reparties. Par 
exception, il s’efforçait de raconter ce qu’avaient 
dit  ou fait  les autres.  L’attention passionnée de 
madame  Limerel,  l’interrogation  pressante, 
continue,  de  ce  regard  fixe,  de  cette  bouche 
entrouverte,  de  tout  ce  visage  tendu  en  avant, 
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agissaient sur l’homme le moins indulgent qui fût 
à  ce  qu’il  appelait  le  romanesque  des  mères. 
Cette  mère-là,  les  yeux  creusés,  assise  dans  la 
bergère près de la cheminée, ployée en deux, sans 
égard pour le corset neuf, ni pour la robe qu’elle 
froissait, la voilette relevée d’un geste brusque et 
roulée en bourrelet, le chapeau de fleurs déplacé, 
n’était plus la belle madame Limerel, la blonde 
régulière  et  fade  qu’il  était  accoutumé  de 
dominer, mais un être en qui vivait et s’exprimait 
une force primitive : la pitié pour l’enfant.

– Oui, dit-elle, je vois bien la promenade, et 
vos haltes, et leurs gestes à eux ; mais la fin ? la 
fin ?

– Quand j’ai eu pris congé du baron et de la 
baronne Tourette, en bas, dans le hall, après trois 
quarts d’heure, – j’avais peur d’abuser, n’est-ce 
pas ? – ils ont fait, pour la forme, le tour de deux 
ou  trois  statues,  puis  ils  ont  quitté  le  Grand 
Palais. J’ai demandé à Félicien : « Qu’en penses-
tu ? »  Il  m’a  répondu,  j’ai  toutes  les  syllabes 
gravées  dans  le  cerveau :  « Délicieuse  pour  un 
autre, mon père : moi, je n’épouse pas. Je vous 
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avais prévenu. – Et la raison, s’il te plaît ? – Je 
pourrais en dire plusieurs. Je préfère ne vous en 
donner qu’une, qui suffira pour empêcher toute 
autre  tentative  comme  celle-ci,  que  j’ai  eu  la 
faiblesse  d’accepter :  je  suis  résolu  à  épouser 
Marie ! »

– Il a dit ?...
– Il a dit : « Je suis résolu à épouser Marie. » 

J’ai répondu : « Marie Limerel, ta cousine ? Je ne 
veux pas, entends-tu ? – Je vous dis que j’y suis 
résolu. » Et alors, ma chère, nous sommes sortis. 
J’étais outré ! J’ai dit tout ce qu’on peut dire. J’ai 
montré  à  Félicien  quelle  sottise  il  ferait,  en 
épousant une fille qui ne lui apportera pas même 
quatre cent mille francs, en s’alliant à une famille 
sans chef, qui n’a de relations que dans un seul 
monde et dans celui qui ne compte pas. Je lui ai 
montré que, quand on prétendait faire son chemin 
dans  la  diplomatie,  on  ne  commençait  pas  par 
cette maladresse. À un certain état de fortune et 
d’élévation  sociale,  tel  qu’est  le  nôtre, 
correspondent  des  obligations  spéciales.  J’ose 
dire  qu’un  grand  bourgeois  est  limité  dans  le 
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choix de sa femme, comme un prince, à moins 
qu’il  ne  veuille  déchoir.  Félicien  déchoit.  Il 
n’arrivera pas. Il veut se mettre en route avec un 
paroissien romain ;  c’est un Machiavel qu’il  lui 
faut.  Je  lui  ai  dit  tout  cela,  et  d’autres  choses 
encore...  Il  m’a  répondu  par  des  phrases  de 
sentiment ; il m’a répété que Marie était jolie.

– Elle l’est, en effet.
– Mademoiselle Tourette ne l’est-elle pas, par 

hasard ?
– Et  puis,  tant  de  hauteur  morale,  mon ami, 

tant de distinction !...
– Définissez-la donc, la distinction ? La petite 

Tourette  a  cent  fois  plus  de  chic,  et  c’est  la 
distinction  d’aujourd’hui,  ma  chère.  Et,  lors 
même  qu’elle  ne  posséderait  pas  toutes  les 
qualités dont rêve Félicien, elle est très jeune, il 
la  formerait  selon  l’idéal  qu’il  entrevoit.  Une 
femme de vingt ans, est-ce qu’un mari intelligent 
n’en est pas l’éducateur véritable ? Est-ce qu’il ne 
peut pas l’affiner ?

– Nous  sommes  l’exemple  du  contraire : 
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j’avais vingt ans moins trois mois, lorsque vous 
m’avez épousée.

– Je vous en prie ! Je ne suis pas d’humeur à 
plaisanter.

– Ni moi, je vous assure. Je ne veux pas même 
vous contredire sérieusement. Ce sont seulement 
des objections que je fais, aux lieu et place de ce 
pauvre enfant qui n’est pas là... Pourquoi faites-
vous ces yeux durs ?

Limerel se leva, jeta sur le bureau un coupe-
papier d’ivoire avec lequel il faisait volontiers, en 
parlant, le geste de trancher, et il se mit à marcher 
très lentement, les bras croisés, entre la porte et la 
fenêtre, et sans cesser de regarder sa femme, qui 
se levait, elle aussi, et qui s’apprêtait à céder, en 
se retirant.

– Parce que, dit-il, vous êtes au fond la vraie 
coupable.  Vous  êtes  cause  que  Félicien  a  des 
goûts ridicules, puisqu’ils combattent les miens...

– Il s’agit de son mariage, Victor !
– Il s’agit de son avenir, et il le compromet. Si 

vous  ne  lui  aviez  pas  donné  une  passion  pour 
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l’idéal,  qui  m’inquiète...  parfaitement,  qui 
m’inquiète, une piété excessive...

– Qu’est-ce que vous appelez excessive ?
– Celle qui gêne, parbleu !
– Hélas !  il  ne  pratique  plus ;  vous  le  savez 

bien : c’est même un de mes chagrins.
– Je ne m’occupe pas de cela.  Ce que je lui 

reproche,  c’est  d’être  un  esprit  essentiellement 
romanesque et mystique.

– Pauvre enfant, un peu d’enthousiasme, qu’il 
tient peut-être de moi.

– Mais, non, ma chère : mystique, je soutiens 
qu’il vit, qu’il nage dans l’irréel. Il a le goût des 
femmes dévotes.  Il  se représente Marie comme 
une espèce d’archange ou de madone.

– Il l’aime.
– J’appelle  cela  déraisonner,  être  malade, 

ignorer le monde, faire une sottise. Choisissez.
Madame  Limerel,  lasse  d’être  debout,  plus 

lasse encore de contredire, sachant l’inutilité des 
discussions, reprit le ton de visite, qu’elle avait 
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aimable et d’un joli timbre.
– Je  voudrais  ne  pas  vous  déplaire.  Que 

désirez-vous que je fasse, mon ami ?
– Ce que je  veux ? C’est  que vous parliez à 

votre fils. C’est que vous le détourniez de cette 
idée folle.  Il  vous écoutera mieux qu’il  ne m’a 
écouté. Vous avez une influence sur lui.

– Je  le  ferai  d’autant  plus  souffrir...  Puisque 
vous le voulez, j’essaierai. Où est-il allé, en vous 
quittant ?

– Au ministère, où il avait rendez-vous... Il ne 
peut tarder. Je vous laisse. Il croira me trouver, et 
il vous trouvera...

– Vous ne craignez pas qu’il ne soit soutenu 
bien fortement ?

– Par qui ? Par ma belle-sœur ? Je lui ai écrit 
en Angleterre, et j’ai reçu d’elle une réponse...

– Que vous ne m’avez pas montrée...
– C’est vrai. Mais excellente. Oh ! celle-là ne 

fera rien pour capter mon fils. La sévérité de ses 
principes est encore plus grande que la vôtre. Elle 
m’exaspère. Du moins elle me rassure : elle me 
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garantit  contre  des  manœuvres  déloyales. 
Madeleine  n’attirera  pas  Félicien.  Je  ne  crains 
que Marie, qui est une passionnée, sous ses airs 
de retenue. Elle a toujours vécu avec nous, avec 
Félicien,  dans  une  intimité  dont  je  ne calculais 
pas les dangers. Elle ne peut pas ne pas l’aimer.

– D’une amitié de cousine.
– Oui,  oui,  connu,  d’une  de  ces  amitiés  qui 

sont de l’amour intimidé par sa légalité même... 
Marie a des yeux, Marie a du jugement ; elle sait 
que  mon  fils  est  un  parti  flatteur  et  charmant, 
qu’il a une grosse dot, qu’il ira très loin... C’est 
contre elle qu’il faut que vous travailliez. Dites 
simplement  que  vous  trouvez  ce  mariage 
impossible, qu’il vous peinera... J’entends qu’on 
ferme la porte de l’hôtel.  C’est Félicien... Vous 
direz que vous ne m’avez pas vu...  Ne pâlissez 
pas comme vous faites, voyons ! C’est ridicule. 
Quand  serez-vous  une  vraie  femme ?  une 
volonté ?

Elle demeura le visage tourné vers le couloir 
par  où  son  mari  disparaissait ;  elle  pensait : 
« Vous,  quand  serez-vous  un  vrai  homme ? 
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Quand serez-vous un cœur ? » Elle  sentait  que, 
dans cette  minute  grave,  tout  un passé avait  sa 
répercussion ;  elle  souffrait  d’être  seule, 
contrainte d’agir contre son instinct, et sans doute 
contre la justice.

Félicien entra. Elle eut un geste qui fut toute 
son  habileté.  Pendant  qu’il  entrait,  et  qu’il  la 
regardait, tendrement, de ses yeux interrogateurs, 
madame  Limerel  enlevait  une  à  une,  avec 
régularité,  les  grandes  épingles  dorées  et 
strassées,  déposait  sur  la  table  son  chapeau  de 
fleurs, et, du bout de ses doigts, à petits coups, 
disciplinait ses cheveux.

– Mon père n’est donc pas rentré ?
– Non, mon chéri, pas encore. Tu reviens du 

Salon, de..., enfin, es-tu content ?
Il avait de clairs yeux fermes, qui devenaient 

tout  à  coup  humides,  spirituels,  railleurs  ou 
câlins, des yeux de France, mais où passaient trop 
d’idées  en  voyage ;  son  jeune  visage  pâle,  ses 
cheveux  bruns  en  brosse,  ses  moustaches 
naissantes, son menton un peu avançant comme 
celui du père, en proue armée, les touffes de poils 
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frisants qui estompaient la mâchoire et les joues 
sans  avoir  encore  une  forme  artificielle,  lui 
donnaient  un  air  d’étudiant  convaincu,  de 
bûcheur bien doué. Quelque chose d’élégant dans 
le  port  de  la  tête  et  la  cambrure  des  reins,  la 
souplesse de ses mouvements, faisaient songer à 
des portraits de jeunes Italiens de la Renaissance, 
porteurs de dagues et vêtus de pourpoints ajustés. 
Il  embrassa sa mère, et ne répondit pas tout de 
suite, mais il dit :

– Venez ?  Voulez-vous ?  Asseyez-vous  tout 
près de moi : j’ai besoin de votre secours.

– Ah ! quand vous êtes grands, nous sommes 
si peu de chose ! Moi, te secourir ? Tu crois que 
je puis encore te secourir ? Comme cela fait du 
bien !

Il prenait sa mère par la main, et la conduisait 
jusqu’au canapé qui  était  en face du bureau de 
M. Limerel, le long du mur. Quand elle fut assise 
près de lui, Félicien se pencha en avant, et il avait 
les  yeux errants  devant  lui,  ne  voyant  que  son 
chagrin.  Elle  l’écoutait,  droite,  devenue  grave, 
comme  une  poupée  très  sérieuse,  et  elle 

143



continuait,  par  moments,  de  refaire  sa  coiffure 
déséquilibrée.  Mais  elle  écoutait  bien.  Elle 
baissait  les  paupières,  à  certains  mots,  comme 
s’ils lui faisaient mal. D’autres fois, elle tournait 
la  tête  pour  dire  quelque  chose  de  négatif : 
impossible, trop tard, illusion... La belle madame 
Limerel souffrait de voir souffrir, et elle souffrait 
aussi de ne pas être libre de consoler.

– Maman, je suis très malheureux.
– Qu’as-tu, mon enfant ?
– Nous ne sommes que trois chez nous. Vous 

ne vous entendez guère avec mon père...
– Qu’en  sais-tu ?  Mais  si !  Tu  te  trompes, 

Félicien, je...
– Moi,  sur  une  question  très  grave,  je  ne 

m’entends  pas  avec  lui,  et  je  ne  sais  pas  si  je 
m’entendrai avec vous.

– Dis ;  il  s’agit  de  ce  projet ?  Si  la  fille  du 
baron Tourette  ne te  plaît  pas,  ton père  et  moi 
nous chercherons une autre jeune fille...

– Elle est trouvée.
– Ô mon Dieu ! Qui est-ce ?
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– Elle a toujours vécu près de nous.
– Marie ?
– Oui,  elle  qui  a  toujours  été  si  affectueuse 

pour vous.
– Cela est vrai.
– Et  que  vous  avez  toujours  défendue...  Qui 

pourriez-vous souhaiter qui fût meilleur qu’elle ? 
Elle  n’a  pas  même  besoin  d’apprendre  à  vous 
aimer. Si vous voulez m’aider...

– Non, tu parles trop vite, mon Félicien ; c’est 
impossible.

– Pourquoi impossible ?
À ce moment, il la regarda, mais elle n’osa pas 

le regarder, et elle dit :
– Ta  carrière,  notre  fortune  aussi,  te 

commandent de faire un autre mariage...
– Ma pauvre maman, vous avez vu mon père. 

Vous le récitez.
Elle n’osa pas nier une seconde fois. Il s’écarta 

un peu.
– Je  ne  sais  pas  si,  dans  l’avenir,  ton  père 
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changera de sentiment. Peut-être. Mais le moyen 
n’est pas de heurter son opinion.

– Vous voulez que j’attende, vous aussi ?
– Oui.
– J’attendrai,  mais  quand  je  serai  sûr  que 

Marie m’aime. Cela, il  faut que je le sache, et, 
dans  une  heure,  je  le  saurai.  Je  vais  le  lui 
demander.

– Toi ?
– À l’instant.
– Tu ne lui as donc jamais rien dit ?
– Non ;  avant  de  lui  parler,  je  voulais  être 

l’homme que je suis, délivré des concours.
– Et  cependant,  tu  as  accepté  d’aller  au 

rendez-vous ?
– Pour  avoir  un  argument  de  plus ;  pour 

pouvoir dire à mon père : « Je les ai vues toutes 
deux, et je n’en aime qu’une : Marie. »

– Mais,  c’est  impossible ;  un  mariage  ne  se 
conclut  pas ainsi,  dans un coup de tête,  en dix 
minutes.
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– Il y a des années que je l’aime.
– Et sans que les parents...
– Puisque je vous ai tous les deux contre moi, 

je n’ai donc qu’à lui parler moi-même... J’irai... 
Mais, voudra-t-elle ?

Madame  Limerel  secoua  sa  tête  blonde,  et, 
malgré son trouble, elle sourit.

– Comment  peux-tu  douter ?  Une  jeune  fille 
qui te connaît !

– Non,  vous  ne  savez  pas,...  vous  ne 
comprenez  pas  comme  moi  certaines  choses... 
Marie est une femme très supérieure.

– Et toi, Félicien !
La mère passa le bras sur l’épaule de son fils, 

et  elle  attira  cette  tête  maigre,  dont  tous  les 
muscles  étaient  tirés,  creusés  et  vibrants 
d’émotion.

– Je suis faible, dit-elle, en l’embrassant... Je 
ne devrais pas te laisser croire que je te pardonne. 
Je ne t’approuve pas. Je pense comme ton père... 
Tu  ne  peux  croire  à  quel  point  je  suis 
désemparée.  Au  moment  où  notre  dernier  vœu 
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pour  toi  allait  se  réaliser,  tu  brises  tout.  Nous 
avons vécu si unis, si heureux !...

– Sans  nous  expliquer  jamais  sur  rien 
d’essentiel, ma pauvre maman. J’ai bien peur que 
notre  paix  n’ait  été  faite  que  de  nos  lâchetés 
réciproques.

– Hélas !  est-ce  que  cela  ne  pouvait  pas 
durer ?

– Vous voyez bien que non.
– Et que vais-je dire à ton père ?
– Que je suis parti.
Il se leva, et quitta l’hôtel, tandis que sa mère, 

assise sur le canapé, pleurait silencieusement des 
larmes  dont  elle  n’aurait  pas  su  dire  la  cause, 
mais  qu’elle  sentait  venir  d’une  douleur 
profonde, profonde et qui, bientôt, allait avoir un 
nom.

La  distance  était  courte,  entre  l’hôtel  des 
Victor  Limerel  et  l’appartement  qu’habitaient 
madame  Louis  Limerel  et  sa  fille,  avenue 
d’Antin.  Félicien  marchait  vite,  enveloppé  de 
pensées  qui  l’assaillaient  toutes  ensemble.  Il 
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songeait  à  ce  qu’il  allait  dire,  aux  réponses 
possibles ; il bâtissait dix romans différents ; il se 
débattait contre les objections de son père ; il se 
rappelait tout le passé qui l’unissait à Marie : il 
revoyait  Marie  enfant,  sur  la  plage  de  Saint-
Lunaire,  où  les  deux  familles  passaient  un  ou 
deux  mois,  autrefois ;  les  Tuileries,  là-bas,  au 
bout  de  la  file  des  voitures  qui  descendaient 
l’avenue  des  Champs-Élysées,  le  jardin  qu’il 
traversait,  en revenant du collège, allongeant le 
chemin pour la voir sauter à la corde, ou courir, 
souple  et  folâtre,  et  l’œil  long,  comme  une 
chèvre ;  il  la  revoyait  en  jupe  courte,  à  l’âge 
incertain  où  le  sourire  de  Marie  avait  changé, 
petit  fruit  qui  reste  vert  et  qui  se  colore  déjà, 
Marie  qui  avait  des  regards  qui  tiennent  à 
distance,  et  la  fierté  du  royaume  des  pensées 
virginales ;  il  l’aimait  maintenant  d’un  amour 
craintif, inquiet, jaloux ; il la savait si différente 
de la plupart des jeunes filles avec lesquelles il 
flirtait  dans  les  bals,  cette  cousine  qui  était 
instruite  et  qui  n’avait  aucun  brevet,  cette  très 
jolie  femme  qui  était  simple,  cette  Parisienne 
épanouie dans un monde d’élite, religieuse, très 
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décidée,  très  nette,  et  qui  jugeait  avec  une 
sévérité jeune, et juste, il le comprenait bien, les 
relations  mêlées  de  la  famille  Victor  Limerel. 
Qu’une  jeune  fille  de  vingt  ans,  douée  comme 
elle, restât longtemps sans être aimée, demandée, 
conquise, ce n’était pas possible. Il avait souffert 
de cette absence de six semaines, de ce voyage en 
Angleterre dont il n’avait rien connu. Qui avait-
elle  rencontré  en  route,  qui  là-bas,  et  quelles 
influences nouvelles s’étaient emparées peut-être 
de  ce  rêve  qui  cherche  son  maître,  toujours, 
partout ?  Cette  crainte  était  une  des  causes 
secrètes  qui  avaient  décidé  Félicien  à  ne  pas 
tarder et à interroger Marie.

À  droite,  dans  l’avenue  d’Antin,  Félicien 
Limerel entra sous le porche de la maison dont 
les deux premiers étages avaient déjà toutes leurs 
persiennes  fermées.  Madame  Louis  Limerel 
habitait le troisième. Il demanda à la femme de 
chambre :

– Ma tante est chez elle ?
– Non,  monsieur,  mais  mademoiselle  est  là. 

Monsieur veut-il que je la prévienne ?
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Il eut une émotion si violente qu’il ne répondit 
pas immédiatement.

– Non, ne prévenez pas. Où est-elle ?
– Dans la salle à manger. Elle écrit.
Il ouvrit la porte.
– En  effet,  j’écris,  dit  Marie  en  venant  au-

devant  de  son  cousin.  Bonjour,  Excellence ! 
Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ?...

Elle faisait une révérence, elle riait, elle était 
claire de visage et de vêtement.

– Assieds-toi,  Félicien.  Je reprends ma place 
favorite. Tiens, ici, je suis en belle lumière pour 
écrire,  et  j’ai  moins  de  bruit  que  du  côté  de 
l’avenue.

Marie s’asseyait près de la table qui avait été 
approchée de la fenêtre. Elle avait devant elle une 
boîte  de  papier  et  d’enveloppes,  un  encrier  de 
poche, une lettre commencée. La très large baie 
de la salle à manger donnait sur une cour autour 
de laquelle  les  constructions  étaient  basses.  On 
voyait des pointes d’arbres à gauche, un jardin de 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré.
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– Je  t’ai  à  peine  vue  depuis  ton  retour 
d’Angleterre, Marie.

– C’est  vrai,  la réunion dite de famille,  chez 
nous,  l’autre  soir,  n’était  guère  intime :  dix 
personnes,  des  amies  de  maman ;  il  y  en  a 
plusieurs qui sont vraiment accaparantes...

– Il en sera de même chez nous, après-demain. 
Nous serons presque seuls au dîner, mais le soir, 
au moins cent personnes. Grande musique... Toi, 
tu es toujours accaparée. Quand ce n’est pas une 
vieille dame, c’est un monsieur vieux ou jeune, 
qui  vient  s’asseoir  à  côté  de  toi,  et  qui  trouve 
plaisir à causer avec une belle jeune fille, et qui 
dira ensuite, pour s’excuser : « Elle a vraiment de 
l’esprit, du jugement, une instruction rare... » Et 
c’est vrai, tout cela...

– Allons, Félicien, ménage-moi. Que veux-tu, 
mon cher, nous passons nos concours, nous aussi. 
Ils sont plus nombreux que les vôtres, et pas plus 
amusants. Te voilà un homme, tu as une carrière, 
la carrière par excellence. On a dû être ravi, chez 
toi ?

– Oui,  mais  ce  sont  des  ravissements  qui  ne 
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durent pas.
– Tu en connais qui durent ?
– Non, pas encore.
Et leurs yeux s’étant rencontrés, elle rougit, et 

se mordit les lèvres, comprenant qu’elle avait dit 
étourdiment une sottise, et amené la conversation, 
brusquement,  au  tournant  dangereux.  Sa  main, 
appuyée sur la table, tourna et retourna la lettre 
commencée.  Marie Limerel  était  de ces natures 
très braves, parfaitement franches, qui n’hésitent 
qu’au début et pour le choix de la route, et qui 
vont ensuite jusqu’au bout du devoir aperçu. Son 
profil fin s’enlevait en médaille sur le vitrage à 
croisillons de la fenêtre. Quand elle se retourna 
vers Félicien, elle leva cette main qui venait de 
feuilleter les pages blanches, et elle eut l’air de 
prononcer un serment.

– Si  tu  as  à  me  parler,  fais-le  tout  de  suite, 
pendant  que  nous  sommes  seuls,  et  ne  nous 
mentons pas l’un à l’autre.

– Tu me répondras avec une entière sincérité ?
– Entière.
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– Marie,  ma  cousine  Marie,  m’aimes-tu  un 
peu ?

– Je t’aime beaucoup, Félicien, et  depuis ma 
petite enfance.

– Oui, je le sais, je te crois, mais ce n’est pas 
ce que je te demande. M’aimerais-tu assez pour 
devenir  ma  femme ?  Moi,  j’ai  passé  depuis 
longtemps de l’amitié de cousin au grand amour 
pour  toi...  Je  t’ai  comparée,  et  je  t’ai  trouvée 
supérieure  à  toutes  celles  qui  m’ont  été 
présentées,  je  puis  bien  le  dire,  toi  sage  et  si 
droite, toi qui passes dans le monde stupide où 
nous sommes tous, et qui ne lui ressembles ni par 
ton regard, ni par tes mots, ni par ton cœur, toi 
qui es jeune.

– Jeune ! Félicien, je me suis demandé, moi, 
pourquoi tu ne l’es pas assez ?

– Tu as donc pensé à moi ? Oh ! même pour 
me  blâmer,  je  te  remercie  de  m’avoir  fait  une 
place dans ta pensée ! Avais-tu deviné ? Savais-
tu ?

– Oui,  j’ai  cru  deviner  plusieurs  fois.  Mais 
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écoute bien : je n’aimerai d’amour que celui qui 
me  donnera  un  amour  comme  celui  que  j’ai 
rêvé...

– Enthousiaste ? ardent ? respectueux ? Marie, 
celui que j’ai pour toi est tout cela ensemble.

– Je veux plus, beaucoup plus.
– Pur  alors ?  Ah !  tu  m’interroges  sur  mon 

passé de jeune homme ?... Tu me fais des crimes 
d’infidélités  qui  ne  sont  pas  nombreuses,  je 
t’assure.

– Tu te trompes... Je pardonnerais peut-être à 
celui qui me demanderait d’oublier...

– Peut-être seulement ?
– Oui, je n’ai pas encore à m’y résigner. Je ne 

sais  pas.  Mais  ce  que je  veux,  par-dessus tout, 
c’est qu’entre lui et moi il n’y ait pas de pensées 
qui séparent ; c’est que, lui et moi, nous n’ayons 
qu’une âme...

– Hélas ! nous y voilà ! Je tremble, Marie, que 
tu ne me demandes de te ressembler trop !

– Es-tu  encore  un  chrétien ?  Avons-nous  la 
même foi ? Comprends bien ce que je veux dire. 
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Je sais que tu continues d’aller à la messe, et que 
tu y accompagnerais ta femme ; je vois que, par 
tradition  de  famille,  tu  es,  tu  restes 
provisoirement respectueux de l’idée catholique, 
des cérémonies, des usages... Mais, respectueux, 
mon ami, ce n’est pas assez, ce n’est pas vivre de 
la foi,  comme j’en veux vivre.  Je souffre de te 
parler  comme  je  fais ;  je  me  suis  dure  à  moi-
même. Pourtant, il y aurait une telle désillusion, 
si mon mari ne priait pas avec moi, ne recevait 
pas mon Dieu, ne s’inspirait pas, pour le moindre 
de ses  actes,  de  cette  foi  qui  est  vraiment  tout 
moi-même !  Tu  me  trouves  jolie,  et  cela  me 
touche.  Mais  d’autres  le  sont.  Pourquoi  es-tu 
venu ? Ce que tu aimes en moi, Félicien, je crois 
bien que c’est elle ?

– Cela se peut. Il y a du mystère en toi, Marie.
– Non, il n’y a qu’une jeunesse protégée, une 

volonté qui serait faible d’elle-même, mais qui a 
été  depuis  l’enfance  affermie  et  dirigée  en 
hauteur,  avec  une  tendresse  admirable.  Je  vois 
tant de ruines ailleurs ! Je sens qu’avec la plupart 
des  hommes,  j’aventurerais  mon  âme  et  mon 
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bonheur...  Je  voudrais...  Ne  te  moque  pas  de 
moi...

– Dis,  au  contraire,  dis :  que  j’aperçoive  au 
moins  le  paradis  de  ton  âme !  J’ai  promis  de 
répondre. Que voudrais-tu ?

– Que  mon  mariage  eût  quelque  chose 
d’éternel. Je crois qu’ils sont médiocres, ceux qui 
ne sont pas faits pour la durée sans fin. Je pense 
qu’une famille qui se fonde a un retentissement 
infini,  avant elle,  après elle.  Je voudrais être la 
mère d’une race sainte.

– Tu en serais digne, Marie. Mais l’autre, où le 
trouveras-tu ?  J’en  connais  quelques-uns  qui 
pensent comme toi et qui vivent comme tu le dis. 
Mais ceux-là ne t’aiment pas ! Ils sont meilleurs 
que moi, mais ils ne t’aiment pas ! Ils passeront 
près de toi, et ils ne sauront pas ce que tu vaux. 
Quelle œuvre d’ailleurs plus belle que de ramener 
à Dieu l’homme que tu aurais choisi ?

– Aujourd’hui,  cela  ne  se  peut  plus  guère, 
Félicien. J’aurais à lutter contre le monde entier. 
Je n’arriverais pas.
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– Pourtant,  petite  Marie,  les  vierges 
chrétiennes épousaient des païens ?

– Elles  étaient  bien  obligées.  Et  puis,  ils 
étaient, eux, des païens excusables des ignorants 
de la vie vraie.

– Et nous ?
– Ceux d’aujourd’hui sont des chrétiens flétris. 

J’en  suis  sûre,  je  le  sais,  avant  d’en  avoir  eu 
l’expérience :  ça ne revient pas dans l’eau pure 
comme un brin de lilas.

– Dans les larmes alors ?
Et il essaya de rire.
– Oui, plutôt dans les larmes.
Et  il  se  mit  à  pleurer.  Il  ne  cacha  pas  ses 

larmes. Elles coulaient sur ses joues. Il penchait 
la tête, il regardait Marie, comme déjà lointaine. 
Et ne pouvant supporter tout l’amour douloureux 
qu’il  lui  disait  ainsi,  Marie  le  regardait  un 
moment,  et  puis  fermait  les  yeux,  et  puis  le 
regardait encore. Une pitié grandissait en elle.

– Mon pauvre Félicien,  comme je  te  fais  du 
mal !
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– Non,  pas  toi,  Marie,  pas  toi !  Tu n’es  pas 
coupable. Tu es celle pour qui je souffre, mais tu 
ne fais que me montrer quelle distance il y a entre 
nous... La faute est à ceux qui ne te valent pas... 
Je me défends parce que je t’aime... Au fond, les 
paroles  que  tu  dis,  je  les  sens justes...  Tu dois 
avoir raison... Moi, je ne sais plus. C’est la chose 
la plus dure que j’aie à t’avouer... Je ne songe pas 
souvent à ce qui me reste de foi, parce que j’ai 
peur de trouver qu’il n’en reste plus.

– Ne  dis  pas  cela,  Félicien ;  tu  te  trompes 
certainement !

– J’espère que je me trompe.
– Oh ! oui, ne me réponds pas tout de suite... 

Tu n’es pas sûr... Prends le temps d’examiner...
– Tu me voudrais meilleur, tu ne me croyais 

pas pire comme je le suis. Je te bénis, parce que 
tu souffres aussi.

– Vois, tu te sers d’un mot de la foi. Tu me 
dis : « Je te bénis. »

– C’est ce qu’il m’en reste, hélas ! des mots, 
des sons, des regrets...
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– Attache-toi  aux  regrets.  C’est  le 
commencement du retour ! Ne me dis plus que tu 
ne crois pas. Ne t’accuse plus... Étudie-toi...

Elle s’était penchée, elle avait pris la main de 
Félicien.  Elle  le  consolait,  elle  le  plaignait  de 
toute son âme jeune, angoissée, qui voyait pleurer 
d’amour.

– Oui, je le ferai. Mais comprendras-tu, toi qui 
n’as pas varié, ce que c’est qu’une âme malade ? 
J’admire cette religion que j’ai aimée, mais je ne 
vais plus à elle. Je me dis : « Cela est beau », et je 
n’adhère  pas  au  précepte.  Les  facultés 
préhensives de mon âme sont comme inertes, ma 
volonté ne suit plus mon intelligence. Je regrette 
de ne pas croire, et je ne fais rien pour sortir de ce 
doute qui me pèse. Il y a en moi une puissance 
engourdie ou morte, je ne sais lequel, et c’est de 
ce problème que tu fais dépendre ma destinée !

– Comment cela se peut-il ? Toi, élevé dans un 
collège  dirigé  par  des  prêtres ?  Toi,  élevé  par 
eux ?

– Non, instruit, ce n’est pas la même chose ; 
ils ont fait ce qu’ils ont pu, ou à peu près. Si leur 
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œuvre  n’avait  pas  été  détruite,  je  serais  ce 
chrétien  que  tu  pourrais  aimer,  Marie.  Ne 
recherchons  pas  qui  a  fait  ces  ruines. 
Évidemment,  moi,  moi  d’abord.  Mais...  nous 
découvririons des coupables que je ne veux pas 
nommer.  C’est  un  abîme  que  je  redoute  de 
parcourir.

Marie se leva, et fit un geste de supplication.
– Ne me réponds pas davantage ! Je puis être 

sûre que tu me diras l’entière vérité. Prends du 
temps pour t’étudier toi-même. Tu verras fondre 
plusieurs  illusions  qui  t’aveuglent  sur  tes 
croyances. Va, Félicien, j’ai espoir !

– Chère cousine Marie, quel rêve tu es !
– Et pendant que tu songeras, moi, je prierai.
Il  ne  pleurait  plus.  Il  était  debout  à  côté  de 

Marie  aussi  pâle  que  lui,  mais  il  évitait  de 
regarder le  visage qu’il  aimait,  sentant  qu’il  ne 
serait plus maître de son chagrin, s’il rencontrait 
encore  ces  yeux  pleins  de  pitié,  et  il  regardait 
seulement  le  bas de la  robe,  et  la  main fine et 
ferme allongée sur la table.

161



– Marie, nous sommes victimes de ce temps. 
Je suis du monde qui meurt en s’amusant, et tu 
es,  toi,  de  l’élite  préservée,  et  réservée  pour  la 
résurrection... Je n’ai jamais vu comme ce soir ce 
qui a cessé de vivre en moi. Je vais t’obéir... Je 
vais  tâcher  de  me  reconnaître  parmi  les 
décombres.

– Si tu vois ton mal, renie-le donc !
– Ah !  Marie,  combien  voient  leur  mal,  et 

n’ont pas la volonté, ou la grâce de guérir.
– Ou la grâce !
– Oui, tu ne peux comprendre cette pauvreté 

de l’âme, toi l’ardente, toi la non diminuée, toi la 
dévouée.

– Si mon amour pouvait te rattacher à la foi ! 
Mais non, ce n’est pas assez. La force doit venir 
d’ailleurs : je prierai.

– Dis,  quand nous  reverrons-nous ?  Tu  m’es 
chère désespérément.

– Chez  ma  tante,  après-demain.  Mais  je  te 
défends de rien me dire ce jour-là. Je ne veux pas 
que tu me parles. Je veux que tu me fuies ! Laisse 
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passer des jours, des jours, encore des jours ! Ne 
nous condamne pas trop vite !

– Nous ! Ah ! que tu es bonne !
– Adieu.
– Prie bien, toi, Marie, prie pour deux.
Ils  se  donnèrent  la  main,  et  dans  l’étreinte 

rapide  de  leurs  doigts,  tout  l’honneur  de  leurs 
âmes jeunes et blessées s’exprima. Ce fut comme 
un  serment  d’attendre  dans  le  silence  l’avenir 
inconnu, prochain, menaçant.

Félicien ne voulut pas rentrer chez lui. Il était 
trop  violemment  troublé  pour  affronter  les 
regards de son père. Il était trop irrité. Toute sa 
jeunesse  se  levait ;  toutes  les  années,  témoins 
successifs, venaient déposer. Elles disaient :

« Que crois-tu ? Comment pourrais-tu être un 
homme de foi ? Tout petit,  tu as été laissé aux 
mains des domestiques, passantes de la maison, 
pour  qui  tu  n’étais  qu’une petite  chose  criante, 
qui fait veiller tard, quand la mère et le père sont 
sortis.  Onze  heures,  minuit,  une  heure.  Quels 
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tristes anges gardiens ! Pour une qui joignait tes 
mains  et  t’apprenait  une  prière,  combien  t’ont 
couché en grondant, ou en chantant, sans appeler 
le  ciel  dont  l’enfant  a  besoin,  pour  être  tout 
l’enfant ?

» Quelle  étude  as-tu  faite  de  ta  religion ? 
Quelle  immense  place  a  tenue,  dans  ton 
adolescence,  la  pensée  du  baccalauréat !  Le 
collège où tu as été d’abord demi-pensionnaire, 
et, pour finir,  externe, donnait à l’enseignement 
religieux  une  place  mesurée,  suffisante  si  les 
parents prenaient soin de faire répéter la leçon, de 
l’expliquer, de la montrer surtout vivante en eux. 
Il y avait plusieurs prêtres zélés, qui tâchaient de 
mettre  un  peu  de  divin  dans  ces  esprits  tout 
occupés du monde, saturés de bruit, troublés par 
la rue, les journaux, les affiches, les théâtres, les 
livres et par cette violente nature qui a des raisons 
de  plaisir  pour  trouver  acceptable  le  doute,  si 
misérable  qu’il  soit,  qui  peut  ébranler  la  règle. 
Ces hommes animés de la charité, et savants dans 
la  science qui  fortifie,  gagnaient  des  âmes à la 
vérité, pour toujours ; ils avaient le respect rapide 
des autres ; Félicien, tu étais de ces autres ! Ah ! 
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quelle compensation, quelle revanche de la messe 
du dimanche ! On pouvait tout dire et tout sous-
entendre chez toi, dans les dîners, les soirées, les 
visites et les thés. Ta mère désapprouvait au fond, 
mais  par  politesse  elle  souriait  quand  un  des 
passants  du  monde  soutenait  un  paradoxe, 
attaquait  le  cléricalisme  en  se  déclarant 
respectueux  de  la  foi,  plaisantait  les  dévots,  le 
scapulaire ou les indulgences, se déclarait hostile 
aux Jésuites ou aux « moines d’affaires », comme 
il  disait,  ou  racontait  quelque  histoire  grasse. 
Monsieur Victor Limerel ne croyait pas avancer 
une  sottise,  quand il  affirmait  qu’il  avait  assez 
d’honnêteté pour se passer de philosophie. Il ne 
songeait pas à la petite âme qui entendait tout, qui 
voyait vivre, et apprenait à vivre à côté du credo 
qu’on récite. Et voilà ta jeunesse ! »

Félicien  se  souvenait,  comme  d’une  date 
douloureuse,  de  l’époque,  –  il  faisait  alors  ses 
études de droit,  – où la conscience claire de sa 
volonté coupable, le sentiment de son indignité, 
l’avait  fait  s’abstenir de la communion pascale. 
Madame Victor  Limerel  avait  seule  communié. 
Au retour, pas de scène, pas d’explication : une 
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parole  de  plainte  seulement,  craintive.  Madame 
Limerel avait pleuré, le père avait semblé ignorer. 
Et  voici  que  Marie  ressuscitait  ce  passé, 
l’obligeait  à  comparaître  jour  par  jour,  et  que 
beaucoup  de  mots  et  d’incidents,  que  Félicien 
croyait  avoir  oubliés,  s’offraient  à  lui,  et 
demandaient  à  décider  l’avenir.  Que  crois-tu 
encore ?  Quelle  promesse  peux-tu  faire  à  cette 
âme  sainte ?  Quelle  communauté  véritable 
s’établirait  entre  elle  et  toi ?  Descends  encore 
plus  avant  dans  ta  trouble  conscience,  jeune 
homme !  Souffre !  Peut-être,  tout  au  fond, 
retrouveras-tu, sans que tu puisses le prévoir, une 
force encore vivante dans son germe enseveli.

Après avoir erré dans les rues et les avenues 
du  quartier  de l’Étoile,  Félicien  se  décida  à 
rentrer.  Huit  heures  étaient  sonnées.  Madame 
Limerel, dès qu’elle entendit s’ouvrir la porte du 
vestibule, sortit du petit salon, et vint au-devant 
de son fils.

– Eh bien ? Comme tu as été longtemps ! Je 
n’ai rien dit à ton père. Il est en haut.

– Ne lui dites rien.
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– Je  ne  suppose  pas  un  instant  qu’elle  t’ait 
refusé ?

– Ne m’interrogez  pas.  Laissez-moi  réfléchir 
en silence, maman. J’ai besoin de repos, d’étude 
avant de donner la réponse que j’ai promise.

– Ah ! tant mieux, c’est toi qui décideras !
– Oui...
Il soupira, passa la main sur ce front maternel 

qu’il ne voyait jamais ainsi, ridé par le souci.
– Non,  ne  vous  rendez  pas  malheureuse.  Il 

n’est pas temps. Je puis vous dire seulement que 
le bonheur ou le malheur de ma vie tout entière 
est enfermé dans le petit  mot que j’irai dire là-
bas. Et vous n’y pouvez rien, rien.

Il se reprit et dit :
– Plus rien.

*

Le  matin  du  mardi  22 juin,  madame  Victor 
Limerel reçut un mot de sa belle-sœur, et elle y 
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répondit immédiatement par le billet suivant :

« Mais  oui,  ma  chère  Madeleine,  je  serai 
charmée de connaître ton Anglais. Il verra chez 
nous pas mal de monde. Nos amis ont voulu fêter 
avec  nous  le  succès  de  mon  fils,  –  et  tu 
remarqueras que la date est choisie, puisque nous 
sommes  à  la  veille  de  la  Saint-Félix,  –  ils  ont 
répondu en nombre à l’invitation. Tu peux même 
nous  amener  M. Breynolds  pour  dîner ;  il  sera 
déjà habitué à nous quand les invités arriveront 
pour la soirée, et cela lui fera, dans la foule des 
inconnus, quelques îlots de conversation. Et puis, 
sans lui, nous serions treize à table. Ta sœur et 
amie :

POMMEAU VICTOR LIMEREL.
» P -S.  – Félicien,  à  qui  je  viens  de  lire  ce 

billet,  se  moque  de  ma  superstition.  Mais  je 
persévère : amène-moi le 14°. »

Le  jour  même  où  il  avait  quitté  Redhall, 
Réginald s’était embarqué pour Ostende. Il avait 
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passé  en  Belgique,  chez  des  amis,  la  première 
semaine,  et  même  un  peu  plus,  de  son  exil 
volontaire.  Puis,  muni  de  lettres  de 
recommandation, il avait pris le train pour Paris, 
où l’attirait un dessein médité et précis. « Je les 
verrai chez eux, songeait-il, je les étudierai dans 
leurs  œuvres  vivantes,  ces  catholiques, 
j’assisterai  à  leurs  réunions,  je  les  entendrai 
parler,  je  les  comparerai,  et  pour  cela  j’irai  en 
France,  dans  le  pays  où  la  religion  est  la  plus 
ancienne, la plus créatrice, la plus apostolique, la 
plus combattue. On ne me rencontrera pas dans 
les  théâtres  ou  dans  les  musées.  J’appartiens  à 
une  seule  recherche.  L’épreuve  m’y  attache, 
autant  que  mon  inquiétude.  Le  reste  m’est 
indifférent.  À plus  tard ! »  Pour  cette  raison  et 
pour une autre encore, il avait repoussé l’idée, qui 
plusieurs fois lui était venue, de rendre visite à 
ces deux Françaises, témoins du passé récent, et 
qui  avaient  été  reçues  dans  la  maison 
patrimoniale  des  Breynolds.  Un  mot  le  gênait, 
celui qu’il avait dit à la petite Dorothy, en parlant 
de Marie : « Je ne la reverrai pas. » Enfantillage 
sans  doute,  mais  qui  avait  pouvoir  sur  cette 
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nature tenace, peu habituée à se déjuger, même 
dans  les  petites  choses.  Un  soir,  cependant, 
comme il rentrait, triste, à l’hôtel, il avait vu de la 
lumière,  là-haut,  dans  l’appartement  qu’habitait 
madame  Limerel,  et  la  pensée  de  ne  pas  être 
impoli,  un  regain  de  sympathie,  le  jeune  désir 
d’apercevoir  encore  cette  jolie  Marie  Limerel, 
l’avaient emporté.

Bien que Marie et sa mère l’eussent accueilli 
avec  la  simplicité  amicale  qu’autorisaient  les 
semaines  passées  à  Westgate,  il  s’était  montré 
d’abord d’une froideur extrême. Elles le sentaient 
aussi  distant  que  le  premier  jour,  quand  lady 
Breynolds avait présenté son fils aux Françaises. 
On eût dit que l’espèce de confiance qui s’était 
établie,  sur  le  sol  anglais,  entre  Réginald  et 
Marie, n’avait pas passé le détroit, et que ce jeune 
homme, correct et sérieux, qui répondait des mots 
ou des  signes  aux questions  des  deux femmes, 
n’avait jamais causé avec Marie dans le parc du 
domaine  paternel.  Un  fragment  de  cette 
conversation,  coupée  de  silences,  avait  aussi 
étonné madame Limerel.
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Elle demandait :
– Vous  désirez  peut-être  connaître  quelques 

personnes à Paris, monsieur ?
– Je vous remercie, non, je ne désire pas.
– Alors,  ce  sont  les  monuments  qui  vous 

intéressent ?
Il avait ri, en disant :
– Pas beaucoup.
Et on avait vu dans ses yeux clairs, et dans le 

dessin tendu de ses lèvres, un peu de cette âme 
qui se livrait difficilement.

– Comprenez-moi bien. Je ne prétends pas que 
vous  deviez  monter  dans  les  tapissières  qui 
partent de la place de l’Opéra, et qui promènent 
vos compatriotes à travers Paris. Mais, venant ici 
pour la première fois, vous avez dû vous tracer un 
plan  d’études,  ou  d’amusement.  Vous 
connaissant, je suis sûre qu’il faut dire d’études.

– Oui. Des amis que j’ai, en Belgique, m’ont 
recommandé à plusieurs personnes.

Il  n’en  dit  pas  plus  long  sur  ce  sujet,  et  la 
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manière  dont  il  employait  son  temps,  à  Paris 
demeura son secret. Aucune allusion ne fut faite, 
naturellement,  aux  explications  violentes  qui 
avaient  décidé  Réginald  à  quitter  subitement 
Redhall,  et  dont  on  avait  parlé  dans  la  petite 
colonie  de  Westgate.  En  demandant  des 
nouvelles  de  sir  George  et  de  lady  Breynolds, 
madame Limerel laissa supposer qu’elle ignorait 
tout,  même  ce  qu’elle  avait  vu,  entendu  ou 
deviné. Réginald fut touché de cette réserve, et, 
s’il n’en témoigna d’aucune façon, il pensa : « Ce 
sont des personnes de très bon monde, puisque, 
chez elles, et dans ce Paris, elles agissent comme 
elles ont fait en Angleterre. » Il avait ce préjugé, 
tout au fond de lui-même, que le milieu anglais 
pouvait  corriger  une  certaine  exubérance,  une 
sorte de légèreté de jugement et de paroles qu’il 
croyait  très  communes  en  France  et  comme 
nationales. Lorsque madame Limerel lui proposa 
de le faire inviter, pour le surlendemain, chez sa 
belle-sœur, il accepta, bien qu’il ne fût pas dans 
la disposition d’esprit d’un voyageur ordinaire, et 
l’empressement qu’il y mit fut la preuve secrète 
que  sa  visite  l’avait  charmé,  et  même  un  peu 
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surpris.
– Je ne vous ferai pas inviter, ajouta madame 

Limerel,  pour  le  monde que vous rencontrerez, 
puisque vous venez de nous faire une déclaration 
de sauvagerie...

– D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait le nôtre, 
dit Marie.

– Mais pour la musique, qui est très bonne.
Voilà  pourquoi,  le  22  juin,  huit  heures 

sonnant,  Réginald  Breynolds  était  présenté  aux 
convives des Victor Limerel. C’étaient : un jeune 
ménage Pommeau, apparenté à madame Limerel, 
le  mari  associé  dans  la  maison  d’automobiles 
Molh et Gerq, – et l’on disait : « Pommeau des 
automobiles »,  comme on dit  à  Rome :  « Pietro 
dei Massimi » ; – un vieux conseiller d’État qui 
dînait dans tous les mondes, par tous les temps, 
racontait une histoire après le bourgogne, de quoi 
payer  l’écot,  terminait  gaillardement  son  dîner, 
avec la satisfaction du devoir accompli,  fumait, 
tenait un petit cercle, entre hommes, où il répétait 
une histoire salée, et filait en croisant le premier 
entrant  de  la  soirée ;  le  banquier  Ploute  et  sa 
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femme,  lui  administrateur  de  plusieurs  grandes 
sociétés,  la  richesse  même,  intelligent,  elle,  la 
richesse même, bête et très blonde, réputée pour 
la ligne de ses épaules, les plus tombantes comme 
les plus diamantées du vrai monde ; un secrétaire 
d’ambassade  qui  voulait  bien  faire  au  jeune 
attaché l’honneur de dîner ailleurs que dans une 
maison de ministre ou de conseiller, un homme 
qui avait la parole plate et modeste et une terrible 
collection  d’anecdotes  contre  le  prochain ; 
M. de Semoville, dont la femme avait dû refuser 
au dernier moment, statuaire amateur qui mettait 
tout  son  insuccès  au  compte  de  sa  naissance, 
enviait  en  paroles  les  humbles  non  titrés,  et 
portait  une  grande barbe  carrée  grise,  sous  des 
yeux  de  veilleur  incorrigible,  souvent  mornes, 
quelquefois très vifs et très fins ; le cousin et la 
cousine Bourguillière, tous deux épais, elle seule 
imposante  et  « romaine »,  ménage  qui  passait 
pour habiter toute l’année la campagne, un grand 
domaine administré par madame, laquelle faisait, 
disait-on, 23 000 francs de bénéfices sur le lait de 
ses  vaches,  ménage  renommé  pour  son 
expérience rurale, agricole, douanière, chevaline, 
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ovine, etc., et qu’on voyait à Paris, toutes les fois 
qu’il y avait une occasion de quitter les champs, 
c’est-à-dire à tout moment.

Ce  dîner,  que  madame  Limerel  qualifiait 
d’intime,  groupait  presque  uniquement  des 
professionnels de la « sortie » mondaine, habitués 
à  se  retrouver,  par  quatre  ou  six,  autour  des 
mêmes  tables.  Il  fut  remarquable  par  l’aisance 
rapide et  silencieuse du service,  autant  que par 
l’absence  totale  d’imprévu  dans  les 
conversations.  Au  début,  l’industriel  parla 
beaucoup,  comme  il  eût  fait  en  présidant  une 
commission,  et  pour  amorcer,  croyait-il,  la 
discussion, l’échange des idées ; et il provoqua, 
en effet, sur des sujets variés, graves ou légers, 
toujours vite usés parce qu’ils étaient mal connus, 
des  opinions  contradictoires,  dont  la  sincérité 
était faible également. Ceux qui ont fréquenté le 
monde savent que c’est là son train. Réginald, qui 
avait  vécu  en  plusieurs  pays,  mais  point  en 
France,  admirait  secrètement,  au  contraire,  la 
souplesse de dressage de tous ces esprits français, 
leur  vivacité,  l’éclat  de  certaines  reparties,  qui 
avaient  pu  servir  mais  qui  reparaissaient  en 
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travesti.  Il  s’en  amusait,  ayant  un  goût  de 
l’humour  qui  le  rendait  sensible  à  l’originalité 
d’une riposte, et aux trouvailles d’expressions. Il 
jugeait  très  amusant  M. de Semoville,  racontant 
ses impressions de l’Hôtel des ventes, dont il était 
un  fervent,  et  quelques  histoires  du  conseiller 
d’État, parmi lesquelles, ce soir-là, d’après le très 
« rosse » M. Pommeau, il y en avait une inédite. 
En anglais le plus souvent, il communiquait ses 
jugements  à  Marie,  près  de  qui  il  était  placé. 
Bientôt, il devint le personnage qui doit parler, de 
qui  on  attend  quelque  chose  de  nouveau.  Car 
c’est  une  loi  fréquemment  vérifiée,  que  les 
personnes qui  peuvent  intéresser  les  dîneurs  ne 
sont pas mises à contribution dès le début, et que 
leur  rôle  ne  commence  qu’après  les  premiers 
services.  On  tient,  avant  d’écouter,  avant  de 
questionner, à faire preuve de son petit talent, à 
caqueter,  papoter,  se montrer  prévenant avec le 
voisin ou la voisine, à épuiser quelques idées ou 
quelques formules que tout esprit civilisé expose 
volontiers à sa devanture. On venait de servir la 
selle  de  Béhague ;  M. Pommeau,  des 
automobiles, répondant tout haut à une réflexion 
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de la chaise à côté, dit :
– Mais  oui,  nous  avons  ici  monsieur 

Breynolds, qui connaît admirablement les Indes.
– C’est  vrai,  dit  M. Limerel,  du  ton  d’un 

piqueur qui sonne le bien-aller ; admirablement ! 
Il exerce un commandement dans des régions très 
sauvages.

– Où donc, je vous prie, monsieur Breynolds ? 
demanda madame Ploute,  qui  avait  un  teint  de 
plusieurs millions, – il lui avait valu l’amour de 
M. Ploute, – et qui ne remuait en parlant que ses 
très jolies lèvres roses,  toutes les lignes de son 
visage et son regard même demeurant immobiles 
et indifférents.

Réginald, gêné de parler français devant tout 
ce monde, dit seulement :

– 16e Rajput  régiment,  dont  la  station  est 
Manipur, dans l’Assam.

Il y eut un petit froid, le temps de chercher. Le 
premier qui parla fut le secrétaire d’ambassade.

– Ah !  très  bien,  l’Assam,  une  province  des 
Indes anglaises, très sauvage, en effet, nord-est, 
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frontière de Chine...
– C’est  que,  reprit  madame  Ploute,  j’ai  fait 

mon voyage de noces dans les Indes. Est-ce que 
vous  trouvez  que  les  femmes  indoues  sont  si 
jolies, monsieur ?

Désormais  tout  le  monde  se  sentit  le  droit 
d’interroger.  La  détente  avait  été  produite, 
l’assurance  reconquise.  Breynolds  devint 
l’homme qu’on va juger. Il se défendit tant qu’il 
put, répondant d’abord par phrases très courtes. 
Quelqu’un parla de Sisowath et de ses danseuses. 
Madame Ploute, qui avait plus souvent le plaisir 
d’être regardée que celui d’être écoutée, jouissait 
vivement  de  tenir,  de  diriger  une  conversation, 
elle  avait  un  sourire  permanent  et  stérilisé  à 
l’adresse  des  yeux  clairs  de  Réginald,  qui  se 
tenait  droit,  attentif,  comme  à  la  parade.  Elle 
disait  aimablement  une  foule  de  sottises  et 
d’enfantillages  auxquels  il  répondait 
sérieusement,  quelquefois  même  après  un 
moment  de  réflexion.  Il  était  « charmant »,  ce 
jeune homme. On le considéra beaucoup, quand 
il eut raconté que l’uniforme du 16e Rajput, qui 
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s’appelle  le  Luknow  régiment,  comportait  la 
tunique  rouge  à  parements  blancs,  le  casque 
wolseley,  blanc,  avec le  pugaree,  la  torsade de 
mousseline blanche, et qu’avec l’uniforme khaki, 
les  officiers  avaient  la  culotte  et  des  bandes 
d’étoffe,  les  « putties »,  autour  de  la  jambe. 
Chacun,  en  imagination,  l’habilla  ainsi,  soit  en 
rouge, soit en brun, et le trouva bien. Il fut forcé 
de dire plusieurs traits de mœurs des peuplades 
mishmis,  parmi  lesquelles  il  avait  vécu,  et 
quelque chose de la considération due aux héros, 
une  lueur  attendrie  et  soumise  flotta,  plusieurs 
minutes, dans les yeux de madame Pommeau, qui 
était malheureuse en ménage, de madame Ploute, 
qui  avait  rêvé  quelquefois  d’être  aimée  par  un 
très  beau  guerrier.  Madame  Victor  Limerel 
songeait avec gratitude que son dîner « marchait 
bien ». Réginald ayant vu, d’autre part, que son 
français était compris par tout le monde, hésitait 
moins, et s’animait.

– Paris doit vous faire un drôle d’effet, après 
les Mishmis ! interrompit le banquier Ploute, que 
les Indes n’amusaient pas.
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– Qu’est-ce que vous avez vu à Paris, depuis 
plus d’une semaine que vous y êtes ?  demanda 
M. Limerel.

Des voix de femmes reprirent :
– Oui,  oui,  qu’avez-vous  vu,  monsieur 

Breynolds ?
– D’autres Mishmis, murmura Félicien.
Les têtes étaient toutes tournées ou penchées 

du côté de l’Anglais, et les maîtres d’hôtel, qui 
passaient une salade, jugeaient peu favorablement 
ce convive qui gênait le service.

– Moi,  dit  tranquillement  Réginald,  j’ai 
interrogé des prêtres et des directeurs d’œuvres, 
sur la charité à Paris ; j’ai visité une communauté 
religieuse, une des dernières qui n’aient point été 
chassées  de  chez  vous,  et  les  ateliers 
d’apprentissage pour les infirmes, chez les Frères 
de  Saint-Jean  de  Dieu.  C’est  une  œuvre  qui 
dépasse, je crois, le pouvoir de l’homme sur lui-
même...

– Ce n’est pas pour votre plaisir, je suppose ? 
demanda avec sollicitude madame Ploute. Vous 
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avez une mission de votre gouvernement ?
– Non, pas de mission. Je fais cela pour moi.
– Comme c’est curieux ! Vous ne trouvez pas, 

chère amie, – la belle madame Ploute s’adressait 
à  la  jolie  madame  Pommeau,  –  que  c’est  très 
curieux !  Monsieur  Breynolds  n’a  pas  du  tout 
l’air...

– De quoi, chère amie ?
– Mais... de ça...
– Alors,  reprit  M. Limerel,  vous  refaites,  à 

votre usage, le livre de Maxime Du Camp ?
– Précisément,  répondit  Réginald,  et  je 

constate que les œuvres de charité  à Paris  sont 
tout un monde très vaste, sans cesse renouvelé, 
admirable...

– Vous devez avoir... aussi fort chez vous ?
– Sans doute, des institutions prospères, fortes, 

si vous voulez... Cependant, il y a ici une force 
qui me frappe beaucoup.

L’approbation  fut  générale,  et  l’abandon  du 
bel  officier  des  Indes  immédiat.  Les  hommes 
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sourirent à leur voisine : « Eh bien ? vous avais-je 
prévenue ? »  Les  voisines,  les  jeunes, 
répondirent :  « Vous  aviez  raison.  Il  paraissait 
pourtant intéressant ; il était bien parti. » Madame 
Limerel  jugea  qu’il  n’y  avait  point  de  temps à 
perdre  pour  sortir  de  la  charité,  et  trouva  une 
diversion quelconque. Marie observa que Félicien 
n’avait  pas  eu  l’attitude  ironique  de 
M. Pommeau, de M. de Semoville,  du secrétaire 
d’ambassade, de son père lui-même.

Le  dîner  achevé,  et  comme  elle  rentrait  au 
salon, au bras de Réginald, M. Bourguillière, qui 
n’avait  pas  dit  un  mot  de  tout  le  repas, 
s’approcha :

– Monsieur Breynolds, permettez-moi de vous 
dire  que les  opinions que vous avez exprimées 
sont, de tout point, les miennes. Nulle part, autant 
que chez nous, la matière première humaine n’est 
supérieure.

Et il s’inclina.
Réginald  fut  aussitôt  interrogé  par  le 

diplomate, qui avait préparé, en silence, quelques 
questions  à  poser.  Félicien  vint  près  de  Marie. 
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Elle  était  debout,  le  long  de  la  tapisserie  des 
Gobelins  qui  ornait  magnifiquement  le  grand 
panneau du salon.

– Je  ne  puis  te  parler  de  moi,  dit-il,  j’ai 
promis...  Mais  j’ai  le  droit  de  te  demander : 
qu’est-ce que fait à Paris cet Anglais, que vous 
avez l’air de connaître beaucoup, ta mère et toi ? 
Que cherche-t-il ? Toi peut-être ?

– Non,  beaucoup  mieux  que  moi,  beaucoup 
plus.

– Un livre à faire ? Quelle misère !
– La vérité à croire...
– Tu ne me le rends pas sympathique... Je me 

défie  des  recherches,  dès  que  je  devine  un 
intérêt...

– Comme tu es dur pour moi, et injuste pour 
lui !

– Sois  tranquille,  en  tout  cas !  Je  vais  faire 
l’éducation de votre Hindou ! Je lui apprendrai, 
pour  refroidir  son  enthousiasme,  ce  qu’est  un 
salon qui passe pour réactionnaire. Ma parole ! le 
ministre a failli voir dans le salon de mon père un 
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obstacle à mon entrée...
– À quoi bon nous diminuer, Félicien ?
Il s’était déjà éloigné, sur un signe de son père, 

qui emmenait les hommes au fumoir. Quand ils 
rentrèrent, ils trouvèrent les salons envahis par les 
invités  qu’une  file  interminable  d’automobiles 
versait  devant  le  perron.  Obligé  de  saluer 
beaucoup  de  personnes,  il  ne  reprit  sa  liberté 
qu’assez  tard,  près  d’une  heure  après  que  le 
concert eut commencé. Alors il chercha Réginald, 
et  il  l’aperçut,  dans  l’embrasure  d’une  porte, 
entre  le  grand  salon  et  le  petit  salon  bleu. 
Réginald se tenait appuyé aux boiseries, les bras 
croisés,  et  considérait,  avec  un  flegme 
observateur, les quatre demi-cercles de femmes, 
presque toutes jeunes, en toilette de bal, autour du 
piano,  et  les  groupes  d’hommes  massés  en 
arrière.  Félicien  cherchait  à  deviner,  en 
s’approchant,  quelle  pensée  pouvait  bien  être 
celle de cet Anglais, tout à coup transporté dans 
un  monde  si  nouveau.  Il  ne  remarqua  pas  un 
mouvement de physionomie, et la conclusion la 
plus  nette  de  son  examen  fut  que  Réginald 
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Breynolds était vraiment un bel exemplaire de la 
race anglo-saxonne.  Dans son esprit  malade,  la 
souffrance en fut avivée. Sans qu’il se rendît un 
compte exact de ce qu’il éprouvait, il avait une 
crainte vague qu’il ne s’établit une comparaison, 
dans une âme très chère, entre ce jeune étranger 
et  lui-même,  et  il  avait  peur  que  Réginald 
Breynolds n’emportât, de cette soirée, l’image de 
Marie,  délicieuse dans un décor d’une élégance 
raffinée.  Et  c’est  pourquoi  il  s’apprêtait  à 
dissiper,  s’il  y avait  lieu,  l’illusion du cadre.  Il 
dut,  pour  arriver  jusqu’à  Réginald,  faire  un 
détour,  entrer  dans  le  premier  salon,  presque 
désert, et pénétrer, de là, dans le petit salon où se 
trouvait l’Anglais. Celui-ci, pendant que Félicien 
venait  à  lui,  entendait,  mêlée  aux  premiers 
raclements  d’un  violoncelle  et  d’un  violon  qui 
s’accordaient,  une  conversation  rapide  entre 
M. Pommeau,  ce  griffon  noir,  tout  barbu,  aux 
dents  éclatantes,  et  une  toute  jeune  femme  qui 
avait le visage d’un ange du Pérugin et un corps 
de statue de la Renaissance moulé dans de la soie 
rose. Ils parlaient à voix prudente et dressée à ce 
manège,  très  près  l’un  de  l’autre,  mais  tournés 
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vers l’orchestre et occupés, en apparence, de ce 
qui se passait sous leurs yeux.

LUI. – Je voudrais bien savoir ce qu’il y a dans 
ce petit cœur ?

ELLE.  –  Ce n’est  pas  si  curieux que vous  le 
croyez.

LUI. – Raison de plus pour ne pas refuser de 
vous confesser à moi.

ELLE. – Quel directeur !
LUI. – Pourquoi pas ?
ELLE. – Vous seriez trop indulgent.
LUI. – Je le suis pour moi, pas pour les autres.
ELLE. – Naturellement. Mais je préfère garder 

mes secrets.
LUI. – De gros péchés, alors ?
ELLE. – Gros ! Ne dirait-on pas que je suis une 

fille repentie ?
LUI. – Repentie ? Non, vous êtes trop jeune.
ELLE.  –  Taisez-vous,  impertinent !  On  peut 

entendre.
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LUI. – Qu’importe ?
ELLE. – Il y a des principes ici.
LUI. – Si peu ! Des restes...
ELLE. – Ça se ressert, les restes.
LUI. – Oui, aux invités. Alors, vous ne voulez 

pas ?
ELLE. – Un autre jour.
Ils s’écartèrent, d’un mouvement lent, vers la 

droite.
– Quelle est cette dame ? demanda Réginald à 

Félicien qui arrivait.
Le  violoncelle  chantait  quelque  chose  de 

champêtre  et  de  frais,  une  mélodie  naïve  qui 
devenait  grave,  et  d’où  le  piano,  faisant 
l’orchestre,  commençait  à  dégager  un  motif  de 
prière.

– C’est  le  flirt  de  monsieur  Pommeau,  une 
femme  qui  a  un  mari  charmant,  et  bon,  et 
intelligent,  et  dont  elle  est  adorée,  tenez...  ce 
grand  joli  homme  qui  la  regarde,  là-bas,  si 
inquiet... Elle a peu de fortune, et il lui faut du 
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luxe... C’est de tous les pays, n’est-ce pas ?... Et 
cela  fait  penser  au  mot  que  Blumentel,  le 
conseiller, a dit pendant le dîner.

– Lequel ?
– En effet,  il  en sert toujours plusieurs, mais 

assez bas pour que la moitié de la table rie, et que 
l’autre voie seulement rire. Il a dit : « Ce qui est 
plus  rare  qu’un mariage  de  sentiment,  c’est  un 
adultère  d’amour.  La  plupart  sont  de 
convenance. » C’est joli, n’est-ce pas ?

L’Anglais n’eut pas l’air de trouver cela drôle. 
Son  visage  rasé  n’eut  pas  même  ce  léger 
mouvement des lèvres qui voudraient rire et qui 
sont retenues.

Le morceau finissait. Les mains se levaient et 
applaudissaient, et toutes les femmes, penchant la 
tête à gauche ou à droite, se hâtaient de reprendre 
le papotage si malheureusement interrompu par la 
musique,  tandis  que  le  violoncelliste,  son 
instrument  d’une  main,  son  archet  de  l’autre, 
faisait des révérences à madame Victor Limerel, 
qui  le  félicitait.  Un  vieux  monsieur  passa, 
murmurant : « Rasant, n’est-ce pas, madame ? »
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– Tenez,  continua  Félicien,  ce  jeune  homme 
chauve,  à  monocle,  près  du  piano,  c’est  un 
professeur  d’anarchie  extrêmement  distingué, 
auquel  on songe pour  le  Collège  de France ou 
l’École Polytechnique. Le choix lui appartiendra, 
naturellement. Il n’y a point de titres qui vaillent 
la maîtrise en démolition, chez nous. Mon père 
l’invite  parce  que  ce  jeune  homme  est  une 
puissance à ménager, pour moi peut-être, pour lui 
sûrement...

– Ah !
– Je  ne  vous  présenterai  pas,  parce  que,  en 

votre  qualité  d’Anglais,  vous  seriez 
immédiatement entrepris et obligé de convenir...

– Non...
– De  la  fraternité  des  peuples.  Mais  si, 

monsieur, vous ne connaissez pas cette tyrannie 
des  fous  diplômés.  Vous  l’écouteriez,  vous  ne 
seriez  pas  de  son  avis,  et  il  vous  quitterait, 
persuadé  que  vous  l’admirez.  Car,  au  fond,  je 
devine  vos  idées  là-dessus.  Quand  tous  les 
peuples auront décrété qu’ils vont devenir frères, 
le dernier qui mettra sa main dans la main des 
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autres, c’est le peuple anglais ?
Cette fois, Réginald sourit, et dit :
– Très vrai, cela, très vrai.
– Regardez  encore  cette  femme  d’un  âge 

incertain,  au premier  rang...  non,  pas  si  loin,  à 
droite,  celle  qui  a  une  tête  chevaline...  Vous y 
êtes. C’est une grande dame, qui reçoit beaucoup 
et très bien, avec tant de bonne grâce qu’elle se 
juge dispensée de rendre les visites.

– Je ne trouve pas cela mauvais, si on retourne 
chez elle.

– Tenez, à côté d’elle, la grosse, qui a l’air si 
digne...

Un baryton, le gilet largement ouvert, tout en 
poitrine,  attaquait  un  grand  air  de  Ivan  le 
Terrible.

– Elle s’est  imposée à la bonne société,  à la 
nôtre tout au moins, par la solidité de son vice, la 
constance de son irrégularité,  la permanence de 
ses torts. Elle serait étonnée qu’on la fit souvenir 
qu’on ne prescrit ni contre les maris, ni contre les 
enfants... Près d’elle, ce vieux monsieur dont la 
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colonne vertébrale ne tient plus, ce crâne jaune et 
piriforme,  est  un  homme  très  ruiné,  qui  vit 
largement, un homme de beaucoup d’esprit, qui 
n’a  aucun  jugement  et  est  recherché  des 
femmes...

– Et celle-ci ? demanda Réginald.
– Où ? la bleue ?
– Non, la jeune, brune.
– En tulle pailleté noir ?
– Oui,  qui  cause  depuis  si  longtemps  avec 

deux messieurs.
– Elle  doit  les  quêter  pour  quelque  bonne 

œuvre.
– Vous voulez rire : il y a, j’ai contrôlé, vingt-

deux  minutes  qu’elle  sourit,  parlemente, 
explique...

– Je vous affirme que celle-là est une femme 
dont on ne doit  rien dire.  Elle  est  moins jeune 
qu’elle  ne  semble  l’être ;  elle  est  veuve depuis 
dix ans ; elle s’appelle la comtesse de Soret ; elle 
n’a pas quitté le monde afin de le faire servir à la 
charité ; elle passe, et personne ne lui a dit un mot 
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libre ;  elle  est  assez  forte,  croiriez-vous,  pour 
refuser  de  conseiller  les  autres,  et  pour  ne  pas 
s’apitoyer, en public, sur son chagrin. Une vertu, 
une tristesse,  mais  une vaillance ;  à  la  voir,  un 
étranger peut s’y méprendre. C’est de la sainteté 
de Paris, un article tout à fait supérieur, croyez-
m’en, qui ne se fabrique qu’ici.

Réginald  esquissa  un  geste  de  doute  poli : 
« Admettons,  je  ne  veux  pas  vous  contredire, 
mais je n’y crois pas. »

M. Victor  Limerel,  affairé,  les  lèvres 
souriantes  au-dessus  du  terrible  menton, 
traversait le salon, avec peine : « Pardon, pardon, 
chère madame, cher ami... » Il aperçut son fils et 
Réginald.

– Eh bien !  je  suppose  que  mon  fils  vous  a 
nommé à quelques-uns de nos invités, monsieur, 
et que vous commencez à vous reconnaître parmi 
nous ?

– Je  fais  l’éloge de  tous,  dit  Félicien,  tandis 
que son père  continuait  le  difficile  parcours du 
salon.
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En même temps il  observa que le  regard de 
Réginald Breynolds s’était arrêté sur Marie.

– En somme, reprit-il avec une âpreté de ton 
singulière,  tout  ce  monde  que  vous  voyez  n’a 
d’autre unité que celle du salon de mon père. On 
cherche les consciences. La plupart de ces gens-là 
ont renoncé à en avoir une, parce que c’est une 
cause de souffrance. Ils ne frémissent  que pour 
leurs plaisirs  menacés,  et  n’ont  de pensée alors 
que pour le pompier de service.

– En avez-vous ? demanda Réginald, dont les 
yeux brillèrent d’une ironie rapide.

– Tout  est  convention  chez  eux ;  ils  sont 
composés,  comme  les  laques  de  Chine,  d’une 
série de couches de vernis qui recouvre un peu de 
bois commun.  Beaucoup d’esprit ;  beaucoup de 
savoir dans les sciences ou les arts secondaires, je 
veux  dire  en  finances,  mécanique,  politique, 
littérature,  mais  pas  de  bon  sens,  et  des  idées 
roseaux qui plient tout le temps.

– Ils manquent de religion, dit Réginald.
– Cela  ne  se  trouve  plus  guère,  mon  cher 

193



monsieur.
– Je vous demande pardon : depuis que je suis 

à Paris, j’en ai rencontré.
Il disait cela avec une assurance tranquille.
À  ce  moment,  la  plupart  des  femmes  se 

levèrent,  et  un  mouvement  d’ensemble  se 
produisit, de droite à gauche. On allait au buffet 
dressé au fond du salon, dans une pièce dont le 
parquet était surélevé de deux marches, et où un 
orchestre  pouvait  se  grouper,  un  soir  de  bal. 
Marie passa l’une des dernières. Elle marchait à 
côté  d’une  jeune  fille  de  son  âge,  plus  petite 
qu’elle,  et  assez  jolie,  mais  qui  n’avait  pas  ce 
même reflet d’âme sur le visage. Elle cherchait 
quelqu’un. Avec la même simplicité que si elle 
eût  été  dans  une  réunion  intime,  elle  cherchait 
Félicien, non pour lui parler, mais pour lui dire, 
d’un regard, aussi clairement que par des mots : 
« Je ne cesse de penser que tu souffres. Prends 
courage.  Espère.  Dans  cette  foule  qui  s’amuse, 
bien des fois j’ai songé à l’angoisse que je t’ai 
imposée, à ton esprit qui s’interroge et qui déjà 
monte  peut-être,  se  reprend,  s’enhardit... »  Il 
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comprit. Elle vit qu’un autre homme, de qui elle 
avait  reçu  la  confidence  d’un  secret  du  même 
ordre,  la  regardait  aussi,  et  elle  rougit.  Sa  tête 
souveraine,  sa  nuque  précieuse,  se  mêlèrent  à 
d’autres  qui  n’avaient  pas  le  même pouvoir,  et 
elle disparut.

Réginald profita de ce moment favorable pour 
se retirer.

– J’espère  vous  revoir,  dit  Félicien.  Nous 
sommes  si  différents  l’un  de  l’autre,  que  nous 
avons  quelque  chose  à  apprendre,  quand  nous 
nous rencontrons...  J’irai vous rendre visite. Où 
logez-vous ?

– Power’s Hôtel.
– Avenue d’Antin ? C’est singulier !
– Pourquoi  singulier ?  Je  ne  suis  pas  le 

premier officier de mon régiment qui ait  habité 
là. Est-ce que ?...

– Non, non... Au revoir ! À bientôt !
Réginald n’avait pu comprendre le soupçon de 

Félicien Limerel. Il ne chercha pas, et s’en alla 
convaincu qu’il avait eu affaire à un esprit léger, 
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d’équilibre douteux. Félicien rentra dans le salon. 
Les invités reprenaient leurs places pour entendre 
des chanteurs  russes.  Il  se jugea sévèrement.  Il 
comprit  qu’en  dénigrant  les  hôtes  de  son  père, 
devant  un  étranger,  il  avait  obéi  à  un  vil 
sentiment, à une jalousie insultante pour Marie. 
Le trouble de son cœur en fut accru. Quand, à la 
fin  de  la  soirée,  Marie  et  madame  Limerel  se 
retirèrent,  Félicien ne se trouva pas là  pour les 
saluer. Il avait peur des yeux de femme qui, dans 
les yeux des hommes, reconnaissent les courants 
troubles.

*

Cinq  heures  du  soir,  dans  le  quartier  de 
Grenelle, rue Lourmel. Parmi des maisons basses 
que  séparent  des  murs  d’usine  et  des  terrains 
entourés  de  palissades,  à  l’angle  d’une  rue  en 
construction,  la  voiture  de  Réginald  Breynolds 
s’arrête. Il pénètre dans un jardin qui s’élargit, et 
au fond duquel s’élèvent deux grands bâtiments 
que relie  une galerie  vitrée.  Une femme tricote 

196



sous  des  tilleuls,  le  silence  est  extrême,  et  il 
marque plus sûrement qu’un poteau frontière la 
limite de Paris. C’est la maison du Calvaire, où 
sont  recueillies,  soignées et  aimées  les  femmes 
pauvres cancérées, celles qui ont des plaies vives 
apparentes  et  incurables.  Réginald  monte  les 
marches  du  perron  qui  donne  accès  dans  la 
galerie,  au  bout  du  jardin.  Une  répugnance 
violente,  et  qu’il  maîtrise  difficilement,  le  fait 
balbutier et oublier son français, quand une dame 
en deuil, coiffée d’un bonnet noir, lui demande ce 
qu’il  veut.  Il  tend  une  lettre  d’introduction. 
Pendant  qu’il  parle  à  l’infirmière,  il  a 
l’impression  que  des  germes  du  mal  terrible 
voltigent dans l’air, qu’il va les respirer, qu’ils se 
fixeront sur ses lèvres, ou qu’ils se logeront dans 
les glandes de ses yeux. Il s’étonne de ne sentir 
qu’une  odeur  légère,  d’iodoforme,  pas  l’autre 
odeur,  l’horrible,  celle  de  la  chair  humaine 
pourrie,  celle  de  la  destruction.  Plusieurs 
réponses  l’émeuvent  aussi  vivement  que  ces 
répulsions et ces instincts en révolte, mais d’une 
autre manière. L’infirmière est une femme d’une 
quarantaine  d’années,  au  visage  clair,  et  tout 
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illuminé par la santé morale. Elle parle bien, en 
Parisienne qui a peu de temps à perdre, mais qui 
en a toujours à donner par charité. Elle doit avoir 
une manière maternelle de plaindre ses malades, 
car ses mains à moitié jointes écoutent aussi bien 
que la tête levée, et elles se pressent l’une contre 
l’autre avec compassion.  Comme elle  est  petite 
devant Réginald si grand ! Mais comme elle est 
calme près de lui qui ne peut, malgré l’habitude 
qu’il  en  a  depuis  l’enfance,  conserver 
l’impassibilité  de  visage  qui  convient  à  un 
homme, à un gentleman !

– Combien  avez-vous  ici  de  femmes 
cancérées ?

– Trois dortoirs de vingt et un lits chacun.
– Toujours pleins ?
– Toujours. La mort seule fait les vides. Nous 

voudrions  avoir  plus  de  place.  Il  est  dur  de 
refuser !

– Ce sont des pauvresses que vous prenez ?
– Des femmes du peuple de Paris, oui.
– Elles paient quelque chose ?
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– Non,  rien.  Nous  vivons  par  la  charité  de 
Paris, qui est bien grande, monsieur.

– Alors, vous n’êtes pas... rétribuées ?
– Au contraire, monsieur. Nous payons notre 

pension, vous comprenez,  pour ne pas être une 
charge.

– Et  vous  habitez  tous  les  jours,  toute  votre 
vie, avec...

– Sans doute. Nous sommes plusieurs dames, 
qui  vivons  ici,  avec  nos  malades.  Mais  nous 
avons des dames agrégées qui nous viennent du 
dehors, toutes veuves comme nous.

– Oui, je comprends : la plus grande douleur 
morale soignant la plus grande souffrance. C’est 
très beau.  Pourrais-je voir une de vos salles de 
malades ?

Elle tira sa montre, et dit :
– Vous  ne  pourrez  jeter  qu’un  coup  d’œil : 

l’heure du pansement va sonner.
Vivement, précédant Réginald, elle sortit de la 

galerie,  et  elle  entra  dans  le  couloir  qui  faisait 
suite,  et  qui  desservait  le  bâtiment  de  gauche. 
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Puis ses pas se ralentirent. Elle approchait de la 
souffrance qui n’a pas de répit. Elle s’arrêta, près 
de la muraille, à droite.

– Regardez  par  la  porte  vitrée,  fit-elle.  Nos 
amies  du  dehors,  les  dames  qui  viennent  nous 
aider, sont déjà entrées.

Il vit deux files de lits très blancs, séparées par 
une  large  avenue  de  parquet  ciré.  Autour  des 
quatre montants de chaque lit, les rideaux blancs 
étaient liés. Au pied du lit et suspendu à la tringle 
de  fer,  un  petit  crucifix  noir.  Des  formes 
allongées, repliées, soulevaient les draps, et, sur 
chaque  oreiller,  une  tête  pâle  reposait.  Aucun 
bruit. Beaucoup de lumière qui venait de l’un et 
de  l’autre  côté.  Quelques  femmes,  vêtues  de 
blouses d’infirmières, étaient agenouillées auprès 
des malades, immobiles.

– Elles prient ? demanda Réginald.
– Pour que leurs soins soient acceptés, et leurs 

mains très douces.
– Et  aussi  pour  que leur  courage ne  défaille 

pas ?
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– Oui.
– Voyez encore, dit l’infirmière : tous les lits 

sont  disposés  de  telle  sorte  que  nos  malades 
puissent apercevoir la chapelle, qui est seulement 
séparée par des fenêtres, là, à gauche de la salle. 
C’est une consolation.

Les femmes qui étaient à genoux se relevèrent, 
et elles se penchèrent au-dessus des infortunées. 
Réginald entendit quelques gémissements.  Il  vit 
des mains qui déroulaient des bandes, des mains 
qui tenaient des galettes de ouate ou de charpie 
rouges de sang ; il vit, tout près de lui, à gauche, 
une malade vieille, assise dans le lit, tournée de 
profil, et dont la tête était emprisonnée dans des 
linges.  L’enveloppe  de  toile,  détachée,  tomba 
comme un plâtras,  et,  sous la  lumière crue,  les 
joues  apparurent,  broyées  jusqu’aux  dents, 
boursouflées et purulentes tout autour de la plaie, 
qui allait du coin des lèvres jusque vers l’oreille. 
L’agrégée  qui  la  soignait  tournait  le  dos  à  la 
porte ;  mais,  au  moment  où  elle  appliqua  de 
nouvelles compresses sur les chairs vives, il lui 
fallut se détourner légèrement. Elle touchait cette 
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souffrance  avec  une  pitié,  une  tendresse  qui 
semblaient avoir appelé toute son âme dans ses 
doigt craintifs et sûrs cependant. Ils voulaient, ils 
imploraient,  ils  aimaient.  Et  les  deux  femmes 
étaient si près l’une de l’autre, que le profil pur et 
jeune  de  l’infirmière  paraissait  baiser  la  joue 
ravagée,  et  se  dessinait,  pâle,  sur  le  chancre 
sanglant.  Réginald  se  redressa  dans  un  sursaut 
d’horreur et d’étonnement.

– Ce n’est pas possible ? Qui est cette dame ?
– Une femme du monde, je vous l’ai dit.
– C’est la comtesse de Soret, je la reconnais ; 

n’est-ce pas que c’est elle ?
– Oui.
– Étrange pays, en effet !
Il se retira. Il avait l’âme toute frémissante. En 

faisant  le  long  chemin  de  retour,  il  se  disait : 
« Voilà les véritables dessous de Paris, ceux qui 
soutiennent l’édifice. Pays incompréhensible, tant 
qu’on n’a pas découvert ses sauveurs permanents. 
Quelles femmes sublimes ! Et si simples ! Mais 
qui  les  anime ?  Qui  les  fait,  à  ce  point, 
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victorieuses ? Toute force en suppose une autre. 
Aucune n’est de soi. De quelle puissance initiale 
procède  celle-là,  qui  dépasse  toute  la  pitié 
humaine ? »  Il  se  rappelait  les  fenêtres  ouvrant 
sur la chapelle, et il voyait les doigts et le profil 
de madame de Soret.

*

Le jeudi 24 juin, il demanda à l’hôtel qu’on lui 
préparât un dîner pour six heures et demie, ce qui 
fit rire le gérant et grogner le chef de cuisine. Il 
ne perçut ni le rire, ni le grognement, – limites 
entre lesquels tous nos actes coulent et passent, 
tout  le  long  du  jour ;  –  à  sept  heures,  il 
s’acheminait  vers  la  station du métropolitain  la 
plus  voisine,  celle  des  Champs-Élysées. 
L’habitude de la vie de Londres le servait. Il avait 
des renseignements détaillés, et, de la station des 
Champs-Élysées à celle de l’Étoile, de l’Étoile à 
la place d’Italie, et de là par le tramway jusqu’à 
Bicêtre, il fit le voyage qu’il aimait, celui où l’on 
ne parle pas. Les maisons de Paris, de quartier en 
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quartier,  diminuèrent  de  hauteur,  et  la  longue 
banlieue,  avec  ses  usines,  ses  terres  vagues  et 
lépreuses,  ses  rues  plus  rouges,  –  les  tuiles  se 
mêlant aux ardoises, – ses dépôts de ferrailles, de 
charbon,  de  bonbonnes  d’huile,  de  matériaux 
empilés,  et  ses  jardinets,  petites  plumes 
d’autruche,  vertes  entre  des  cloisons de brique, 
lui  rappelèrent  les  faubourgs  de  tant  de  villes. 
Puis,  les  fortifications  franchies,  des  champs 
apparurent,  où  l’herbe  avait  assez  d’air  pour 
vivre, des restes de champs troués en leur milieu 
et  découpés  sur  les  bords  par  des  bâtisses 
récentes ;  et  aussi,  le  long  de  la  voie,  formant 
village, des roulottes dételées, d’autres privées de 
roues et posées sur le sol, des files de masures, de 
cabanes,  d’appentis,  de  baraques,  comme  si 
plusieurs centaines de nomades s’étaient groupés 
là, pour un temps. Le tramway continuait un peu 
au-delà,  et  des  maisons  succédaient  aux 
baraquements,  des  maisons  à  peu  près 
bourgeoises,  mais  que  n’habitaient  que  des 
ouvriers  et  des  retraités  de  la  vie  difficile. 
Réginald,  selon  l’indication  qu’on  lui  avait 
donnée, reprit la voie à contresens et, au bout de 
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cent  mètres,  demanda  à  une  forte  matrone  en 
cheveux :

– L’église, s’il vous plaît ?
– Vous venez de loin, dit la femme : un accent 

pareil ! Mais l’église, c’est autre chose. Vous êtes 
dessus : traversez.

En face, quand il eut traversé, Réginald trouva 
un  mur  crépi  de  gris,  divisé  en  panneaux,  et 
surmonté  de  treillages  verts.  À  droite,  dans  le 
dernier des panneaux, une porte de fer dépeinte, 
rouillée,  au-dessus  de  laquelle  on  lit  cette 
inscription :  « Église  paroissiale. »  En  même 
temps que Réginald, des femmes entrèrent. Avec 
elles il suivit un couloir étroit, sablé, que bordait 
à  gauche  l’église  du  Kremlin,  c’est-à-dire  une 
longue construction de brique,  coiffée d’un toit 
de tôle à double pente, une salle pareille à celles 
des  jeux  de  boules,  dans  les  campagnes.  On 
entrait par l’extrémité opposée à la rue, et cette 
salle provisoire n’occupait qu’un tiers du terrain, 
qui se relevait et s’élargissait au-delà, entouré de 
barricades.  Réginald  interrogea  une  femme  qui 
répondit :
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– On l’a inaugurée le 18 mars 1907. Avant, il 
y  en  avait  une petite,  ailleurs,  mais  pas  depuis 
beaucoup  d’années,  et  encore  avant,  il  n’y  en 
avait  pas.  C’est  pauvre  ici ;  on  y  gîte ;  on  n’y 
travaille  pas ;  tous  les  matins  et  tous  les  soirs, 
c’est  des  volées  de  pierrots  qui  sortent  ou  qui 
rentrent...  Oui, je vous assure qu’on est content 
de l’avoir, notre église... Celle d’avant, la petite, 
ils l’avaient mise autrefois sous scellés : ah ! les 
cochons ! les cochons !

Réginald  était  déjà  dans  la  salle  décorée  de 
faisceaux  de  drapeaux  tricolores,  et  il  crut 
entendre,  en  arrière,  la  réflexion  finale  de  la 
femme :

– Il  faut  qu’ils  aient  peur  pour  penser  aux 
pauvres... ah ! les cochons !

Elle  prenait  de  l’eau  bénite.  Réginald  avait 
parcouru  les  deux  tiers  de  l’église,  quand  il 
rencontra un prêtre jeune, très grand, qui avait de 
profonds yeux noirs et tant d’ombre autour que la 
double caverne des têtes de morts était dessinée 
sur sa face, et cependant, les yeux vivaient, et ils 
étaient  bons.  Le  prêtre,  voyant  un étranger,  lui 
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dit : « Ils seront nombreux ; vous prendriez leur 
place ;  venez,  monsieur,  mettez-vous  ici,  vous 
verrez très bien. » Et il le plaça près de la table de 
communion,  dans  le  chœur,  où  il  y  avait  une 
chaise et un prie-Dieu, sans doute ceux de l’abbé.

L’assistance  devenait  foule ;  un  appoint 
régulier d’éléments tout semblables la grossissait 
de minute en minute. Les têtes alignées, femmes 
du côté de l’évangile, hommes du côté de l’épître, 
formaient des espèces de sillons vivants, mottes 
humaines,  de  la  même  chair  souffrante,  fronts 
levés  ou  penchés,  cheveux  mal  peignés,  et  là-
dessous âmes de bonne volonté, qui attendaient la 
graine jetée à la volée, et qui se refermeraient sur 
elle,  et  qui  l’attiédiraient.  Réginald  les  voyait 
tous, étant placé un peu plus haut que les fidèles 
du Kremlin, sur le plancher surélevé du chœur. 
Des mères arrivaient, le nourrisson dans le nid, 
entre  le  coude  et  la  poitrine ;  des  anciens,  qui 
avaient une moustache conquérante et passée de 
mode,  poussaient des petits  de quatre ans,  bien 
habillés et frisés ; de jeunes ouvriers, efflanqués, 
entraient,  le  visage  en  lame  de  couteau,  se 
balançant, cherchaient une chaise, et s’y jetaient, 
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sans  penser  à  s’agenouiller  d’abord :  ils 
ignoraient les politesses du lieu. Les enfants, le 
long  de  la  table  de  communion,  s’entassaient, 
piaulant  un  peu,  et  cela  ressemblait  à  une 
garderie. Il y avait sur les degrés de l’autel, dans 
le chœur, assis et tournant le dos au tabernacle, 
des hommes et des jeunes gens, qui tenaient dans 
leurs bras, ou sur leurs genoux, des instruments 
de  musique.  Un  missionnaire  monta  en  chaire. 
L’abbé aux yeux d’ombre, qui s’était assis près 
de Réginald, se pencha et dit :

– Ceux-ci,  dans  le  chœur,  sont  venus  du 
Grand-Montrouge ; c’est la « Diane » du Grand-
Montrouge,  qui  vient  embellir  notre  fête 
religieuse.  Ils  se sont  dépêchés !  C’est  loin !  À 
peine l’atelier ou le magasin les a lâchés, ils sont 
venus.

Six  de  ces  musiciens  s’étaient  levés,  et 
subitement  une  fanfare  éclata,  rapide,  juste, 
militaire,  et  qui  secouait  la  peau.  L’Anglais, 
quand ils  se  furent  rassis,  quand la  trombe  fut 
finie, dit en manière de réponse :

– Ils ont de rudes poitrines, pour des Français.
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– Nous  en  avons  quelques-unes,  je  vous 
remercie, dit l’abbé.

Le missionnaire parlait déjà. Il ne faisait pas 
de  la  littérature,  mais  à  ce  peuple  ignorant,  il 
exposait clairement quelques points de doctrine ; 
à ces êtres las, intelligents et que la plaisanterie 
faubourienne réveillait  et  ne scandalisait  pas,  il 
disait  des  mots  drôles  parmi  d’autres,  plus 
nombreux,  qui  allaient  au  cœur.  Un  autre 
missionnaire,  de  temps  en  temps,  se  levait  et 
proposait une objection à réfuter.

Réginald  écoutait,  mais  surtout  il  regardait, 
tantôt les assistants et tantôt ce prêtre qui, depuis 
trois  semaines,  chaque jour,  parlait  à  ces  âmes 
hésitantes,  groupées  par  le  mystérieux  attrait, 
comme les oiseaux de tant d’espèces diverses, qui 
volètent, dès qu’un homme souffle sur une feuille 
de  lierre  pliée,  linottes,  geais,  merles,  vieux 
pierrots,  jeunes  bruants,  pinsons  au  col  tendu, 
bêtes de vol ou de sautillement, pauvres de toutes 
ailes.

« Celui  qui  a  quitté  pour  ces  pauvres  sa 
famille, – qui était de la middle class au moins, et 
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peut-être  de la  gentry,  – celui-là  est  un ardent, 
songeait Réginald, un dévoué, un homme vierge, 
qui  leur  appartient  entièrement.  Il  est  l’ami  de 
l’indifférent,  hostile,  oublieux  faubourg.  Quelle 
immolation de soi ! Il est volontairement comme 
l’un d’eux, sauf par la richesse de sa croyance, 
qu’il  leur  donne ;  partageur  d’espérance  et  de 
force... »

Plus  souvent  encore,  Réginald  étudiait  les 
visages de ces ouvriers de Paris. Et, peu à peu, 
toute son attention observa, enveloppa, et tâcha 
de comprendre ce grand jeune, aux joues plates, à 
la  petite  moustache  en  sourcil,  courte  et 
tombante, et qui avait des yeux de rêve. Réginald 
se sentait devenir l’ami de cet inconnu à jamais, 
de ce passant dont personne peut-être ici ne savait 
le nom, et qui, pour la première fois sans doute, – 
car l’étonnement, la lutte, l’émotion modelaient, 
faisaient  et  défaisaient  sa  physionomie,  – 
entendait des paroles qui révèlent aux âmes leur 
noblesse et leur misère.

« D’où  venez-vous,  petit ?  songeait-il.  Vous 
avez  l’âge  où  les  femmes  qui  passent  font 
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trembler le cœur. Toute la vie l’écarte de l’église, 
le retient, le veut. Ce jeune homme lui a échappé, 
pour  venir.  Il  est  entré  seul ;  il  n’a  regardé 
personne ; il est assis entre une sorte de vagabond 
déprimé, dégrisé, dont la sauvagerie agonise, et 
un gros réjoui, une sorte de bon animal, prompt à 
servir Dieu, comme le bœuf de la crèche, dont le 
souffle est égal et chaud. Mais le petit ! Cet être 
de passion, quelle puissance l’a ému plus que le 
plaisir ? Comme cela est beau ! Saint Jean, ami 
du Cœur du Christ, vous aviez ces yeux-là, qui 
pénètrent,  guidés par  l’amour,  très  loin dans le 
monde invisible. »

Il y eut des violons et des cornets à pistons qui 
jouèrent ensemble.

– C’est  toujours  la  « Diane »  du  Grand-
Montrouge ? demanda Réginald.

– Oui...
– Et ce jeune homme, là, au quatrième rang... 

Je l’ai observé... Il a tout compris ; il est malade 
de saisissement ; il a une âme profonde.

– Cela  est  fréquent,  dans  la  jeunesse  de  nos 
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faubourgs, dit le prêtre après avoir regardé, – et 
Réginald vit que les yeux d’ombre étaient bordés 
de larmes, – oui, cela est fréquent. Mais s’il est 
pâle, c’est qu’il a faim aussi... Voilà dix heures 
qui sonnent.

– Pas mangé depuis midi ?
– Non,  ils  sont  beaucoup  qui  sont  venus  à 

jeun... Ils n’avaient pas le temps de rentrer, vous 
comprenez...  Ils  sont  arrivés,  directement,  de 
l’atelier  à  l’église...  Je  les  compterais,  en 
comptant les joues blanches...

– Cela  est  bien,  monsieur...  Vous  faites  du 
bien... Je sais que votre paroisse est nouvelle.

– L’église  est  plus  nouvelle  encore...  Treize 
ont été ouvertes depuis la séparation... Regardez : 
votre ami s’en va.

Le pâle ouvrier s’était levé nonchalamment ; il 
étirait ses bras ; un sourire allongeait ses lèvres ; 
il considérait autour de lui, d’un air amusé, cette 
foule  qui  se  retirait  et  qui  l’emportait,  et 
cependant son front, son cœur baignaient encore 
sûrement dans les vagues divines...  Des adieux, 
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des appels, des rires, se croisaient dans l’ombre, à 
la porte où le sombre courant des hommes et des 
femmes se  resserrait,  puis  s’élargissait.  Dehors, 
l’air fouettait les visages las d’attention, et toutes 
les bouches s’ouvraient pour le respirer mieux.

– Dis donc, Leroux, il fait faim ! j’ai pas dîné !
– Moi non plus !
– Viens-tu avec moi ? J’ai des cerises.
– C’est pas assez !
– Et  puis  du  veau.  Et  puis  nous  sommes 

copains. Où es-tu ? Je ne te vois plus !
– Par ici.
La  nuit  était  noire ;  sur  la  route,  le  vent 

travaillait  la  poussière,  et  semblait  faire  une 
œuvre inutile. En quelques minutes, Réginald fut 
tout seul sur le trottoir. Le tramway était comme 
une île claire dans les ténèbres.

Réginald  descendit  du  métropolitain  à  la 
station de l’Étoile,  et  revint à  pied à l’hôtel  de 
l’avenue  d’Antin.  Il  avait  dans  l’âme  cette 
lumière diffuse et embellissante qu’y laissent les 
grandes  pensées  ou  les  grands  spectacles.  La 
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beauté de ce paysage de Paris, qu’il connaissait 
bien, lui  apparut comme une chose nouvelle.  Il 
jouissait fortement d’être seul dans le mouvement 
des  groupes  et  des  voitures,  et  de  sentir  durer 
l’émotion de tout à l’heure. Il se félicitait d’être 
venu  dans  cette  ville,  et,  en  lui-même,  il 
argumentait  contre  plusieurs  de  ses  camarades, 
soit de l’armée des Indes, soit de Londres, dont il 
entendait  les propos, les sarcasmes contre Paris 
corrupteur. « Vous n’avez pas tout vu, disait-il ; il 
y a une autre vie dès cette vie, et ceux qui ne sont 
pas  élus  pour  la  voir  jugent  le  monde 
incomplètement. »  La  joie  de  la  jeunesse 
s’épanouissait  dans  sa  poitrine,  à  chaque 
respiration,  comme  s’il  avait  bu  l’air  des 
montagnes ; l’excitation de la marche renouvelait 
son sang épaissi dans l’atmosphère des wagons et 
de  l’église,  là-bas.  Il  eut  du  regret,  quand  il 
abandonna les Champs-Élysées, au rond-point, et 
il suivit naturellement, dans l’avenue d’Antin, le 
trottoir de gauche. Alors il aperçut au troisième 
étage, de l’autre côté, les fenêtres éclairées d’un 
appartement.  Il  s’arrêta.  Derrière  l’une  de  ces 
fenêtres, veillait la jeune fille qu’il avait connue 
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en Angleterre, la seule Française avec laquelle il 
eût  longuement  causé.  N’était-elle  pas  quelque 
chose de plus pour lui ? Oui, elle était l’unique 
femme  à  laquelle,  dans  un  jour  d’angoisse,  il 
avait  confié  un  secret.  Elle  n’avait,  d’ailleurs, 
jamais fait allusion, depuis, à cet entretien dans 
les  futaies  de  Redhall.  Elle  était  digne  de  la 
confiance  témoignée.  Une  pensée  de  tendresse, 
très  pure  et  très  vive,  remplit  ce  cœur  dont  la 
jeunesse était chaste. Ce ne fut qu’une pensée. Il 
se la  reprocha très  vite,  non comme une chose 
coupable,  mais  comme  une  diversion  à  la 
recherche supérieure qui devait occuper toute sa 
volonté.  Une sorte  de respect  pour  l’inquiétude 
dont  il  était  possédé,  et  l’instinct  de  l’homme 
pratique, qui ne veut pas mêler deux affaires, le 
firent continuer sa route. Il passa la main sur ses 
yeux, pour chasser la vision douce. Une phrase 
des psaumes lui vint en mémoire, car il avait vécu 
familièrement avec l’Écriture.

– Spiritu  principali  confirma  me.  Oui,  c’est 
bien  cela  ce  qu’il  me  faut,  être  confirmé  dans 
l’esprit principal, l’esprit royal.
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Et il se remit à songer à ce qu’il avait vu, ce 
soir-là, dans l’église pauvre du Kremlin-Bicêtre.

*

Le samedi 26 juin, Félicien Limerel descendait 
l’avenue des Champs-Élysées. Il revenait de faire 
une  visite  à  l’un  des  juges  du  concours 
diplomatique,  qui  demeurait  dans  un  hôtel  de 
l’Avenue  du  Bois-de-Boulogne.  L’accueil  avait 
été  flatteur,  la  conversation toute  dans l’avenir, 
toute pleine de prophéties qui n’obligent point le 
prophète  à  de  grands  efforts  de  dévouement : 
« Vous êtes le premier, et le concours était très 
brillant. Laissez-moi vous dire ce que m’a dit le 
ministre, que je voyais ce matin. Ceci entre nous, 
n’est-ce pas ? Il se félicitait de votre succès. Un 
nom sans coupure, me disait-il, et des façons de 
gentilhomme :  c’est  ce  qu’il  faut  dans  une 
démocratie. Les vieilles familles sont précieuses, 
mais  jamais  assez  sûres.  Elles  ne  nous  doivent 
pas tout. Ce jeune homme m’a fait la meilleure 
impression... »  Des  mots  servis  à  beaucoup 
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d’autres, un verre de cerisette officielle. Félicien 
les avait goûtés. Il  était jeune. Mais très vite, à 
peine sorti  de  l’hôtel,  il  était  revenu à d’autres 
pensées,  à  d’autres  mots,  dont  le  pouvoir 
dépassait  celui  même  des  éloges.  Angoisse  du 
cœur,  inquiétudes  pour  l’amour  menacé,  il 
souffrait cela d’abord ; mais la pire torture, c’est 
qu’il  se  demandait :  « Devrai-je  me  condamner 
moi-même ? Me déclarer déchu ?

Et  deux  fois,  puisque,  si  je  dois  renoncer  à 
elle, c’est que j’ai renoncé à la foi catholique... 
Marie  m’a  interrogé  en  honneur.  J’ai  promis. 
Ah !  quelle  cruauté !  M’obliger  à  cet  examen, 
devant lequel, en somme, reculent tant d’hommes 
plus âgés que moi, qui vivent sans vouloir établir 
le  bilan  de  leurs  défaites  morales  et  de  leurs 
défaillances  religieuses !  Ils  n’y  pensent  qu’en 
mourant.  Quelques-uns  n’y  pensent  jamais.  Et 
moi, il faut que je fasse avant l’heure l’examen et 
l’aveu,  et  si  je  me  condamne,  je  ne  serai  pas 
pardonné...  Marie  est  sûre  de  ma  sincérité,  et 
voilà le plus affreux. Ne pas pouvoir mentir, ne 
pas  savoir !  Non,  Marie,  je  ne  mentirai  pas... 
Mais pourquoi cette question entre nous est-elle 
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devenue si impérieuse ? Depuis le retour à Paris, 
depuis le séjour ici de cet Anglais. Que veut-il ? 
Je le soupçonne d’aimer, lui aussi. Ah ! s’il était 
capable  de  cette  fourberie !  d’avoir  joué  les 
cafards ! d’avoir feint la bigoterie, pour se faire 
bien voir de Marie et de ma tante ! Que sait-on de 
lui,  en  vérité ?  Lui  et  moi,  on  nous  compare 
silencieusement.  S’il  n’est  pas  le  rival,  il  est 
l’idéal, le modèle dont je diffère sensiblement. Il 
commence à m’irriter, et je ne crois pas qu’il s’en 
doute, mais il y aurait un moyen facile de le lui 
faire savoir. Je lui ai promis une visite... »

Le jeune homme descendit la rue La Boétie. 
« Je devinerai ce qu’il pense, et ce qu’il veut. » Et 
il entra à l’hôtel Powers. Le gérant téléphona, et 
reçut l’ordre de faire monter Félicien Limerel.

Réginald, à côté de sa chambre, avait loué un 
petit salon. Il vint au-devant de Félicien, la main 
tendue, sans la moindre expression de surprise.

– Je vous prie de ne pas faire attention, dit-il, 
le domestique n’a pas eu le temps d’achever la 
malle...

Quelques vêtements, pliés, formaient une pile 
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rectangulaire  sur  le  canapé.  La  conversation 
s’engagea,  mais  Réginald,  se  souvenant  de 
l’accueil ironique qu’on avait fait, chez les Victor 
Limerel, au récit de ses excursions à travers les 
œuvres  charitables  de  Paris,  opposa,  aux 
premières  questions  de  Félicien,  cette  réserve 
savante qui serait de l’impolitesse, si le geste, la 
physionomie, si l’exactitude même des réponses 
ne manifestaient pas l’intention de se maintenir 
dans  les  limites  du  droit  strict.  Impatienté, 
Félicien demanda :

– À propos, vous avez dû voir ma tante, hier ?
– Non.
– Avant-hier ?
– Non... J’espère qu’elle se porte bien ? Vous 

n’avez pas de mauvaises nouvelles ?
– En  aucune  façon,  repartit  Félicien  avec 

humeur...  D’ailleurs,  vous  habitez  tout  près 
d’elle, et vous les sauriez sans doute avant nous.

– Il  faudrait  que  le  commissionnaire  se 
trompât de chemin, répondit l’Anglais.

La  sincérité,  la  fermeté  du  ton  empêchèrent 
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Félicien  de  continuer.  Il  sentait  devant  lui  un 
homme qui pouvait avoir un secret, mais qui ne le 
laisserait  pas échapper pour une attaque légère, 
pour une ironie.

– Eh bien ! dit-il,  changeant de sujet  avec la 
souplesse  qui  était  un  des  attraits  et  un  des 
dangers de sa nature, je pense que vous avez fini 
votre enquête pieuse ?...

– Non.
– Comment,  non ? C’est  une gageure, savez-

vous ? Passer deux semaines à Paris, à votre âge, 
et n’y visiter que des églises, des hôpitaux...

– Pardon, s’il  y a plus de drame, en moi,  et 
plus d’idées, par la puissance de ce spectacle, que 
si je visitais des musées, si j’assistais à des pièces 
de théâtre, pourquoi pas ? Nous ne sommes pas 
obligés de comprendre les mêmes choses. En ce 
moment,  les  essentielles  m’occupent 
exclusivement... Vous êtes, vous, sans inquiétude 
religieuse.

– Vous vous trompez.
L’Anglais  fit  signe  de  la  main :  « Alors,  je 
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n’insiste  pas.  Je  regretterais  de  m’être  trop 
avancé.  Je  croyais  affirmer  une  différence 
certaine entre vous et moi. » Il repartit, avec une 
courtoisie émue, qui était nouvelle :

– Je  me  prépare  à  monter  ce  soir  à 
Montmartre. Je passerai la nuit dans la basilique.

– Cela se peut faire ?
Un  sourire  de  l’autre  côté  du  détroit,  un 

allongement d’un millimètre des lèvres rasées, un 
sourire  qui  n’aurait  paru,  chez  un  Français  à 
moustache, que dans la forme des yeux, montra 
l’étonnement  de  Réginald,  qui  ne  répondit  pas. 
Mais Félicien songeait bien à expliquer quoi que 
ce fût, ou à demander une explication ! Il  avait 
changé d’expression. Dominé par une puissance 
que son interlocuteur ne pouvait deviner, devenu 
très grave, et toute irritation étant tombée, pour 
un temps, il demanda :

– Voulez-vous  me  permettre  d’y  aller  avec 
vous ?

– À Montmartre ? Mais oui, vous me servirez 
de guide. Là-bas, je trouverai quelqu’un à qui j’ai 
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écrit. Avec plaisir.
– Je ne vous gênerai pas ?
– Non, pas du tout.
Comme s’il se parlait à lui-même, Félicien dit 

encore :
– C’est  une chose étrange :  vous allez là-bas 

pour chercher là foi ; et moi, j’irai pour voir si je 
l’ai encore.

L’Anglais  inclina  légèrement  la  tête,  très 
touché, au fond, de cette sorte de ressemblance 
morale,  et  frappé  de  la  gravité  avec  laquelle 
Félicien venait de parler. Ils ne s’expliquèrent pas 
davantage. Ils savaient seulement que cette nuit 
aurait, sur leur destinée, une influence, et comme 
une autorité. Quelque chose de noble, un secret 
d’ordre  religieux  les  réunissait  pour  quelques 
heures ; malgré la dissemblance de leurs natures, 
il y avait là une raison d’estime réciproque. Mais 
Réginald, bien plus que Félicien, en éprouva la 
force  et  s’y  abandonna :  il  n’était  pas  jaloux ; 
l’incertitude religieuse qui l’agitait n’était mêlée 
d’aucun remords ; il souffrait de ne pas voir où 
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était  la  vérité,  mais  aucun  intérêt  humain  ne 
diminuait  l’amour  qui  le  portait  vers  elle. 
L’angoisse  de  Félicien  Limerel  avait  d’autres 
origines,  moins  hautes.  Il  ne  cherchait  pas  la 
lumière pour elle-même. Il souffrait moins de ne 
pas croire que des conséquences possibles d’un 
tel aveu. Le motif qui le faisait agir le laissait en 
proie au trouble, sans élan ; il suffisait seulement 
à jeter cette âme malade dans la compagnie des 
saints,  à  la  faire  vivre  quelques  heures  dans  le 
milieu où les prodiges silencieux de la grâce sont 
fréquents.

– Alors, c’est convenu ! dit l’Anglais. À huit 
heures un quart, vous me trouverez dans le salon 
de  l’hôtel ;  j’aurai  dîné,  nous  prendrons  une 
voiture...

– Mon  père  se  moquerait  de  moi,  si  je  lui 
disais où je passe la nuit. Il n’y croirait pas ; et, 
en effet, c’est invraisemblable. Je ne puis donc lui 
demander  son  automobile.  Excusez-moi... 
Pourtant, il m’arrive de découcher pour de moins 
belles raisons. Allons, à ce soir !

Félicien avait un autre motif pour ne pas parler 
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à  son  père  du  projet  de  passer  la  nuit  à 
Montmartre. M. Limerel, très habitué, en homme 
d’affaires, à deviner les intentions, et à construire 
des romans d’intérêt,  d’après de menus indices, 
aurait compris, au premier mot, que Montmartre 
et  Marie  Limerel  étaient  deux  termes  en 
corrélation, et que Félicien ne montait là-haut que 
pour elle, et peut-être eût-il pensé « par elle ».

Vers neuf heures moins un quart, en costume 
de promenade, chapeau rond et pardessus d’été, 
Félicien  et  Réginald  arrivaient  en  haut  des 
escaliers de la Butte. Il avait plu. Un vent froid, 
dernier  coup  d’aile  d’un  orage  en  retraite, 
balayait les nuages et les refoulait, les tassait en 
demi-cercle ravagé, du côté du Sud. Les coupoles 
blanches de la basilique se levaient  dans l’azur 
renouvelé.  Les  deux  jeunes  hommes,  avant  de 
s’engager dans la rue de la Barre, pour gagner la 
petite porte d’entrée au milieu des échafaudages, 
se  détournèrent  un  moment.  Paris,  au-dessous 
d’eux, figurait une plaine d’un rose roux, barrée 
en travers, sur toute la longueur, par une écharpe 
droite  de  vapeurs  molles,  grisâtres,  dont 
l’extrémité  amincie  s’appuyait  aux  coteaux  de 
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Belleville  et  de Ménilmontant.  Et  par-dessus le 
banc de brume et de fumée, c’était le ciel clair, le 
chemin sans poussière de la lune à son premier 
quartier.  Heure  indécise  dans  les  hauteurs,  où 
mourait lentement l’extrême lueur du jour, tandis 
qu’en  bas,  dans  la  vallée  de  pierre  bâtie,  les 
lignes  d’étincelles  menues  des  becs  de  gaz 
commençaient  à  dessiner,  jusqu’à  l’horizon,  le 
réseau prodigieux des rues. Les deux jeunes gens 
pénétrèrent ensemble dans l’enceinte de l’église, 
et, dans les constructions provisoires, trouvèrent 
un homme qui avait été prévenu de la visite de 
l’Anglais.

– Je  suis  confus,  messieurs,  de  n’avoir 
personne  qui  me  présente  à  vous.  Vous 
m’excuserez :  Louis  Proudon,  président  des 
Pauvres du Sacré-Cœur.

« C’est un gentleman », pensa Réginald ; et il 
considéra  un  moment  cet  homme  de  moyenne 
taille, maigre, un peu voûté, qui avait, éclairant sa 
face barbue, fine et qui aurait pu être sévère, le 
sourire de ceux qui font, par volonté, la volonté 
des autres, douceur des grands forts.
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– Je vous conduirai ; nous irons tout à l’heure 
à l’adoration des Pauvres, puis je vous mènerai 
dans  la  chapelle  où  se  fait,  chaque  nuit, 
l’adoration  commune.  Et,  quand  vous  le 
désirerez,  vous  gagnerez  vos  chambres,  pour 
vous  reposer.  Vous  êtes  jeunes ;  une  nuit  de 
faction :  il  faut  avoir  l’habitude.  Vous  n’êtes 
jamais venus ?

– Moi,  dit  Félicien,  pas  depuis  l’avant-veille 
de mon bachot. Et vous, monsieur, vous ne vous 
couchez pas de toute la nuit ?

Le président des Pauvres sourit.
– Mais  non.  Il  est  nécessaire,  n’est-ce  pas, 

qu’il y ait quelqu’un à chaque heure qui sonne, 
pour  réveiller  l’escouade  nouvelle,  ceux  qui 
viennent  relever  les  adorateurs  et  « prendre 
l’adoration ». Ça coûte un peu, dans les premiers 
temps, mais on s’y fait, je vous assure.

Il  dit  cela  simplement,  et  emmena ses  hôtes 
dans  le  dortoir  bas,  où  quelques  hommes, 
miséreux et graves, assis sur le bout d’un lit de 
camp, comme des soldats, attendaient la soupe, la 
miche  de  pain  blanc  et  le  verre  de  vin  rouge. 
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Félicien  aurait  aimé  prolonger  la  visite  qui  lui 
était  une  distraction ;  il  redoutait  ce  qui  allait 
suivre ; mais Réginald, à qui la même inquiétude 
d’esprit  ne  faisait  pas  craindre  la  solitude  dans 
l’église,  sortit  presque  aussitôt.  Heureusement, 
l’épreuve ne commençait pas encore. Entre cette 
salle,  à  laquelle  attient  une petite  cuisine,  et  la 
basilique, il y a un espace vague, un chemin clos 
par  des  planches,  mauvais  sentier  de  poterne, 
moisi, piétiné, herbeux, pavé de décombres. Là, 
le long des assises énormes qui plongent dans le 
sol  de la  colline,  et  sous le  pâle  ciel,  Réginald 
secoua la tête, et dit en riant :

– Je vous demande pardon : nous ne pourrons 
plus tout à l’heure fumer une cigarette...

Il ouvrit son étui de métal, timbré aux armes 
d’Oxford, et la fumée de trois cigarettes de tabac 
anglais monta le long des murs énormes.

Un  peu  après  neuf  heures,  dans  la  crypte, 
debout,  appuyés  au  même  pilier,  Félicien  et 
Réginald  contemplaient  un  spectacle  également 
nouveau pour chacun d’eux. Réginald se trouvait 
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en  avant,  dans  la  demi-lumière,  et  Félicien, 
derrière  lui,  près  de  l’escalier  qui  conduit  du 
souterrain  à  la  nef  supérieure.  Ils  étaient 
immobiles, à peine visibles, en dehors du demi-
cercle,  fortement  éclairé,  que  forment  devant 
l’autel  les  colonnes  trapues  et  rapprochées.  Or, 
dans  cette  niche  lumineuse,  à  leur  droite, 
quarante  hommes  adoraient.  Leur  chef,  le 
fraternel  Louis  Proudon,  debout  à  côté  de  la 
balustrade de l’autel, clignant les yeux, orientant 
vers la lampe électrique le livre qu’il tenait à la 
main,  lisait  la  prière  du  soir.  Et  soudain,  les 
quarante voix répondaient, si rudes, si éraillées, si 
peu  pareilles  aux  voix  des  salons :  voix  de  la 
foule qui crie, qui boit, qui jure, qui menace, et 
qui priait.

Puis  les  hommes  chantèrent  un cantique,  et, 
agenouillés ou assis, ils adorèrent avec des mots 
muets,  qu’ils  ne  devaient  pas  inventer,  mais 
recevoir de Celui qu’ils regardaient, ou retrouver 
dans leur mémoire des temps lointains. Comment 
auraient-ils inventé ? Que savaient-ils au-delà de 
la misère et du besoin d’un cœur qui peut encore 
aimer ? Ils étaient fixés dans l’attention, comme 
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ceux qui attendent le passage d’une noce sous les 
porches. Ils avaient les paupières levées, mais pas 
tout à fait, à cause de la lumière éblouissante et 
aussi de la fatigue.

Réginald  et  Félicien  observaient  ces 
physionomies peu mobiles,  ces visages dont les 
rides changeaient de place cependant, lorsqu’une 
pensée un peu émouvante, un souvenir, montait 
clair, du fond de l’âme obscure. Ils comprenaient 
mieux,  ils apercevaient nettement,  que c’étaient 
non  seulement  des  pauvres  authentiques,  mais 
des misérables,  de ceux qui  font  plus peur que 
pitié : barbes taillées par le vent et usées par la 
pierre  qui  sert  d’oreiller ;  chemises  sans  col, 
redingotes qui furent portées par d’autres, et qui 
ont  des  couches  superposées  de  taches  de 
graisse ; foulards, malgré la chaleur, parce qu’on 
a sur soi toute sa garde-robe. Les deux larrons du 
Calvaire  étaient  peut-être  là.  Mais  l’extrême 
abandon surtout, l’espèce qui n’a pas de pain, pas 
de gîte, pas de famille, et qui n’a plus de courage, 
veillait aux pieds du Maître deviné. Beaucoup de 
ces yeux tristes,  de ces yeux où la colère est à 
demeure,  s’adoucissaient,  un  court  moment, 
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levés, et puis la porte rouillée se fermait. Derrière 
les deux jeunes hommes, le président des Pauvres 
était  venu,  silencieusement,  s’accouder.  Il 
murmura, et, bien que la voix fût à peine timbrée, 
on y sentait la tendresse :

– Celui qui est tout au bout du demi-cercle, le 
brun, chauve, qui a un peu de couleur, par hasard, 
sur les joues, celui-là est presque un riche... Il a 
couché sous les ponts. Il a vécu des déchets des 
restaurants...  C’est  une  sorte  d’aristocrate  à 
présent ;  il  a un petit  emploi  dans la publicité : 
colleur  de  bandes,  adressier,  timbreur.  Il  peut 
vivre,  ce  qui  est  une  exception ici.  Mais  il  est 
bon, il se souvient. Depuis qu’il ne mendie plus, 
il  n’a  jamais  manqué  de  venir,  chaque samedi, 
parmi les compagnons de la rue...

Quelques-uns  bâillaient,  sans  précaution.  Un 
commençait  à  dormir.  Il  y  avait  des  lueurs  de 
pierres  fauves,  de  diamant,  et  des  pensées 
suppliantes  au bord  des paupières,  çà  et  là.  Le 
président des Pauvres reprit :

– Les deux qui sont côte à côte, vers le milieu, 
et qui ont les joues creuses, – tenez, l’un des deux 
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s’endort justement, pauvre ami, c’est trop juste ! 
–  eh  bien !  vous  ne  sauriez  croire  leur  mérite. 
Deux  ouvriers  de  verrerie,  figurez-vous.  Ils 
travaillent  toutes  les  nuits  pour  entretenir  les 
fours. Ils n’ont de libre que celle du samedi au 
dimanche. Et ils viennent la passer ici ! Le plus 
vieux est  venu d’abord,  et  il  a  dit  à  l’autre,  le 
dimanche, en reprenant son travail :  « Je ne me 
suis  jamais  si  bien  reposé  que  cette  nuit,  et 
cependant je n’ai dormi que des petites minutes, 
et  dans  une  chaise.  Je  t’emmènerai  samedi 
prochain. »

L’odeur de fauve et de soupe moisie se levait, 
et flottait au-dessus de cette assemblée. Les saints 
ne  s’en  offusquent  pas.  Un  des  pauvres  étant 
assis,  le  pantalon,  de  forme  négligée,  remonta 
d’un côté jusqu’à la  moitié  du mollet,  et  laissa 
voir  qu’il  n’y  avait  pas  de  chaussettes  sur  les 
pieds de l’homme,  ni  de cordon à ses  souliers. 
Réginald se détourna.

– La place d’un gentleman n’est pas ici, dit-il. 
Montons, s’il vous plaît ?

Il obéissait à une répulsion naturelle, et à une 
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idée  de  classification  que  toute  l’éducation  et 
toute  la  vie  anglaise  avaient  fortifiée  en  lui. 
Cependant, il était très généreux, et il n’eût pas 
voulu  manquer  de  politesse,  vis-à-vis  d’un 
pauvre.  Les  procédés  égalitaires  lui  semblaient 
peu raisonnables, et le séjour prolongé parmi des 
hommes d’une autre classe, chose inutile, gênante 
pour les uns et pour les autres.

– Le parfum est médiocre, en effet, dit tout bas 
Félicien.

Louis Proudon montait  déjà les  marches qui 
conduisent  de  la  crypte  dans  le  chœur  de  la 
basilique.  L’immense  nef  était  dans l’ombre.  Il 
tourna  du  côté  où  la  vie  s’était  réfugiée,  et 
conduisit  les  deux  jeunes  hommes  derrière  le 
maître-autel, dans la chapelle de la Sainte Vierge, 
où était  exposé le  Saint-Sacrement.  Il  les plaça 
vers  la  droite,  presque  à  l’entrée,  et  les  laissa, 
après leur avoir dit : « Vos chambres sont prêtes, 
vous  vous  retirerez  quand  il  vous  plaira.  Et 
comptez sur moi pour le réveil, demain matin. »

Réginald était le second, et Félicien occupait 
la  première  place  au  bord  de  l’allée.  Ils  se 
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tenaient debout. Autour d’eux, ils comptèrent les 
hommes,  et  obtinrent le chiffre approximatif  de 
deux cent trente. On ne chantait pas. Mais deux 
cent trente âmes humaines étaient absorbées dans 
la  contemplation  du  même  objet.  Elles  le 
désignaient invinciblement, plus impérieusement 
que si elles eussent crié son nom, par la puissance 
unanime des pensées qui s’échappaient d’elles, et 
qui se rassemblaient au-dessus de l’autel, flèches 
vivantes  dirigées  toutes  ensemble  vers  l’heure 
éternelle.

Cette  force  mystérieuse,  qui  sort  des  foules 
attentives,  incline  comme  le  vent ;  elle  fait 
frissonner ;  elle  ébranle ;  elle  sollicite  au 
mouvement. Félicien, moins que Réginald, avait 
besoin d’être porté par ce courant. Des souvenirs, 
une sorte de regret et de défi  tout ensemble, le 
firent  regarder  l’ostensoir,  et  dans  l’ostensoir, 
l’hostie. Il assura sur elle son regard déshabitué, 
et  qui  ne  demandait  rien,  qui  poursuivait 
seulement une expérience, et il eut le sentiment, 
la certitude, que rien en lui n’avait remué, et que 
cette rencontre,  depuis quelque temps évitée,  le 
laissait insensible. Il eut la douleur de n’être pas 
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ému.  Il  songea,  regardant  cette  hostie  blanche 
dans les rayons d’or : « Marie ne sait pas que je 
suis  ici ;  mais  je  devrai  lui  avouer  que  je  ne 
frémis pas, que je ne prie pas, que je ne pleure 
pas, sauf sur elle,  c’est-à-dire sur moi...  Suis-je 
obligé de raconter cela ? Est-ce qu’il  n’y a pas 
des  heures  de  sécheresse  pour  les  saints  eux-
mêmes ? » Il détourna les yeux, avec plaisir, les 
ramenant vers cette assistance qui ne l’obligeait 
pas à un effort de l’esprit. Mais des pensées non 
moins  cruelles  l’assaillirent :  « Je  n’ai  pas  été 
ainsi toujours. Une source est tarie en moi. Des 
mots  qui  ont  été  pleins  se  sont  vidés  de  leur 
contenu. Je sens, à la froideur de mon cœur, que 
la fraternité est détendue entre moi et tous ceux-ci 
qui adorent. Je ne suis plus l’un d’eux. Ce n’est 
pas  de  ce  soir  que  je  constate  le  changement, 
mais quelle évidence, pour la première fois ! » Et 
alors,  la  question  revenait,  insistante,  cruelle : 
« Devrai-je avouer à Marie cette expérience que 
je  tente  aujourd’hui  et  cette  inertie  de  mon 
âme ? » Il n’était pas distrait ; il aurait voulu ne 
pas être seul indifférent, et tantôt il considérait un 
des  hommes  ou  des  jeunes  gens  agenouillés, 
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tantôt un autre. Tout adorait. Parmi les assistants, 
il y en avait un tout près, qui ne remuait pas les 
lèvres, mais qui ne cessait de tenir la tête levée 
vers  l’ostensoir.  Il  ne  bougeait  pas.  Dans  ses 
yeux,  que  Félicien  pouvait  voir,  des  voiles 
passaient,  comme  de  l’encens.  Et  puis  la 
limpidité,  la  bonté  attentive  et  épanouie 
reparaissait.  Mais  l’expression  recueillie  du 
visage demeurait invariable.

À la dérobée, Félicien observait Réginald, qui 
avait  croisé  les  bras,  et  qui  ne  bougeait  plus. 
Réginald  pensait,  de  son  côté :  « Ceux-ci 
appartiennent  à  toutes  les  classes,  sauf  la  plus 
pauvre.  Ils  viennent  ici  sans  ambition,  sans 
aucune  récompense  d’ordre  humain.  Cependant 
ils  reçoivent  une  récompense  pour  le  repos 
sacrifié  de  leur  corps.  Leur  âme  trouve  une 
confiance que reflète leur visage. Ils ont la paix ; 
quelque chose au moins de cette paix, gibier de 
nous tous, et qui a peur de nous. Elle est ici, au 
moins en apparence, pour ceux-ci. Oui, vraiment, 
ils sont sincères... Toutes les nuits, des hommes 
veillent,  au-dessus  de  Paris,  priant  sur  la 
montagne. Ils gardent peut-être mystérieusement 
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la cité. Quelle contrepartie de la corruption d’en 
bas !...  Cela  manquait  aux  civilisations 
anciennes... » Les choses qu’il  avait  lues sur la 
corruption de Babylone lui revinrent en mémoire. 
Il  pensa  aux  adultères,  aux  dépravations  de  la 
chair,  à  l’insolence  de  la  luxure,  à  la  dure 
barbarie  qui  tenait  asservies  tant  de  femmes 
pauvres et tant de femmes riches, pour lesquelles 
il n’y a pas la vie, mais seulement un printemps 
profané, sans âge mûr, sans vieillesse tolérable... 
Il songeait encore : « Serait-ce possible que, par 
les prières de ceux-ci,  d’autres hommes fussent 
rachetés ?  Leurs  proches ?  Leurs  amis ?  Leurs 
ennemis ?  Ressemblent-elles  aux  nuages  qui 
portent  leur  pluie  jusqu’aux  extrémités  de  la 
terre ?  En  tout  cas,  quelle  belle  idée  de 
puissance ! Quel domaine plus grand que tous les 
empires !...  Le  monde  serait  tout  peuplé  de 
fraternités  effectives,  à  jamais  ignorées... » 
Félicien se pencha.

– Je m’en vais. Venez-vous ?
– Non.
– Vous me retrouverez demain matin,  à trois 
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heures.
– Bien.
Félicien  attendit  un  moment,  croyant  que 

Réginald se retirerait quand même avec lui. Puis, 
il passa derrière l’Anglais, et on entendit son pas 
s’éloigner sur les dalles. La songerie continua.

« Ils  ne  doutent  pas  qu’ils  ne  soient  en 
présence du Christ transfiguré par amour. Partout 
des présences divines, le Christ mêlé à la foule, 
proche  de  la  misère.  Ce  serait  une  grande 
consolation,  en  effet.  Toutes  les  détresses 
humaines  appellent  cette  présence...  Elle  nous 
manque,  à  nous  et  à  d’autres.  Il  y  a  plus  de 
distance entre Jésus-Christ  et  nous qu’entre ces 
adorateurs  et  Lui.  Peut-être  quelques-uns  Le 
voient-ils ? Ils  ont des visages ravis...  Pourquoi 
des temples,  si  nous n’y tenons pas notre Dieu 
prisonnier ? Là où le Christ  est  le plus près,  là 
doit  être  la  vérité.  Avoir  Jésus-Christ  en  soi... 
avoir Jésus-Christ ! Non la simple grâce, mais la 
vie ! » Il se rappelait des mots qu’il avait lus dans 
la Bible, dans le volume dont la reliure, en cuir 
vert, avait été brunie par la main des aïeux, des 
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oncles, des tantes qui essayaient de comprendre 
ce qui est écrit pour tous.

Les  souvenirs  de  Redhall  l’assaillirent. 
Comme  ils  blessaient  ce  cœur  qui  ne  se 
détournait  pas  d’eux !  Futaies,  rhododendrons 
fleuris, lierres, étangs, maison, visages surtout, le 
domaine  passait  devant  ce  jeune  homme  qui, 
depuis longtemps debout, n’avait pas plus bougé 
que s’il eût été près du Roi, en service de Cour, 
un jour de lever. Les images étaient si nettes, les 
mots  échangés  avant  le  départ  avaient  si  bien 
gardé  leur  ordre  et  leur  accent,  qu’une  grande 
douleur lui vint avec eux et par eux. Il était donc 
là, dans une église de France, dans la nuit, sans 
qu’aucun  des  êtres  chers  pût  seulement  l’y 
retrouver en pensée, perdu, oublié, seul étranger 
peut-être  et  sûrement  seul  hérétique.  Pourquoi 
demeurait-il là ? Il se le demandait, et il eût été 
incapable  de  donner  une  réponse  précise.  Il 
regardait avec insistance ce pain enveloppé d’or ; 
une sorte d’attirance maintenait ses yeux levés ; 
une  volonté  secrète,  douce,  qu’il  sentait 
parfaitement raisonnable,  commandait  en lui,  et 
tenait le cœur et l’esprit tout ouverts, comme les 
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maisons au printemps. Réginald retrouvait, dans 
ce  décor  catholique,  l’émotion  première  de 
l’enfant qui sent qu’il a une âme, et qui la tient 
avec  respect  devant  Dieu,  celle-là  même  qu’il 
avait  éprouvée  plusieurs  fois  au  temps  de  sa 
petite  jeunesse,  quand  le  père  lisait  le  Livre  à 
haute voix, le soir, dans la chapelle de Redhall.

Mais il  s’y mêlait un frémissement nouveau, 
un  élan  vers  quelque  chose  de  plus,  une 
aspiration  magnifique.  Il  pensait :  « C’est  le 
renversement  de  la  raison murmurante,  mais  le 
triomphe de la plus haute sagesse et de l’amour. 
S’il  était  ici,  Lui,  tout  proche,  impossible  à 
reconnaître avant qu’il ait parlé, comme en Judée, 
dans le jardin du sépulcre, lorsque Madeleine Le 
prenait  pour  le  jardinier !  « L’avez-vous  vu ? » 
Elle Le voyait, et elle Le cherchait encore... Lui 
demander la force, la voie, la vie !... »

Il  n’était  point  fatigué  d’être  debout,  et 
cependant ses genoux plièrent, et il resta un peu 
de temps agenouillé, sans que ses yeux eussent 
quitté l’hostie autour de laquelle son doute priait, 
comme la foi des autres.
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Il  se  releva.  Ses  compagnons  n’avaient  fait 
nulle  attention  à  son  geste ;  quelques  hommes 
arrivaient  pour  prendre  leur  heure  de  garde ; 
l’horloge sonna ; il  sortit  de sa place, sans plus 
regarder  rien,  troublé  d’un  trouble  heureux,  et, 
dans les constructions accolées à la basilique, il 
alla  essayer  de  dormir.  Le  lit  était  court,  et  le 
matelas cruel. Réginald exalta, en esprit, les lits 
d’Angleterre.  Il  supposait  que,  placé  à  cette 
hauteur, au-dessus de Paris, il entendrait l’inégal 
grondement de la ville, comme une chanson de la 
mer,  et  cette  imagination  n’avait  pas  été  sans 
influence sur sa détermination de passer la nuit à 
Montmartre. Il fut déçu. Au lieu de la rumeur des 
marées, qui s’enfle et qui décroît, c’était autour 
de lui un silence absolu, tout à coup déchiré par 
les sifflets des locomotives de la gare du Nord. 
Engourdi par la fatigue, Réginald croyait être en 
voyage, couché dans les huniers d’un navire, et 
c’étaient les commandements des officiers qui se 
croisaient  tout  en  bas  sur  le  pont.  Parfois,  une 
chaise tremblotait dans la cellule ; ou bien le petit 
miroir  pendu près  du lit  oscillait  au bout de la 
ficelle et égratignait la cloison ; un mugissement 
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sourd et bref se levait des profondeurs de l’océan, 
sans  qu’on  pût  deviner  où  déferlait  la  vague 
monstrueuse qu’il avait vomie, à gauche, à droite, 
en  avant.  Et  l’autre  appel,  là-bas,  si  loin, 
désespéré,  n’était-ce  pas  la  sirène  d’un  navire 
dans les brumes ? Puis tout s’apaisait. L’idée de 
la mer s’évanouissait  dans le  sommeil.  Le vent 
glissait  sur  les  pierres.  Les millions d’hommes, 
veillant  ou  endormis  autour  de  Montmartre,  ne 
faisaient pas plus de bruit qu’un cimetière.

Réginald  dormait  d’un  profond  sommeil, 
quand  M. Louis  Proudon  frappa  à  sa  porte,  en 
disant :

– Trois  heures  un  quart,  monsieur  l’Anglais 
dont j’ai oublié le nom, levez-vous !

Un  quart  d’heure  plus  tard,  ils  suivaient  le 
chemin  d’ascension  qui  passe  sur  les  toits  de 
pierre  de  la  basilique.  Félicien  les  rejoignit.  Il 
était  pâle,  et  cette  flamme  du  regard,  qui  lui 
donnait  une  physionomie  si  intéressante,  la 
fatigue ou quelque autre cause l’avait voilée.

– Glorious  day !  dit  Réginald  en  montrant 
l’horizon.
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– Non, glaciale matinée, répondit Félicien. Si 
vous le voulez bien, nous resterons peu de temps.

– Comme il vous plaira.
Félicien serra la main que Réginald lui tendait. 

Mais  il  le  fit  avec  si  peu  d’empressement  que 
l’Anglais  le  remarqua,  bien  qu’il  eût  l’esprit 
occupé  des  choses  toutes  nouvelles  qui 
l’environnaient.  Réginald  pensa :  « Un  peu  de 
sommeil  en  moins ;  son  humeur  passera. »  Il 
conclut  que  les  Français  avaient  peu  de 
résistance,  puis  continua  de  marcher  dans  les 
gouttières,  au  bord  de  la  toiture  faite  de  belles 
dalles  blanches  imbriquées.  Précédé  par  le 
président des Pauvres, il s’engagea dans l’escalier 
intérieur qui devait aboutir à la galerie du dôme 
central, au-dessus des grandes verrières. Bientôt, 
sa voix appela :

– Monsieur Limerel ? Venez voir ! Splendide, 
vraiment splendide !

Il faisait le tour, lentement, de ce chemin de 
ronde porté si  haut dans les airs,  et  s’arrêtait  à 
chacune des baies ménagées dans la muraille.
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– Rare matin sans doute ! murmurait-il. Paris 
est tout entier visible... jamais Londres... Oui, la 
ville  n’est  pas  si  grande  qu’on  ne  puisse 
apercevoir des campagnes. Qu’est-ce que ceci, au 
nord ?

– La plaine au-delà de Saint-Denis, répondait 
M. Proudon ; et voici les lignes sombres, tout là-
bas, à gauche, de la forêt de Saint-Germain.

– Dernière  minute  du  crépuscule  du  matin, 
reprenait  Réginald.  Voyez,  Paris  n’a  plus  de 
lumière de fabrication humaine, excepté dans les 
gares, où les signaux et les feux de quais veillent 
encore. Paris est de couleur khaki. On dirait une 
grande  fourmilière  plate,  une  clairière  de  terre 
forée,  coupée,  ravinée,  sur  laquelle  seraient 
répandus  en  désordre  des  cailloux  qui  sont  les 
monuments,  et  des  feuilles  vertes  qui  sont  les 
jardins. Et quel ciel !

De  longues  écharpes  de  brouillard, 
transparentes,  flottaient  au-dessus  des  maisons. 
Elles fondaient un peu dans le vent du côté de 
l’ouest ; mais, vers l’orient, elles se soudaient à 
un  bourrelet  de  lourdes  brumes  violettes  qui 
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reposait sur Belleville. Là, l’extrême sommet du 
nuage,  à  l’endroit  où  la  lumière  allait  naître, 
devenait rose, couleur de sang qui court. Ailleurs, 
l’espace  était  libre,  traversé  par  un  vent  vif, 
mainteneur  de  clarté.  Et,  près  de  Réginald,  de 
Félicien et de l’autre, se levait une île aérienne, 
laiteuse,  faite  de  toitures,  d’arêtes  blanches 
ajourées, de dômes qui portaient des clochetons 
élancés.

– Ils dépassent la zone des fumées salissantes, 
dit  Réginald  qui  était  accoudé  non  loin  de 
Félicien.  Toute  cette  pierre  a  une  blancheur 
transparente.  La  basilique  est  comme  bâtie  en 
pierre  azyme,  –  est-ce  qu’on  ne  peut  pas  dire 
cela ? – Elle domine Paris de sa bénédiction. Elle 
est levée dans la splendeur de l’aube... Ah ! voici 
le jour !

– Le  jour !  dit  Félicien.  Pourquoi  le  saluez-
vous ?

Réginald n’entendait pas. Il regardait.
Le bord des brumes roulées, maintenues par le 

vent, était devenu comme une fleur de grenade, 
puis, comme une fleur de souci, et maintenant, si 
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magnifique, si étincelant qu’il fût, il n’était plus 
rien, car au-dessus de lui, le soleil levait son arc. 
En  un  instant,  le  globe  tout  entier  se  dégagea. 
Quelques hauts monuments de la ville, toutes les 
maisons  restant  dans  l’ombre,  commencèrent  à 
vivre, et  leur forme revint à eux. Tout près, au 
sommet  d’un  des  petits  dômes  de  l’église,  une 
touffe  de  pierre  parut  s’épanouir  et  demeura 
vermeille.

– Vous  parlez  comme  un  croyant,  dit 
Félicien ; vous êtes lyrique.

Sa voix était plus âpre qu’il n’eût fallu, et elle 
révélait  une  souffrance.  Il  s’était  redressé,  une 
épaule appuyée au mur, du côté gauche d’une des 
baies à  double colonne,  tandis que Réginald se 
tenait debout, à droite de la même ouverture. Son 
jeune visage, pâli encore par le reflet des pierres, 
recevait toute la joie du matin, et il était triste.

– Vous devenez catholique !
Réginald, qui n’avait pas répondu la première 

fois, riposta vivement :
– Je ne puis pas vous laisser dire ce qui n’est 
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pas. Je suis ému...  Un tel matin après une telle 
nuit ! Mais l’autre chose n’est pas vraie. Si elle 
l’était,  est-ce  que  vous  n’en  seriez  pas 
heureux ?...

– Non, très franchement.
– Vous m’étonnez.
– Il est possible que je vous étonne, mais il est 

bon que vous me compreniez ; je le veux même...
Le ton de Félicien Limerel était si violent, que, 

lentement, Réginald tourna la tête. Dans l’étroit 
espace, dans la cellule de lumière où ils étaient 
montés pour voir le soleil se lever sur Paris, les 
deux hommes s’observaient l’un l’autre, comme 
deux  adversaires,  Félicien  décidé  à  provoquer 
une  explication,  Réginald  surpris,  tiré 
brusquement de son admiration pour le paysage 
matinal.

– Oui, je veux que vous connaissiez le fond de 
mon cœur. Ne protestez pas ; je vous dis que je 
veux !  Il  n’est  peut-être  pas  aussi  beau  que  le 
vôtre,  mon  cœur,  aussi  pur,  aussi  sublime ;  il 
n’est  sûrement  pas  aussi  joyeux,  mais  il  vous 

246



intéressera sans aucun doute.  Vous saurez donc 
que j’ai songé toute la nuit à ce même problème 
de  la  foi  qui  vous  préoccupe  si  fort,  en 
apparence...

– Non, pas en apparence, en toute vérité.
– Eh  bien !  pour  moi,  aucun  espoir  ne  s’est 

levé, aucune force neuve ne m’a aidé.
– Le contraire de moi !
– Mes  doutes  se  sont  accrus ;  j’ai  refait  ma 

route,  avec  une  lucidité  effrayante,  à  travers  la 
vie, et je me suis trouvé beaucoup plus loin que je 
ne pensais de ma jeunesse pieuse.

– Je vous plains.
– Vous devriez vous réjouir.
– Comment  le  voudriez-vous ?  Je  vous  vois 

souffrir.
– Peut-être, mais vous me voyez vaincu déjà. 

Vous pouvez croire  que  vous aurez l’avantage. 
Car nous sommes deux joueurs, n’est-ce pas ? Et 
si je perds, vous gagnez.

– Je ne sais ce que vous voulez dire.
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– Oh !  je  vais  vous  l’expliquer...  Vous  vous 
défendez inutilement... Je connais votre secret, à 
vous, et, dès le premier jour, j’ai compris votre 
manège...

– Quel manège ?
– Vos assiduités près de ma cousine Marie, et 

vos dévotions à travers toute la ville. Ce sont des 
termes qui sont liés, n’est-il pas vrai ?

Il s’approcha ; il se pencha. Les muscles de la 
mâchoire, ceux du front et des tempes, saillirent 
sous la peau, et firent leur partie dans la colère du 
visage. Il cria :

– Vous devez avoir hâte de descendre, d’être 
seul avec votre joie ! On vous attend. Dès qu’il 
sera  grand  jour,  vous  courrez  chez  ma  tante 
Limerel,  vous  rendrez  compte  de  vos 
méditations... Et vous savez qu’elles seront bien 
accueillies...  Ne  niez  pas !...  Vous  avez  la 
dévotion qui plaît à Marie...

Réginald  avait  à  peine  bougé,  même  quand 
Félicien  le  touchait  du  bout  de  ses  doigts 
tremblants.  Très  droit,  les  épaules  appuyées  au 
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mur,  impassible  de  visage,  il  avait  seulement 
rapproché ses deux poings de sa poitrine, pour le 
cas  où  il  serait  attaqué.  Il  laissa  tomber  les 
derniers mots dans le silence, et dit :

– Vous inventez.
– C’est facile à dire : prouvez-le !
– La preuve est également aisée. Je ne verrai 

pas madame Limerel, parce que je pars ce matin.
– Vous dites ?
– Je dis  que je quitte  Paris,  ce matin,  par  le 

train de 11 heures 39.
Félicien  considéra,  les  yeux  dans  les  yeux, 

l’homme  qui  repoussait  ainsi,  d’un  mot,  tout 
soupçon de  trahison.  Il  devina,  il  vit  que  cette 
jeunesse qui avait côtoyé la sienne, un moment, 
était  d’une  absolue  sincérité,  qu’il  l’avait 
offensée  injustement.  Il  devint  extrêmement 
pâle ; une larme gonfla ses paupières ; il tendit la 
main.

– Pardonnez-moi... Je vous ai mal jugé. Je suis 
très malheureux...

Puis,  ne voulant  pas pleurer,  sentant  que les 
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mots qu’il pensait étaient tout noyés de larmes, il 
se  rapprocha  de  l’ouverture  par  où  entrait  le 
matin rayonnant. Réginald fit de même, et ils se 
turent. Le soleil mettait entre eux une barrière de 
rayons. Louis Proudon, appuyé à quelques mètres 
plus loin, dans le chemin de ronde, n’avait peut-
être pas entendu, et n’avait sûrement pas compris. 
Il  songeait  à  ses  pauvres  qui  allaient  venir,  de 
toutes  les  banlieues  et  de  toutes  les  ruelles  de 
Paris, pour la messe de huit heures et demie, et 
pour la distribution du pain. « Je n’aurai pas assez 
de deux mille livres de pain, un jour pareil...  Il 
fait  si  beau !  Le  jour  clair  fait  marcher...  Ils 
monteront  comme  des  fourmis,  par  ici,  par  là 
surtout... » Il se réjouissait, et il imaginait déjà les 
escaliers de l’est, en bas, tout noirs de foule. Le 
silence de la coupole blanche, la vague d’air qui 
passait sans plus apporter le murmure des voix, le 
fit sortir de son rêve.

– Venez,  messieurs,  que  je  vous  montre  la 
forêt  de  Saint-Germain.  On  la  voit  comme  un 
ruban  bleu...  Vous  avez  de  la  chance,  d’être 
montés aujourd’hui !
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Les  deux  jeunes  gens  vinrent.  Mais  ils  ne 
prirent  aucun intérêt  aux explications qu’il  leur 
donna,  et  ne  firent  aucune  question.  Ils 
descendirent  donc,  par  les  escaliers  en  spirale, 
puis  sur  les  toits,  et  se  retrouvèrent  dans  la 
basilique,  où  leur  guide  obligeant  les  quitta. 
Quelques  instants  après,  Félicien  et  Réginald, 
ayant  suivi  la  rue  qui  contourne  l’église, 
s’arrêtaient  sur  l’esplanade,  au-delà  du 
funiculaire.  Ils  ne  s’étaient  pas  dit  une  seule 
parole depuis l’explication violente, terminée par 
un  mot  de  regret,  qu’ils  avaient  eue  là-haut. 
Réginald  voulait,  une  dernière  fois,  regarder 
Paris,  tout  illuminé  maintenant  par  le  soleil. 
Félicien se tenait à quelques pas de lui. Il avait 
repris  toute  son  énergie,  et  son  mince  visage 
penché,  son regard qui reconnaissait  Paris et  le 
parcourait  lentement,  lui  donnaient  l’air  d’un 
poète triste, qui compose une chanson. Il remuait 
les  lèvres,  comme  pour  essayer  les  mots  qu’il 
devait dire. Enfin il dit, sans cesser de considérer 
la ville ; il dit avec un accent de douleur si vraie 
que Réginald en tressaillit :

– Tant d’hommes mêlent un intérêt humain à 

251



la recherche de la vérité !... Pas vous, je vous en 
félicite...  Croyez-moi,  puisque nous allons nous 
séparer : vous devriez revoir Marie...

– Mais...
– Je  vous  assure...  Pas  ce  matin...  Ce  soir. 

Vous devriez lui faire visite à la fin de l’après-
midi. Il y aura, ce soir, quelque chose de changé 
dans sa vie, comme dans la mienne... Oh ! vous 
êtes trop fier...  Je le comprends, et je plaisante, 
vous voyez... C’est que je lui dois la vérité. J’ai 
promis  de  la  dire...  C’est  une  chose  affreuse, 
monsieur,  d’aimer  une  femme  d’un  amour 
désespéré comme le mien...  Tenez,  disons-nous 
adieu.

Ils se donnèrent la main, rapidement. Réginald 
répondit :

– Je vous souhaite plus de bonheur, oh ! bien 
vraiment !

Ils descendirent, chacun de son côté, et, au bas 
de la butte, trouvèrent deux fiacres en maraude, 
qui les ramenèrent dans le centre de Paris.

À huit heures du matin, Félicien sonnait à la 
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porte  de  la  maison  où  habitait  sa  tante.  Le 
concierge lui ayant dit que ces dames étaient à la 
messe et qu’elles ne pouvaient tarder à rentrer, il 
monta,  et  déclara  qu’il  attendrait  dans  le 
vestibule.  La  femme  de  chambre  insistait  pour 
qu’il entrât dans le salon.

– Non, dit-il. Je n’ai qu’une réponse à donner, 
et je pars. Laissez-moi ici.

Il ne voulait pas entrer dans ce salon où il y 
avait le portrait de Marie ; il ne voulait pas, non 
plus,  qu’il  y  eût  trop  de  distance  à  parcourir, 
quand les mots auraient été dits, qu’on le vit trop 
longtemps. Déjà il se sentait à bout de forces. Il 
lui semblait entendre des voix dans l’escalier.

– Allez, répéta-t-il, voici ma tante qui revient 
de Saint-Philippe.

Il  resta  debout,  près  du  coffre  à  bois,  à 
quelques  pas  de  la  porte.  Les  voix,  calmes,  se 
rapprochaient.  La clé  tourna dans la  serrure,  la 
porte s’ouvrit,  et  madame Limerel  entra,  suivie 
de Marie. Deux interrogations, presque ensemble, 
mais si différentes de ton :
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– C’est toi, Félicien ? De si bonne heure ?
– Ah !  c’est  toi !  Je  comprends,  viens  vite ! 

Elle  s’approcha,  dans  le  demi-jour,  relevant  sa 
voilette ;  elle  aperçut  le  visage  de  Félicien,  et 
aussitôt elle se recula :

– Non !  non !  ne  viens  pas !  Et  elle  s’enfuit 
dans le salon.

– Non, pas aujourd’hui !  Je ne veux pas ! Et 
comme Félicien la suivait et arrivait à l’extrémité 
du vestibule, près de la porte du salon :

– Je ne veux pas que tu parles déjà ! Maman, 
empêchez-le de parler !

Marie s’était retirée jusqu’à la fenêtre, là-bas, 
et elle avait mis ses mains devant ses yeux.

– Pas aujourd’hui. Je ne veux pas !
Madame Limerel se plaça devant Félicien,  et 

l’arrêta.
– Fais  ce  qu’elle  te  demande,  Félicien !  Pas 

aujourd’hui !
– Il le faut.
– Demain  si  tu  veux.  Mon  enfant,  attends 

254



jusqu’à demain !
– Non ; demain, je n’aurais plus la force.
– Tu n’as pas eu le temps ! Tu ne sais pas ce 

que tu vas lui dire...
– Hélas !  si.  Je  lui  dirai  que  personne  ne 

l’aimera  autant  que  moi,  puisque  je  renonce  à 
elle, et que je me reconnais indigne d’elle.

– Tu vas lui faire trop de mal !
– Le  mal  est  fait  puisqu’elle  m’a  vu !... 

Laissez-moi !...
Madame  Limerel  avait  attiré  la  porte,  au 

moment  où  Félicien  allait  entrer.  Elle  la  tenait 
fermée. Son neveu était devant elle, tous les traits 
creusés  et  tirés  par  une  douleur  plus  cruelle 
qu’une maladie.  Mais elle  vit  que la  résolution 
avait été mûrie, et que la volonté ne défaillait pas.

– Va donc, dit-elle, mon pauvre enfant !
Il  s’avança  jusqu’au  bout  du  salon,  où  était 

Marie, près de la fenêtre. On eût dit qu’il avait 
fait  une  longue  course,  tant  il  était  à  bout  de 
souffle.  Il  s’appuya  contre  le  rideau  de  damas 
rouge. Elle  avait  ses deux mains encore posées 
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sur ses yeux. Et ses lèvres, dans l’intervalle des 
poignets  rapprochés,  remuaient.  Priait-elle ? 
Continuait-elle de dire, d’une voix épuisée : « Pas 
aujourd’hui ! Je ne veux pas ? » Il était tout près 
d’elle. Leurs deux agonies épuisaient un dernier 
répit,  leurs  deux  courages  essayaient  de 
rassembler ce qu’il fallait de force pour souffrir 
davantage. Félicien dit, très bas :

– Marie,  je  ne  suis  pas  digne  de  t’aimer 
comme tu veux être aimée : je ne crois plus.

Elle abaissa ses deux mains,  lentement.  Elle 
était  aussi  blanche  que  lui.  Elle  avait  les 
paupières à demi fermées.

– Quelle  preuve  as-tu ?  Je  t’en  prie,  ne  te 
trompe pas.

Alors, il dit, nerveusement, rapidement :
– J’ai  réfléchi  toute  une  semaine ;  et  la 

dernière nuit, cette nuit, j’ai veillé, en examinant 
toute mon âme, devant ce que j’ai appelé avec toi 
le Saint-Sacrement...

– Ah ! tais-toi ! N’en dis pas plus !
– Marie, je ne puis prier que toi : je ne crois 
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plus.
Et ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, 

tout près, les âmes se voyant. Il vit la douleur, il 
vit  aussi  l’abîme,  il  vit  la  vierge  forte,  la  foi 
vivante qui disait non.

Brusquement,  il  se  détourna,  il  traversa  le 
salon,  il  ouvrit  la  porte  de  l’appartement,  et 
descendit, tandis que madame Limerel, accourue, 
soutenait  sur  son épaule  la  tête  de sa  fille,  qui 
pleurait  à  chaudes larmes,  et  qui  répétait,  entre 
ses sanglots :

– C’est affreux, maman ! c’est affreux ! Ne lui 
ai-je pas demandé trop ? Dites-moi si je ne lui ai 
pas demandé trop ?

*

M. Victor Limerel venait de se lever. Vêtu de 
son  pyjama  gris  bordé  de  rouge,  qui  était  son 
costume  du  matin,  il  était  assis  devant  son 
bureau ;  les  lettres  qu’il  venait  d’ouvrir,  après 
avoir  été  soigneusement  remises  dans  les 

257



enveloppes et classées, reposaient, formant quatre 
piles  d’inégale  hauteur,  en  attendant  l’arrivée 
d’un  secrétaire  de  la  Société  française  des 
filatures de laine. M. Limerel prit un des journaux 
apportés avec le courrier du matin, brisa la bande 
de l’un d’eux, et le déplia, et Félicien entra.

– Ah çà ! d’où viens-tu, mon ami ?
– Je viens vous le dire.
– De  Montmartre,  je  le  sais,  ta  mère  m’a 

prévenu, hier soir. Ce n’est pas un mauvais lieu, 
mais tu avoueras qu’on ne va pas là, passer toute 
une  nuit,  hors  de  chez  soi,  sans  raison... 
Explique...

– J’en avais deux, qui n’en font guère qu’une, 
à la vérité : j’ai été étudier un projet de mariage.

Le père, qui, jusque-là, avait continué, tout en 
parlant, de parcourir les nouvelles du jour, posa le 
journal sur la table. Félicien avait l’air froid, très 
décidé, très maître de lui, à force d’énergie.

– Un  projet ?  Lequel ?  Veux-tu  parler  de 
celui...

– Parfaitement ;  celui  d’épouser  ma  cousine 
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Marie.
– Tu connais ma volonté : ce mariage n’aura 

pas lieu.
– Il n’aura pas lieu, en effet, mon père, parce 

que j’y renonce.
– Ah ! tant mieux, tant mieux, te voilà devenu 

raisonnable !
– Non,  me  voici  désespéré,  et  résolu à  vous 

parler.
Le père jouissait malgré lui de se reconnaître 

dans cette décision d’attitude et cette sûreté des 
mots.

– Évidemment, il est naturel que tu regrettes. 
Je n’ai jamais compris l’idée. Je l’ai combattue. 
Mais les sentiments... Tu es libre.

– Vous dites bien. Je viens, à l’instant même, 
de déclarer à ma cousine que je l’aimerai toute la 
vie, mais que je ne peux l’épouser.

– Parbleu !  ce  n’est  pas  elle  qui  t’aurait 
refusé ! Elle aurait eu trop de chance, vraiment...

– Je me suis trouvé indigne.
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– Tu dis ?
– Indigne d’elle. C’est à m’étudier moi-même 

que je travaille depuis huit jours, et c’est à cette 
conclusion que je suis arrivé cette nuit. Indigne, 
parce  qu’elle  est  décidée  à  n’épouser  qu’un 
chrétien, et que, moi, je n’en suis plus un.

– Que veux-tu que j’y fasse ?
– Vous n’y pouvez plus rien ; mais la faute est 

à vous !
– Quelle sottise ! Je te permets de souffrir...
– Vous êtes trop bon.
– Mais je ne te permets pas de prononcer des 

mots blessants.
– À vous qui m’avez mal élevé !
– Félicien !
M. Limerel frappa du poing la table, et se leva, 

en repoussant le fauteuil.
– Sors d’ici !
– Non pas ! Je dois vous expliquer le mal que 

vous m’avez fait. Je suis venu pour cela. Je me 
venge, entendez-vous ?
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– Mais  qu’est-ce  que  vous  avez,  Victor, 
Félicien ? Qu’est-ce que cette scène et ce bruit ?

Madame Limerel, coiffée, mais en peignoir du 
matin, s’était avancée, de l’autre côté de la table, 
vers son fils dont elle prenait la main.

– Comme tu  as  froid !  Comme tu  trembles ! 
Mais il est malade, cet enfant !

– Non, dit le père en avançant de deux pas : il 
est insolent, et je l’ai prié de sortir d’ici...

– Mon Félicien, je ne comprends pas...
– J’aurais mieux aimé que vous ne fussiez pas 

là, maman. Je vous aurais parlé plus doucement, 
à vous.

– Il nous accuse de l’avoir mal élevé, d’avoir 
fait son malheur...

– Ah ! par exemple !...
– Il me déclare, ma chère, qu’il se juge indigne 

de notre dévote nièce Marie, qu’il ne se sent pas 
assez  chrétien  pour  l’épouser,  et  que,  s’il  n’est 
pas ce qu’il devrait être, paraît-il, le tort en est à 
nous deux, Elsa, à vous et à moi !
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Elle  laissa  retomber  la  main  de  son  fils,  et 
s’écarta, revenant à son mari dont la colère l’avait 
toujours gouvernée.

– Il  souffre,  il  est  injuste :  c’est  naturel. 
Laissez-le  s’expliquer,  mon  ami.  Comme  nous 
n’avons eu aucun tort, grand Dieu ! il vaut mieux 
que  ce  petit  ne  garde  pas  en  lui-même,  sans 
réponse,  les  reproches  qu’il  croit  avoir  à  nous 
faire...  Voyons,  Félicien,  nous  voulons  bien 
t’écouter, ton père et moi, à condition que tu y 
mettes  des  formes...  Comment  peux-tu  nous 
accuser de ne pas t’avoir élevé chrétiennement ? 
Rappelle-toi  l’éducation  que  nous  t’avons 
donnée.

– Oui,  Félicien,  ta  mère  a  raison.  Il  eût  été 
préférable,  à  certains  égards,  si  je  n’avais 
consulté que mes intérêts, que tu fusses élevé par 
des professeurs de l’Université officielle. J’aurais 
obtenu certains avantages, certaines protections...

– La rosette ! Nommez-la donc par son nom !
– Laissez-moi  répondre pour vous,  Victor !... 

Eh bien ! oui, la rosette, je ne vois pas ce que tu 
blâmes, mon enfant, dans l’ambition de ton père. 
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La rosette,  c’est  quelque chose.  Il  y  a  droit.  Il 
pouvait faire, pour l’obtenir, ce que font tant de 
gens qui affichent plus de principes que nous, et 
te  mettre  dans  un  lycée.  Il  y  a  renoncé,  à  ma 
demande.  Nous  avons  choisi,  pour  toi,  une 
maison  d’éducation  dirigée  par  des 
ecclésiastiques.  Est-ce  cela  que  tu  nous 
reproches ?

– Non,  j’ai  été  chrétiennement  préparé  au 
baccalauréat.  Je  le  reconnais.  J’ai  eu  plus 
d’instruction religieuse, plus d’exhortations à la 
piété, plus d’exemples de foi, parmi mes maîtres, 
que beaucoup d’hommes de ma génération ; cela 
aurait  suffi,  cela  suffit  pour  faire  un  croyant 
solide, mais à une condition : c’est que la famille 
soit en harmonie avec l’enseignement qu’elle fait 
donner.

– Eh bien ! et la nôtre ?
– Moi,  j’ai  vu,  en rentrant  à  la  maison,  trop 

d’exemples qui ne concordaient pas avec la leçon 
de l’école, et j’ai douté.

– Tu as vu de braves gens, Félicien !
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– J’ai vu que vous faisiez passer beaucoup de 
choses avant la religion.

– Lesquelles ? Dis lesquelles ?
– L’énumération serait  longue,  si  je  voulais ; 

c’est toute la vie, ou ce qu’on appelle de ce nom-
là :  l’innombrable  amusement,  le  repos,  les 
honneurs, l’avenir, le vôtre et le mien peut-être. 
J’ai vu que vous ne souteniez pas plusieurs des 
idées que j’avais appris d’abord à vénérer, et des 
hommes qu’on m’avait cités comme modèles, et 
que  vous  laissiez  parler,  chez  vous,  librement, 
contre des préceptes formels...

– Quelque  liberté  de  conversation :  la  belle 
affaire ! dit M. Limerel.

– Laissez-le achever, Victor.
– J’ai  vu  que  vous  approuviez  même  ce 

langage qui la première fois m’avait choqué ; j’ai 
été  comme un abandonné parmi  tous vos soins 
superflus ; je n’ai pas souvent rencontré à votre 
table  et  dans vos salons des  vertus  qui  eussent 
influé sur moi... Qui donc s’est préoccupé de me 
donner des goûts de piété ou de les entretenir ?
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– C’est trop fort ! Est-ce que ta mère ne t’a pas 
fait  faire  ta  première  communion,  et 
magnifiquement,  je  puis  dire !  avec  quelle 
solennité affectueuse !

– Oh ! je vous en prie, ne me rappelez pas la 
cravache à pomme d’or !

– Que veux-tu dire ?
– Une malheureuse histoire dont il m’a rebattu 

les oreilles, répondit madame Limerel. Parce que, 
pour sa première communion, il a reçu d’une de 
nos amies une cravache et d’une autre des soldats 
de  plomb,  il  semble  que  toute  la  fête  ait  été 
manquée.  Évidemment,  nos  amies  auraient  pu 
faire un choix meilleur...

– Mais  non,  ma  pauvre  maman ;  elles  n’y 
comprenaient  rien,  et  tant  d’autres  avec  elles ! 
Que venaient-elles faire en ce jour-là ? Au lieu 
d’être l’enfant attendri et recueilli, autour duquel 
toute la maison se resserre, j’ai été la petite idole 
étourdie  de  visites  et  de  cadeaux,  bourrée  de 
bonbons, flattée par toutes les mains, embrassée 
par tous les péchés du monde. J’en ai encore mal 
au cœur, quand j’y pense.
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– Ingrat, qui nous reprochez nos gâteries !
– Oui, amèrement. Je ne veux pas insister là-

dessus. Vous avez cru être bonne. Vous vous êtes 
trompée, maman. Mais après, dans les années qui 
ont  suivi,  qui  donc  a  achevé  de  m’instruire 
religieusement ?  Qui  m’a  soutenu  dans  mes 
résolutions naïves d’apostolat ? Qui a essayé de 
deviner  mes  doutes,  et  de  me  donner  les 
réponses ?  Qui  donc  s’est  préoccupé  de  mes 
lectures ? J’ai lu tout ce que j’ai voulu.

– Cela est vrai.
– Sans  choix,  sans  gradation,  sans  le  guide 

qu’il m’aurait fallu.
– Félicien !
– Enfin, je n’ai pas compris, à vous voir vivre, 

que la religion fût la loi à laquelle on doit tout 
soumettre. Voilà ce que je vous reproche. Voilà 
ce  que  je  nomme  votre  faute.  Si  vous  êtes 
croyant, tout au fond, mon père...

M. Limerel était atteint par les mots violents 
de son fils, et il ne protestait que faiblement. Il 
l’écoutait  du  même  air  qu’il  eût  écouté  un 
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supérieur. Mais quand il entendit douter de sa foi, 
il cria vivement :

– Mais oui, je suis croyant !
– Alors, il fallait l’être à fond, et faire de ma 

foi d’enfant, de ma foi de jeune homme, la règle, 
l’illumination, la force, la joie de ma vie... Je n’ai 
rien  de  tout  cela,  ni  règle,  ni  force,  ni  joie.  Si 
vous êtes croyant, et si ce que vous croyez existe, 
de quel paradis m’avez-vous chassé ?

– Tu déraisonnes,  Félicien...  Tu  n’es  pas  tel 
que  tu  dis,  je  t’assure...  Réfléchis  aux  mots 
excessifs que tu jettes à ton père et à ta mère...

Il ne parlait plus d’un ton irrité. Il s’avançait, 
incertain et inquiet, dans le monde insoupçonné 
que le fils venait d’ouvrir.

– Je me suis aperçu, en effet, reprit-il, que tu 
abandonnais la pratique religieuse.

– Et vous n’en avez pas souffert ?
– Je  ne te  l’ai  pas  dit.  Je  l’ai  attribué  à  des 

erreurs  de  conduite ;  j’ai  pensé  que  je  n’avais 
guère le droit d’être difficile sur des questions de 
dévotion ; que je ne devais pas gêner ta liberté...
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– Vous  appelez  ainsi  ne  pas  secourir  ma 
détresse, ne rien soupçonner, ne pas interroger, ne 
pas voir que, si j’ai une âme, elle a d’abord été à 
vous, et qu’elle se perdait...

– Si nous avions compris, interrompit la mère, 
nous aurions essayé...

– Ta mère  a  raison,  Félicien,  si  nous  avions 
su...

Ils  venaient  tous  deux  pour  lui  prendre  la 
main. Mais il se recula jusqu’à la porte.

– Non, vous n’auriez rien changé à votre vie, 
vous n’en avez pas la volonté ; vous n’auriez rien 
changé  à  la  mienne,  il  était  trop  tard  déjà...  À 
présent, c’est fini de mon âme chrétienne ; c’est 
fini de l’amour que j’avais au cœur : mais vous 
aussi, vous et vous, mon père, ma mère, – et il les 
désignait, – c’est fini entre nous !

– Est-ce que tu nous quitterais, Félicien ?
Madame  Limerel  se  jeta  en  avant,  les  bras 

tendus :
– Non,  n’est-ce  pas,  non ?  Il  ne  sait  pas  ce 

qu’il  dit,  cet  enfant ;  il  était  tout  pâle  tout  à 
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l’heure, il est rouge à présent, il n’a pas son bon 
sens.

– Je ne vous quitte pas encore, mais je vous 
quitterai  dès  que  je  le  pourrai.  Vous  aurez  ma 
présence, mais elle vous donnera plus de regret 
que de joie...  Je suis le témoin,  désormais,  que 
cette maison a été mauvaise, mauvaise ! Adieu !

– Va, dit le père, cela vaut mieux.  Je ne me 
serais  pas  cru  capable  de  te  supporter  si 
longtemps... Mais va, va-t’en vite !

Félicien  ouvrait  la  porte,  et  sortait  sans  se 
hâter.

Le père et la mère écoutaient ses pas dans le 
couloir. La mère appela :

– Reviens ! Mon enfant, reviens !
– Non,  qu’il  s’en  aille !  Laissez-le !  Je  vous 

défends !...
Ils écoutèrent tous deux, retenant leur souffle. 

Les pas continuèrent de s’éloigner, et le bruit se 
perdit.

– Je  vous  défends  d’aller  le  chercher,  et  de 
combiner avec lui de ces phrases de théâtre qui 
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sont  pleines  de  réticences,  et  que  le  père  doit 
accepter  comme  une  expiation  suffisante  de 
toutes  les  injures  qu’il  a  reçues.  C’est  moi  qui 
dicterai  les  conditions  de  pardon.  Je  n’entends 
pas  que  votre  faiblesse  intervienne.  J’ai  été 
gravement,  odieusement  outragé...  Mais  parlez 
donc !  Qu’avez-vous  à  vous  taire,  et  à  me 
regarder comme vous faites ?...

Elle n’était pas, comme d’habitude, effarée et 
ployante d’admiration et de crainte devant lui. La 
violence  de  la  douleur  avait  éveillé  une  autre 
femme, qui ne paraissait  plus obéir aux mêmes 
mots, ni même y prêter attention. Oui, une autre 
femme  qui  avait  une  pensée,  et  une  sorte  de 
courage exalté.

– Mon ami, il nous a jugés !
– Comment  osez-vous  dire  une  chose 

pareille ? Jugés ?
– Il a peut-être raison.
– Félicien ?  Raison  contre  nous ?  Vous  avez 

une  manière  que  je  connais  de  soutenir  votre 
mari !...  Mais  vous  ne  comprenez  donc  rien  à 
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rien ?  Si  j’ai  été  relativement  faible  avec 
Félicien...

– C’est  que  vous  avez,  comme  moi,  le 
sentiment  qu’une  partie  de  ce  qu’il  disait  était 
juste ?

– Non pas.  J’ai  laissé  passer  la  colère  parce 
qu’elle me donne barre sur lui. Je le materai,  à 
présent ;  quand il  me parlera de mes prétendus 
torts envers lui, moi, je lui reprocherai ses torts 
certains envers moi. Je le tiens, si vous ne venez 
pas vous jeter  en travers,  avec votre  étourderie 
ordinaire.  Il  aura  besoin  d’argent...  Avez-vous 
pensé à cela ?

– Erreur ! L’argent que vous lui donnerez ou 
que  vous  lui  refuserez  ne  changera  pas  son 
jugement  sur  nous !  Il  ne  nous  estime  pas,  lui, 
notre  fils ;  et  il  nous  l’a  dit !  et  nous  l’avons 
supporté !

Elle suivit son mari qui, haussant les épaules, 
retournait  s’asseoir  devant  les  journaux  et  les 
lettres ; elle resta debout près de lui, au coin de la 
table ;  elle  posa  une  main  sur  le  bras  de 
M. Limerel.
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– Je  vous  assure,  Victor,  que  nous  sommes 
coupables.

– Allons donc !
– Oui,  je  le  voyais  pendant  que  Félicien 

parlait ;  je me disais qu’en effet  nous avons eu 
une religion de façade...

– Différente de la bigoterie de Madeleine, oui, 
heureusement. À quoi voulez-vous en venir ?

Avec  une  énergie  croissante,  Elsa  Limerel 
répondit :

– Nous ne sommes pas les chrétiens que nous 
paraissons être. Quand toutes nos fantaisies sont 
satisfaites, nos ambitions préservées ou pourvues, 
notre  fortune  à  l’abri,  ce  qui  subsiste  de  la 
religion  qu’on  a  sacrifiée  à  tout  cela,  nous 
l’appelons  religion,  christianisme,  principes. 
Quelle est la vérité qui n’a pas été attaquée, chez 
nous,  en  effet,  et  quelle  est  celle  qui  a  été 
sérieusement  défendue ?  Elle  est  belle,  notre 
religion, mon pauvre ami ! elle est respectable !

– Elle est celle de bien d’autres. J’ai travaillé, 
voilà  mon rôle,  pour vous qui  me le reprochez 
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aujourd’hui !
– Religion  de  façade ;  religion  du  dimanche 

dont  on  fait  bon  marché  pendant  la  semaine ; 
religion de jour,  dont  on ne se  souvient  pas  la 
nuit.

– Vraiment, ma chère, vous avez de ces mots !
– Oh !  pas  de  plaisanteries,  je  vous  le  dis  à 

mon tour. Je crois, moi, que nous n’avons plus de 
fils,  et  je  pense  que  si  nous  avions  été  des 
chrétiens,  nous  aurions d’autres  enfants.  Quand 
j’ai vu Félicien nous quitter, tout à l’heure, j’ai 
pensé : « C’est le châtiment. »

– Vous  perdez  jusqu’à  la  mémoire !  Des 
enfants ? Vous désiriez des enfants ! Qui est-ce 
qui  désirait  conserver  sa  taille ?  Qui  est-ce  qui 
avait peur des grossesses, et qui se moquait avec 
tant d’esprit des familles nombreuses ? Qui est-ce 
qui ne voulait pas d’enfants et qui me le disait ?

– Moi ! Eh bien, oui ! Mais il fallait me faire 
taire,  et  m’aimer  vraiment,  et  me  faire 
comprendre le crime et la folie où nous vivions. 
J’aurais vite cédé, je vous le jure. Au fond, vous 
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ne m’avez pas aimée. Vous n’avez que l’excuse 
de ma faiblesse, et elle n’est pas à votre honneur. 
Je suis  complice ;  mais  l’auteur,  c’est  vous ;  le 
vrai coupable, c’est vous. Je vois se lever contre 
nous les âmes qui auraient pu naître, qui devaient 
naître,  et  qui  ne  sont  pas  nées,  et  qui  nous 
condamnent  dans  celui  qui  a  reçu  la  naissance 
privilégiée... Elles se lèvent, elles protestent, les 
poussières accusatrices des corps qui auraient eu 
la  vie  et  l’âme.  Si  on  me  disait  qu’il  y  a  du 
meurtre entre nous, je ne saurais que répondre ! 
Nous  avons  diminué  volontairement  le  nombre 
des  justes,  et  Dieu  frappe...  Tenez,  à  mesure 
qu’on vieillit, on voit, sur les ménages, la lumière 
de Dieu, ou bien l’ombre, la menace, et déjà la 
pourriture... Je nous vois tous deux condamnés !

– C’est tout votre catéchisme qui vous revient 
en mémoire. Assez, ma chère ! Je vous engage à 
modérer  votre  voix,  car  voici  la  femme  de 
chambre qui vient. Essuyez vos yeux. Vite !

On venait  en  effet.  La  porte  s’ouvrit.  Marie 
Limerel  entra.  Elle  s’était  assurée  que  Félicien 
n’était  plus  à  la  maison.  Très  courageuse,  elle 
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voulait une explication avec le père et la mère de 
Félicien,  estimant  que  rien  n’est  pire  que  les 
brouilles silencieuses. Elle s’arrêta sur le seuil.

– Je  viens  vous  dire,  dit-elle,  que  je  suis 
malheureuse...

M. Limerel,  qui  de  nouveau  s’était  levé, 
montra sa femme.

– Je le comprends ! Tu vois, ma pauvre Marie, 
le mal que tu as fait !

– Viens !  dit  madame Limerel,  en prenant  la 
jeune fille  par la  main et  en l’attirant,  viens et 
regarde-le !

Elle lui montrait, à son tour, l’homme qui se 
dérobait à une explication, et qui fuyait, pour la 
première fois de sa vie.

– Regarde-le bien. Devant lui, moi je veux te 
dire  que  tu  as  bien  fait,  Marie !  Tu  ne  veux 
épouser qu’un chrétien fervent, tu as raison ! Là 
est la vérité, là le bonheur et l’entente profonde. 
Ta famille et la mienne, qu’on croit parentes, ne 
le sont pas. Il y a entre nous l’abîme divin. Ah ! 
ne faiblis pas !  N’épouse pas un demi-croyant ! 

275



Tu pleures à présent, mais c’est alors surtout que 
tu souffrirais !

– Tu  vois,  Marie,  dit  M. Limerel,  elle  est 
complètement folle.

Il sortit en levant les épaules ; le bourrelet de 
chair qui surplombait son faux-col était cramoisi.

Les deux femmes rentrèrent dans la chambre 
de madame Victor Limerel. Marie disait :

– Il  a  été  admirable  de  loyauté...  Il  n’a  pas 
voulu m’acheter au prix d’un mensonge... Vous 
lui direz que je l’estimerai toujours pour avoir été 
victorieux de lui-même.

La mère murmura :
– Quand ils sont tout jeunes, ils ont encore des 

moments  de  courage,  de  noblesse...  Ils  ne  sont 
eux-mêmes que plus tard...

– Nous  nous  reverrons,  mais  dans  un  long 
temps. Vous lui expliquerez que je ne serais pas 
assez sûre d’être brave, à présent ; que je suis au 
supplice  de  le  faire  souffrir...  Moi,  faire  tant 
souffrir !...

Madame Victor Limerel caressa le front moite 
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de Marie.
– Tu as bien de la peine, ma pauvre Marie !
– Oh oui !
– Mais,  crois-moi,  la plus grande, c’est  celle 

d’après,  celle  qu’aucun  témoignage  de  la 
conscience,  qu’aucun  souvenir  d’énergie 
n’adoucit...

Elle dit encore :
– Tu l’aimes, tu l’as aimé...
La jeune fille ne répondit pas, mais la grande 

ombre qui cernait ses yeux répondait.
– Tu l’aimes, et moi, sa mère, je ne me sens 

pas  le  droit  de  te  prier  pour  lui,  de  te  dire : 
« Marie, continue de l’aimer » ; non, je ne te dis 
pas cela... Et ce silence-là est ma condamnation. 
Je suis coupable.

Elles causèrent encore un peu. Marie embrassa 
madame Limerel plus affectueusement qu’elle ne 
l’avait fait jusque-là.

– Ma tante, dit-elle, je ne vous connaissais pas.
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– Ma pauvre  petite,  tant  de  femmes  ne  sont 
elles-mêmes que bien tard, trop tard !
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Troisième partie
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– Marie, comme je m’habituerais vite à cette 
vie romaine !

– Vous  voulez  dire  à  cette  vie  à  Rome,  car 
nous sommes à l’hôtel, maman. La vie romaine, 
nous ne la vivons pas.

– Peu m’importe. Je parle de nos matinées et 
de  nos  après-midi,  de  nos  pèlerinages  dans  les 
églises, de nos courses dans la ville où je ne suis 
plus l’étrangère étonnée de tout, qui collectionne 
les cartes postales. Est-ce que tu es comme moi ? 
Il me semble que j’ai dans le cœur, à présent, le 
regard de Rome, qu’on ne découvre pas tout de 
suite, son expression qui achève les images... Pas 
toi ?  Ah !  ma  chérie,  ce  sont  des  heures 
précieuses !

– Croyez-vous que je ne le sente pas ?
– Elles me renouvellent l’âme.
– Vous êtes plus jeune que moi, maman.
– Je  suis  plus  libre  d’espérances,  plus 

abandonnée, moins exigeante... C’est quelquefois 
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meilleur.
Elles étaient venues s’asseoir dans les jardins 

du Pincio, qui dominent si bellement la ville, et 
qui  font  face  au  soleil  couchant.  Plusieurs  fois 
depuis leur arrivée à Rome, elles avaient passé là 
les dernières heures du jour, lisant à demi-voix, 
tantôt  l’une,  tantôt  l’autre.  La  tiédeur  des 
terrasses, l’abri des arbres qui font des cadres aux 
lointains des collines opposées, le silence, l’heure 
si romaine du couchant glorieux, les ravissaient. 
Même,  elles  avaient  choisi  un  banc  sur  lequel 
elles  s’asseyaient  d’habitude,  non  pas  dans  la 
partie  des  jardins  qui  est  proche  de  la  Villa 
Médicis, mais tout à l’extrémité, sous une voûte 
de chênes verts déjà anciens, et qui ouvre son arc 
au-dessus de la piazza del Popolo.

La jeune fille,  qui  avait  cessé de lire  depuis 
plusieurs minutes, mais qui tenait le livre à demi 
relevé  sur  ses  genoux,  prête  à  reprendre  la 
lecture, le laissa retomber, et posa la main sur les 
pages ouvertes. Elle se redressa en même temps, 
les épaules appuyées au dossier du banc, et elle 
hocha la tête plusieurs fois, comme celles qui ont 
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de  grandes  objections  à  faire.  Mais  elle  ne  dit 
aucune parole, et elle soupira seulement. Madame 
Limerel, assise à la droite de sa fille, caressa la 
main encore pliée, qui s’allongea sous la caresse.

– Marie, je voudrais tant te voir reprendre ta 
belle humeur vaillante ! Tu as de bons jours, de 
très  bons.  Tiens !  hier,  à  Albano.  Et  puis,  tu 
redeviens triste. Quand tu es triste, tu es moins 
jolie.

– Jolie ? Je n’y pense guère. Pour qui ?
– Pour moi,  qui ai besoin de ta joie, comme 

d’une preuve que je t’ai élevée, aimée comme il 
fallait, que je t’ai rendue forte contre toi-même.

– Oh !  ne  craignez  pas !  je  n’ai  pas  changé. 
Mais  j’ai  été  si  forte  contre  d’autres,  et  contre 
moi-même, que je suis lasse par moments. Il me 
semble quelquefois que je ne pourrais plus refaire 
ce que j’ai fait, tant cela m’a coûté. Mais je ne 
regrette pas de l’avoir fait. Au contraire, je vois, 
d’une vue très claire, de plus en plus claire, que 
j’ai eu raison...

– Tant mieux !
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– Que  j’ai  échappé,  grâce  à  une  espèce  de 
promptitude  dans  le  devoir,  que  vous  m’avez 
apprise, ou transmise, à une vie qui eût été très 
malheureuse, ou très coupable, probablement les 
deux  ensemble.  Non,  mon  esprit  ne  doute  pas. 
Mais la peine que j’ai causée... qui la guérira ?

– Le temps.
– En  moi,  dans  mon  cœur,  qui  la  guérira ? 

Notre amour, à nous autres femmes, est presque 
entièrement fait de la volonté de rendre heureux. 
Moi, j’ai fait souffrir, au contraire... Comprenez-
vous ?... J’ai fait souffrir...

– Il n’y a pas eu l’ombre d’une faute, Marie, et 
tu viens de le dire.

– Je  ne  me  reproche  rien  non  plus :  je  suis 
troublée par la douleur d’un autre, troublée par le 
passé.

– Que pense Félicien ? Le sais-tu ?
– Oui.
– Il t’a écrit ?
– Deux lettres, que j’ai reçues en Bourgogne.
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– Je ne le savais pas.
– J’ai  même  répondu  à  l’une  d’elles.  C’est 

vrai : j’ai eu le tort de ne pas vous les montrer. Je 
vous demande pardon... Je vois que je vous fais 
de la peine.

– Une  peine  que  tu  peux  regretter  d’avoir 
causée, celle-là ; je ne l’ai en rien méritée.

– C’est  vrai !  J’ai  eu  grand  tort.  Vous  les 
verrez, je vous le promets.

– Que disait-il ?
– Que je l’avais rejeté vers le doute, à jamais.
– Tu as simplement refusé de l’y suivre.
– Il  me  disait  encore  une  foule  de  choses 

tristes. Je n’ai pas répondu la seconde fois. Tout 
est fini.

Marie se pencha vers madame Limerel.
– Voyez-vous, il  m’aimait ;  je n’avais jamais 

été aimée : la puissance de ce mot-là, sur nous, 
s’efface lentement... Que pensez-vous ?

– Que tu es femme.
Elles s’embrassèrent, puis elles se turent l’une 
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et  l’autre,  et  leurs  esprits,  dans  le  silence, 
s’avancèrent  sur  les  routes  voisines  où  ils 
s’étaient  engagés.  Elles  avaient  parlé  à  voix  si 
basse,  et  leurs  gestes  avaient  si  peu  troublé 
l’harmonie  du  groupe  d’ombre  et  de  lumière 
qu’elles formaient, que trois femmes assises sur 
un  autre  banc,  sous  la  même  voûte  de  chênes 
verts,  une  jeune  mère,  une  nourrice  de  la 
Campagne,  toute  fleurie  de  ruban  rouge  et  de 
mousseline  blanche,  une  grande  pensionnaire 
exsangue et  indifférente,  n’observaient  plus  ces 
étrangères  immobiles  et  enveloppées  de  songe. 
Les passants les regardaient à peine, car elles se 
trouvaient  à  l’angle  extrême  des  jardins,  en 
dehors  des  allées  suivies  par  les  promeneurs. 
Ceux-ci, presque tous, descendaient vers la ville. 
Ils marchaient dans la splendeur du soir, sous la 
voûte des feuilles que l’automne ne jaunit pas, ou 
le  long  du  mur  qui  enclôt  la  colline,  en  plein 
soleil, gênés et réjouis par la lumière horizontale, 
fraîche  et  dorée,  et  ils  tournaient  avant  d’être 
arrivés près du banc : femmes tenant des petits à 
l’attache, employés échappés du bureau, soldats, 
étudiants,  séminaristes  à  ceinture  écarlate  ou 
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bleue,  tous  ramenés  par  l’approche  de  l’Ave 
Maria,  berger antique du peuple, et qui, entre le 
13  et  le  22  octobre,  sonne  à  cinq  heures  trois 
quarts.  Les  grands  rayons  du  couchant,  par-
dessus la ville, touchaient les écorces des arbres 
et  la  moitié  du visage de Marie.  Cette  dernière 
douceur du jour allait jusqu’au fond des âmes.

– Tu  as  échappé  à  un  danger  que  tu  vois 
clairement, Marie ; il faut désormais que rien de 
déraisonnable  n’altère  plus  en  toi  le  don 
magnifique  de  vivre,  rien  de  mesquin,  rien 
d’indigne de toi...

– Oh !  comment  appelez-vous  ainsi  mes 
regrets ?  Pourquoi  me  défendez-vous  de  les 
avoir ? Quel mal vous font-ils ?

– Ils  te  diminuent.  Tu  n’es  pas  leur 
prisonnière, comme tu le crois ; tu les appelles ; 
tu les rassembles ; tu donnes aux moindres mots, 
à des souvenirs d’enfance, une puissance qu’ils 
n’ont pas eue sur ton âme d’autrefois, et tout cela, 
Marie, pour que ta résolution de ne pas épouser 
Félicien  t’apparaisse  à  toi-même  plus  difficile 
encore qu’elle n’a été, plus rude pour toi.
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– Non, pas pour moi !
– Si,  pour  toi  d’abord,  plus  exceptionnelle, 

plus  héroïque.  Tu  te  composes  une  douleur  en 
partie factice et adulatrice. Tu t’y cherches. Je te 
connais,  va,  je  connais  le  pauvre  cœur  qui  se 
trompe lui-même si souvent. Il  y a de l’orgueil 
dans ta peine.

– Il y a bien de la pitié, je vous assure !
– Eh bien !  garde la  pitié,  mais  devant  Dieu 

seulement : elle est juste. Et chasse le reste : tout 
le bourdonnement de ce qui aurait pu être, tout ce 
qui a pu te faire hésiter, tout ce qui est toi-même, 
tout  ce  qu’a  repoussé  déjà,  dans  une  heure  de 
souffrance et de salut, ta chère âme victorieuse... 
Sacrifie l’histoire de ton amour, Marie, puisque 
l’amour, tu l’as condamné...

Marie prit dans sa main gauche les premières 
pages  du  livre  posé  sur  ses  genoux,  et  très 
lentement  le  ferma.  Elle  le  fit  machinalement, 
sans  mettre  dans  le  geste  aucune  intention 
symbolique. Puis elle dit, de ce ton pénétré par où 
se manifeste la présence totale de l’esprit dans les 
mots :
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– J’essaierai. Je crois que vous avez raison en 
toute chose...

– Il faut que tu montes plus haut, Marie, il faut 
monter jusqu’où est la paix.

– Où est-elle, maman ?
– Là où nous ne sommes pas. Oublie-toi !
Madame  Limerel  se  leva,  et,  montrant  le 

couchant à travers les branches, dit en souriant :
– Tiens,  là-haut !...  Viens  voir  la  dernière 

minute  du  jour...  Nous  avons  causé  de  tant  de 
choses sérieuses,  que j’ai  besoin de respirer.  Si 
les  Romains  et  les  Romaines,  qui  font  ici  la 
passegiata,  avaient  entendu  notre  conversation, 
ils  seraient  indignés  de  nous  voir  employer  si 
gravement des heures pareilles !

Marie était déjà debout.
– Pas moi ! Elles ont été bonnes... Ah ! nous 

n’avons pas de temps à perdre, en effet ! Le soleil 
tombe  derrière  le  portique  de  Saint-Pierre. 
Comme cette ville est bien faite pour recevoir la 
lumière !  Elle  en  fait,  dans  le  jour,  une  telle 
provision  que,  le  soir,  elle  reste  un  moment 

288



transparente. Regardez au-dessous de nous, et là-
bas,  les  quartiers  nouveaux,  de  l’autre  côté  du 
Tibre...

Elle  disait  juste.  Madame Limerel  s’accouda 
sur la balustrade de la terrasse, tandis que Marie 
demeurait droite. Toutes deux elles étaient dans 
la pleine clarté, et dans le vent qui venait aussi de 
l’occident. Elles avaient dans les yeux la même 
joie étonnée, toute l’âme ouverte et avide, mais 
l’une  d’elles  seulement  songeait  encore  à  une 
autre  chose,  et  remerciait,  parce  que  l’enfant, 
l’âme  très  chère,  commençait  à  reprendre 
vigueur.  Des  hauteurs  du  Pincio,  la  ville 
apparaissait,  serrée entre ses collines d’horizon, 
creusée  un  peu  en  son  milieu,  plus  houleuse, 
couronnée  de  plus  de  dômes,  de  clochers,  de 
ruines vers le sud, partout ardente de couleur et 
chaude au toucher du regard. Les toitures plates 
et  blanchies  à  la  chaux,  les  tuiles,  les  façades 
peintes en jaune roux, tout ce qui avait  été fait 
pour  les  hommes  et  les  abritait,  n’était  plus 
éclairé que par reflet. Mais ces vallées de pierres 
bâties  et  pressées  devaient  émettre  des  rayons 
innombrables, car l’air au-dessus était comme un 
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champ d’épis  transparents.  La  nuit  s’y  glissait, 
rapide.  Les  premières  ombres,  qui  sont  bleu 
mauve, gagnaient de proche en proche.

– Le jour meurt, dit madame Limerel.
– Non, tout le front des jardins est encore dans 

la  lumière...  Voyez,  maman,  les  pins  parasols 
sont comme des houppes d’or...

– Ils s’éteignent. C’est fini. Mais le dôme de 
Saint-Pierre voit encore le soleil.

– Et  celui  de  Sainte-Marie-Majeure... 
Quelques moments encore elles demeurèrent là, 
silencieuses. Un grand souffle froid se heurta aux 
terrasses  et  coula,  divisé,  parmi  les  feuilles qui 
remuèrent. Il y eut une accalmie, puis un second 
souffle chargé de l’humidité des espaces d’herbes 
et  des  marais.  Les cloches des  églises,  voix de 
tous  les  âges,  tintèrent  l’Ave  Maria.  Le  jardin 
était déjà désert.

– Le  ciel  reste  clair,  dit  madame  Limerel. 
Viens. C’est une belle soirée.

Elles longèrent la balustrade de la colline, et, 
arrivées  près  de  la  Villa  Médicis,  elles 

290



descendirent  par  un  chemin  profond,  tournant 
entre des jardins et des murs, et qui aboutit à la 
place d’Espagne.

– Nous  voici  chez  nous,  dit  Marie ;  dans  le 
coin le plus jaune de Rome, dans le domaine de 
la  terra  rossa.  Toutes  ces  maisons  qui  se  sont 
vieillies pour ressembler aux vieux palais... Vous 
ne trouvez pas que c’est une belle coquetterie ?... 
Maman, c’est demain dimanche. Où irons-nous à 
la messe ?

– Où tu voudras.
– Dans une église que nous n’avons pas vue...
– Autant que possible.
– Alors,  à  la  Trinité-du-Mont,  notre  voisine, 

qui n’est ouverte que le dimanche matin.
Elles regardèrent instinctivement les marches 

du  grand  escalier,  là,  tout  près,  qu’elles 
monteraient  le  lendemain,  tournèrent  la  plate-
bande plantée de cinq gros palmiers, et entrèrent 
à l’hôtel de Londres, où elles logeaient.

On était au 16 octobre. Il y avait près de deux 
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semaines qu’elles étaient arrivées à Rome. Elles y 
trouvaient une diversion dont elles avaient besoin 
l’une et  l’autre, et une solitude à deux qui leur 
faisait mieux voir à quel point elles s’aimaient, et 
qui  donnait  un  pouvoir  nouveau,  que  rien  ne 
combattait  ni  ne troublait,  à  la  moindre parole, 
aux émotions partagées, aux silences mêmes.

Madame  Limerel  ne  se  trompait  pas.  Dans 
l’âme de Marie, la puissance du passé diminuait. 
Le  lendemain  du  jour  où  Marie  avait  reçu  la 
réponse de Félicien, et crié : « Tais-toi ! n’en dis 
pas plus ! » et laissé partir celui qui pleurait aussi, 
M. Victor  Limerel  était  venu,  très  ému,  très 
correct, dans l’appartement de l’avenue d’Antin. 
Il  n’apportait  aucun  regret.  Il  imposait  une 
volonté,  comme  toujours.  Et  il  avait  dit : 
« Madeleine,  je  vous  ai  demandée,  vous  seule, 
parce que je ne veux pas de scène, et qu’il me 
serait pénible de faire des reproches. Ce qui s’est 
passé,  je  l’avais  prévu.  Je  savais  bien,  et  les 
raisons, je les connaissais toutes, qu’un mariage 
était  impossible  entre  votre  fille  et  mon  fils. 
Votre faute, à vous, ou à Marie, ou à toutes les 
deux, ç’a été de ne pas le comprendre assez tôt. 
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Votre  faiblesse  a  produit  un  très  grand  mal, 
comme  toujours.  Je  n’ai  pas  à  vous  faire  de 
confidences.  Mais  mon  fils  nous  a  manqué 
gravement,  à  sa  mère  et  à  moi :  il  a  parlé  de 
prendre  un  appartement  dans  une  autre  maison 
que la mienne ; il le fera peut-être, et peut-être lui 
en fournirai-je les moyens. Nous en sommes là. 
Voilà  l’œuvre...  Oh !  ne  vous  défendez  pas ! 
Vous savez qu’avec moi c’est inutile. Je vous ai 
dit ce qui a été, il me reste à vous dire ce qui sera, 
et ce qui ne sera pas. Ce qui n’aura jamais lieu, 
c’est  ce  mariage  parfaitement  déraisonnable... 
Vous  êtes  de  mon  sentiment ?  Tant  mieux.  Je 
tiens à vous confirmer la résolution de Félicien, 
que ma femme approuve autant que moi. Oui, ma 
femme... Elle a pu différer d’avec moi, au début. 
Elle a été hésitante. Je l’ai ramenée à mon avis... 
Et, comme conséquence, si vous le voulez bien, 
ma chère belle-sœur, nous espacerons nos visites. 
Le  monde  n’a  pas  besoin  d’être  mêlé  à  nos 
querelles  de  famille.  Je  me  tairai.  Vous  vous 
tairez.  Nous  nous  saluerons,  nous  nous 
rencontrerons  chez  des  amis  communs.  Mais 
pour  le  reste,  n’est-ce  pas ?  à  plus  tard ! » 
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Madame Limerel avait simplement répondu : « Je 
suis  moins  dure  que  vous.  Nos  enfants  sont 
désormais  séparés  irrémédiablement.  C’est  une 
nécessité, c’est une chance, si vous voulez. Mais 
je regrette que la souffrance soit pour eux, et que 
la faute soit à vous. Je regrette ce qui aurait pu 
être. Adieu. »

Presque tout  de  suite,  au  commencement  de 
juillet,  elle  avait  quitté  Paris.  Deux  mois  de 
campagne,  chez  des  parents,  en  Bourgogne, 
n’avaient  pas  rétabli,  comme  elle  l’espérait,  la 
santé  ébranlée  de  Marie.  Les  chers  yeux  de 
Marie, les yeux « couleur de thé » n’avaient pas 
perdu  cette  belle  habitude  de  regarder  en  face, 
d’écouter  merveilleusement,  d’être  limpides, 
d’être fermes, et de s’adoucir dès qu’elle parlait ; 
mais  l’ombre s’était  amassée autour d’eux.  Les 
longues lèvres fines continuaient de sourire, mais 
si  léger  que  fût  l’effort,  on  le  devinait,  et  la 
volonté  d’être  aimable  ne  ressemblait  plus  à 
l’élan  de  la  jeunesse.  Avec  la  paix  les  forces 
avaient  diminué.  Madame  Limerel  s’inquiétait. 
Elle s’était trop hâtée d’accepter l’invitation de la 
cousine  bourguignonne.  Le  séjour  dans  un 
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château, les promenades, les jeux, les visites aux 
environs,  la  monotonie  agitée  des  vacances,  la 
gaieté d’enfants nombreux, les prévenances d’une 
tante,  l’inutile  tendresse  de  plusieurs  grandes 
cousines,  inoccupées,  jalouses  d’être  préférées, 
attirées  toutes  ensemble  vers  Marie,  par  le 
pressentiment d’un secret d’amour à connaître, ne 
pouvaient guérir une âme fière et capable de vie 
intérieure. Toutes les distractions du monde n’ont 
jamais eu raison d’une douleur qu’on aime. Elles 
y rejettent l’esprit, au contraire. Elles l’exaspèrent 
par  leur  médiocrité,  et  sans  cesse  il  compare, 
secrètement, la noblesse de son mal qu’il n’a pas 
le  loisir  de juger,  avec ces amusements  qui  lui 
semblent encore plus vides qu’ils ne le sont. La 
mère  le  comprit,  et  emmena  ses  deux  enfants 
dans  une  vallée  du  canton  de  Fribourg,  puis, 
lorsque  le  temps  fut  venu  de  renvoyer  la  plus 
jeune  en  Angleterre,  elle  continua  de  voyager, 
seule avec Marie. La solitude fit son œuvre. Elle 
remit tout le passé devant la conscience de Marie. 
Dans le silence, les raisons qui avaient déterminé 
la jeune fille, qui s’étaient portées à son secours, 
en  troupe,  n’ayant  chacune  que  le  temps 
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d’apparaître  et  de  crier !  « Refuse ! »  parlèrent 
abondamment. Elle les interrogeait, et il y avait 
un  dialogue  entre  ce  cœur  douloureux  et  les 
puissances  directrices  de  l’esprit,  combattantes 
aux yeux clairvoyants, dispensatrices de la paix 
difficile. « Nous ne t’avons pas trompée, disaient-
elles. Nous avions été mises autour de toi pour 
protéger ta faiblesse...  Vois comme ta force est 
peu assurée, puisque, après nous avoir obéi, tu as 
pu douter !... Les hommes jugent légèrement, et 
leur légèreté est cruelle. Ils disent qu’un mariage 
est  mal  assorti  s’ils  aperçoivent  quelque 
différence entre les familles,  les éducations,  les 
fortunes, et ils se préoccupent peu des distances 
infinies, des mésalliances d’âmes... Petite, aucune 
tendresse humaine ne vaut le prix que tu aurais 
donné  pour  celle-là...  Nous  sommes  la 
miséricorde  première :  la  souffrance  que  nous 
imposons ne dure qu’un temps. »

Marie  écoutait,  et  tous  les  sommets 
commençaient à être clairs.
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*

Le  dimanche,  un  peu  avant  neuf  heures, 
madame Limerel  sortit  de  l’hôtel  avec  sa  fille. 
Elles dirent ensemble : « Quelle belle matinée ! » 
Et  elles firent,  dans la  joie de cette  lumière,  la 
respirant et la regardant, le court chemin qui les 
séparait  de  l’église.  Le  « coin  le  plus  jaune  de 
Rome » étincelait. Le jet d’eau de la fontaine, au 
milieu de la  place,  avait  un arc-en-ciel  dans sa 
retombée  d’écume,  et  le  célèbre  escalier  qui 
monte  en  face,  d’un  seul  mouvement  d’abord, 
puis en deux branches qui se courbent autour de 
deux  terrasses,  donnait  l’impression  que  cette 
belle  cascade  de  pierre  blanche  avait  été  bâtie 
pour  le  plaisir  du  soleil.  On  n’y  voyait  pas 
d’ombre. La pierre travertine, si poreuse qu’elle 
soit, avait partout des lueurs, comme un marbre 
poli.  Marie  mit  la  main  sur  l’appui  d’une 
balustrade,  et  le  trouva  tiède.  Tout  le  long  de 
cette coupure radieuse de la colline, des passants 
montaient  ou  descendaient.  En  bas,  les 
marchands de fleurs exposaient  les  fleurs de la 
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saison,  des  œillets,  quelques  roses,  des 
chrysanthèmes, des gerbes d’anémones du Japon. 
En  haut,  la  Trinité-du-Mont  dressait  sa  haute 
façade  et  ses  deux  clochetons  badigeonnés  de 
jaune, anciennement, pour que les lignes fussent 
moins  offensantes  sur  le  bleu  du  ciel.  Il  fallut 
encore gravir un perron pour entrer dans l’église. 
Elle était presque pleine. Une grille la coupait en 
deux. Toute la partie supérieure était réservée aux 
élèves des Dames du Sacré-Cœur. Assises sur des 
bancs, pressées l’une contre l’autre, leurs voiles à 
la  vierge  tombant  sur  leurs  épaules,  elles 
formaient  une  grande  tache  blanche 
qu’encadraient les religieuses noires, sur un rang. 
Marie reconnut la  France au premier  regard,  et 
elle en fut d’abord tout occupée. Elle se rappelait 
tant de visions pareilles ! Ce voile de mousseline, 
elle l’avait vu porter par beaucoup de ses amies, 
pensionnaires dans les grands couvents de Paris ; 
il  devait  envelopper,  à  cette  heure  même,  bien 
loin, la tête peu monacale d’Édith. Dans la partie 
inférieure,  les  fidèles  étaient  nombreux  aussi, 
parents des élèves pour la plupart, ou bourgeois 
du  quartier,  auxquels  se  mêlaient  des  pauvres, 
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comme  il  en  prie  toujours  quelqu’un  dans  un 
sanctuaire  de  Rome,  agenouillés  sur  les  dalles, 
immobiles,  les  yeux  levés.  Marie  traversa 
vivement  cette  foule,  et  trouva  place  du  côté 
gauche, près de la grille. Le prêtre arrivait au pied 
de  l’autel.  Il  y  avait  des  fleurs  vivantes,  des 
feuillages,  des  bouquets  disposés  avec  goût, 
orientés avec amour, de chaque côté des degrés. 
Un  homme  n’eût  pas  manqué  de  songer  aux 
mains très pures qui avaient décoré l’autel : il eût 
évoqué  l’image  d’une  jeunesse  transparente, 
résignée,  un peu fade,  et  il  se  fût  montré  ainsi 
parfaitement  ignorant  de  la  vie  monastique. 
Marie Limerel, mieux instruite, et bien faite pour 
comprendre  la  cité  des  âmes,  songeait  au 
contraire à la magnifique énergie dont la moindre 
de ces femmes avait fait preuve. « Elles peuvent 
bien  être  appelées  nos  maîtresses,  pensa-t-elle. 
Toutes elles ont lutté,  toutes elles ont souffert ; 
avant de cueillir des fleurs, de manier les linges 
sacrés,  celles-ci  ont  vu  l’impérieuse  clarté  du 
devoir, et elles l’ont suivie. » Puis, elle pria, elle 
lut les prières liturgiques de la fête du jour, qui 
était celle du XXe dimanche après la Pentecôte, et 
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elle  s’arrêta,  un  long  temps,  sur  ces  mots  du 
Graduel : « Les yeux de toutes les créatures sont 
tournés vers vous, Seigneur, et vous leur donnez 
leur  nourriture  au  temps  marqué. »  Que  de 
paroles  semblables,  semées  tout  le  long  de 
l’année, afin que la pauvre espérance humaine ne 
défaille  pas !  Elle  est  une  force  nécessaire, 
inégale, toujours tremblante, si vite en désarroi ! 
Quel  profond  connaisseur  des  âmes  celui  qui 
avait  mis  là,  pour  les  siècles,  pour  les  temps 
écoulés  et  pour  ceux  qui  viendront,  la  réponse 
dont  le  bonheur  même  a  besoin  puisqu’il 
demande  la  durée !  « Vous  leur  donnerez  leur 
nourriture »,  mais  au  jour  marqué,  quand  ils 
auront renoncé enfin à l’obtenir de la terre toute 
seule, et de ceux qui ne vivent que d’elle...

Au  moment  de  la  communion,  plusieurs 
personnes se levèrent dans l’assistance. Marie et 
sa  mère  suivirent  deux  femmes,  qui  étaient 
demeurées jusque-là le long de la grille, assises à 
contresens, et elles se dirigèrent vers les chapelles 
de  gauche,  qu’un  étroit  couloir,  percé  dans  les 
murs de séparation, réunit  l’une à l’autre.  Elles 
s’avancèrent  ainsi  jusqu’auprès  du  chœur  de 
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l’église, et s’agenouillèrent devant la balustrade. 
Près de Marie, un homme s’agenouilla aussi. Elle 
ne  le  regarda  pas.  Mais  quand  elle  se  releva, 
ayant reçu la communion, et qu’elle se détourna 
pour  regagner  sa  place,  si  bas  que  ses  yeux 
fussent  baissés,  elle  perçut  une  image  vague, 
rapide. Et cependant elle eut une certitude. Une 
émotion puissante la saisit. Il était là, lui, à Rome, 
il avait la même foi, il venait de recevoir le même 
Dieu ; il marchait derrière elle, dans son ombre ! 
Par  respect,  elle  combattait  les  pensées  qui 
l’assaillaient.  Elle  retraversa  les  chapelles,  elle 
revint  près  de  la  grille,  et  se  courba,  troublée, 
humiliée  de  ce  galop  de  pensées  étrangères  à 
travers l’adoration.

Une  partie  des  assistants  avaient  quitté 
l’église ;  d’autres,  par  groupes,  sortaient, 
élevaient  la  voix  en  franchissant  le  seuil,  et  le 
bruit des conversations revenait en arrière, avec 
l’air du dehors qui soufflait dans la nef. La petite 
place du Pincio n’est  en rumeur qu’une fois  la 
semaine.  Marie  se  releva  la  première,  avant 
madame  Limerel.  Il  lui  tardait  de  s’assurer 
qu’elle  ne  s’était  pas  trompée.  Elle  chercha 
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autour  d’elle  si  quelqu’un  ressemblait  à  celui 
qu’elle  avait  reconnu.  Elle  vit  des  Italiens  qui 
causaient  avec  une  sœur  du  tour,  quelques 
femmes encore assises, et des Français en voyage 
qui tâchaient  de voir une fresque.  Sa déception 
fut vive. Parmi ces Romains et ces étrangers que 
le  soleil  réjouissait,  Marie  s’avança  et  elle 
s’appuya  à  la  rampe,  au  faîte  du  perron. 
Personne, non, personne, puisqu’elle ne trouvait 
pas celui  qu’elle cherchait.  Elle avait  oublié de 
regarder tout près d’elle, le long du portail.  Au 
moment  où elle descendait  la première marche, 
quelqu’un lui tendit la main. Il était si ému qu’il 
ne parlait pas. Elle leva ses yeux vers lui, qui était 
comme transfiguré par une joie supérieure à toute 
joie  humaine.  Elle  fut  tentée  de  dire : »  Ah ! 
Réginald, que je suis contente ! » Mais elle se tut. 
Elle était petite à côté de lui. Et ils descendirent 
toutes les marches du perron, sans se dire un mot, 
le front haut, leurs regards au-dessus de la foule 
et le cœur plus haut encore. Ceux qui les virent 
purent  croire  qu’ils  s’aimaient.  Quelque  chose 
d’infiniment plus grand que l’ordinaire tendresse 
les  exaltait  tous  deux,  ils  chantaient  le  même 
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cantique  silencieux,  ils  pouvaient  regarder  au-
dessus  de  la  foule,  ou  la  regarder,  ils  ne  la 
voyaient pas. Marie était la première sans doute à 
saluer  ce  fils  nouveau  de  l’Église,  et  lui,  qui 
croyait s’en aller dans la joie, mais dans la joie 
solitaire,  il  trouvait  une  main  amie,  une  âme 
fraternelle,  une  mémoire  toute  pleine  des 
souffrances  passées.  Dans  la  Rome endormie  à 
présent sous les herbes, là-bas, le long des voies 
antiques,  dans  les  premiers  temps  où l’élite  du 
monde  païen  était  attirée  vers  la  pureté  des 
mystères chrétiens,  ce même spectacle avait  dû 
plus d’une fois  étonner et  émouvoir  vaguement 
les fidèles. Ils avaient vu apparaître au grand jour, 
hors de l’ombre des églises, à côté d’une vierge 
depuis  l’enfance  instruite  des  choses  divines, 
marchant  près  d’elle,  un  jeune  patricien,  qui 
portait sur le visage toute la gloire heureuse des 
âmes renouvelées.

Au  bas  des  marches,  madame  Limerel 
rejoignit  Marie.  Elle  venait  seulement 
d’apercevoir  Réginald.  Elle  eut  un  autre 
sentiment  que  cette  sorte  de  surprise  attendrie 
qu’elle était trop bonne pour ne pas éprouver en 
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ce moment. Voulut-elle prolonger d’une seconde 
ce  rêve  très  pur  où  vivait  Marie ?  Voulut-elle 
graver en elle-même l’image qui s’offrait à elle, 
ou s’assurer  qu’elle ne se trompait  pas ? Avant 
d’aborder  les  deux  jeunes  gens,  qui  déjà 
inclinaient  vers  la  droite,  où  s’ouvre  le  grand 
escalier  du Pincio, elle  attendit  un instant.  Puis 
elle dit :

– Monsieur Breynolds ?
Réginald et Marie se détournèrent. Ils avaient 

la  même  expression,  le  même  rayonnement  de 
visage,  comme  ceux  qui  ont  causé  ensemble 
longuement, et se sont mis d’accord. Cependant 
ils ne s’étaient rien dit. Réginald salua madame 
Limerel.

– Je  suis  comme vous,  à  présent,  tout  à  fait 
comme vous !

Elle lui fit plusieurs questions, très vite :
– D’où  venez-vous ?  Depuis  combien  de 

temps  êtes-vous  ici ?  Nous  aviez-vous  déjà 
rencontrées ? Expliquez-moi ?

Mais,  comme  la  foule  était  grande  autour 
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d’eux,  ils  descendirent  jusqu’à  la  première 
terrasse  de l’escalier,  et  se  retirèrent  dans cette 
loge  ouverte,  bâtie  sur  le  côté,  et  qu’une 
balustrade  enveloppe.  Marie  était  adossée  à  la 
rampe. Le soleil criblait de rayons tout ce décor 
de pierres taillées, où les groupes en mouvement 
faisaient glisser des ombres claires.

– Nous  sommes,  ma  mère  et  moi, 
extrêmement  heureuses,  dit  Marie.  Je  ne  puis 
vous dire l’émotion qui m’a saisie quand je vous 
ai reconnu...

– C’est  la  deuxième semaine depuis  que j’ai 
été reçu dans l’Église... Cette fois-là, il n’y avait 
personne...  Je  veux  dire  personne  de  ceux  qui 
m’ont connu ailleurs.

Il  parlait avec une simplicité hardie qui était 
un des traits de son caractère, et en même temps 
il  considérait  ces  deux  témoins  inattendus.  Ses 
yeux  disaient :  « Vous  êtes  ma  famille ;...  à 
l’heure où tant d’autres s’écartent de moi, il m’est 
doux de vous rencontrer. »

– Quelle  étrange  rencontre !  reprit  Marie... 
Quand je vous ai vu pour la dernière fois, vous 
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étiez loin, de toute façon.
– Moins  que  vous  ne  pensiez.  Paris  m’avait 

décidé à venir à Rome. J’avais vu des merveilles : 
j’ai voulu voir la source. Les mois ont passé bien 
vite.

– En plein été, vous avez habité Rome ?
– Oui... Je n’aurai pas l’hiver à moi.
– C’est juste.
– Je ne regrette  rien de ces mois-là,  je  vous 

assure, pas même la chaleur...
Le sourire de Réginald s’épanouit.
– J’ai fait le plus grand voyage qu’un homme 

puisse faire : je suis venu à la vérité...
– Le  plus  dur  peut-être ?  demanda  madame 

Limerel.
– Non... Il n’a pas été dur. C’est à présent que 

l’épreuve va être rude, pour d’autres et pour moi.
Réginald  détourna  la  tête  vers  la  place 

d’Espagne. Sa physionomie changea, et de même 
le  son  de  sa  voix.  Madame  Limerel  et  Marie 
eurent  de  nouveau  devant  elles  l’homme  du 
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monde, l’officier de l’armée des Indes.
– Est-ce  que  vous  logez  dans  ce  quartier ? 

demanda-t-il.
– Ici  même,  en  bas,  dans  l’hôtel  le  plus 

proche.  Nous  voyons  l’escalier  quand  nous 
sortons et que nous rentrons...

– Vous avez voulu être tout près de la maison 
de Keats ? Est-ce cela ?

– La maison de Keats ?
– Tenez, en face de nous, cette loggia avec une 

tonnelle... Il est venu mourir dans ce petit palais 
d’angle... Je l’aime beaucoup, ce poète, qui a dit 
tant de choses émouvantes en si peu de temps... 
Vous vous souvenez ?

Et il cita quelques vers bien connus :

Les mélodies qu’on entend sont douces,
Mais celles qu’on n’entend pas plus douces  

encore.

– Est-ce  bien  à  cause  de  lui  que  vous  avez 
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choisi ce quartier de Rome ?
– Non !  n’en  croyez  rien.  Nous  sommes 

venues  un  peu  au  hasard.  Mais  nous  aurions 
plutôt  choisi  le  quartier  parce  que  c’est  un 
quartier  de  France :  Villa  Médicis,  Trinité-du-
Mont, deux établissements de France ; l’escalier a 
été bâti par un cardinal de Polignac, ambassadeur 
de Louis XV. Voyez !

Marie désignait la plaque de marbre qui porte 
une inscription.

Et les deux jeunes gens se mirent tous deux à 
sourire de ces rappels de leurs nationalités. Mais 
aussitôt  Réginald  redevint  grave ;  un  souvenir 
traversa son esprit.

– Je  dois  prendre  congé  de  vous,  dit-il  à 
madame  Limerel.  J’ai  une  chose  importante  à 
faire,  ce  matin  même...  Me permettrez-vous  de 
vous rendre visite cette après midi ?

– Volontiers, monsieur. Nous ne sortirons pas 
avant deux heures.

– Je serai libre : c’est presque toujours très vite 
fait de faire souffrir.
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– Vous dites bien, repartit Marie : une parole, 
et puis la douleur est née.

Il  salua,  et  remonta  les  marches,  tandis  que 
madame Limerel et sa fille descendaient. Au bas 
de  l’escalier,  elles  achetèrent  des  fleurs,  et 
allèrent prendre le thé dans une pâtisserie de la 
via Condotti.

– Quelle belle nature d’homme ! dit Marie. Il 
est pour moi comme une sorte de frère étranger, 
si cela peut se dire. Avoir été témoin du doute, 
mais du doute de bonne volonté, de celui qui veut 
bien croire, qui aime ce qu’il n’a pas encore, et 
puis assister à cet acte de la foi parfaite, voilà ce 
qui peut me toucher, moi, plus qu’une autre.

– Il lui a fallu une grande bravoure.
– Oui, plus grande, certainement, que nous ne 

pouvons l’imaginer !
– Depuis  la  soirée de  Redhall,  nous n’avons 

pas eu de nouvelles des Breynolds... Ou à peine.
– Celles que nous a écrites Dorothy.
– Ses  parents  ne  lui  pardonneront  pas,  c’est 

probable. Il devait penser à eux tout à l’heure... Il 
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te le dira peut-être.
– Non,  maman,  parce  qu’il  est  Anglais,  un 

homme anglais, et que je ne suis qu’une femme. 
Et puis...

Elle  effaça,  en regardant  sa  mère,  ce  que le 
mot aurait pu avoir de blessant :

– Et puis, parce que vous serez présente, ma 
chère maman. Je prévois une réception classique, 
un  mélange  de  camaraderie  et  de  réticences. 
Après  quoi,  comme  à  Paris,  nous  nous 
séparerons.

*

Madame Limerel avait loué, au premier étage 
de l’hôtel  de Londres,  le dernier  appartement à 
gauche,  composé  de  deux  chambres,  et  d’un 
salon ouvrant sur la place. C’est dans ce salon, 
meublé de chaises et de fauteuils aux bois lourds 
et  dorés,  et  recouverts  de  satin  rouge,  qu’elle 
reçut la visite de Réginald. Il  était  distrait avec 
gravité,  et  faisait  effort  pour  répondre  aux 
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questions de madame Limerel. Elle avait cru qu’il 
parlerait  volontiers  de  Rome,  et  elle  s’étonnait 
qu’il  montrât  une  indifférence  polie  pour  les 
monuments, les tableaux, les ruines, les paysages 
qu’elle  énumérait  avec  l’ardeur  de  sa  nature 
française et  de la voyageuse qui débute un peu 
tard,  et  qui  découvre  l’Italie.  Les  noms  qui  la 
ravissaient,  qui  l’encombraient  d’images  et 
d’idées, il les laissait tomber : la vue de Rome du 
haut  du  Janicule,  Saint-Pierre,  Saint-Paul-hors-
les-Murs,  la  petite  église  de  San  Onofrio,  les 
jardins, la campagne, les charretiers des  Castelli  
Romani,  abrités dans leur  soffietto...  Cet Anglais 
n’avait-il  donc pas compris Rome qu’il habitait 
depuis plus de trois mois ?

– Comment  se  fait-il,  monsieur,  que  vous 
soyez  venu,  ce  matin,  à  la  Trinité-du-Mont ? 
Vous logez, vous venez de nous le dire, dans le 
quartier de l’Aventin, près des ruines ?

– Simplement  parce que je  ne la  connaissais 
pas.

– Comme nous.
– Je suis loin d’avoir tout vu. Je n’ai pas été un 
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voyageur avant tout curieux de la ville. Il faudra 
que  je  revienne,  à  mon  prochain  congé,  dans 
quelque  cinq  ans...  Je  retrouverai,  j’espère, 
quelques-uns de mes amis nouveaux.

Il  nomma  un  de  ses  compatriotes,  un 
bénédictin,  qui  l’avait  guidé,  instruit,  soutenu 
dans la période de doute et de travail.

– C’est Thomas Winnie sous le froc, reprit-il 
en  regardant  Marie :  non  pour  le  visage,  mais 
pour la ténacité, pour la rigueur de la raison et 
pour l’amitié qu’il m’a vouée.

Mais,  sur  ce  sujet,  ni  Marie,  ni  madame 
Limerel ne voulaient l’interroger, et ce qu’il dit 
fut court. Cependant, il demeurait, et Marie, qui 
devinait cette âme si pleine et si fermée, Marie 
consolatrice instinctive, qui avait le sentiment du 
voisinage des douleurs, demanda tout à coup :

– Je  suis  sûre  que  vous  désirez  faire  une 
promenade avec nous ?...

– Oui ! C’est cela même !
– Et vous n’osiez pas nous le dire ! Pourquoi ? 

Vous avez dans Rome un endroit préféré ? Vous 
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voulez  nous  le  présenter,  et  voir  si  nous 
partagerons votre admiration ? Ai-je deviné !

– À peu près.
– À peu près seulement ?
Les  yeux  de  Réginald  étaient  pleins  d’une 

pensée unique, d’une extrême puissance, en qui 
s’abîmait  et  disparaissait  toute  autre 
préoccupation. Ils étaient ainsi le jour où, dans le 
parc de Redhall, le fils de sir George avait pris 
conseil de cette petite étrangère qu’il pensait ne 
jamais  revoir.  Elle  éprouva  quelque  chose  de 
cette  reconnaissance  attendrie  et  de  cette 
inquiétude  qu’elle  avait  éprouvées  alors. 
L’ardente  rayée  du  jour  entrait  par  la  fenêtre. 
Marie fit un geste de la main :

– Attendez-nous,  dans  cinq  minutes  nous 
serons prêtes.

Elle  s’était  déjà  levée.  Réginald  eut  l’air  de 
revenir d’un pays de songe. Il se hâta de dire :

– Non,  je  vous  prie,  que  ce  soit  demain... 
Demain est le dernier jour que je passerai ici.

– Vous quittez Rome ?
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– Pas seulement Rome, mais l’Europe bientôt, 
et tout.

Il prononça ce dernier mot avec une tristesse 
émouvante,  et  il  n’avait  pas  cessé  de  regarder 
Marie qui était près de la porte. Madame Limerel, 
prime-sautière  et  vite  attendrie,  s’approcha, 
comme si elle avait entendu l’annonce de quelque 
deuil imprévu. Il tâchait d’être brave, il essaya de 
sourire  et  de  la  remercier,  et,  bien  qu’il  ne 
ressemblât  pas  à  son  père,  il  avait  l’ironie 
douloureuse,  l’attitude  de  défi  et  de 
commandement à la mort, qui rendait parfois si 
tragique le visage de sir George.

– Demain,  dit  madame  Limerel,  je  ne  suis 
guère libre, j’ai donné rendez-vous à une vieille 
amie.

– Vous l’emmènerez,  maman :  elle  n’est  pas 
gênante, cette pauvre madame Villier ! Acceptez 
la promenade que veut faire avec nous monsieur 
Breynolds. Vous voyez qu’il y tient beaucoup.

– Soit, nous irons où il vous plaira, monsieur. 
Demain à trois heures, si vous voulez...
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Réginald ne répondit rien, et il resta silencieux 
jusqu’à ce que son visage eût à peu près obéi à la 
volonté  qui  commandait :  « Soyez  plus  calmes, 
mes yeux ; soyez moins dures, mes lèvres ; soyez 
moins blanches, mes joues ! » Et alors il dit avec 
une sorte d’enjouement qui faisait encore pitié :

– Aujourd’hui  j’aurais  voulu  autre  chose... 
Vous allez vous moquer de moi, madame...

– Oh ! non, sûrement.
– Nous  sommes  assez  souvent  superstitieux, 

en Angleterre. Je le suis peut-être encore... Il faut, 
voyez-vous,  pardonner  certaine  faiblesse  à  un 
nouveau converti.

Dans la poche de sa jaquette, il prit une lettre.
– J’ai écrit cette lettre tout à l’heure, elle m’a 

plus coûté que toute autre dans ma vie. Non, je ne 
me rappelle pas avoir eu autant de peine à tracer 
des mots. Vous savez qu’il y en a de bien cruels, 
n’est-ce pas ?... Je demande dans cette lettre une 
grande faveur, très difficile à obtenir.

Il tendit la lettre à Marie.
– Je voudrais qu’une main très pure mît cette 

315



lettre à la poste. Il me semble que j’aurais plus de 
chances  de  ne  pas  être  refusé  par  celui  que  je 
supplie, et qui est très rude, très rude... Faites ce 
que je vous demande ?

– Allez  tous  les  deux,  dit  madame  Limerel. 
Vous êtes jeune, et vous êtes malheureux. C’est 
une  manière  de  vous  plaindre.  Tu  sais,  Marie, 
qu’il y a une boîte aux lettres sur la place, au bas 
de l’hôtel... Allez...

Marie  prit  la  lettre,  et  courut  mettre  son 
chapeau. Elle rouvrit la porte, précéda Réginald, 
et ils descendirent sans se parler. Mais la détresse 
et la pitié étaient au fond des deux âmes, et elles 
s’entendaient  vivre.  En  sortant  de  l’hôtel,  ils 
tournèrent à droite. Au fond de la place, pendue 
au mur, était accrochée une grosse boîte de fonte 
peinte en rouge. Ils allèrent jusque-là.

– Lisez l’adresse, dit Réginald.
Marie leva l’enveloppe, dans le soleil, et elle 

lut :

Sir George O. Breynolds, Bart.
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Eden Hotel,
Pallanza.

– Votre père est à Pallanza ?
– Oui, avec Robert Hargreeve. Je compte sur 

Robert  Hargreeve,  qui  sait  déjà  beaucoup  de 
choses...  Non,  ne  jetez  pas  encore  la  lettre. 
Écoutez... Vous avez le droit de connaître ce qu’il 
y  a  dans  cette  lettre,  parce qu’elle  est  la  suite, 
l’aboutissement  de  cette  lutte  douloureuse  où 
vous avez eu votre part, un jour...

– Regrettez-vous ?
– Je  vous  remercie.  Toute  ma  douleur  est 

venue de là, mais aussi la joie qui la surpasse, et 
qui  durera,  celle  de  ce  matin,  tenez,  celle  d’à 
présent, car elle renaît comme une plante vivace, 
et elle étouffera ma peine.

Il  parlait  plus  librement.  Sa  jeunesse  avait 
pour  confidente  celle  qui  la  première,  en  terre 
d’Angleterre, avait été mêlée au drame inachevé, 
la conseillère de bravoure, la fidèle qui, ensuite, 
n’avait rien demandé, et qui se taisait encore.
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– Venez, reprit-il, venez avec moi ici, où il y a 
de l’ombre.

Ils  firent  quelques  pas  dans  la  via  San 
Sebastiano, que les murs de l’hôtel protégeaient 
contre  le  soleil.  Marie  avait  cette  même 
expression  recueillie  des  âmes  fraîches 
auxquelles  on  demande  secours,  et  qui  savent 
qu’elles peuvent le donner, et qui ont peur parce 
qu’elles se sentent puissantes dans l’inconnu.

– Je  puis  la  réciter  par  cœur,  dit-il.  Écoutez 
bien :

« Mon cher père, toutes les paroles que vous 
m’avez  dites,  le  jour  où,  par  votre  ordre,  j’ai 
quitté  Redhall,  me  sont  demeurées  présentes. 
Vous  les  disiez  dans  l’irritation  que  je  vous 
causais, mais aussi pour ce que vous pensiez être 
mon bien et la vérité. Je ne vous reproche aucune 
d’elles. Vous étiez dans votre droit de père, et tel 
que je ne doutais point que je vous trouverais. Je 
me suis rendu compte que vous me connaissiez 
même mieux que je ne me connaissais.  Il  vous 
apparaissait  que  ma  conduite,  en  plusieurs  cas, 
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quand  je  refusai  d’aller  avec  vous  au  temple, 
quand je ne pus m’associer au toast en l’honneur 
de  l’Église  établie,  était  dictée  par  un 
commencement  de  croyance  catholique,  et  non 
par  le  seul  détachement  de  mes  premières 
habitudes.  J’ai  souffert,  avant  même  de  savoir 
que  je  croyais,  pour  cette  foi  qui  est  devenue 
consciemment la mienne. Cette souffrance même 
doit vous être une sûre garantie, mon cher père, 
que mon adhésion à la plus grande Église n’a pas 
été prise sans beaucoup de réflexion, d’étude, de 
prière. Je suis sûr que vous ne penserez pas un 
seul moment que j’aie pu vous déplaire, encourir 
votre blâme, vous causer de grands regrets, sans y 
être  contraint  par  la  règle  souveraine  qui  doit 
conduire un homme, à travers toute difficulté, et 
que vous m’avez appris à suivre : l’amour de la 
vérité.  Je  n’ai  fait  que  développer  le  principe 
d’éducation  et  de  direction  que  vous  m’avez 
enseigné.  Mon  père,  l’Hostie  que  je  voyais  se 
lever  sur  les  collines  d’Angleterre,  elle  est 
mienne.  Depuis  une  semaine,  je  participe  aux 
sacrements  de  l’Église  romaine.  C’est  un 
religieux  de  notre  nation  qui  a  pris  soin 
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d’instruire mon âme. Il y avait, il y a huit jours, 
près  de  moi,  quand j’ai  été  reçu dans  l’Église, 
plusieurs  de  mes  frères  anglais.  J’aurais  donné 
ma vie pour que tous les êtres qui me sont chers 
fussent là, avec eux.

» Mon cher père, je pars pour retourner dans 
l’Assam.  C’est  un  très  long  voyage,  vous  le 
savez, et je voudrais, de tout mon vouloir, ne pas 
l’entreprendre  sans  vous  avoir  revu.  Je  vous 
supplie de me recevoir. Vous ne m’approuverez 
pas parce que vous m’aurez reçu. Mais la peine 
que j’éprouve sera moins lourde,  la  vôtre aussi 
peut-être, si nous nous sommes revus. Je saurai 
votre réponse, mercredi, à Pallanza.

» Et maintenant, j’accomplis la promesse que 
je  vous  ai  faite.  Puisque  vous  avez  jugé  que 
Redhall devait m’être enlevé, vous pouvez faire 
l’acte.

» Votre fils affectionné,
» Réginald O. Breynolds. »

– Voilà ma lettre. Elle m’a été bien pénible à 
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écrire.  J’ai  cru  vraiment  que  moi,  un  homme, 
j’allais pleurer, en pensant que je pouvais partir 
sans le revoir. Mais, si vous la jetez dans la boîte, 
elle sera bénie parmi les autres. Il ne refusera pas. 
Allons, jetez-la !

Marie pressa du bout des doigts cette feuille 
de papier qui maintenant, pour elle, était vivante 
et parlante. Malgré la grande lumière, elle voyait 
les maisons en face, de l’autre côté de la place, 
comme à travers une petite brume.

– Vous n’aurez plus Redhall, désormais ?
– Non.
Elle ne voulut pas juger ce que Réginald ne 

jugeait  pas.  Elle  était  toute  pâle,  toute  fière  et 
tremblante.

– Vous êtes bien brave, dit-elle... Vraiment, je 
ne supposais pas, tout à l’heure, qu’il y eût tant 
de destinée dans cette petite enveloppe... Ce que 
vous  venez  de  me  dire,  comme  ce  que  vous 
m’aviez dit, autrefois, je ne l’oublierai jamais...

Elle  fit,  dans  le  soleil,  les  quatre  pas  qui  la 
séparaient  de  la  boîte  rouge,  glissa  l’enveloppe 
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dans la fente, attendit un instant, puis elle ouvrit 
la main, et elle écouta le bruit de glissement et de 
chute amortie que fit la lettre en tombant.

Réginald regardait Marie qui revenait.
– Demain donc, je vous dirai adieu, fit-il, en se 

mettant à marcher près d’elle... Cette fois, il me 
semble que nous ne nous retrouverons plus... Je 
vous souhaite d’être heureuse avec votre fiancé...

Brusquement, elle tourna la tête.
– Mais je ne suis pas fiancée !
– Je  croyais  que  vous  deviez  vous  marier, 

avec...
– Non ! Nous ne nous marierons pas. J’ai eu, 

moi aussi, de grandes peines. Au revoir !
Ils  étaient  devant  l’hôtel.  Marie  entra, 

Réginald demeura dans la rue. Il crut voir que la 
jeune fille, de loin, lui faisait un signe d’amitié. 
Et  il  demeura  plusieurs  minutes  en  face  de  la 
porte  et  du  vestibule  par  où  elle  venait  de 
disparaître,  comme  s’il  attendait  qu’elle  revînt. 
Une voiture arriva du bout de la place, amenant 
des voyageurs. Il  se recula,  et s’éloigna vers le 
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centre de la ville, le cœur battant à grands coups, 
l’esprit  secoué,  harcelé  par  des  souffles  de 
tempête, par toute la peine qu’il avait prévue, et 
par une autre qui se levait. Il faisait tête à cette 
meute ;  il  entendait  les  cris  qu’elle  poussait : 
« Votre père vous a renié, Réginald, votre mère 
pleure,  et  Redhall  est  perdu !  Tant  et  tant 
d’affections qui sont blessées ! Vous n’avez qu’à 
fuir.  L’œuvre  d’amour  bâtie  pour  vous  et  par 
vous, les parents,  les amis,  les camaraderies,  le 
lierre de votre maison, l’étang qui fleurira pour 
d’autres,  et  jusqu’aux  petits  renards  qu’ils 
prendront,  tout  a  été  sacrifié  par  vous,  tout ! 
Insensé,  qui  avez  méprisé  toute  la  fortune 
d’amour  dont  vivait  votre  jeunesse ! »  Il  les 
connaissait.  Il  répétait,  en marchant le long des 
rues :  « J’ai  bien  fait.  Je  ne  veux  plus  vous 
compter, mes chagrins ! Dieu a compté pour moi. 
Vous  m’affaibliriez.  Allez-vous  en ! »  Et  une 
autre voix, nouvelle, et puissante comme toutes 
les autres ensemble, disait : « Marie était libre, et 
tu  n’y  as  pas  songé !  Marie  était  libre,  libre, 
libre ! »  Ah !  qu’il  ne  ressemblait  guère  aux 
promeneurs affairés ou curieux, à celui qu’il était, 
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la veille encore, ou ce matin ! Par le Corso, par la 
place  de  Venise,  puis  par  les  petites  rues  qui 
tournent autour du Forum, il allait. Plus rien ne 
l’intéressait,  aucune image ne descendait de ses 
yeux  à  son  âme.  Morte  la  ville,  morts  les 
souvenirs qui se relèvent devant nous quand nous 
repassons par les chemins. Il était séparé de cette 
saison si pleine de son été romain, de la foule en 
mouvement, des palais, des fontaines, de tout le 
connu  et  de  l’inconnu  qui  l’enveloppait,  par 
l’abîme  de  l’émotion  présente.  Elle  seule 
occupait son cœur, elle seule était le monde, elle 
seule créait et détruisait, en un instant, des visions 
plus  nettes,  plus  réelles,  plus  tyranniques  que 
celles de la rue : tout un passé en larmes, et Marie 
libre  et  dont  il  aurait  pu  se  faire  aimer,  Marie 
indifférente et qu’il fallait abandonner après tout 
le reste !

Il ne cédait point à tant d’assauts. Une sorte de 
colère  l’animait,  l’exaltation  du  lutteur  qui  ne 
veut  pas  être  vaincu,  et  qui  n’en  est  pas  à  sa 
première victoire. Il avait marché si vite que ses 
joues et son front étaient rouges, et mouillés de 
sueur,  quand les  rampes  désertes  de  l’Aventin, 
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serrées entre les hauts murs, étendirent devant lui 
leur ombre, et l’accueillirent dans leur silence. Il 
s’arrêta devant la porte de l’abbaye primatiale de 
Saint-Anselme,  où  est  le  collège  de  l’Ordre 
bénédictin. Le portier le reconnut. Et Réginald en 
fut réjoui, tant il avait besoin de sympathie, et il 
se souvint du vieux jardinier anglais, celui de la 
nuit d’exil.

– Dom Austin Vivian est-il ici ?
– Non.
– Ah !  tant  pis...  J’aurais  désiré  le  voir.  Je 

reviendrai un peu avant l’Ave Maria.
– Il  n’est  pas  à  Rome,  dit  le  frère  en  se 

penchant. Il a été appelé, pour quelques jours, au 
dehors... Voici une lettre qu’il a écrite pour vous.

La lumière était à l’heure la plus dorée, celle 
où elle va mourir. En se retirant, Réginald voulait 
une  dernière  fois  contempler  les  deux  nobles 
perspectives  qui  furent  là  ménagées  pour  des 
âmes méditatives. Mais elles ne parlaient plus à 
son cœur trop troublé. Son dernier regard fut pour 
la porte qui s’était ouverte si souvent pour lui, la 
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porte faite en bois de châtaignier, qui est presque 
incorruptible, la porte sculptée, encadrée dans le 
marbre blanc, et au front de laquelle il relut les 
mots  de  la  liturgie :  pax æterna ab æterno.  La 
paix,  le  bien  que  tous  les  biens  ne  peuvent 
acheter,  il  l’avait  eue,  et  il  la  cherchait,  mais 
comme  ceux  qui  savent  qu’ils  la  retrouveront, 
qu’elle s’est éloignée à peu de distance afin d’être 
aimée mieux, et qu’elle nous entend pleurer.

Il s’en alla, songeant qu’il était tout à fait seul 
dans la vie, mais que demain il y aurait Marie. 
Les  chemins  étaient  déserts,  les  murs  lui 
renvoyaient  l’écho  de  son  pas.  Il  continua  de 
monter  jusqu’au  sommet  de  la  colline,  jusqu’à 
l’auberge,  précédée d’une petite  vigne,  et  où il 
avait  sa  chambre,  au-dessus  de  Rome.  Il  entra, 
mais il ne s’approcha pas de la fenêtre comme il 
faisait chaque soir. Il  s’assit,  devant la table de 
bois  blanc,  et  mit  la  tête  dans ses  deux mains. 
Elles  continuaient  de  l’assaillir,  les  pensées 
tenaces, les pensées cruelles. Mais il sentait par 
moment qu’il était secouru. Car il disait tout bas : 
« Dieu,  viens  à  mon  secours,  au  secours  d’un 
pauvre ! Tous les êtres qui ont appuyé mon cœur, 
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l’un après l’autre ont été écartés de moi. Je suis 
réduit à ma faiblesse et à ta puissance. Cela est 
bien.  Mes  parents  se  sont  opposés  à  moi : 
Thomas  Winnie,  au  jour  où  j’avais  cru  son 
conseil  nécessaire,  n’est  pas  venu.  Dom Austin 
Vivian,  mon  ami,  me  manque  aujourd’hui.  Ils 
n’ont  eu  qu’une  minute  le  rôle  que  je  croyais 
durable.  Et  elle  que  je  verrai  demain ?  Qu’en 
sera-t-il  de  nous ?  Fais  que j’aie  le  courage de 
parler à Marie, moi qui suis timide et secret ; fais 
qu’elle  réponde  selon  ta  volonté,  à  Toi, 
dispensateur de la paix souveraine et promise. » 
Il  n’avait  aucun  sentiment  de  l’heure.  Son 
enfance  et  sa  jeunesse  conversaient  avec  lui. 
Lorsqu’il  se  redressa  et  qu’il  regarda  les  murs 
tout  sombres  de  la  chambre,  les  étoiles  qui 
luisaient à travers les vitres, puis, tout en bas, la 
vallée  profonde  où  dormaient  des  jardins,  des 
cabanes  et  des  ruines,  la  nuit  calme,  froide, 
silencieuse,  avait  déjà,  sur  toute  la  ville  et  sur 
toute la campagne, abattu la poussière du jour.
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*

Le lendemain, à trois heures, lorsque Réginald 
entra dans l’hôtel de Londres, il trouva, en bas, 
dans le salon de lecture, madame Limerel, Marie, 
et une vieille dame vêtue de deuil, à laquelle il fut 
présenté. Celle-ci,  grande et maigre, bien assise 
sur  le  canapé,  les  épaules  couvertes  d’une 
écharpe de soie légère, qu’elle changeait souvent 
d’orientation,  avait  ce  regard  direct,  sérieux  et 
amusé, des personnes qui ont beaucoup voyagé, 
et qui comparent, instinctivement, tout ce qu’elles 
voient : les hommes, les vêtements, les paysages, 
les bijoux, le son de la voix.

– Vous me rappelez, monsieur Breynolds, un 
Anglais  que  j’ai  rencontré  sur  le  Bosphore.  Il 
portait  exactement  ce costume de voyage,  cette 
blouse à col droit, cette culotte courte, d’un ton si 
sérieux.  Est-ce  brun,  ou  est-ce  vert ?  On  ne 
saurait le dire. Et comme ce doit être pratique ! 
Vos tailleurs n’ont rien trouvé d’aussi bien.
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Il s’inclina, et ce fut surtout avec cette vieille 
« globe-trotteuse »  qu’il  causa,  tandis  qu’il 
montait  l’escalier  de  la  Trinité-du-Mont,  et 
suivait la bordure des jardins en terrasse. Marie, 
silencieuse et séparée de lui, savait bien que ce 
n’était là qu’une diversion. Il prêtait une attention 
trop exacte à des questions banales, il s’appliquait 
à répondre, il  détournait la conversation chaque 
fois qu’elle eût pu l’amener à une confidence. Il 
n’eut  même  aucun  de  ces  mots  vagues  par 
lesquels  la  jeunesse  dit  à  moitié  sa  peine,  et 
cherche à  se  faire  plaindre.  Marie  continuait  le 
songe qui l’avait occupée la veille au soir et ce 
matin  encore.  Silencieuse  et  recueillie,  elle 
repassait, dans son esprit, les circonstances où, à 
son insu,  la destinée l’avait  faite la  conseillère, 
l’amie,  l’appui  de  Réginald.  Elle  comprenait 
qu’elle  aurait  de  nouveau  cette  âme  cachée  et 
souffrante devant elle, et que l’heure était toute 
proche.

Madame Limerel demanda :
– Où nous menez-vous ?
Les  quatre  promeneurs  étaient  arrivés  à  la 
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moitié environ de la terrasse qui borde, au-dessus 
de la ville, les jardins du Pincio. Il jeta un regard 
autour de lui,  comme ceux qui  ont  fait,  sans y 
prendre garde, un long chemin.

– Je ne sais pas,  répondit-il.  Tout cela m’est 
indifférent.

– Vous aviez promis  de nous montrer  un de 
vos coins préférés.

Il chercha un moment.
– Avez-vous été jusqu’à la piazza di Siena ?
– Non.
– Alors, venez.
Le petit groupe tourna à droite, et traversa, en 

profondeur,  le  jardin,  entre  les  massifs  où  des 
fleurs exténuées, à bout de sève, éclataient encore 
au sommet des tiges démesurées, dahlias, roses, 
œillets, sauges, dont la verdure était morte déjà. 
L’allée trouait des bosquets de grands arbres ; il y 
avait des cèdres d’où tombaient des draperies de 
vigne vierge alanguies par l’automne.

Marie causait avec madame Villier. Réginald 
allait  devant  et  disait  à madame  Limerel  quel 

330



long  voyage  il  devrait  faire  pour  regagner  la 
province  d’Assam.  Au  bout  du  jardin,  ils 
passèrent  le  pont  jeté  sur un ravin,  et  entrèrent 
dans  le  parc  de  la  villa  Borghèse.  L’horizon 
s’élargit, et la beauté romaine apparut de nouveau 
dans  le  relief  des  terres,  et  dans  les  lignes 
montantes  des  frondaisons  durables.  La  route, 
simple levée d’abord, récemment jetée à travers 
une prairie, rencontra des avenues plus anciennes. 
Réginald  s’engagea  sous  une  voûte  de  chênes 
verts,  et  bientôt  montra,  sur  la  droite,  une 
clairière  ouvragée,  une  sorte  de  stade  pour  les 
courses  et  les  jeux,  creusé  dans  une  pinède  de 
grands pins parasols : deux hautes haies de buis 
taillé, décrivant une ellipse, un long tapis d’herbe 
tout  autour,  quelques  ifs  légers,  s’élevant  au-
dessus  des  buis,  et,  de  chaque  côté,  encadrant 
l’arène, des gradins disposés pour les spectateurs 
absents, quatre marches de pierre séparées par un 
peu de gazon et rongées par la mousse.

– Voilà la  piazza di Siena,  dit-il. J’y ai passé 
bien  des  heures.  Voyez  quel  recueillement !  À 
quelle  distance  nous  sommes  de  la  rue  et  du 
bruit !
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– C’est  antique,  évidemment ?  dit  la  dame 
voyageuse.

– Un  siècle  à  peine,  madame,  mais  l’air 
romain a vite fait d’ennoblir.

Quelques  promeneurs,  lentement,  menus 
parmi les arbres, suivaient des avenues lointaines.

Les  bras  tordus  des  pins,  sur  les  tertres 
jumeaux,  commençaient  à  rosir,  mais  tout  le 
creux du cirque était hors du soleil, et les longues 
pierres  couchées,  étreintes  par  les  mousses, 
n’étaient blanches, n’étaient pâles que de l’ardeur 
de l’ombre.

Pour mieux jouir de cette solitude, et pour se 
reposer,  madame  Limerel,  son  amie  et  Marie 
s’assirent  sur  le  plus  haut  gradin,  à  droite  de 
l’entrée.  Réginald  demeura  debout,  un  peu  en 
arrière. Une émotion trop forte s’emparait de lui. 
Il  essayait  de commander à cette expression de 
détresse  qu’il  sentait  bien  qu’il  portait  sur  le 
visage. Mais il n’y parvint pas. Et il s’approcha 
de  Marie  qui  était  assise  à  quelques  pas  de  sa 
mère.
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– Voulez-vous venir  avec moi ? Nous ferons 
notre dernière promenade.

Elle se leva aussitôt, et elle se mit à marcher 
près de Réginald, entre les lignes des grands pins, 
sur le sol renflé, couvert d’aiguilles sèches.

– Vous laissez faire ? demanda l’amie.
Madame Limerel répondit :
– Il est Anglais, et il part demain.
La  dernière  promenade !  Oh !  comme  les 

souvenirs,  les  plus  petits  et  les  plus  lointains, 
avaient  entendu  ce  mot  cruel ;  comme  ils 
s’étaient  rassemblés  autour  des  promeneurs ; 
comme ils  les  avaient  séparés,  tout  d’un  coup, 
d’avec  le  monde  entier !  Réginald  s’était  déjà 
penché du côté de Marie, et il lui parlait. Émus 
l’un et l’autre d’une émotion différente, mais qui 
dominait tout leur être, ils allaient lentement, et 
ils n’avaient ni un geste, ni une inflexion de voix 
étudiée ou voulue. Les mots qu’ils échangeaient 
étaient  dépouillés  de  toute  comédie  humaine, 
souffles  de  deux  âmes  qui  ne  mentaient  point. 
Pour la première fois, Réginald dit : « Mary », et 
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d’entendre  prononcer  son  nom,  Marie  fut 
troublée plus encore. Elle comprit qu’elle n’avait 
point d’autre nom dans la pensée voisine.

– Mary, je vous remercie d’être venue. Vous 
avez eu dans ma vie un si grand rôle déjà !

– Je ne l’avais pas cherché.
– Non !  Rôle  bienfaisant  que  le  vôtre,  rôle 

béni !
– Je le voudrais.
– Vous avez bien jugé toute chose, Mary. Je 

vous remercie encore.
– Et  cependant,  que  d’épreuves  vous  sont 

venues par moi !
– Elles peuvent se multiplier ; je connais leur 

puissance,  à  présent :  elle  ne  va  pas  jusqu’au 
sommet de l’âme.

– Cela est bien vrai.
– Et puis, quand je vous revois, il me semble 

que tout ce qui m’a fait souffrir est fini... Vous ne 
sauriez croire avec quelle impatience j’ai attendu 
cette heure où je vous retrouve.
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– Moi aussi, j’étais désireuse de causer enfin 
librement avec vous.

– J’ai pensé à vous toute la soirée d’hier.
– Moi  aussi !  J’admirais  ce  que  vous  aviez 

fait.
– Que je voudrais que nos pensées eussent été 

les  mêmes !  Vous m’aviez  appris  une  nouvelle 
qui  a  été  une  cause  de  regrets,  de  larmes,  et 
d’espérances  pour  moi.  Rappelez-vous  vos 
derniers mots.

– Je me souviens.
– Vous  m’avez  dit  que  vous  n’étiez  pas 

fiancée.  Pendant  des  heures  et  des  heures,  j’ai 
songé à vos paroles, et je me suis résolu à vous 
parler  autrement  que je  n’aurais  fait  avant-hier, 
ou un jour d’autrefois.

– Vous avez tort, je le crains.
– Ne m’arrêtez pas ! Laissez-moi vous parler, 

moi  qui  serai  bientôt  si  loin  de  vous.  J’ai 
interrogé  mes  souvenirs,  dans  le  grand  trouble 
d’abord,  et  puis  dans  une  espèce  de  calme  et 
d’espérance. Je croyais me connaître, et je ne me 
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connaissais pas bien. Vous étiez dans mon cœur 
plus anciennement que je ne le pensais, et sans 
doute depuis les premiers jours où je vous ai vue. 
Je ne le savais pas.  J’en remercie Dieu. Quelle 
inquiétude  vous  auriez  été,  ajoutée  à  tant 
d’autres ! Quelle objection pour moi-même dans 
le grand œuvre de ma conversion ! Et cependant, 
je  n’ai  jamais  agi  envers  vous  comme  envers 
d’autres jeunes filles. Vous n’étiez qu’une de mes 
partenaires  au  jeu  de  tennis,  une  étrangère, 
presque une inconnue, et je vous ai faite juge de 
la  plus  grande  angoisse  de  ma  vie.  D’où  me 
venait cette extraordinaire confiance ?

– Vous me l’avez dit : un peu de ce que vous 
me prêtiez une sûreté de jugement que je n’ai pas 
toujours  pour  moi-même,  croyez-m’en,  et 
beaucoup parce que vous supposiez que nous ne 
nous reverrions plus.

– Oui ! Mais je vous ai revue. Je vous ai revue 
comme malgré moi. J’ai manqué à mon dessein 
réfléchi.  Et  pourquoi ?  Quelle  force  m’a  fait 
monter chez votre mère, quand je m’étais obstiné, 
depuis plus  d’une semaine,  à  ne pas  lui  rendre 
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visite ?  Expliquez-moi  mon  obéissance  aux 
moindres  paroles  que  vous  avez  dites,  ma  joie 
quand je suis près de vous, mon trouble comme 
en ce moment. Je ne l’ai compris que cette nuit, 
en songeant à cette demi-année qui a tout changé 
en moi et autour de moi. Mary, je suis sûr que je 
vous  ai  toujours  aimée,  au  moins  un  peu,  et 
moins que maintenant.

Marie ralentit encore le pas, et regardant bien 
droit, tristement, celui qui l’interrogeait :

– Réginald, dit-elle, ne parlez pas d’un amour 
que je ne peux pas partager.

– Vous ne pouvez pas ?
– Non, mon ami.
Elle disait cela avec une si grande pitié du mal 

qu’elle faisait qu’ils ne purent, ni l’un ni l’autre, 
ou continuer, ou répondre. Mais ils se tinrent tout 
voisins, marchant la tête baissée, et leurs ombres 
n’en  formaient  qu’une  seule,  qui  allait  devant 
eux, longue sur la pente. Car ils étaient arrivés à 
l’extrémité  de la  ligne des pins,  et  ils  entraient 
sous les chênes verts qui barrent, tout au fond, la 
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piazza di Siena,  et qui suivent, plantés dans les 
terres inclinées, la courbe des gradins.

Réginald demanda le premier :
– Je  m’étais  trompé.  Vous  n’étiez  donc  pas 

celle que je croyais ?
Sa voix était plus rude. Il ne cherchait pas à 

vaincre sa colère, qui n’était que son chagrin.
– Vous dédaignez celui  qui  a  tout  le  monde 

contre  lui !  Hier,  je  pouvais  être un homme de 
quelque  intérêt.  Aujourd’hui,  je  ne  suis  qu’un 
cadet, un pauvre officier subalterne !

– Ah !  ne  dites  pas  cela !  Vous  n’êtes  pas 
généreux !  Vous  n’êtes  pas  vous,  en  ce 
moment !... En vérité, vous pourriez avoir le droit 
de m’accuser, si j’avais essayé de me faire aimer 
de vous, si j’avais été imprudente, coquette... Je 
n’ai rien de pareil à me reprocher. Vous le savez 
bien !

– Oui,  je  le  sais.  Mais  pourquoi  me  rejetez-
vous ?  Pourquoi  agissez-vous  comme  d’autres 
femmes,  que  je  n’ai  pas  aimées,  vous  que  je 
croyais d’une autre sorte ? Vous ne voudriez pas 
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épouser  un  Anglais ;  vous  êtes  farouchement 
Française : est-ce cela ?

– Je le suis tendrement, ce n’est pas la même 
chose. Mais je pourrais aimer un étranger : n’en 
doutez pas.

– Il  vous  emmènerait  si  loin,  si  loin !  Vous 
avez peur ?

– En aucune façon.
– Je  n’aurais  pas  une  existence  bien  large  à 

vous offrir. Tout le luxe, toute la vie attrayante et 
facile, à présent, j’y ai renoncé. Mais j’aurai le 
titre de mon père. Je pourrais permuter et revenir 
en Angleterre. Je pourrais...

– Réginald,  vous  vous  méprenez.  Je  vous  ai 
déjà répondu.

– Alors,  c’est  moi,  c’est  mon caractère,  mon 
humeur,  ma  personne  que  vous  ne  pouvez  pas 
aimer ?  Ah !  j’espérais  mieux  de  cette  dernière 
entrevue ! Je suis décidément bien seul, puisque 
vous aussi, vous m’abandonnez !

– Jamais ! Écoutez-moi !
Marie parla d’une voix plus ferme, comme les 
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mères qui reprennent un enfant. La lumière dorait 
son profil fin.

– Vous  me  comprendrez,  vous  qui  pouvez 
juger une conscience religieuse. Vous m’avez dit 
vos  secrets.  Je  vous  dois  les  miens.  J’ai  aimé 
Félicien, qui était un ami d’enfance. Il y avait en 
lui  d’admirables  vertus,  et  tant  de  talents,  et 
d’hérédités qui m’attachaient à lui ! Nous étions 
comme  destinés  l’un  à  l’autre.  Mais,  une 
condition que j’avais mise, la grande, l’essentielle 
pour moi, le partage de ma foi, il a du m’avouer, 
au milieu des larmes, qu’il ne la remplissait pas.

– Je me rappelle. Nous avions passé ensemble, 
là-bas, cette nuit de veillée...

– Nous  nous  sommes  séparés.  Je  ne 
l’épouserai pas.

Réginald  détourna  la  tête.  Il  hésita  un  peu. 
Mais  l’impérieuse  bonté  et  la  jeunesse 
l’emportèrent.

– Mary, comment a-t-il pu abandonner une foi 
comme la sienne et un être comme vous ? Il est à 
l’âge où les hommes ont de si belles ressources 
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d’énergie, et des retours si prompts !
– J’ai pu l’espérer. J’ai attendu.
Il  vit  qu’elle  avait  des  larmes  au  bord  des 

yeux, et qu’elle le remerciait. Dans la clarté plus 
chaude,  elle  continua  de  marcher  près  de 
Réginald, sous la seconde futaie de pins qui est 
de  l’autre  côté  de  l’arène.  Ils  revenaient  vers 
l’entrée. Au loin, deux femmes assises faisaient 
une tache noire sur les pierres et l’herbe.

– Même après, j’ai essayé. Je lui ai écrit. J’ai 
fait  l’expérience  déjà  du  médiocre  pouvoir  de 
l’amour. Et c’est fini. Seulement...

Marie s’arrêta, elle appuya sa main gauche et 
son  bras  levé  sur  le  tronc  rouge  d’un  pin.  Et 
Réginald se mit un peu en avant, afin de la mieux 
voir, et comme s’il eût voulu aussi l’empêcher de 
fuir.

– Seulement, j’ai souffert, Réginald.
– Je  l’avais  vu.  J’ai  comparé  votre  image  à 

l’image ancienne.
– J’ai changé, n’est-ce pas ?
– Ce qui s’embellit change aussi.

341



– J’ai été si troublée que je ne me croirais pas 
le droit, en ce moment, d’accueillir l’amour d’un 
autre. Il faut, pour que je puisse écouter, que les 
souvenirs ne me parlent plus. Je croirais profaner 
la  tendresse qu’on m’offrirait,  si  une ombre en 
moi s’y mêlait...

– Âme charmante que vous êtes !
– Je veux être forte tout à fait contre le passé. 

Je veux qu’il n’y ait pas un regret, comprenez-
vous,  pas  une  poussière  d’amour  brisé,  dans 
l’âme que je donnerai à celui qui viendra.

– Il est venu, Mary.
Elle ne répondit pas.
– Dites que je puis vous aimer, je n’aurai plus 

de solitude ; je m’en irai dans la joie.
La main qui n’était que posée sur l’arbre s’y 

appuya.
– Dites que vous me permettez de vous écrire 

de là-bas. Et que vous m’écrirez, vous aussi ?
Elle  fit  un  signe  d’assentiment,  et  Réginald 

reprit :
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– Alors, vous m’aimerez, j’en suis sûr !
– Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Sommes-nous 

destinés  l’un  à  l’autre ?  Réginald,  ne  nous 
laissons  pas  aller  à  des  paroles  de  faiblesse. 
Commandons à nos pauvres cœurs, troublés par 
l’épreuve, et qui cherchent une consolation. C’est 
à  moi  de  vous  avertir.  Vous  allez  me  quitter : 
gardez le droit de m’oublier.

– Je n’en veux pas !
– Non, ce n’est pas à cette dernière minute que 

vous pouvez me parler d’amour pour la première 
fois,  me  demander  une  promesse,  m’en  faire 
accepter une. Réginald, nous avons à nous faire 
des adieux encore plus nobles, plus grands, plus 
dignes de nous.

Marie  avait  repris  l’expression  qu’elle  avait 
eue,  dans  les  bois  de  Redhall,  lorsqu’il  lui 
demandait  conseil.  Sa  belle  tête  fine 
s’enhardissait et se haussait de toutes les énergies 
de la race, de sa noblesse, de sa pureté, de sa pitié 
sans faiblesse, de son pouvoir de sacrifice, de sa 
confiance  à  l’heure  des  batailles  difficiles.  Les 
yeux  qui  avaient  presque  pleuré  étaient  clairs, 
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graves, et ils ne regardaient plus Réginald pour 
comprendre, pour deviner, pour suivre la pensée 
d’autrui,  mais  pour  commander,  au  nom d’une 
autorité qui était vraiment présente et souveraine. 
Comme  celles  à  qui  la  pitié  fait  oublier  leurs 
propres maux, elle était sortie du trouble, et elle 
voyait clair, pour elle-même et pour lui.

– Ne  nous  disons  pas  adieu  dans  l’illusion 
d’une  tendresse  imprudente,  mais  dans  la  belle 
estime d’une amitié entière.

Et à son tour, il ne répondit rien.
– Séparons-nous dans la reconnaissance, parce 

que  nous  nous  sommes  aidés  l’un  l’autre  à 
monter.

– Vous,  sûrement,  vous  m’avez  aidé.  Mais 
moi ?

– Vous  aussi.  Quels  exemples  de  courage 
vous,  m’avez  donnés !  Hier  soir  encore,  cette 
lettre !  Toute  la  nuit,  j’y  ai  songé.  Je  me  suis 
reproché ma faiblesse. Tenez, si j’ai la force de 
vous parler comme je fais, c’est à vous que je le 
dois. Vous m’avez ramenée dans la voie haute. Je 
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vous  remercie.  Vous  serez  une  pensée 
quotidienne  pour  moi.  Rien  ne  diminuera  le 
souvenir que nous garderons. Nous avons essayé 
de faire notre devoir jusqu’au bout. En le faisant, 
je crois que nous avons rempli nos destinées l’un 
envers  l’autre.  Réginald,  allez  dans  la  paix, 
librement, vers l’avenir.

D’un geste tendre, elle lui prit la main.
Il  serra  cette  petite  main  vaillante.  Il  dit,  à 

peine fut-il entendu :
– Oui... toute la vie... Vous êtes une âme plus 

admirable,  beaucoup  plus  que  je  ne  croyais... 
Vous avez raison... pour le moment présent. Mais 
laissez-moi l’avenir. Je vous obéis. Je pars sans 
une plainte... Adieu.

Marie  demeura  à  la  même  place,  et  lui,  à 
reculons, lentement pour la regarder encore, il se 
retirait,  entre  les  pins.  Quand il  fut  à  plusieurs 
pas,  il  dit,  essayant  de  paraître  maître  de  lui-
même :

– Vous ressemblez vraiment  trop à  celle  qui 
avait  partagé  mon  triomphe,  le  jour  du 
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tournament... Westgate... Petite Mary, adieu...
La  rougeur  du  soleil  illuminait  les  cheveux 

bruns,  couleur  de  cœur  de  noyer.  Réginald 
s’arrêta une fois encore. Il remua les lèvres. Mais 
les mots ne traversèrent plus la distance déjà trop 
grande.

*

Deux jours plus tard, sur le quai tout fleuri de 
Pallanza,  un  étranger  venait  de  débarquer.  Le 
bateau quittait l’appontement pour doubler le cap 
de roches et de jardins en terrasses qui termine le 
golfe des îles Borromées, et partage en deux le 
lac  Majeur.  Réginald  cherchait,  dans  la  foule 
composée surtout  d’Italiens de petit  négoce,  un 
homme qu’il s’étonnait de ne pas voir là. Le vent 
soufflait  des Alpes,  et,  par  moments,  plongeant 
jusqu’à  ces  rives  abritées,  se  relevait  en 
tourbillons. Des feuilles volaient en troupes. Elles 
laissaient  dans  l’air  une  odeur  de  pharmacie. 
Réginald, qui savait que l’Eden Hotel est bâti tout 

346



à la pointe du cap, traversa la place en diagonale, 
devant  les  vieilles  maisons  à  arcades,  afin  de 
monter par la rampe, large et bordée de villas, où 
déjà  des  voitures  s’engageaient.  À  l’entrée  de 
cette route, levant les bras, un Anglais apparut. Il 
accourait.

– Je suis en retard ! Bonjour, Réginald !
– Bonjour, Hargreeve !
Ils  se  considérèrent  l’un  l’autre.  Hargreeve, 

plus long, plus maigre et plus gauche que jamais, 
hésitait à se montrer jovial, et retenait ce sourire à 
grandes dents qui lui était habituel.

– Vous  interrogez  ma  mine  comme  si  je 
sortais  de maladie,  mon cher,  dit  Réginald ;  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi,  je  suis  le  même 
homme, et je vais reprendre du service. Je pars ce 
soir... à moins que mon père ne me retienne, et 
alors je partirais demain. Comment va-t-il ?

– Merveilleusement. Le climat lui convient.
– Tant mieux. Il n’a pas paru trop préoccupé ?
Rendu  à  lui-même,  Hargreeve  entraîna 

Réginald, et de ses gestes, en remontant la rampe, 
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il animait tous ses mots.
– Lui ?  Ses  meilleurs  amis,  comme  moi, 

ignorent la serrure compliquée de cet esprit-là. Je 
sais  ce  qu’il  fait,  mais  savoir  ce  qu’il  pense, 
quand il ne veut pas le dire ! Je puis vous certifier 
qu’il mène une vie active et conforme à ses goûts. 
Il  a  un petit  bateau blanc,  gréé  en  sloop,  avec 
lequel nous courons d’un bord à l’autre du lac ; 
un fin voilier, Réginald, et qui peut servir pour la 
pêche.  Nous  pêchons  l’ombre-chevalier,  et  la 
ferra, mais votre père est surtout passionné pour 
la truite. Il la juge cent fois plus délicate et plus 
jolie  que  celle  du  lac  de  Garde,  qui  est  brune 
d’écaille, comme vous savez. Ici, la truite qui sort 
de l’eau :  un rayon de soleil,  et  une chair fine, 
surtout quand elle est assaisonnée de vieux vin de 
Lesa.  La  montagne  nous  offre  cent  excursions, 
mais votre père se fatigue plus vite que les années 
passées. Il s’est fait recevoir du Club de patinage, 
car il y a un étang de glace artificielle, derrière la 
propriété  de  la  Crocetta.  Là-bas...  En vérité,  le 
séjour  est  favorable  à  la  santé  de  votre  père, 
Réginald. Mais je ne puis connaître la pensée de 
sir  George en ce qui  vous concerne,  ni  prévoir 
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l’accueil qu’il vous fera.
– Il a reçu ma lettre ?
– En prenant le café, avant-hier, sur la terrasse. 

Le  chasseur  a  apporté  cette  seule  lettre,  et  j’ai 
reconnu  l’écriture.  Sir  George  a  décacheté 
l’enveloppe,  a  lu  quelques  lignes,  puis  il  a 
brusquement remis l’enveloppe et la lettre dans la 
poche  de  sa  veste,  en  disant :  « Hargreeve,  je 
reçois  de  fâcheuses  nouvelles.  Vous  ne  me 
quitterez  pas  cette  après-midi,  voulez-vous ? » 
Nous  avons  fait  une  longue,  une  très  longue 
promenade. Il était triste. J’ai cru, plusieurs fois, 
qu’il allait me parler de vous. Mais non, rien. Et 
cependant, il m’avait dit : « Vous ne me quitterez 
pas. »

Ils  suivaient  la  route  que  bordait,  à  gauche, 
une  pente  très  raide,  plantée  de  toute  sorte 
d’arbres,  rassemblés  là  comme  dans  une  serre. 
On commençait à voir le tournant, et, à travers les 
branches, en face, les montagnes bleues de l’autre 
côté du lac.

– J’irai  le  trouver,  dit  Hargreeve.  Je  lui 
annoncerai que vous attendez sa réponse.

349



Réginald mit la main sur le bras de son vieil 
ami.

– Ajoutez bien que je suis soumis à ses ordres, 
et que je ne demande qu’une seule chose : le voir, 
même en silence, le voir, même une minute.

Le  visage  d’Hargreeve  exprimait  un 
attendrissement mélangé de regret et de reproche, 
celui qu’on éprouve pour l’héroïsme inutile.

– Brave garçon ! fit-il. Je ne vous comprends 
pas ; mais j’ai tout de même un faible pour vous.

– Ajoutez encore que mon affection pour lui 
est la même, que mon respect n’a pas varié.

Hargreeve continua seul,  et  il  disait,  comme 
un refrain, en montant : « Redhall ! Redhall ! Le 
futur seigneur de Redhall qui attend la justice de 
son père ! »

Sir  George  était  dans  la  galerie  vitrée  de 
l’hôtel,  et  il  lisait  un  journal,  le  dos  tourné  au 
jour, les jambes croisées. Contre son habitude, il 
laissa Hargreeve ouvrir la porte et venir jusqu’à 
lui,  sans  l’interpeller,  sans  avoir  l’air  de 
s’apercevoir  de  la  présence  de  son  ami. 
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Hargreeve  s’approcha,  levant  les  épaules  et 
contractant les muscles de son long cou, ce qui 
était, chez lui, un signe d’embarras. Et il se tint 
debout, frôlant le bras du fauteuil.

– Il  y  a,  dit-il,  quelqu’un,  mon  cher,  qui 
voudrait vous voir seulement, même en silence.

Les  deux  mains  rabaissèrent  le  journal,  et 
comme  elles  tremblaient,  sir  George  lâcha  le 
journal tout à fait, afin qu’on n’entendît plus le 
bruit de cassure de papier.

– Ah ! vraiment ? Je m’en doutais.
– Il est venu de loin.
– Je ne l’ai pas invité.
– Il  attend  dans  le  chemin.  Si  vous  ne  le 

recevez pas, il aura une grande peine...
– Il est plus jeune que moi pour la supporter, 

sa peine !
– Et il prendra le premier bateau...
– Libre à lui !
Le vieux baronnet se dressa sur ses pieds, et, 

rouge de colère :
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– M’apporte-t-il  des  excuses ?  Non,  n’est-ce 
pas ?  Vous  ne  pouvez  pas  me  dire  qu’il  m’en 
apporte,  et,  si  vous  me  le  disiez,  je  ne  vous 
croirais  pas :  il  est  mon  fils.  Alors,  pourquoi 
voulez-vous  que  je  change ?  Il  a  su  ce  qu’il 
faisait.  Moi  aussi.  Vous pouvez  le  faire  entrer, 
Hargreeve,  mais  je  ne  serai  plus  ici.  S’il  vous 
demande où je suis, vous répondrez que le sang 
m’est  monté  à  la  tête,  et  que  j’ai  besoin  de 
prendre l’air.

Sir George, à pas pressés, traversa la galerie, 
entra  dans  le  salon  voisin,  et  repoussa 
violemment la porte. Hargreeve sortit de l’hôtel, 
et  il  souffrait  d’avoir  accepté  de  porter  un 
message d’une douleur à une autre. Il descendit à 
travers les palmiers et  les fougères,  par le petit 
sentier  entre  les  massifs.  Quand  il  aperçut 
Réginald, il sentit qu’il serait incapable de parler, 
de consoler, d’être témoin de cette autre peine, si 
jeune. Il fit avec ses bras, avec sa tête, avec ses 
yeux, de loin, un geste de désespoir, qui voulait 
dire :

– C’est inutile. J’ai mal fait la commission. Je 
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n’ai pas réussi. Ne venez pas !

Et sur le pont du bateau à vapeur, une demi-
heure plus tard, Réginald Breynolds chercha une 
place d’où il pût mieux voir, et plus longtemps, la 
maison où il n’avait pas été reçu. Il la trouva à 
l’arrière,  en  dehors  de  la  tente  que  le  vent 
secouait. Toute la surface du lac, hersée du nord 
au sud, frissonnait de vie et de lumière. Le soleil 
était  près de disparaître  derrière les montagnes. 
Le bateau siffla et  prit  sa route,  en doublant la 
petite  île  de  San  Giovanni  qui  est  en  face  de 
Pallanza,  puis le  cap,  dont les verdures étagées 
remuaient à peine. Alors, il pointa droit dans le 
vent, à quelques centaines de mètres de la côte, 
dont les éperons se succédaient, aussi loin que la 
vue pouvait  deviner les reliefs dans les brumes 
commençantes.  Réginald,  attentivement, 
cherchait quelle fenêtre fermée de ce grand hôtel 
carré,  là-haut,  pouvait  cacher  sir  George,  quel 
rideau serait soulevé, un moment, et retomberait.

Il n’était plus troublé. Il ne se révoltait pas. Il 
acceptait  l’épreuve.  Le  Sempione  allait 
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rapidement.  Il  eût  été  difficile  à  présent  de 
distinguer  la  silhouette  d’un  homme  sur  les 
balcons de l’hôtel. On avait dépassé les falaises 
desséchées, fleuries de géraniums, qui portent le 
parc et la villa de San Remigio ; la côte devenait 
toute plate, et on découvrait la plage et la petite 
ville  d’Intra,  lorsque  Réginald,  penché  sur  la 
balustrade,  se  redressa  et,  d’un  geste  rapide, 
enleva  son  chapeau.  De  l’abri  d’une  roche,  un 
canot blanc à haute voilure se détachait, et courait 
sur  le  Sempione.  Avec  tant  de  toile  et  tant  de 
vent,  il  était  tout  penché.  Un  homme  tenait  la 
barre, un homme assis, vieux, très droit. Tous les 
passagers se levèrent, pour voir à quelle distance 
le sloop croiserait le sillage du vapeur. Il passa à 
raser la coque. Réginald, un instant, vit les petits 
yeux bleus,  bordés de cils  blancs,  fixés  sur  les 
siens. Et, aussitôt emporté dans la rafale de vent, 
le canot s’écarta du navire qui filait droit au nord, 
vers Locarno. Il ne revint pas. Mais, invisible, à 
demi couché sur le banc de barre, séparé déjà par 
la  distance,  par un peu de brume et  un peu de 
nuit, le vieux sir George essayait de reconnaître 
encore  la  forme  pâle  du  grand  bateau.  Puis, 
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comme la nuit descendait, il ne vit plus qu’un feu 
de bord, comme une petite étoile, qui fuyait au 
ras de l’eau.
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