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I

L’entrée en Espagne. – Saint-Sébastien

Saint-Sébastien, 12 septembre 1894.
M’y  voici,  en  terre  d’Espagne.  Ne  vous 

étonnez pas, mon ami, si je ne débute par aucune 
considération  générale.  Je  ne  connais  rien  du 
pays, – si ce n’est la petite Fontarabie, qui dort 
dans son armure ancienne, – ni rien des gens. Je 
n’ai, de plus, fait aucun plan, aucun projet, sauf 
de bien voir. Et je vous dirai, au jour le jour, ce 
que j’aurai visité le matin, entendu l’après-midi, 
rêvé le soir en prenant mes notes.

S’il s’en dégage quelque jugement, ce sont les 
choses  mêmes  qui  parleront ; car,  parmi  mes 
bagages,  je  n’emporte  aucun  préjugé,  aucun 
souvenir  bon  ou  fâcheux,  pas  même  une  part 
d’action de vingt pesetas, qui m’engage, pour ou 
contre, dans les affaires d’Espagne.
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J’entre par Irun. Le paysage est classique, et 
n’en est pas moins beau. En filant à toute vitesse 
sur le pont mi-partie français, mi-partie espagnol, 
j’envie un peu, – oh ! une minute et sans qu’un 
regret s’ensuive, – les riverains de cette Bidassoa, 
large, ensablée, toute blonde de lumière, dans sa 
triple ceinture de montagnes, dont la première est 
verte.  J’aperçois,  à  droite,  la  petite  canonnière 
que commandait Loti, l’an dernier ; à gauche l’île 
des Faisans, un pauvre banc de vase où poussent 
une  trentaine  d’arbres ;  en  face  les  fortins 
construits  sur  les  mamelons,  au  temps  de  la 
guerre  carliste.  Je  pense  encore  à  la  belle 
contrebande  qui  se  fait  par  là,  dans  les  nuits 
d’orage ; aux troupes de chevaux qui passent, les 
naseaux  bâillonnés  pour  ne  pas  hennir ; aux 
barques plates, chargées de pièces de soie, et dont 
les rames font  si  peu de bruit  que l’oreille  des 
douaniers,  gens  de  soupçon  pourtant,  croit 
n’avoir entendu que le glissement d’une truite ou 
d’une vague sur le sable.

Nous  nous  arrêtons  précisément  devant  un 
nombre  respectable  de  ces  douaniers,  qu’en 
Espagne  on  appelle  carabineros.  Il  faut  ouvrir 
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nos  valises,  changer  de  train,  mais,  avant  tout, 
subir la visite sanitaire. Le choléra n’a sévi nulle 
part  en  France,  mais  une  ou  deux  bonnes 
coliques, constatées en pays marseillais, au temps 
des fruits mûrissants, suffisent pour mobiliser la 
médecine  des  frontières  castillanes.  Elle  est 
représentée ici  par  un jeune homme rose,  gras, 
très  blond,  qu’on  prendrait  pour  un  Allemand. 
Nous sommes bien quatre-vingts voyageurs, à la 
file indienne, gardés à vue dans une salle. Nous 
passons devant lui.  Il  nous demande d’où nous 
venons.  J’étais  prévenu.  Je lui  montre  un billet 
d’Hendaye. Il me regarde, ne me trouve pas tout 
à  fait  l’air  d’un  Basque,  n’en  dit  rien,  et  me 
délivre un papier, sur lequel il affirme que je ne 
présente aucun symptôme de choléra. Une petite 
note, au bas de la signature, me prévient que cette 
« patente  de  santé »  doit  être  remise,  dans  les 
vingt-quatre heures de mon arrivée, à la mairie de 
Saint-Sébastien,  afin  qu’on  puisse  me  visiter 
pendant  six  jours,  et  que  j’encours,  en  cas  de 
contravention, une amende de quinze à cinq cents 
francs.

J’ai préféré conserver la pièce. En remontant 
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dans  un  wagon  espagnol,  qui  ressemble  à  nos 
premières françaises, et n’est pas plus sale, quoi 
qu’on en dise, je fais mes débuts dans la langue 
castillane.  Ils  sont  modestes,  intimidés  et 
balbutiants.  Je  demande  pourquoi  tant  de 
précautions inutiles. On me répond, avec esprit, 
qu’il  faut  distinguer,  d’entre  plusieurs  autres 
variétés,  le  choléra  administratif ; que  c’est  le 
moins redoutable, qu’on le prolonge autant qu’on 
peut, et qu’il nourrit son homme. « Pour tous ces 
jeunes  médecins,  monsieur,  voyez  la  belle 
clientèle :  trois  ou  quatre  demi-heures  de 
consultation  par  jour,  des  patients  obligatoires, 
pas d’ordonnance et si peu de danger ! »

Nous  suivons  une  chaîne  de  montagnes 
nullement farouches, en grande partie cultivées, 
dont les premières pentes, inclinées jusqu’à nous, 
sont  couvertes  de  prairies,  de  maïs  vert  et  de 
pommeraies.  On  boit  du  cidre,  dans  toutes  les 
provinces basques, Guipúzcoa, Biscaye et Alava, 
même dans  une  bande des Asturies,  près  de la 
mer : celui de Gijon est renommé. Il est tombé de 
fortes  pluies  les  jours  derniers ; les  montagnes 
gardent au flanc un voile de brume transparente 
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que pénètre le soleil chaud ; l’herbe est verte et 
droite ;  les  fermes,  disséminées,  ont  cet  air  de 
gaieté des fermes pyrénéennes, qui montrent d’un 
coup  tout  leur  bien :  de  l’ombre  et  du  soleil 
mesurés  par  les  cimes,  des  gazons  frais,  des 
ruisseaux d’eau claire, un troupeau de cinq ou six 
vaches dans les hauts pâturages, trois meules de 
paille  brune,  que  traverse  une  perche  et  que 
surmonte une croix, puis un cep de vigne sous le 
toit avançant, ou des piments rouges sur la rampe 
du  balcon,  ou  des  épis  de  maïs,  prenant  leur 
dernier  or aux belles rayées d’automne.  « Vous 
verrez la triste Castille ! » me dit ma voisine. Je 
suis  effrayé,  rien  qu’à  voir  l’expression  de  ces 
yeux  noirs,  imitant  la  tristesse  des  plaines 
indéfinies.

Tout à coup, cette montagne de droite s’ouvre, 
et  une  rade  apparaît,  peu  profonde  au  début, 
bordée de magasins et de dépôts de charbon du 
côté que nous rasons, un peu rose de l’autre, à 
cause de deux rangs de maisons, serrées au pied 
des  rochers.  C’est  Passage,  moins  joli,  moins 
pittoresque qu’on ne me l’avait dit. Deux navires 
de guerre espagnols sont là, tout pavoisés, car il y 
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a une fête à Saint-Sébastien, une grande fête en 
l’honneur  de  l’amiral  Oquendo,  un  brave  du 
XVIIe siècle,  négligé  quelque  temps,  et  qui 
possède enfin sa statue aujourd’hui.

J’arrive, en effet, à Saint-Sébastien, et, laissant 
mes bagages aux mains des gens d’hôtel, je cours 
vers la foule massée de l’autre côté du pont, en 
face de la gare. Au-dessus des têtes mouvantes, 
un baldaquin de satin rouge secoué par le vent, 
des  panaches  blancs,  des  lames  de  baïonnettes 
immobiles, et des bannières, très haut, rouges et 
jaunes,  à  la  pointe  des  mâts  qui  décorent  la 
promenade de  la  Zurriola.  Tous  mes  efforts  ne 
parviennent  pas  à  me  donner  un  bon  rang :  je 
n’aperçois  pas  la  reine  régente,  vêtue  de  gris 
perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume de 
marin, que me cachent les rideaux du dais, mais 
seulement,  par  une  étroite  fenêtre,  entre  un 
menton  barbu et  une  jolie  joue  de  femme,  des 
troupes qui défilent, marins de l’Alphonse XII  et 
de la Reine-Mercédès, infanterie, artillerie, et, au-
delà,  des  personnages  en  habit,  en  uniformes 
brodés, tous très dignes, tête nue, face au trône, 
ayant devant eux les massiers de l’ayuntamiento, 

10



– lisez municipalité, – plus brillants encore que 
leurs  maîtres,  et  qui  portent  une  espèce  de 
dalmatique aux larges bordures d’or.

Quand les musiques ont fini de jouer, que le 
cortège  royal  s’est  éloigné,  et  que  la  foule 
commence  à  se  disperser,  je  m’approche  du 
monument du bon Oquendo, prétexte à tous les 
pétards qui continuent d’éclater, aux fusées qu’on 
entend s’épanouir, invisibles dans l’air criblé de 
soleil. Je ne serais pas fâché d’apprendre quelque 
chose de ce héros, que je rougis d’ignorer. Il est 
représenté debout, saisissant son épée de la main 
droite,  serrant,  de  l’autre,  un drapeau contre  sa 
poitrine.  Sur  le  piédestal,  je  lis  l’inscription 
suivante :  « Au  grand  amiral  don  Antonio  de 
Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage de 
ses ennemis déclara invincible, la ville de Saint-
Sébastien,  orgueilleuse  d’un  tel  fils,  offre  ce 
tribut  d’amour.  Saint-Sébastien,  1577,  la 
Corogne, 1640. »

Plusieurs  personnes  lisent  avec  moi,  et  je 
remarque, dans le nombre, un petit Basque à la 
mine intelligente et  têtue, un de ces passionnés 
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qui  ont  l’air,  au  milieu  des  rassemblements 
humains, de chercher quelqu’un qui ne sait rien, 
pour  lui  expliquer  tout.  Je  me  présente.  Avec 
beaucoup de bonne volonté de sa part,  et  de la 
mienne, je comprends que l’amiral est né là-bas, 
dans une humble maison qu’on peut découvrir au 
pied du mont Ulia,  « car tous les Basques sont 
gentilshommes,  monsieur,  et  peu  importe  la 
maison :  ainsi,  quand  il  fallait  des  preuves  de 
noblesse, avant 1868, pour entrer dans certaines 
écoles,  un  Basque  n’avait  à  fournir  que  deux 
pièces, l’acte de naissance de son père et celui de 
son  grand-père,  enfants  d’une  des  trois 
provinces. »  Je  comprends  encore  que  le  grand 
Oquendo fut terrible aux Hollandais, que ceux-ci 
le déclarèrent invincibles, qu’il se retira un jour, 
vainqueur, avec dix sept cents traces de boulets 
dans  la  coque  de  son  navire,  –  ces  honnêtes 
boulets  d’autrefois ! –  et  qu’il  mourut  de  la 
fièvre.  « Mais  ce  fut  quand  même,  ajoute 
l’inconnu, une mort de héros. Regardez ce visage. 
Est-ce celui  d’un homme d’honneur ?  Oquendo 
passait  en  vue  de  Saint-Sébastien,  malade,  se 
sentant mourir.  Ses marins lui  demandèrent  s’il 
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fallait le débarquer, pour qu’il pût revoir les siens 
et  reprendre  des  forces  sur  la  terre  natale.  Il 
répondit  qu’il  avait  ordre  de  se  rendre  à  la 
Corogne,  fit  saluer,  de  vingt  et  un  coups  de 
canon,  le  sanctuaire  de  Lezo,  et  gouverna  vers 
l’ouest. À peine fût-il à terre, et couché sur un lit, 
que les derniers symptômes du mal apparurent : 
« Il n’y a plus d’espérance, dit-il aux médecins, je 
suis dévoré de soif, donnez-moi un verre d’eau 
fraîche ! » On le lui donna aussitôt. Il l’approcha 
de  ses  lèvres,  le  regarda,  et  ne  but  pas :  « Je 
l’offre à Dieu »,  fit-il.  Et,  comme il  reposait  le 
verre sur la table, il rendit l’âme.

– Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-
je. Et on a laissé ce grand homme pendant deux 
siècles en oubli ?

– Encore a-t-il fallu la ténacité du plus érudit, 
du premier de nos historiens locaux, don Nicolas 
de Soraluce,  qui  n’a pas eu le  temps,  avant  de 
mourir,  de  voir  la  statue  que  vous  voyez  là. 
Songez  qu’il  enleva  le  premier  vote  de 
l’ayuntamiento  en  1867 !...  Et  puis,  ajouta 
l’homme  en  baissant  le  ton,  les  ennemis  du 
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sculpteur,  pour  lui  nuire,  l’ont  accusé  d’être 
carliste... Être carliste, ça n’empêche pas d’avoir 
du talent,  mais,  vous savez,  ça fait  retarder les 
pendules  qui  sonnent  les  bonnes  heures... 
Serviteur, monsieur !

Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant 
sur ses jambes nerveuses,  comme un joueur de 
paume,  le  béret  frondeur  tombant  sur  l’oreille 
gauche,  lorsque  trois  marins  s’approchèrent 
vivement, pour se renseigner à leur tour.

C’étaient  trois  Français,  des  équipages  des 
torpilleurs arrivés le matin ou la veille. Ils riaient, 
se donnant le bras, le col bleu ouvert, les joues 
toutes  jeunes,  les  dents  toutes  blanches,  et  ils 
venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et 
demanda :

– M’sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ?
– Qui donc ?
– Leur amiral, on nous a dit que le moule avait 

crevé, dans le coulage, et qu’ils avaient refait le 
bonhomme  en  plâtre,  pour  aujourd’hui. 
Vot’voisin n’en a pas parlé ?
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– Pas du tout.
– Pauv’vieux, tout de même ! n’avoir pas son 

bronze, c’est pas drôle ?
Ils regardèrent ensemble, du coin de l’œil, en 

haut  de  la  colonne,  et,  sans  plus  penser  à 
Oquendo, continuèrent leur tournée d’inspection.

Je fis comme eux.
Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On 

a vite fait de la parcourir. Je sens qu’elle n’est pas 
très espagnole, mais qu’elle a un charme et que 
j’y  séjournerai  un  peu.  Elle  a  de  larges 
boulevards neufs, un jardin devant le palais de la 
députation provinciale, un parc au bord de la mer, 
une plage d’une courbe exquise,  que j’étudierai 
pour en emporter l’image vivante au dedans de 
moi, et une place carrée à colonnades, appelée de 
la  Constitution,  pareille,  m’assure-t-on,  à  toutes 
celles que je verrai dans la suite. Il n’y a qu’un 
modèle, plus ou moins riche, plus ou moins vaste, 
toujours  rectangle,  avec  des  boutiques  sous  les 
arcades,  et  l’Hôtel  de  Ville  faisant  façade.  Le 
quartier où se trouve cette place est le plus ancien 
de Saint-Sébastien.  Il  ne  remonte pas bien loin 
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cependant, puisque la ville fut détruite, en 1813, 
par  les  Anglais  et  les  Portugais,  et  que de très 
rares  maisons,  qu’une  inscription  désigne,  ont 
échappé  à  l’incendie  et  aux  boulets  des 
assiégeants.  Mais  les  rues  sont  étroites, 
populaires,  bruyantes,  et  les  tentures  qu’on  a 
mises aux balcons, rapprochées et flottantes, dans 
l’ombre d’un côté, en plein soleil de l’autre, font 
un joli effet quand on les regarde en enfilade. Un 
ami  m’accompagne  une  heure  ou  deux.  Il  sait 
merveilleusement  les  choses  d’Espagne.  Il  me 
montre les sombres caves, qu’éclaire une bougie 
tout au fond, et où l’on boit du cidre en mangeant 
des  coquillages  de  mer ;  il  m’apprend  que  ce 
tamborilero  qui  se  promène  en  habit  bleu, 
bicorne  et  bas  rouges,  tenant  sa  flûte  et  son 
tambour, est un employé municipal qui a sa place 
dans toutes les solennités espagnoles. Grâce à lui, 
je  comprends  un  petit  geste,  une  nuance,  mais 
curieuse. Nous causons avec deux Espagnols : je 
demande du feu  à  l’un d’eux pour  allumer  ma 
cigarette ; il me tend la sienne, avec ce léger coup 
de doigt qui marque l’intention polie, puis, l’autre 
cherchant  vainement  dans  sa  poche  une  boîte 
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d’allumettes,  je crois pouvoir lui  passer,  à mon 
tour,  la  cigarette  de  mon  voisin.  Aussitôt,  je 
remarque  un  mouvement  de  surprise,  à  peine 
esquissé, très vite réprimé. Le propriétaire du feu 
commun  ne  dit  rien,  il  sourit  même  par 
courtoisie. Mais, quand nous sommes seuls, mon 
ami m’explique le mystère.

– L’étiquette castillane a de ces fiertés, me dit-
il,  vous  ne  pouvez  les  connaître,  vous  les 
apprendrez  peu  à  peu.  Moi,  je  les  aime,  et  je 
serais étonné si vous n’entendiez pas, un jour ou 
l’autre,  citer  ce  proverbe :  Un cigare  espagnol  
n’en allume jamais qu’un. »

Je  rentre  à  l’hôtel.  Il  est  bâti  à  l’extrémité 
droite  de  la  plage,  et  devant  moi,  dans  l’éclat 
languissant des crépuscules de septembre, la baie 
commence  à  s’endormir.  Elle  est  comme  ces 
jolies  femmes  qui  ont  mieux  que  la  beauté 
majestueuse :  une  grâce  qui  émeut.  Sa  large 
bande de sable fin, les quais qui la bordent, les 
maisons neuves qui viennent ensuite, les collines 
étagées qui  ferment  l’horizon,  suivent  la  même 
ligne courbe, régulière et  précise, qu’interrompt 
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assez loin, sur une roche avancée, le grand chalet 
de la reine, peint en jaune pâle jusqu’au premier, 
avec des hauts capricieux, tout roses de briques et 
de tuiles. La côte reprend au-delà, promptement 
ramenée  vers  l’océan,  et  formée  de  montagnes 
dont les dentelures sont bleues, et dont, je ne sais 
pourquoi, pour un rayon sans doute qui rejaillit 
de la mer, l’extrême pointe est verte. Une passe 
étroite,  lumineuse,  une autre montagne en face, 
ronde, boisée, couronnée par un fort, abritant la 
vieille ville, et voilà Saint-Sébastien.

La lumière décroît, et toutes les choses basses 
n’en ont plus que des reflets ;  il  ne reste qu’un 
ciel d’or et comme un jet d’étincelles à l’ourlet 
des montagnes. Des barques reviennent du large, 
très lentement, cachées par leur voile molle. La 
foule remplit toute le Paseo de la Concha. Elle est 
calme  aussi,  sans  beaucoup  plus  de  couleur 
qu’une foule de nos pays français. La seule note 
espagnole que j’observe, c’est la durée de cette 
promenade, qui est un acte de la vie sociale, une 
occasion de se retrouver, de se saluer de la main 
ou de l’éventail, d’échanger quelques phrases de 
politesse,  d’autant  plus  importante  et  plus 
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volontiers  saisie  que  les  réceptions  intimes,  en 
Espagne, et les visites même sont plus rares que 
chez  nous.  À  six  heures,  à  sept  heures,  à  huit 
heures du soir, l’animation est égale. Le moment 
du dîner ne fait aucun vide appréciable dans les 
rangs  des  promeneurs.  La  brise  commence  à 
souffler,  et  les  éventails  continuent  leur 
conversation muette d’un groupe à l’autre. On se 
promène  encore  quand  les  premières  fusées 
éclatent au bord de la mer. Ah ! les jolies fusées ! 
Chacune  d’elles  en  fait  deux  en  passant  sur  la 
baie ;  chaque  étincelle  crée  une  étoile.  Le  feu 
d’artifice dure deux heures. Dans les intervalles, 
en me retirant un peu de la fenêtre, je n’entends 
plus que la poussée régulière du flot qui s’étale 
sur la plage et couvre le murmure des voix ; je 
n’aperçois plus qu’un ciel profond, immense, au-
dessus de la mer et des campagnes montueuses 
mêlées dans le bleu de la nuit, et je me croirais 
loin  de  toute  ville,  dans  une  de  ces  fermes 
entrevues ce matin, qui vont clore leurs volets au 
vent plus frais qui souffle, s’il  n’y avait devant 
moi,  ancré au centre de la  baie,  un croiseur de 
l’État, dont le phare électrique fouille les plis de 
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la  côte,  et,  se  fixant  enfin  sur  le  palais  de  la 
Reine,  le  heurte  d’une  barre  de  lumière  qui  le 
partage  en  deux,  et  qui  s’élève  et  s’abaisse  au 
rythme du roulis.
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II

Sur la plage. – Le 7e d’artillerie de forteresse. –  
La fête en l’honneur des officiers français.

13 septembre.
Dès le matin, les couples de bœufs qui traînent 

les cabines de bains sont descendus sur la plage, 
et ont commencé à remonter les petites boîtes à 
rayures  brunes,  bleues  ou  rouges.  Pendant  une 
demi-heure, je n’ai vu que cette promenade des 
bons bœufs roux, attelés à leurs guérites, qu’ils 
tiraient avec le même effort apparent et la même 
placidité qu’ils mettent à traîner la charrue. Une 
servante s’est baignée, dans l’eau frangée à peine 
d’écume  blanche.  Elle  y  est  restée  longtemps, 
riant d’être libre, battant la mer de ses deux bras 
superbes. Quand elle est sortie, les jambes nues, 
vêtue d’une jupe écarlate et d’une chemise, et ses 
cheveux  noirs  dénoués,  elle  avait  l’air  de  la 
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Jeunesse qui vient. Elle s’est arrêtée au bord ; elle 
a renversé un peu la tête pour regarder toutes ces 
maisons  de  riches,  dont  les  miradors  vitrés 
étincelaient au soleil nouveau : ses yeux noirs ont 
cessé de sourire ;  elle a repris conscience de la 
vie, et je ne l’ai plus vue.

Alors, les baigneurs de la société élégante sont 
arrivés.  Les  hommes  se  baignent  à  gauche,  les 
femmes au milieu de la plage. Elles sont les plus 
nombreuses,  enfants,  jeunes  filles,  matrones 
puissantes.  Toutes,  en  entrant  dans  l’eau, 
mouillent le bout de leurs doigts, et font le signe 
de la croix. Les petits cris peureux ne manquent 
pas plus  qu’en France,  ni  les  domestiques bien 
stylés, tendant le peignoir pelucheux à trois pas 
de la vague, et je suis sûr que les autres plages du 
nord  de  l’Espagne,  Bilbao,  Santander,  la 
Corogne,  Gijon,  Pontevedra,  présentent,  en  ce 
moment, le même spectacle banal. Je ne sais pas, 
mon ami, si vous aviez des illusions à cet égard ; 
moi, je n’en avais aucune. Mais il faut en prendre 
son parti : une Espagnole, dans l’eau, se trempe 
comme une Française.
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Heureusement, du côté du palais royal, sur le 
sable, je découvre une file de curieux, rangés le 
long d’une corde, et un autre groupe, sur le quai, 
au débouché de l’avenue qui monte et contourne 
le château. On doit attendre la reine, ou le roi, ou 
les  infantes.  Je  sors  rapidement,  et  je  me mêle 
aux curieux du quai. Je ne me suis pas trompé. 
Trois officiers de marine sont debout sur la plate-
forme de l’escalier de bois qui conduit à la plage. 
Une  baleinière,  montée  par  une  douzaine 
d’hommes, se balance à trente mètres du rivage. 
On a  laissé  glisser,  à  mi-longueur  du  câble,  le 
chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des 
rails,  où  sont  les  appartements  de  bains  de  la 
famille royale. J’écoute si le bruit d’une voiture, 
dévalant la pente, n’annonce pas l’arrivée. Rien. 
Je  me  remets  à  considérer  la  longue  bande  de 
sable,  de plus en plus envahie,  sauf en face de 
nous,  dans la  partie  réservée  que  limitent  deux 
cordes tendues. Tout à coup, un mouvement de 
mes voisins, qui s’effacent le long du parapet, me 
fait  me  retourner,  et  je  reconnais  la  reine,  à 
quelques pas.  Elle  vient à pied, vêtue de deuil, 
élégante et marchant très bien. Le petit roi est à 
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sa gauche, une des infantes à sa droite. Derrière 
elle,  deux  valets  de  pied  seulement  et  deux 
grands lévriers qui sautent, l’un blanc et l’autre 
jaune.  Tout  le  monde se  découvre et  salue.  La 
reine  remercie  en  s’inclinant ;  elle  a  le  sourire 
intelligent,  doux  et  triste.  On  la  sent  contente 
d’être  ici,  dans  la  liberté  relative  de  Saint-
Sébastien,  contente  des  marques  de  respect 
qu’elle reçoit,  et malheureuse au fond. Et, pour 
dire  toute  mon  impression,  j’ai  cru  lire  bien 
souvent,  sur  le  visage  de  jeunes  femmes 
inconnues, la légende mélancolique de leur vie, 
les  trois  mots  que  rien  n’efface :  « Je  suis 
seule » ; et il m’a semblé les relire sur le front de 
la souveraine qui passait entre ses deux enfants. 
J’ai regardé aussi le petit roi, qui m’a paru très 
vif,  très  éveillé,  tout  autre  qu’on ne  me l’avait 
dépeint. Il a été très amusant quand il est arrivé à 
l’escalier de bois. Les trois officiers attendaient, 
immobiles. Il leur a tendu sa main à baiser, avec 
un geste si bien appris, d’une grâce enfantine si 
drôle et si aisée, que les assistants se sont mis à 
rire  discrètement.  La  cérémonie  n’a  pas  été 
longue,  quelques  secondes  au  plus.  La  petite 
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main,  trois  fois  baisée,  a saisi  la  rampe ;  le roi 
d’Espagne a sauté les marches trois par trois, et a 
couru sur le sable, suivi des deux lévriers, vers un 
chariot à claire-voie, peint en blanc, que la mer, 
très douce et montante, touchait du bout de ses 
larmes étalées. « Comme il est gentil ! » disaient 
les bonnes dames en mantille,  mes voisines.  Et 
leurs mains se joignaient  d’émotion admirative, 
et,  de  leurs  yeux  noirs,  elles  accompagnaient 
l’enfant, tête blonde, là-bas, qui ne pensait guère 
aux curieux.

La  reine  aussi  le  regardait,  debout  sous  la 
véranda du chalet. Lui, sautait à pieds joints dans 
le chariot blanc, le faisait balancer un peu sur les 
rails  de  fer,  se  penchait,  surveillé  par  un  des 
officiers monté avant lui, se laissait cerner par la 
mer,  attendait  que  la  vague  se  fût  retirée,  et 
sautait  de  nouveau  à  terre.  L’infante  aussi 
grimpait  sur  le  plancher  entouré  d’eau,  mais 
peureusement,  et  se  fatigua  vite  de  ce  jeu  de 
garçon.

Au bout de trois quarts d’heure, le grand bain 
d’air  pur  était  terminé  sans  doute.  La  reine est 
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descendue sur le sable, et le chalet aux toits blanc 
et  bleu, tiré  par un câble,  est  remonté jusqu’au 
bout de la plage. Puis elle a pris place, avec le roi, 
l’infante, les officiers, dans le chariot blanc, qui 
s’est  mis  à  rouler,  lui  aussi,  sur  les  rails. 
Brusquement,  au  milieu  de  la  course,  le  treuil 
s’arrêta.  La  secousse  faillit  renverser  les  six 
voyageurs. Un lieutenant de vaisseau tomba sur 
les genoux, un autre fut sur le point de piquer une 
tête sur le sable, l’infante se trouva assise dans la 
boîte : la reine plia seulement la taille, l’accident 
imprévu  la  laissa  gracieuse,  et  elle  riait 
pleinement tandis que le jeune roi, ravi, se levait 
sur  ses  pieds  et  agitait  son  mouchoir,  pour 
commander au treuil de continuer la marche.

Je quitte la plage après que la famille royale, 
qu’un landau est venu chercher, a pris la route du 
palais.  Je  songe  à  la  reine  d’Espagne ;  à  toute 
l’énergie qu’il lui a fallu pour prendre la régence, 
dans  un  moment  et  dans  un  pays  où  une 
hésitation entraînait une révolution ; à l’esprit de 
suite et d’adresse qu’elle a montré depuis. N’est-
ce  pas  une  habileté,  une  sorte  de  coquetterie 
royale,  et  qui  a  réussi,  que  ce  choix  de  Saint-
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Sébastien  pour  résidence  d’été ?  La  reine  avait 
dix palais au lieu d’un, consacrés par la tradition, 
situés  dans  des  provinces  dont  la  fidélité  était 
acquise. Elle a préféré rompre avec le passé, et, 
résolument, elle est venue habiter en plein centre 
carliste,  en  Guipúzcoa,  dans  cette  Bretagne 
espagnole. On l’en a blâmée, mais la crânerie a 
plu.  Je  ne  dis  pas  que  tous  les  cœurs  soient 
changés, ni que les Basques, partisans des fueros 
que  détruisent  un à  un les  ministres,  votent  en 
faveur  du  gouvernement  de  Madrid.  Je  dis 
seulement que la reine est partout respectée ; que 
ce peuple de paysans et de marins, qui s’y connaît 
en chevalerie, est fier de la confiance que Marie-
Christine a mise en lui.  Entre elle et lui,  il  y a 
maintenant  comme  un  lien  personnel.  On  le 
devine quand elle passe ainsi dans la foule, sans 
aucune garde que la loyauté des adversaires de sa 
dynastie.  Ils  la  défendraient  au  besoin. 
Dernièrement,  le  bruit  ayant  couru  que  des 
anarchistes se proposaient d’attenter à la vie de la 
reine, des paysans, des gens de la rue firent une 
sorte de faction aux approches du palais, pendant 
plusieurs  jours,  et,  ayant  aperçu  un  homme de 
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mine  suspecte,  le  rossèrent  d’importance,  sans 
autre explication, puis le laissèrent aller.

L’histoire  de  ce  palais  commence  à  peine, 
puisqu’il n’a été achevé qu’en 1893. L’idée de le 
bâtir  fut  toute personnelle à  Marie-Christine,  et 
modifiait  les  habitudes  de  la  souveraine  elle-
même.  Les  rois  d’Espagne,  jusqu’à  présent, 
choisissaient, pour résidences d’été, des châteaux 
grands comme des villages : l’Escorial aux onze 
cents  fenêtres  ouvertes  sur  les  montagnes,  la 
Granja, dont les jardins abondent en belles eaux, 
Aranjuez  avec  son  avenue  d’ormes  noirs. 
Alphonse  XII  aimait  le  Pardo,  situé  en  forêt, 
entouré d’un parc de quatre-vingts kilomètres de 
circonférence, où se peuvent chasser toutes sortes 
de gibier, les loups compris. On fut très étonné 
quand la jeune reine régente, deux ans après son 
veuvage,  laissant  là  ces  splendeurs  historiques, 
traversa le royaume jusqu’à la frontière du nord, 
et vint passer un mois et demi à Saint-Sébastien, 
du 13 août au 25 septembre 1887, dans une des 
villas  qui  couronnent  les  hauteurs.  L’année 
suivante, elle y passait deux mois. En 1889, elle 
ordonnait de commencer les travaux du palais de 
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Miramar.  Celui-ci  a  coûté  trois  millions  de 
piécettes.  Là où il  s’élève,  existait  autrefois  un 
couvent,  détruit  pendant  la  guerre  de  1832,  et 
d’où  était  partie,  pour  l’extraordinaire  aventure 
que  nous  a  contée  M. de Hérédia,  la  fameuse 
Catalina  de  Erauso,  la  nonne  Alferez.  Des 
personnes  très  bien  informées  que  j’ai 
interrogées, la première m’a dit que l’auteur des 
plans  était,  je  crois,  M. Selden  Wornum ;  la 
seconde, que l’architecte ordinaire, un Basque de 
grande réputation, s’appelait M. José de Goïcoa ; 
la troisième, que le style adopté, et amendé par la 
fantaisie, était celui des cottages anglais du temps 
de  la  reine  Anne :  tous  ont  ajouté,  avec  un 
mouvement d’amour-propre, que Marie-Christine 
aimait  sa  nouvelle  résidence,  qu’elle  y  vivait 
simplement et « confortablement », – le mot me 
faisait  sourire,  –  et  que  les  autres  châteaux 
royaux, châteaux de la plaine ou de la montagne, 
paraissaient  abandonnés  sans  regret  pour  ce 
palais de la mer. Ad multos annos ! C’est égal, le 
vieil Escorial doit être jaloux. J’irai le voir.

Je  me  promène,  une  partie  de  l’après-midi, 
avec une de ces personnes, l’un des plus érudits 
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habitants  de  Saint-Sébastien,  D.  Pedro  de 
Soraluce,  le  fils  de  l’historien  de  Oquendo. 
Ensemble, nous visitons le palais de la députation 
provinciale,  très riche et  très beau, digne d’une 
province dont les finances font envie au reste de 
l’Espagne. Ses privilèges anciens ont été jalousés 
aussi, et presque tous supprimés. Avec l’Alava et 
la Biscaye, elle avait, avant la guerre carliste, la 
liberté du tabac, de la poudre, et l’exemption de 
l’impôt du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal 
à défendre les derniers restes de ses fueros. Les 
Basques  ont  dû  subir  le  monopole  du  tabac, 
acheter  leur  poudre  à  l’État,  faire  le  service 
militaire dans les armées d’Espagne : ils gardent 
seulement  la  liberté  de  s’imposer  comme  ils 
l’entendent.  Les  percepteurs  du  royaume  n’ont 
aucun droit sur les contribuables, et ce sont les 
provinces  elles-mêmes  qui  recouvrent  l’impôt, 
par leurs agents, lorsqu’elles ont payé à l’État la 
somme annuelle qu’elles lui doivent. Encore ce 
débris  d’autonomie  est-il  bien  menacé.  Quand 
M. Gladstone,  au  mois  de  janvier  dernier,  vint 
visiter le palais que je parcours en ce moment, il 
s’arrêta  au  milieu  de  l’escalier  monumental, 
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devant  la  grande  verrière  qui  représente 
Alphonse VIII  de  Castille  jurant  les  fueros,  et 
demanda : « Le serment a-t-il été tenu ?

– Monsieur,  répondit  quelqu’un  de  la 
députation,  nous  respectons  l’Espagne,  mais 
l’Espagne ne respecte pas nos droits. »

Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces 
hommes des provinces basques, et je ne sais quoi 
de frondeur, qui fait plaisir à rencontrer.

Mon guide me montre, dans le palais, la salle 
où  se  réunit  la  commission  des  monuments 
historiques et  artistiques du Guipúzcoa,  le  petit 
musée qu’elle a commencé de réunir, les archives 
où  figurent  des  pièces  rares,  inédites,  et  qu’il 
aime,  lui,  d’un  amour  vif  et  communicatif. 
« Approchez, me dit-il en tournant la clef d’une 
fenêtre de vitrine. Voici des échantillons de nos 
trouvailles. »  Dans  le  nombre  des  textes 
parcourus en commun, épelés par moi, expliqués 
et  commentés  par  lui,  je  distingue  d’abord  un 
diplôme  où  sont  énumérés  les  titres  des  rois 
d’Espagne.  À côté des  titres  connus et  d’usage 
courant, roi catholique des Espagnes et des Indes, 
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de  Naples,  de  Jérusalem,  de  Navarre,  etc., 
archiduc  de  Tyrol,  comte  de  Barcelone  et  de 
Roussillon,  duc  de  Cantabrie,  seigneur  de 
Biscaye, etc.,  il  y a ces mentions,  nouvelles au 
moins pour moi :  « Roi de Guipúzcoa et  roi  de 
Gibraltar. »  Une  des  pièces  qui  suivent  me 
reporte  aux  longues  difficultés  et  contestations 
auxquelles  donna  lieu  la  délimitation  de  la 
frontière  française,  sur  la  Bidassoa.  Le  fleuve 
était-il  espagnol ?  Était-il  seulement  espagnol 
jusqu’au milieu de son lit, comme on a fini par 
l’admettre ?

Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie 
ne doutaient pas que leur juridiction ne s’étendît 
sur  tout  le  cours  du  fleuve,  et  ils  trouvèrent 
occasion  de  l’affirmer,  lorsque  le  duc  de 
Mayenne, revenant de Madrid, où il avait conclu 
le mariage de Louis XIII avec Anne d’Autriche, 
témoigna le désir de visiter la petite cité forte qui 
regarde notre Hendaye. Ils vinrent au-devant de 
lui, en gabarre, jusqu’à Irun,  tenant hautes leurs  
cannes de justice,  – dit le procès-verbal, – le 18 
septembre 1612, la marée étant pleine aux deux 
tiers. Pendant que la marée achevait de monter, 
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ils ramenèrent le duc et sa suite vers Fontarabie, 
l’y firent entrer au bruit des salves d’artillerie et 
de mousqueterie, et,  après lui avoir fait  faire le 
tour de l’église,  des murailles et  des rues de la 
ville, ce qui ne demanda pas beaucoup de temps, 
le reconduisirent à Hendaye. Était-ce une simple 
coïncidence heureuse, ou bien avaient-ils calculé 
la  longueur  de  la  visite  et  choisi  l’heure  du 
départ :  la  marée  était  pleine  alors,  et  refoulait 
l’eau de la Bidassoa assez loin sur l’une et l’autre 
rive.  Les  deux  bons  alcades  montèrent  dans  le 
même bateau que le duc de Mayenne, s’assirent 
l’un  à  la  gauche,  l’autre  à  la  droite  de  Sa 
Seigneurie, traversèrent le fleuve entièrement, et 
se  montrèrent  assurément  les  plus  courtois  du 
monde :  mais  jusqu’au  bout,  même  quand  la 
gabarre  eut  donné  de  la  proue  contre  la  terre 
française,  même  quand  ils  prirent  congé  du 
prince,  ils  ne  cessèrent  de  tenir  hautes  leurs 
cannes de justice, en foi de quoi ils rédigèrent un 
long procès-verbal,  authentique,  signé,  paraphé, 
devant témoins. Le trait est tout à fait espagnol. 
Cette politesse réfléchie, qui affirme un droit en 
rendant  un  hommage,  cette  science  de  la 
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tradition,  ce  goût  du  cérémonial  symbolique, 
cette dignité d’attitude d’un maire de petite ville, 
vis-à-vis d’un prince du sang, ne les retrouverait-
on pas aujourd’hui, d’une extrémité à l’autre de 
la péninsule, comme au XVIIe siècle ?

Grâce à mon guide,  encore,  je  puis  pénétrer 
dans le vieux couvent de Sant’Elmo, transformé 
en magasin d’artillerie. Là où fut l’église, sous les 
voûtes  aux  nervures  fines,  quelques  soldats 
composent  des  trophées  et  ornent  des  manches 
avec  des  torches,  pour  une  retraite  aux 
flambeaux. Sur le sol, pêle-mêle, dans l’épaisse 
poussière humide que personne n’a jamais songé 
à enlever, gisent de vieux canons sans affût, des 
os de morts autrefois ensevelis dans la paix de ce 
sanctuaire, des pierres à fusil datant de l’époque 
française,  et  des  papiers  dorés,  et  des  fleurs 
artificielles.  Tout à côté,  un cloître renaissance, 
qui devait être bien joli, et dont les arceaux tout 
murés ne sont plus qu’un dessin de pierre grise 
autour  d’un  badigeon  blanc.  Le  lieutenant  qui 
nous  accompagne  et  nous  montre  ces  ruines 
violées, a écrit plusieurs nouvelles. Il est poète à 
ses heures. C’est le soldat qui rêve, un type de 
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tous les  temps,  élégiaque en garnison,  brave et 
d’une belle imprudence au feu. Il a bien l’accueil 
espagnol, réservé, plein de souvenirs du temps où 
l’Espagne fut grande, et de celui où nous fûmes 
ennemis : il a aussi le désir d’être prévenant, et le 
sentiment que ce magasin d’artillerie n’est pas « à 
hauteur ».  Tout cela passe dans ses yeux noirs, 
dans l’expression de son visage maigre, régulier, 
très jeune et très viril. Je lui trouve une sorte de 
timidité fière et une aisance de paroles mesurées 
qui révèlent une éducation.

– Vous  ne  vous  trompez  pas,  me  dit 
M. de Soraluce, il est de bonne famille. Autrefois, 
et  jusqu’au  temps  d’Alphonse  XII,  les  classes 
supérieures de la nation fournissaient assez peu 
d’officiers  à  l’armée  espagnole.  Elles 
commencent  à  y  entrer.  Les  corps  les  plus 
recherchés sont la marine, l’artillerie et le génie. 
Vous avez toutes chances d’observer les mêmes 
qualités et les mêmes façons chez les officiers du 
fort que nous allons voir.

Nous sommes dans les dernières ruelles de la 
vieille ville, près du port des pêcheurs, au bas de 
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ce Mont-Orgueil qui domine, à droite, la passe de 
Saint-Sébastien.  Bientôt,  nous  nous  engageons 
sur  les  lacets,  ombragés  de  grands  arbres, 
grimpant  vers  la  forteresse.  La  baie  entière 
s’encadre entre deux ormeaux : mâts des barques 
montant jusqu’à nous, comme les branches d’un 
taillis en retard, maisons pauvres tassées, et qui se 
font  de  l’ombre,  maisons  blanches  fuyant  en 
demi-cercle,  et  la  belle coquille d’eau bleue,  et 
toujours  la  courbe  élégante  qui  gouverne  le 
paysage,  et  ramène  les  yeux  aux  choses  déjà 
vues.  L’horizon change et  grandit  tout en haut. 
C’est la mer infinie et luisante, le golfe où chaque 
rayon de soleil trouve une pointe de lame qui le 
renvoie, la côte française, avec la Rhune qui est 
de France et  la  Haya qui  est  d’Espagne,  toutes 
deux estompées en ce moment et fondues dans la 
même brume, la terre montueuse de Guipúzcoa, 
qui  s’élève,  verte  d’abord,  ayant  à  chaque 
sommet un château, une villa ou une ferme, et qui 
bleuit  très  vite,  et  presse  au  bas  du  ciel  les 
aiguilles de ses pics. Nous escaladons, jusqu’au 
dernier étage, les terrasses et la tour de la Motta, 
au pied desquelles il y a quelques terrassements 
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de date récente, des canons qui défendent l’entrée 
de la rade, et une caserne neuve. À la descente, 
sur  la  plate-forme  où  les  soldats  du  septième 
bataillon d’artillerie de forteresse font l’exercice, 
mon  compagnon  aborde  un  officier,  et  lui 
demande l’autorisation de visiter les chambrées et 
les salles d’étude.

– Volontiers, je vais vous conduire moi-même. 
Mais d’abord, voyez ce jeu de paume que nous 
venons de construire pour nos hommes.

À droite des bâtiments, en effet, se dresse un 
petit « fronton », avec ses deux murs très élevés, 
son sol bien nivelé, sur le modèle de tous ceux 
que le moindre village possède à l’ombre de son 
église.

– Tous les régiments d’Espagne n’en ont pas, 
ajoute  l’officier  en  souriant,  mais  ici,  en  plein 
pays basque, et sur un sommet qui retient un peu, 
quoi qu’on fasse, nos hommes prisonniers, nous 
avons voulu qu’on pût jouer une partie de paume. 
Le jeu est si sain, d’ailleurs, si bien inventé pour 
développer la force avec l’adresse ! Venez-vous ?

Nous  suivons,  et  nous  passons,  succes-
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sivement, dans toutes les salles de la caserne. Les 
murs  sont  blancs  et  propres,  les  chambres  des 
soldats  disposées  comme  les  nôtres,  avec  un 
alignement  moins  scrupuleux  des  tuniques,  des 
pantalons et des souliers sur les planches. Les lits 
se plient en deux, et se rangent autour de la pièce, 
laissant  plus  d’espace  libre.  J’entends  peu  de 
bruit,  bien  qu’il  y  ait  des  hommes  disséminés 
partout  où  nous  entrons,  et  la  seule  inspection 
rapide  des  physionomies  révèle  une  race 
endurante, tranquille et facile, avec des dessous 
de passion qu’il ne faut pas heurter. Je comprends 
mieux ce qu’on m’a dit déjà : que la discipline en 
Espagne  était  et  devait  être  moins  rigoureuse 
qu’en  France.  Légère  et  paternelle,  elle  est 
acceptée : on ne sait trop où conduirait le régime 
des  exigences  outrées.  Beaucoup  de  visages 
imberbes et beaucoup d’hommes de petite taille, 
mais presque toujours une fermeté virile de traits 
que je ne rencontrais pas en Italie, et comme un 
air de distinction naturelle. On me montre, dans 
le  cabinet  du  sergent-major,  le  cahier  de 
l’ordinaire.  Il  constate  que  les  quatre-vingt-
quinze  soldats  présents  au  fort  ont  reçu 
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aujourd’hui, pour faire le  rancho, leur nourriture 
ordinaire,  les  provisions  suivantes :  riz,  treize 
kilos cinq cents ; – viande, dix kilos cinq cents ; – 
sel,  deux  kilos ;  –  garbanzos,  huit  kilos ;  – 
pommes  de  terre,  quarante-deux  kilos ;  – 
haricots, treize kilos ; – graisse, deux kilos cinq 
cents ;  piment  doux,  cent  grammes.  Tous  les 
éléments du rancho sont bouillis ensemble, dans 
de belles marmites d’un modèle récent, je crois, 
que l’on veut bien découvrir pour moi. Je goûte le 
rata  espagnol,  qui  est  très  bon.  Mais  ce  n’est 
qu’en passant,  et  peut-être  me  fatiguerais-je  du 
rancho,  s’il  m’était  servi  tous les  jours,  à  neuf 
heures et à cinq heures. Le soldat ne s’en plaint 
pas.  Pourvu  qu’il  ait  son  café  le  matin,  sa 
cigarette et un verre d’eau à l’étape, il accomplira 
les  plus  longues  marches  sans  un  murmure,  et 
retrouvera même, au bout, la force de chanter un 
refrain de son pays.

– Je vous assure, monsieur, me dit l’officier, 
quand nous rentrons dans la salle du rapport, que 
ce sont de braves gens, nos Espagnols.

– C’est  presque  inutile  de  le  dire  à  un 
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Français,  monsieur...  mais  qu’est-ce  que  vous 
gardez là, dans cette boîte vitrée ?

– L’ancien drapeau du corps.
– Violet ?
– C’est  la  bannière  de  Castille,  la  bannière 

royale,  monsieur.  Les  régiments  d’artillerie 
l’avaient conservée, par privilège, et parce qu’ils 
étaient  considérés,  autrefois,  comme  des  corps 
royaux. Plusieurs la gardent encore, mais l’ordre 
est  venu  de  remplacer  par  le  drapeau  national, 
jaune et rouge, nos bannières anciennes à mesure 
qu’elles  s’useraient.  Notre  bataillon  a  perdu  la 
sienne, vous voyez.

Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla 
seulement reconnaître, dans l’accent de l’officier, 
au  regard  qu’il  jeta  sur  l’étoffe  dont  le  pli 
retombait  et  s’immobilisait  pour  longtemps,  ce 
regret,  cette  légère  blessure  des  troupes  d’élite 
auxquelles  on  enlève  un  peu  de  rouge,  une 
soutache ou une plume.

 
Et  voilà  le  second  soir  qui  tombe,  et  la 
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seconde fête qui se prépare. Celle-ci est donnée 
en l’honneur des officiers des torpilleurs français. 
Je ne puis pas me guider sur le bruit des pétards 
ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, à l’est, 
au centre de la ville. Mais de vagues accords de 
fanfare  m’arrivent  du  fond des  vieux quartiers. 
J’erre dans les ruelles, où se balancent toujours 
les draps et les tapis des pauvres. Je me mets, au 
pas de promenade, à suivre un groupe de jeunes 
Basques  qui  ont  assurément  une  idée,  et  très 
probablement la même que moi,  et j’entre sous 
les portiques de la place de la Constitution, tout 
illuminée et toute pleine de monde. Une musique 
municipale, rangée en cercle devant l’escalier du 
palais, allume ses lanternes, et procède aux essais 
préalables de ses instruments. Les cuivres, sous 
haute pression, roulent des gammes formidables ; 
les bois murmurent. Je reconnais tous les types de 
chez nous : le tambour accordant sa caisse sur le 
genou, le trombone aux moustaches retombantes, 
le piston médaillé et suffisant, le fifre maigre, le 
petit bugle enflant et dégonflant ses joues, pour 
en mesurer l’élasticité, l’alto myope et plaisantin, 
mais  ayant  presque tous un degré de moins  de 
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bourgeoisie  et  de  banalité,  et  une  luisance  des 
yeux qui marque une autre race. Dans la salle du 
premier étage, d’où s’échappe, par cinq fenêtres, 
la lumière vive des lustres, la municipalité offre 
un  grand  dîner  aux  officiers  de  marine  et  au 
consul général de France. La foule se promène, 
ouvriers,  ouvrières,  domestiques,  marchands  du 
quartier,  joueurs de paume en béret et  en veste 
courte.  Tout  à  coup,  la  musique  lance  les 
premières  mesures  d’une  polka  lente.  La 
promenade cesse, les groupes se dissolvent en un 
instant,  d’eux-mêmes,  par  une  sorte  de 
mouvement  d’ensemble,  et  des  couples  de 
danseurs  se  forment,  un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille,  deux  servantes  qui  posent  là  leur 
panier et se prennent par la taille, plus loin deux 
gamins  de  douze  ans,  ailleurs  deux  jeunes 
hommes : et la place devient une salle de bal où 
tournent  en  mesure,  élégantes,  sérieuses,  des 
ombres  enlacées,  qui  vont  diminuant  jusqu’au 
bout des arcades. On sent bien que la danse est ici 
une passion et un art. Il n’y a que moi d’étonné. 
Les rares curieux massés autour des becs de gaz 
regardent  avec  des  airs  de  juges.  La  musique 

42



finie,  on  se  remet  à  marcher.  Dès  qu’elle 
recommence,  et  quoi  qu’elle  joue,  marche, 
hymne  ou  fanfare,  ce  peuple  chaussé 
d’espadrilles trouve un pas qui convient. L’heure 
passe. Les invités de l’ayuntamiento s’approchent 
des fenêtres, et font des taches noires, mouvantes, 
dans  les  rayées  de  lumière  qui  tombent  sur  le 
sable. Les fusées volent, visibles cette fois ;  les 
bombes  éclatent ;  la  foule  reçoit  en  riant  les 
baguettes fumantes. Au moment où elle est plus 
compacte, là-bas, dans un coin tout noir de bérets 
et  de  chignons,  un  cri  part ;  un  mouvement 
d’oscillation,  puis  une  débandade  joyeuse  se 
produisent :  « Le  voilà !  Voyez-le !  C’est  le 
grand !  c’est  le  Cezen-Zusko ! » Le  mot  de 
Cezen-Zusco fait retourner toutes les têtes. Une 
bête énorme se démène à travers les groupes, et 
jette  des  gerbes  d’étincelles  qui  l’enveloppent 
d’une auréole. On l’applaudit. Elle approche, elle 
vient  sur  moi.  C’est  le  taureau  de  première  
classe,  en carton,  cuirassé de feux d’artifice,  et 
manœuvré  par  trois  hommes  cachés  sous  la 
carapace.  La  municipalité  en  tient  plusieurs  en 
réserve  dans  ses  magasins.  Mais  elle  a  voulu 
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montrer  le  plus  beau  de  tous  aux  officiers  de 
France.  Il  galope ;  il  a  l’air,  poursuivi  par  le 
peuple qu’il éclaire de lueurs rouges, d’un animal 
de l’Apocalypse.

Et,  pour  finir,  une  pièce  s’allume  entre  ses 
cornes,  et  lance une boule de flamme aux trois 
couleurs  françaises.  Cela  veut  dire :  « Vive  la 
France ! »  Et  je  trouve,  comme  hier,  qu’on  a 
bonne façon en Espagne.
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III

La romeria de Lezo. – La pelote. El  
batallon infantil.

15 septembre.
Depuis deux jours,  trois  choses curieuses,  et 

c’est  beaucoup.  La  première,  cependant,  m’a 
causé  une  légère  désillusion.  On  m’avait  dit : 
« Ne  manquez  pas  la  fête  de  Lezo,  le  14 
septembre.  Tout  le  pays  basque  s’y  rend.  Les 
pèlerins  allument  du  feu  dans  l’église,  pour  y 
plonger  la  mèche  des  cierges  achetés  par 
centaines ;  les  vieux  costumes  abondent ;  les 
danses sacrées des enfants, sur le parcours de la 
procession,  ramènent  l’esprit  vers  les  âges 
primitifs... enfin, ne manquez pas Lezo. » J’y suis 
allé. Hélas ! nous sommes nés trop tard pour jouir 
d’un  certain  pittoresque  du  monde.  L’homme 
perd,  sans  lutter  même,  et  partout  en  même 
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temps, le sens des antiques usages et cette sorte 
de goût supérieur, fait de poésie et d’orgueil, qui 
avait  choisi  pour  chaque  race  et  pour  chaque 
climat,  pour  une  bourgade  que  séparait  d’une 
autre  un  ruisseau  de  deux  mètres,  la  coupe,  la 
couleur et l’étoffe du vêtement. De tant de traits 
extérieurs qui faisaient d’un peuple un individu, 
et  le  distinguaient  d’un  autre,  au  seul  aspect, 
combien  subsistent ?  Quatre  à  peine :  les 
voitures, les bateaux, les tombes et les coiffures. 
Voilà pourquoi, parmi les pèlerins de Lezo, venus 
à pied, en chemin de fer ou en tramway, rien ne 
me  parut  bien  digne  de  remarque.  Les  bérets 
bleus m’étaient  connus ;  la  procession ne sortit 
pas ; le feu n’est plus allumé dans l’église depuis 
plusieurs années. Mais le village vaut une visite.

Il est situé au-delà de Passage, vers la frontière 
française, sur des vagues de terre qui longent les 
montagnes. L’église, très vaste, haute de voûte et 
sans clocher, occupe le sommet d’un mamelon. 
Tout  près,  en  contre-bas,  séparée  d’elle  par  un 
chemin,  une  petite  chapelle  renferme  la  vieille 
image  du  Christ,  vénérée  dans  les  provinces 
basques d’Espagne et de France. C’est là que le 
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peuple  se  réunit,  le  jour  de  l’Exaltation  de  la 
Sainte-Croix.  Il  entend  une  grand-messe  en 
musique, un sermon en langue euskarienne, offre 
des ex-voto,  puis,  s’il  n’y a pas de procession, 
comme  aujourd’hui,  achète,  sur  la  place,  des 
gâteaux  de  pâte  dure  pétrie  avec  du  miel  et 
recouverte de sucre,  et  va danser les danses du 
pays à Renteria, de l’autre côté de la rivière.

Quand  j’arrive  devant  la  baie  sombre  de  la 
porte,  que barre,  jusqu’à moitié,  la  foule  brune 
des hommes, et qu’étoile au-dessus, dans le recul 
de l’ombre, l’étincelle toute menue et rouge des 
cierges,  l’impression  se  ravive  en  moi  des 
pardons de Bretagne. Même presse à l’intérieur 
de l’humble  église,  avec plus  de  recueillement, 
même  gravité  du  type,  mêmes  groupes  de 
mendiants,  les  habits  ouverts,  montrant  à  nu 
toutes les plaies et toutes les infirmités humaines, 
mêmes  marchands  de pâtes  un peu sucrées,  un 
peu  miellées,  qui  peuvent  passer  pour  gâteaux 
près du pain noir des fermes, et de menus objets 
de  toilette  ou  de  harnais,  où  vit  un  reste  d’art 
local : foulards, bonnets de laine, brides de mules 
ornées de pompons, œillères pailletées de cuivre, 
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bâts superbes, que tendront les panses rondes des 
outres  et  des  pots,  bâts  aux couleurs  violentes, 
bleues  et  rouges,  vertes  et  jaunes,  d’un  dessin 
capricieux, que dut tracer jadis la main fine d’un 
Arabe. Les maisons se courbent en demi-cercle 
autour des deux églises. L’un des coins s’enfonce 
dans  la  campagne  montueuse,  pleine  de 
pommiers et de maïs, l’autre descend jusqu’à la 
baie  de  Passage.  Là,  comme  à  Renteria,  sur 
l’autre  bord  du  ruisseau,  le  spectacle  est  bien 
nouveau pour nous. Ce sont des bourgs nobles, 
des logis de paysans ayant, au-dessus de la porte, 
des armoiries en haut relief, une pierre de granit, 
d’où saillissent les casques empanachés, la ligne 
nette  des  écussons  et  le  ruban  des  devises.  Ils 
n’éveillent pas l’idée de richesse ou de puissance, 
mais celle d’une race toute fière, qui n’a jamais 
perdu le  respect  de ses  origines,  et  qui  eut,  un 
moment,  le  loisir  et  la  fortune  qu’il  faut  pour 
produire ses titres. Alors, comme aujourd’hui, le 
fumier  devait  joncher  les  seuils,  les  poules 
picorer dans les cours, les vêtements de la famille 
sécher sur les grands balcons de bois, les bœufs 
sortir  par  couples  enjugués  des  portes  en  plein 
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cintre. Si on interrogeait les gens qui habitent là, 
on découvrirait des descendants authentiques de 
ces gentilshommes laboureurs, une caste qui n’a 
pas  déchu,  dont  l’histoire  dit  seulement  la 
bravoure  anonyme,  aux  heures  de  crise,  et  se 
confond, le plus souvent, avec l’histoire paisible 
des  champs  et  des  saisons.  En  France,  nous 
pourrions  rencontrer  des  hommes  de  lignage 
noble parmi les ouvriers de la terre. Il paraît que 
les derniers vicomtes de Belzunce labourent aux 
environs d’Hendaye. Mais les ancêtres étaient à 
la cour... Je me suis arrêté quelques minutes dans 
une rue de Renteria, pour écouter deux musiciens 
jeunes,  en  culottes  courtes,  dont  l’un  jouait  du 
tambourin et de la flûte en même temps, l’autre 
d’un  tambour  plus  gros.  Ils  étaient  appuyés  au 
mur, du côté du soleil, et tournés vers la façade 
d’un de ces hôtels pauvres. Ils n’avaient pas l’air 
de mendiants.  Je les aurais pris plutôt pour des 
amoureux,  n’eussent  été  les  singuliers 
instruments  de  l’aubade.  Une giroflée  tremblait 
sur  l’écusson  de  la  porte.  Des  moineaux 
s’échappaient,  effarouchés,  d’entre  les  poutres 
noires  qui  soutenaient  les  étages.  Rien  ne 
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répondait ; rien ne passait derrière les vitres des 
quatre fenêtres à meneaux, si ce n’est le vent des 
corridors et le reflet d’un feu invisible. Je savais 
que les Espagnols n’aiment pas les questions des 
étrangers. J’ai continué ma route sans en savoir 
plus long. De retour à Saint-Sébastien, j’ai vu au 
Jai-Alai,  précisément sur le chemin de Renteria, 
plusieurs  de  ces  fameuses  parties  de  pelote, 
jouées à quatre, rouges contre bleus, qui seraient 
des plus amusantes sans la présence et les cris des 
bookmakers, debout au pied des gradins, et qui 
hurlent, suivant les chances de la lutte : « À dix 
contre deux, les rouges ! À trois contre deux ! À 
sept contre un ! » Il se perd ou se gagne là, dit-on, 
des sommes énormes, et il est bien évident que 
l’attrait  du  pari  amène  une  moitié  du  public, 
entièrement  composé  d’hommes.  Je  préfère  le 
côté  plastique  de  la  partie  engagée.  Les  jeunes 
velotaris, Basques ou Espagnols, sont admirables 
d’attitudes,  de  souplesse  et  de  vigueur.  Ils 
attrapent la balle au vol, quand elle revient, après 
avoir  frappé le  mur  avec un bruit  d’éclatement 
pareil à celui d’un pistolet ; ils la cueillent dans 
leurs gouttières d’osier recourbées et la relancent, 
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et la force de leur bras est telle que la pelote de 
peau de Pampelune, – la ville réputée, – traverse 
trente, quarante et jusqu’aux soixante-cinq mètres 
de  la  piste,  en  suivant  une  trajectoire  assez 
tendue, pour rebondir contre la pierre et revenir 
sur les joueurs. Plusieurs de ceux que je vois là, 
devant moi, sont des « artistes » aussi renommés 
que  nos  premiers  jockeys  de  courses.  Ils  ont 
débuté  dans  les  « frontons »  des  villages  de 
Biscaye et de Guipúzcoa. Maintenant ils se font 
payer  des  honoraires  considérables  par  les 
directeurs des jeux de paume des grandes villes. 
Car la passion de la paume, longtemps spéciale 
aux pays basques, s’est répandue depuis quelques 
années  dans  presque  toute  l’Espagne. 
L’importation n’a pas été directe. On sait que les 
habitants  des  provinces  du  Nord,  et 
particulièrement  de  la  région  pyrénéenne, 
émigrent en grand nombre dans les républiques 
de  l’Amérique  du  Sud.  Ils  y  ont  porté  leurs 
coutumes,  leur  langue  et  leurs  jeux.  Les 
Espagnols  de  la  Castille  ou  de  l’Andalousie, 
émigrés avec eux, ont appris la paume à Santiago, 
à  Buenos-Ayres,  à  Lima,  à  Rio-de-Janeiro,  et 
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l’ont acclimatée,  plus tard,  dans la  mère patrie. 
Aujourd’hui, les joueurs espagnols sont au moins 
les  égaux  des  joueurs  basques,  les  frontons  se 
lèvent  d’un  bout  à  l’autre  de  la  péninsule,  et 
Madrid,  déjà,  en  compte  cinq  ou  six.  Un  seul 
d’entre eux, celui de Fiesta-Alegre, a coûté sept 
cent cinquante mille piécettes.

Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir à Saint-
Sébastien, j’assiste au défilé des petits miquelets 
d’Alphonse  XIII,  de  ce  bataillon  d’enfants  de 
Saint-Sébastien, formé sur le désir du jeune roi, et 
qu’on appelle ici :  El batallon infantil.  Je le vois 
dans tout son éclat, au milieu d’une retraite aux 
flambeaux,  –  il  est  entendu  que  nous  sommes 
toujours en fête, – et je suis surpris de la tournure 
militaire de ces gamins de dix à quinze ans. Ils 
sont armés de fusils Mauser, modèle réduit, vêtus 
d’une  tunique  bleue,  d’une  culotte  rouge, 
chaussés de jambières et de brodequins noirs et 
coiffés  du béret.  La  tentative,  qui  eût  peut-être 
échoué ailleurs, et tourné vite au ridicule, a réussi 
dans ce pays essentiellement militaire. On a flatté 
le peuple basque en lui demandant d’habiller ses 
enfants en soldats, de les conduire à la parade et 
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de  les  faire  manœuvrer  sous  les  yeux  du  roi. 
Toutes les classes de la société sont représentées 
dans les rangs et dans les cadres du bataillon. Ils 
passent, au pas relevé, éclairés par les torches et 
les  lanternes  de  couleur,  tous  sérieux :  les  huit 
trompettes,  les  vingt  tambours  et  le  tambour-
major qui s’appelle Nicolas Aguirre, les vingt-six 
musiciens, qui ne savent que trois airs, la marche 
royale  et  deux  autres,  les  quatre  cents  sous-
officiers, caporaux et simples lignards, la blonde 
et  jolie  cantinière  de  douze  ans,  Constantina 
Serfo.  La  population  de  Saint-Sébastien  les 
regarde avec tendresse, les reconnaît, les nomme, 
et les suit à travers la ville. Moi, je les regarde 
aussi avec plaisir parce qu’ils sont jeunes et de 
bonne mine, avec un peu de mélancolie quand ils 
s’éloignent  et  s’effacent,  en  songeant  à  tant 
d’efforts que font les rois pour se faire aimer, et à 
cette œuvre nécessaire, presque simple autrefois, 
presque  impossible  aujourd’hui,  de  l’union  des 
esprits.
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IV

Loyola

Bilbao, 16 septembre.
Je pars de Saint-Sébastien par le train de huit 

heures du matin, ligne de Madrid, et, deux heures 
après, je suis à Zumarraga, qui est un gros bourg 
pyrénéen,  avec  des  maisons  à  long  toit,  des 
plumets d’arbres pointant au-dessus, des hommes 
qui ont l’air contents de vivre et un bruit d’eau 
courante, la cigale de ces pays-là. Les moulins se 
taisent, parce que c’est dimanche. Une diligence 
attend  les  voyageurs,  ou  plutôt  les  voyageurs 
attendent une diligence à cinq mules, qui porte, 
sur son coffre, écrit en lettres rouges : Zumarraga, 
Azcoïtia,  Loyola,  Azpeïtia.  Je  suppose  que  les 
modèles  se  sont  transformés,  depuis  Dumas  et 
Théophile  Gautier,  car  la  voiture  ne  ressemble 
aucunement  à celles que nous voyons,  dans les 
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illustrations des voyages en Espagne, rouler dans 
un  nuage  de  poussière,  au  tournant  d’un 
précipice. La nôtre s’en va doucement, au trot des 
mules maigres. Le mayoral est en blouse, et j’ai 
l’honneur d’être assis à ses côtés et de jouir de 
l’encouragement  paternel  qu’il  jette  à  son 
attelage, blasé sur les tendresses et les sévérités 
du conducteur :  « Macho !  Macho ! » Cela  veut 
dire simplement : « Mulet ! Mulet ! »

La  route  est  jolie.  Il  fait  grand  soleil.  Nous 
suivons  le  torrent  de  l’Urola,  et,  comme  les 
montagnes,  presque  toutes  égales,  dévient 
alternativement l’eau du Gave, tantôt à  gauche, 
tantôt à droite,  du bout de leurs pointes vertes, 
nous  changeons  d’horizon  à  chaque  moment, 
l’essence  du  paysage  restant  partout  la  même : 
des  croupes  de  maïs,  des  taillis  en  pente  raide 
déjà  nués  par  l’automne,  des  sommets  d’herbe 
rase,  une  maison  çà  et  là,  et  des  ponts  d’une 
arche, pointus en leur milieu, et si anciens que les 
parapets sont tombés et qu’on ne voit plus qu’un 
petit  sentier  de cailloux,  montant  et  descendant 
au-dessus des remous coupés de roches. Verdure, 
moissons,  bois  escaladant  les  cimes,  voiles  de 
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brume  dans  les  fentes  d’ombre  où  coulent  des 
cascades : sommes-nous en Tyrol, en Suisse, ou 
près  de  Pistoia,  dans  les  hautes  vallées  de 
l’Apennin ?  On  peut  choisir  entre  les  trois.  La 
physionomie  propre  du  pays  basque  s’affirme 
plus  nette  dans  Azcoïtia.  La  vieille  Espagne 
héroïque  y  a  laissé  un  des  plus  farouches 
monuments  que je  connaisse :  le  palais  du  XIIe 

siècle  des  ducs  de  Grenade,  un  simple 
quadrilatère  de  hauts  murs  se  levant  parmi  les 
maisons,  mais  construit  en  pierres  d’un  brun 
fauve,  polies,  luisantes  comme  l’émail  et 
résistantes comme lui. La famille l’habite encore 
pendant  les  mois  d’été.  Nous  passons.  Les 
armoiries de haut relief, seul ornement plaqué sur 
la façade nue, sont recouvertes d’une draperie de 
deuil. Et peu après, au milieu d’une vallée semée 
de maïs, barrant tout l’espace entre les collines, 
coupant la plaine en deux, l’immense couvent de 
Loyola  m’apparaît,  longues  murailles  blanches 
avec une coupole au-dessus, qui se dessinent sur 
le  fond  bleu  de  montagnes  lointaines.  La 
première  impression  est  une  impression  de 
grandeur et de sévérité. Je ne connais pas encore 
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l’Escorial,  mais  je  suis  sûr  que  Loyola  lui 
ressemble  un  peu.  Il  est  en  harmonie  avec  les 
lignes régulières du paysage. Pas de bois, pas de 
couleur violente sur les pentes des montagnes ; à 
peine une dentelure de clochetons au bas de la 
coupole.  Rien ne fixe la curiosité  des yeux qui 
cherchent.  On  éprouve  la  sensation  de 
dépaysement,  le  secret  malaise  que  nous  cause 
d’abord cette chose si peu humaine : la majesté 
simple. Il faut se faire à cette vue grave. Je m’y 
fais par degrés. Cinq minutes ne sont pas de trop. 
La voiture dépasse le couvent, franchit l’Urola, et 
me laisse devant un péristyle très orné, auquel on 
accède  par  un  escalier  à  plusieurs  branches,  et 
dont  les  rampes  de pierre  sont  gardées par  des 
lions.  C’est  l’entrée  de  l’église  publique, 
avançant au milieu de la façade blanche, haute de 
quatre étages, toute pareille à celle qu’on aperçoit 
en  venant  d’Azcoïtia.  Près  de  moi,  des  dahlias 
maigres,  deux  corbeilles  de  zinias  fanés, 
entourées  de  haies  basses  d’aubépine ;  puis 
l’avenue,  parallèle  au  couvent ;  puis  deux 
charmilles  de  marronniers,  pour  les  pèlerins 
d’été ;  puis  la  plaine  qui  continue,  vert  pâle, 
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déserte de ce côté comme de l’autre. Un jardin 
peu soigné, celui des Pères Jésuites. L’ordre n’est 
pas  contemplatif,  cela  se  voit  de  suite.  Il  est 
militaire. Les maisons qu’il construit pour lui ont 
l’air  plus  ou  moins  de  casernes.  Aucun  luxe 
d’alentours :  pourvu  qu’une  bonne  route  y 
conduise, et permette d’aller par le monde, cela 
suffit.

Je  veux  visiter  le  couvent,  et  je  vais  à 
l’extrémité du long bâtiment, où est la porterie. Je 
me  sens  méditatif  et  songeur.  Le  Père  qui 
m’ouvre  ne  l’est  pas :  un  Espagnol  blond,  tout 
jeune, à physionomie virginale et souriante.

– Vous voulez visiter, monsieur ? Très bien, le 
Père « ministre » va être prévenu. Entrez dans le 
parloir.

Le parloir est une vraie cage de verre, dont les 
barreaux  sont  peints  en  jaune.  Il  a  de  larges 
fenêtres ouvertes sur les jardins, un vitrage qui le 
sépare  de  la  porterie,  un  autre  donnant  sur 
l’intérieur  du  monastère,  et  au  travers  duquel 
j’aperçois de grands escaliers clairs, un corridor, 
de jeunes abbés qui passent, le parapluie de coton 
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sous  le  bras.  Ce  sont  des  novices,  me  dit  le 
portier, qui partent pour la promenade.

Le Père ministre se faisant attendre, je traverse 
la porterie, et je m’arrête sous une galerie, en face 
de  la  maison  patrimoniale  des  Loyola,  « Casa 
solar  de  Loyola »,  qui  est  enchâssée  dans  le 
monastère,  et,  toute  grande  qu’elle  soit,  n’en 
occupe  qu’une  minime  partie.  Elle  est  carrée, 
avec  quatre  tourelles,  flanquant  les  angles.  Le 
mur qu’on voit encore est en pierre de taille et 
sans  autre  ouverture  que  la  porte  jusqu’au 
premier  étage,  en  briques  depuis  le  premier 
jusqu’au toit. Et ces briques formant des dessins, 
leur  couleur  rose,  les  fenêtres  régulièrement 
disposées,  l’entablement  orné  du  toit,  font  un 
couronnement de palais à ces soubassements de 
forteresse. L’unique porte est ogivale, surmontée 
d’une inscription et des armes de Loyola, qui sont 
curieuses :  une  chaudière  fermée,  entre  deux 
loups.  La  chaudière,  d’après  les  vieux  auteurs, 
voulait  dire :  « Gens  de  noblesse,  vous  êtes 
riches, et vous avez le droit de lever des troupes à 
vos  frais. »  Les  loups,  qui  ne  mangent  pas, 
signifiaient :  « Gens  de  noblesse,  vous  êtes 
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pauvres sous le harnais de guerre. » Je songe que 
c’est par cette ouverture qu’à la fin de mai 1521, 
des soldats français apportèrent sur leurs épaules 
le  fils  de  la  maison,  un  jeune  capitaine,  leur 
ennemi,  dont  ils  avaient  admiré  le  courage  au 
siège de Pampelune. Inigo de Loyola n’était pas 
un saint à ce moment-là. Ses deux jambes ayant 
été brisées une première fois par les éclats d’un 
boulet, une seconde fois par les secousses de la 
litière,  furent,  paraît-il,  mal  ressoudées  par  le 
chirurgien  d’Azcoïtia.  « Qu’on  me  les  recasse 
une  troisième fois,  dit  Inigo :  avec  de  pareilles 
jambes,  je  ne  pourrais  plus  porter  de  bottes 
fines. » Il était alors, ajoute un auteur espagnol, 
extrêmement  élégant et  ami des belles fêtes.  Je 
vois  en  esprit  la  bonne  dame  de  Loyola, 
Basquaise émaciée, aux cheveux gris, toute fanée 
par les treize enfants qu’elle avait eus, cherchant 
sans  les  trouver  les  volumes  de  chevalerie  que 
son  fils  blessé  demandait  pour  se  distraire.  On 
lisait peu dans le palais, et en ce temps-là. Toute 
la bibliothèque se composait  de deux livres :  la 
Vie de Jésus-Christ  et la  Fleur des Saints.  Inigo 
dut partager ses temps de convalescence, – et ce 
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fut long, – entre la méditation de ces pages, qu’il 
étudiait  le jour,  et  la contemplation des étoiles, 
qu’il regardait pendant des nuits entières, et qui 
lui donnaient une idée très petite de lui-même et 
de la  terre.  Quand il  sortit  de  son palais,  il  ne 
pensait plus à chausser de jolies bottes fines. Il 
était vêtu d’un sac, dénué d’argent, renié par son 
frère aîné, décidé à faire de grandes choses, il ne 
savait  lesquelles,  et  n’ayant  changé  que  de 
maître,  chercheur d’aventures braves au service 
de  Dieu,  comme  il  l’avait  été  avec  l’épée  au 
poing.

Je  songe  à  ces  fragments  d’histoire  qui  me 
reviennent,  mal  soudés  eux  aussi,  et  à  cette 
énergie  des  hommes  du  XVIe siècle,  dont  les 
méditations  avaient  des  conclusions  autrement 
viriles que les nôtres, et qui ne connaissaient pas 
cette  crainte  du  ridicule  devant  laquelle  nous 
humilions tant de nos actes et tant de nos pensées.

Ce sac-là, par exemple, mon ami, je sens bien 
que  je  n’aurais  jamais  osé  le  mettre,  fût-ce  au 
XVIe siècle,  et  pour  aller  en  pèlerinage  à 
Montserrat.
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Je  suis  interrompu  dans  mes  réflexions  par 
l’arrivée du Père don Ramon Vinuesa, un grand 
maigre, aux yeux enfoncés, qui doit être une âme 
tendre à qui la vie du cloître a fait une enveloppe 
austère,  et  qui  rit,  d’un  sourire  mince,  en  me 
voyant si grave devant la porte, la chaudière et les 
deux loups.

– Vous m’avez « espéré » quelque temps, me 
dit-il  en  français,  cependant  j’en  ai  bien  peu à 
vous donner. Je prêche une retraite à des laïques, 
et, dans une demi-heure je dois être à eux. D’ici 
là, je suis à vous.

Nous montons au premier  étage de la  Santa 
Casa, qui n’est, à vrai dire, qu’une succession de 
petites pièces,  basses d’étage, aux plafonds très 
ouvragés, transformées en chapelles. On y garde 
des  reliques  et  des  souvenirs  de  toutes  sortes : 
deux  lettres  de  saint  Ignace,  encadrées ;  un 
portrait, d’après Coello, copie d’un tableau qui se 
trouve à Madrid, et où le saint est représenté avec 
le visage plein, le front large, les yeux bridés et 
doux, le nez aquilin si commun dans la noblesse 
espagnole ; la chasuble que portait saint François 

62



de  Borgia,  le  jour  de  sa  première  messe,  et 
qu’avait  brodée  sa  sœur,  Anne  de  Borgia  et 
d’Aragon ; des meubles de la famille de Loyola, 
qui habita deux siècles encore le palais après la 
mort du saint.

Nous suivons les immenses corridors blancs, 
éclairés  par  des  cours  intérieures,  sur  lesquels 
ouvrent les cellules des religieux. Le P. Vinuesa 
pousse une porte,  çà et  là,  et  je  vois  la  cellule 
classique, avec l’alcôve, deux chaises, une table 
chargée  de  livres.  Nous  montons  encore,  et 
j’entre dans la bibliothèque, pleine de lumière, de 
belle  lumière  tombée  d’un  ciel  de  montagnes. 
Oh ! la réjouissante et savante odeur des reliures 
de  cuir !  Est-ce  le  vieux  papier ?  n’est-ce  pas 
plutôt  la  pensée  humaine,  comprimée  et  serrée 
comme une fleur entre les feuillets, qui répand ce 
parfum : parfum de vie, puisqu’il enivre ?

Je me sens là un peu chez moi, et je m’attarde. 
Je demande :

– Est-il possible de voir la salle où s’est réunie 
récemment  ce  que  vous  appelez,  je  crois,  la 
« congrégation générale » ?
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– Très facile. Nous y touchons. Elle est encore 
meublée.

– Quand  a  eu  lieu  la  dernière  élection  du 
général de l’Ordre ?

– En 1892, le premier dimanche d’octobre. Ne 
pouvant se faire à Rome, elle s’est faite ici.

Une longue salle,  presque sous les  combles, 
très  éclairée,  comme  la  bibliothèque.  Sur  les 
murs, blanchis à la chaux, des tableaux religieux 
de  valeur  médiocre.  Des  pupitres  noirs,  tout 
semblables  à  ceux  des  élèves  de  nos  écoles 
primaires, sont disposés sur deux rangs, en forme 
de fer à cheval. En face, la petite table de bois 
blanc du président, avec la sonnette de cuivre. Il 
y  a  en  tout  soixante-treize  places.  Des  cartes, 
fixées aux pupitres, indiquent le nom de chacun 
des  délégués.  Je  m’approche,  et  je  lis : 
P. Antoninus  Cordeiro,  elector  Lusitaniæ ;  – 
P. Clément  Wilde,  elector  Neerlandiæ ;  – 
P. Ambrosius  Matignon,  elector  Franciæ ;  – 
P. Petrus Gallwey, elector Angliæ... Presque tous 
les pays du monde étaient représentés là.

– Vous  n’avez  pas  tout  vu,  me  dit  le  Père 
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ministre.  Nos  congrégations  générales  ont 
quelque  ressemblance  avec  les  conclaves.  Les 
électeurs  ne  sortent  qu’après  l’élection  faite. 
Regardez  cette  petite  salle,  à  côté,  qui  n’a 
d’entrée que par ici. Le jour de l’élection, on y a 
mis  du  pain  sec  et  de  l’eau.  Les  délégués 
entendent une messe à cinq heures et demie du 
matin, font une heure de prières, prennent leurs 
places dans la salle de vote, et sont enfermés à 
clef jusqu’à la nomination du général.

– Et la dernière fois ?
– Personne n’a touché au pain ni à l’eau. Tout 

était  terminé  à  dix  heures,  par  l’élection  du  P. 
Martin.

Nous descendons par  un nouvel  escalier.  Le 
P. Vinuesa s’excuse encore, prend congé de moi 
avec une politesse d’homme du monde espagnol, 
ce qui n’a rien de banal, et ajoute :

– Vous  devez  traverser  au  moins  la  grande 
église du monastère. Vous la trouverez, je vous 
en  préviens,  riche  et  « un  peu  rococo ».  Nous 
avons bâti beaucoup de nos églises à une époque 
où régnait le mauvais goût, et nous lui avons payé 
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tribut.
Il avait raison, ô colonnes de marbre tordues, 

frontons  énormes  qui  les  faites  plier,  pierres 
admirables enlaidies de mosaïques !

Je sors de Loyola avec une impression assez 
différente  de  celle  que  j’avais  eue  en 
l’apercevant,  de  loin,  du  bout  de  la  plaine.  Il 
m’avait paru surtout très sévère. À présent, il me 
reste  une  vision  de  grands  escaliers  clairs,  de 
salles blanches où la lumière entre à profusion. Et 
je  comprends  de  moins  en  moins  pourquoi  les 
Guides  s’obstinent  à  surnommer  ce  monument, 
remarquable par son immensité, ses belles lignes 
droites  et  par  les  souvenirs  qu’il  renferme  ou 
qu’il  rappelle,  « la  perle  du  Guipúzcoa ».  La 
perle ?  On  dirait  avec  la  même  justesse :  « Le 
gentil  Saint-Pierre de Rome. » Mais les  Guides 
ne sont pas faits pour être ouverts en voyage : j’ai 
eu tort d’ouvrir les miens.

Au bas du grand escalier, un panier attelé en 
poste m’attend. Je l’ai loué à l’auberge voisine, 
car je veux me rendre à Bilbao sans regagner la 
ligue  de  Madrid.  Je  prendrai  la  route  de 
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montagne, je descendrai sur un village perdu qui 
se nomme Elgoïbar, et de là, par un chemin de fer 
à  voie  étroite,  j’arriverai,  cette  nuit,  dans  la 
capitale de la Biscaye.

À peine la voiture a-t-elle tourné à droite, au 
milieu  d’Azcoïtia,  et  dépassé  les  dernières 
maisons,  que  je  sens  s’éveiller  l’émotion  des 
grands  paysages,  le  frisson  délicieux  qui  nous 
avertit  et  dit :  « Regardez,  écoutez,  abandonnez 
votre  âme,  voici  la  beauté  pure ! »  La  route 
n’était que jolie ce matin : celle-ci est admirable. 
Bordée  de  hêtres  trapus  qui  joignent  leurs 
branches pour former l’ogive, pavée de cailloux 
et de poussière, cloître blanc et vert lancé dans 
l’espace,  elle  remonte,  elle  va,  contournant  les 
montagnes, entre une pente qui se lève, hérissée 
de  bois,  et  l’abîme  d’un  gave  invisible.  Des 
arbres  que  nul  n’a  plantés,  que  le  vent  d’hiver 
émonde seul,  couvrent les deux murailles de la 
profonde  gorge ;  ils  descendent,  pressés  en 
houles,  cimes  rondes des chênes et  des  noyers, 
aigrettes blondes des bouleaux, écume rouge des 
cerisiers sauvages ; ils se voilent tout en bas, d’un 
peu  de  vapeur  bleue ;  ils  remontent,  en  face, 
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jusqu’aux  forêts  de  sapins  qui  ombrent  les 
sommets. Le soleil tombe par larges bandes sur 
ces  masses  de  verdure.  Un parfum puissant,  le 
souffle  des  terres  boisées,  remplit  les  vallées, 
déborde les crêtes, se déverse dans le vent, et va 
réjouir le monde. Ceux qui le boiront ne sauront 
pas de quelle coupe divine il  est sorti. Et je ne 
presse pas les chevaux, qui vont doucement, et je 
devine  aux  lignes  de  peupliers,  tremblants  au 
fond du gouffre, le cours de ce torrent qui n’a pas 
de nom pour moi, et je vois grandir la lumière, et, 
à chaque détour de la route, les lointains s’élargir.

Cette  belle  montée  dure  deux  heures.  La 
descente  se  fait  parmi  des  terres  cultivées,  des 
vergers, des fermes assises sur des prés en bosse, 
où l’herbe, piétinée par les moutons, semble avoir 
conservé  l’humidité  des  neiges  anciennes. 
Elgoïbar  s’agite  encore  aux  derniers  rayons  du 
soleil.  Les  hommes  achèvent  une  partie  de 
paume,  sur  la  place ;  des  filles,  en  taille  rose, 
promènent des bébés blancs sous les arcades, et 
regardent les joueurs ; au bord de la rivière, qui 
coule d’un seul jet,  de vieilles maisons de bois 
surplombantes,  étayées,  vermoulues,  éventrées 
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par  le  temps  et  peintes  par  la  mousse,  laissent 
pendre et flotter des hardes éclatantes. Je passe là 
une demi-heure, accoudé au parapet d’un pont, à 
faire en esprit des aquarelles. Puis je monte dans 
le train. La nuit est toute venue.

Comme le  milieu  est  différent !  Que je  suis 
loin  déjà  de  Saint-Sébastien,  que  j’ai  quitté  ce 
matin ! Le long wagon de première classe, sans 
séparations,  contient,  je  pense,  quarante 
voyageurs,  mais  pas  un  touriste,  pas  un 
« baigneur » : des industriels, des propriétaires de 
mines, des avocats, des occupés, qui causent de 
leurs affaires. Je sens avec délices l’inquiétude et 
la fièvre de la vie, car les hommes qui s’amusent 
ne  vivent  qu’à  moitié,  il  leur  manque  cette 
vigueur  de  ton,  cette  passion  de  l’intérêt  qui 
rapproche les gens de conditions diverses, les met 
aux prises, et les met en valeur, l’un par l’autre, 
jusqu’à  donner  une  physionomie,  une 
conversation  au  plus  obscur  travailleur.  Mes 
voisins parlent tout haut, par petits groupes serrés 
autour des piles de valises :

– Voilà  qu’on  ouvre  la  ligne  de  la  Robla  à 

69



Valmaceda.  Excellent  pour  nos  houilles !  Tout 
cela va augmenter encore l’importance de notre 
Bilbao.

– Oui, quand les digues de pleine mer seront 
achevées, nous aurons le plus beau port du Nord. 
Savez-vous que nous exportons à présent plus de 
trois millions de tonnes de minerai ?

– Santander  ne  s’en  relèvera  pas.  Je  vous 
verrai demain à Portugalete ?

– Non, je vais aux mines.
Dans  l’angle,  en  face  de  moi,  une  scène 

amusante. Un jeune homme s’avance du bout du 
wagon,  pour  saluer  une  famille  composée  du 
père, de la mère et des deux filles. La mère, qui 
doit avoir une quarantaine d’années, a conservé 
des yeux magnifiques, ce qu’il faut de taille pour 
s’habiller en jeune, et l’humeur vive de ses vingt 
ans  qui  étourdit  ses  grandes  filles  muettes. 
« Buenas noches, doña Rosalia ! » Elle tourne la 
tête vers celui qui la salue ainsi, et, de l’air d’une 
déesse offensée : « Je suis donc bien vieille, que 
vous  m’appelez  doña ?  Si  vous  voulez  que  je 
vous  écoute,  dites,  je  vous  prie,  Rosalia  tout 
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court. »  La  coutume  veut,  en  effet,  dans  cette 
Espagne  où  la  courtoisie  prend  vite  une  forme 
affectueuse et familière, qu’un homme supprime 
le  « Madame »  dès  qu’il  a  fait  deux  ou  trois 
visites  dans  la  maison.  « Vous  avez  raison, 
Rosalia : je ne l’oublierai plus. »

Nous  courons,  dans  la  nuit,  à  travers  des 
gorges, des vallées, des massifs de rochers percés 
de tunnels ; la lune pose la corne de son croissant 
sur la bruyère des crêtes ; j’entrevois des villages 
éclairés  à  l’électricité,  des  fenêtres  rouges 
d’usines, des cheminées de forges, des moulins, 
aussitôt disparus derrière une vague nouvelle de 
cette  terre  montueuse.  À dix heures  du soir,  je 
descends dans un Terminus-hôtel, très vaste, tout 
neuf,  illuminé  selon  Jablochkoff,  possédant 
l’ascenseur hydraulique et le peloton des garçons 
en  habit,  rangés  sur  deux  lignes,  et  dont  les 
masques  graves,  les  mêmes  en  tous  pays, 
bleuissent sous les lampes. Je ris, malgré moi, en 
entrant. Ce contraste entre le matin et le soir ! Ce 
mot aussi, qui me revient, d’un Perrichon français 
arrivant dans un hôtel tout semblable, à Naples, et 
disant,  un  peu  intimidé  par  la  solennité  de 
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l’accueil : « Est-ce singulier, de se recevoir ainsi, 
entre hommes ! »

Au  fond,  il  avait  raison,  c’est  singulier.  Je 
m’endors en méditant cette parole profonde d’un 
homme  qui  avait  de  la  philosophie,  et  n’y 
prétendait pas.
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V

Les bords du Nervion. – L’auteur de  
« Pequeñeces ».

Bilbao, 17 septembre.
Le  premier  coup  d’œil  sur  Bilbao  confirme 

mes pressentiments : la ville s’épanouit, déborde 
ses  modestes  limites  primitives,  devient  une 
grande ville maritime. Les  Guides  lui accordent 
trente-cinq mille habitants : elle en a soixante-dix 
mille  et  même  cent  mille,  si  l’on  compte  la 
population des agglomérations voisines, pauvres 
bourgades  autrefois,  qui  sont  aujourd’hui  de 
petites  cités  ouvrières  de  dix  ou  douze  mille 
âmes,  et  peuvent  être  considérées  comme  les 
faubourgs de la capitale. Le quartier neuf, sur la 
rive  gauche  du  Nervion,  est  extrêmement  joli, 
largement  ouvert,  composé  de  hautes  maisons 
aux teintes claires, dont les façades, au premier, 
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au second,  quelquefois au troisième étage,  sont 
garnies de miradors vitrés. Les rues sont égayées 
par le miroitement de ces balcons fermés, derrière 
lesquels apparaissent des fleurs, des tentures, des 
cages  dorées,  ou des vêtements  de  pauvres  qui 
sèchent  et  des têtes curieuses qui  regardent.  La 
promenade du  Campo Volantin,  sur l’autre rive, 
est  bordée  d’hôtels  qui  rappellent  ceux  des 
Champs-Élysées.  Partout  il  y  a  du mouvement, 
des gens qui marchent, comme des Américains, 
avec une seule pensée, des crieurs de journaux, 
des tramways qui passent. Les fils de téléphone et 
de télégraphe font des fumées droites sur le ciel. 
Aux deux côtés du fleuve, qui est étroit, jaune et 
profond,  sont  rangés des  vapeurs,  chargeant  ou 
déchargeant : pas un voilier.

Je  gravis,  pour  avoir  un  coup  d’œil 
d’ensemble, un escalier interminable, au bout du 
vieux Bilbao. Il  y a,  je pense, un mendiant par 
marche,  mais  aucun  n’est  « drapé  dans  ses 
haillons ».  Ce  sont  de  simples  habitués  de  la 
misère  universelle,  tendant  la  main  comme 
ailleurs, remerciant un peu mieux. Tout en haut, 
un cimetière d’une tristesse infinie : une allée de 
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cyprès ;  un  grand  cloître  dont  les  murs 
contiennent  des  centaines  de  niches,  creusées 
dans  leur  épaisseur,  toutes  égales,  toutes 
disposées  en  lignes  et  recouvertes  de  la  même 
plaque  de  marbre  noir ;  une  sorte  de  jardin 
inculte,  au  milieu,  massif  humide  de 
chèvrefeuilles,  d’églantiers,  d’herbes  folles,  et, 
sur la porte, cette inscription : « Ici finissent les 
plaisirs des méchants, et commence la gloire des 
justes. » Je me rappelle le campo santo de Milan, 
celui  de  Messine,  celui  de  tant  de  villes 
italiennes, si blancs, si bien sablés, si lumineux, 
qui donnent de la mort une idée moins affreuse et 
moins  juste.  Je  sors  et  je  gagne  la  campagne. 
C’est bien cela : une ville établie sur deux suites 
de  collines,  à  gauche  et  à  droite  d’un  fleuve 
coudé qu’elle étreint, plus sombre dans ses vieux 
quartiers,  rose  dans  ses  nouveaux,  enveloppée 
d’autres collines en cercle, qui s’élèvent à mesure 
qu’elles s’éloignent, jusqu’à devenir montagnes, 
et  sur  lesquelles  on  distingue,  après  bien  des 
vergers,  bien  des  maisons  de  banlieue,  vertes 
pour  trois  pieds  de  vignes,  des  pentes  arides, 
crevassées, que tachent par endroits, comme des 

75



taupinières monstrueuses,  les rejets de terre des 
puits de mines.

Deux lignes de chemins  de fer  conduisent  à 
l’embouchure du Nervion. Je prends l’une pour 
revenir  par  l’autre.  Un  vrai  type  de  fleuve 
ouvrier, ce Nervion, tourneur de roues, déversoir 
d’un  nombre  incroyable  de  chaudières, 
emprisonné longtemps par des quais, dragué dans 
sa partie basse, battu en tous sens par l’hélice des 
vapeurs. Ses eaux ne sont pas pures. Les poètes 
bucoliques ne chanteront pas ses rives, hérissées 
de tant de cheminées d’usines, en un point, qu’on 
se croirait  sur la Tamise, et  qu’un nuage violet 
sombre y demeure toujours pendu sous l’azur ou 
le  gris  du  ciel.  Mais  comme  il  est  fort,  actif, 
utile ! Comme elle est belle, la baie où il se jette, 
toujours  coupée  de  navires  qui  viennent,  qui 
partent,  qu’il  a  portés ou qu’il  portera  bientôt ! 
Voici Portugalete, à gauche, une ville industrielle 
avec deux ou trois  rues et  un quai  couverts  de 
maisons de luxe, pour les baigneurs d’été ;  Las 
Arenas, sur l’autre rive, simple station balnéaire, 
de création récente,  dont  les villas aux toits  de 
tuiles  rougissent  parmi  les  pins.  De  l’une  à 
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l’autre,  il  y  a  un  pont,  mais  d’un  modèle 
nouveau :  on  ne  passe  pas  dessus,  on  passe 
dessous. Il a été lancé sur le Nervion, en 1893, 
par un ingénieur français,  M. Arnodin,  réalisant 
une  idée  originale  d’un  architecte  espagnol, 
M. de Palacio.  Deux  tours  de  fer,  découpées 
comme  la  tour  Eiffel,  soutiennent  des  rails  en 
l’air, à quarante mètres au-dessus du niveau des 
plus  hautes  mers.  Des câbles  descendent  de là, 
qui  tiennent  au  bout  de  leurs  griffes  une  assez 
grande cage à  banquettes,  si  bien accrochée,  si 
bien défendue par eux contre les écarts possibles 
que, n’ayant d’appui que tout là-haut, elle glisse, 
elle  franchit  le  fleuve,  à  quelques  pieds  des 
lames,  sans  subir  la  moindre  oscillation,  même 
aux  jours  de  tempête.  Je  passe  le  Nervion  sur 
cette  machine,  en  compagnie  de  plusieurs  très 
jolies  femmes  et  d’une  charrette  à  bœufs,  tout 
attelée  et  pleine  de  lits  et  d’armoires :  un 
déménagement de paysan.

– Regardez, me dit un industriel, M. V..., à qui 
je suis recommandé. Tout cela, c’est l’œuvre de 
vingt ans. Bilbao dans le Nord, Barcelone dans 
l’Est,  prouvent  que  l’Espagne  est  capable  de 
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rapides  progrès  industriels,  et  que  certaines  de 
nos  races,  tout  au  moins,  ne  sont  pas  douées 
seulement pour le travail des champs, mais pour 
ceux de la mine et du métier. Nos chemins de fer 
commencent  à  pénétrer  au  cœur  de  nos 
montagnes. Nous avons vingt mille hommes, là-
haut, autour des puits.

– Mécontents ou heureux ?
– Ils se plaignent moins de leur salaire que de 

l’exploitation des logeurs et des cantiniers. Cela 
suffit pour que le socialisme les tente, et fasse des 
recrues  parmi  eux.  Grave  danger,  avec  le 
caractère  espagnol,  si  âpre,  si  énergique : 
souvenez-vous de Barcelone... Grave aussi parce 
que  la  propagande  des  idées  subversives 
rencontre peu d’obstacles dans une foi diminuée. 
J’aime mieux ne pas toucher ce sujet triste. Vous 
vous apercevrez assez vite qu’il y a une lacune 
grave dans l’éducation morale  de l’Espagne.  Je 
préfère  vous  faire  observer  ceci :  quand  vous 
rencontrerez,  dans  le  Sud  où  vous  irez,  une 
industrie florissante, un établissement bien tenu, 
une exploitation modèle, demandez de quel pays 

78



est  le  maître.  Une  fois  sur  deux,  on  vous 
répondra : « Il est des provinces du Nord, » ou : 
« Son père en était. »

Je  rentre  à  sept  heures  du  soir.  Il  fait  nuit. 
J’avais  essayé, le  matin,  de rencontrer  l’illustre 
auteur  de  Pequeñeces,  le  roman  de  mœurs 
madrilènes  dont  une  traduction  partielle  a  paru 
dans  le  Journal  des  Débats.  L’occasion  s’était 
ainsi offerte à moi de visiter le collège du Deusto, 
le  plus  luxueux  que  j’aie  jamais  vu,  espèce 
d’université  libre,  dont  les  élèves  vont  passer 
leurs  examens,  de  droit  ou  de  lettres,  à 
Salamanque, mais on m’avait  répondu : « Le P. 
Coloma  est  aux  eaux,  il  ne  reviendra 
probablement  que  dans  deux  ou  trois  jours,  et 
vous  serez  parti. »  Au  moment  où  j’arrive  au 
Terminus,  le téléphone m’avertit  que le jésuite-
romancier est de retour depuis une heure, et qu’il 
m’attend.  Ô  chance  du  voyage !  Je  cours,  en 
songeant à la préface de M. Marcel Prévost et aux 
allusions qu’il fait à la vie, dans le monde, du P. 
Coloma.

Je trouve un homme d’un peu plus de quarante 
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ans,  assez  grand,  assez  fort,  d’un  accueil  très 
simple. Il a le visage carré, les traits réguliers, les 
sourcils nets et noirs, et une expression habituelle 
de lassitude, ou plutôt, il est de ces maladifs qui 
ont une physionomie à éclipses. Le jeu instinctif 
des muscles est devenu un effort chez eux. Mais 
dès qu’il parle, les yeux s’animent. Le sourire est 
fin, spirituel, je dirais presque : involontairement 
mondain.  On  sent  très  bien  que  ce  religieux  a 
souri dans un salon.

Nous  causons  littérature.  Il  me  montre  son 
manuscrit  en  cours  de  publication :  de  petites 
feuilles  couvertes  d’une  écriture  serrée,  au 
crayon.

– Je  corrige  beaucoup,  me  dit-il,  je  fais  au 
moins trois copies de chacun de mes ouvrages. Et 
quand j’ai fini, je suis mécontent.

Il  parle  d’abord  en  français,  mais  bientôt 
l’idiome maternel l’emporte, et il me dit, dans un 
espagnol  nerveux,  abondant,  que  j’ai  peine  à 
suivre :

– On a voulu faire de ma vie un roman... des 
gens qui ne me connaissent pas... C’est pourtant 
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bien simple. Si vous avez le temps de m’écouter 
cinq minutes, la voilà, ma vie !

Et  j’écoute,  et  j’attrape  au  vol  cette 
autobiographie :

– Je  suis  né  à  Jerez  de  la  Frontera,  en 
Andalousie,  le  9  janvier  1851.  Mon  père  était 
médecin. Il se maria deux fois, et eut vingt-deux 
enfants. Je suis le troisième de la seconde femme. 
Vers  douze  ans,  j’entrai  à  l’École  royale  de 
marine. J’aurais voulu être officier. J’en sortis, au 
bout de cinq ans, avec le titre de guardia marina.  
Mais mon père s’opposant  à ce que je suivisse 
cette  carrière,  je  laissai  là  la  marine,  et  je 
commençai mon droit, à Séville. J’avais dix-huit 
ans. Entre dix-sept et dix-huit, à la maison, chez 
mes  parents,  année  de  repos,  j’écrivis  ma 
première nouvelle :  Solaces de un estudiante.  Le 
prologue  est  de  Fernan  Caballero,  Andalouse, 
comme vous le savez, avec laquelle ma famille 
était  très  liée,  et  qui  fut  pour  moi  comme une 
grand-mère. Elle corrigeait mes devoirs de style 
au collège ; elle corrigea de même mes essais de 
jeune homme, et les présenta au public. En vérité, 
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je  crois  que  cet  ouvrage  est  bien  ignoré 
aujourd’hui.  Le  seul  exemplaire  que  j’en 
connaisse est aux mains de mon élève préféré, le 
deuxième  fils  du  duc  de  Granada  (celui  dont 
j’avais vu le palais à Azcoïtia). Vers dix-neuf ans, 
je publiai mon deuxième roman, dans El Tiempo, 
un journal de Madrid. Il s’appelait Juan Miseria.  
Je  l’ai  depuis  réédité,  avec  corrections 
ecclésiastiques.  J’allais  alors  beaucoup  dans  le 
monde, et je l’aimais. Je parle du monde élégant, 
de la bonne société, vous me comprenez ? Rien 
ne me forçait à écrire, et, jusqu’à mon entrée en 
religion,  à  vingt-quatre  ans,  je  ne  publiai  plus 
qu’une  autre  toute  petite  nouvelle.  Alors,  me 
sentant  la  vocation,  et  les  jésuites  étant,  à  ce 
moment,  chassés  d’Espagne,  je  partis  pour  la 
France, et je fis mon noviciat dans le département 
des Landes. Je savais un peu le français, qu’une 
de  mes  sœurs  m’avait  appris,  et  j’arrivai  à 
posséder assez bien votre langue,  sauf à perdre 
plus tard ce commencement d’habitude, comme 
vous voyez. Il n’était plus question de littérature, 
mais de philosophie.  Il  en fut ainsi  pendant les 
cinq ans de mon séjour en France, et même après 
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mon retour en Espagne, où je professai, pendant 
l’année scolaire de 1878 à 1879, un cours de droit 
romain, à la Guardia, en Galice. Je ne repris la 
plume  qu’en  1883.  Mes  supérieurs  me 
demandèrent, vers cette époque, d’écrire dans une 
revue mensuelle qui s’imprime ici,  et qui tire à 
quinze  mille  exemplaires :  El  mensajero  de  el  
Corazon de Jésus.  Je le fis, j’écrivis, de courtes 
nouvelles,  Gorriona,  Pilatillo,  Mal-Alma,  
plusieurs contes pour enfants. J’étais connu de la 
clientèle du Messager, et d’un groupe de lettrés et 
d’artistes, mais inconnu du grand public. Il vint à 
moi  tout  à  coup,  et  j’en  fus  surpris,  lorsque je 
publiai  Pequeñeces,  en 1890. Tous les journaux 
s’occupèrent  du  roman,  soit  pour  le  louer,  soit 
pour  le  critiquer ;  on  voulut  mettre  des  noms 
propres sur le visage de chacun de mes héros, et, 
comme toujours,  on réussit  à  faire une légende 
autour  du  livre  et  de  l’auteur.  Qu’a-t-elle,  de 
vrai ?  Évidemment,  je  me  suis  servi  de  mes 
souvenirs  de  jeunesse  pour  composer 
Pequeñeces.  Mais, désigner des personnes, je ne 
le pouvais, ni ne le devais. J’ai essayé de montrer 
certains  maux  trop  réels  de  notre  société,  au 
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moyen  d’une  fable  inventée.  Voilà  tout.  Je  ne 
m’attendais pas à tant de vacarme. En très peu de 
temps, j’eus cinq éditions, la première tirée à cinq 
mille,  chacune  des  quatre  autres  à  huit  mille 
exemplaires, ce qui est beaucoup en Espagne, où 
on  lit  peu,  et  des  traductions  anglaises, 
portugaises,  allemandes,  italiennes,  françaises... 
À présent, cette grande vogue passée, je travaille 
paisiblement  à  une série  de portraits  du XVIIIe 

siècle, retratos de antaño.
Il s’arrêta un moment. L’unique lampe, posée 

entre nous deux, sur le bureau de travail, éclairait 
le visage du P. Coloma. Je le vis devenir grave, 
un peu triste même :

– Pour me punir de mon roman, dit-il, on en a 
fait un de ma vie. J’ai vécu dans le monde, il est 
vrai.  Un jour,  Dieu fut  bon, et  m’appela.  C’est 
tout  ce  qu’il  y  avait  à  dire.  Le  reste  n’est 
qu’indiscrétions. Laissons dormir les morts.

Il ajouta, souriant de nouveau :
– Tout  cela  importe  peu.  Je  cherche  à  faire 

œuvre  utile.  Mes  livres  achevés,  je  les  oublie. 
J’en demande autant pour ce qui me concerne. Je 
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suis  un  écrivain  par  ordre,  et,  dans  un  sens, 
malgré moi... Vous devez aller à Santander ?

– Demain matin.
– Il y a là deux des plus grands écrivains de 

l’Espagne  contemporaine,  d’écoles  très 
différentes,  Pérez  Galdós  et  José  Maria  de 
Pereda.  Je  vous  souhaite,  monsieur,  de  les 
rencontrer tous les deux...

Je  m’en  retournai,  par  un  clair  de  lune  qui 
faisait pâlir les lampes électriques, et criblait de 
petites  flammes  l’eau  trouble  du  Nervion.  Je 
pensais à toutes ces usines du fleuve, à tant de 
vies  humaines,  fatiguées,  sombres,  traînant  leur 
boue, elles aussi,  qui n’ont point de beauté par 
elles-mêmes,  et  qui  s’embellissent  une  minute, 
d’un peu de joie qui descend.
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VI

Santander. – Deux romanciers. – La 
baie de Nacre

Santander, 18 septembre.
La  meilleure  route,  de  Bilbao  à  Santander, 

c’est la mer. Le chemin de fer fait un immense 
détour, et descend jusqu’à Venta de Baños pour 
remonter au nord. Une ligne de vapeurs dont le 
service n’a lieu,  malheureusement,  que pendant 
les mois d’été, suit la côte cantabrique, et met les 
deux  villes  maritimes  à  cinq  heures  l’une  de 
l’autre.

Dès que nous  sommes  sortis  du Nervion,  le 
bateau tourne à gauche, et file droit à l’ouest. Les 
montagnes,  prolongement  de  nos  Pyrénées,  ont 
l’air toutes proches, et sont sauvages, d’une belle 
teinte  mordorée,  sous  le  soleil  levant,  comme 
celles de la Sardaigne. Je ne vois pas de maisons, 
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pas de cabanes de pêcheurs sur les falaises grises 
recouvertes de maquis,  pas de champs cultivés. 
Quelques éboulements de terre, aux flancs de ces 
solitudes  montantes,  indiquent  des  puits  de 
mines. À peine, très distants l’un de l’autre, deux 
ou  trois  petits  ports  serrés  entre  les  roches, 
penchant leurs toits de tuiles au-dessus de l’eau 
bleue. La mer est belle, aussi déserte que la terre. 
Une seule voile, pointue comme une aile, s’en va, 
splendide de lumière.

Cette  navigation,  si  rude  en  hiver,  si  douce 
aujourd’hui,  se  termine  dans  un  paysage 
enchanteur.  On  double  une  série  de  caps  aux 
falaises énormes, nues, éboulées, fendues par les 
lames,  et,  tout  à  coup,  une  baie  s’ouvre,  assez 
profonde pour qu’on n’en voie pas la fin, et les 
montagnes qui barraient l’horizon s’éloignent en 
menues  dentelles  mauves,  et  la  rive  droite  est 
pleine  d’îlots  verts,  de  groupes  d’arbres 
enveloppant  de  petits  carrés  blancs  qui  se 
rapprochent,  qui  se  mêlent,  qui  deviennent  une 
ville.  Nous avançons  lentement ;  il  y  a  tant  de 
lumière, tant de ciel, tant de brume fine sur les 
choses, que je pense aux deux écrivains, et que je 
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comprends.
Vous  devinez  bien  que,  dans  une  pareille 

mollesse de rives, une ville ne peut manquer de 
s’endormir  un  peu.  Santander  est  moins  active 
que sa rivale,  Bilbao ;  elle a de longs quais où 
sont  amarrés  quelques  navires  à  vapeur,  des 
voiliers, deux grands steamers qui chauffent pour 
je ne sais quelle destination lointaine ; elle a des 
maisons de baigneurs, d’artistes, de commerçants 
enrichis, sur la côte élevée qui borde le golfe et 
qui  se  termine  par  un  éperon  de  rochers  d’un 
jaune ardent, flanqué de deux plages, celle de la 
Magdalena et celle du Sardinero.

Tout  près  de  la  première,  dans  un  site 
merveilleux d’où le regard peut errer sur toute la 
baie,  habite  M. Bénito  Pérez  Galdós.  C’est  un 
homme de cinquante ans, à la physionomie grave, 
un  peu  froide,  aux  moustaches  grisonnantes  et 
retombantes,  aux  cheveux  courts,  qu’on 
prendrait,  dans  une  rue  de  France,  pour  un 
officier  de  cavalerie  en  civil.  Il  est  venu  très 
souvent en France ;  il  a voyagé ;  il  fait  d’assez 
fréquentes apparitions à Madrid. Sa patrie n’est 
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pas Santander : il est né aux Canaries. Bien qu’il 
soit attaché au pays d’adoption dont la beauté l’a 
séduit, il n’est pas lié par ce joug puissant de la 
terre  au  point  d’avoir  donné  pour  cadre,  à  la 
plupart  de  ses  romans,  cette  province  de 
Santander. Il vit en province et n’est pas, au sens 
propre du mot, un écrivain provincial. Son œuvre 
est considérable. S’il m’était permis de la juger 
sur des impressions nécessairement  rapides,  sur 
des  lectures  en chemin de fer  ou en bateau,  je 
dirais que l’auteur me paraît être, en philosophie, 
un  voltairien ;  en  politique,  un  libéral ;  qu’il  a 
commencé par écrire des récits patriotiques, à la 
manière d’Erckmann-Chatrian ; qu’il a, plus tard, 
modifié  son  genre,  et  serait  plus  voisin 
aujourd’hui,  avec  toute  la  différence  entre  le 
génie espagnol et le génie anglais, de Thackeray 
ou de Dickens, je veux dire moins préoccupé des 
drames de l’histoire que de la peinture des mœurs 
et de la comédie de la vie. Le style d’un ouvrage 
étranger  nous  échappe  encore  davantage. 
Cependant,  je  ne  crois  pas  me  tromper  en 
avançant  que  ceux  de  M. Pérez  Galdós  sont 
surtout remarquables par la composition, par des 
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qualités de plan, de méthode, et par la science du 
mouvement. Il appartient à l’école ironiste, qui ne 
laisse  voir  l’émotion  de  l’écrivain  que  par 
surprise et par hasard.

Dans  la  conversation  que  j’ai  eue  avec  lui, 
M. Pérez Galdós, avec une modestie charmante, 
m’a surtout parlé de M. de Pereda.

– C’est  notre  maître,  m’a-t-il  dit,  un  grand 
poète en prose, le plus classique à la fois et  le 
plus  novateur  de  nos  écrivains.  Je  l’aime 
beaucoup,  bien  que  nous  ne  pensions  pas  de 
même sur plusieurs points. Il a décrit, il a chanté 
ce pays de la Montaña sous tous ses aspects. Et 
remarquez-le,  tout  poète  qu’il  est,  il  observe 
scrupuleusement, il n’hésite pas à employer, dans 
le dialogue, le mot local, lui qui parle le plus pur 
castillan. Vous trouverez même dans  Sotileza,  – 
son chef-d’œuvre, à mon avis, – un vocabulaire 
de  la  langue  de  nos  marins  et  pêcheurs  de 
Santander.  Lisez  encore  Esceñas  montanesas  
(Scène de la Montaña), et la Puchera (le Pot-au-
feu), autant de livres de premier ordre. Et voyez 
l’auteur, si vous le pouvez. Il habite, à quelques 
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lieues d’ici, sa propriété de Polanco. C’est le plus 
aimable et le plus accueillant des hommes.

J’avais lu, justement, en tête d’un volume : El 
Sabor de la Tierruca (la Saveur du Terroir) – le 
dixième des œuvres complètes de M. de Pereda – 
un prologue de M. Pérez Galdós, qui fait le plus 
grand honneur à chacun des deux amis.

M. Pérez Galdós y raconte comment la lecture 
des  scènes de la  Montaña lui  donna l’envie  de 
connaître  ce  pays  de  Santander,  comment  il  y 
vint, y fut retenu, et s’y fixa.

« À la porte d’un hôtel,  dit-il,  je vis pour la 
première fois celui qui captivait ainsi mon esprit, 
dans l’ordre des goûts littéraires, et, depuis lors, 
notre amitié a été s’affirmant avec les années, et 
s’avivant,  chose  étrange,  avec  les  discussions. 
Avant  d’entrer  en  relations  avec  lui,  j’avais 
entendu dire que Pereda était un ardent partisan 
de l’absolutisme, et  je ne le pouvais croire. On 
avait  beau m’assurer  l’avoir  vu à Madrid,  dans 
les rangs des députés de la minorité carliste, une 
pareille idée me paraissait  absurde, impossible ; 
elle ne m’entrait pas dans la tête, comme on dit. 
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Quand je l’eus fréquenté, je fus convaincu de la 
funeste  vérité.  Lui-même,  par  ses  furieuses 
attaques contre tout ce qui m’était sympathique, 
la  confirma  pleinement.  Mais  sa  fermeté,  son 
inflexibilité  pure  et  désintéressée  et  la  noble 
sincérité avec laquelle il exposait et défendait ses 
idées,  m’émerveillèrent  à  ce  point,  et 
complétèrent si bien à mes yeux la physionomie 
de  Pereda,  qu’il  m’en  coûterait  aujourd’hui  de 
l’imaginer  autrement ;  je  crois  même  que  sa 
vigoureuse  personnalité  perdrait  toute  sa  figure 
en  perdant  cette  belle  unité  et  ce  ton  de  haut 
relief. Dans sa manière de penser, il y a beaucoup 
de  sa  manière  d’écrire :  même  horreur  de  la 
convention,  même  sincérité...  Ceci  dit,  j’ajoute 
que  Pereda  est,  comme  écrivain,  le  plus 
révolutionnaire de nous tous, le moins attaché à 
la  tradition,  l’émancipateur  par  excellence.  À 
défaut d’autres mérites, il aurait encore droit au 
premier rang par la grande réforme qu’il a faite, 
en  introduisant  le  langage  populaire  dans  la 
langue  littéraire,  en  les  fondant  avec  art,  en 
conciliant  des  formes  que  nos  maîtres  de 
rhétorique  les  plus  distingués  déclaraient 
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incompatibles... Une des plus grandes difficultés 
auxquelles se heurte le roman espagnol, consiste 
dans  le  défaut  de  souplesse  de  notre  langue 
littéraire  pour  reproduire  les  nuances  de  la 
conversation courante. Les orateurs et les poètes 
la  maintiennent  dans  ses  anciens  moules 
académiques, la défendent contre les efforts de la 
conversation,  qui  tente  de  la  tirer  à  soi ;  le 
fâcheux régime de douane de ces esprits cultivés 
la prive de flexibilité. D’autre part, la presse, sauf 
de rares exceptions, ne se met pas en frais pour 
donner au langage courant la couleur littéraire, et, 
de ces vieilles antipathies entre la rhétorique et la 
conversation,  entre  l’académie  et  le  journal, 
résultent  d’irréductibles  différences  entre  la 
manière d’écrire et la manière de parler, ce qui 
fait  le  désespoir  et  l’écueil  du  romancier.  Pour 
vaincre ces difficultés, nul n’a été plus hardi que 
Pereda ; il a obtenu de merveilleux succès et nous 
a offert des modèles qui font de lui un vrai maître 
en cet  art  redoutable...  Autre  chose :  Pereda ne 
vient jamais à Madrid. Pour le voir, il faut aller à 
Santander ou à sa maison de Polanco, où il vit la 
majeure  partie  de  l’année,  dans  une  aisance 
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matérielle, un luxe, qui ajoutent un trait de plus à 
son  originalité.  C’est  un  écrivain  qui  dément, 
mieux  que  tout  autre  en  Espagne,  la  prétendue 
incompatibilité entre la richesse et le talent... »

Pouvais-je passer près d’un pareil homme, que 
je n’avais aucune chance de retrouver à Madrid, 
sans essayer de le voir ? J’avais un mot pour lui. 
J’ai pris rapidement mon parti,  et  je suis allé à 
Polanco.  Là,  parmi  des  collines  arrondies  et 
largement  ouvertes,  dans une atmosphère d’une 
limpidité  admirable,  un  parc  entouré  de  murs, 
planté  de  grands  arbres  que  dominent  des 
eucalyptus,  s’élève  sur  une  colline ;  quelques 
maisons  de  village  s’abritent  en  arrière.  L’une 
d’elles,  près  de  l’entrée,  reconnaissable  à  son 
architecture  ancienne,  un  peu  plus  décorée  que 
les autres, est la  casa solar  des Pereda, et porte, 
sur sa façade, les armes de la famille. La porte du 
parc  est  ouverte.  J’entends  des  rires.  Sous  les 
charmilles, deux jeunes filles et un garçon d’une 
douzaine  d’années  jouent  au  croquet.  C’est  lui 
qui court prévenir son père. J’avance, par l’allée 
tournante,  dans  l’ardente  chaleur  où  monte  le 
dernier parfum des fleurs d’automne, et, à peine 
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suis-je rendu devant le perron d’une villa carrée, 
de  construction  récente  et  soignée,  que  je  vois 
arriver... J’ai cru d’abord que c’était don Miguel 
de Cervantès lui-même. Jamais encore je n’avais 
rencontré  ce  pur  type  espagnol,  le  hidalgo 
complet de l’histoire et de la légende : le visage 
long,  les cheveux gris  en broussailles,  le  grand 
nez  busqué,  les  moustaches  fortes,  la  barbiche 
toute  blanche,  et  des  yeux  noirs  très  fins,  très 
bons  en  même  temps,  et  ce  geste  noble  de  la 
main,  qui  salue  de  loin  et  dit  d’avance :  « Ma 
maison est  vôtre,  monsieur ! » M. de Pereda, en 
veston  du  matin,  était  occupé  à  surveiller  des 
ouvriers qui travaillaient dans un coin du parc. Il 
m’emmène dans son cabinet, une pièce vaste du 
rez-de-chaussée,  pleine  d’objets  d’art  et  de 
photographies d’artistes.

Nous causons longuement. Il m’interroge sur 
la littérature de France, et je le questionne sur la 
littérature  d’Espagne.  Je  l’ai  prié  de  parler 
lentement, – et pour cause. Mais il a vite oublié. 
Les  phrases  lui  viennent,  abondantes,  et  je  les 
sens  littéraires,  lors  même  que  des  mots 
m’échappent,  et  je  reconnais  l’éloquence 
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naturelle de la race, rehaussée par le goût d’un 
esprit cultivé. Sa belle voix grave a des ardeurs 
de jeunesse. Il ne pose pas. Il parle de lui-même 
avec  simplicité,  de  son  pays  avec  un 
enthousiasme  mêlé  d’un  peu  de  regret.  Quand 
nous en sommes venus là :

– Ah !  monsieur,  me  dit-il,  la  distance  est 
grande déjà entre la province de Santander que 
j’ai peinte et  celle que vous voyez ! Avez-vous 
rencontré  des  costumes ?  Si  vous  demeuriez 
parmi nous, pourriez-vous observer ces locutions, 
ces mœurs toutes particulières qui donnaient leur 
physionomie  originale  à  nos  marins,  à  nos 
paysans ?  Non,  tout  cela  existait  dans  ma 
jeunesse, il y a trente ans. Et tout cela disparaît. À 
peine reste-t-il des traces de ce qui fut une poésie. 
J’ai  essayé  de  noter,  afin  de  les  conserver  en 
quelque manière, ces traits de la vie du peuple, 
qui  allaient  s’effacer.  Par  la  psychologie,  mes 
romans sont de tous les pays ; par le cadre ils sont 
de ce pays-ci. J’ai peint la mer et nos marins, la 
campagne de la plaine,  la  campagne des monts 
cultivés. À présent je veux finir par les cimes, et 
j’écris  le  roman  de  la  haute  montagne,  des 
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quelques-uns qui vivent tout là-haut.
Ce  que  je  connaissais  des  œuvres  de 

M. de Pereda m’avait appris qu’il était un grand 
artiste, un styliste achevé et un écrivain fécond à 
la fois. J’avais présente à l’esprit cette description 
d’un chêne-rouvre, par où débute El Sabor de la  
Tierruca,  et qui tient trois pages, des plus fortes 
qu’on  puisse  lire.  En  voyant  l’homme,  mon 
impression  première  s’affirmait.  Oui,  j’avais 
devant moi, et j’en ressentais pour lui une sorte 
de  respect  ému,  un  de  ces  esprits  d’élite,  faits 
pour voir, pour comprendre et pour révéler à lui-
même le  monde qui  s’ignore,  un de ceux,  plus 
rares encore, qui, possédant cette richesse,  n’en 
ont pas abusé.

– Je  sais  que  vous êtes  très  aimé,  lui  dis-je. 
Vous vivez, dans ce cabinet de travail, au milieu 
de souvenirs  de  vos admirateurs.  Il  y  en a  qui 
sont  un  hommage  bien  délicat,  et  qui  doivent 
vous  toucher :  ce  grand  tableau,  par  exemple ? 
Une scène de Sotileza, n’est-ce pas ?

Nous traversâmes ensemble l’appartement. Au 
fond,  occupant  presque  tout  le  panneau,  une 
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grande marine représentait une barque, lancée par 
dix  rameurs,  gouvernée  par  un  vieux  pêcheur 
debout à l’arrière, et qui franchit les deux lames 
de la barre de Santander.  Au bas,  un cartouche 
portait ces trois mots : « Jésus, y adentro ! »

– C’est un présent de la ville de Santander, me 
dit  M. de Pereda,  qui  me  fut  offert,  par 
souscription,  quand  je  publiai  Sotileza.  Vous 
voyez,  l’homme  de  barre,  le  vieux,  qui  a  la 
responsabilité  de  la  manœuvre,  vient  de  jeter 
l’invocation  traditionnelle,  à  laquelle  ne 
manquent pas nos marins, même aujourd’hui, par 
beau ou par mauvais temps ;  elle est  difficile à 
traduire,  elle  signifie,  à  peu  près :  « Jésus !  et 
confiance  maintenant,  nous  entrons  au  port ! » 
Voulez-vous  voir  un  autre  souvenir  donné  à 
l’occasion du même roman ?

Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat 
d’acier, artistement ciselé, dans un encadrement 
de bois noir et de velours cramoisi.

– Je tiens beaucoup à cet objet, monsieur, car 
il me rappelle, mieux que tout autre, la province 
que j’ai décrite. La petite ville de Torrelavega, la 
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plus voisine de Polanco, et ma capitale, à moi, me 
l’a  donné.  Regardez :  les  titres  de  mes  romans 
sont  gravés  au  trait,  sur  les  marges,  entre  les 
portraits  de  quatre  écrivains,  Cervantès, 
Calderon,  Garcilazo  et  Quevedo,  dont  les  trois 
derniers  sont  nés  dans  cette  province ;  le  bois, 
sombre  comme  l’ébène,  a  été  trouvé  dans  des 
fouilles,  près  d’ici,  parmi  des  débris  de  l’âge 
romain ; les quatre clous d’airain qui tendent le 
velours ont été enlevés à une ancienne porte de la 
ville ; l’acier même du plat provient des minerais 
de nos montagnes.

Nous  continuâmes  un  peu  cette  revue,  qui 
prolongeait ma visite et ma joie. M. de Pereda me 
reconduisit, à travers le parc, sous le couvert des 
arbres  où  les  cris  d’enfants  ne  montaient  plus. 
Nous  nous  quittâmes  comme  ceux  qui 
commencent à s’aimer, et qui ne doivent plus se 
revoir.

Si vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce 
que  j’ai  trouvé  de  nouveau  dans  ces  lieues  de 
campagnes, traversées au trot lent de ma voiture, 
je  vous  dirai  que  c’est  d’abord  la  route  elle-
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même,  défoncée,  poussiéreuse,  bordée  d’arbres 
souffrants ; puis, des bois d’eucalyptus dont il y a 
une  profusion  sur  les  côtes,  bois  très  hauts, 
touffus seulement de la pointe, sentant l’aromate 
et  sombres  comme  des  futaies  de  pins  qui 
n’auraient  pas  d’étincelles  aux  feuilles ;  une 
femme portant, sur sa robe usée, le cordon noir 
d’un  tiers-ordre ;  des  hommes  en  blouses  très 
courtes,  couleur  saumon  à  rayures  noires,  ou 
bleues à rayures blanches ;  une niche de chien, 
devant  une  ferme,  avec  l’inscription :  « Garde 
juré » ;  un  étalage  de  cruches  faites  en  forme 
d’oiseaux,  ayant,  autour  du  col,  un  cercle  de 
peinture  rouge,  et  jolies  à  ravir ;  des  maisons 
pauvres qu’on dirait abandonnées, laissant pendre 
au bord du chemin leurs cordons d’oignons roux 
et de maïs doré.

Sur  le  quai  de  Santander,  où  j’achète  un 
cigare, la marchande me salue de cette formule 
charmante de congé : « Vaya usted con Dios !  – 
Allez avec Dieu ! » Un douanier se promène, à 
l’endroit où eut lieu l’explosion. Il est drapé dans 
un manteau écarlate et noir, qui lui donne un faux 
air  de  Turc.  De  la  terrible  catastrophe  du  4 
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novembre 1893, à peine quelques traces, çà et là : 
un trou dans l’appontement auquel était amarré le 
navire  chargé  de  dynamite ;  des  barres  de  fer 
tordues,  éparses sur la  voie ou dans les jardins 
négligés de la cathédrale. Les vingt-trois maisons, 
détruites  par  l’incendie,  ont  été  rebâties  plus 
belles qu’auparavant.  Les morts sont oubliés. Il 
fait une nuit lumineuse, tiède, d’une paix presque 
trop  grande,  au-dessus  de  ce  théâtre  de  tant 
d’agonies. Les quais s’en vont vers le large ; l’œil 
les suit à la traînée des becs de gaz de plus en 
plus  rapprochés  et  voilés ;  la  baie,  d’un  bleu 
irréel, transparente, sans une ride, éclairée par la 
lune, réfléchit  les navires,  les feux de bord, les 
étoiles ;  on  devine  confusément,  sur  la  rive 
opposée,  des  montagnes  qui  ont  des  formes de 
nuages et des sommets d’argent. Cela ressemble à 
ces  paysages  romantiques,  tracés  en  mosaïques 
de nacre, sur les guéridons d’autrefois. J’ai ri, le 
premier,  de  leurs  couleurs  invraisemblables.  Et 
voilà  que  je  rencontre  ici,  dans  cette  nuit 
d’automne,  le  rêve  réalisé  des  ouvriers  de 
Nuremberg.
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VII

De Santander à Burgos. – Un soldat. La 
cathédrale et la campagne

Burgos, 20 septembre.
Quatorze  heures  de  route,  de  Santander  à 

Burgos. C’est un peu long. Je ne la décrirai pas. 
Mais je tiendrais volontiers le pari que les routes 
les plus renommées de la Suisse ne sont ni plus 
grandioses, ni plus variées.

Je ne m’éloigne pas sans un vif regret de ne 
pouvoir visiter les Asturies, et surtout la Galice, 
province  oubliée  dans  l’ouest,  dont  mes  amis 
d’Espagne m’ont raconté des merveilles. L’image 
de  la  façade  de  Saint-Jacques  de  Compostelle, 
entrevue sur une page d’album, me poursuit  en 
chemin.  Ma  pensée  reste  en  arrière,  dans  ces 
défilés  de  Covadunga,  près  d’Oviédo,  où  vit 
encore le souvenir du roi Pélage. Il s’était réfugié 
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là, le roi vaincu, traqué par les Sarrasins. Avec 
trois cents compagnons, la dernière espérance de 
l’Espagne, il se cachait dans des cavernes, et les 
torrents, pour le mieux défendre, débordaient au 
pied des rochers. Il se rencontra, dans les villages 
voisins,  des  traîtres  pour  le  vendre,  et,  même 
aujourd’hui, les habitants de ces villages maudits 
vivent  à l’écart,  méprisés,  rejetés à  cause de la 
trahison  de  l’an  737.  Un  voyageur  que  j’ai 
interrogé  avait  passé  là.  Il  m’a  dit  la  beauté 
sauvage  du  pays,  les  costumes,  les  vieilles 
mœurs,  les  expéditions  contre  les  ours,  les 
semaines  dans  la  montagne,  les  nuits  dehors. 
Cependant, je ne puis pas m’enfoncer dans cette 
pointe  de  la  grande  Espagne.  Le  temps  me 
manque. Burgos est devant moi, et Salamanque, 
et  Madrid,  et  Séville,  et  Grenade,  et  le  reste. 
Mais, je ne sais pourquoi, il y a des espérances 
qui ne consolent pas tout à fait : et je suis triste.

Nous escaladons des rampes formidables, avec 
des  vues  de  hauts  pâturages  où  errent  des 
troupeaux de juments. Peu à peu, et à force de me 
voir vis-à-vis de lui, immobile dans mon coin de 
wagon,  un  officier  supérieur  d’infanterie 
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espagnole m’adresse la parole. Il est en civil. Je 
lui fais compliment de son chapeau de feutre gris, 
à  larges  bords  plats,  d’une  forme  autrefois 
« lancée »  je  crois,  par  les  toreros,  et  très  à  la 
mode  en  Espagne,  depuis  quelques  années. 
Aussitôt, il se lève, prend le chapeau qu’il avait 
posé dans le filet,  et  me le présente :  « Il  est  à 
vous ! »  me  dit-il.  Je  suis  tenté  de  sourire,  en 
pensant à la figure qu’il ferait, si j’acceptais. Je 
connais l’usage, et je remercie. Nous conservons 
chacun notre chapeau. Mais la glace est rompue. 
Elle  se  brise  entièrement  quand j’ai  accepté  un 
œuf dur, car il y a peu de buffets, sur cette longue 
ligne. On trouve seulement, çà et là, aux stations, 
des marchands qui vendent un verre d’eau glacée, 
colorée  et  parfumée  avec  un  doigt  de  liqueur 
d’anis,  ou  légèrement  sucrée  avec  une  de  ces 
petites meringues, qui fondent instantanément, et 
qu’on nomme azucarillo. L’officier, comme mes 
autres voisins, a emporté son déjeuner. Quand il 
l’a  terminé,  en  buvant  un  gobelet  de  cette 
délicieuse licor de Ojen, qui ne franchit guère nos 
frontières, et qu’il a proposée, d’ailleurs, à tout le 
wagon, pour répondre à de multiples propositions 
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de  poulet  froid  et  de  jambon,  il  est  d’humeur 
causante. Ses traits durs, un peu lourds, se sont 
détendus. Je vois l’homme tel qu’il doit être dans 
sa famille ou parmi ses camarades : très franc, de 
jugement  sain,  assez  drôle  et  peu  rieur,  vite 
emballé, bon homme au fond. Il se plaint qu’on 
n’augmente  pas  assez  les  forces  militaires  de 
l’Espagne.

– Nous devrions avoir une forte marine, pour 
appuyer  notre  politique  extérieure.  Car  nous 
avons des ambitions, et vous devinez lesquelles, 
mais nous n’avons pas assez de navires pour les 
appuyer.  Quant  à  l’armée  de  terre,  elle  a  trois 
rôles  à  jouer,  chez  nous :  donner  aux  autres 
nations  une  idée  suffisante  de  notre  puissance 
pour  qu’on  tienne  compte  de  l’Espagne ; 
défendre le territoire en cas d’invasion ; réprimer 
les soulèvements, soit ceux du midi républicain, 
soit  ceux  du  nord  carliste,  soit  ceux  que  des 
causes occasionnelles, – la misère par exemple, – 
peuvent  susciter.  Eh  bien !  je  crois  que  nous 
n’avons rien à redouter de l’étranger. On sait la 
belle contenance que fait l’Espagne en pareil cas. 
Mais,  si  nous  avions  une  guerre  intérieure, 
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toujours possible, malgré l’apaisement actuel, je 
dis que nos postes ne sont pas assez nombreux, et 
que nos contingents ne sont pas assez forts.

Je ne pouvais  rien répondre sur  ce  point.  Je 
demandai :

– Vous  avez  des  soldats  de  toutes  les 
provinces, dans les mêmes régiments. Comment 
se comportent-ils les uns vis-à-vis des autres, et 
quelle est leur valeur militaire ?

– Vous  n’ignorez  pas  que  les  Espagnols 
possèdent deux des qualités de premier ordre qui 
font  le  bon  soldat :  ils  sont  sobres,  et  ils  sont 
résistants à la fatigue. Cela est vrai des Espagnols 
de  toutes  les  classes  sociales  et  de  toutes  les 
provinces. Nos soldats supportent donc, sans se 
plaindre, les plus longues marches, la chaleur, le 
froid,  les irrégularités même de l’intendance, et 
peu  importe  la  nationalité :  qu’ils  soient 
Andalous ou Navarrais, Galiciens ou Aragonais. 
Tous ont cette vigueur de tempérament, de même 
qu’ils ont tous, étant jeunes et exempts de soucis, 
la gaieté. Ils chantent à la caserne, en promenade 
militaire, à la salle de police, et j’en ai entendu 
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chanter  après  la  bataille,  en  Afrique,  lorsqu’ils 
avaient,  cependant,  perdu  de  leurs  camarades. 
Simple  effet  de  soleil,  monsieur,  et  besoin 
d’expansion d’une race méridionale. Mais, à part 
ces points communs,  il  est  vrai  de dire que les 
hommes  de  provinces  différentes  offrent  des 
types bien tranchés,  de valeur militaire inégale. 
C’est l’histoire de l’Italie, de l’Allemagne...

– Même un peu de la  France.  Et  quel  est  le 
meilleur de tous ?

– Le Castillan.
– Vous en êtes un ?
– Oui, monsieur. Je suis castillan de Castille. 

Je ne fais que répéter une vérité banale en vous 
disant  que  le  soldat  de  mon  pays  est 
supérieurement  brave.  Il  est  capable  de  cette 
bravoure froide qu’il a montrée à Rocroy, et de 
cette  impétuosité  dont  il  a  fait  preuve  dans 
l’attaque  de  Tétuan.  Au  régiment,  nous  le 
trouvons  obéissant  et  surtout  d’humeur  égale. 
Sans aimer l’aventure, il ne déteste pas l’inconnu. 
Il  s’accoutume  vite,  et  comprend  de  même  le 
métier. Je donnerais le second rang aux Navarrais 
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et aux Aragonais,  bons soldats aussi,  mais plus 
durs, plus orgueilleux, portés à résister, quand un 
ordre ne leur paraît pas entièrement justifié.

– Et  les  Galiciens,  auxquels  j’ai  tant  songé 
aujourd’hui ?

– Oh !  attendez !  Après  les  Castillans,  les 
Navarrais  et  les  Aragonais,  je  crois  que  nos 
meilleurs contingents nous viennent des côtes du 
Levant. Les hommes de ces provinces, Alicante, 
Valence, Barcelone, sont, en général, très dociles 
et  pleins  de  bonne  volonté.  Leur  formation 
militaire est plus lente. Ils sont excellents après 
deux ans de service. Vos amis les  Gallegos  ont, 
au contraire,  de gros défauts,  et  qui  durent.  Ce 
sont nos Auvergnats. J’ignore si la réputation des 
vôtres  est  méritée.  Celle  des  Galiciens  l’est 
assurément. Ils ont la tête dure ; ils passent pour 
extrêmement  intéressés.  De  plus,  ces  pauvres 
conscrits,  qui  nous  arrivent  de  leur  province 
reculée, où les habitudes de la vie sont tout à fait 
à part, comme le climat et le paysage, souffrent 
cruellement  du  mal  du  pays,  de  la  morriña,  
comme ils disent. Dans les premiers mois de leur 
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service,  ils  ne peuvent se décider à sortir  de la 
caserne.  Beaucoup sont  atteints  de  maladies  de 
poitrine.  Beaucoup  dépérissent.  Je  les  préfère 
pourtant au soldat andalou. Celui-là ne manque 
pas de gaieté, ni de décision, ni de brillant. Mais 
quelle mobilité ! quelle indiscipline native ! quel 
sentiment de l’individualisme hérité des Arabes ! 
Et  le  pis,  c’est  que  l’Andalou,  dans  nos 
régiments, donne le ton, comme les ouvriers de 
Paris  dans  les  vôtres,  qu’on  imite  sa  façon  de 
parler, de se tenir et de penser.

– Et quand ces races se rencontrent, monsieur, 
s’accordent-elles ?

– Toutes ne sympathisent pas à la caserne. Les 
malentendus  sont  fréquents  entre  Aragonais  et 
Galiciens,  entre Andalous et  Catalans. Mais, en 
campagne, ou même en marche, il n’y a plus que 
des soldats espagnols.

– Et qui chantent ? Je voudrais bien entendre 
vos chansons de soldats !

– Je  n’ai  pas  de  voix,  sauf  celle  de 
commandement,  dit  l’officier,  avec  un  bon 
sourire sous ses grosses moustaches. Sans cela...
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Il réfléchit quelques minutes, en regardant, par 
la  portière,  les  horizons  qui  changeaient  et 
s’élargissaient en grandes plaines.

– Je  me  rappelle  quelques  couplets...  parmi 
ceux  qu’on  peut  répéter.  En  voici  deux  d’une 
jota :  « Un artilleur  vaut  mieux,  –  vêtu  de  son 
bourgeron,  –  que  quatre  cents  fantassins,  –  en 
tenue  de  gala.  –  L’artillerie,  c’est  de  l’or,  –  la 
cavalerie  de  l’argent,  –  les  chasseurs  et  les 
fantassins,  –  c’est  de  la  monnaie  qui  ne  passe 
pas. » Je n’ai pas besoin d’ajouter, monsieur, que 
ce  ne  sont  pas  nos  soldats  d’infanterie  qui 
chantent  cela.  J’entends  encore  plus  souvent  la 
chanson élégiaque.

– Par exemple.
– Ce  couplet  d’une  petenera :  « Quand  je 

passe  par  ta  rue,  –  j’achète  du pain,  et  je  vais 
mangeant, – pour que ta mère ne dise pas – que je 
viens là pour te voir. »

– Très joli !
– Ils sont amoureux, nos conscrits. Ils ont le 

cœur  espagnol,  très  tendre,  occupé  de  bonne 
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heure d’un rêve féminin, et exprimant ce rêve, à 
la  manière  arabe,  sur  un mode très  triste.  Leur 
grande joie est de sortir avec la novia, la fiancée, 
quelquefois  avec  les  novias  entre  lesquelles  ils 
choisiront  un  jour.  Aussi,  la  punition  par 
excellence  consiste  à  les  consigner  au  quartier. 
Tenez,  cette  playera  encore,  qui  doit  être  bien 
ancienne. Je vous préviens que je change un peu 
la  fin :  « Je  te  promets  de  t’envoyer,  –  quand 
j’irai  à  la  bataille,  –  plus  de  cent  cœurs  de 
Maures, – dans un panier. – Dans un panier, – ô 
trésor de ma vie, – afin que tu en paves ta cour, – 
et que tu craches dessus ! » Et les Andalous ont 
aussi leur refrain favori, où revient sans cesse le 
nom de Séville. Je voudrais vous faire entendre 
ceci,  dit  par  une  voix  jeune  et  bien  timbrée : 
« Séville de mon âme, – Séville de ma joie, – qui 
ne voudrait être à Séville, – dût-il y dormir sur la 
terre ! »

 
Cette  rencontre,  cette  conversation,  ces 

paysages, tout cela, c’était hier. Aujourd’hui, je 
suis  à  Burgos.  Je  traverse,  en  plein  jour,  cette 
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ville aperçue vaguement sous la lune. Je marche 
dans le vent qui crible les yeux de poussière fine, 
et met une neige grise aux frontons de toutes les 
portes.  La  voilà  donc,  la  Castille,  terre  dure  et 
illustre !  Je monte,  pour en voir  plus grand,  au 
sommet des tours de la cathédrale. Étrange pays ! 
La  ville,  aux  contours  nets,  et  puis  plus  une 
maison,  pas  un groupe d’arbres,  pas  une  haie : 
rien  qu’un  cercle  de  plaine  nue,  désolée  et 
ardente. Les pentes de chaume montent de toutes 
parts  à  la  rencontre  du  ciel  bleu.  Les  guérets 
nouveaux font parmi comme des coulures brunes. 
En fermant à demi les yeux, tout se mêle en une 
teinte  sans  nom,  celle  de  la  sécheresse  et  de 
l’aridité. Burgos est au milieu, mais on le voit à 
peine. Le regard est attiré par ce désert immense 
qui  l’enveloppe,  où  le  soleil  partout  rayonne 
également, où l’absence de limites, marquant les 
héritages, laisse flotter dans l’esprit une vision de 
royaume. La poussière qui vole indique seule les 
routes.  Quand elle a disparu, l’étendue est  sans 
chemins.  C’est  la  triste  Castille,  la  contrée  de 
hauts plateaux pierreux, semés de blé, où il n’y a 
pas  de  fermes,  mais  des  bourgs  espacés.  Le 
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muletier  découvre,  le  matin,  le  pueblo  où  il 
couchera le soir. Il l’a devant lui tout le jour, et il 
va, n’ayant d’autre ombre autour de lui que celle 
de  son  chapeau,  des  oreilles  de  sa  mule,  du 
manche de son fouet, ou d’un nuage qui file dans 
la poussée du vent de nord.

Quand  on  descend  des  tours,  avec  la 
campagne de Burgos encore présente à l’âme, on 
comprend mieux ce prodigieux monument qu’est 
la cathédrale, une des plus vastes, la plus sombre 
et la plus ornée de celles que j’ai visitées. Sans 
doute la foi l’a bâtie. Elle a été l’inspiratrice, la 
trésorière,  puis  la  gardienne  du  chef-d’œuvre. 
Elle lui a donné les proportions colossales qu’elle 
avait elle-même ; elle a signé les statues lancées 
dans les airs, au sommet de la coupole, si haut 
qu’on ne les  voit  plus,  et  les  frises  au bas des 
portes, cachées dans la poussière et heurtées des 
passants.  On  reconnaît,  dans  la  profusion  des 
richesses  accumulées,  l’esprit  des  vieux 
Castillans, qui disaient tous, homme du peuple ou 
hidalgos,  ce  mot  que  l’Espagne  d’aujourd’hui 
répète  encore  avec  orgueil :  « Peu  importe  que 
ma maison soit étroite et pauvre, pourvu que celle 
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de Dieu soit riche ! » Cependant là n’est pas toute 
l’explication, et le génie des artistes qui édifièrent 
à  Burgos  cette  merveille  du  monde,  et  la 
générosité de ceux qui donnèrent sans compter et 
sans se  lasser  pendant  deux siècles,  obéissaient 
encore à d’autres influences. La Castille était déjà 
sans  arbres  et  triste  comme  à  présent.  Ses 
habitants vivaient déjà étroitement confinés dans 
leurs  villes,  sans  châteaux  ni  maisons  de 
plaisance ; même on n’y voyait pas, dans toute la 
plaine, une seule de ces belles promenades, où la 
foule va chercher le peu de rêve et de repos qu’il 
lui faut pour porter la vie. L’église qu’on bâtissait 
fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forêt, 
l’ombre, l’eau vive, le paradis qui ouvre les joies 
qu’on n’a pas eues. Elle eut plus de colonnes et 
de colonnettes que les futaies n’ont de branches ; 
plus de feuilles sculptées, en bas, en haut, sur le 
bois  des  autels,  sur  la  pierre  des  murs,  sur  les 
retombées des chapiteaux,  qu’il  n’en pousse en 
une  saison  de  printemps  dans  la  vallée  d’un 
fleuve ; elle eut plus de fleurs ouvertes, dessinées, 
peintes  ou  taillées  dans  le  marbre  et  plus 
d’oiseaux qu’on n’en vit  jamais  dans  la  morne 

114



Castille ;  les  vitraux  donnèrent  leurs  clartés 
d’aurore ou de couchant, leurs chutes de rayons 
clairs  pareilles  à  celles  des  gaves ;  les  anges 
s’envolèrent et se rangèrent en cercle autour de la 
coupole ; les clochetons montèrent au-dessus des 
toits, pressés comme des pointes d’arbres : et les 
habitants de Burgos, entrant dans leur cathédrale, 
trouvèrent  qu’il  ne  manquait  rien  à  qui  la 
possédait.

Vraiment,  cette  cathédrale  est  tout  Burgos. 
L’idéal de plusieurs générations d’hommes s’est 
exprimé par elle. Je ne puis toucher sans émotion 
ces grilles de fer forgé qui ferment les chapelles, 
travail admirable dont le mérite disparaît dans la 
splendeur de l’ensemble ;  je pense aux ouvriers 
qui,  patiemment,  tordaient  et  limaient  ces 
rosaces, ces pampres de métal, destinés à garder 
seulement d’autres trésors, et qui devaient coûter 
tant de peine, et donner si peu de gloire. Pourtant, 
pas  une  imperfection  ne  s’y  montre.  Et  ces 
retables,  qui  portent,  jusqu’à  la  naissance  des 
voûtes,  leurs  histoires  en  bas-reliefs,  dont  les 
dernières  sont  noyées  d’éternel  crépuscule !  Et 
ces colonnes du chœur, dont tant de détails sont 
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perdus  dans  l’ombre !  Voilà  ce  qu’un  passant 
comme moi n’aura jamais fini de voir, et ce qui 
fait  qu’on  s’accuse,  en  descendant  les  marches 
qui  ramènent  dans  la  rue,  d’une  sorte 
d’ingratitude.  N’avoir  donné  qu’une  heure  ou 
deux  à  l’œuvre  de  tant  d’années,  n’avoir  que 
deviné ces artistes de génie, dont la pensée est là, 
entière  et  méconnue !  C’est  un  regret  qui  vous 
suit.

Burgos n’est pas pour le dissiper. La ville n’a 
pas conservé sa physionomie de cité capitale. Elle 
a  peu de palais  anciens,  peu de balcons de fer 
avançants.  Une  porte  monumentale,  un  mur 
coupé  de  torsades  élégantes  ou  décoré 
d’armoiries, s’élèvent çà et là entre des files de 
maisons de date récente, mais dont aucune n’est 
jeune.  La  poussière  a  donné  la  même  teinte 
jaunâtre aux constructions de tous les âges. Des 
allées d’ormeaux tristes, sans autres promeneurs 
que les muletiers qui cheminent, espacés, vers les 
campagnes où ils se perdront bientôt, longent un 
moment  le  bord  de  l’Arlanzon,  filet  d’eau tout 
menu dans un grand lit  de cailloux.  Le silence 
seul  de  cette  ville  et  l’espèce  de  recueillement 
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qu’on y respire rappellent sa dignité passée. Elle 
ressemble  à  une  veuve  très  fidèle.  Ceux  qui 
connaissent  bien  Burgos  affirment  que  ses 
habitants  ont  encore  la  vie  simple,  retirée  et 
religieuse  qui  fut  celle  de  toute  l’Espagne,  aux 
grandes époques. Beaucoup de familles nobles y 
gardent les anciens usages. Le carlisme y compte 
des adhérents nombreux.  Ils  y vivent  comme y 
vivaient  les  ancêtres.  Le  monde  seul  a  changé 
autour d’eux, et les hommes que j’ai vus là m’ont 
donné l’impression que les provinces d’Espagne, 
quelques-unes du moins, conservaient encore une 
aristocratie,  nullement  dégénérée,  tenue  en 
disponibilité par sa faute ou, si l’on veut, par sa 
volonté, mais capable d’en sortir et de jouer, dans 
l’État, le rôle qu’elle a déjà tenu.

J’ai  retrouvé,  à  l’hôtel,  mon  ami,  M. d’A..., 
qui doit faire désormais avec moi une partie du 
voyage.  Ensemble nous avons visité  le  couvent 
de las Huelgas,  monastère de dames nobles,  au 
bord des campagnes  poudreuses,  puis,  revenant 
dans l’intérieur de la ville, au coucher du soleil, 
je l’accompagne chez un de ses parents, avocat 
des  plus  distingués de Burgos.  La conversation 
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s’engage  sur  des  questions  de  droit  rural. 
J’apprends  que ces  vastes  espaces,  qu’on dirait 
sans  aucune  séparation,  sont  au  contraire 
possédés  par  un  nombre  incroyable  de 
propriétaires ;  qu’on rencontre fréquemment des 
propriétés foncières d’un ou de deux sillons,  et 
des ventes immobilières dont l’enchère se monte 
à  quatre-vingts  ou  cent  pesetas.  Notre  hôte 
m’explique  les  transformations  profondes  qu’a 
subies la campagne de Castille : division du sol ; 
abandon  des  pueblos  par  les  anciens  seigneurs 
qui vivaient parmi les paysans, confinés là par la 
tradition  et  par  la  difficulté  des  voyages ; 
déboisement des montagnes, ininterrompu depuis 
des  siècles,  et  devenu  un  mal  peut-être  sans 
remède.  Je  l’écoute,  puis  je  demande 
brusquement :

– Cette Espagne, qui fut à la tête des nations, 
la plus riche et  la plus puissante,  comment a-t-
elle perdu son rang ? Depuis que je l’étudie,  je 
crois voir que la race ne s’est pas abâtardie, ce 
qui eût été une explication. Pourquoi alors n’a-t-
elle pas retrouvé tout son passé ?
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Celui  à  qui  je  m’adresse  me  considère  une 
minute, le temps de mettre un peu d’ordre dans 
les  pensées  qui  traversent  son  regard,  en  beau 
tumulte,  et  il  a  l’air  de  se  contenir  encore 
lorsqu’il  parle,  et  il  est  d’une  éloquence 
fougueuse, qui m’enchante comme tous les cris 
d’âme.

– Vous devriez plutôt me demander, monsieur, 
pourquoi  elle  n’est  pas  morte !  Vingt  autres 
nations  auraient  succombé,  quand  la  nôtre  a 
résisté.  Nous  avons  eu  tout  contre  nous,  la 
corruption, les armes, les divisions intérieures, et 
nous vivons ! Vous parlez de notre richesse après 
la  découverte  de  l’Amérique ?  Ç’a  été  la  plus 
redoutable des invasions, celle de l’or, qui nous 
arrivait à pleins navires. Elle déshabitua ce pays 
du travail. Il a cru que la fortune continuerait à 
affluer vers lui, comme un tribut perpétuel payé à 
celui  qui  avait  donné  au  monde  un  monde 
nouveau,  et,  à  l’heure  où  les  industries  se 
développaient  chez  les  autres  peuples,  elles 
dépérissaient  chez nous.  Nous souffrons encore 
de cette gloire d’avoir découvert l’Amérique ! Et 
depuis,  que  de  secousses,  que  de 
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bouleversements !  L’Espagne était  appauvrie,  et 
les guerres l’ont ruinée. Comptez seulement les 
crises  que  nous  avons  traversées  en  ce  siècle ! 
Comme alliés de la France, nous perdons notre 
flotte à Trafalgar. Dès le lendemain, les rôles sont 
intervertis.  Vos  armées  violent  notre  territoire, 
prennent et pillent nos villes, les trésors de nos 
cathédrales  et  de  nos  musées.  Les  Anglais,  au 
contraire,  deviennent  nos  alliés.  Mais  quels 
alliés ! Vous autres, vous détruisez avec une rage 
aveugle.  Eux,  ils  rasent  les  fabriques  de coton, 
sous prétexte de nous défendre, ils tuent en germe 
la concurrence future, ils brûlent Saint-Sébastien 
qui  pouvait  leur  porter  ombrage.  L’histoire  n’a 
pas dit toutes les ruines qu’ils ont faites. Elle n’a 
parlé que des vôtres. Amis et ennemis nous ont 
été funestes, cependant, et nous n’avons pu nous 
délivrer ni des uns, ni des autres. L’Angleterre a 
gardé comme avant, Gibraltar, et vous nous avez 
laissé  vos  idées,  ferments  de  divisions,  causes 
nouvelles  de  faiblesse.  Les  révolutions  ont 
achevé  l’œuvre :  guerres  carlistes,  insurrections 
populaires,  pronunciamientos  de  soldats,  essais 
de  république,  restaurations  de  monarchie 
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absolue, régimes constitutionnels, rois indigènes, 
rois  étrangers,  nous  avons  tout  connu,  mais 
surtout  le  mal  que  font  tant  de  changements. 
Étonnez-vous,  après  cela,  que  l’Espagne  ne 
possède  pas  un  commerce  florissant,  une 
industrie développée, et qu’il y ait de la poussière 
dans les rouages de son administration !

– J’avais  entendu  raconter,  lui  dis-je,  qu’il 
fallait aller chercher l’éloquence dans le midi de 
l’Espagne. Je vois bien que le nord n’en est pas 
dépourvu.

Il me tendit la main, affectueusement, et reprit, 
poursuivant son idée :

– Vous avez raison de croire à la vitalité  de 
l’Espagne. Elle n’a jamais été une nation déchue. 
Elle a été une nation blessée.
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VIII

Valladolid. – La fortune d’un torero.  
La corrida interrompue

Valladolid, 23 septembre.
Une  ville  très  étendue,  celle-là,  de  figure 

moderne, l’une des plus importantes garnisons de 
l’Espagne.  Elle  est  vivante.  Je  l’ai  vue dans  la 
fièvre des fêtes. À onze heures du soir, hier, les 
rues étaient pleines de beau monde, qui bavardait, 
et de pauvres gens qui faisaient leur lit. J’ai pu 
observer  que  les  riches  Espagnoles  s’habillent 
bien,  –  puisqu’elles  nuancent,  à  leur  usage,  les 
modes de Paris, – et qu’elles ont une manière de 
regarder qui n’est pas celle d’une Parisienne. À 
Paris, c’est le feu à éclats. Un éclair bleu, vert, 
jaune pâle, vite détourné. Le navire est averti. Ici 
les yeux vous suivent un moment,  tout ouverts, 
très noirs, un peu hautains, et on a l’impression 
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qu’on est photographié. J’ai surpris beaucoup de 
ces photographies avec pose, car les jeunes filles 
étaient nombreuses sous les arcades, et les jeunes 
officiers  également.  Pour  quelques-unes,  il  faut 
croire que l’épreuve était mauvaise, car on les a 
recommencées. Et j’admirais la splendeur sombre 
et l’espèce de passion grave et contenue de ces 
yeux, tandis que les lèvres, et le port de la tête, et 
le mouvement de l’éventail, et la grâce de tout le 
corps, demeuraient spirituels, animés et souriants. 
Près  de  cette  foule,  sur  la  place,  au  bord  des 
trottoirs, des marchands de légumes, des paysans, 
des bourgeois de la campagne, qui n’avaient pu 
trouver place dans les posadas, se roulaient dans 
leur couverture,  et  s’endormaient.  Deux enfants 
et  leur  mère,  vendeurs  de  ces  melons  dont  on 
mange  la  pulpe,  au  cirque,  et  dont  on  jette  la 
coque aux toreros malheureux, s’étaient entourés 
de  quatre  murs  de  fruits  verts,  et,  étendus  au 
milieu, la tête sur un melon, attendaient le petit 
jour.  Je  les  ai  enviés.  J’ai  dû  coucher  sur  une 
table de café. Les hôtels avaient loué jusqu’aux 
fauteuils des salons d’attente. Et la raison, vous la 
devinez,  n’est-ce pas ? Reverte,  Guerrita,  et  six 
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taureaux de Veraguas.
Je m’étais promis de ne pas parler des courses 

de taureaux. Je croyais cela possible. Mais non, 
j’ai tout de suite senti, en pénétrant en Espagne, 
que  je  ne  pourrais  pas  tenir  ma  promesse.  La 
corrida est bien plus qu’un amusement : c’est une 
institution. Je ne veux rien juger encore. J’attends 
Madrid ou Séville.  Mais je veux dire au moins 
quelques  jugements  de  la  presse,  concernant 
Guerrita, et raconter l’incident dont tout le monde 
s’entretient aujourd’hui.

Applaudir Guerrita, l’honneur n’est pas mince. 
Le célèbre torero a sans doute ses ennemis et ses 
jaloux, qui l’accusent de ne pas être classique, et 
de manquer de sérieux avec le taureau, qui n’en 
manque jamais.  Ils  murmurent  que le  grand art 
disparaît ;  mais  leurs  protestations  se  perdent 
dans le bruit des acclamations et le tintement des 
pièces  d’or.  Guerrita  est,  de  beaucoup,  le  plus 
occupé de la corporation. Je viens de lire que son 
gain  probable  de  la  saison,  –  non  encore 
terminée, – sera de trois cent quatre-vingt mille 
francs ; qu’il a dépêché, cette année, deux cents 
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taureaux,  et  doit  en  tuer  encore  une  vingtaine. 
Depuis qu’il a reçu l’alternativa, depuis qu’on l’a 
armé chevalier,  le  nombre de ses victimes peut 
s’évaluer  à  plus  de  mille  quatre  cents,  et  ses 
économies  à  plus  de trois  millions.  On invente 
pour  lui  des  qualificatifs  admirables ;  –  défiez-
vous,  d’ailleurs,  de  cette  grandiloquence,  que 
nous prenons trop au sérieux, et que souligne, le 
plus souvent, un petit sourire que je connais. Un 
journal  l’appelle :  « El  monstruo  Cordobès,  le 
monstre  de  Cordoue » ;  un  autre  « l’unique 
représentant  du grand califat  de Cordoue » ;  un 
autre loue « sa suprême intelligence », et déclare 
que,  dans  la  dernière  course,  il  s’est  montré 
napoléonien, napoleónico.

Je l’ai  vu dans la  belle  arène de Valladolid, 
bâtie, selon la coutume, à l’une des extrémités de 
la ville. Il était, comme toujours, d’une élégance 
raffinée,  mais  nerveux  et  mécontent,  car  de 
grosses  bourrasques  passaient  dans  le  ciel  de 
Castille ; la pluie gâtait les costumes brodés d’or 
et  d’argent,  et  mouillait  le  terrain.  À  plusieurs 
reprises,  Guerrita  avait  levé  son  front  soucieux 
vers  les  nuages,  et  le  public  avait  frémi  à  la 
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pensée  que  les  courses  pourraient  être 
interrompues. Des groupes d’hommes, debout sur 
les gradins, signalaient du doigt les éclaircies qui 
venaient  entre  deux  giboulées.  Quatre  taureaux 
étaient déjà morts. Le président, impassible dans 
sa  loge,  ne  paraissait  pas  s’apercevoir  des 
marques  d’évidente  mauvaise  humeur  que 
donnaient  les  espadas.  Entre  le  quatrième et  le 
cinquième  Veraguas,  il  y  eut  cependant  un 
intervalle. Une énorme nuée tendait déjà la moitié 
du  cirque  d’un  voile  couleur  de  plomb.  La 
cuadrilla de Reverte était en rang de bataille en 
face  du toril.  Tout  à  coup,  la  sonnerie  d’usage 
retentit, le taureau s’élance. À peine a-t-il franchi 
au galop le premier tiers de l’arène, qu’il s’arrête, 
saisi  et  comme  cloué  à  terre  par  une  pluie 
torrentielle.  Tous les parapluies  s’ouvrent,  mais 
personne ne s’en va. Guerrita se baisse, prend une 
poignée de terre, et la jette aux pieds de Reverte. 
Puis il fait signe aux picadors, aux banderilleros, 
à  son  camarade,  de  se  retirer  aussitôt.  En 
quelques  secondes,  toutes  les  capas  rouges,  les 
manteaux brodés, tous les mollets tendus de soie 
rose ont disparu de l’arène. Le taureau reste seul, 
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immobile  et  stupide.  Des  clameurs  de  colère 
s’élèvent de tous côtés. On se précipite vers les 
portes.  J’arrive  à  temps  pour  apercevoir  deux 
voitures pleines de toreros, qui filent grand train 
vers la  ville.  Le président,  dont  l’autorité  a  été 
méconnue, s’est fâché. Il envoie des gendarmes à 
cheval à la poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont eu 
le temps de gagner leur hôtel. Ils y sont arrêtés. 
Guerrita, qui n’a pas quitté la plaza de toros, est 
également appréhendé au corps. Le représentant 
du grand califat de Cordoue rejoint ses camarades 
à  la  prison.  Tout  Valladolid  est  en  émoi.  Des 
dépêches sont lancées dans toutes les directions. 
On ne  cause  plus  que  de  l’incident  de  l’après-
midi.  Quelqu’un  près  de  moi,  dans  un  café, 
annonce  que  Guerrita  vient  d’expédier  un 
télégramme à sa femme, pour la rassurer. À dix 
heures  du soir,  on  apprend que  les  délinquants 
ont été relâchés, après un interrogatoire sommaire 
du juge d’instruction. Les journaux répètent les 
mots de Guerrita. Il a subi dignement l’épreuve. 
Sa gloire le met au-dessus des rancunes vulgaires. 
Il  a  dit,  en  franchissant  le  seuil  de  la  prison : 
« S’il  plaît  à  Dieu,  je  n’en tuerai  pas  moins  le 
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taureau,  l’an  prochain,  sur  la  place  de 
Valladolid. »
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IX

Les deux paysages

En chemin de fer.
Vous m’aviez demandé, mon ami : « Regardez 

bien ces paysages de Castille dont on dit tant de 
mal,  afin  de  me  les  décrire. »  Je  puis  vous 
répondre déjà.  J’ai  traversé un coin du Léon et 
une moitié de la Vieille-Castille ;  je sais que la 
Nouvelle ressemble à celle-ci ; que la plus grande 
partie  de  l’Estramadure  n’en  diffère  pas 
beaucoup. Et il est permis d’affirmer, je crois, en 
élargissant la question, que, – si l’on excepte les 
contrées  du  nord  et  du  nord-est,  qui  sont 
pyrénéennes, et l’Andalousie sœur de l’Afrique, 
pays de contrastes, pays de palmiers et d’œillets 
rouges  au  pied  des  montagnes  neigeuses,  de 
roches brûlées et de prairies vertes, – l’Espagne 
n’a que deux paysages.
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Le premier, le moins commun, est la forêt, non 
pas la forêt de France, faite de chênes, d’ormes, 
de  hêtres  élancés,  mais  le  bois  clairsemé,  le 
maquis  sans  routes,  planté  de  chênes-verts  aux 
formes rondes, qui dessinent des courbes sur le 
bleu  net  du  ciel.  Dans  la  saison  d’automne,  le 
soleil  a fané la moisson d’herbes poussée entre 
les  troncs  des  arbres.  Il  reste  des  tiges  de  lis 
rouges  devenues  couleur  de  terre,  des  touffes 
sèches de lavande, des chardons de six pieds de 
haut,  si  bien  branchus,  si  dignes,  si  castillans 
d’attitude,  qu’on  les  prendrait  pour  des 
candélabres  d’église  qui  ne  seraient  jamais 
époussetés. Mais la verdure des chênes ne change 
pas. À peine se ternit-elle, à cause de la poussière 
soulevée par les troupeaux, bandes de porcs noirs 
ou bruns errants à la glandée, bandes de moutons 
et de chèvres, que mène, au petit pas, un berger 
coiffé  d’un  chapeau  pointu,  enveloppé  d’un 
manteau  de  bure  traînant  sur  l’herbe.  La  forêt, 
inexploitée,  pillée  plutôt  par  les  habitants  des 
bourgs voisins, solitaire, sans maisons de garde ni 
huttes  de  bûcherons,  donne  une  impression  de 
sauvagerie et d’abandon que ne donnent pas les 
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nôtres.
Parfois,  si  elle  couvre,  comme  il  arrive,  un 

plateau de montagne, elle descend tout à coup la 
pente  d’un  ravin,  et  laisse  apercevoir,  dans 
l’ouverture dentelée des chênes-verts, de grands 
espaces de nuances claires,  qui sont les plaines 
d’en bas, et où l’ombre des collines, les routes, 
les  rochers,  sont  mêlés  et  disparaissent  dans  le 
poudroiement du soleil.

Dès  qu’on  sort  de  la  forêt,  c’est  le  grand 
plateau désolé, pierreux et cependant cultivé. La 
Vieille  et  la  Nouvelle-Castille,  l’Estramadure, 
presque une moitié de l’Espagne n’est ainsi,  au 
printemps, qu’un vaste champ de blé vert ; en été, 
qu’un vaste champ de chaume, à l’horizon duquel 
se profilent, vifs ou brumeux d’arêtes, des cercles 
de  montagnes.  Parfois  la  plaine  est  tout  unie 
jusqu’à son extrême bord ; les nuages pèsent sur 
la terre même, et le soleil se lève droit au-dessus 
d’un sillon. Tristes étendues, dont la Beauce elle-
même ne peut donner l’idée. Il n’y a pas d’arbres, 
mais  pas de fermes non plus.  Les hommes qui 
labourent ce sol viennent des bourgs très éloignés 
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l’un  de  l’autre,  bâtis  en  pierre  jaune  ou  en 
briques, et qu’on distinguerait à peine de la terre, 
sans la tour du clocher, rose dans la lumière. Ils 
arrivent le matin, les paysans de Castille, à cheval 
sur  leurs  petits  ânes ;  ils  descendent  de  leur 
monture ; déchargent les provisions qu’elle porte 
dans les deux bâts attachés à son dos, et l’attellent 
à la plus primitive des charrues : un simple soc de 
bois  muni  d’un  seul  manche,  avec  lequel  ils 
feront sauter, tant que le jour durera, un peu de 
poussière fertile et beaucoup de cailloux. Après 
les semailles, après la récolte, pendant des mois, 
l’espace,  où rien n’est  semé que le  froment,  le 
seigle  et  l’orge,  demeure  sans  mouvement, 
comme un grand miroir craquelé par le soleil. La 
moindre  tache,  sur  cette  nappe  d’un  seul  ton, 
attire  aussitôt  le  regard :  c’est  une  caravane de 
mulets noirs, qui passent,  pomponnés de rouge, 
partis dès le matin, à l’heure où, dans les lointains 
immenses,  on  commence  à  voir  le  village, 
l’unique  village  de  la  plaine,  plus  petit  et  plus 
pâle  devant  soi  qu’une  fleur  de  centaurée 
sauvage ; c’est un troupeau de bœufs broutant, au 
ras  des  pierres  qui  font  de  l’ombre,  les  brins 
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d’herbe échappés à la chaleur de midi ; c’est un 
simple  sentier  tracé  dans  les  mottes,  par  la 
fantaisie des hommes et des bêtes, ou bien encore 
une fissure profonde, large de plusieurs mètres, 
aux  bords  de  boue  séchée,  par  où  se  sont 
précipitées,  en  hiver,  les  pluies  dévastatrices. 
Bien  souvent,  il  y  a  moins  encore :  un  petit 
épervier,  poursuivant  je  ne sais  quoi  dans cette 
désolation, glisse et semble porter, sur ses deux 
ailes fauves, toute la vie de la plaine. Je me suis 
endormi  en  chemin  de  fer,  au  milieu  de  ce 
paysage, que je retrouve au réveil, identiquement 
le même, comme si de toute la nuit nous n’avions 
pas bougé. Le proverbe espagnol, d’un mot, dit 
tout  cela :  « L’alouette  qui  voyage  à  travers  la 
Castille doit emporter son grain. »
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X

Salamanque la ville rose

Salamanque, 24 septembre.
Salamanque est située dans une de ces plaines 

mornes.  Beaucoup  de  voyageurs  ne  la  visitent 
pas, parce qu’elle se trouve en dehors de la ligne 
de Madrid et assez loin dans l’ouest. De plus, si, 
pour une cause ou une autre, on s’arrête à Medina 
del Campo, tête de l’embranchement, et le plus 
affreux des villages, on n’a que le choix entre un 
train à deux heures et demie du matin et un autre 
à cinq heures et demie du matin. Enfin la route 
est  triste,  en  avant,  en  arrière  et  sur  les  deux 
côtés.

Mais  la  ville,  dès  qu’elle  se  montre, 
dédommage de tous les sacrifices  qu’on a faits 
pour l’atteindre. Elle sourit à celui qui vient. Oh ! 
oui, les villes ont un regard, qu’on rencontre tout 
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de  suite,  sévère  ou  accueillant,  et  qui  laisse 
deviner  d’avance  l’impression  que  nous 
emporterons d’elles. Et Salamanque est souriante. 
Au milieu de la plaine, dans la lumière fine, elle 
lève les toits rapprochés de ses maisons et de ses 
palais, masse dentelée qui monte, couronnée par 
la  cathédrale,  et  qui  ressemble  à  un  grand 
diadème,  couleur  de  rose-thé,  posé  sur  la  terre 
sans  arbres.  Ce  n’est  point  une  illusion  de  la 
distance  ou  de  l’heure.  Entrez,  parcourez  cette 
ville qui pourrait loger la population de deux ou 
trois de ses voisines sans bâtir un pan de mur ; 
longez ces rues qui ne sont souvent bordées que 
de  deux  monuments,  de  styles  différents  et 
d’égale majesté ; voyez l’ancienne cathédrale, qui 
est une forteresse, la nouvelle qui est une dentelle 
avec  deux  clochers  dessus ;  l’Université ;  la 
Maison  des  Coquilles,  rêvée  par  un  pèlerin  de 
Jérusalem ; descendez sur la rive du Tormès, où 
se dressent des fragments de remparts éboulés ; 
remontez vers les boulevards nouveaux, d’où la 
vue  plonge  sur  des  cascades  de  toits  et  des 
terrasses unies : vous ne sortirez pas du rose. Elle 
vous poursuivra, elle vous réjouira, la jolie teinte 
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de la pierre du pays, ou de la poussière,  ou du 
ciel, car je ne sais d’où elle vient, et vous aurez la 
sensation que j’ai eue : celle d’un immense atelier 
de sculpture,  où sécheraient encore des milliers 
de terres cuites, pendues le long des murailles, à 
la  lueur  du  couchant.  On  disait  autrefois :  « À 
Salamanque,  vingt-cinq  paroisses,  vingt-cinq 
couvents  d’hommes,  vingt-cinq  couvents  de 
femmes, vingt-cinq collèges, vingt-cinq arches de 
pont. » Sauf le vieux pont romain, que les eaux 
du Tormès ont aminci par la base, mais n’ont pu 
renverser, tous ces monuments ne sont pas restés 
debout.  Les  uns  ont  été  détruits  pendant 
l’invasion  française,  au  temps  de  cette 
Francesada  dont  le  nom,  que  j’ai  entendu 
prononcer par des gens du menu peuple, au fond 
d’un village perdu dans la campagne de Burgos, 
résonnait  tristement  à  mon  oreille,  comme  une 
plainte amère et juste ; les autres, plus nombreux 
qu’on ne l’a dit, ont été démolis par les acheteurs 
de  biens  d’Église,  et  leurs  belles  pierres 
ouvragées sont à jamais ensevelies sous le ciment 
d’un mur de jardin. Il en reste assez pour la gloire 
de Salamanque, assez pour donner place à cette 
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douce ville parmi celles qui forment le musée du 
monde, et qui sont en dehors de la lutte moderne, 
dispensées de service par leur glorieux passé.

Aussi, je m’indigne quand on m’apprend que 
certains  Salamanquinais  rêvent  pour  leur  patrie 
un  avenir  industriel,  qu’ils  énumèrent  avec 
complaisance  les  fabriques  d’amidon,  les 
fonderies, les tanneries, qui se cachent, paraît-il, 
dans le  dédale des  rues roses ;  je  refuse de les 
croire ;  et,  pour  m’assurer  que  Salamanque  est 
bien encore le vieux docteur, à l’âme spéculative, 
qu’on salue avec une idée respectueuse d’in-folio 
dans l’esprit, je tente une expérience : je fais le 
tour de la Plaza Mayor.

Ce pâtissier, par exemple, dont la boutique est 
si bien située, au centre des arcades, et, comme 
disent  les  affiches,  « au  centre  des  affaires », 
serait-il un novateur, un convaincu des progrès de 
son  art ?  J’entre,  et,  parmi  les  petits  gâteaux, 
d’espèces classiques,  notamment les choux à la 
crème,  qu’on  appelle  ici  d’un  nom  français, 
« petits choux », j’aperçois une assiette de morue 
frite, une autre de sardines grillées, ce qui est tout 
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bonnement  conforme  aux  anciennes  traditions 
espagnoles. On aurait pu voir cet étalage, et ces 
voisinages curieux, du vivant du mathématicien 
Pedro  Ciruelo,  que  l’Université  de  Salamanque 
voulut bien céder à sa sœur de Paris.

À côté,  je  m’arrête  devant  la  boutique  d’un 
libraire. Il a peut-être des trésors cachés. Mais les 
livres exposés ne le disent pas. Ils ont été choisis 
avec un éclectisme généreux : c’est tout le mérite 
de la montre. Je compte jusqu’à neuf volumes : 
les  Mémoires  de Stuart Mill ;  Rome,  par Taine ; 
le  Caucase,  par  Léon  Tolstoï ;  le  Suicide,  par 
Caro ; un Nid de seigneurs, par Tourguéneff ; les  
Salons  célèbres,  de  Sophie  Gay ;  un  livre  de 
l’Italien Lombroso ; les Souvenirs de Wagner, et 
une  mince  brochure,  la  seule  espagnole,  du 
marquis  de  Molins.  Rien  que  des  nouveautés, 
comme vous voyez.

Un peu plus loin, je lis, à la porte d’un hôtel 
des  Postes,  que  les  employés  se  tiennent  à  la 
disposition du public de huit heures à dix heures 
du matin,  et  de six  heures  trente  à  huit  heures 
trente du soir. J’ai quelques lettres à retirer, mais 
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je repasserai à six heures trente. On est toujours 
supposé avoir le temps d’attendre ou de revenir, 
dans ce cher pays d’Espagne.

Enfin, mon compagnon de voyage me permet 
de compléter l’épreuve. Il veut acheter un traité 
publié  par  un  professeur  de  l’Université  de 
Salamanque. Deux libraires, auxquels nous avons 
fait  la  demande,  ont  répondu  qu’ils  ne 
possédaient pas le volume. Aucune proposition, 
bien  entendu,  de  s’informer,  de  se  procurer 
l’ouvrage  et  de  nous  le  remettre.  Nous  nous 
décidons  à  un  voyage  de  découverte :  nous 
cherchons l’éditeur. Il habite loin, dans une rue 
où  le  soleil  n’est  pas  troublé  par  l’ombre  des 
passants. Voici la porte indiquée. Elle est ouverte. 
Nous  entrons :  un  grand  couloir,  de  grands 
ateliers  d’imprimerie,  d’où  ne  sort  aucun  autre 
bruit que celui des papillons enfermés, battant de 
l’aile  contre  les  vitres.  Une  servante  accourt : 
« Que voulez-vous ? – M. l’éditeur. – Il n’est pas 
là.  –  Quand  rentrera-t-il ?  –  On  ne  peut  pas 
savoir. Revenez dans une demi-heure. » La demi-
heure  passée,  nous  trouvons,  non pas  l’éditeur, 
non  pas  sa  servante,  mais  sa  femme,  en  train 
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d’endormir  un  enfant,  sur  le  seuil  de  l’atelier 
vide. « Il n’est pas rentré. Je pense qu’il rentrera 
avant  la  nuit.  Repassez  ce  soir. »  La  troisième 
tentative est  couronnée de succès.  L’éditeur est 
chez lui. Quand nous pénétrons dans son bureau, 
il a l’air étonné d’un homme pour qui ce n’est pas 
là  un  événement  ordinaire.  La  chaleur  a  été 
grande. Nous le troublons dans la songerie lasse 
qui suit les journées chaudes. « Vous avez édité 
tel  volume,  n’est-ce  pas,  monsieur ? »  Il  passe 
une  main  sur  son  front :  « Peut-être  bien.  – 
Combien vaut-il ?  –  Je  ne me souviens pas ;  il 
faut que je regarde au dos. Ça doit y être. » Je me 
demande comment  il  eût  fait,  si  le  prix n’avait 
pas été marqué. Quand nous nous retirons, nous 
semblons  le  délivrer  d’une  visite  légèrement 
importune. Et il a dû reprendre son somme, au-
dessus de son imprimerie muette, dans le rayon 
d’or qui venait  par la fenêtre,  et  qui repose les 
hommes du souci des affaires.

Non,  Salamanque  n’est  pas  commerçante. 
Comme  beaucoup  d’autres  dans  la  vieille 
Espagne,  ses  habitants  ignorent  ce  que  c’est 
qu’être marchand. Ils vendent quelque chose pour 
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vivre,  mais  ça  ne les intéresse pas.  Si  le  client 
n’est pas content de leur assortiment, qu’il s’en 
aille. S’il  demande autre chose que ce qu’on a, 
c’est sa faute ; qu’il cherche chez le voisin : on ne 
lui  indiquera pas  l’adresse,  on ne lui  promettra 
pas d’être mieux en règle une autre fois. Si, par 
bonheur,  l’acheteur  réclame  un  paquet  de 
chandelles, et qu’il y en ait dans la boutique, on 
cédera  la  marchandise,  au  prix  courant  depuis 
cinquante ans, et de l’air dont on rend un service 
presque désagréable. Pour moi,  je n’en fais pas 
un  reproche  à  l’Espagne,  encore  moins  à 
Salamanque la rose : la race est douée pour autre 
chose, et sa mission n’est pas de vendre.

Entre mes courses chez l’imprimeur, j’ai visité 
l’Université.  Elle  a  sa  petite  entrée  en  face  du 
portail  de  la  cathédrale.  On  pénètre  sous  une 
voûte, et presque immédiatement dans un grand 
cloître à deux étages, dont les baies sont vitrées, 
et  autour  duquel  sont  distribuées  des  salles  de 
cours et la chapelle en bas, d’autres salles et la 
bibliothèque en haut.  Les étudiants viennent de 
rentrer. Ils sont répandus par groupes, le long des 
cloîtres,  attendant  le  résultat  des  examens  que 
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passent  leurs  camarades.  Les épreuves ne sont-
elles  pas  publiques,  ou  est-ce  une  coutume  de 
laisser  le  candidat  seul  devant  ses  juges ?  Je 
l’ignore. Mais, quand j’ai tourné le bouton d’une 
porte, je me trouve dans une vaste pièce, garnie 
de  madriers  profondément  entaillés,  sculptés, 
perforés,  qui  sont  des bancs,  peut-être du XVIe 

siècle,  au  fond  de  laquelle  trois  professeurs 
luttent contre l’accablante chaleur, et interrogent 
tour à tour un tout petit candidat que j’aperçois de 
dos. Pas un témoin : le groupe a l’air perdu dans 
l’espace.  Dans  le  promenoir,  les  étudiants 
continuent de causer. Ils sont, en majorité,  plus 
jeunes que les nôtres, car les études secondaires 
finissent plus tôt, et l’on commence, d’habitude, 
celles de la licence ès lettres ou de la licence en 
droit vers quinze ans. La tenue la plus ordinaire 
me paraît être la jaquette et le chapeau mou ; le 
chapeau rond et dur indique un degré d’aisance. 
Je  ne  rencontre  nulle  part  le  stagiaire  parisien, 
arrivant  au cours de droit  les mains gantées,  le 
chapeau  de  soie  luisant  et  la  fleur  à  la 
boutonnière.  Nous  sommes  dans  la  patrie  du 
pauvre  bachelier.  Un huissier  me  fait  visiter  la 
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chapelle. Elle a grand air encore, toute tendue de 
pentes  de  velours  rouge,  sur  lesquelles  se 
détachent les bannières de l’Université. Mais on 
n’y  célèbre  la  messe  qu’une  seule  fois  par  an. 
L’air y est comme mort, et je ne sais quel instinct 
avertit de la permanence de l’ordre qu’on y voit.

Je monte le bel escalier de pierre blanche, où 
les docteurs de jadis devaient avoir bonne mine, 
couvrant les marches des plis de leurs robes. Le 
même cloître carré s’ouvre de nouveau, mais plus 
riche  et  mieux  conservé.  Tout  un côté  possède 
encore son antique plafond de bois à  caissons ; 
les  murs  sont  couverts  de  bas-reliefs  d’une 
fantaisie  délicieuse,  de  fleurs,  de  feuilles, 
d’oiseaux, et  aussi  de chimères poursuivant des 
amours, comme si ça n’était pas le contraire dans 
la vie. La lumière entre par les larges baies. Du 
fond  de  la  cour  intérieure,  des  arbres  poussent 
librement, et montent jusqu’à moi. Leurs pointes 
vertes  tremblent  sur  les  vitres.  Une  vieille 
poussière savante danse dans les rayons de soleil.

Et la bibliothèque est une fort belle salle bien 
cirée, toute pleine de livres peu lus. Elle garde, en 
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un coin, le petit  coffre, aux ferrures puissantes, 
qui renfermait le trésor de l’ancienne Université. 
On l’a ouvert pour moi : il était vide.

Hélas !  de son ancienne opulence, la célèbre 
Université  n’a  pas  gardé  grand-chose.  Les 
révolutions,  dont  c’est  le  premier  besoin  de 
toucher  aux  propriétés  collectives,  parce  que 
l’individu défend mal les droits qu’il partage, ont 
confisqué  les  biens  des  grandes  et  des  petites 
écoles  de  Salamanque.  Il  ne  reste  rien  des 
fondations  anciennes,  rien  des  collèges  qui 
étaient  une  invitation permanente  aux  étudiants 
étrangers. J’ai bien vu douze beaux jeunes gens 
blonds, en jaquettes, qui étaient pensionnaires du 
collège  des  Irlandais,  mais  ils  étudiaient  la 
théologie,  et  se  rattachaient  au  séminaire 
diocésain, non à l’Université. Même, des quatre 
facultés que celle-ci possède encore, facultés de 
droit, de lettres, des sciences et de médecine, les 
deux  dernières  ont  été  abandonnées  par  le 
gouvernement. La province n’a pu les conserver 
qu’en leur allouant,  chaque année, un crédit  de 
trente mille francs.
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Les  élèves  ne  sont  pas  nombreux.  Je  crois 
qu’en attribuant de quatre cent cinquante à cinq 
cents  étudiants  présents  à  l’Université  de 
Salamanque, je ne lui fais aucun tort1. Et quelles 
études sont les leurs ! Il m’est impossible de ne 
pas le dire en passant : le système adopté dans les 
écoles  d’enseignement  supérieur,  en  Espagne, 
n’est pas digne d’une grande nation ; il  est une 
cause de faiblesse, et, tant qu’il subsistera, toutes 
les brillantes et les fortes qualités intellectuelles 
de cette  race ne donneront  pas tout  ce qu’elles 
peuvent  donner.  Ce  n’est  pas  qu’il  manque  de 
décrets  et  de  circulaires  ministériels  sur  la 
matière. Mais tous les changements paraissent se 
réduire  à  l’élimination progressive de l’élément 
religieux  dans  l’éducation,  phénomène  bien 
étrange,  quand on  songe  que  toute  la  grandeur 
historique de l’Espagne a procédé de la grandeur 
de sa foi ! Pour tout le reste, il y a eu immobilité. 
Le fond de la méthode est demeuré le même. Et il 
consiste  en  ceci.  Le  professeur  compose  un 

1 Les statistiques officielles portent ce nombre à plus de six 
cents, mais je ne crois pas que ce chiffre puisse s'appliquer aux 
étudiants présents dans la ville.
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manuel, ou, plus rarement, adopte le manuel d’un 
collègue.  Il  explique  le  « livre  de  texte »,  le 
paraphrase plus ou moins, indique une leçon, et la 
fait  réciter.  Où  est  la  liberté  du  maître  et  de 
l’élève, la variété, le renouvellement d’idées qui 
sont  la  marque  et  la  vie  de  l’enseignement 
supérieur ?  En  quoi  le  cours  d’université,  ainsi 
compris,  diffère-t-il  d’une  classe  d’école 
primaire ?  Quelle  ouverture  d’esprit  peut-on 
attendre  de  la  majorité  de  ces  jeunes  gens, 
asservis  au  livre  de  texte,  voyant  le  monde  à 
travers la même lucarne, et apprenant des leçons 
quand  il  faudrait  tous  ensemble,  étudiants  et 
professeurs,  chercher  des  chemins  nouveaux ? 
Les  hommes  les  mieux  informés  et  les  plus 
patriotes ont déploré devant moi le coup fatal que 
cette  routine portait  à toute initiative.  Ils  m’ont 
dit que les facultés de médecine commençaient à 
réagir,  et  que  la  vieille  méthode  disparaîtrait 
bientôt, pour le plus grand bien de l’Espagne. Je 
le souhaite avec eux, et je reviens aux étudiants.

Quelques-uns  disposent  de  trois  à  quatre 
francs par jour. Ce sont les riches, qui, pour ce 
prix-là,  trouvent  une  pension  complète,  et 
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jouissent d’une réputation de nababs, auprès des 
pauvres bacheliers. Ceux-ci, les plus nombreux, 
et  les plus travailleurs,  cherchent des bourgeois 
de  Salamanque  qui  veuillent  bien  les  recevoir, 
comme on dit ici,  a pupilo,  dans des conditions 
infiniment plus modestes. Il  y a le pupille à un 
franc  cinquante  par  jour.  Il  est  logé,  nourri, 
éclairé,  mais  il  doit  apporter  son  lit  et  faire 
blanchir  son  linge  à  la  maison  paternelle.  Les 
moins  bien  pourvus  par  la  fortune  seraient 
reconnus tout de suite, par le pauvre bachelier de 
Le Sage, pour des frères et des continuateurs. Ils 
réduisent  la  dépense  dans  des  proportions  qui 
tiennent  de  la  légende.  On  les  voit  arriver,  au 
commencement  de  l’année  scolaire,  du  pueblo 
lointain de la Castille ou du Léon, avec leur lit, 
leur  provision  de  garbanzos,  –  ce  sont  des 
haricots  tout  ronds,  –  de  chorizos,  ce  petit 
saucisson espagnol qui est excellent, de lard, de 
morue  sèche.  Ils  achèteront  les  légumes  verts ; 
l’eau  sera  leur  boisson  ordinaire,  et,  pour  la 
cuisine, l’éclairage et le loyer, ils paieront à leur 
hôte une somme qui varie entre sept et dix francs 
par mois.
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Ils  ne  font  plus  guère  parler  d’eux,  dans  la 
ville qui ne fait plus parler d’elle. Quelques fêtes, 
quelques  séances  solennelles,  des  nouvelles 
d’examens ou de concours dont le bruit franchit 
parfois  les  murs  de  l’Université,  et  c’est  tout. 
Ainsi  j’apprends  qu’aujourd’hui,  les  candidats 
aux  bourses  pour  le  doctorat  ès  lettres  ont 
commencé les épreuves du concours, et que les 
trois sujets de dissertation proposés étaient ceux-
ci : « Influence des Bénédictins sur la civilisation 
européenne ;  –  la  France  sous  le  règne  de  la 
Pompadour ;  –  les  poèmes  d’Homère  et  leur 
influence sur les épopées postérieures. »

D’ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne 
troublent  donc  plus  le  sommeil  des  bourgeois. 
Quand  le  soir  tombe,  la  ville  s’assoupit 
rapidement. Sauf aux environs de la Plaza Mayor, 
où  la  foule  se  promène,  écoutant  la  musique 
municipale,  les  rues  deviennent  silencieuses. 
Elles  prennent  un  aspect  de  décor  romantique. 
J’ai passé longtemps, ce soir,  à contempler une 
place bordée de vieux logis sur arcades, vivement 
illuminés  par  une  lampe électrique  invisible,  et 
qui  semblaient,  dans l’encadrement  de la  voûte 
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sombre  où  je  m’abritais,  la  scène  déserte  d’un 
théâtre au lever du rideau. J’ai continué ma route, 
et  la  cathédrale  s’enlevait  sur  le  ciel  profond, 
tendue, à la hauteur où commencent les tours, de 
deux draperies de guipures superposées, dont la 
première était la balustrade de pierre blonde, et la 
seconde, un peu grise et argentée, l’ombre de ces 
mêmes pierres allongée sur les toits. Et les heures 
sonnaient  aux  cloches  fêlées  de  toutes  les 
paroisses.

Elles s’envolaient dans l’air très pur, et avant 
que le crieur de nuit n’eût commencé sa tournée, 
elles  disaient  déjà  à  leur  manière :  « Sereno !  
sereno ! » sérénité du temps, sérénité des pauvres 
endormis  après  le  travail,  et  des  routes  dont  la 
poussière repose enfin sous la lune.

Elles se disaient cela, l’une à l’autre, et leurs 
voix s’en allaient bien loin dans la campagne, à 
travers  les  grands  espaces  où  les  feuilles 
n’arrêtent pas le bruit.

Alors, je la retrouvais, la Salamanque du XVIe 

siècle ; je la repeuplais de ses dix mille étudiants ; 
je  les  entendais  répéter,  drapés  dans  leurs 
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manteaux :  « Paris,  Salamanque,  Oxford, 
Bologne,  les  quatre  reines  de  la  science » ;  je 
songeais  aux  vieux  docteurs  traducteurs 
d’Averroès,  pâlis  sur  les  textes  arabes ;  à  ceux 
dont le monde connaissait jadis les noms, et qui 
travaillaient, dans le calme d’une nuit pareille, à 
la grande théologie en dix volumes in-folio que 
peu  de  mains  ont  feuilletés  de  nos  jours ;  je 
revoyais la silhouette voûtée d’un moine à barbe 
blanche,  qui  pouvait  dire,  presque  seul  dans  la 
grande ville, à l’heure où monte dans l’esprit le 
souvenir  du  jour  fini,  et  du  passé  lointain : 
« J’étais  de  ce  conseil,  tenu  au  siècle  dernier, 
dans  le  couvent  de  Saint-Dominique ;  j’y 
entendis parler Don Christophe, le découvreur de 
l’Amérique, et, pour la joie de ma vie, je fus de 
ceux  qui  l’encouragèrent  à  partir  sur  les 
caravelles. »
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XI

Un domaine seigneurial en royaume de Léon

Du 25 au 28 septembre.
Le  lendemain,  25  septembre,  nous 

entreprenons,  mon  ami  et  moi,  une  longue 
expédition, un peu moins glorieuse que celle de 
D.  Christophe,  mais  d’un  succès  également 
incertain, où nous sommes poussés par un certain 
goût d’aventures. Mon ami est propriétaire d’un 
domaine de huit mille hectares, dont l’usufruit et 
la gestion appartiennent à l’une de ses parentes.

« C’est le fond de la vieille Espagne, me dit-il, 
un  ancien majorat  intact,  situé  hors  des  routes, 
qu’il  faut  aborder  à  travers  champs,  où  l’on 
trouve à peine un morceau de lard à acheter et un 
lit  pour  dormir.  On  peut  s’y  croire  loin  de 
l’Europe, en tout cas loin du XIXe siècle. Voulez-
vous venir ? »
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Une  invitation,  dans  ces  termes,  ne  pouvait 
être refusée. Nous allons trouver un gros maître 
de poste, dont l’énorme poitrine a bu longtemps 
l’air  des grands chemins, et qui est  assis sur le 
seuil de sa porte, paisible, heureux, tenant, à bout 
de  lèvres,  une  toute  mince  cigarette,  dont  la 
fumée se tord sur ses joues rebondies. Il salue de 
la tête, sans lever son chapeau de feutre à grands 
bords,  orné  d’une  houppe  noire.  Mon  ami  lui 
expose  notre  plan :  prendre  la  route  de 
Vitigudino,  faire  un  relais  dans  un  village, 
atteindre,  le  soir,  le  gros  bourg  où  nous 
coucherons,  pousser,  le  lendemain  matin, 
jusqu’au domaine, et revenir deux jours après.

Le  maître  de  poste  médite  un  moment,  et 
propose un prix si  fort  que nous nous récrions. 
Lui,  nous  laisse  partir,  philosophiquement, 
sachant bien que les voituriers espagnols sont des 
puissances devant lesquelles il  faut capituler, et 
c’est ce que nous faisons dix minutes plus tard. 
Alors,  l’homme se  lève,  nous  assure,  avec  des 
gestes nobles et des formules discrètes, que nous 
sommes  désormais  confiés  à  son  honneur,  que 
nous  arriverons,  dussions-nous  mettre  deux  ou 
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trois  de  ses  mules  sur  la  paille,  et  que  nous 
reverrons la lumière du soleil au-dessus des tours 
de Salamanque.

Je lui donne rendez-vous à l’extrémité du pont 
du Tormès,  et,  pendant  que  mon  ami  s’occupe 
des préparatifs  du voyage,  je  descends les rues 
mal pavées, puis une rampe tournante, bordée de 
cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrants. Il 
est neuf heures du matin, et le temps est au beau 
fixe.  Je  me  sens  au  cœur  la  petite  inquiétude 
joyeuse des départs. De plus, j’ai un faible pour 
ce pont du Tormès, qui est si drôle, coudé en son 
milieu,  et  si  étroit,  et  si  long.  Il  a  l’air  d’une 
baïonnette  sur  laquelle  on  passe.  L’empereur 
Trajan  savait  bien  que  les  naturels  du  pays 
voyageaient à dos de mules. L’eau coule, rapide 
et claire, entre la ville dont les toits font un glacis 
rose, que le fleuve réfléchit,  et la seconde rive, 
très plate, et verte par hasard. Il a poussé là des 
peupliers,  au  seuil  du  grand désert ;  des  saules 
leur  font  suite,  et  accompagnent  le  courant 
pendant  un  court  chemin.  Les  paysans,  les 
charros  de Salamanque  arrivent  au  marché.  Ils 
sont superbes, hauts de taille, maigres, réguliers 
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de traits, tous habillés à la vieille mode : bottes 
fendues sur le côté, culotte noire, ceinture de cuir 
dur,  large  de  trente  centimètres,  sur  laquelle 
retombe  la  petite  veste  généralement  noire  et 
d’étoffe  lisse,  quelquefois  de  laine  brillante  et 
frisée  comme  l’astrakan,  chemise  blanche  sans 
cravate, attachée par un bouton de métal, cheveux 
roulés  dans  le  foulard  rouge,  et  large  chapeau 
noir à calotte pointue. Quelques-uns vont à pied ; 
la plupart montent des mules, chargées par devant 
et  par  derrière  de  sacs  de  grains,  de  poches 
éclatantes,  et  enfoncent  solidement  leurs  bottes 
dans des étriers de cuivre en forme de sabots. Peu 
de femmes parmi eux. En voici deux cependant : 
l’une, qui doit être la maîtresse, une  charra  très 
riche, est assise dans une selle carrée, à rebords 
de cuir jaune et de velours grenat. Elle est belle 
encore, très fière et conduit d’une main aisée un 
cheval noir, au poil moiré de lumière. La servante 
la suit péniblement, à califourchon sur un cheval 
blanc, et presque toute disparue entre des piles de 
paniers et des gerbes de légumes, céleri, raves et 
choux  feuillus.  Elles  ont  dû  quitter,  de  bonne 
heure, le pueblo éloigné, et faire la route ainsi, au 
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petit pas. Je les regarde un instant, monter parmi 
les premières maisons de la pente. Et voici que 
notre  voiture  descend,  et  s’arrête  près  de  moi. 
Maître de poste, mon noble ami, vous avez bien 
fait les choses ! Vos mules sont maigres, mais il y 
en a sept bien comptées, et celle de flèche, noire à 
pieds blancs, a l’air enragée. Pour la voiture, vous 
auriez pu la fournir de moindre taille. C’est une 
ancienne diligence en retraite. Je crois remarquer 
qu’un des  ressorts,  éclaté,  n’est  retenu  que  par 
des cordes de sparterie,  et  que deux des glaces 
sont  brisées.  À  l’intérieur,  où  douze  personnes 
tiendraient  à  l’aise,  je  ne  vois  que  mon 
compagnon  de  voyage  et  D.  Antonio, 
l’administrateur  du  domaine.  Mais  nous 
pourrons, s’il le faut, dormir sur les banquettes : 
mon noble ami, nous allons, grâce à vous, courir 
l’aventure  dans  l’Espagne  inconnue,  soyez-en 
remercié !

Les mules vont vite.  Nous gagnons le large, 
nous sommes dans la plaine ondulée, immense, 
nue et jaune. Et toujours, pendant des heures, à 
l’horizon,  derrière  nous,  la  silhouette  claire  de 
Salamanque  se  lève  dans  l’air  léger.  Elle  nous 
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poursuit,  en  s’embrumant  peu  à  peu,  comme 
Saint-Michel en grève dominant les terres basses. 
Enfin,  nous  la  perdons  de  vue.  Le  voyage 
continue  sur  les  routes  défoncées.  Nous 
soulevons  royalement  la  poussière.  Quand  les 
sept mules et les quatre roues ont passé dans une 
de ces flaques de poudre blanche, dormantes et 
lisses  comme  de  l’eau,  impalpables  comme  le 
vent  qui  recouvre  les  fondrières,  le  charro  qui 
nous  croise  semble  habillé  de  toile  neuve. 
Quelques chênes-verts clairsemés varient un peu, 
sans  la  rompre,  la  monotonie  du  paysage.  Des 
troupeaux de porcs, d’un brun sombre, trottinent 
sous  les  branches.  Plus  loin,  ce  sont  des 
troupeaux de bœufs, arrêtés, le mufle tendu, près 
des seuls abreuvoirs qu’ils connaissent, des mares 
croupies, restes des dernières pluies, achevant de 
s’évaporer dans les trous des rochers.

À  la  nuit,  les  maisons  de  Vitigudino  se 
profilent en grosse masse, au bas du ciel. C’est le 
bourg où nous devons coucher. Il a, en Espagne, 
la  réputation  imméritée  qu’ont,  en  France, 
Landerneau, Quimper-Corentin et d’autres villes 
encore. On dit, dans le pays de Salamanque : « Si  
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quieres  ser  fino,  vete  a  Vitigudino ;  si  tu  veux 
avoir  de  l’esprit,  va-t’en  à  Vitigudino. »  Aux 
deux bords des ruelles tournantes,  le  roulement 
de  la  voiture,  les  claquements  du  fouet 
assemblent de vagues silhouettes de paysans.

Nous nous arrêtons sur la chaussée détrempée 
par le fumier des chevaux, des mules et des ânes. 
Nous  sommes,  paraît-il,  devant  la  posada  de 
Entisne.  Dans  les  ténèbres,  mon  compagnon, 
M. d’A...,  nous précède. Il  pousse une porte.  Ô 
romantique  Espagne,  c’est  toi  tout  entière !  La 
pièce  où  nous  entrons  est  pleine  de  fumée  et 
presque  aussi  obscure  que  la  rue.  Chambre, 
écurie,  cuisine ?  on ne le  sait  pas.  Des  poutres 
surgissent vaguement de l’ombre, en haut. Il y a, 
par  terre,  sur  le  sol  battu,  au  milieu,  un  feu 
presque éteint et, autour du feu, douze charros de 
la contrée, enroulés dans leur couverture, la tête 
près  des  cendres,  appuyés  sur  un  coude  et 
surveillant chacun le petit pot où se mijote leur 
souper.  Ils  ont  apporté  leurs  oignons,  leurs 
piments et  leur pain ;  l’hôte a fourni le vase et 
allumé  le  feu.  Tout  à  l’heure  ils  mangeront  la 
soupe,  rapprocheront  les  tisons,  se  retourneront 
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bout pour bout, poseront les pieds là où ils ont la 
tête, et le lit sera fait, et la nuit commencée. Le 
lumignon d’une lampe primitive, pendue au fond 
de la salle, n’éclaire qu’un tout petit rond de mur, 
couleur  de  boue.  Les  têtes  seules  des  douze 
paysans  du  Léon  ressortent  un  peu,  dures  et 
immobiles,  rougies  d’un  vague  reflet.  Je 
m’avance entre ces corps étendus : « Caballeros, 
voulez-vous  me  permettre  de  me  chauffer  un 
moment ? » Deux des hommes s’écartent. Deux 
ou trois autres lèvent leur face rasée, pour voir. 
Ils se remettent bientôt à surveiller leur souper. 
Nous leur sommes absolument indifférents. Nous 
n’obtenons pas un regard de curiosité de ces gens 
qui, de leur vie, n’ont pas rencontré un Français. 
J’observe alors qu’au-dessus du foyer central le 
toit  monte,  s’allonge,  s’étire  en  tuyau  de 
cheminée, au bout duquel il y a quatre étoiles.

Dix minutes se passent ; mes compagnons ont 
disparu avec le maître de la posada. Tout à coup 
ils  m’appellent ;  une  traînée  de  flamme  vive 
s’échappe d’un angle de la pièce, et je vais vers 
cette  baie  lumineuse,  et  je  trouve  une  salle 
blanchie  à  la  chaux,  carrelée,  –  le  cabinet 
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particulier de Vitigudino, – avec une vraie table 
servie,  de  vraies  chaises,  un  dîner  presque 
excellent,  une  lampe  à  pétrole :  enfin  toute  la 
civilisation.  J’en  éprouve  une  déception.  Je 
commence  à  ne  plus  croire  à  la  pampa,  je  me 
figure que ces douze marchands de moutons ou 
de bœufs étaient là pour le décor, et qu’ils sont 
payés pour  venir  ainsi  dormir  en  rond tous  les 
soirs, « pendant la saison des bains ».

J’ai honte d’ajouter que nous avons couché sur 
des  sommiers.  Parfaitement !  à  Vitigudino,  à 
soixante-dix kilomètres à l’ouest de Salamanque !

Cependant, le matin, dès l’aube, je retombe en 
pleine série pittoresque, et toute la journée n’est 
plus qu’une longue surprise, parmi des hommes 
nouveaux et des choses nouvelles.

Les  coqs  chantent  la  retraite  des  étoiles,  et 
s’envolent dans les chaumes ; le ciel est d’un bleu 
de métal, sombre et froid ; le sabotement pressé 
des  mules  qui  vont  aux  champs  claque  dans 
toutes les rues de Vitigudino, quand nous sortons 
de la posada pour monter en voiture. Nous avons 
encore cinq lieues à faire, mais cinq lieues sans 
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route. À la porte, un homme nous attend, monté 
sur  un  petit  cheval  bai.  C’est  le  montaraz,  le 
garde  chef  de  la  propriété,  en  grand  costume, 
escorté de son fils, un jeune gars de dix-sept ans, 
également  à  cheval.  Tous  deux sont  vêtus  à  la 
mode  des  charros,  mais  le  père  l’est 
magnifiquement.  Au-dessus  de  ses  bottes  en 
imitation  de  maroquin,  la  culotte  collante  de 
velours noir s’attache par trois boutons d’argent ; 
le gilet est bleu ciel ; au centre de la ceinture de 
cuir  fauve  luit  une  rosace  de  métal ;  des 
soutaches de velours ornent la veste courte, et le 
foulard de soie rouge, qui enveloppe les cheveux 
de l’homme, a dû être acheté au dernier marché 
du  bourg.  La  diligence  s’ébranle,  les  deux 
cavaliers partent en avant, Vitigudino se met aux 
fenêtres, nous tournons à droite, et bientôt nous 
nous enfonçons dans le désert de chaume.

Il  n’existe  pas  de  route,  c’est  vrai,  mais 
d’autres voitures ont passé par où passe la nôtre, 
et des mules, et des hommes à pied. Une sorte de 
sentier a été tracé ainsi, et le regard peut le suivre, 
descendant  ou  montant  les  croupes  basses, 
teintées  de rouge par  les  labours  récents  ou de 
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jaune pâle par les blés anciens. Pendant quelque 
temps, la voiture suit le lit d’un torrent desséché, 
encombré  de  fortes  pierres.  Nous  sautons  en 
mesure,  et je remarque que le ressort consolidé 
avec de la sparterie se comporte mieux que les 
autres. L’administrateur a la chance d’être assis 
au-dessus,  et  il  saute moins haut  que nous.  Un 
bon coup de collier des sept mules nous tire du 
ravin, nous rentrons dans le chaume, et le village, 
centre du domaine sur lequel nous trottons depuis 
une  heure  déjà,  se  lève  au  sommet  d’une 
ondulation large des terres. Tout autour, le sol est 
plus  aride  qu’aux  environs  de  Vitigudino.  Le 
rocher gris affleure en maint endroit. Les maisons 
basses, couvertes en vieilles tuiles à peine roses, 
sont tapies et comme écrasées contre le sol. Les 
cheminées, – une seule au centre de chaque toit, – 
se  dessinent  à  peine  sur  le  ciel,  comme  de 
pauvres  tas  de  poussière  coniques.  Au  loin, 
s’étend une lisière de forêt, à perte de vue.

Mon ami a défendu qu’on vînt le chercher en 
cavalcade, selon les traditions féodales du pays. 
Nous  entrons  à  pied,  car  les  rues  sont  trop 
mauvaises  pour  qu’on  puisse  s’y  risquer 
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autrement.  Mais  le  bruit  de  notre  arrivée  s’est 
répandu.  M. d’A...  est  entouré  d’une  foule  de 
gens,  hommes  et  femmes,  qui  le  saluent,  et 
l’interrogent sur sa famille, et lui parlent tout de 
suite de leurs affaires, avec cette espèce de joie et 
d’orgueil  dans  les  yeux,  que  devait  produire, 
autrefois,  la  visite  d’un  seigneur  très  bon  au 
milieu de ses vassaux. Les uns et les autres sont 
habillés  de  la  même  bure  d’un  brun  foncé, 
fabriquée  dans  la  paroisse,  avec  la  laine  des 
moutons.  Mais  les  hommes  sont  très  beaux, 
grands,  maigres,  naturellement  majestueux dans 
leurs  gestes,  tandis  que  les  femmes,  presque 
toutes laides, n’ont pas même un costume seyant. 
L’unique ornement de leur jupe collante est une 
bande  de  laine  noire  posée  en  bordure,  et  les 
cheveux sont cachés par un mouchoir noué sous 
le menton.

Tout ce monde nous accompagne au palacio.  
N’imaginez  pas  une  construction  élégante  et 
ornée. Non : le palais n’est qu’un cube en pierres 
de  taille,  assez  élevé,  mal  percé  de  quelques 
fenêtres, coiffé d’un toit de tuile presque plat, et 
situé  au  milieu  du bourg.  Aucun jardin  autour, 
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aucun espace enclos servant à la promenade. J’ai 
là l’exemplaire assez maussade et  intact de ces 
demi-forteresses,  aujourd’hui  abandonnées,  qui 
sont  les  seuls  châteaux  en  Espagne,  et  qui 
correspondent si peu à l’idée que ce mot éveille 
chez nous. J’entre par un portique délabré, dans 
une  cuisine  monumentale,  –  douze  mètres  sur 
quinze, – meublée d’une table, de quelques bancs 
de  quatre-vingts  centimètres  de  largeur,  sur 
lesquels dorment toutes les nuits les fils du garde 
chef.  Une  femme  est  occupée,  devant  la 
cheminée, grande comme une chambre ordinaire, 
à des préparatifs de cuisine. Il  y a une seconde 
pièce d’égales dimensions, au rez-de-chaussée, et 
le  premier  étage  ne  fait  que  répéter  cette 
distribution primitive.

M. d’A...,  entouré  de  solliciteurs  ou  d’amis, 
me  fait  signe  qu’il  lui  est  impossible  de  se 
soustraire, pour l’instant, à cette bienvenue mêlée 
de questions d’affaires. Je le laisse, et je parcours 
le  village  avec  le  garde  chef,  homme  froid, 
pratique  et  très  intelligent.  Elles  ne  sont  pas 
belles,  les  rues,  et  ne  rappellent  qu’en  un  seul 
point le boulevard de la Madeleine ou la rue de 
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Rivoli.  Si  misérables  qu’elles soient,  n’eussent-
elles que dix pas de longueur, et ne fussent-elles 
qu’un  étroit  couloir  entre  deux  maisons  de 
paysans, elles portent, au coin, une belle plaque 
de  faïence  bleue,  avec  un  nom écrit  en  lettres 
blanches. J’ai, d’ailleurs, observé ce phénomène 
dans  plus  d’un bourg écarté  de  la  Castille :  on 
soigne peu la voirie, on méprise l’alignement, on 
ignore  l’hygiène,  mais  toutes  les  ruelles  sont 
baptisées.

Les  habitants  qui  passent,  le  manteau  sur 
l’épaule,  – cette espèce de haïk arabe qu’ils ne 
déploient  jamais,  –  lèvent  courtoisement  leur 
feutre  pointu.  Ils  ont  l’air  très  médiocrement 
riches, et suffisamment heureux. Toutes les dents 
de ce pays sont blanches comme du lait. Je cause 
avec le garde, en faisant le tour de ces centaines 
de petits jardins cernés de murs, qui s’avancent 
en  coins  dans  la  plaine,  maigres  jardins  sans 
arbres, et voici ce que j’apprends. Le domaine est 
une de ces grandes terres, de plus en plus rares en 
Espagne, qui s’appellent un pueblo de senorio, et 
où  tout  appartient  au  même  maître,  non 
seulement les champs, mais l’église, la mairie, les 
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maisons  particulières.  On  dit  encore  termino 
redondo,  pour exprimer que le territoire est sans 
enclave.  Celui  de  mon  ami  comprend  environ 
huit  mille  hectares,  dont  trois  mille  labourés, 
deux mille en pâturages, le reste en forêts et en 
roches arides. Le village est de deux cents feux, 
soit à peu près neuf cents habitants, entre lesquels 
la terre est divisée. Chaque famille cultive un lot, 
dont la grandeur varie avec le nombre des bras, et 
que  désigne  l’administrateur.  Les  pâturages,  au 
contraire,  sont  communs,  ainsi  que  le  droit 
d’aller, dans la forêt, faire la récolte des glands. 
Je demande :

– Et le revenu du domaine, quel est-il ?
– Dérisoire, monsieur. Les fermages se payent 

à  la  Toussaint.  Ils  consistent  en  douze  cents 
fanegas  de seigle, soit un peu plus de six cents 
hectolitres ;  chaque  feu  y  contribue,  d’après 
l’importance  des  parcelles  concédées.  La  rente 
des prés est de quatre mille francs, que le maire 
répartit entre les habitants, suivant le nombre de 
bestiaux que chacun possède.  Et  c’est  une bien 
faible redevance, pour ces deux mille hectares, où 
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paissent six ou sept cents bœufs ou vaches et dix 
mille  moutons.  Les  propriétaires  ne  font  rien 
payer pour les glands dont se nourrissent plus de 
deux  mille  porcs.  Le  bois  est  pour  ainsi  dire 
donné,  car  nous  laissons  emporter  de  la  forêt, 
pour le prix d’un franc cinquante, autant de bois 
qu’il en peut tenir dans une charrette attelée de 
deux bœufs. Somme toute, je ne crois pas que nos 
maîtres  touchent  annuellement,  pour  le  loyer 
d’une terre qui est sans doute la plus grande de la 
province, plus de dix-sept à dix-huit mille francs. 
Il  est  vrai  qu’ils  n’ont  aucun  impôt  à  payer, 
qu’aucune réparation n’est à leur charge, et qu’ils 
bénéficient des constructions nouvelles.

– Qu’ils louent, comme les anciennes ?
– Non,  monsieur,  aucune  n’est  louée.  Ils 

doivent le logement, sur le domaine, aux paysans 
qu’ils emploient, mais le paysan peut agrandir sa 
maison.

– Mais enfin, quand une maison brûle ?
– Monsieur,  nous  servons  tous  ici  le  même 

maître,  et  ce  sont  les  mêmes  familles,  depuis 
longtemps,  qui  vivent  sur  le  domaine,  et  nous 
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sommes loin de tout. Aussi, nous nous associons, 
non  seulement  pour  le  paiement  des  fermages, 
mais pour bien d’autres choses. Quand un dégât 
se produit chez le voisin, tous le réparent, chacun 
fournit  sa petite  part  d’indemnité.  Nous payons 
au maire notre contribution annuelle, pour avoir 
droit aux consultations du médecin, qui passe ici 
toutes les semaines, et se tient à la disposition du 
public  dans  une  des  salles  de  la  mairie.  Ce 
médecin  soigne,  par  abonnement,  cinq  ou  six 
communes,  qui  lui  offrent  en retour tout  le  blé 
pour  son  pain,  tout  l’orge  pour  son  cheval,  et 
quatre  mille  francs  d’argent.  De  même,  nous 
faisons ferrer nos bêtes chez le maréchal-ferrant, 
sans rien lui devoir pour sa peine. Ce sont là des 
employés de la paroisse.

Le garde me raconte encore que les traditions, 
pour la culture des céréales, veulent que la terre 
de labour soit divisée en lots et ensemencée, une 
première  fois,  toute  en  blé ;  la  seconde  année 
moitié  en  blé,  moitié  en  seigle ;  la  troisième 
année  toute  en  seigle.  Puis  elle  se  repose  trois 
ans.  Et,  grâce à  ce  repos,  malgré  l’insuffisance 
des outils, des charrues notamment, qui grattent à 
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peine  le  sol,  les  moissons  réussissent.  Enfin, 
j’apprends  que  l’instruction  est  très  répandue, 
dans ce coin sauvage de l’Espagne, que tous les 
paysans,  sans  exception,  savent  lire,  écrire  et 
compter.

– Désirez-vous faire la preuve ? dit  le garde. 
Holà, Dionisia !

Nous touchons le dernier mur de pierre sèche 
qui  termine le  bourg,  du côté  le  plus  bas.  Par-
dessus le mur,  nous apercevons un jardin petit, 
planté de choux et de garbanzos altérés de pluie, 
et une masure qui n’a qu’une fenêtre et une porte. 
Une jeune fille, de quinze ans peut-être, qui n’a 
pas l’affreux mouchoir noué sous le menton, et 
dont les cheveux, bruns à reflets d’or, font deux 
bandeaux sur les tempes et se relèvent en chignon 
pointu, s’encadre dans l’ouverture de la porte.

– Vous  cherchez  mon  père ?  dit-elle.  Il  est 
avec ses moutons, dans la forêt, et je ne crois pas 
qu’il revienne avant la nuit noire.

– Voyez comme elle parle bien ! murmure le 
garde, en poussant la barrière à claire-voie. Elle 
est intelligente comme un ange, cette petite !
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Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui 
est  musical,  et  de  la  légèreté  des  mots  qui  ne 
tiennent pas aux lèvres, et s’envolent sans effort.

Nous  pénétrons  dans  la  chambre,  en  terre 
battue, assombrie par la fumée et par les peaux de 
bique, les vêtements, les vieilles outres pendues 
aux solives. Mademoiselle Dionisia s’est appuyée 
au  chambranle  de  la  cheminée,  qui  occupe  un 
grand tiers de la chambre, et qui ressemble à une 
alcôve, avec trois bancs autour du foyer. On doit 
être là comme dans une étuve, les soirs d’hiver.

– N’est-ce  pas,  Dionisia,  que  tout  le  monde 
sait écrire ici ?

– Pourquoi non ?
– Toi surtout, ma petite. Cela t’arrive souvent 

d’écrire, même en France ! Figurez-vous, ajoute-
t-il en se tournant vers moi, qu’elle a un novio, à 
son  âge,  qui  est  parti  pour  travailler  dans  une 
carrière  des  Pyrénées.  Le  facteur  connaît  bien 
l’adresse !

Le jeune visage, d’un blond pâle, devient rose 
du coup ; les yeux brillent ; Dionisia se recule un 
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peu, comme blessée.
– Non,  dit-elle,  il  ne  connaît  pas  l’adresse ! 

Car mes lettres ne parviennent pas. En voilà trois 
que j’écris sans réponse !

Elle est haletante, nerveuse, décidée à quelque 
chose qui lui coûte. Elle se tait un moment.

– Si  vous  vouliez,  me  dit-elle,  mettre  vous-
même  ma  lettre  à  la  poste,  au  bureau  de 
Salamanque... je serais plus sûre.

J’accepte, mais le garde chef, qui s’amuse à la 
taquiner, reprend :

– Bah ! depuis six mois qu’il est en France, il 
a  eu  le  temps  d’oublier ;  il  ne  sait  même  plus 
l’espagnol, je le parierais.

Alors, toute révoltée, les bras croisés, la tête 
haute, la petite lui jette ce mot superbe :

– Il  saura  toujours  assez  d’espagnol  pour 
comprendre ce que lui diront mes yeux !

Nous la laissons, tragique, dans l’ombre de sa 
grande  cheminée.  Dehors,  le  soleil  de  midi 
dessèche les dernières feuilles des  garbanzos  du 
jardin. Nous rentrons au palacio, où nous attend 
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un  déjeuner  seigneurial  dont  voici  le  menu : 
perdrix en ragoût, cochon de lait grillé, chevreau 
rôti,  piment doux en salade. Je goûte le vin du 
cru, mais j’avoue qu’il est difficile de l’aimer, et 
surtout  d’y  revenir,  quand  on  sait  qu’il  est 
fabriqué de la manière que voici. Les habitants ne 
possèdent rien de ce qu’il faut pour faire du vin, 
si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles. Ils le 
tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si l’on 
veut, des citernes en pierre, retirent le plus gros 
du marc, et vont, quand il leur plaît, puiser avec 
un pot  dans le  récipient  qui  est  ainsi,  tout  à  la 
fois, pressoir, cuve et barrique.

Après déjeuner, une belle chevauchée à travers 
la  forêt,  très  clairsemée,  comme celles  que j’ai 
vues  déjà,  mais  plantée  de  chênes  ordinaires, 
rabougris, et de genévriers. On peut malaisément 
s’imaginer  la  solitude  de  ces  croupes  de  terre, 
toutes  égales,  toutes  vêtues  pareillement  de 
hautes  herbes  et  d’arbres  ramassés  et  tordus. 
L’horizon  ne  varie  pas,  du  haut  de  chacune 
d’elles.  La  verdure  est  ternie  par  la  chaleur  de 
l’interminable  été.  Les  troupeaux,  que  nous 
tâchons vainement de découvrir, ont été emmenés 
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dans les parties les plus reculées de la forêt par 
les paysans, par le père de la petite Dionisia et ses 
camarades, intéressés à cacher le nombre exact de 
leurs bêtes. Mais, de presque toutes les touffes de 
genévriers que frôlent nos chevaux, des perdrix 
partent, des rouges, extrêmement communes ici, 
que les braconniers du domaine prennent au lacet, 
et  vendent  dix  sous  la  couple  au  marché  de 
Vitigudino.  Les  anciens  seigneurs  aimaient  à 
forcer la perdrix à cheval, et la tuaient d’un coup 
de gaule, quand, fatiguée de ses longs vols, elle 
se  rasait  dans  l’herbe.  Nous  pourrions  en  faire 
autant,  si  nous  avions  le  loisir  de  nous  arrêter 
vingt-quatre  heures  de  plus  dans  le  pays.  Mon 
ami  s’entretient  avec  l’administrateur.  Moi,  je 
m’emplis l’âme de cette sauvagerie, de la liberté 
de cette course à travers les halliers sans fin, et du 
parfum qui sort des herbes inconnues que foulent 
nos trois chevaux.

Quand  la  nuit  a  couvert  d’ombre  tout  le 
domaine,  et  que  les  dernières  lampes  ont  été 
soufflées  derrière  les  fenêtres  du  village,  nous 
veillons seuls,  mon ami et  moi,  dans la  grande 
cuisine  du  palais.  En  attendant  l’heure  du 

172



sommeil, nous causons, éclairés seulement par le 
feu qui flambe sous la cheminée conique. Le vent 
s’est  levé  et  souffle  régulièrement,  sur  toute 
l’immense  plaine,  comme  sur  la  mer  où  nul 
obstacle ne l’arrête et ne le brise. Il ne siffle pas. 
On dirait le roulement ininterrompu des marées 
qui montent sur les plages très grandes. Mon ami 
me parle des anciens seigneurs, ses parents, qui, 
jusqu’à  une  époque  bien  voisine  de  nous, 
rendaient  la  justice  devant  la  population 
assemblée au pied de la tour, et condamnaient à 
l’amende  les  laboureurs  qui  avaient  contrevenu 
aux usages de culture. Il m’assure qu’aujourd’hui 
même, peu de mariages se décident avant que les 
maîtres du vieux fief aient été consultés.

– Vous vous trouvez ici,  me dit-il,  pour une 
nuit, dans un des rares coins du monde qui aient 
conservé des mœurs originales.  Déjà vous avez 
pu observer ou apprendre quelques-uns des traits 
qui  étaient  communs  autrefois,  dans  l’Espagne 
d’il y a cent ans. Laissez-moi vous en raconter un 
autre.  Je  l’ai  vu  de  mes  yeux,  il  m’a  fait  une 
impression que je n’oublierai jamais.
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Le  vent  soufflait.  Le  bruit  des  mots 
rebondissait trois fois contre les murs de la salle 
nue.

– Si nous étions venus visiter le domaine un 
peu plus tard,  au commencement  de novembre, 
vous auriez pu assister à cette cérémonie qui avait 
lieu jadis tous les ans, et qui se répète encore de 
temps  à  autre,  le  jour  de  la  Toussaint.  Cela 
s’appelle la funcion del ramo. Dans l’après-midi, 
le curé en chape, accompagné du maire, viennent, 
avec  tout  le  peuple,  chercher  le  seigneur  au 
palais. Ils sont précédés d’un jeune homme, qui 
tient un bâton enguirlandé, et de huit jeunes filles 
portant, deux à deux, un cerceau couvert de fleurs 
et de rubans. Le maître du domaine se place entre 
le maire et le curé, et la procession se dirige vers 
l’église  que  vous  avez  vue,  pauvre  et  petite 
comme une grange. Les jeunes filles chantent, sur 
un  ton  triste,  une  complainte  qui  commence 
ainsi :

« De  la  maison  de  la  tante  Jeanne  –  nous 
sommes  sorties  huit  jeunes  filles ;  –  toutes 
pareilles nous entrerons au ciel, – en coupant les 
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lis.  –  Allons,  mes  compagnes,  allons !  – 
Qu’aucune de nous ne s’intimide, – car les âmes 
bénies – vont nous venir en aide. – Grâce à Dieu 
nous arrivons – aux portes de cette église ; – nous 
lui  demandons  licence,  –  pour  pouvoir  entrer 
dedans1. »

» L’église est fermée ; le cortège s’arrête ; le 
jeune homme qui le conduit déclame une pièce de 
vers, où il expose que tout ce peuple vient prier 
pour  les  morts,  et  que  les  trépassés,  les  âmes 
bénies, comme il dit, attendent ce moment. Qu’on 
ouvre donc les portes.

» Elles  sont  ouvertes.  La  foule  emplit 
entièrement  l’église,  dont  les  fenêtres  sont 
tendues  de  noir,  et  qui  se  trouve  ainsi  dans 
l’obscurité complète, sauf au milieu, où se dresse 

1 Voici les premiers fragments de ces chants populaires, que 
j'ai pu me procurer, manuscrits, bien entendu.

« De casa de la tia Juana, – salimos ocho doncellas ; – asi 
entremos para el cielo, – cortando las azucenas.

» Vamos, compañeras, vamos, – no acobardarse ningunas, – 
Que las animas benditas – llevamos en nuestra ayuda.

» Gracias  a  Dios  que  llegamos,  –  a  las  puertas  de  este 
templo, – a Dios pedimos licencia – para poder entrar dentro. »
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un catafalque entouré de cierges jaunes, et sur le 
haut  duquel  on a  posé une tête  de mort  et  des 
ossements desséchés. Les jeunes filles et le jeune 
homme  se  placent,  avec  leurs  cerceaux  fleuris, 
dans la pâle lumière, autour du catafalque. Tour à 
tour ils récitent à haute voix des poésies, où ils 
exposent les souffrances des âmes qui n’ont pas 
encore satisfait à la justice de Dieu, demandent 
pour  elles  la  commisération  des  vivants, 
déplorent l’oubli où nous laissons nos plus chers 
parents après que nous avons cessé de les voir, et 
l’oubli même où nous sommes habituellement de 
notre  fin  certaine.  « À  quoi  pensons-nous,  dit 
l’une  des  jeunes  filles,  jeunes  hommes  et 
demoiselles, – vous qui êtes de mon âge ? – Nous 
pensons seulement – à faire comme l’hermine, – 
à bien garder notre couleur, – à aimer la toilette, – 
à façonner des nœuds de rubans, – à soigner nos 
nattes  et  nos  bandeaux,  –  à  bien  ajuster  nos 
tailles... – Ô corps qui si rapidement, – et quand 
tu es le mieux paré, – peux tomber là, comme une 
pierre ! »  Alors,  la  dernière  de  toutes,  une 
orpheline, se penche sur le catafalque, prend le 
crâne du mort dans une main, les ossements dans 
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l’autre, les élève au-dessus de sa tête, et s’en va à 
travers l’église sombre, chantant à peu près ceci : 
« À qui appartenaient ces os blancs ? Peut-être à 
un laboureur ou à un berger ? À quelqu’un dont 
les amis étaient nombreux parmi nous ? Peut-être 
qu’ils sont là encore, ceux qui l’ont traité d’aïeul, 
de frère, d’oncle, de cousin ? Il était brave et nous 
n’y  pensons  plus,  il  était  bon  et  nous  l’avons 
oublié.  Pauvre  ancien  du  pays,  qui  étais-tu ? » 
Elle est revenue près du catafalque. Des sanglots 
éclatent.  Elle  regarde  un  moment  la  tête 
décharnée  qu’elle  tient  dans  ses  mains, 
l’approche de son visage, la baise sur ses dents 
blanches :  « Peut-être  tu  étais  mon père ! »  dit-
elle.  Et  elle  la  repose sur  le  cercueil...  Je  vous 
assure, mon ami, qu’on a beau être un homme, il 
est  impossible  de  se  défendre  en  ce  moment 
d’une  émotion  poignante.  Ces  chants  lugubres 
sortis  de  l’âme  populaire,  cette  obscurité,  ce 
recueillement,  ces  larmes  qu’on  devine,  cette 
jeune  fille,  image  de  la  vie  dans  son  premier 
épanouissement,  embrassant  la mort  et  appelant 
son père,  tout  cela  compose  un souvenir  d’une 
horreur puissante et ineffaçable.
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» Vous connaîtriez mal l’Espagne, d’ailleurs, 
si  vous  pensiez  que  la  fête  est  ainsi  terminée. 
C’est le premier acte. Le second se passe sur la 
place. On a prié pour les morts, maintenant la joie 
humaine  reprend  ses  droits.  Le  curé,  qui  n’a 
enlevé que sa chape s’asseoit sous le porche, avec 
le maire ; devant eux est le maître du domaine, et, 
sur la terre battue, en plein soleil, au milieu du 
cercle  que  forme  la  paroisse  assemblée,  la 
jeunesse danse le pas du cordon et la rosea. Les 
vers profanes succèdent à la poésie sacrée, et les 
mots  d’amour  montent  avec les  rires  dans l’air 
presque toujours pur de la grande plaine du Léon.

Nous continuâmes à causer fort tard, mon ami 
et moi. Quand nous montâmes dans la chambre 
du premier,  les étoiles étaient au complet,  et  le 
vent semblait  les attiser,  tant elles luisaient.  Le 
lendemain  nous  regagnions  Salamanque,  et  je 
mettais à la poste la lettre de la petite Dionisia. 
Est-elle  arrivée ?  La  réponse  est-elle  enfin 
venue ? Qui le saura jamais ?
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XII

Avila

Avila, 29 septembre.
Avant  de  quitter  Salamanque,  j’avais  voulu 

visiter  encore,  à  vingt-cinq  kilomètres  dans  le 
sud, cette petite ville de Alba de Tormès, qui fut 
le  berceau  des  ducs  d’Albe,  et  qui  garde  le 
tombeau de sainte Thérèse. Le long de la route, 
un doute me tenait. Je me souvenais du mot de la 
grande  sainte  espagnole :  « Peu  importe  de 
déjeuner avec la moitié d’une sardine, pourvu que 
ce  soit  devant  un  beau  paysage. »  Et  je  me 
demandais,  tandis  que  les  chardons  fuyaient 
derrière  moi,  décorant  les  talus  de  leurs  tristes 
bras  de  cendre,  comment  le  vœu de  cette  âme 
tendre avait pu être exaucé, et quel pouvait être le 
paysage  qu’elle  avait  contemplé  dans  ses 
dernières heures ? Les bois à moitié chauves, les 
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champs pierreux qui se succédaient, me faisaient 
mal  augurer  de la  réponse.  Je  me trompais.  Le 
fleuve, depuis longtemps perdu de vue, réapparaît 
tout  à  coup.  Un  amas  de  vieilles  maisons  se 
presse  sur  l’autre  bord,  montant  en  désordre, 
dominées  par  une  tour  en  ruine.  Et  de  là,  du 
couvent  des  Carmélites  bâti  à  mi-hauteur,  le 
regard prend en enfilade une large vallée  verte 
coupée par le Tormès,  oui,  verte d’une verdure 
fraîche,  saine  et  reposante,  verte  à  droite  et  à 
gauche, où s’étendent des prés semblables à ceux 
de  nos  rivières,  où  paissent  des  troupeaux  de 
bœufs,  où  l’herbe  se  renouvelle  et  fleurit  trois 
fois  l’an.  Vous  ne  sauriez  croire,  mon  ami,  la 
douceur du vrai vert, couleur d’enfance pour nos 
yeux,  et  qui  leur  manque  vite,  et  dont  ils 
cherchent vainement la joie dans la grisaille des 
olivettes  ou  dans  la  fourrure  sombre  des  pins. 
Cette Alba de Tormès évoque en mon esprit une 
idée d’émeraude.

Et voici qu’aujourd’hui, devant Avila, berceau 
de  la  sainte,  après  avoir  traversé  le  palais, 
converti en chapelles, où l’une des âmes les plus 
exquises  du  monde  prit  sa  forme  terrestre,  je 
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demeure également frappé de la beauté du site, et 
d’une autre chose encore, plus singulière, je veux 
dire  de  l’étroite  ressemblance  entre  Avila 
d’Espagne  et  Assise  d’Italie.  Je  veux  bien 
admirer  l’église  fortifiée ;  ses  chevaliers  de 
granit, debout, en cottes de mailles, sur la façade ; 
les  ogives  fines ;  la  pierre  jaspée,  blanche  et 
rouge, qui jette, du haut des voûtes, de si riches 
reflets  sur  les  dalles  du  chœur ;  ces  murailles 
intactes  qui  enserrent  la  petite  ville,  leurs 
créneaux  à  la  mode  arabe,  leurs  portes  aiguës, 
dont  l’ouverture  encadre  si  nettement  des 
lointains aux nuances pâles : mais le souvenir de 
l’Ombrie  est  plus  fort  que  tout.  Le  dessin  des 
deux plaines est absolument le même. La ville de 
sainte  Thérèse,  comme  celle  de  saint  François, 
guerrière, délabrée, grimpée sur un piédestal de 
roches fauves, regarde une grande vallée calme, 
enveloppée  de  montagnes  bleues.  Ici,  la 
montagne  est  plus  dentelée  peut-être,  la  vallée 
plus froide. Une rivière, une intention d’eau et de 
fraîcheur,  serpente à travers les espaces blonds. 
Mais  comme je  retrouve ce  silence,  cette  belle 
forme oblongue du paysage, cette couleur d’une 
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terre  profonde  où  il  semble  que  tout  germe  et 
meure sans effort,  et  cette  transparence de l’air 
qui  fait  qu’on  marche  en  rêve  jusque  sur 
l’horizon !  Quel  lieu  d’élection  pour  naître,  et 
pour  grandir !  Et  quelles  méditations,  dans  ce 
jardin fermé, à la fois si intime et si large !

J’arrête, dans la rue, une femme à laquelle je 
demande des renseignements. Elle a un reste de 
jeunesse, et des traits fiers, et deux yeux ardents, 
qui brillent sous le capulet noir, cette mantille des 
très  pauvres.  Je  lui  dis  que  j’admire  la  sainte 
d’Avila.

– N’est-ce pas ? fait-elle.
Un  instant  elle  se  tait,  pour  voir  si  je 

comprends ces choses, et elle ajoute :
– Nos aïeules, avant sa mort, l’avaient priée de 

nous obtenir deux faveurs : la persévérance dans 
la foi,... et la beauté.

– Eh bien, madame ?
– Nous  avons  été  exaucées,  dit-elle  en  se 

détournant...
Maintenant, je vais reprendre la route du Sud. 
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Des visions nouvelles vont se dresser devant moi. 
Par  delà  Madrid,  où  nous  serons  ce  soir, 
j’aperçois déjà par le désir Lisbonne, et Séville, et 
Cadix. Je confie cette pensée à mon compagnon 
de voyage, qui sourit :

– Attendez-vous, me dit-il, à ce que la nature 
endorme  peu  à  peu  les  hommes.  Vous  ne 
trouverez  plus  Bilbao.  J’avais  un  grand-oncle, 
Espagnol,  qui  prétendait  qu’on  pouvait 
reconnaître les différentes régions de l’Espagne à 
l’attitude des chiens. Dans le Nord, le chien près 
duquel on passe se lève, court, et aboie ; le chien 
de la Castille se lève, aboie, mais ne court pas ; le 
chien de Tolède remue encore la tête, mais ne se 
lève pas ; le chien de l’extrême Sud ouvre un œil, 
un seul, le referme et se rendort.

183



XIII

Madrid

Madrid, jusqu’au 8 octobre.
J’ai  rencontré  assez  d’hommes  en  Espagne 

pour  juger  que  l’accueil  espagnol  est  bien 
différent  de  l’accueil  italien.  L’Italien  est 
prévenant ; l’Espagnol est d’une politesse exacte, 
qui répond à la vôtre, et ne fait pas d’avances. Si 
vous  êtes  présenté  à  un  Italien,  vous  serez 
immédiatement  charmé  par  sa  grâce 
enveloppante.  Il  vous étudiera en vous donnant 
déjà  des  noms  d’amitié,  et,  dès  que  sa 
perspicacité,  merveilleusement  exercée,  lui  aura 
révélé en vous un homme utilisable, soit pour une 
affaire  d’intérêt,  soit  pour  la  gloire  du  pays,  il 
n’est pas d’idées ingénieuses qu’il ne cherche et 
ne  trouve,  pour  vous  plaire  et  vous  amener  à 
servir son dessein. Habileté noble, d’ailleurs, en 
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bien des cas !  Je ne puis me rappeler  sans une 
pointe d’émotion ce vieux sénateur de l’ancienne 
Vénétie, qui, malgré l’âge et la chaleur, et mille 
occupations dont  il  était  chargé,  se  fit,  pendant 
deux jours entiers, mon cicerone, et me dit, le soir 
où nous nous séparâmes : « N’aurez-vous pas bon 
souvenir de ma petite patrie ? » Cette récompense 
lui  suffisait.  Il  était  heureux  de  n’avoir  pas 
ménagé ses forces, si l’étranger, grâce à lui, disait 
du  bien  des  collines  de  la  cité  natale,  et  des 
monuments d’autrefois, et des œuvres nouvelles. 
L’Espagnol est plus réservé. Sa froideur est tout 
extérieure,  mélange de souvenirs,  d’insouciance 
personnelle  et  d’orgueil  national.  Il  a  de beaux 
usages,  il  est  simple,  il  est  droit,  et,  qu’il  soit 
hidalgo  ou  homme  du  peuple,  on  pourra  bien 
rarement  dire  qu’il  a  manqué  de  courtoisie. 
Interrogé, il répondra. Prié de rendre un service, 
il  ne  refusera  pas,  en  général.  Mais,  pour  les 
raisons que j’ai  dites,  il  n’ira  pas  au-devant  de 
vos désirs.  L’action lui  coûte,  l’étranger lui  est 
suspect, et la pensée de se concilier l’esprit d’un 
passant lui paraît négligeable. Car c’est là le plus 
curieux  aspect  d’une  âme  espagnole :  aucun 
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peuple  n’a,  peut-être,  une  plus  fière  idée  de  la 
patrie ; les Espagnols d’aujourd’hui se sentent les 
descendants  légitimes,  et  nullement  dégénérés, 
des Espagnols du temps de Charles-Quint,  et  il 
faut  compter  avec  la  susceptibilité  d’un  fils  de 
croisés.  Leur  noblesse  n’est  pas  à  établir,  elle 
s’impose ;  elle  est  trop grande et  trop ancienne 
même pour qu’il soit digne des titulaires actuels 
de  se  donner  de  la  peine  et  d’en  exposer  les 
preuves. Tant pis pour qui ne les verrait pas ! Son 
témoignage  serait  sans  valeur,  contre  la 
conscience du pays et l’évidence des faits.

Un  tel  état  d’esprit  fournirait  l’occasion  de 
plus d’une observation intéressante. On pourrait 
prétendre, non sans raison, je crois, qu’un peuple 
n’a jamais cette mémoire historique et cet orgueil 
de son passé, lorsqu’il a perdu les énergies qui lui 
valurent sa gloire. La confiance même qu’il a en 
soi est un signe de force latente. Les symptômes 
de décadence seraient bien plutôt le mépris de la 
tradition, l’engouement de la mode changeante, la 
recherche puérile et obstinée de la louange. Rien 
de pareil en Espagne : l’admiration de l’étranger 
touchera les cœurs comme un hommage, mais on 

186



ne la  gagnera,  on  ne  veut  la  gagner  par  aucun 
artifice et par aucune réclame. Je laisse ce point 
aux psychologues. Et je veux seulement noter de 
quels éléments est faite la réserve d’un Espagnol 
vis-à-vis d’un Français.

Nous  avons  contre  nous,  d’abord,  les 
souvenirs  de  la  francesada,  puis,  dans  les 
campagnes surtout, le continuel passage de gens 
sans aveu, Français de naissance peut-être, qui se 
disent réfugiés, et qui mendient,  et qui donnent 
une idée fâcheuse de la France aux paysans des 
villages,  jusqu’à  plus  de  cent  lieues  de  nos 
frontières.  Mais  le  plus  gros  grief,  ici  comme 
ailleurs, c’est notre esprit de moquerie, l’éternelle 
et ridicule habitude que nous avons de comparer 
Paris  avec  les  moindres  bourgs,  d’exalter  nos 
goûts,  nos  chapeaux,  nos  chemins  de  fer,  nos 
hôtels, notre cuisine, de parler du Clos Vougeot 
quand on nous offre du Valdepeñas, et du beurre 
d’Isigny  en  présence  d’une  omelette  à  l’huile, 
comme  si  nous  voyagions  à  l’étranger  pour 
l’unique  plaisir  de  regretter  la  maison.  Si  vous 
êtes  mal,  pourquoi  le  dire ?  Allez-vous-en  tout 
muets. Vous êtes venus pour votre plaisir, partez 
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du moins  sans  offenser.  Que de  sympathies  de 
plus  nous  nous  serions  acquises,  si  nous  ne 
manquions  pas  un  peu  de  cette  faculté 
d’adaptation,  qui  est  une  des  formes  de  la 
bienveillance, – et si souvent de la justice !

Parmi  les  Français  qui  habitent  Madrid, 
plusieurs m’ont fait l’éloge de cette grande ville. 
« Il  n’en est  guère,  m’ont-ils dit,  où la vie soit 
plus  facile,  plus  simple,  mieux  entourée.  Les 
relations  y  sont  les  plus  aisées  du  monde,  et 
deviennent vite des amitiés, à une condition, celle 
de comprendre le caractère espagnol et d’adopter 
les  usages,  avec  la  langue  et  le  climat.  Sous 
l’écorce  un  peu  rude  des  hommes,  nous  avons 
découvert  très  vite  des  natures  éminemment 
généreuses et dévouées. Nous avons eu des deuils 
de  famille,  et  je  vous  assure  qu’en  France  les 
sympathies  n’eussent  pas  été,  autour  de  nous, 
plus  nombreuses  ni  plus  vives.  Les  diverses 
classes de la société se mêlent plus aisément que 
chez nous. La grandesse n’a aucune morgue avec 
les humbles. Tout le monde se coudoie, se salue 
et  fraternise  au  moins  d’un  petit  geste,  au 
passage,  à  la  promenade.  C’est  quelque  chose. 
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Nous  regretterons,  lorsque  nous  reviendrons  en 
France,  cette  atmosphère  de  cordialité.  Nous 
regretterons aussi, peut-être, la bonne humeur de 
ce  peuple  pauvre,  qui  n’a  pas  besoin  qu’on 
l’amuse,  qui  sait  encore,  l’un  des  derniers, 
s’amuser seul, fermer boutique quand il lui plaît, 
et  se  faire autant  de dimanches qu’il  en trouve 
l’occasion. »

 
Les rues de Madrid, ni même ses monuments, 

n’ont jamais,  je  crois,  ébloui personne.  Elle  est 
vivante,  mais  elle  manque  de  couleur,  presque 
partout. Je l’ai parcourue en tous sens, et, si j’ai 
surpris bien des scènes de mœurs, plus ou moins 
drôles, je n’ai rapporté de mes courses que deux 
ou  trois  paysages  vraiment  beaux.  L’un  d’eux, 
c’est la vue du haut de la terrasse du palais royal. 
On traverse la cour d’honneur,  celle où se fait, 
chaque  matin,  la  parade  militaire ;  on  pénètre 
sous la galerie qui termine, vers le couchant, le 
palais et la ville, et, entre les piliers blancs des 
arcades, toute une vallée verte s’encadre, vallée 
profonde  qui  descend  par  étages  jusqu’au 
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Manzanarès,  couverte de jardins et  de parcs,  et 
qui  remonte  sur  l’autre  rive,  et,  par  une 
succession  de  bosquets  et  de  grands  bois,  va 
rejoindre  des  montagnes,  pierreuses  en  leurs 
sommets.  Les  lignes  sont  très  nobles,  la  teinte 
générale  est  infiniment  curieuse.  Elle  aide  à 
comprendre  les  tableaux  de  Velasquez,  qui 
peignait des lointains immenses, d’un vert triste 
confinant à des bleus sans éclat.

J’aime  aussi,  d’un  amour  singulier,  la  rue 
d’Alcalà. Il faut la voir aux dernières heures du 
jour, et d’en bas, de la place de la Independencia. 
Elle  tourne,  en montant  vers  la  Puerta  del  Sol. 
Elle est large, bordée de palais. Le soir, un côté 
est  dans  l’ombre ;  l’autre,  d’un  jaune  léger, 
s’infléchit avec une grâce heureuse, coupé, çà et 
là, par une façade rose, et tout en haut, à l’endroit 
où  les  toits  touchent  le  grand  ciel  clair,  la 
poussière du jour lui fait comme une gloire. J’ai 
passé  de  longs  quarts  d’heure  à  regarder  cette 
belle  rue  fuyante.  Les  petites  Madrilènes, 
habituées du Prado, qui trottinaient devant leurs 
mères, avaient l’air de ne pas comprendre.
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Cette  rue  d’Alcalà  est,  d’ailleurs,  l’une  des 
plus  animées  de  Madrid.  Les  tramways  la 
traversent et  conduisent au Prado, au jardin del 
Buen Retiro,  à  la Plaza de Toros.  Elle possède 
plusieurs des cafés les plus fréquentés de la ville, 
l’Académie  des  Beaux-Arts  avec  la  Sainte 
Elisabeth de Murillo, deux ou trois ministères, et 
le rez-de-chaussée étroit et sérieux où Mariquita 
vend le meilleur chocolat de l’Espagne, et cette 
église de Calatrava,  où,  le  dimanche,  vers neuf 
heures, on voit tant de belles Madrilènes arriver, 
exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux 
messieurs arriver en retard, pour guetter la sortie. 
Enfin, elle est une des dix rues qui déversent, jour 
et  nuit,  le peuple de Madrid dans la Puerta del 
Sol.

Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  éviter  ce  lieu 
fameux,  étroit,  encombré  de  voitures,  de 
camelots,  de  filous,  d’innombrables  gens  qui 
passent et de groupes d’oisifs qui forment comme 
des  îles  parmi  ces  courants  noirs.  Il  a  été  trop 
célébré pour des mérites qu’il n’a pas. L’aspect 
est médiocre : une place à peu près ovale, avec 
une fontaine au milieu et des maisons tout autour, 
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hôtels,  banques  ou palais  qui  sont  de  la  même 
hauteur et recrépis en rose pâle. Aucune percée 
sur  la  campagne  ou  sur  un  jardin,  aucun 
monument d’art. Le grouillement de la foule, ni 
son bruit, ni la poussière qu’elle soulève ne me 
semblent justifier les étonnements littéraires dont 
on nous  a  comblés.  Mais  la  Puerta  del  Sol  est 
amusante parce qu’elle a des habitués, un régime, 
presque une philosophie.  Je l’ai  étudiée, de ma 
fenêtre de l’hôtel de la Paix, souvent guidé par les 
conseils  d’un  Madrilène  érudit.  C’est  tout  un 
monde. Il appartient, de six heures à huit heures 
du matin, aux marchands de café et de beignets 
soufflés, à leur clientèle ouvrière, aux novios qui 
croiraient  avoir  perdu  la  journée  s’ils  ne  la 
commençaient  pas  sur  un  mot  d’amour  à  la 
novia. Ce qu’on en voit, de ces idylles brèves, au 
tournant des rues, sous l’abri des porches, autour 
des  fontaines !  Ce  qui  se  murmure  de  choses 
tendres, toujours les mêmes, avant que la grande 
ville soit éveillée ! Les bois, au temps des nids, 
en entendent seuls davantage. On se sépare sur un 
geste de la main, on se retourne, on se regarde 
encore. L’employé court à son bureau, l’ouvrière 
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à  son  atelier.  Vers  neuf  heures  la  chaleur  est 
douce. Les amateurs de soleil, qui ont dormi sur 
les bancs, ou le long des portes, et soupé la veille 
d’un pauvre  puchero  aux entrailles de poulet, se 
retrouvent sur le trottoir, du côté de l’hôtel de la 
Paix.  Ils  ont  des  airs  songeurs,  et  des  capes 
misérables.  Trois ou quatre agents de la sûreté, 
des  habitués,  eux  aussi,  échangent  leurs 
impressions matinales, et observent d’un œil de 
tuteurs  inquiets  les  premières  belles  breloques 
portées par un étranger et hasardées dans la foule 
des  gueux.  Un  groupe  d’ecclésiastiques  en 
redingote, chapeau de soie et col droit, stationne 
au  garage  des  tramways.  La  place  s’emplit  de 
minute en minute d’un plus grand nombre d’êtres 
humains.  Vers  cinq  heures  du  soir,  c’est  une 
fourmilière. On ne voit plus les pavés : rien que 
des  têtes  en  mouvement  autour  de  rares  points 
fixes,  et  dont  les  glissements  compliqués, 
tournants,  difficiles  à  suivre,  font  penser  aux 
remous des écluses, quand toutes les vannes sont 
ouvertes.  Les  cafés  sont  pleins.  Des  toreros  en 
petite  veste  et  grand  chapeau  gris  discutent 
devant la porte du Levante. On crie les billets de 
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loterie, le programme de la prochaine corrida, les 
fleurs,  les  romans  illustrés,  l’eau  fraîche,  les 
journaux  du  soir.  Des  équipages  traversent  au 
pas. Les grandes dames vont au salut, ou faire un 
tour aux Récollets, ou prendre un consommé chez 
Lhardy.  Aux oisifs  du  matin  se  sont  joints  les 
errants  de  la  politique,  les  familiers  les  plus 
nombreux  de  la  Puerta  del  Sol,  les  fidèles  des 
ministères  morts,  les  dévots  besogneux  de  la 
sainte espérance : les cesantes.

En France, nous connaissons, hélas ! l’ouvrier 
sans  travail.  Mais  Madrid  nous  offre  un  autre 
type :  l’employé  sans  bureau.  À  chaque 
changement  de  ministère,  le  personnel  est 
renouvelé.  Conservateurs,  libéraux,  radicaux, 
tous  les  chefs  de  groupes  ont  leur  clientèle  de 
gratte-papier,  de  comptables,  d’appariteurs, 
d’estafettes,  qui  chasse  les  titulaires  en  place, 
triomphe avec le ministère et succombe avec lui. 
Autrefois,  les  postes  les  plus  humbles  étaient, 
comme les autres, soumis à la loi cruelle des ras 
de marées parlementaires. Tout tombait à la fois. 
Les balayeurs passaient le balai quand le ministre 
passait  le  maroquin.  Le  mal  est  moindre 

194



aujourd’hui.  Les  infiniment  petits  se  sont 
consolidés. Il n’en reste pas moins, sur le pavé de 
Madrid, une vingtaine de mille hommes, titulaires 
dépossédés  de  l’écritoire  officielle,  aspirants 
perpétuels, guetteurs de nuages politiques, dont la 
vie  est  précaire  et  dont  l’avenir  se  joue  à  la 
bourse  des  nouvelles.  Ils  prennent  l’air  de  la 
politique à la Puerta del Sol. Ils n’ont pas d’autre 
métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu. 
Leur dignité ancienne, toujours près de reparaître, 
leur  défend  un  travail  manuel.  Leur  misère 
présente excuse les petits  moyens,  la  mendicité 
déguisée,  les expédients douteux,  le  sablazo,  le 
« coup de sabre » qu’ils donnent avec maëstria. 
L’un  d’eux,  par  exemple,  –  j’en  sais  quelque 
chose, – un vieux très digne et portant beau, vous 
aborde,  la  main  tendue :  « Eh !  cher,  comment 
allez-vous ?  –  Mais,  monsieur...  –  Vous ne  me 
remettez  pas ?  Le  vieux  picador  du  café  de 
Madrid,  avec  lequel  vous  avez  causé...  – 
Pardonnez-moi. – Vous m’avez oublié, je le vois 
bien !...  Je  suis,  monsieur,  un  pauvre  employé, 
qui espère la chute de Sagasta... » Il aura de quoi 
dîner  ce  soir,  et  peut-être  de  quoi  acheter  une 
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place de soleil pour les toros de demain.
Vers  la  même  heure,  le  samedi,  la  reine 

régente, en grand apparat, se rend par la Puerta 
del  Sol  à  l’église  del  Buen  Suceso,  qui  est 
aujourd’hui  la  paroisse  du  palais  royal.  Elle 
assiste  au  chant  du  Salve  Regina,  selon  une 
coutume très ancienne, à laquelle les souverains 
d’Espagne  n’ont  jamais  manqué,  pendant  leur 
séjour à Madrid, depuis le règne de Philippe IV. 
Ce  n’est  qu’une  cavalcade  rapide,  qu’une 
coupure  brillante  dans  les  remous  sombres  qui 
s’agitent. L’instant d’après, la place reprend son 
aspect accoutumé.

Et c’est ainsi jusqu’à une heure très avancée 
de  la  nuit.  Car  Madrid,  l’été  surtout,  est 
noctambule.  Les  marchandes  de  fleurs  sont 
devenues plus nombreuses. Elles n’ont plus que 
trois brins de tubéreuse fanée pour excuser leur 
promenade  parmi  les  groupes.  Des  femmes 
passent,  deux  par  deux,  un  peu  raides,  la  tête 
enveloppée  de  la  mantille.  L’une  est  jeune ; 
l’autre  pourrait  être  sa  mère,  et  l’est  peut-être, 
hélas ! La poussière, au-dessus de la Puerta del 
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Sol  et  des  rues  avoisinantes,  fait  trembler  les 
étoiles.  Il  faudra,  pour  qu’elle  s’abatte,  que  le 
jour soit près de naître.

Alors si vous sortez, enveloppé, dans le froid 
glacial  de  ces  heures  douteuses,  vous 
rencontrerez des vieux et des tout petits, gîtés aux 
encoignures des portes, adossés contre une borne, 
achevant leur triste nuit. Dans la même guérite, 
auprès d’un ministère, je me souviens d’avoir vu 
deux enfants  qui  dormaient,  frère  et  sœur  sans 
doute,  pressés  l’un  contre  l’autre,  les  jambes 
ramenées sous eux, les deux visages rapprochés, 
si pâles et si bien pareils !... On a beau invoquer 
la douceur du climat, ce qui est un mensonge, et 
l’habitude  de  coucher  dehors,  et  tout  ce  qu’on 
voudra, moi j’avais envie de crier : « Élargissez-
vous encore, bras sacrés de la charité, et abritez 
ces pauvres ! »

 
Les maisons de Madrid sont, presque partout, 

très  élevées.  Les  étages  se  désignent  ainsi : 
primero,  principal,  segundo,  tercero,  etc.  Le 
principal  correspond  à  notre  premier,  dans  les 

197



belles  rues.  Les  locataires  se  connaissent  tous. 
L’usage, du moins, leur fournit l’occasion de se 
connaître. Il veut qu’en prenant possession d’un 
appartement, on envoie sa carte aux habitants des 
autres étages, qui rendent immédiatement visite. 
Dans les provinces, à Séville, par exemple, dès 
qu’une famille  nouvelle s’installe dans une rue, 
tous  les  voisins  s’empressent  de  saluer  la 
maîtresse  de  la  maison.  On  sonne  à  la  grille 
ouvragée  du  patio :  « Qui  est  là ?  –  C’est  le 
numéro six, ou le numéro quinze, ou le numéro 
neuf,  qui  vient  offrir  sa  maison. »  L’étiquette 
commande, en effet, et cela dans toute l’Espagne, 
qu’on n’achève pas cette première entrevue sans 
avoir  dit :  « Vous  m’êtes  très  sympathique ; 
souvenez-vous qu’au numéro six, ou au numéro 
quinze, ou au numéro neuf, ou au troisième étage, 
vous avez une maison et une amie. » N’est-ce pas 
d’une jolie courtoisie ?

Le  même  sentiment  chevaleresque  et 
magnifique a réglé ce petit débat, tout de forme, 
qui  se  reproduit  chaque jour.  Vous admirez  un 
bibelot  quelconque,  un  tableau,  une  bague.  Le 
possesseur  doit  se  hâter  de  dire :  « Il  est  à 
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vous ! » et vous de répondre : « Mille grâces, il 
est trop bien là où il est ! »

À la promenade, aux portes des églises, on est 
sûr de recueillir, sur le passage d’une jeune fille 
ou  d’une  jeune  femme,  l’une  de  ces 
exclamations : « Est-elle jolie ! Mais voyez donc, 
quelle  grâce !  quelle  beauté !  quelle  robe  bien 
choisie !  que  bonita !  que  guapa ! » Les  mères 
entendent, et restent dignes ; les filles écoutent, et 
le coin de leurs yeux s’amincit. J’ai demandé à un 
élégant de Madrid :

– Vous connaissiez mademoiselle X... ?
– Non, puisque je ne l’ai pas saluée.
– Et vous avez dit : Que guapa !
– C’est l’habitude.
– Mais  vous  avez  répété  à  sa  voisine :  Que 

bonita ! Elle était beaucoup moins bien. Où est la 
sincérité ?

– Que  voulez-vous,  nous  autres,  à  Madrid, 
nous  ne  pouvons  pas  nous  en  taire :  elles  ont 
toutes quelque chose !

Les formules épistolaires ou oratoires ne sont 
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pas moins tendres, galantes ou nobles, suivant les 
cas.  J’en  ai  fait  collection.  On  écrit  à  un 
supérieur :  « Mon  très  seigneur  et  de  ma  plus 
grande considération » ; à un homme, on baise les 
mains,  toujours  en  abrégé :  « Q.  b.  s.  m.  Que 
besa  sus  manos » ; à  une  femme,  on  baise  les 
pieds :  « Q.  s.  p.  b. »  Mais  les  plus  belles 
qualifications  sont  réservées  aux  corps 
délibérants  et  aux  villes.  Les  conseils 
municipaux,  par  exemple,  ont  droit  au  titre 
d’illustre, d’illustrissime ou d’excellentissime. Et 
comme ils  constituent  une personne morale,  on 
s’adresse  à  eux  au  singulier :  « Excellentissime 
monsieur le conseil municipal. » Pour les villes, il 
faudrait un dictionnaire. Elles possèdent chacune, 
outre leurs armes, une sorte de légende héroïque, 
vraiment  de  belle  allure,  qui  accompagne  leur 
nom et résume leur histoire. Et ne croyez pas que 
la tradition soit brisée, qu’il s’agisse uniquement 
d’usages anciens,  d’une liste fermée,  destinée à 
perdre avec l’âge, un à un, ses alinéas. Je viens de 
lire un décret qui accorde nom d’excellence à un 
ayuntamiento,  et  celui  de villa  à  deux pueblos. 
Madrid est  imperial, coronada, muy noble, muy  
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heróica y excelentissima villa ;  Malaga,  siempre 
la  primera  en  el  peligro  de  la  libertad  y  
excelentissima  ciudad ;  Jaen,  muy  noble,  muy 
leal, guarda y defensa de los reinos de Castilla, y  
excelentissima  ciudad ;  Barcelone,  « deux  fois 
très noble, deux fois très fidèle, cinq fois notable, 
insigne  tête  et  colonne  de  toute  la  Catalogne, 
éminente  et  excellentissime  cité » ;  Séville  est 
« très noble, très loyale, très héroïque, invaincue 
et excellentissime ».

Je suis frappé de cette politesse grandiose des 
hommes  entre  eux.  J’y  crois  voir,  beaucoup 
mieux que dans la familiarité, le signe de mœurs 
démocratiques,  parce  que  le  sans-gêne  des 
appellations  est  un  mensonge  qui  ne  satisfait 
personne,  un  sacrifice  dont  la  vanité  se  venge 
immédiatement par d’autres ambitions.

 
Le théâtre de l’Apolo donne, en ce moment, 

avec  beaucoup  de  succès,  la  Verbena  de  la  
Paloma,  c’est-à-dire  la  Fête de la  Vierge de la 
colombe, une sorte de vaudeville populaire, tout à 
fait  dans  le  goût  espagnol.  On  y  voit  un 
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pharmacien  goguenard  et  potinier,  un  vieux 
monsieur noceur qu’une fille abandonne pour un 
jeune  amoureux,  une  brave  cabaretière  vite 
apitoyée par  les  misères  de  cœur,  des  buveurs, 
des mantilles, des commères de faubourg, qu’un 
air de guitare fait encore danser, des serenos avec 
leur  lanterne.  Et tout  le  monde  rit.  Les  jeunes 
filles  savent  la  partition  par  cœur,  et  la 
chanteraient,  au  besoin,  avec  les  acteurs.  J’ai 
passé là une heure très agréable, dans une jolie 
salle,  pour  le  prix  modeste  de  soixante-quinze 
centimes.  La  soirée  était  divisée  en  quatre 
spectacles différents. On pouvait retenir son billet 
pour l’une ou l’autre des quatre pièces. Il y avait 
foule.  J’ai  attendu  sous  le  péristyle.  Les 
spectateurs  de la  première  pièce sont  sortis  par 
une  porte,  nous  sommes  entrés  par  une  autre. 
Aucune bousculade ne s’est  produite.  Et j’aime 
assez  cette  manière  de  prendre  le  théâtre  par 
petites tranches, à l’heure que l’on choisit, pour 
une somme qu’on ne regrette jamais.

 
Sauf  exception,  –  et  je  citerai  parmi  les 
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exceptions,  les  hommes  politiques,  devenus 
cosmopolites quant aux usages, – les Espagnols 
reçoivent assez rarement un étranger à leur table. 
Ils l’invitent à l’hôtel. Pour quelles raisons ? Pour 
celle-ci, d’abord, que le luxe des repas est moins 
répandu en Espagne que chez nous ; et pour cette 
autre encore, plus profonde à mon avis, et plus 
vraie, que l’intimité est, traditionnellement, plus 
étroite  et  mieux  défendue.  On  reçoit  plus 
volontiers le soir, très simplement, sans gâteaux 
ni thé. Vers dix heures, on passe un verre d’eau. 
La  conversation  est  cordiale,  enjouée,  souvent 
spirituelle.  Les  femmes  possèdent  un répertoire 
très étendu d’histoires locales, car on connaît un 
peu tout le monde et tous les mondes, à Madrid. 
Elles  racontent  bien,  et  elles  ont  un si  joli  rire 
qu’on  ne  sait  trop  d’où  vient  le  plaisir  qu’on 
éprouve,  de la  drôlerie  des  mots  ou du rire  du 
conteur.  J’assistais,  hier  soir,  à  l’une  de  ces 
réceptions familiales. La fille de la maîtresse de 
la maison m’a dit :

– Je  regrette  que  vous  ne  soyez  pas  arrivé 
quinze jours plus tôt. Je vous aurais fait voir une 
de nos amies qui est une des beautés de Madrid. 
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Mais elle est  fiancée, et  son novio ne veut pas 
qu’elle sorte.

– Et elle obéit ?
– Sans  doute ;  cela  rentre  dans  les  droits  du 

novio. En général,  il  est  parfaitement renseigné 
sur les moindres démarches de sa fiancée ; il sait 
qu’elle passera à telle heure, par telle rue et pour 
telle raison, et il s’arrangera pour la rencontrer. Si 
la visite lui déplaît, il l’interdira. Dans les bals, 
dans  les  réunions,  il  accompagnera  sa  novia. 
Celle-ci  ne  dansera  qu’avec  lui,  ou  avec  ceux 
qu’il  aura  désignés,  et  qui  ne  sont  jamais 
nombreux.

– Alors les fiançailles ne durent guère ?
– Pardon, monsieur, elles durent souvent deux 

ans, trois ans et plus. Parfois nous nous lassons 
de nos novios, s’ils sont trop exigeants, et nous 
les  remercions.  Mais  c’est  pour  en  prendre  un 
autre. Les familles ne sont pas toujours averties. 
Plusieurs  de  mes  amies  ont  eu  des  novios  qui 
n’étaient pas reçus dans la maison, des novios par 
correspondance...  Il  est  tombé  bien  des  billets 
dans les rues de Madrid... Les chapeaux de nos 
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papas en ont porté plus d’un...
Elle ajouta, d’un air entendu :
– Ces novios-là sont les plus jaloux.
– Mais,  mademoiselle,  je  suppose  une 

contredanse illicite, avec un inconnu...
Je  vis  ses  yeux  noirs  s’agrandir  encore ;  sa 

main mignonne se tendit vers moi, comme pour 
prêter  serment ;  mademoiselle  Juana  cessa  de 
sourire un tout petit instant :

– Il y a parfois des drames ! fit-elle.
Je  me  suis  renseigné  depuis.  Mademoiselle 

Juana  m’avait  dit  vrai,  au  moins  en  ce  qui 
concerne les fiançailles dans un certain monde, 
celui de la classe moyenne.

 
Un homme du monde, très lettré, a fait devant 

moi, aujourd’hui, une sorte de distribution de prix 
littéraires,  qui  devait  être  équitable,  car  il  était 
compétent  et  désintéressé.  « Notre  littérature, 
disait-il,  quoique  peu  répandue  au  dehors, 
mériterait une étude attentive. Plusieurs pays, qui 
passent  pour  féconds,  vous  rendent  simplement 
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vos idées en travesti : ils habillent les poupées qui 
sortent de vos maisons de fabrique. Nous aurions 
à vous offrir, au contraire, je ne dis pas des chefs-
d’œuvre,  mais,  dans  chaque  genre,  des  œuvres 
moins  servilement  imitées  des  vôtres.  Ainsi,  le 
théâtre  espagnol,  qui  n’a  jamais  été  pauvre,  à 
aucune  époque,  pourrait  être  considéré, 
aujourd’hui, comme un théâtre riche, lors même 
qu’il n’aurait, pour le représenter, que ces deux 
hommes :  Tamayo,  le  secrétaire  de  notre 
Académie,  l’auteur  de  cette  merveille  un  peu 
ancienne déjà, un Drama nuevo, et notre étonnant 
Echegaray, à la fois ingénieur, financier, homme 
d’État,  dramaturge,  poète,  et  que  je  préfère, 
comme plus Espagnol,  à Tamayo lui-même,  un 
peu teinté d’idéalisme allemand. Dans le roman, 
j’accorderais la première place ex æquo à Pereda, 
notre grand écrivain du nord, et à Juan Valera, le 
souple  Andalou,  dont  nous  avons  fait  notre 
ambassadeur à Vienne. Pérez Galdós marcherait 
sur le même rang, styliste moins parfait peut-être, 
mais  ouvrier  consommé dans  l’art  de  conduire 
une  nouvelle.  Et  que  d’autres  on  pourrait  citer 
après ceux-là ! Je vous nommerai, par exemple, 
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madame Pardo Bazán, la romancière des mœurs 
galiciennes,  dont  le  salon  est  un  des  plus 
recherchés  de  Madrid ;  Leopoldo  Alás,  esprit 
mordant, critique redouté, romancier à ses heures, 
très  connu  sous  le  pseudonyme  de  Clarin ; 
Octavio  Picón,  et  aussi  le  P.  Coloma,  qui  me 
semble un satirique sans rival et un romancier de 
second  ordre.  Je  ne  parle  pas  de  nos  orateurs, 
dont la réputation a franchi la frontière, ni même 
de nos savants. Vous n’ignorez pas, j’en suis sûr, 
le nom de D. Marcelino Menendez y Pelayo, le 
premier et le plus jeune de nos érudits et de nos 
historiens littéraires, qui, à vingt-quatre ans, avait 
achevé  la  publication  de  ses  Eterodozos 
españoles,  trois  gros  volumes,  où  se  trouvent 
analysées,  avec une clarté  admirable,  toutes  les 
hérésies soutenues en Espagne, pendant le cours 
des âges. Il travaille en ce moment à une histoire 
de la poésie lyrique nationale, dont le cinquième 
volume  va  paraître.  Croyez-moi,  monsieur,  les 
hommes ne nous manquent pas ! »

J’ai  eu  l’heureuse  fortune  d’être  présenté  à 
M. Menendez  y  Pelayo  et  à  M. Echegaray.  Le 
premier est un homme de trente-huit ans, long de 
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visage,  portant  la  barbe  en  pointe  et  les 
moustaches tombantes, extrêmement nerveux, un 
pur intellectuel, dont la redingote professorale se 
plisse  en  vain  pour  chercher  le  corps  et  ne  le 
rencontre pas. L’œil est voilé, à la fois très affiné 
et très fatigué par la lecture. Sa main, quand elle 
feuillette  un  livre,  caresse  involontairement  les 
pages,  et  joue  avec  les  chapitres,  aussi  sûre 
d’elle-même,  aussi  légère et  amoureuse que les 
doigts d’un grand artiste touchant une mandoline. 
M. Echegaray,  beaucoup  plus  âgé,  a  dû  être 
blond,  et  l’est  encore  un  peu.  Il  ressemble  à 
Mistral,  sauf  par  les  moustaches,  qui  sont 
roulées : tête énergique, militaire, les yeux clairs 
et  vivants,  d’un  vert  pâle  qui  change  vite,  des 
manières aisées, et l’air d’un de ces esprits libres, 
doués pour comprendre toute la vie, à qui tout est 
facile. On le trouve, chaque après-midi, à ce très 
beau cercle de l’Ateneo, dont les Madrilènes sont 
justement  fiers,  où  l’on  prononce  des  discours 
politiques, où on ne joue pas, où les associés ont 
à leur disposition quarante mille volumes, et tous 
les journaux, et toutes les revues, pour dix francs 
par mois.
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Le  musée  de  Madrid  m’a  produit  une 

impression  que  ni  le  Louvre  ni  aucun  musée 
italien ne m’avaient donnée. Nous sommes trop 
préparés,  en  général,  aux  émotions  artistiques. 
Des  souvenirs,  des  images,  des  comparaisons, 
empêchent  l’étonnement  et  déflorent  toute 
nouveauté.  Ici,  vraiment,  deux  peintres  se 
révèlent,  s’imposent  par  toutes  leurs  œuvres 
entassées devant nous : Velasquez et Murillo. Les 
tableaux isolés de l’un et de l’autre ne m’avaient 
rien appris. Et je crois bien que je comprends le 
premier, que je ne suis pas indifférent à la sûreté 
de son dessin, à l’aisance cavalière de ses grands 
seigneurs si laids de visage et pourtant de si haute 
mine : mais je sens que j’aime mieux le second. 
Les critiques d’art ne sont pas de mon avis. Ils 
ont  des  raisons,  assurément  meilleures  que  les 
miennes. Moi, je ne suis que la foule qui passe, 
l’âme  ouverte,  et  si  j’admire  les  Fileuses  de 
Velasquez, j’ose le dire, c’est qu’elles rappellent 
par  leurs  tons  mêlés,  leur  lumière  venue  d’en 
haut,  leur  grâce  populaire  et  non  apprise,  les 
toiles où l’autre peignait une humanité supérieure 
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en de très pauvres corps, et mettait sur le visage 
des bergers à la crèche, ou dans les yeux d’une 
gueuse regardant sainte Elisabeth, l’émotion que 
l’habitude des cours a tuée, paraît-il.

Je  préfère  ne  pas  écrire  ce  que  je  pense  de 
Goya.  Mais  je  soutiendrais  volontiers  que  le 
musée de Madrid possède le plus beau tableau de 
Raphaël :  simplement  le  portrait  d’un  cardinal 
inconnu,  dont  la  tête  patricienne  exprime  toute 
l’Italie.  Que de  chefs-d’œuvre  aussi,  de  l’école 
flamande ou allemande ! Ce vieux van Eyck, par 
exemple,  dans  la  salle  Isabelle  II :  une  femme 
assise  lit  un  livre  enluminé,  un  livre  d’Heures. 
Elle a un visage en losange, pâle, transparent et 
doux, coiffé d’une mousseline à grandes ailes, à 
peine  un peu plus  blanche ;  sa  robe  bleue,  son 
manteau  vert  aux  plis  cassés,  rehaussé  de 
broderies  d’or,  se  tassent  à  ses  pieds  et  font 
comme un massif  autour  de la  haute  chaise  de 
bois.  Ce  doit  être  la  fin  de  l’hiver.  La  jeune 
femme tourne le dos à un feu très soigné par le 
peintre,  gerbe  de  flammes  rouges,  crochues, 
sifflantes,  léchantes,  qui  montent  entre  deux 
chenets,  dans  la  cheminée  aux  chambranles 
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immaculés,  lavés  toutes  les  semaines.  Elle 
n’attend personne ; son cœur bat lentement ; elle 
a fermé sa porte. Pour symboliser encore mieux 
la paix réglée de cette maison, son élégance très 
sage et  la jeunesse pourtant qui fleurit  en serre 
close, le maître tout naïf a mis près de la fenêtre, 
au fond, sur les dalles, un iris incliné, veiné de 
mauve délicat, et dont la tige plonge dans une eau 
invisible, qu’on devine toujours fraîche.

Ce tableau m’avait pris les yeux. J’avais vécu 
plus  d’une  demi-heure  en  Flandre.  Quand  je 
descendis  les  marches  du  musée,  le  soleil 
éclaboussait de rayons les façades du Prado, et, 
sous les arbres fanés de chaleur, les Madrilènes 
buvaient délicieusement la poussière.

 
Les jeunes gens qu’on est convenu d’appeler 

de  famille,  que  je  rencontre  ici  plus  nombreux 
peut-être  qu’à  Paris,  offrent  ce  singulier 
phénomène  de  ne  pas  être  complètement 
antipathiques.  Les  plus  occupés  sont  titulaires 
d’un coin de bureau où ils ne vont pas. Pour la 
plupart,  une  utilité  quelconque  serait  une 
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déchéance. Ils éprouvent pour toute profession un 
dégoût  instinctif  renforcé  par  des  traditions 
séculaires. Et malgré ce long désœuvrement de la 
race, le type est demeuré énergique. L’expression 
est  souvent  fade,  les  traits  ne  le  sont  presque 
jamais.  On  devine,  chez  ces  jeunes  gens,  un 
capital inutilisé de vaillance héritée. Ils ont l’air 
de bonnes épées qui ne servent pas. Supposez que 
l’éducation,  lentement  réformée,  leur  rapprenne 
la  loi  du  travail,  quel  merveilleux  tiers  état 
surgirait dans ce peuple !

J’ai fait une autre observation d’esthétique. La 
différence  caractéristique  entre  les  races 
espagnoles  et  la  nôtre  me  semble  être  dans 
l’inflexion du sourcil. Chez l’Espagnol, le sourcil 
n’a qu’une pente ; il descend régulièrement vers 
les tempes, de sorte qu’aucune partie de l’arc ne 
dépasse le point d’attache près du nez : signe de 
gravité et de volonté. Chez nous, il  est presque 
toujours aigu en son milieu, ironique, batailleur, 
spirituel et léger.

On m’avait bien recommandé d’aller, au café 
de la Pez, voir les danses et entendre les chants 
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populaires.  J’y  suis  allé.  C’est,  dans  une  rue 
borgne, un café aveugle, où il doit faire nuit en 
plein jour, bas d’étage, enfumé, dont les becs de 
gaz se mirent dans des glaces suintantes. De neuf 
heures  à  minuit,  des  filles  fardées,  vêtues  de 
pauvres  robes  voyantes,  crient  tour  à  tour  des 
paroles  d’amour  désespéré,  sur  des  airs  qui 
commencent  dans les hauteurs de la  voix,  pour 
tomber  en  cascade  jusqu’aux  profondeurs  du 
contralto ;  ou  bien  elles  se  tordent  et  se 
déhanchent, au rythme des olé ! olé ! poussés par 
les  autres  femmes  et  par  des  messieurs  à 
casquettes  de  soie,  assis  en  rond  au  fond  de 
l’estrade.

Les  spectateurs,  la  bohème assez  sombre  de 
Madrid, applaudissaient en jetant, sur le marbre 
des tables, les soucoupes de métal où pyramident 
les  trois  morceaux  de  sucre.  L’unique 
compensation à cette vulgarité du spectacle et de 
la salle,  consistait  dans l’incroyable tristesse de 
ce  divertissement.  Les  mélopées  se  traînaient, 
lamentables, et finissaient en l’air,  sur une note 
boiteuse. Je pensais que l’Orient était là, le génie 
des  peuples  du  Midi,  qui  pleurent  dès  qu’ils 
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chantent. J’étais même un peu emballé dans cette 
voie  de  rêverie.  Au  moment  où  je  sortais,  je 
croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui 
me  demanda  pourquoi  je  m’en  allais.  Je  lui 
répondis qu’elle dansait bien.

– Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur !
– Vous parlez français ?
– Parbleu !  Mais  j’ai  dansé  au  Casino  de 

Paris !...
Et les étrangers continueront d’être introduits, 

avec précaution, au café de la Pez, pour y voir ce 
qui  reste  de  la  couleur  locale  et  de  l’Espagne 
primitive...

 
La  reine  régente  ne  sera  pas  de  retour  à 

Madrid  avant  la  fin  du  mois.  J’espère  avoir 
l’honneur  de  lui  être  présenté,  lorsque  je 
reviendrai  d’Andalousie.  J’ai  fait,  à  cette 
intention, quelques visites, et, au cours de l’une 
d’elle,  un  homme  d’État  espagnol  m’a 
longuement parlé de Marie-Christine.

– Vous  l’admirez,  m’a-t-il  dit,  et  votre 
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admiration serait plus vive encore si vous saviez 
toutes  les  difficultés  que  cette  femme 
extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C’est une 
question que  j’ai  étudiée  de  près,  à  laquelle  le 
hasard de la vie politique m’a mêlé. Eh bien ! la 
réponse a été, de ma part, un dévouement absolu 
à la  reine régente.  Songez donc à cette  sombre 
situation,  et,  je  puis  dire,  à  cette  incertitude 
tragique des premiers jours ! Alphonse XII venait 
de mourir au Prado, le 25 novembre 1885. Grâce 
à  la  fermeté  de  M. Canovas  del  Castillo  et  du 
conseil  des  ministres,  la  régence  avait  été 
proclamée  sans  trouble.  Mais  la  jeune  régente 
avait tout contre elle. Étrangère, – ce qui est un 
défaut grave en Espagne ; – seconde femme du 
prince, et, par là même, associée seulement, dans 
l’opinion,  à  la  partie  la  moins  populaire  du 
règne ; tenue jusqu’alors à l’écart des affaires ; en 
butte  à  l’hostilité  sourde  ou  déclarée  d’une 
fraction de la cour, elle se trouvait presque seule, 
inconnue,  accablée  de  chagrin,  grosse  de  trois 
mois, avec la perspective presque assurée de ne 
pas garder le pouvoir, si le dernier enfant à naître 
d’Alphonse  XII  était  encore  une  fille.  Les 
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préjugés  ont  été  assez  vite  dissipés.  On  a  dû 
reconnaître, chez la régente, une intelligence, un 
tact  supérieurs,  une  aptitude  naturelle  au 
maniement  des  choses  politiques.  J’ai  même 
pensé  quelquefois  que  les  souverainetés 
constitutionnelles, dont le propre est de conférer 
peu de droits certains avec beaucoup d’influence 
possible, sont mieux appropriées au tempérament 
féminin,  et  que  les  femmes  s’en  tirent  plus 
habilement que les hommes.  Mais peu importe. 
Ce  qui  ne  désarme  pas,  monsieur,  devant  une 
preuve  de  courage  et  d’intelligence,  ni  même 
devant  l’évidence  du  bien  public,  ce  sont  les 
ambitions, les basses jalousies. Les ennemis de la 
régence ont parfaitement compris que la force de 
ce  gouvernement  résidait  surtout  dans  la  haute 
valeur morale de la souveraine. Marie-Christine, 
par sa vertu, par sa dignité dans le malheur, en 
imposait  aux  partis.  Soupçonnée,  elle  eût  été 
perdue.  Vous devinez pourquoi je  n’insiste  que 
sur les conclusions : la reine a su déjouer tous les 
calculs, s’il y en a eu ; jeune et très charmante, 
aucune médisance ne l’a jamais atteinte, et si l’on 
me  demandait  sur  quoi  s’appuie  la  monarchie 
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actuelle,  dans  un  pays  où  les  républicains  sont 
nombreux,  et  les  carlistes  encore  puissants,  je 
dirais que c’est d’abord sur le respect pour une 
femme.  Oui,  nous  bénéficions  de  la  trêve  du 
respect. Bien peu de gouvernements peuvent en 
dire  autant.  Nous-mêmes  nous  n’avions  pas 
l’habitude. Mais nous commençons à reconnaître 
qu’il  y  a  là  un  secret  de  gouvernement  d’une 
puissance  singulière.  Nous  lui  devons  neuf 
années de paix. Et chaque jour accroît les chances 
de durée, l’autorité, le renom dans le monde de la 
régence d’Espagne... Tenez, je suis sûr que, pour 
Marie-Christine, toute l’armée se ferait tuer !

 
Un autre homme politique m’a dit :
– Jamais peut-être les relations n’ont été aussi 

bonnes, entre l’Espagne et la France. Les signes 
en sont nombreux. Vous avez pu en voir un dans 
la cordialité de la réception faite, par la reine et 
par  la  population  de  Saint-Sébastien,  à  vos 
officiers de marine. Effet de l’apaisement général 
qui  semble  détendre  les  rapports  de  peuple  à 
peuple ; effet surtout de causes plus particulières 
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et  plus  profondes.  Je  ne  sais  pas  si  vous  vous 
rendez compte de cette vérité, que l’étranger vous 
estime  beaucoup  moins  d’après  l’éclat  de  vos 
modes  et  de  votre  esprit  que  d’après  votre 
fidélité, plus ou moins grande suivant les temps, à 
votre  caractère  et  à  vos  traditions  nationales. 
Vous êtes entourés de peuples moins mobiles que 
vous. Entre les Espagnols et les Français il  y a 
cette  communauté  de sang latin  qui  a  bien son 
importance, quoi qu’on dise, et qui prédispose à 
une  entente.  Encore  faut-il  que  nous 
reconnaissions  dans  votre  politique,  même 
intérieure, ce souci de la continuité, ce respect du 
droit,  je  dirais  même volontiers cette  pointe  de 
chevalerie qui sont merveilleusement compris en 
Espagne.  Si  vous  voulez  un  exemple,  je  vous 
avouerai que votre charité si grande, si spontanée, 
si  naïve,  quand  un  malheur  la  sollicite,  nous 
rapproche de vous,  et  que l’œuvre mesquine et 
souvent violente de vos Chambres nous en écarte. 
Il  y  a  encore  cette  défense  des  intérêts 
catholiques, à laquelle, par un phénomène étrange 
et heureux pour votre nation, vous restez fidèles, 
à l’extérieur.  C’est  là un lien dont la puissance 
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n’échappe  pas  assurément,  aujourd’hui,  à 
quelques-uns  de  vos  hommes  d’État.  Quand  le 
pape  s’adresse  à  la  France,  et  manifeste 
publiquement  cette  espèce  de  confiance  et  de 
préférence  qu’aucune de  vos  erreurs  ne  vous  a 
encore  enlevée,  l’Espagne,  qui  est  croyante, 
écoute  la  réponse.  Elle  est  impressionnée  par 
l’idée qu’il a de vous. La mémoire lui revient de 
ce  que  firent,  dans  le  passé,  les  deux  nations, 
sœurs  dans  la  foi,  et  cette  fraternité  aussi  se 
réveille et nous tend vers vous. Ne croyez pas que 
j’exagère.  Je  suis,  par  tempérament,  si  éloigné 
même de toute sentimentalité, dans les questions 
de cet ordre, que j’aime mieux m’en tenir à cette 
simple indication. Je vous répéterai seulement un 
mot qui me fut dit, voilà quelques semaines, par 
un prélat italien. Je causais avec lui d’une affaire, 
où  la  France  et  l’Espagne  avaient  agi  d’un 
commun accord. « Ah ! s’écria-t-il, la France et 
l’Espagne, à elles deux elles meublent le cœur du 
Saint-Père ! »  Mot  très  italien,  c’est-à-dire,  si 
vous  y  réfléchissez,  coloré  d’un  peu 
d’imagination,  mais  plein  d’un  sens  exact  et 
profond. Il  y a enfin ceci,  monsieur,  pour nous 
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faire  entendre,  que nos ambitions nationales  ne 
sont  pas  opposées  aux  vôtres.  Elles  sont  très 
franchement  avouées.  Si  vous  lisez,  ce  que  je 
vous conseille, l’intéressante brochure intitulée : 
Las  Llaves  del  estrecho  (les  Clefs  du  détroit), 
vous  les  trouverez  exposées,  dans  une  préface, 
par  le  ministre  de  la  guerre  lui-même,  général 
José López Dominguez. Nous en avons trois : la 
reprise de Gibraltar,  une union politique étroite 
avec le Portugal, et  une situation privilégiée au 
Maroc. Elles sont naturelles, et ni l’une ni l’autre 
ne menace un de vos droits ou ne contrarie un de 
vos projets. Je suppose, en effet, que votre action, 
au Maroc,  tend uniquement  à  retarder  l’époque 
du partage, et, l’échéance venue, à vous assurer 
un bon voisin : et j’estime que nous devons être 
ce bon voisin, et que vous devez nous aider à le 
devenir.  Notre  intérêt,  je  n’en parle  même pas. 
Mais  le  vôtre,  le  voici :  avant  cinquante  ans, 
l’Afrique aura été colonisée par l’Europe. Chaque 
nation  d’Europe  créera  sa  route,  et  battra  la 
caisse, pour tâcher d’attirer à elle les caravanes 
de  l’immense  inconnu  du  milieu.  Vous  aurez 
votre voie de pénétration, et nous aurons la nôtre. 
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Mais  remarquez  que  nous  sommes,  en  ligne 
droite, à trois quarts d’heure de Tanger, et que la 
nature  elle-même  nous  a  désignés  pour  être  le 
trait  d’union  entre  les  deux  continents.  Nos 
chemins de fer attireront, plus sûrement que les 
navires, les marchandises et les voyageurs, et, au 
bout  de  ces  chemins  de  fer,  qu’y  a-t-il ?  la 
France, qui bénéficiera de notre établissement sur 
la terre d’Afrique.

 
Comme dans les autres capitales de l’Europe 

et  dans  plusieurs  villes  d’Orient,  la  France 
d’autrefois avait fondé des œuvres d’assistance à 
Madrid. La France d’aujourd’hui les a adoptées et 
développées. On est fier de l’y retrouver fidèle à 
sa double mission de charité et d’enseignement. 
Et  la  plus  ancienne de ces  œuvres  est  celle  de 
Saint-Louis-des-Français, dont l’origine remonte 
aux  donations  et  legs  de  Henri  de  Savreulx, 
gentilhomme picard du commencement du XVIIe 

siècle, qui fut d’abord soldat, et mourut chapelain 
de  Sa  Majesté  catholique.  Elle  comprend  une 
église, celle de Saint-Louis-des-Français, calle de  
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las très cruces ;  un hôpital pour nos nationaux, 
avec refuge de nuit et consultations gratuites ; un 
externat tenu également par les sœurs de Saint-
Vincent  de Paul,  et  qui compte de cent  quatre-
vingts  à  cent  quatre-vingt-dix  élèves.  Quelques 
difficultés  étant  survenues,  relativement  à 
l’administration  des  biens  de  l’hôpital,  une 
convention  a  été  signée,  en  1876,  par  les 
représentants  des  deux  gouvernements.  Je  l’ai 
lue. Il y est dit que le gouvernement français et le 
roi d’Espagne sont co-patrons de l’hôpital ; que 
l’établissement  est  propriété  française ;  que  le 
Patriarche des Indes a la haute juridiction en ce 
qui  concerne  le  spirituel ;  que  toute 
l’administration temporelle relève de la France ; 
que  le  personnel,  exclusivement  français,  sera 
nommé  par  l’ambassadeur,  et  que  les  quatre 
députés  désignés,  selon  le  testament  de 
M. de Savreulx, pour veiller à l’administration de 
l’hôpital, seront pris parmi les Français les plus 
distingués qui soient à Madrid.

Une  autre  œuvre  est  due  à  l’Alliance 
française.  La  Société française de bienfaisance,  
d’assistance  mutuelle  et  d’enseignement  de  

222



Madrid possède aujourd’hui sa maison, son école 
primaire  de  garçons,  où  sont  instruits  de  cent 
trente  à  cent  quarante  enfants,  en  majorité 
espagnols,  et  qui  contribue  puissamment,  avec 
l’école  de  filles  dont  j’ai  parlé,  à  répandre  la 
langue française en Espagne. J’ai relevé, dans le 
dernier compte rendu, ce fait assez éloquent que, 
sur  vingt-huit  boursiers  de  la  Société,  quatorze 
étaient Français et quatorze Espagnols.

Il y aurait un bien joli et bien touchant livre à 
écrire sur nos fondations à l’étranger. L’histoire 
en  est  presque  partout  intéressante.  Et  puis, 
comme ce serait doux de voir vivre cette France 
du dehors,  réduite souvent à  quelques poignées 
d’hommes,  mais unis,  sentant bien la nécessité, 
sous l’œil de l’étranger, de ne pas se diviser, et 
faisant tous effort, avec peu de ressources, pour 
garder à la chère patrie lointaine son vieux renom 
de  nation  très  puissante,  très  juste  et  très 
aumônière.
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XIV

L’Escorial

Tous  les  Guides  laissent  entendre  que 
l’excursion  peut  se  faire,  de  Madrid,  en  une 
journée.  Ils  font  humainement.  Je  suis  allé  à 
l’Escorial  sans  enthousiasme,  et  j’en  suis  parti 
avec  joie.  Non  que  j’éprouve  cette  sorte  de 
crainte  frelatée  qu’affectent  certaines  personnes 
au seul nom de Philippe II. « L’atmosphère qu’il 
a respirée, monsieur ! » Je crois à des temps très 
différents  du  nôtre.  Mais  je  crois  peu  aux 
monstres, à celui-là un peu moins qu’à d’autres. 
On finit  par  leur  trouver  un  cœur,  tôt  ou  tard. 
Non, le souvenir du prince qui l’habita n’est pour 
rien dans l’impression pénible que j’ai ressentie. 
Elle  est  attachée  au  spectacle  de  toutes  ces 
demeures  royales  ou  impériales  abandonnées. 
Ces  palais,  bâtis  uniquement  pour  l’homme,  et 
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pour le plaisir ou l’orgueil de l’homme, ne vivent 
qu’autant que lui et meurent quand il s’en va. Les 
forteresses féodales en ruine, les églises à demi 
détruites, les monastères qui servent de granges 
ou d’écuries, ont encore une âme. Le grand train 
d’une cour, les affaires d’État, la vieillesse d’un 
souverain,  ne  laissent  qu’un  vide  immense, 
impossible à repeupler. Rappelez-vous Versailles.

Le site où est bâti l’Escorial donne, d’ailleurs, 
à cet ennui, beaucoup de solennité. La montagne 
espagnole,  rude,  colorée  de  grandes  taches  de 
bois,  d’un vert  éteint,  enveloppe le quadrilatère 
de granit gris, percé de onze cent dix fenêtres ; – 
je n’ai  pas compté. Je suis monté à pied, de la 
gare,  par  des  avenues  où  le  soleil,  doucement, 
achevait de jaunir les feuilles. Mais déjà le froid 
de  ce  glacier  de  pierres,  là-haut,  me  pénétrait. 
Comme j’étais recommandé, j’eus pour cicérone 
extraordinaire et fort aimable un jeune religieux 
augustin,  Frère Juan Lascano,  qui  s’imagina,  je 
ne sais pourquoi, que je savais l’arabe. J’eus beau 
m’en  défendre,  comme  il  était  arabisant,  il  me 
montra  les  plus  rares  manuscrits,  dans  une 
bibliothèque magnifique, semblable à une galerie 
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d’Apollon où il y aurait des livres.
L’Escorial est, en effet, divisé en trois parties, 

depuis qu’un seul homme ne le remplit plus tout 
entier.  La  première  a  été  concédée  par 
Alphonse XII aux religieux augustins, qui ont la 
garde des sépultures royales. Dans les étages, ils 
ont  établi  un  collège,  espèce  d’université  libre, 
qui  prépare aux examens de droit,  de  lettres  et 
aux  écoles  militaires.  La  seconde  partie 
appartient aux morts : c’est le panthéon des rois.  
La  troisième  renferme  les  « appartements  du 
fondateur »,  et  les  chambres  et  salons  que  ses 
successeurs ont la liberté d’occuper, quand il leur 
plaît, droit dont ils n’usent plus guère. La reine 
régente, m’a dit un des employés, n’est venue à 
l’Escorial  que  deux  après-midi :  une  première 
fois après son mariage, une seconde fois après la 
mort d’Alphonse XII.

La  chambre  où  « le  fondateur »  recevait  les 
ambassadeurs  est  blanchie  à  la  chaux,  carrelée, 
meublée de tables et de pupitres en mauvais bois 
peint.  Mais,  sur  une  porte,  une  inscription dit : 
« Ici mourut Philippe II... Sa manière fut si haute, 
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qu’en lui l’âme vivait seule, et qu’il n’avait plus 
de corps quand il  acheva de mourir. » On vous 
introduit, par là, dans une loge très ornée, dorée, 
revêtue de marbres, ouvrant sur le maître-autel de 
l’église.  Et  l’homme,  récitant  sa  leçon  ajoute : 
« Il  voulut expirer la face tournée de ce côté. » 
Alors, pour un moment, la grande ombre reparaît, 
et  une  émotion  coupe  en  deux  l’accablante 
indifférence  où  plongent  tous  ces  couloirs,  ces 
voûtes, ces cours tristes.

En  descendant  de  l’Escorial,  le  soleil  me 
sembla plus vivifiant que d’ordinaire.  Je vis un 
domestique près d’une grille. J’entrai dans le parc 
de la  Casa del  Principe,  lieu de promenade de 
Charles IV, domaine que traversent des allées en 
étoile,  bordées  de  marronniers.  La  senteur 
automnale des feuilles embaumait.  Au bout des 
avenues  en  pente,  le  bleu  des  montagnes  était 
doux à ravir.  Près de la villa déserte, un jardin 
achevait de se faner. Les capucines rampaient sur 
le sable ; les dahlias levaient leurs gerbes à demi 
sèches ;  des  rosiers  épuisés  s’appuyaient  aux 
bordures de buis,  et  toutes ces pauvres plantes, 
semées pour les rois qui ne viennent plus, avaient 
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l’air de se plaindre, n’ayant point eu le regard ou 
le sourire pour qui elles étaient nées.
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XV

Tolède. – Une légende arabe

Tolède, 5 et 6 octobre.
J’aime cette vue de Madrid, aperçue au départ, 

dès que le train a quitté le vaste hall de fer de la 
gare del Mediodia. La grande ville n’égrène pas 
ses faubourgs dans la campagne, comme font les 
nôtres. Elle finit nettement.  Le regard embrasse 
ce soulèvement de maisons blanches, en forme de 
bouquet, et suit les lignes ondulées de la base, qui 
s’avance en cintre irrégulier, et fuit en s’inclinant 
vers  le  Manzanarès.  Dans  le  cercle  élargi  des 
terres,  qui  l’enveloppe  de  ses  nuances  jaunes, 
grises,  roses,  infiniment  fondues,  elle  reste 
longtemps au-dessus de l’horizon,  pareille  à  un 
gros  piquet  de  marguerites  sur  un  chapeau  de 
paille.

Elle  s’efface.  Le  pays  change.  Deux 
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montagnes isolées se lèvent  à droite,  sur  le  sol 
ras. L’une d’elles est couronnée de remparts en 
ruine. Çà et là, des roues d’arrosage, garnies de 
cruches  de  terre,  puisent  l’eau  dans  des  puits 
couverts,  et  la  versent  dans  des  canaux.  Un 
double mur circulaire, peint à la chaux vive, trace 
la  route  au  mulet  qui  tourne.  Des  roseaux 
montent tout autour : je cherche involontairement 
le fellah en chemise bleue. Plus loin, les oliviers 
commencent  à  se  montrer,  maigres  encore, 
bordant de petits  champs de vignes.  Un faucon 
traverse  majestueusement  la  lumière,  plus 
tremblante que ses ailes. Son ombre court sur les 
mottes. Où sont les cavaliers à burnous qui ont 
lancé  l’oiseau ?  Car  voici  le  royaume  arabe. 
Tolède approche.

Ville extraordinaire, ville farouche et de haut 
relief, qui mériterait qu’on fît pour elle seule le 
voyage  d’Espagne.  Avant  d’y  entrer,  regardez 
bien comme elle est bâtie. Elle est portée dans la 
pleine  clarté,  dans  le  soleil  et  dans  le  vent,  au 
sommet  d’une  roche  ronde.  Les  pentes  sont 
partout abruptes. Le Tage noir l’enserre dans une 
boucle étroite. Il creuse autour d’elle un fossé ; il 
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coule dans un ravin où pas une feuille ne pousse, 
et  l’autre rive,  violente aussi,  montant  jusqu’où 
montent  eux-mêmes  les  clochers  de  Tolède, 
enferme dans un cercle de collines dénudées la 
cité  deux fois  prisonnière.  Aucune nuance,  rien 
que des couleurs  crues,  juxtaposées  et  heurtées 
l’une  par  l’autre :  une  eau  qui  roule  sur  des 
cailloux  noirs,  des  pentes  de  précipice,  ternes 
comme la fumée qu’aucun rayon n’égaye, et, sur 
la coupe ardente des montagnes, des coulures de 
terre  bouleversée,  d’une  teinte  d’ocre  rouge,  et 
des plaques pierreuses, bleu d’ardoise, que tache 
çà et là, comme un petit point vert, la boule d’un 
abricotier. Une chaleur de plomb s’amasse dans 
cette cuve profonde. Le rayonnement des choses 
y fatigue les yeux, et l’on ne voit point d’herbes 
fraîches,  mais  un  parfum d’aromates  s’échappe 
des tiges mortes,  et  passe,  dans la  lumière,  au-
dessus des toits de la ville.

Un  tel  spectacle  devait  réjouir  les  âmes 
sarrasines.  Elles  y  retrouvaient  l’âpre  goût  et 
l’odeur du désert. Le paysage était à souhait pour 
que les tisseurs de soie inventassent des rayures 
nouvelles  et  éclatantes.  Les colliers de sequins, 
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les  bracelets  d’or  des  femmes  s’harmonisaient 
avec  le  contour  des  collines  lorsque  le  soleil 
descend. Dans la langueur des nuits, on entendait 
le bruit continuel des jets d’eau, pareil à celui des 
palmes agitées par le vent...

 
En  bas,  à  la  gare,  j’avais  pris,  sur  la 

recommandation de mon hôtelier de Madrid, un 
guide dont je veux dire le nom, Toribio Diaz, un 
pauvre  diable,  tout  jeune,  aux  grosses  lèvres 
orientales,  aux yeux intelligents et  tristes. Nous 
voilà qui passons le Tage sur le pont d’Alcantara, 
défendu, aux deux extrémités, par des forteresses 
crénelées.  Puis,  nous  gravissons  l’avenue  qui 
tourne  autour  d’anciens  remparts,  puis  nous 
sommes dans la ville, tout étroite de rues, toute 
défiante,  tordue  et  mystérieuse  comme  un 
labyrinthe,  prodigieusement  inégale  et  telle  que 
les Arabes en reconnaîtraient les logis blancs, le 
ciel  découpé  par  les  stores  qui  s’abaissent,  les 
escaliers  noirs,  les  patios  déserts  sous  l’ardent 
soleil.

Presque toutes les voies sont impraticables aux 
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voitures.  Elles se rétrécissent,  aboutissent à  des 
couloirs entre deux murailles, à des porches qui 
s’évasent  un  peu  plus  loin.  La  seule  note 
moderne,  je  l’ai  vue  en  haut,  à  l’Alcazar,  ce 
pignon de Tolède, et c’étaient, au pied des murs 
de  l’énorme  bâtisse  incendiée  il  y  a  quelques 
années, les élèves de l’école militaire espagnole, 
étudiant  la  théorie  en  pantalon  rouge  et  veste 
grise.  On  monte  jusque-là  par  un  jardin  en 
échelle, traversé de canaux de marbre. Le ravin 
du  Tage  tourne  en  bas,  à  une  effrayante 
profondeur.  D’un  seul  côté,  la  vue  échappe  au 
cercle  des  montagnes  prochaines.  Une  vallée 
descend  et  s’élargit,  route  d’arrivée,  route  de 
départ  aussi.  Et  je  ne  puis  penser  que  je  dois 
quitter Tolède dès demain. Et je m’enfuis, par des 
ruelles sans horizon, de peur de voir encore cette 
plaine  qui  m’emmènera.  Heures  délicieuses, 
courses pleines d’exclamations,  de surprises, de 
retours, de regrets légers qui ravissent. Je me fais 
l’effet d’un de ces taons de printemps qui, devant 
une corbeille d’œillets, fanés ou vifs, ne savent 
où se poser, tentés par toutes les fleurs et retenus 
par chacune.
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Tout est  joli :  la  place du Zocodover,  petite, 
ayant  au  fond,  dans  une  chambre  du  premier 
étage,  un  grand  christ  éclairé  par  des  lampes ; 
l’humble maison où Cervantes écrivit « l’illustre 
Fregona », où deux mules dételées dorment en ce 
moment,  la tête appuyée aux colonnes roses du 
patio ;  le  couvent  de  la  Conception,  avec  ses 
coupoles de faïence arabe ;  les treillis  de vieux 
bois  masquant  les  fenêtres  basses ;  les  ferrures 
des  portes,  travaillées  par  les  ouvriers  maures, 
clous ronds à tête creuse et ciselée, qu’on appelle 
des  « moitiés  d’orange »,  larges  torsades 
appliquées sur les planches de chêne ou d’olivier, 
fleurs  de métal  jaillissant  de la  tige des  gonds, 
violettes, jasmins, pensées couleur de rouille ou 
d’argent mat. J’entre dans une remise : le plafond 
est  à  caissons  sculptés ;  des  pans  de  pierre 
fouillée,  dentelée,  dorée d’un reste  de peinture, 
rejoignent des lambris de plâtre où pendent des 
harnais. Mon guide me précède, dans une ruelle 
misérable,  et  se  glisse  entre  les  battants  d’une 
porte entrouverte :  nous sommes dans un jardin 
endormi,  où il  y a une fontaine et  un figuier à 
droite, une poule, un chat et trois femmes de trois 
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âges,  à  gauche,  tous immobiles  à  l’ombre  d’un 
grand mur, et, sans que personne ait bougé, nous 
visitons l’ancienne synagogue,  qui  n’a point  de 
dehors,  et  qu’on  dirait,  à  l’intérieur,  taillée  en 
plein ivoire. C’est l’heure de la sieste. Au-dessus 
des dallages, dans les cours des maisons riches, 
séparées  de  la  rue  par  un  couloir  et  une  grille 
légère,  les  persiennes  vertes  sont  fermées ;  la 
lumière crue tombe d’en haut sur la moitié des 
murs  immaculés,  la  moitié  des  colonnes  de 
marbre,  la  moitié  des  pots  de  géraniums,  de 
fusains  et  de  lauriers  disposés  autour  d’une 
vasque centrale. La ligne de l’ombre est presque 
bleue. Tout semble désert. Le bruit du jet d’eau 
tremblote  comme  la  lueur  d’une  veilleuse. 
L’heure est propice pour parcourir à pas lents la 
cathédrale  aux  neuf  portes,  métropole  de 
l’Espagne, qui porte dans les airs, au-dessous de 
ses  galeries  extérieures,  le  buste  des 
gentilshommes et des grandes dames d’autrefois. 
L’immense  vaisseau  est  entièrement  vide  de 
promeneurs ou de fidèles. Les verrières flambent 
en reflets sur les murs, et autour, il y a des réduits 
d’un  clair-obscur  reposant.  Toribio,  qui  est  un 
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esprit sans lettres, mais pénétré par les traditions 
orales,  confuses  et  légendaires  de  sa  race,  me 
raconte, à sa manière, l’histoire de la chapelle des 
rois nouveaux, reyes nuevos.

– Tous les matins, monsieur,  on y célèbre la 
messe pour Henri II, Henri III et don Juan, tandis 
qu’un  massier,  en  dalmatique  brodée,  assiste 
debout, sa masse d’argent sur l’épaule.

– Pourquoi faire ?
– Il attend les ordres des rois, les ordres qui ne 

viendront jamais.
Des phrases comme celles-là, plongeant à pic 

dans le mystère, et n’en sortant point, m’engagent 
à le laisser parler, sans donner le moindre signe 
d’incrédulité, comme font les chameliers assis en 
rond autour  du marchand d’histoires.  L’homme 
est  décidément  précieux.  En  passant  devant  la 
chapelle des comtes de Luna, il m’assure que le 
comte  et  sa  femme  sont  encore  là,  dans  un 
souterrain, cadavres desséchés, pliés en deux sur 
des chaises,  vis-à-vis l’un de l’autre,  ayant une 
table entre eux : souper éternel que trouble seul 
l’avènement d’un prince, car les rois d’Espagne, 
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à  leur  première  visite,  doivent  entrer  dans  le 
souterrain,  saluer  le  vieux  connétable,  et  s’en 
aller. Il a l’horreur, très populaire en Espagne, de 
notre Duguesclin, que l’on considère ici comme 
le  type  achevé  de  toutes  les  félonies.  Il  me 
montre,  avec  un  plaisir  évident,  la  chapelle 
mozarabe,  et  le  cornet  d’ivoire  du  muezzin  de 
jadis,  du  temps  où  la  cathédrale  était  encore 
mosquée. Il se tait en présence des bannières de 
Lépante,  les  sept  bannières  des  vaisseaux 
chrétiens, bleu et or, si longues que du haut des 
galeries de l’église elles traînent sur les dalles, et 
la  bannière  musulmane triangulaire,  plus  petite, 
en toile  écrue ornée  de  lettres  rouges,  trophées 
qu’on  exhibe  aux  grandes  fêtes,  et  que  j’ai  la 
chance d’apercevoir, au moment où un employé 
les roule, sur le plancher de la sacristie. Auprès 
d’une porte, je m’arrête devant une sorte de boîte 
ouverte,  en  bois,  où,  d’après  l’inscription,  les 
parents trop pauvres doivent déposer le corps de 
leurs enfants morts, que le chapitre fera inhumer 
à ses frais, par charité ; et lui, m’entraîne pour me 
désigner, du doigt, une sainte Vierge aux hanches 
prononcées :
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– Vous  voyez,  me  dit-il,  c’est  l’œuvre  des 
ouvriers  maures,  captifs  chez  les  chrétiens :  ils 
paganisaient les Vierges.

Il disait cela sans amertume, le pauvre garçon, 
et simplement comme une chose qui l’intéressait 
plus qu’une autre, sans qu’il sût bien pourquoi. 
Nous  sortons.  Le  jour  va  s’éteindre  dans  une 
heure à peine. Nous avons le temps d’atteindre le 
Pas  du  Maure,  en  dehors  de  la  ville,  avant  le 
coucher du soleil. En route ! Le guide va devant, 
ses  bottines  trouées  faisant  soufflet  dans  la 
poussière.  Par  les  rues en pente  raide,  puis par 
des terrains vagues, nous gagnons le pont Saint-
Martin,  opposé  à  celui  d’Alcántara  et  fortifié 
comme lui. Le fleuve roule, tout noir, au-dessous 
de  nous.  Quelques  mules  rentrent,  chargées  de 
fagots.  Sur la droite,  un reste de murs écroulés 
trouent de leurs pointes inégales l’eau qui tourne 
et se ride.

– Les bains de Florinde ! dit l’homme.
Et,  tout  de  suite,  voyant  que  je  ne  réponds 

pas :
– Vous qui n’êtes pas du pays, monsieur, vous 
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n’avez pas entendu parler, peut-être, de Florinde. 
C’était  la  plus  belle  Espagnole  de  ce  temps-là. 
Elle  se  baignait  en  cet  endroit.  Et,  du  bord, 
Rodrigue la regardait. Il la trouva belle, et il se 
baigna avec elle.  Florinde s’en plaignit  d’abord 
au comte, son père, qui dit : « Ma fille, il n’y a 
rien  à  faire,  puisque  c’est  notre  roi. »  Et  ils 
s’aimèrent  illicitement.  C’est  pourquoi,  en 
punition de leur péché, les Arabes eurent de Dieu 
la permission de s’emparer de l’Espagne...

Nous  gravissons  les  collines  pelées,  ardues, 
couleur d’abricot mûr sous l’averse de rayons du 
couchant.  Derrière  nous,  la  ville  s’abaisse 
lentement,  pâle  et  devenue  toute  petite  dans  le 
grand  paysage  de  feu.  Les  sentiers,  tantôt 
poussiéreux,  tantôt  rudes  au  pied,  sont  bordés 
partout  de  plantes  sèches,  qui  n’ont  plus  une 
feuille  verte,  mais  qui  embaument.  Mon  guide 
s’est mis à marcher près de moi.

– J’ai compris, monsieur, que vous aimiez les 
histoires.  Et  j’en  sais  une  qui  se  rapporte  à  ce 
lieu. Elle m’a été contée par un marchand de lait 
de Tolède. Sentez-vous le parfum ?

239



– Délicieux.
– Nulle  part  au  monde  les  plantes  n’ont  un 

parfum  pareil.  C’est  un  trésor.  Les  Maures  le 
savent  bien,  et  encore  aujourd’hui  ils  se 
rappellent ce lieu, qui se nomme, chez nous,  la 
Vierge de la Vallée.  Un jour, un habitant de la 
ville  avait  été  condamné à  mort  pour  avoir  tué 
son adversaire dans une lutte. Il s’en alla dans le 
pays  qu’habitent  les  Maures,  et  servit  comme 
esclave.  Le  maître  auquel  il  appartenait  était 
puissant et généreux. Mais un grand mal l’avait 
frappé : il était aveugle. Et, comme il tenait son 
esclave en grande amitié pour les bons services 
qu’il en recevait, il lui dit :

» –  Mon  fils,  j’ai  une  mission  à  te  confier. 
Prépare-toi, et va dans la montagne de Tolède, au 
lieu qui est nommé la Vierge de la Vallée. Tes 
anciens  amis  n’ont  jamais  vu  ta  barbe,  qui  a 
poussé au soleil  du pays des Maures.  Ils  ne te 
reconnaîtront  pas.  D’ailleurs,  tu  n’entreras  pas 
dans  la  ville,  tu  parcourras  seulement  la 
montagne pendant trois jours, et tu cueilleras une 
fleur de chacune des espèces que tu rencontreras. 
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Parmi elles, il en est une qui guérit les yeux. Si tu 
me  la  rapportes,  je  te  donnerai  ce  que  tu  me 
demanderas, fût-ce la moitié de mes trésors, et je 
te  ferai  mon héritier,  et  je  te  marierai  avec ma 
fille.

» L’esclave partit, chaussé de bonnes sandales 
pour la route. C’était l’époque de l’année où, sur 
les  collines,  un chien ne trouve pas à  poser  sa 
patte sans écraser une fleur. Il ramassa, pendant 
trois  jours,  toutes  les  sortes  de  plantes  qu’il 
aperçut,  et,  à  mesure  qu’il  avait  découvert  une 
espèce nouvelle, il mettait l’herbe dans son sac.

» Personne ne le reconnut. Il retourna dans le 
pays des  Maures,  et  son maître,  en  l’entendant 
venir, poussa un cri de joie :

» – Ah !  mon  cher  fils,  tu  me  rapportes  la 
lumière  du  ciel.  Donne !  donne  vite  les  fleurs 
cueillies par toi sur les monts de Tolède !

» Et, tâtonnant avec ses mains, il prenait une à 
une, dans le sac, les tiges et les feuilles à demi 
sèches, et, lentement, les passait sur ses paupières 
mortes. Les yeux ne s’ouvraient pas. Quand il eut 
ainsi  essayé la  vertu de la  dernière fleur,  il  dit 
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tristement :
» – Mon fils, tu n’as pas rapporté la plante qui 

guérit les aveugles.
» Et il pleurait amèrement.  Et, au milieu des 

larmes,  mû  par  une  inspiration,  il  se  pencha, 
détacha  une  des  sandales  de  l’esclave,  et, 
lentement, comme il avait déjà fait, la passa sur 
ses  yeux.  Ô  merveille,  la  sandale  avait  foulé 
toutes  les  herbes  de  la  montagne,  elle  avait 
touché l’herbe qui rend la vue, et le vieux maître 
s’écria :

» – Je vois ! je vois ! tes sandales m’ont guéri, 
mon fils bien-aimé !

– Quand cela s’est-il passé, Toribio ?
– Oh ! monsieur, il n’y a pas bien longtemps : 

du temps du Cid Campéador.
Je  me  mis  à  penser.  Et  moi  aussi  j’ai  été 

envoyé  au  loin,  pour  rapporter  des  plantes 
étrangères.  Je  les  cueille  une  à  une,  et  j’envie 
l’esclave  du  seigneur  arabe.  Il  avait  trouvé 
l’herbe  qui  guérit  les  aveugles ;  il  en  avait 
emporté la vertu, sans le savoir, dans la tresse de 
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ses sandales. Hélas ! il faudrait plus de trois jours 
de  recherches,  aujourd’hui,  pour  la  rencontrer. 
Mais peut-être, à défaut de ce remède puissant, 
peut-on ramasser encore l’herbe qui console, qui 
repose l’âme et la fait songer. Et, si cela était, je 
connais  un  voyageur  qui,  pour  une  fois,  aurait 
atteint son rêve...

Nous nous  taisions.  Du haut  de la  roche  où 
Toribio  venait  de  grimper,  Tolède  apparaissait, 
élancée, guerrière, couronnée de vitres éclatantes, 
enveloppée de ses montagnes. L’image me venait 
à l’esprit d’une belle chasseresse assise parmi des 
fourrures de bêtes. Toutes les cloches sonnaient 
pour  la  nuit.  Toutes  les  fleurs  surchauffées 
craquaient,  et,  n’ayant  plus  de  sève,  ouvraient 
leurs  veines  parfumées.  Un seul  muletier,  sorti 
par  le  pont  Saint-Martin,  tentait  l’escalade 
tardive.  Le  bruit  de  son  fouet,  dans  l’air 
infiniment doux, montait jusqu’au Pas du Maure, 
et devait aller bien au-delà, vers les cimes rousses 
où mourait le soleil.
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XVI

De Madrid à Lisbonne. – Le marché. La ville.

Lisbonne, 9 octobre.
Nous  montons  dans  le  Sud  Express  à  onze 

heures du soir.  Le train a été réduit  autant que 
possible.  Il  ne  se  compose  plus  que  de  trois 
voitures, dont un wagon-restaurant et un fourgon. 
Nous sommes huit ou neuf voyageurs.

Dix-sept heures de route par le plus rapide des 
trains !  Les  express  ordinaires  mettent  vingt  et 
une heures et demie : ce sont de gros chiffres. J’ai 
besoin de me répéter,  en attendant  le  sommeil, 
que  la  Compagnie  internationale  a  rendu  le 
voyage moins long, bien moins énervant, et que, 
libre,  elle  eût  mieux  fait  encore.  Le  train  est 
bientôt lancé à belle allure ; il coule sur les rails, 
presque sans un frémissement ; la nuit grise, un 
peu laiteuse, couvre des plaines d’une désolation 
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sans pareille : je m’endors avec l’espoir d’ouvrir 
les yeux sur un tout autre paysage.

Erreur ! Je m’éveille, au grand jour, parmi des 
roches grises et des vallonnements de terre nue, 
coupés de failles profondes qui sont des lits  de 
torrents.  L’air  matinal  est  déjà  chaud.  Vers dix 
heures,  nous  touchons  la  frontière  de  Portugal, 
Valencia  de  Alcàntara.  Deux  jeunes  femmes, 
debout  sur  le  quai  de  la  gare,  appuyées 
nonchalamment  aux montants  d’une porte,  sont 
vêtues  d’étoffes  éclatantes,  de  robes  à  rayures 
horizontales, rouges en bas, puis crème, puis vert 
d’eau,  puis  rouge cerise,  puis  couleur  de paille 
mûre. Elles ont chacune un bébé sur les bras. La 
plus  jeune  n’a  pas  quinze  ans.  Des  mouchoirs 
rouges cachent leurs cheveux, et,  de teint, elles 
sont  dorées,  cuivrées :  on  dirait  deux  oranges 
mandarines qui auraient des yeux noirs.

Bientôt  quelque  chose  de  nouveau  apparaît 
dans  le  paysage  et  l’égaie :  le  vert  des  feuilles 
caduques. Près des aloès et  des cactus en ligne 
servant  de  clôtures,  voici  des  figuiers,  des 
roseaux, des vignes. Un berceau de chèvrefeuille 
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donne un air de paradis à la halte de Marvajo. La 
nature du sol  s’est  modifiée,  et  la  physionomie 
des gens. Trois paysans chasseurs, en veste brune 
et bonnet de laine vert, la poire à poudre pendue 
au côté et longue comme un oliphant, offrent aux 
employés  du  train  des  perdreaux  à  trente-cinq 
sous  la  couple.  Les  horizons  montueux  se 
chargent  de  bois  touffus,  bas,  mêlés  de  hautes 
herbes  qui  doivent  être  des  remises 
merveilleuses.  Des  villages  d’une  blancheur 
d’Orient  brillent  çà  et  là  comme  des  gemmes. 
Puis la terre s’aplanit ; nous franchissons le Tage, 
large fleuve coupé de bancs de sable, limoneux, 
sillonné de barques aux formes de gondole, aux 
voiles pointues couleur d’ocre. Nous suivons la 
rive droite. Une des plus belles vallées du monde 
s’ouvre  et  va  vers  la  mer :  elle  s’agrandit 
démesurément ; elle est verte, elle est bleue, elle 
est bordée au loin par la lueur des eaux vives. La 
richesse de ses limons modèle puissamment ses 
futaies d’oliviers, met l’étincelle des sèves jeunes 
à la pointe des herbes, épaissit les cimes rondes 
des bosquets d’orangers. Des filles ramassent des 
olives, et rient au train qui passe. Une branche de 
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lilas fleuri tremble à portée de la main. Nous nous 
engageons  sous  un  long  tunnel,  et  après  sept 
minutes de ténèbres, nous revoyons la lumière en 
gare de Lisbonne.

Il  est  tard  lorsque je  sors  au hasard dans  la 
grande  ville  inconnue.  La  promenade  de 
l’Avenida  monte,  plantée  de  deux  rangs  de 
palmiers  superbes,  puis  entre  des  hôtels,  puis 
entre  des  maisons,  puis  s’enfonce  dans  les 
terrains non bâtis. En descendant, je trouve une 
grande foule buvant l’air tiède du soir sur la place 
de D. Pedro IV, place carrée, pavée de cailloux 
qui forment des zigzags noirs et blancs. Six rues 
parallèles, dont plusieurs très commerçantes, bien 
éclairées,  la  rue  de  l’Or,  la  rue  de  l’Argent, 
partent  de  là  et  conduisent  au  bord  du  Tage. 
L’arrivée  au  fleuve  est  ménagée  avec  un  art 
savant et tout à fait imposante. On suit le trottoir 
en flânant ; la vue est barrée au fond par un arc de 
triomphe ;  on  passe  sous  le  portique,  et, 
soudainement, on éprouve la sensation de la nuit 
bleue immense autour de soi. Les becs de gaz se 
sont écartés, à droite et à gauche, jusqu’à n’être 
plus que des petits points brillants. Ils éclairent 
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des  façades  monumentales :  la  Bourse,  la 
Douane,  l’hôtel  des  Indes,  l’Intendance  de  la 
marine,  des  ministères,  que  d’autres  suites 
d’arcades, d’autres façades ornées réunissent en 
arrière, tandis qu’en avant, dans la grande trouée 
libre, sans limites visibles entre le ciel et l’eau, le 
Tage, enflé par la marée, réfléchit les étoiles et 
jette son écume sur des quais de marbre blanc. 
Aucun promeneur : je suis seul avec un douanier. 
Je me figure que j’ai  été transporté  au premier 
plan d’un de ces tableaux de Claude Lorrain, où 
l’on voit des architectures royales avancer leurs 
files de colonnes et de statues jusqu’au bord de la 
mer luisante.

Pour revenir, j’ai repris une des rues parallèles 
déjà  parcourues.  Je  me  suis  arrêté  devant  la 
boutique d’un fabricant de malles. Elles sont bien 
curieuses  les  malles  portugaises,  et  parlantes  à 
leur manière. Ce n’est plus le cube offensant pour 
l’œil, mais pratique, solide, protégé et cadenassé, 
des fabricants anglais, non :  des boîtes longues, 
couvertes  de  papier  d’argent,  de  papier  d’or, 
garnies aux coins avec ces tôles peintes où sont 
imités des écailles et de vagues tourbillons ; des 
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meubles  de  pacotille,  mais  voyants,  faits  pour 
séduire  des  imaginations  orientales.  Les  prix 
affichés étonnent par leur apparente énormité. À 
côté de la boutique du malletier, je vois du vin à 
cinq  cents  réis  la  bouteille ;  des  chapeaux  de 
dames  à  sept  mille  réis.  Je  suis  au  Terminus-
Hôtel pour la somme de trois mille cinq cents réis 
par  jour.  Je  change  un  louis,  et  je  reçois  une 
poignée de billets de banque représentant un tel 
nombre  de  réis  que  je  me  dis  innocemment : 
« Suis-je  riche ! » ;  mais  ils  fuient  comme  ils 
viennent, par escadrons.

Lisbonne, 10 octobre.
Un de mes amis, qui est poète, mais qui n’est 

jamais  allé  en  Portugal,  m’avait  dit,  sur  un 
boulevard de Paris, de son air doucement inspiré : 
– Lorsque vous serez à Lisbonne, mon ami, vous 
verrez,  au  milieu  du  Tage,  un  fort  de  grandes 
dimensions  et  de  construction  moderne, 
formidable s’il était besoin de défendre la passe, 
mais que la longue paix a livré aux fleurs. Elles 
couvrent  les  glacis,  elles  s’épanouissent  autour 
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des embrasures. Un jour un navire étranger étant 
entré  sans  faire  les  saluts  d’usage,  un  coup de 
canon fut tiré du fort.

Et nul  ne sait  s’il  partit  un boulet,  mais des 
bandes  d’oiseaux  s’envolèrent,  et  la  rade  fut 
jonchée de tant de milliers de pétales de roses, et 
de  jasmins,  et  de  feuilles  flottantes,  qu’elle 
ressemblait à un jardin.

Mon  ami  s’était  trompé.  Il  n’y  a  aucune 
forteresse  pareille  à  Lisbonne,  mais  l’image 
éveillée par sa légende poétique n’a rien que de 
très vrai : un climat délicieux, une terre heureuse 
et la douceur de vivre.

Il est presque trop grand, cet enchantement de 
la vie. Il incline vers l’absolu far niente un peuple 
qui  serait  riche  avec  peu  de  travail.  Un  brave 
homme de Portugais, qui vient de me faire une 
visite matinale, m’a dit :

– Notre pays est comme divisé en deux parties 
qui  diffèrent  de mœurs autant  que d’aspect.  Le 
nord est tout verdoyant, cultivé, planté de vignes, 
commerçant,  laborieux.  La  province  d’entre 
Minho et  Douro, monsieur !  on jurerait  voir un 
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paradis  terrestre !  Mais  le  sud,  et  le  sud 
commence,  hélas !  avant  Lisbonne,  un  peu  au-
dessous  de  Coïmbre,  quel  abandon,  et  souvent 
quelle désolation ! Le nord mange la soupe aux 
choux et aux herbes ; le sud mange la soupe aux 
oignons et à l’ail : symboles des deux couleurs de 
la  terre,  verte  là-haut,  et  rousse  en  bas.  Rien 
n’égale la tristesse des plaines de l’Alemtejo : n’y 
allez pas ! Mais ici même, dans nos rues, voyez le 
nombre  de  gens  qui  ne  font  rien.  La  grande 
affaire est de se faufiler dans une administration, 
et le moyen de forcer la porte, c’est de faire de 
l’opposition. Dès l’âge de quinze ans, nos petits 
jeunes gens débutent dans les journaux. On a le 
droit de tout dire. Vie publique, vie privée, rien ni 
personne n’est à l’abri. Un jour ou l’autre, quand 
ils deviennent gênants, on leur trouve un emploi 
public. Ah ! monsieur, la belle armée d’employés 
que  nous  avons !  mais  le  beau  pays  que  nous 
aurions sans eux !

Dès  que  je  suis  dans  la  rue,  je  cherche  le 
marché, coin toujours pittoresque dans les villes 
du Midi. Je ne sais pas la route, mais je n’ai qu’à 
suivre  un  de  ces  paysans  chaussés  de  grandes 
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bottes et coiffés du bonnet de laine verte. J’arrive 
ainsi  dans  une  halle  qu’annoncent  de  loin  la 
rumeur  confuse  des  voix  et  l’odeur  des  fruits 
mûrs. Tous les types populaires sont là : des têtes 
jaunes comme des concombres, d’autres couleurs 
de terre, d’autres rosées, d’autres brunes avec de 
grosses lèvres. Le marché a une physionomie de 
bazar colonial. Une négresse passe, les cheveux 
roulés  dans  un  foulard  de  soie  aurore,  et,  sans 
avoir de semblables, elle a plus de voisins dans 
cette foule, elle étonne moins qu’en aucun autre 
pays d’Europe. Les voix sont dures et nasales. Le 
bruit  du papier  froissé  remplace le  cliquetis  du 
billon autour des étalages de bananes, de coings, 
de  poires,  de  pêches,  de  tomates,  autour  des 
mannes de raisin rouge ou blond, transparent et 
tavelé, pareil à ceux des vieilles frises de marbre. 
Pour acheter une poule, une cuisinière tire de sa 
poche une liasse de billets qu’un paysan enfouit 
dans un portefeuille de cuir, bondé comme celui 
d’une  petite  banque.  Dans  la  rue  voisine,  dans 
celles qui suivent, dans tout Lisbonne à la fois, 
des filles superbes, un panier sur la tête, crient la 
marée fraîche. Une main touchant le bord de leur 
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panier, large et plat comme un tamis de vanneur, 
où  les  poissons  alignés  font  un soleil  d’argent, 
l’autre main à la ceinture, les jupes relevées, les 
jambes nues, les cheveux cachés par un foulard 
de soie dont la pointe flotte sur les épaules, elles 
vont  sans  remuer  la  taille,  d’un  pas  robuste  et 
rapide. Le passant les occupe peu. Elles regardent 
devant  elles,  et  mangent  leur  pain  en  courant. 
Quelques-unes de ces pauvres femmes sont très 
belles ;  toutes  révèlent  une  communauté 
d’origine, un type primitif au teint brun, aux traits 
énergiques, aux yeux longs et très noirs. Et, en 
effet, leur colonie, qui habite un quartier distinct, 
vient du nord du Portugal, et se rattache, dit-on, à 
une  souche  phénicienne.  On  les  nomme 
quelquefois ovarinas, du nom d’un petit port près 
de Porto, et quelquefois varinas, mot que l’on fait 
dériver de vara, perche à conduire les bateaux. Le 
dimanche, elles mettent leurs pieds nus dans des 
babouches de cuir jaune.

Une aimable attention du ministre de la France 
à Lisbonne, M. Bihourd, va me permettre de voir 
la ville comme elle doit être vue, c’est-à-dire de 
différents points de l’autre rive. Sur sa demande, 
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l’ingénieur français qui dirige les travaux du port 
a bien voulu me donner rendez-vous à l’un des 
débarcadères. Une chaloupe à vapeur chauffe au 
bas  de  l’appontement.  Nous  embarquons.  Elle 
suit les quais, d’un développement considérable, 
qu’achève la maison Hersent. Nous allons, avec 
le  courant,  vers  la  mer  qu’on  ne  découvre  pas 
encore. Le Tage, en cet endroit, est resserré entre 
la ville et de hautes falaises. Il coule rapide ; on le 
devine  profond.  Nous  croisons  des  gabares 
chargées  de  pierre,  des  barques  de  pêche  dont 
l’équipage,  endormi  sur  le  pont,  dans  la  belle 
chaleur tempérée par la brise, a confié sa destinée 
et celle du bateau aux mains d’un mousse crépu 
qui tient la barre. La tour de Belem, au bout d’un 
banc de sable, un côté louchant la vague et l’autre 
à sec sur la berge, grandit dans le soleil. C’est la 
plus jolie forteresse du monde, toute de marbre, 
toute fleurie de créneaux armoriés, de logettes à 
balcons,  de  tourelles  en  poivrières,  de  fenêtres 
divisées  par  une  colonne  légère.  La  gentille 
guerrière ! À qui a-t-elle bien pu faire du mal ? 
M. Billot, qui la connaît bien et qui l’aime, assure 
que  ce  fut  contre  les  felouques  des  Maures 
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qu’elle se battit. Je veux bien le croire, bien qu’il 
n’y paraisse pas. Le fort, à ce qu’il prétend, est 
même encore armé. « Au temps de la guerre de 
Sécession, il n’hésitait pas à canonner un croiseur 
sudiste qui passait, au mépris de la consigne. Le 
galant Américain répondait par un salut : il était 
de  ces  gentilshommes  qui  ne  frappent  pas  une 
femme, même avec une fleur, qui ne risquent pas 
d’endommager  un bijou gothique  par  un brutal 
boulet1. »

Les Lisbonnais n’ont pas eu le même respect. 
La ville  ne possédait  pas d’autre  monument  de 
premier  ordre,  si  ce  n’est  l’église  des 
Hiéronymites, cette grande fleur de pierre, jaune 
et touffue comme un chrysanthème, qui se dresse 
à  deux  cents  pas  de  là :  aussi  n’a-t-elle  pas 
manqué de le profaner. Il fallait une usine à gaz : 
on l’a placée juste derrière, pour faire contraste. 
Ses cloches noires servent d’écran à la dentelle de 

1 Une  Conjuration  en  Portugal;  Pombal  et  les  Tavora.  
M. Billot, qui, avant d'être ambassadeur près le Quirinal, a été, 
comme on le sait, ministre de France à Lisbonne, a fait, dans 
cette  brochure,  la  plus  heureuse  description  que  j’aie  lue  du 
paysage de Belem.
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marbre ; la cheminée enfume les créneaux ; des 
tas de charbon se répandent jusqu’aux assises de 
la tour. Et j’ai entendu dire que la concession de 
cette  entreprise  criminelle  fut  obtenue  par  un 
Français ! Je détourne les yeux, pour regarder en 
avant le fleuve qui s’ouvre, resplendit de lumière, 
se barre au loin d’écume, vers Cascaes.

Nous  virons  de  bord,  et  nous  traversons  le 
Tage. Le bateau revient vers Lisbonne, en suivant 
les falaises à pic, très nues et de couleur ardente, 
qui resserrent le courant. Lisbonne couvre la rive 
gauche, et semble une ville immense. De la tour 
de Belem jusqu’à la place du Commerce, où la 
côte  tourne  un  peu,  elle  se  développe  sur  une 
longueur  de  six  kilomètres,  et  s’étend  à  trois 
kilomètres  encore  au-delà.  Étroite  d’abord,  et 
comme étirée,  composée  de  deux ou trois  rues 
que dominent des crêtes pierreuses ou des jardins 
d’un  vert  sombre,  elle  s’élargit  régulièrement, 
gagne  sur  les  collines,  les  revêt  tout  entières, 
descend  dans  leurs  plis,  remonte  les  pentes 
voisines. Ses maisons, assez hautes, très serrées, 
s’enlèvent en teintes vives entre l’eau et le ciel. 
Elles  sont  rarement  blanches,  souvent  roses, 
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bleues,  lilas,  jaunes  ou  même  grenat.  Sur  la 
première ligne de cette mosaïque, qui flambe en 
plein soleil, les mâts des navires pointent, comme 
une moisson d’herbes sèches.

Et tout à coup, juste au milieu de la ville, en 
face  de  la  place  du  Commerce,  où,  le  premier 
soir,  j’ai  vu  ce  beau  clair  d’étoiles,  la  falaise 
s’arrête, et le Tage se répand dans une baie d’une 
admirable  courbe,  aux  horizons  très  plats,  très 
doux, avec de vagues silhouettes de palmiers et 
de  pins.  Nous gouvernons  droit  sur  le  fond  de 
cette rade lumineuse, que pas une ride ne ternit. 
En regardant vers l’ouest,  et  tout à fait  dans le 
lointain, j’en découvre une seconde, plus étendue 
encore, paraît-il, appelée la Mer de paille, – mar 
de pailha, – et l’ingénieur, M. Maury, m’explique 
que la grande masse d’eau emmagasinée par la 
marée dans ces deux réservoirs, drague et creuse, 
en  s’écoulant  deux  fois  le  jour,  la  partie  plus 
étroite  du  fleuve  qui  s’en  va  vers  la  mer,  et 
entretient, sans frais pour le trésor, un chenal de 
quarante  mètres  de  profondeur.  Des  pêcheurs 
tirent,  sur  la  grève,  un  filet  dont  les  lièges 
semblent en mousse d’argent. L’équipage d’une 
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baleinière  de  la  marine  portugaise,  peu  pressé, 
nageant  avec lenteur,  pour  le  plaisir,  nous hèle 
gaiement  au  passage.  Nous  descendons  sur  les 
marches boueuses d’un grand escalier de pierre, 
débarcadère d’une petite résidence royale, un peu 
abandonnée, cachée à l’extrémité de la baie. Les 
jardins  qui  l’enveloppent  sont  pleins  d’arbres 
étranges. Nous traversons une charmille de buis 
haute de plus de six pieds, où les brins d’herbe, 
depuis longtemps,  n’ont  pas été foulés,  et  nous 
montons, par un raidillon sablonneux et croulant, 
au  sommet  d’un  monticule  ombragé  de  pins 
parasols.  Vue  de  là,  Lisbonne  est  encore  plus 
belle. La mosaïque a disparu, et la ville apparaît, 
vaporeuse,  divisée  en  trois  blocs  pâles  par  les 
failles  profondes  qui  coupent  ses  collines.  Un 
seul  nuage  allongé,  tordu  comme  une  fumée, 
s’est  arrêté  au-dessus  d’elle,  et,  chauffé  par  le 
soleil, éclaboussé par les reflets du fleuve et de la 
ville,  se  désagrège  et  se  disperse  en  minces 
flocons d’or.
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XVII

Deux audiences

12 octobre.
J’ai  été  reçu  hier  par  le  roi  à  Lisbonne,  et 

aujourd’hui par la reine, au château de Cascaes.
Le  roi,  venu  pour  la  journée  à  Lisbonne, 

donnait audience dans le palais das Necessidades, 
dont  les  jardins  et  les  bosquets  d’orangers 
couvrent  le  sommet d’une colline,  à  l’est  de la 
ville.

Des lanciers, sabre au clair, montaient la garde 
au pied de l’escalier d’honneur. En haut, dans la 
première salle,  un détachement  de hallebardiers 
formait  la  haie.  Leur  uniforme,  assez  sévère, 
comme  celui  des  hallebardiers  de  la  cour 
d’Espagne, leur belle prestance, le geste de tous 
les bras reposant à terre la hampe de l’arme au 
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passage  des  visiteurs,  composaient  un  tableau 
moyen  âge,  d’un  goût  rare,  qui  eût  séduit  un 
peintre.  Dans  un  salon  voisin,  se  tenaient  le 
secrétaire  particulier  du roi,  M. de Pindella,  des 
chambellans, des officiers, un ou deux diplomates 
au  costume  chamarré  de  broderies,  attendant 
l’audience.  Très  vite,  un  petit  groupe se  forma 
autour de M. le ministre de France, qui avait bien 
voulu me présenter. Une conversation s’engagea, 
à  voix basse.  Et  cela ne suffit  pas,  sans doute, 
pour permettre de juger la société de Lisbonne, 
en ce moment dispersée ; mais l’accueil empressé 
fait  au  ministre  de  France,  l’étude  des 
physionomies, le thème et le ton de la causerie, 
ne  démentaient  pas  ce  qu’on  m’avait  dit  de 
l’extrême affabilité du monde portugais. Pendant 
cette demi-heure d’attente, j’ai entendu parler, – 
en très bon français, – de poésie, de théâtre, de 
paysage.  J’ai  appris  même  qu’il  y  avait  des 
poètes à la cour de Portugal. Quant au souverain, 
dont  la  présence dans une pièce voisine était  à 
chaque moment rappelée par le va-et-vient d’un 
officier  d’ordonnance,  je  savais  qu’il  était 
également  lettré,  qu’il  possédait  à  fond  le 
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français,  l’anglais,  l’espagnol,  l’allemand, 
l’italien, et même, je crois, le russe. On m’avait 
raconté  qu’il  peignait  fort  bien  à  l’aquarelle, 
excellait aux armes, et pouvait passer pour un des 
premiers  fusils  de  l’Europe.  Mais  nous  ne 
connaissons la physionomie des rois que par les 
timbres-poste. Et les timbres-poste sont souvent 
en  retard.  Quand  je  fus  introduit  devant  Sa 
Majesté le roi don Carlos, je fus surpris de voir 
qu’il portait toute sa barbe, blonde et toute frisée. 
Il  se  tenait  debout,  appuyé  à  une  console,  en 
uniforme de général en chef, dolman noir avec le 
bâton  de  commandement  brodé  au  col,  et 
pantalon  gris  à  bande  rouge.  Il  avait  causé 
quelques minutes, seul à seul, avec M. Bihourd. 
Quand  j’arrivai,  les  questions  d’affaires 
terminées, le roi, très aimablement, me tendit la 
main, me témoigna le regret que le Portugal fût si 
peu  connu  à  l’étranger,  me  demanda  quelle 
impression  m’avait  faite  Lisbonne,  et,  sans 
chercher  les  mots,  avec  la  même  facilité 
d’expressions  que  s’il  eût  parlé  portugais,  me 
donna  des  aperçus  intéressants  sur  les  diverses 
provinces du royaume, sur le peuple, et parla de 
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plusieurs littérateurs portugais dont le nom avait 
été  prononcé.  Puis,  relevant  avec  beaucoup  de 
bonne grâce une allusion du ministre de France : 
« Vraiment,  cela  vous  intéresserait  de  voir 
quelques-unes de nos pièces rares d’orfèvrerie ? » 
Le  roi  quitte  le  salon  de  réception.  Nous  le 
suivons. Il traverse ses appartements particuliers, 
arrive dans un grand cabinet de travail, et nous 
montre  des  aiguières  ciselées,  d’un  très  beau 
style, posées sur les tables, puis des manuscrits et 
des  livres  précieux  de  sa  bibliothèque.  Je 
remarque,  sur  des  chevalets,  plusieurs  marines 
ébauchées,  d’un  impressionnisme  très  juste. 
Enfin,  avant  de  nous  congédier,  pensant  qu’il 
ferait  plaisir  à ce Français qui passe,  le  roi  me 
permet de voir la célèbre argenterie de Germain, 
et  ajoute  en  riant :  « Si  vous  rencontrez 
quelqu’un, dites que c’est moi qui vous envoie. » 
Et c’est ainsi que j’ai pu étudier à loisir, sur trois 
dressoirs de la salle à manger du palais, les pièces 
d’orfèvrerie du plus pur Louis XV, qui n’ont pas, 
prétend-on, de rivales en Europe. La maison de 
Bragance  possédait  deux  services  du  même 
maître, l’un pour le gras, l’autre pour le maigre. 
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La  branche  brésilienne  emporta  celui-ci  en 
Amérique, et l’autre partie de la vaisselle plate, 
ornée  d’animaux,  de  pampres,  de  feuillages, 
d’une valeur inestimable, demeura la propriété de 
la maison de Portugal.

La cour est  encore à Cascaes. C’est  un petit 
village  de  pêcheurs,  à  l’embouchure  du  Tage, 
devenu,  dans  ces  dernières  années,  une  station 
balnéaire florissante et luxueuse. On voit encore, 
sur  la  plage,  des  barques  longues,  tirées  à  sec, 
d’autres  qu’on  repeint,  d’autres  qui  arrivent  du 
large, n’ayant qu’un mât, une voile en forme de 
croissant de lune et portant, sur la vergue cintrée, 
une demi-douzaine d’hommes à cheval, occupés 
à  carguer  la  toile.  Les  rues  voisines  sont  tout 
étroites,  avec  des  maisons  basses  et  des  filets 
pendus à des clous.  Le château royal n’est  lui-
même  qu’un  vieux  fort,  bâti  sur  une  pointe  et 
transformé, tant bien que mal, en habitation. Les 
murs  d’enceinte  sont  intacts.  Une  terrasse  à 
créneaux, encore armée de canons, borde la rive 
de la petite anse, et sert de lieu de promenade et 
de récréation aux infants. Ses remparts tombent à 
pic  sur  une  avenue  plantée  de  palmiers  et 
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touchant la mer. On découvre de là le cours du 
Tage jusqu’à Lisbonne, et les montagnes bleues 
de Cintra dans les terres,  et,  vers l’occident,  la 
mer libre.

Le grand deuil de la reine avait suspendu les 
audiences, et j’ai été reçu par une exception due à 
ma qualité de Français, et dont j’ai vu tout le prix 
lorsque  j’ai  été  admis  en  présence  de  la 
souveraine.  L’aimable  comte  de  Sabugosa, 
grand-maître  de  la  maison  de  la  reine,  me  fit 
traverser  une  cour,  une  antichambre,  un  grand 
salon, et m’introduisit dans un petit salon jaune 
ouvrant sur la terrasse. La reine Amélie était en 
deuil,  avec  de  simples  bracelets  d’or  au  bras 
gauche. Elle me fit asseoir, et, tout de suite me 
parla  de  la  France.  Elle  est  grande,  jeune,  très 
jolie, avec un teint délicieux et des yeux si bons, 
si intelligents, si sérieux, qu’il ne me souvenait 
guère d’avoir rencontré un charme aussi complet. 
Tandis qu’elle me parlait, j’étudiais l’expressive 
bonté de ce regard droit et franc, et je comprenais 
l’enthousiasme des femmes de Séville qui, dans 
les rues, lorsque la reine était encore la duchesse 
de  Bragance,  l’interpellaient  avec  leur  liberté 
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méridionale,  et  s’écriaient :  « Mais  arrête-toi 
donc ! Vive ta mère ! Vive la grâce ! Que tu es 
belle ! » La reine voulut bien me dire qu’elle était 
heureuse de recevoir un compatriote : « Si vous 
saviez  ce  que  cela  m’a  coûté,  de  traverser  la 
France,  mais  de  la  traverser  seulement ! »  Elle 
ajouta,  retenant à peine ses larmes :  « Il  a fallu 
que  mon  père  mourût  pour  qu’on  vît  quelle 
grande  âme  c’était.  D’ailleurs,  on  lui  a  rendu 
justice...  on a été respectueux... » Elle me parla 
ensuite  du palais  de  Cintra,  de  Lisbonne  et  du 
Portugal, de plusieurs choses encore, et de « cette 
admirable reine d’Espagne ». Pendant ce temps, 
un vieux chambellan se promenait sur la terrasse. 
Je voyais passer, dans l’encadrement de la porte-
fenêtre,  son  ombre  digne.  Les  jeunes  princes 
couraient autour d’un affût de canon, entre deux 
tas  de  boulets  noirs.  Plus  loin,  deux  dames 
d’honneur,  par-dessus le rempart,  regardaient la 
mer.  Quand  la  reine  Amélie  se  leva,  elle  me 
recommanda : « Dites du bien de ce bon peuple 
portugais. » Je n’ai pu étudier le peuple d’assez 
près et assez longuement pour le juger, mais j’ai 
pu acquérir du moins la conviction, et la fierté, 
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que  la  France  lui  a  donné  une  souveraine 
accomplie.

Je  retrouvai  dans  le  grand  salon 
M. de Sabugosa ; une voiture l’attendait à la porte 
du palais, et, avant de rentrer à Lisbonne, je pus 
faire le tour de ce petit territoire de Cascaes, où, 
par la vertu de la faveur royale et de la mode, on 
voit surgir de terre des villas, des hôtels et, ce qui 
est  beaucoup  plus  remarquable,  une  végétation 
inconnue.  Je  ne  sais  comment  les  arbres 
réussissent  à  pousser  sur  les  falaises  qui 
s’étendent  au-delà  de  la  résidence  royale.  La 
pierre affleure partout, mais ils poussent. Un bois 
de Boulogne se dessine, encore jeune, à l’état de 
baliveaux et de bourgeons pleins d’espoir, dont la 
vitalité diminue, cependant, dans le voisinage de 
la mer. Celle-ci est d’un bleu indigo, du bleu des 
pays très  chauds,  et  elle  bat  une  côte  sauvage, 
hérissée de roches jaunes veinées de noir. Nous 
nous  arrêtons  un  moment  pour  voir  le  Trou 
d’enfer,  un de ces gouffres,  si  nombreux sur le 
littoral  breton,  où  la  vague  tournoie  et  tonne 
quand la marée monte. Il y a des garde-fous en fil 
de  fer,  une  terrasse  cimentée,  avec  une  cabane 
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pour  les  marchands  de  gâteaux.  Heureusement 
cet  excès  de  civilisation  ne  gâte  qu’un  point 
négligeable de la falaise,  qui s’en va, rousse et 
bordée  de  lumière  aveuglante,  jusqu’au  cap  da 
Roca, le plus occidental de l’Europe. Ces mots-là 
sonnent bien, et je regarde avec complaisance ce 
cap, le plus occidental... Puis, un détour dans les 
terres, et alors, de vrais jardins, des parcs touffus, 
des  promenades  plantées  de  palmiers 
magnifiques,  de  bananiers,  et  une  foule  de 
maisons  d’un  grand  luxe  peintes  de  couleurs 
tendres, toutes fraîches, toutes pimpantes. La plus 
belle est peut-être celle du duc de Palmella. Mais 
le noble duc a bâti non loin de là un chalet pour 
ses gens de service ; une liane s’est emparée de 
cette  construction  plus  modeste  qu’on  lui 
abandonnait,  et  je  ne  sais  pas  d’architecture 
comparable  à  ces  buissons  de  grappes  mauves 
dont elle couvre les fenêtres.
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XVIII

Les jardins de Cintra

Lisbonne, 13 octobre.
Cintra est un nid de verdure, une station d’été 

très élégante, dans une toute petite sierra hérissée 
d’arbres,  qui  s’élève  à  peu  de  distance  de 
Lisbonne, suit une ligne parallèle au Tage, et finit 
dans la mer. La cour y passe près de trois mois, 
de juillet à la mi-septembre, et descend, quand la 
chaleur s’apaise, vers le château de Cascaes, où 
elle  habite  jusqu’aux  premiers  jours  de 
novembre.

Le  roi,  dit-on,  préfère  le  mouvement  de 
Cascaes,  les  promenades  et  les  excursions  de 
pêche à l’embouchure du Tage ;  la  reine a une 
prédilection  pour  les  ombrages  recueillis  de 
Cintra,  pour  ces  beaux  chemins  en  pente,  aux 
tournants difficiles, où elle conduit à quatre, avec 
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une adresse merveilleuse.
Le paysage est romantique à souhait. En une 

heure de chemin de fer,  à  travers une banlieue 
pleine de jardins, de villas et de moulins à vent 
dont  les  ailes  de  toile  dessinent  une  croix  de 
Malte,  on  atteint  le  pied  de  la  montagne.  Là 
commence  l’enchantement.  Vue  d’en  bas,  la 
montagne est toute bleue ; elle porte au sommet 
un grand château qui paraît, lui aussi, fait avec de 
l’azur, et qui tord ses murailles autour de toutes 
les pointes de roche, qui dresse, en plein ciel, la 
silhouette la plus compliquée de tours rondes et 
carrées,  de  terrasses  crénelées,  de  coupoles 
revêtues  de faïence  et  luisantes  vaguement.  On 
monte à cheval ou à âne, et, dès qu’on a dépassé 
le village de Cintra, la forêt vous enveloppe, forêt 
de  sapins  mêlés  d’ormes,  d’eucalyptus  et  de 
bouleaux. Le chemin se plie en lacets ; le lierre 
roule en cascades aux deux bords ; on aperçoit, 
entre les branches, des plaines qui se fondent peu 
à peu et pâlissent à leur tour ; des sources coulent 
à travers bois ; l’air salin se parfume de résine ; 
des colonies de lis roses s’épanouissent aux rares 
endroits où le soleil peut toucher la terre.
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Jusque-là  nous  avons,  mon  compagnon  de 
voyage  et  moi,  marché  en  route  libre,  sans 
rencontrer personne, sur le sol commun des rois 
et  des  charbonniers.  Une  barrière  coupe  une 
avenue : c’est l’entrée du parc royal. Un jardinier, 
en  bonnet  de  laine,  nous  introduit  et  nous 
explique  que  les  équipages,  même  ceux  de  la 
cour, ne pourraient sans danger gravir les pentes 
qui nous séparent du château, et que le roi et la 
reine, en descendant de voiture, doivent monter à 
âne pour achever le  trajet.  Nous traversons des 
jardins  abrités,  minutieusement  tenus,  où  les 
fleurs  sont  vives  encore,  un  bois  de  mimosas 
côtoyant  un  ruisseau  très  clair,  un  bois  de 
citronniers, un autre de camélias géants, puis un 
corridor voûté et tournant qui donne accès dans le 
palais, des terrasses, des chemins de ronde, une 
chapelle  froide  et  battue  par  le  vent  de  mer ; 
enfin, par une échelle, nous grimpons au sommet 
de la grande coupole jaune : toute la sierra est à 
nos  pieds,  dentelée,  touffue,  énorme  haie  de 
verdure allant droit vers la mer que le soleil met 
en feu ; au bas de ses deux pentes, à gauche où le 
Tage  coule  au  loin,  à  droite  où  s’étendent  des 
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plaines, il semble qu’il n’y ait plus de végétation, 
mais  seulement  des  terres  nues,  entièrement 
plates, d’une même teinte lilas, que perlent çà et 
là  des  semis  de  maisons  blanches,  et  d’où  le 
regard,  las  de  lumière  confuse,  revient  vers  la 
forêt fraîche, vers les cimes, fuyantes au-dessous 
de  nous,  qu’illumine  le  scintillement  des  pins, 
vers les ravins d’ombre où se devine un détour de 
sentier.

Et ce n’est pas encore la merveille de Cintra. 
Un ami nous a conseillé de visiter la villa Cook. 
Du haut du château de la Peña, j’ai aperçu, dans 
les frondaisons qui entaillent le bord de la plaine, 
la  masse  pâle  d’un  palais  arabe.  Il  nous  faut 
descendre  près  de  six  cents  mètres  de  pente, 
tantôt à travers les bois,  tantôt dans des lits  de 
ruisseaux, ou entre deux murs tapissés de lierre et 
coiffés de branches de cèdres. L’air s’attiédit et 
se  charge  d’aromes  puissants,  mystérieux,  qui 
font chercher du regard des arbres inconnus. Les 
eucalyptus  trouent  de  leurs  grandes  gerbes 
glauques  le  vert  noir  des  sapins.  Un  palmier 
dresse au-dessus d’eux son bouquet  de plumes. 
Voici  une  maison  de  garde,  une  toute  petite 
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barrière, et une allée qui s’enfonce en pente raide 
sous les arbres enchevêtrés.

« C’est  bien  le  palais  de  Monserrat,  la  villa 
Cook », me dit un homme qui passe, à cheval sur 
un âne minuscule et chargé de fagots, les jambes 
traînant à terre... Lady Cook ! on m’a parlé d’elle 
à  Lisbonne :  une  Américaine  qui  s’appelait,  de 
son nom de jeune fille, miss Tennessee Claflin, 
descendante  de  la  maison  ducale  de  Hamilton, 
richissime,  apôtre  de  l’émancipation  féminine, 
mariée  à  un  Anglais,  l’un  des  principaux 
importateurs de la cité. Elle est célèbre dans son 
pays d’origine. À dix-neuf ans, elle commençait 
une  campagne  de  conférences  en  faveur  des 
droits de la femme ; un peu plus tard, elle ouvrait, 
à New-York, avec sa sœur, une banque où elle 
réalisait, en quelques années, un bénéfice de cinq 
millions de dollars, dirigeait une revue d’études 
sociales,  écrivait  une  quinzaine  de  volumes,  se 
faisait élire membre du Sénat ; exclue par un vote 
des Pères conscrits de là-bas, elle leur intentait, 
devant la cour suprême, un procès retentissant ; 
enfin, elle fondait à ses frais les premiers clubs 
féminins, dont l’idée a fait fortune, comme on le 
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sait, dans toutes les grandes villes d’Amérique. À 
Lisbonne, on n’avait pas pu me dire si lady Cook 
se trouvait à Cintra. Je savais seulement qu’elle 
n’habitait Monserrat que quatre ou cinq semaines 
par an, et que le palais, meublé avec une richesse 
inouïe, était sévèrement gardé contre la curiosité 
des voyageurs.

Mais,  une  fois  de  plus,  la  chance  me  servit 
bien.  Nous  suivons  l’allée  qu’ombragent  des 
arbres  de  toutes  les  essences  méridionales ;  les 
feuillages les plus rares se croisent au-dessus de 
nous ; des lianes courent d’une branche à l’autre 
et retombent en grappes violettes ou pourpres. Je 
commence  à  marcher  tout  doucement,  de  peur 
que cette  forêt  vierge ne s’évanouisse,  au bruit 
étranger de mes pas, comme dans les contes de 
fées. Les sous-bois sont pleins de mousse. Il y a 
une  grande  lumière  en  avant,  et,  quand  j’ai 
franchi un pont de bois, je vois que cette lumière 
est  une  façade  blanche,  au  milieu  de  laquelle 
s’ouvre  une  porte  au  faîte  ajouré,  semblable  à 
celle  des  mosquées,  et  que  sur  le  seuil  deux 
femmes  sont  debout,  près  d’une  balustrade 
qu’enveloppent des géraniums. Elles sont en noir. 
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Les fées ne portant jamais le deuil, autant qu’il 
m’en  souvient  d’après  d’anciennes  lectures,  je 
comprends que nous sommes en présence de la 
châtelaine  et  d’une  de  ses  parentes  ou  amies. 
Mon  compagnon  de  route  s’est  avancé,  et, 
comme  il  parle  très  facilement  l’anglais,  je 
l’entends qui demande l’autorisation de visiter le 
parc. La dame qui lui répond est grande, mince, 
encore jeune de visage malgré ses bandeaux de 
cheveux  gris.  Elle  a  dû  être  fort  belle,  d’une 
beauté  poétique  et  rêveuse.  Et  elle  a  des  yeux 
clairs,  énergiques.  Le  dialogue  se  poursuit  une 
minute.  Elle  apprend  que  je  suis  écrivain.  Le 
souvenir de sa réputation littéraire, de ses articles, 
de  ses  conférences,  du  Woodhull  and  Claflin  
Weekly, plaident sans doute auprès de lady Cook, 
en faveur des deux inconnus ; elle a le bon goût 
de ne pas même s’informer si je suis partisan de 
l’émancipation :  elle  nous  invite  à  visiter  le 
palais.  Par  le  couloir  de style  oriental,  orné  de 
colonnes de marbres  rares,  de statues,  et  d’une 
fontaine au milieu, nous pénétrons dans une série 
de  salons  qui  sont  plutôt  des  musées  que  des 
appartements de réception. Les vieux japon, les 
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vieux  chine  abondent,  non  pas  les  modèles  de 
bazar, mais des pièces de toute beauté, d’un rose 
ou d’un vert tendre à désespérer les porcelainiers 
de  Sèvres.  L’Inde,  la  Perse,  l’Asie  Mineure, 
l’Afrique, sont représentées par des meubles, des 
stores, des tentures, des idoles dorées, des armes, 
des  ivoires,  des  vases  émaillés  de  la  grande 
époque  arabe,  de  ceux  dont  le  vernis  enferme, 
dans sa  transparence  nacrée,  tous les  reflets  de 
l’arc-en-ciel.  Un  contraste  drôle :  devant  les 
cheminées,  qui  sont  aussi  des  œuvres  d’art,  et 
dans chacune des pièces, on a disposé un rang de 
potirons et de courges, qui achèvent de mûrir à 
l’abri.

L’aimable  propriétaire  de  Monserrat,  malgré 
le  soleil,  malgré  une  promenade  projetée,  veut 
encore nous montrer une vallée de son domaine. 
« Vous allez voir mes fougères ! » nous dit-elle. 
Nous  repassons  près  des  lianes  fleuries,  nous 
tournons à droite. J’entends des coups de pioche. 
Sous bois, au bord d’une cascade embarrassée de 
feuillages, nous saluons M. Cook, vieil Anglais à 
barbe  blanche,  qui  surveille  la  transplantation 
d’une fougère arborescente haute de cinq ou six 
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mètres et grosse comme un mât de navire. Il est 
coiffé  du  large  panama  des  planteurs.  Il  nous 
indique la meilleure route à suivre pour voir le 
plus beau coin du parc. Alors, ayant pris congé de 
nos hôtes, nous descendons seuls, les pieds dans 
les  lacis  de  lierre  et  les  touffes  de  pervenches, 
sous la voûte découpée à jour des fougères qui 
emplissent le ravin. Des palmiers, des cocotiers, 
des caoutchoucs, des poivriers leur font suite. Ils 
forment une épaisse forêt. Des racines barrent les 
sentiers ; des troncs morts de vieillesse ou brisés 
par  le  vent,  couchés  sur  des  fourrés  verts, 
dorment leur sommeil sans plus toucher la terre 
qu’au jour des premières sèves.

C’est la forêt vierge, un jardin sauvage tel que 
je n’en ai pas vu d’autre.

Pendant  une  heure  j’ai  vécu  au  Brésil,  j’ai 
cherché  les  aras  à  huppe  d’or  au  sommet  des 
lianes, pensé aux tigres, écouté les sources et bu 
les lourds parfums, pétris de vie et de soleil, qui 
grisent comme du champagne.
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XIX

Dernières promenades dans Lisbonne

Lisbonne, 15 octobre.
Voilà  une  semaine  entière  que  je  suis  à 

Lisbonne.  Qu’ai-je  fait  de  ces  deux  derniers 
jours ?  À peu près  rien.  J’ai  vécu en plein air, 
matin, midi et soir. Je me suis laissé prendre à la 
paresse de toutes les choses et de tous les êtres 
qui  m’environnaient.  J’ai  contemplé,  de  la 
terrasse  de la  légation de  France où il  y  a  des 
jasmins  bleus,  comme  j’en  avais  cueilli  à 
Palerme,  où  d’un  tout  petit  jardin  que  j’ai 
découvert en haut de la rua do Quelhas, le Tage, 
élargi par la nuit qui efface les rives, devenu un 
grand golfe d’azur pâle, où dorment des centaines 
de  vaisseaux  immobiles  parmi  des  millions 
d’étoiles tremblantes. J’ai assisté à une course de 
taureaux  portugaise,  point  sanguinaire,  point 
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émouvante,  mais  d’une  jolie  mise  en  scène. 
L’entrée  des  toreros,  le  jeu  des  cavalleiros,  
étaient  des  spectacles  du  plus  grand  art :  le 
dernier  acte  était  presque  ridicule.  Vous 
imaginez-vous Mazzantini obligé de paraître avec 
une épée de bois, devant une bête dont les cornes 
sont emmaillotées dans une gaine de cuir ! Cela 
rappelait  beaucoup  trop  les  arènes  de  la  rue 
Pergolèse.

Qu’ai-je fait encore pendant ces deux jours ? 
Hier  matin,  dimanche,  j’ai  vu aussi  la  modeste 
chapelle,  mais  toute  pleine  de  souvenirs  de 
France,  de  Saint-Louis  des  Français.  Elle  est 
située  dans  une  pauvre  rue,  touchant  le  beau 
quartier de l’Avenida. Comme celle de Madrid, 
elle  est  propriété  nationale  française,  et  elle 
abrite,  à son ombre, un hôpital  et une école de 
filles tenue par des religieuses. J’ai causé assez 
longuement avec un vénérable prêtre,  chapelain 
de l’œuvre depuis trente-huit ans, M. l’abbé Miel. 
« Vous trouverez en lui, m’avait dit M. Bihourd, 
un homme fort aimable et des plus instruits. » À 
peine ai-je eu manifesté l’intérêt que je prenais à 
l’histoire  de  ces  fondations,  que  l’archiviste 
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passionné se révéla en effet.
– Nous avons des trésors, me dit-il, des pièces 

qui  racontent,  depuis  1438,  sans  lacune,  la 
destinée de nos compatriotes à Lisbonne. J’ai tout 
classé moi-même. J’ai dressé une table. Venez !

Nous étions dans un salon assez vaste, pareil à 
un parloir  de couvent,  mais  décoré de portraits 
officiels :  Henri  IV  faisait  vis-à-vis  à 
Napoléon III,  Charles  X  à  Louis-Philippe ;  les 
bustes  en  plâtre  de  M. Thiers,  du  maréchal  de 
Mac-Mahon,  de  M. Grévy,  de  M. Carnot, 
regardaient un Louis XIV en perruque. M. l’abbé 
Miel  passa  dans  un  cabinet  voisin,  et  ouvrit 
devant  moi  des  liasses  d’actes  portugais  ou 
français, des diplômes, des contrats de vente, un 
manuscrit  du  premier  règlement  élaboré,  au 
commencement du XVe siècle, par les principaux 
de la colonie.

– Ils étaient en majorité Bretons, ajouta-t-il, et 
c’est pourquoi vous avez pu voir un autel dédié à 
saint Yves. Les traits abondent qui mériteraient 
d’être connus. Si j’avais le temps d’écrire cette 
histoire !  Mais  cette  joie-là  sera  pour  un  autre. 
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Voulez-vous un petit exemple ? La messe de dix 
heures,  qui  vient  de  finir,  réunissait  comme 
d’habitude  une  bonne  partie  de  la  colonie 
française : savez-vous pour qui elle a été dite ?

– Je ne m’en doute pas.
– En  1581,  la  façade  de  la  chapelle  était 

obstruée  par  une  maison  appartenant  à  un 
Portugais, nommé Marc Heitor. Ce brave homme 
donna son logis à l’œuvre française, à la double 
condition qu’il  fût  démoli,  et  qu’une messe fût 
célébrée  chaque  dimanche  à  l’intention  du 
donateur.  La  tradition  n’a  pas  été  interrompue. 
Voilà comment, ce matin, la messe a été dite pour 
le  vieux  Marc  Heitor,  qui  était,  de  son  vivant, 
cuisinier  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Portugal.  Et 
l’histoire ne finit pas là, car la ville, ne voulant 
pas  rester  en  arrière,  s’empressa  d’exempter 
d’impôts, lorsqu’elles ne seraient pas louées, les 
boutiques construites en bordure de la rue, dans 
les  soubassements  de  la  maison  d’Heitor,  et, 
même aujourd’hui, si le cas se présentait, le vieil 
acte de générosité de Lisbonne profiterait encore 
à l’œuvre française.
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Enfin je me suis égaré, ce soir, dans une rue en 
échelle  où  habitent  les  marchandes  de  poisson. 
Les  varinas,  la journée finie, assises en rond ou 
couchées sur le sol, barraient toute la route, leurs 
jupes  rouges,  bleues,  jaunes,  étalées  autour 
d’elles.  Des  nuées  d’enfants  en  chemise 
galopaient  de  l’une  à  l’autre  de  ces  grosses 
pivoines formées par le cercle des mères et des 
sœurs aînées. Pour passer, il fallait faire le tour. 
Et au-dessus d’elles, dans l’ouverture des toits, en 
plein ciel,  des  loques multicolores  séchaient  au 
bout d’une perche. Le vent les secouait, le soleil 
les  trouait.  Ces  pauvres  choses,  chez  nous, 
n’auraient  pas  valu  un regard,  mais  le  goût  du 
Midi  les  avait  choisies,  la  lumière  les 
transfigurait,  et  c’était  de  la  poésie  encore, 
accrochée là-haut, dont la rue s’égayait...

Hélas !  je  vais  partir  tout  à  l’heure.  Il  m’en 
coûte.  Est-ce  le  voyage  qui  m’effraie  ou 
m’ennuie ?  Sûrement  non,  car  je  vais  vers 
l’Andalousie,  que  j’ai  tant  souhaité  voir.  C’est 
Lisbonne qui  me retient.  Et  de quoi est  fait  ce 
charme dont je me sens lié ? J’ai beau chercher, 
je ne trouve aucune raison bien forte, mais j’en 
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découvre plusieurs petites, si faibles, si puériles 
que je suis tenté de rire en les énumérant, et si 
puissantes ensemble que j’ai envie de pleurer dès 
que je ne les sépare plus. Bien des tendresses sont 
ainsi. Quel est donc ce cantique dont une phrase 
me revient, et tourne en moi comme un refrain : 
« Tu m’as pris  le  cœur avec un de tes yeux et 
avec un de tes cheveux ? »
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XX

Cordoue. – La mosquée et le vieux pont

Cordoue, 17 octobre.
Cordoue, c’est Tolède sans son paysage, une 

Tolède de plaine, à peu près plate. On entre par 
une avenue bordée d’aloès formidables,  et  cela 
dit  éloquemment  que  le  climat  a  changé,  que 
nous sommes en Andalousie,  terre africaine.  Je 
revois  les  mêmes  ruelles  tournantes  et 
compliquées,  pavées  de  cailloux  pointus  et  de 
dalles aux deux côtés, les mêmes patios blancs, 
déserts, avec une fontaine de marbre aperçue au 
travers des grilles. Mais l’impression générale est 
bien différente. Tolède était une ville ancienne, et 
celle-ci n’est que fanée. Trop peu de monuments 
d’autrefois sont ici restés debout. Ils survivent à 
l’état  d’accidents  superbes  dans  un  amas  de 
maisons médiocres, retapées et banales, ou bien 
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intactes  mais  sans  architecture,  et  telles  qu’il 
faudrait  l’étrange  caprice  des  pentes  pour  leur 
donner la vie. Une petite joie sort des piquets de 
fleurs  que  les  femmes  plantent  dans  leurs 
cheveux :  deux  roses,  trois  brins  d’œillets,  du 
jasmin blanc surtout. Il faut qu’elles soient bien 
vieilles  pour  renoncer  à  cette  coquetterie.  La 
pauvreté s’en accommode. Je viens de m’arrêter 
devant  un  soupirail  d’où  s’échappait  le  bruit 
claquant  d’un  métier,  et  mes  yeux,  mal 
accoutumés à l’obscurité de cette cave, n’ont vu 
qu’une fleur de géranium-lierre,  qui s’élevait  et 
s’abaissait, coupant l’ombre en mesure.

J’allais  vers  la  mosquée,  le  plus  complet,  le 
plus  grandiose  des  monuments  arabes  que 
possède l’Espagne. Il est situé presque au bord du 
Guadalquivir et enveloppé de hauts murs jaunes. 
Ces Arabes,  si  habiles  à  décorer  l’intérieur  des 
palais et des temples, négligeaient le dehors. La 
masse  carrée  de  l’enceinte  est  comme  une 
mauvaise reliure enfermant le chef-d’œuvre d’un 
maître enlumineur. On entre par une tour, et, tout 
de suite, un charme vous saisit. Vous êtes dans un 
jardin clos, dans un patio planté d’orangers et de 
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palmiers. Des canaux d’arrosage courent de l’un 
à  l’autre.  C’est  un  lieu  de  repos  qui  précède 
l’église. Le peuple y vient dormir dans l’ombre 
ronde des orangers. À la fontaine du milieu, des 
femmes et des filles emplissent leurs cruches de 
terre  pâle.  Traversez  le  patio  et  poussez  une 
porte. De la pleine lumière, vous passez dans la 
pénombre,  mais  l’impression  se  prolonge,  et 
l’image  d’un  jardin  ne  quitte  pas  l’esprit.  Le 
bosquet s’est épaissi et assombri seulement. Oh ! 
les  douces  allées  couvertes !  Des  centaines  de 
colonnes  légères  fuient  en  tous  sens,  sveltes 
comme  de  jeunes  troncs  de  palmiers,  d’où 
s’élancent,  assez  près  du  sol,  deux  arcs 
superposés  qui  les  relient  l’une  à  l’autre.  Les 
colonnes sont de marbres rares ; les arcs sont faits 
de  pierres  rouges  et  blanches  alternées.  Je 
m’avance  dans  ce  bois  sacré,  je  m’appuie  aux 
piliers,  je  suis  du  regard  leurs  avenues 
décroissantes,  et  voilà  que  cette  première 
sensation  de  bien-être  et  de  fraîcheur,  qui  me 
rappelait les promenades tardives, sous les arbres 
où la lumière n’arrivait qu’atténuée et diffuse, se 
mêle d’un malaise  vague.  Cette joie de paradis 

285



humain n’a fait que m’effleurer. Je cherche, avec 
l’inquiétude  d’un  prisonnier,  les  nefs  lancées 
dans l’espace, par où l’âme s’échappe au moins, 
les  ogives  suppliantes,  les  jours  ouverts  sur  le 
plein  ciel,  le  geste  universel  des  lignes  qui 
m’invite à monter. Je croyais entrer dans un lieu 
de prière, et les choses ne me répondent point : 
elles n’expriment pas l’effort d’une humanité qui 
souffre ;  elles  me  ramènent  à  des  émotions 
éprouvées ailleurs, et qui me plaisent seulement, 
mais qui ne me grandissent pas. J’ai peur d’être 
injuste envers cet art nouveau, de n’avoir pas tout 
compris,  et,  tandis  que  le  cicerone  promène 
encore la flamme de son rat de cave le long des 
parois  dorées  de  la  niche  où,  jadis,  reposait  le 
Coran, je recommence à faire le tour de la grande 
futaie enclose. Je lui dis tous les mots qui peuvent 
rendre  le  plaisir  de  mes yeux :  « Comme tu es 
jolie ! Comme elle est harmonieuse, la courbure 
de tes arcs ! Comme ils fuient bien, les fûts légers 
aux feuilles rouges et blanches ! Le poète qui t’a 
bâtie  t’avait  rêvée  d’abord,  étendu  près  d’une 
source, à l’heure où la lumière du couchant vient 
en rasant la terre et blondit les sous-bois ! » Mais 
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mon cœur ne s’est pas ému, et j’ai couru voir le 
vieux pont.

Il  est  superbe.  Dix siècles  de lutte  contre  le 
Guadalquivir, contre la pluie et le vent, ont rongé 
la base de ses piles et  effrité  ses pierres.  Il  est 
devenu  tellement  pareil  au  sol  des  deux  rives 
qu’il unit, qu’on ne l’en distingue plus, et qu’il 
semble être un long talus de terre moulée, percée 
de trous, durcie par le temps et par le pied des 
mules.  À  l’extrémité,  vers  la  campagne,  un 
château  crénelé  se  dresse,  taillé  dans  la  même 
poussière. La campagne voisine est triste, à peine 
teintée  de  vert  par  de  petits  saules  pâles.  Des 
bancs de sable coupent le fleuve. Au-dessous de 
moi,  des  terrasses  plantées  descendent.  Leurs 
murs  à  demi  ruinés  se  renflent  par  la  base,  et 
dentellent le courant. Toute l’œuvre de l’homme 
perd ainsi sa forme première, et se fond peu à peu 
dans  la  nature.  Mais,  sur  les  étroites  terrasses, 
restes  de  jardins  royaux,  où  des  bourgeois  de 
Cordoue cultivent aujourd’hui des légumes, çà et 
là on voit monter la boule d’un vieux citronnier, 
la  pointe  noire  d’un vieil  if,  arbres  vénérables, 
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plus  feuillus  que  jamais,  et  que  la  main  des 
grands califes a peut-être touchés.
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XXI

Grenade la nuit. – Grenade le jour. –  
L’Alhambra. – Les gitanos de l’Albaycin. – Dans  

une vieille église.

Grenade, 18 octobre.
J’arrive à Grenade la nuit. La gare est loin des 

hauteurs de l’Alhambra, où j’ai choisi mon hôtel, 
pour  l’amour  de  ce  nom  magique.  J’ai  la  tête 
pleine des enthousiasmes d’Henri Regnault et des 
vignettes de Gustave Doré. Tout s’annonce bien : 
une nuit sombre, une ville tortueuse et, derrière 
ma voiture,  une diligence de la  sierra entrant  à 
fond de train dans Grenade. Elle est fantastique, 
la vieille guimbarde espagnole ; elle bouche toute 
la rue comme un grand écran noir ; je ne vois ni 
les  roues,  ni  les  fenêtres,  ni  le  mayoral  caché 
derrière sa lanterne, mais une masse d’ombre qui 
vient,  et,  en  avant,  dans  une  gerbe  de  rayons 
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rouges, cinq mules cabrées, fumantes, couleur de 
feu. On dirait des bêtes échappées, des bêtes de 
lumière et de rêve, qui nous poursuivent, le cou 
tendu, les naseaux en sang, les oreilles bordées de 
pourpre. Elles s’évanouissent à un tournant. Nous 
passons sous une porte,  et  nous voilà dans une 
futaie  montante.  L’air  devient  froid.  Plus  de 
pavés,  plus  de  maisons,  rien  que  des  bois  en 
pente  et  le  bruit  des  eaux  courantes  dans  le 
silence de la nuit. La voiture s’arrête. Je cherche 
l’Alhambra,  et  je  n’aperçois  qu’une  façade 
d’hôtel,  et,  partout  autour,  une  forêt  d’ormes 
immenses,  mouillés  par  les  pluies  d’automne, 
balayant de leurs cimes un ciel gris sans étoiles...

– Monsieur,  prenez-moi,  si  vous  voulez  un 
bon guide ! Les autres ne savent rien !

Ils étaient deux, ce matin, qui m’ont crié cela à 
mon premier pas hors de l’hôtel.  J’ai  pris  avec 
moi le troisième gamin, qui n’avait rien dit, et j’ai 
traversé dans sa largeur la futaie de grands ormes 
que  je  montais  hier  soir.  Elle  longe  les  murs 
d’enceinte  de  l’Alhambra.  Mon guide,  qui  a  le 
regard  câlin  des  jeunes  Arabes,  danse  de  joie 

290



derrière mon dos. Je me détourne.
– C’est que je suis content ! me dit-il. Mais je 

savais que je conduirais aujourd’hui un étranger !
– Comment le saviez-vous ?
– Puisque j’ai rencontré trois morts en sortant 

de la maison, j’étais sûr d’une bonne journée. Il 
n’y  a  pas  de  meilleur  signe,  monsieur.  Quand 
nous  rencontrons  un  aveugle,  un  borgne,  nous 
pouvons  bien  renoncer  à  courir  les  hôtels  et 
dormir  toute  l’après-midi :  pas  un  voyageur  ne 
louera  nos  services.  Mais  un  mort,  trois  morts 
surtout,  voilà  qui  annonce le  bonheur !  Moi,  je 
suis rentré bien vite à la maison, et j’ai crié à ma 
famille :  « Réjouissez-vous,  je  vais  travailler 
aujourd’hui ! » Vous voyez bien !

Au bout  de  l’avenue  que  nous  suivons,  une 
grande porte  s’ouvre dans une tour  carrée sans 
créneaux, marquée de la main et  de la clef.  Le 
chemin  tourne  dans  l’épaisseur  des  murs, 
continue  en  montant,  et  débouche sur  un tertre 
planté  d’ormeaux,  la  cour  des  Citernes.  Un 
homme m’offre un verre d’eau glacée et  bleue, 
qu’il tire d’un puits profond. Un autre se précipite 
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à ma rencontre, en gesticulant. C’est un affreux 
mendiant au chapeau pointu, à la veste de velours 
galonnée  et  fripée,  qui  se  dit  prince  des 
bohémiens :  « Achetez  ma  photographie, 
monsieur ! Deux francs pour les Américains, un 
franc pour vous qui ne l’êtes pas ! » Je m’enfonce 
à gauche, où sont de pauvres jardins, des ruines 
de murailles, des soulèvements de terre couvrant 
d’autres  ruines,  et,  l’enceinte  se  rétrécissant, 
j’arrive à la tour de la Véla. L’escalier se tord en 
spirale ; nous vivons cinq minutes dans le noir ; 
puis le jour reparaît ; je pose le pied sur la plate-
forme,  et  je  découvre  une  des  vues  les  plus 
harmonieuses  que  l’homme  puisse  contempler. 
Derrière moi, la Sierra Nevada, toute blanche de 
neige. Un éperon s’en détache, entièrement boisé, 
portant  à  son  sommet  le  vaste  palais  de 
l’Alhambra.  Je suis à l’extrémité  de cet  éperon 
vert, très haut et très ardu. Il  s’avance jusqu’au 
milieu de la ville. Elle est là tout entière, rose et 
déployée en éventail au-dessous de moi, Grenade, 
la cité tant rêvée. Vers la gauche, c’est la ville 
nouvelle, plus vive de couleur et plus tassée ; vers 
la droite, c’est la ville ancienne, hachée de menus 
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traits  d’ombre  par  les  jardins  plantés  d’ifs, 
montant  un  peu  sur  les  collines  pelées  de 
l’Albaycin, le faubourg bohémien. En avant, au-
delà du cercle immense des maisons, une plaine 
sans  limite,  doucement  bleue  parce  qu’elle  est 
lointaine, traversée de lueurs pâles qui sont des 
bras de fleuve.

La nature espagnole se révèle ici dans toute sa 
splendeur.  Elle  manque  d’intimité.  Ne  lui 
demandez pas une chute de moulin encadrée de 
vingt chênes, une vallée d’herbe fraîche avec des 
peupliers en couronnes, ou même un beau groupe 
d’arbres  faisant  un  berceau  d’ombre  au  toit 
centenaire d’une ferme. Elle ignore les tableaux 
de genre, les petits cadres tout faits : elle est âpre, 
elle  est  nue,  elle  est  ouverte  au  vent.  Mais 
donnez-lui  l’espace ;  laissez-la  développer  les 
plis  larges de ses terres,  fondre les tons de ses 
plaines,  bleuir  ses  montagnes,  mettre  dans l’air 
du  ciel  une  telle  limpidité  qu’aucun  trait  du 
dessin ne s’efface, qu’aucun rayon ne se perde : 
si les hommes alors bâtissent Grenade aux toits 
roses, ils auront ajouté la vie à la beauté sereine 
et qui n’a pas de saison.
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Tout près de moi, en ramenant mes yeux sur la 
tour, j’aperçois une cloche. Elle est fameuse dans 
les traditions du pays, la cloche de la Véla : elle 
sonne  le  2  janvier  pour  fêter  l’anniversaire  de 
1492,  époque  à  laquelle  la  bannière  chrétienne 
flotta sur l’Alhambra. Les jeunes filles, ce jour-là, 
montent en foule pour tirer la corde, car il est de 
foi populaire que les carillonneuses du 2 janvier 
se  marieront  dans  l’année.  Je  ne  me  lasse  pas 
d’étudier le paysage. Je me rends compte de la 
forme de cette forteresse de l’Alhambra, dont les 
murailles  suivent  les  crêtes  du  promontoire 
boisé ;  mais les constructions ne se relient  plus 
les unes aux autres, et se lèvent isolées, tours ou 
morceaux  de  palais,  sans  ornement  extérieur, 
parmi des terrains semés de ruines.  Mon guide 
m’interrompt :

– Il  faut se hâter, si vous ne voulez pas être 
trempé par la pluie !

En effet, des nuées d’automne, accourues des 
sommets de la Sierra Nevada, crèvent sur nous, et 
bruissent lourdement sur les ormeaux des pentes.

Je repasse dans la cour des Citernes, près du 
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monstrueux  palais  inachevé  dont  Charles-Quint 
enlaidit  la  terre  sacrée de l’Alhambra,  près  des 
boutiques  de  marchands  de  photographies,  de 
marchands d’antiquités parisiens, qui viennent là 
« pour la saison », et je visite la tour des Infantes, 
la tour de la Captive, puis les salles ou les patios 
qu’il suffit de nommer pour qu’une image précise 
réponde à l’appel des sons : la cour des Myrtes, la 
cour  des  Lions,  la  salle  des  Ambassadeurs,  la 
salle  des  Abencérages,  les  bains,  la  salle  des 
Deux-Sœurs,  et  tout  le  reste  que  détaillent  les 
guides.

Qu’y a-t-il  donc ?  Oh !  vraiment,  « il  pleure 
dans mon cœur,  comme il  pleut  sur la  ville ! » 
Est-ce  l’humeur  du  temps  qui  assombrit  la 
mienne ?  Je  regarde,  et  je  m’étonne  de  ma 
froideur en présence de merveilles tant vantées. 
J’évoque le  souvenir  de ces  pages célèbres  qui 
m’avaient,  il  me  semble,  chargé  d’admiration, 
comme  une  bobine  aimantée  l’est  d’électricité. 
L’étincelle  ne  part  pas.  Je  suis  déçu,  et,  en  y 
songeant bien, la pluie n’explique pas toute ma 
déception. Vous qui n’avez vu l’Alhambra qu’en 
photographie,  mon  ami,  ne  le  regrettez  qu’à 
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demi :  la  cour  des  Lions,  que  vous  imaginez 
grande, est  petite en réalité,  presque mesquine ; 
ses lions sont moisis par l’humidité ; le patio des 
orangers  renferme  surtout  des  ifs  malingres ; 
l’eau  ne  court  plus  dans  les  rigoles  taillées  en 
plein marbre qui promenaient autrefois, à travers 
le palais, la fraîcheur et la vie ; des touristes en 
pardessus, guidés par des employés en uniforme, 
déambulent  entre  les  colonnes  et  rompent  tout 
rêve qui s’ébauche, et si vous jetez les yeux sur le 
prodigieux décor des murs et des plafonds, ah ! 
mon ami, c’est là que le temps s’est montré cruel, 
et  l’homme aussi.  Vos  photographes,  avec  une 
habileté qui trompe l’étranger, ont saisi la minute 
où les jeux de lumière et d’ombre étaient le plus 
harmonieux,  et  choisi  l’endroit,  bien  limité,  je 
vous assure, d’où les dessins tracés dans la pierre, 
les revêtements de faïence, les dentelles de stuc 
festonnant le cintre des portes, pouvaient donner 
l’illusion  d’un  chef-d’œuvre  à  peu  près  intact. 
Vous échappez aux plâtrages qui remplacent les 
pièces  tombées  d’elles-mêmes  ou  volées,  aux 
restaurations malheureuses, à la misère de tant de 
motifs exquis, sur lesquels il a coulé de l’eau et 
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du temps, tapisseries dont il reste la trame, dont 
la couleur est morte. Elle est morte, et au fond de 
ces  alvéoles,  nids  d’abeilles  disposés  en 
corniches ou tapissant les voûtes, un peu d’or, un 
peu de rouge, un peu d’azur mêlés, parlent d’une 
poésie  disparue,  qu’avec  ces  courts  fragments 
l’imagination ne parvient pas à reconstituer. Je ne 
m’en  consolerai  pas.  Il  aurait  fallu  voir 
l’Alhambra dans sa nouveauté, quand les maîtres 
de l’Islam, vêtus aussi bien que lui, frôlaient ses 
dalles de marbre du pli brodé de leurs tuniques. 
Cet art de l’Alhambra était léger, tout décoratif, 
fantaisiste et souriant ; il exprimait le bien-être, la 
gloire,  le  repos,  la  richesse ;  sa  grâce  presque 
entière  était  dans  sa  jeunesse ;  ses  œuvres 
n’avaient pas les lignes sévères que l’œil retrouve 
aisément, et elles ont pâli avec l’éclat des pierres, 
et leur beauté délicate a souffert plus qu’une autre 
de la mort des détails.

Il y a cependant deux choses, dans ce musée 
de l’Alhambra, qu’on ne peut dessiner ni décrire, 
et que rien ne fanera jamais : ce sont les reflets 
des  faïences  arabes,  et,  dans  l’encadrement  de 
toutes les fenêtres ouvertes sur le ravin du Darro, 

297



ces  paysages  de  second  plan,  ces  bouts  de 
collines  pâles,  qu’une  cause  inconnue  de  moi, 
une vertu mystérieuse sans doute de l’air  de la 
Sierra,  colore  d’une  teinte  laiteuse  et  bleue, 
comme si le jour venait à travers une opale. Ils 
me séduisent  depuis si  longtemps,  ces lointains 
de l’Albaycin, que je quitte le palais pour aller 
vers eux. Nous descendons, par la porte de Fer, 
dans un chemin fortement encaissé, sauvage, que 
dominent  bientôt  à  gauche  les  falaises 
caillouteuses qui portent l’Alhambra et  à droite 
de  hauts  talus  couronnés  d’ormes.  Le  chemin 
s’enfonce  en  tournant  dans  le  ravin.  Le  temps 
s’est  embelli.  Tout  à  coup,  mon guide lève les 
bras  et  s’exclame :  « Quel  bonheur ! »  Je  ne 
comprends  pas  d’abord.  Il  me  montre  quatre 
hommes montant, deux par deux, et balançant sur 
leurs  épaules  une  boîte  rose.  « Un  mort, 
monsieur ! »  Quelques  gens  du  faubourg 
bohémien,  hommes  et  femmes,  suivent  à  la 
débandade. Le petit  cercueil  approche. L’enfant 
est  à  découvert,  vêtu  d’une  robe  blanche,  son 
pauvre visage pâle couronné de roses, et, comme 
c’est un garçon, un voile de tulle rouge le couvre 
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et flotte au vent. Une pitié m’étreint le cœur à la 
vue de ce cortège d’indifférents, qui passe sans 
une  larme.  Elle  dure  encore,  lorsque  le  guide 
s’écrie  de  nouveau :  « Encore  un,  monsieur ! 
Non, c’est trop de chance ! » Je le fais taire. Et 
nous  croisons  un  autre  convoi,  une  autre  boîte 
ouverte, blanche cette fois, où une petite fille est 
étendue,  fleurie  aussi  et  voilée  de  bleu.  Ils 
montent. J’entends leurs rires derrière nous, et le 
bruit  des  cailloux  déplacés  qui  roulent  et  nous 
poursuivent. Nous arrivons au bas de la gorge ; la 
campagne s’élargit devant nous. Sur l’autre bord 
d’un ruisseau, le faubourg de l’Albaycin s’étage 
aux  flancs  des  collines,  quelques  maisons  de 
pierre  d’abord,  puis  des  trous  irrégulièrement 
percés dans la terre, des séries de cavernes reliées 
par  des  sentiers  bordés  de  cactus.  C’est  le 
royaume  des  bohémiens,  tondeurs  et  souvent 
voleurs de mules,  forgerons,  étameurs,  dont  les 
femmes  sont  quelquefois  belles,  toujours  sales, 
habiles  à  tisser  des  couvertures,  à  tresser  des 
paniers et à dire la bonne aventure. Ils vivent là, 
sans  autres  lois  que  leurs  coutumes,  sous 
l’autorité d’un capitaine qui répond de leurs délits 
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devant la police de Grenade.
Je n’ai pas fait cent pas dans la rue montante, 

l’unique rue digne de ce nom de l’Albaycin, que 
le fils du capitaine, un bel homme de trente ans, 
aux  moustaches  noires  soignées,  habillé  en 
bourgeois, sort d’une maison où il attendait sans 
doute  la  venue  de  quelque  étranger,  la  vraie 
aubaine  du  quartier.  Malgré  les  prudentes 
recommandations  des  itinéraires  en  Espagne,  il 
n’y a aucune espèce de danger à se risquer seul 
dans  l’Albaycin.  Sa  bohème  est  mendiante, 
gênante,  grouillante,  mais  très  apprivoisée.  Les 
bons  offices  du  capitaine  sont  seulement 
nécessaires pour organiser une représentation de 
danses  bohémiennes.  Je  m’adresse  donc  à  D. 
Juan Amaya, et je lui fais part de mon désir. Il 
donne  des  ordres.  Quatre  ou  cinq  estafettes, 
prises parmi les oisifs qui se chauffaient le long 
des murs, partent dans différentes directions, et, 
en attendant que le corps de ballet soit réuni, je 
visite  plusieurs  de  ces  caves,  creusées  dans  la 
colline,  où  habitent  les  sujets  du  capitaine. 
Chacune se compose de plusieurs chambres, dont 
l’une est éclairée par la porte, la seconde, par une 
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fenêtre  sans  vitres,  la  troisième par  le  jour  qui 
peut venir à travers les deux autres.

Les  parois  de  pierre,  irrégulières,  bosselées, 
fendues,  qui  servent  de  mur,  sont  ornées  de 
quelques images pieuses ; le mobilier est des plus 
sommaires, et la cuisine semble avoir pour base 
le  riz  aux  piments  doux.  Nous  sommes 
enveloppés d’une nuée de vieilles qui supplient, 
de  gamins  pouilleux  qui  tendent  la  main,  de 
bambines  merveilleusement  dressées  à  envoyer 
des  baisers  aux  étrangers  pour  obtenir  un  sou. 
Des sons de guitare nous tirent d’affaire. On nous 
attend  là-bas.  Nous  regagnons  la  rue,  et  nous 
sommes introduits, mon compagnon, le guide et 
moi, dans une petite chambre d’un premier étage, 
blanchie à la chaux, meublée de chaises de paille. 
J’y retrouve les chromolithographies pieuses des 
cavernes et le capitaine pinçant de la guitare. Près 
de lui,  un bohémien maigre,  à  la  peau presque 
noire,  joue de la  bandurria,  de la  mandore.  Ils 
occupent  un  des  bouts  de  la  pièce,  près  de  la 
porte ;  nous  nous  asseyons  en  face,  à  l’autre 
extrémité.  Un  jeune  homme  « au  torse 
d’écuyer », et cinq danseuses, vêtues d’un châle 
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et d’une robe bleue, jaune ou rouge, sont rangés 
le  long  du  mur,  à  droite.  Les  cinq  femmes 
s’appellent  Encarnacion  Amaya,  Josefa  Corte, 
Encarnacion  Rodriguez,  Trinidad  Fernandez  et 
Trinidad  Amaya.  La  première  est  célèbre,  on 
vend sa photographie dans toutes les boutiques de 
Grenade.  Sa  beauté  un  peu  molle  et  pleine  ne 
rappelle  cependant  que  de  loin  le  type  des 
gitanas. La vraie gitane est plutôt une fille de dix-
sept  ans,  Encarnacion  Rodriguez.  Celle-là  est 
grande et souple, brune à la croire taillée dans du 
cuir  de  Cordoue ;  elle  a  des  cheveux  bleus  et 
lourds qui retombent en mèches sur les joues, et 
écrasent à moitié l’œillet rouge piqué au-dessus 
de  l’oreille ;  elle  ne  rit  pas ;  une  tristesse  de 
captive emplit ses yeux très longs, et on ferait un 
profil  de  déesse  avec  l’ombre  de  ses  traits 
projetée sur un écran.

Au  signal  donné  par  le  chef,  homme  et 
femmes se lèvent, dansant et chantant en mesure. 
Les danses sont élégantes, et figurent la marche 
d’un  cortège,  les  compliments  aux  fiancés,  les 
souhaits, une déclaration d’amour. Les vers, criés 
sur un mode très haut,  sont d’un goût douteux. 
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Qu’importe !  le  spectacle  est  joli,  étrange,  plus 
gracieux cent fois que les sévillanes exécutées à 
Madrid, dans les cafés-concerts. Il y a dans cette 
race  bohémienne,  un  charme  félin,  un  peu 
sensuel,  jamais  vulgaire,  et  qu’on  n’imite  pas. 
Elle  danse  gravement,  avec  une  espèce  de 
noblesse perverse et naturelle. Rien ne caractérise 
mieux  cette  manière  que  ces  duos  d’amour, 
dansés tantôt par un homme et une femme, tantôt 
par  deux  gitanes,  et  qui  succèdent  aux  figures 
d’ensemble.  Les  amoureux  s’écartent,  se 
rapprochent,  passent avec une œillade, s’évitent 
d’un tour  de  rein,  ne  se  touchent  jamais,  et  se 
parlent tout le temps, font un dialogue avec des 
attitudes, des regards, des sons de castagnettes, – 
mâles  et  femelles  d’après  le  timbre,  –  avec  le 
geste du pied, de la main, et l’arc changeant des 
lèvres.  La  guitare  et  la  mandore  pleurent 
langoureusement.  Un  tambour  de  basque  se 
démène endiablé, et toutes les bohémiennes qui 
ne dansent pas, celles aussi venues en curieuses 
et qui assiègent la porte, ponctuent le fandango 
de  cris  aigus.  Les  olé !  pleuvent.  Des  phrases 
entières partent  dans un éclat  de rire.  Bah !  les 
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étrangers  ne comprennent  pas.  J’ai  saisi  au vol 
deux ou trois de ces exclamations, que chacune 
lance au hasard. Elles disaient :  « Vive la mère 
qui  t’a  enfanté ! »,  ou  bien  « Bobadilla,  trois 
minutes  d’arrêt ! »,  ou bien « Voyez cette  belle 
Encarnacion,  monsieur,  monsieur ! »  C’est  à  la 
fois burlesque, truqué, naïf et d’un art indéniable.

J’ai  dit  que  ces  bohémiens  de  l’Albaycin 
étaient très apprivoisés. Avec quelques bravos, un 
compliment,  plusieurs  bouteilles  de  vin  blanc 
discrètement demandées, et que les bohémiennes, 
d’ailleurs,  avaient  bues  « à  la  France »,  j’avais 
cru  comprendre  que  nous  jouissions  d’un 
commencement de réputation auprès de la troupe 
de D. Juan Amaya. J’en fus assuré par lui-même, 
au moment des adieux. Une Française et son mari 
étaient  entrés dans la  salle,  pendant les danses. 
Quand  ils  se  levèrent  pour  partir,  le  capitaine 
s’approcha de moi,  et  me dit,  avec une dignité 
affectueuse :

– Monsieur,  les  gitanos  et  les  gitanas  sont 
touchés de vos bons procédés. Ils vous proposent, 
pour  vous  marquer  leur  gratitude,  d’exécuter 
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devant vous quelques pas qui ne se dansent pas 
devant les dames.

Je remerciai D. Juan Amaya, et je rentrai dans 
Grenade.

La  nuit  tombait.  De  gros  nuages  roulaient 
toujours  dans  le  ciel ;  un  peu  de  rouge,  au 
couchant, divisait leurs fumées. Je m’en allai, au 
hasard,  dans  les  ruelles  misérables  et  pleines 
d’imprévu  qui  fourmillent  dans  cette  ville 
ancienne. Des pignons aux toits avancés et très 
vieux se levaient çà et là, des entrées de posadas 
pareilles à des gueules de fours, des forges, des 
balcons  protégés  par  des  grilles  ventrues,  des 
boutiques  rapprochées,  infimes,  pauvres  à  faire 
peine.  Une  cloche  tinta,  et  sa  voix  fêlée 
s’harmonisait si bien avec la tristesse, des choses, 
c’était  une voix si  lasse et  si  pitoyable,  qu’elle 
n’avait  jamais  dû  chanter,  même  dans  sa 
jeunesse, et qu’elle m’attira. Je me dirigeai vers 
elle, comme si je faisais l’aumône en l’écoutant.

Elle  partait  du  clocheton  d’une  église 
enchâssée entre deux maisons, et dont la façade 
médiocre  se  distinguait  seulement  des  voisines 
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par un fronton roulé à ses extrémités. J’entrai en 
soulevant la portière de cuir mou. L’intérieur était 
complètement  dans  l’obscurité.  Quelqu’un 
remuait  du  côté  du  chœur,  tout  au  fond.  Une 
étincelle brilla, perdue dans cette masse d’ombre, 
décrivit  un  zigzag  en  montant,  et  se  fixa, 
rougeâtre,  à  six  pieds  du  sol.  Le  bruit  se 
rapprocha.  Une  seconde  étincelle,  plus  près  de 
moi, étoila le mur, et fit luire une surface dorée. 
Je  compris  que  le  sacristain  allumait  une 
veilleuse devant chacun des autels,  et,  quand il 
eut dix fois répété l’opération, une voix, au bout 
de l’église, commença la prière du soir. Dans les 
ténèbres, devenues maintenant comme de grands 
plis  de  deuil  tendus  d’une  arcade  à  l’autre  et 
relevés  d’un  clou  d’or,  je  distinguai  la  forme 
agenouillée  de  deux  hommes,  deux  mendiants 
enveloppés de leurs manteaux élargis. Ils avaient 
seuls  obéi  à  l’appel  de  la  cloche,  ils  venaient 
seuls prier avec le prêtre, invisible là-bas, en cette 
fin de jour lugubre. Cet abandon me fit songer à 
ce que m’avaient dit, de la situation religieuse en 
Espagne,  des  personnes  absolument  sûres  et 
d’une entière compétence. Je me souvins de ces 
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conversations  que  j’avais  eues,  en  différents 
points du royaume, et qui variaient quelque peu 
dans la forme, mais qui s’accordaient au fond, et 
pouvaient se résumer ainsi :

– Nous  bénéficions,  monsieur,  d’une  antique 
réputation,  qui  ne  correspond  plus, 
malheureusement,  à  la  réalité.  Je  sais  combien 
nos compatriotes tiennent à honneur de garder à 
leur pays sa renommée de royaume très chrétien, 
mais  je  vous  dois  la  vérité,  puisque  vous  la 
demandez. Or, les différentes provinces sont bien 
loin  d’offrir,  chez  nous,  la  même  physionomie 
religieuse.  Il  y  en  a  qui  sont  demeurées  très 
fidèles,  et  d’autres  dont  on  pourrait  affirmer 
qu’elles n’ont conservé de la religion que le goût 
des  cérémonies  extérieures  et  une  sorte  de  foi 
sans  pratique.  Remarquez  que  ces  dernières  se 
doutent  à  peine,  –  je  parle  du  peuple,  –  de 
l’indifférence  où  elles  sont  tombées,  et  que  si 
vous  répétez  mes  paroles,  elles  étonneront 
beaucoup  d’Espagnols.  Rien  de  plus  vrai, 
cependant. Tracez une ligne de biais, suivant la 
direction  des  Pyrénées,  et  enfermant  les 
provinces basques,  la  Navarre,  une partie  de la 
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Vieille-Castille,  l’Aragon,  la  Catalogne :  vous 
avez  là,  telle  qu’elle  figure  dans  l’histoire,  la 
vieille Espagne religieuse, la foi vive et pratique, 
un  clergé  irréprochable,  une  piété  de  cœur 
reflétée  par  les  mœurs,  avec  trois  villes  que  je 
puis appeler trois citadelles catholiques, Vittoria, 
Burgos et Pampelune. Et n’allez pas commettre, 
je vous prie,  l’erreur de tant de Français :  pour 
être plus démonstrative que celle des peuples du 
Nord, la foi espagnole n’en est pas moins ici très 
éclairée. Il est parfaitement ridicule de prétendre 
que,  parce  qu’ils  habillent  de  riches  vêtements 
leurs  saints  et  leurs  madones,  les  Espagnols 
ignorent  qu’une statue n’est  qu’un symbole.  Ils 
chantent leur foi ; vous murmurez la vôtre : mais 
les mots ont le même sens et les esprits la même 
pensée. Partout ailleurs, je ne dis pas, monsieur, 
qu’on ne rencontre  des  villes,  des  villages,  des 
coins  de  campagne  pénétrés  d’un  christianisme 
semblable,  ni  surtout  qu’il  n’y  ait,  en  grand 
nombre, des exemples individuels de haute vertu, 
de dévouement, d’héroïsme même si vous voulez. 
Mais  la  pratique  religieuse  a  diminué,  et,  avec 
elle,  le  niveau  des  mœurs.  Les  causes  en  sont 
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nombreuses.  Vous  en  devinez  plusieurs : 
révolutions, propagande rationaliste, abandon des 
provinces  par  tant  de  familles  d’un  rang 
supérieur,  qui  incarnaient  la  tradition  et  la 
maintenaient autour d’elles. Cependant, pour qui 
voit  juste,  il  est  impossible  de  nier  que 
l’insuffisance du clergé de paroisse ne soit aussi 
l’une  des  causes  de  cet  affaiblissement.  Je  ne 
parle pas des exceptions, je parle de la masse, et 
je  dis  que  l’admission  parfois  trop  facile  des 
candidats au sacerdoce ;  une préparation hâtive, 
tout  au  moins  dans  ce  que  nous  appelons  la 
carrera  breve ;  le  relâchement  de  l’autorité 
épiscopale,  rendu presque fatal  par  la  difficulté 
des  communications  dans  certaines  parties  du 
royaume  et  par  l’inamovibilité  des  bénéfices ; 
l’abandon  de  ce  prêtre  à  lui-même  pendant  de 
longues années, abandon si complet que, jusqu’en 
1870, la plupart  des diocèses ignoraient l’usage 
des retraites ecclésiastiques, ont produit un clergé 
souvent médiocre.  Ce qu’on peut lui  reprocher, 
plus  encore  que  l’immoralité,  qui  demeure  en 
somme, exceptionnelle, c’est le manque de zèle, 
l’inertie, la routine, auxquels font si fréquemment 
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allusion  les  chansons  populaires  improvisées 
dans les fêtes et en présence même du curé. La 
décadence de la  pratique religieuse en Espagne 
est  en  grande  partie  venue  de  là.  Elle  est 
manifeste surtout en Andalousie. Je pourrais vous 
citer  telle  ville  de  soixante  mille  âmes  où  le 
nombre des communions pascales ne dépasse pas 
quelques centaines. Et, si vous étudiez de près le 
peuple de Séville, par exemple, vous constaterez 
que, dans ces vastes cités ouvrières occupées par 
d’innombrables  familles,  plus  de  la  moitié  des 
unions sont libres ; vous observerez, non pas une 
hostilité contre l’Église, car ces gens-là sont les 
premiers à prendre part aux processions, mais une 
ignorance presque totale des préceptes de morale 
et  de discipline chrétiennes.  La merveille,  c’est 
que la foi ait survécu à cet oubli de ses œuvres. 
Elle  était  si  profonde  et  si  forte  dans  notre 
Espagne, qu’on la réveille, comme les morts de 
l’Évangile,  en l’appelant.  Elle  répond toujours : 
partout où sont prêchées des missions, l’ancienne 
Espagne reparaît,  et s’étonne elle-même d’avoir 
si  longtemps  dormi.  Nous  assistons,  cela  est 
certain,  à  un  mouvement  de  réformes.  Nos 
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évêques, dont plusieurs, vous le savez, sont des 
hommes  remarquables,  ont  commencé,  comme 
ils devaient le faire, par modifier l’éducation des 
clercs.  Ils  suppriment,  l’un  après  l’autre,  le 
carrera  breve.  Ils  établissent  des  retraites 
ecclésiastiques. Ils brisent, peu à peu, la routine. 
Le Pape, de son côté, a fondé récemment à Rome 
un collège de clercs espagnols. On peut dire que 
l’Espagne  religieuse  est  en  train  de  se  refaire, 
mais il y faudra le temps, et vous jugerez vous-
même que le mal est encore sérieux. »

Je  me  souvenais  surtout  d’une  sorte  de 
discours  passionné  que  m’avait  adressé  un  des 
hommes  les  plus  remarquables  que  j’aie  eu 
l’occasion de fréquenter en Espagne. Cet homme 
était un prêtre espagnol. Il avait fait ses études à 
l’étranger.  Un  jour  que  nous  causions  de  la 
question religieuse dans son pays, et  que je  lui 
répétais,  pour  les  contrôler,  quelques-unes  des 
idées que je viens d’exposer, il m’interrompit, et 
m’ouvrit  son  âme.  Je  ne  pourrai  reproduire  la 
véhémence du ton, mais je suis sûr des mots, qui 
se sont gravés dans ma mémoire.
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– Oui,  me  disait-il,  cette  réforme  dans 
l’éducation du clergé est indispensable, mais il en 
existe une seconde, non moins urgente, celle de 
l’instruction publique en général. Toutes deux se 
tiennent.  Écoutez-moi.  Vous  savez  que  nous 
avons ici plus de dix millions d’illettrés. Des sept 
millions restant,  cinq millions seulement  savent 
lire et écrire. Je ne veux pas trop approfondir ces 
lectures  et  ces  écritures-là !  L’enseignement 
secondaire dure cinq ans.  Pas de grec.  Le latin 
qu’on apprend est celui des classes de sixième et 
de cinquième en France. J’ai toujours pensé que 
ce  serait  une  chose  curieuse  qu’une  délégation 
internationale, autorisée à examiner et à comparer 
de bons élèves en Allemagne, en Angleterre, en 
France et ici. Le résultat serait douloureux pour 
l’Espagne,  mais  il  lui  ouvrirait  les  yeux.  Car, 
c’est un fait certain que le talent naturel est ici 
fort au-dessus de la moyenne des autres nations, 
lorsque les connaissances acquises restent si fort 
au-dessous. On n’y sait pas ce que c’est que de 
savoir, en général. Et ceux qui le savent, les rares, 
les érudits, ne font rien pour créer le mouvement 
qui pourrait entraîner l’opinion vers les réformes 

312



nécessaires.
» Regardez-nous ! Il y a vraiment des peuples 

assis,  comme  dit  la  Bible.  Je  n’ajouterai  pas, 
comme elle, « dans l’ombre de la mort », mais je 
dirai dans l’ombre de la tradition. La tradition, en 
Espagne,  est  qu’il  y  ait  un  sommet  docte,  des 
Castelar, des Cánovas, des Moret, des Menendez 
Pelayo,  des  Pereda,  des  Pérez  Galdós,  des 
Echegaray, quelques archevêques et évêques d’un 
haut  talent.  Et  puis,  brusquement,  un  ressaut 
profond,  où  la  moyenne,  la  bonne  moyenne 
intelligente,  ne  sait  déjà  plus  que  fort  peu,  lit 
infiniment  moins  que  le  plus  petit  bourgeois 
français, et se contente du pot-au-feu que lui sert 
le  journal.  Enfin,  au-dessous  de  cela,  le  néant, 
énorme,  s’étendant  aux  sept  dixièmes  de  la 
nation. Et c’est une peine infinie, que de voir ces 
regards vifs sortir de ces faces derrière lesquelles 
on ne sent rien de ce qui fait palpiter ailleurs les 
peuples, de ce qu’on sent derrière l’œil terne des 
Germains et  des Saxons des classes inférieures. 
Ici, l’instrument cérébral est supérieur, et on n’en 
fait  pas plus de cas que de ce sol  merveilleux, 
resté  en  jachères  dans  les  Castilles  et 
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l’Andalousie.
» Grande  tâche,  que  de  renouveler  ici 

l’instruction publique, de la rendre moderne en la 
laissant  chrétienne,  deux  termes  conciliables 
pourtant.  Quelques  hommes  s’y  sont  essayés 
depuis soixante ans, le premier marquis de Pidal, 
M. Claudio Moyano. Mais depuis ? Personne n’a 
remplacé  ces  deux  hommes  morts  depuis 
longtemps ;  personne  ne  s’est  voué  à  la  tâche 
ingrate  de  glisser,  parmi  les  papotages  de  la 
politique  parlementaire,  une  idée,  toujours  la 
même,  qui  se  fît  jour  à  la  fin,  et  s’imposât,  et 
obligeât l’Espagne à se voir telle qu’elle est, et à 
se désirer différente de cela.

» Ne l’avez-vous pas observé vous-même ? À 
coup sûr  vous  êtes  entré  dans  quelque  librairie 
d’une de nos villes de cinquante ou quatre-vingt 
mille  âmes,  et  vous  avez  trouvé,  sur  quelques 
rayons  poudreux  un  assemblage  de  petites 
nouvelles, en partie traduites du français, et une 
absence complète  de ce qui  dénote  une culture 
plus  élevée.  À  Madrid  il  y  a  progrès,  depuis 
quinze ans, progrès réel. On commence, dans la 
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librairie, à vendre autre chose que du Jules Verne 
ou  du  Paul  de  Kock.  Vous  noterez  cela  plus 
sûrement encore à Barcelone, où le mouvement 
date  de  plus  loin,  où  les  tendances  de  la 
population  la  portent  vers  le  mieux  en  toutes 
choses.  Mais  Madrid  et  Barcelone  ne  sont  pas 
l’Espagne ! Et croyez-en la triste expérience que 
nous en avons faite,  les  humaniores litterae  ne 
peuvent pas plus que le pain manquer à un pays, 
sans que l’anémie y sévisse aussitôt. On nous a 
appris que l’Église, pendant les âges ténébreux, a 
gardé  la  flamme  vive  des  belles-lettres.  Tous, 
nous avons évoqué cette vieille image des cloîtres 
amis  du  bien  penser  et  du  bien  dire,  dans 
l’Europe  perdue  de  force  brutale.  L’Espagne 
aussi a eu ses grands centres rayonnants, qui se 
sont  appelés Salamanque et  Alcala de Henarès. 
Puis tout s’est arrêté, tout s’est lassé. Aujourd’hui 
l’église  d’Espagne  dort.  Je  suis  convaincu  que 
c’est là le grand mal profond de ce pays. Le jour 
où elle renaîtrait par l’étude, le pays la suivrait et 
retrouverait  sa  grandeur.  Si  elle  ne  renaît  pas 
ainsi,  il  continuera  quelque  temps  de  tâtonner, 
puis d’autres chefs se présenteront, et il ira, ayant 
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perdu  ses  chefs  anciens,  il  ira,  emporté  par  sa 
fougue passionnée, Dieu sait  où, bien loin sans 
doute de cet idéal de savoir et de foi qui devrait 
être le sien. La libre pensée guette l’aristocratie 
des  intelligences ;  l’indifférentisme  guette  les 
esprits moyens ; la révolution violente et aveugle 
a pris position dans la masse. Et voici la grande 
question  qui  se  dresse,  dans  un  avenir  non 
lointain : la question de savoir dans quelle mesure 
l’Espagne restera une nation chrétienne.

» Oh ! officiellement, on en est loin encore. Il 
y  a  les  pompes  du  culte  qui  demeurent,  les 
longues théories de Séville, aux jours de semaine 
sainte,  avec  les  statues  qu’on  promène  dans  la 
splendeur  des  cierges ;  il  y  a,  à  Madrid,  des 
messes  à  grand  orchestre,  où  les  hauts 
fonctionnaires  assistent  en  uniformes  brodés... 
Mais,  le  jour  où  cette  façade  s’écroulerait,  la 
situation  paraîtrait  ce  qu’elle  est,  effrayante... 
Hélas ! monsieur, qui dira ces choses ? Personne. 
Il faut bien connaître ce pays pour les penser. Il 
faut  ne  pas  en  être  pour  les  dire.  Et  j’ai  une 

316



douleur  dans  l’âme,  toutes  les  fois  que  j’y 
songe1...

Tout cela, et d’autres traits, d’autres exemples, 
repassaient dans mon esprit, tandis que la prière 
s’élevait  là-bas,  entendue  de  deux  pauvres  de 
Grenade  et  d’un  étranger  que  le  hasard  avait 
conduit. Elle s’acheva dans les ténèbres, comme 
elle avait débuté. Le prêtre s’éloigna. J’écoutai le 
bruit  sourd  de  ses  pas  sur  les  dalles,  puis  le 
glissement des manteaux et  des espadrilles tout 
près de moi. Une à une les lampes s’éteignirent, 
et il n’y avait plus, lorsque je partis, qu’une seule 
étincelle vivante, dans un bas-côté de la pauvre 
église.

1 En publiant ici ces conversations, qui étonneront peut-être 
quelques personnes, j’obéis à l'unique désir qui m’a guidé, dans 
ces notes : dire ce qui m’a paru vrai et ce qui m’a semblé utile. 
Et  je  n’ai  pas  besoin  de  m’étendre,  à  cette  occasion,  en 
protestations de sympathie : ce livre témoignera, j’espère, sans 
que j’ajoute rien, de l’estime que je fais du caractère espagnol 
et de la confiance qui m'est venue dans les destinées du pays.
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XXII

Au Généralife

19 octobre.
Grenade a secoué la pluie d’hier. Un peu d’eau 

tremble encore et rit au bout des feuilles, dans les 
jardins du Généralife, où nous sommes montés. 
Les Arabes étaient de grands jardiniers. L’idée de 
planter de fleurs et d’arbres cette haute colline, de 
l’arroser  de  centaines  de  petits  ruisseaux,  pour 
que la fraîcheur y régnât en toute saison, était une 
idée  heureuse,  et  celle  également  de  border 
l’avenue  principale  de  deux  haies  d’ifs  noirs, 
arbustes  impénétrables,  dont  chacun  fait  une 
ombre  assez  large  pour  le  repos  d’un  homme, 
dont la suite régulière ouvre une série de fenêtres 
sur  les  deux  plus  belles  vues  qu’on  puisse 
contempler, la Sierra Nevada et la campagne de 
Grenade.  Nous  étions  absolument  seuls 
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aujourd’hui au Généralife. Le ciel était bleu ; la 
plaine, avec ses veines et ses reflets, ressemblait 
aux  faïences  de  cet  Alhambra,  superbe  au-
dessous de nous. Alors, nous nous sommes assis, 
simplement pour vivre là une demi-heure, dans la 
joie. D’en bas, de quelque sentier invisible, perdu 
entre les cactus, une voix s’est élevée. Elle était 
jeune ; elle disait : « Je t’aime mieux que ma vie ; 
– je t’aime mieux que ma mère, – et, si ce n’était 
un péché, – plus que la Vierge du Carmel. » La 
réponse  de  la  jeune  fille  ne  vint  pas.  Je  la 
connaissais pour l’avoir entendue ailleurs : « Si la 
mer  était  d’encre ;  –  si  le  ciel  était  de  papier 
blanc... » C’est de la simple poésie d’amoureux, 
indéfinie. Je la trouvai émouvante en ce moment, 
parce  qu’elle  me  semblait  chanter  la  gloire  de 
Grenade,  sa  beauté  qu’on ne  peut  dire  qu’avec 
des mots extrêmes.
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XXIII

Gibraltar

Gibraltar, 21 octobre.
Après la route de Santander à Venta de Bafios, 

dont  j’ai  parlé,  je  n’en  connais  pas  de  plus 
pittoresque  que  celle  de  Bobadilla  à  Gibraltar. 
Bobadilla,  c’est  le  point  de  jonction  des  trois 
lignes de Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se 
rendre  à  cette  dernière  ville,  on  monte,  à 
Bobadilla,  dans  les  wagons  d’une  compagnie 
anglaise,  conduits  par  un  mécanicien  anglais, 
traînés par une locomotive qui, au lieu de siffler, 
pousse, comme un vaisseau, des mugissements de 
sirène. On passe au pied de Ronda, la ville haut 
perchée,  célèbre  par  ses  ruines romaines et  par 
ses contrebandiers ; de Ronda qui, jadis, après les 
courses de taureaux, précipitait les chevaux morts 
dans le fond des ravins. Le chemin de fer suit, en 
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tournant, le cours des gaves. Mais nous sommes 
dans l’extrême Sud, et dès qu’un peu de fraîcheur 
peut faire vivre une racine, les arbres et les fleurs 
foisonnent aussitôt. La voie traverse des lieues de 
vergers  sauvages,  que  rougissent  les  grenades 
mûres, puis une forêt d’oliviers qui descend vers 
la  mer.  Elle  s’engage  enfin  dans  une  plaine 
herbeuse,  doucement  inclinée  à  la  base  des 
montagnes, et tachetée d’innombrables corbeilles 
naturelles de palmiers nains. Alors, sur la gauche, 
au-dessus  des  terres  basses,  un  rocher 
monstrueux  se  lève.  Il  est  bleu,  à  cause  de 
l’éloignement ;  il  a  l’air  d’une  île.  On  devine 
qu’il a un éperon dirigé vers la haute mer, mais 
son  dos,  qu’on  aperçoit  d’abord,  lui  donne 
l’aspect  d’une  borne  colossale.  Sa  vraie  forme, 
oblongue, n’apparaît qu’à mesure qu’on s’avance 
sur  la  rive  opposée.  Des  semis  de  points  noirs 
ponctuent la baie entre nous et lui.

Je  ne  puis  détacher  mes  yeux  de  cette 
montagne que rien ne relie à la chaîne, déjà loin 
derrière  nous,  des  sierras  espagnoles,  et  qui 
commande en souveraine le paysage de terre et 
de mer. Le train s’arrête en face, au bout de la 
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jetée d’Algésiras. Un bateau chauffe qui, en trois 
quarts d’heure, nous transportera à Gibraltar.  À 
l’instant  précis  où  il  quitte  le  quai,  une  averse 
torrentielle nous cache l’horizon, et nous force à 
nous réfugier  dans  les  cabines.  Je  ne  vois  plus 
qu’une chose, à travers les vitres : c’est que nous 
traversons  bientôt  des  lignes  de  pontons,  ces 
points  noirs  que  je  découvrais  de  loin,  et  qui 
servent  de  dépôts  de  charbon,  Gibraltar  ne 
possédant  ni  port  sérieux,  ni  espace  libre  où 
puisse s’emmagasiner la houille. Nous abordons. 
Faute  d’espace,  la  ville  ne  peut  s’étendre  en 
profondeur. Elle se tasse, elle grimpe, tant qu’une 
maison  peut  encore  tenir  debout,  sur  les 
premières assises de la montagne, et, prise entre 
ses remparts et cette arête de granit qui la domine 
à douze cents pieds de hauteur, il semble qu’elle 
coulerait toute dans la mer si le rocher se secouait 
un peu. Il pleut toujours.

C’est une note anglaise de plus. En vérité, ne 
suis-je  pas  dans  un  port  de  la  grande  île ?  Le 
premier homme que j’aperçois est un policeman, 
flegmatique et poli ; le premier baraquement du 
quai  est  couvert  en  tôle  gaufrée  fabriquée  à 
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Sheffield.  J’entre  dans  la  ville,  –  après 
autorisation délivrée par écrit,  – et  je rencontre 
des soldats en veste rouge et petite toque, armés 
de la baguette, et roses, et bien nourris, tels qu’on 
les voit à Malte, à Jersey, à Londres ou aux Indes. 
Les  fenêtres  de  l’hôtel  sont  à  guillotine ;  les 
gravures pendues dans les corridors représentent 
des steeples et des chasses au renard ; les petits 
flacons  de  sauces  reposent  au  complet  sur  les 
dressoirs de la salle à manger ; quelques dames 
causent  dans  la  ladie’s  room ;  un  groupe  de 
midshipmen  lit le  Times  et boit du porto dans le 
salon  réservé  aux  gentlemen ; dehors,  –  car  la 
pluie vient de cesser, et les rues, les rochers, toute 
l’île  fume comme un coin  de  Floride  au  soleil 
couchant,  –  les  soldats  et  les  marins  anglais 
marchent graves,  raides,  aussi nombreux que la 
population civile, qui est souple et mêlée, moitié 
espagnole, moitié juive. Pas une rue qui n’ait sa 
caserne ou son magasin d’artillerie et son poste 
de sentinelles montant la garde. Où est le tennis ? 
Il  y en a peu dans la ville,  mais,  en cherchant, 
j’en découvre un. Où est le pasteur ? Le voici qui 
arrive, à cheval, de sa paroisse peu lointaine. Les 
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bébés  roses  doivent  être  at  home ;  mais  leurs 
mères et leurs sœurs commencent à s’acheminer 
vers  l’Alameda,  pour  prendre  le  frais  du  soir. 
Elles  ont  les  mêmes  tailles  rondes,  les  mêmes 
jupes  courtes,  la  même  allure  énergique  et 
sportive qu’on leur connaît sous tous les climats. 
L’Angleterre  est  là  tout  entière,  avec  ses 
habitudes,  ses  modes,  son  air  dominateur,  son 
activité ordonnée. Les latitudes changent, elle ne 
change pas avec elles. Le soleil ne parvient pas 
même  à hâler  le  teint  charmant  de  ces  jeunes 
misses, qui regardent la foule, encadrées dans la 
fenêtre d’un cottage et dans le décor des jasmins 
grimpants.

Ce  coin  d’Espagne  ressemble  si  peu  à 
l’Espagne,  il  a  été  si  fortement  modelé  par  ses 
maîtres, que le premier sentiment qu’on éprouve 
est  celui  d’une  admiration  véritable  pour  la 
puissance  qui  possède  une  telle  marque  de 
fabrique. Des souvenirs peuvent s’y mêler, et des 
regrets ; on peut souhaiter, quand on sait ce que 
coûtent  ces mutilations,  que Gibraltar  rentre un 
jour  dans  le  patrimoine  espagnol,  mais 
l’impression qui saisit, dès le début, c’est qu’on 
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se trouve bien en pays anglais.
Pendant que je flâne dans les rues, devant les 

étalages  des  marchands  de  tabac,  dans  les 
boutiques où des Levantins déploient des étoffes 
brodées  d’or  faux  et  des  couvertures 
multicolores, la nuit est venue. Je vais aussi du 
côté  de  l’Alameda,  qui  est  la  promenade  en 
dehors des murs, vers le Sud, vers la haute mer. Il 
n’est  possible,  d’ailleurs,  de  sortir  de  Gibraltar 
que dans cette direction, lorsque le coup de canon 
a  ordonné  de  fermer  la  porte  qui  ouvre  sur 
l’Espagne.  Les  habitants  ont  le  droit  de  se 
répandre sur l’étroite bordure de terre qui longe la 
baie  d’Algésiras.  Ils  sont  prisonniers  dans  la 
forteresse,  mais  la  forteresse  a  un jardin,  et  ce 
jardin est exquis. À peine a-t-on franchi les murs, 
qu’on entre dans de grandes avenues que coupent 
des  sentiers  tournant  parmi  des arbres  de mille 
sortes,  touffus,  libres,  et  si  variés d’aspect que, 
même la nuit, on devine l’étrangeté des feuillages 
et la nouveauté des formes. Les plantes trouvent 
là l’humidité chaude des pays de forêts vierges, et 
elles  poussent  follement.  Les  Anglais  se  sont 
contentés de tracer des chemins et de placer, de 
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loin  en  loin,  dans  l’épaisseur  des  massifs,  de 
grosses  lampes  électriques,  dont  le  foyer est  le 
plus  souvent  caché  et  dont  la  lumière  cendre 
curieusement  les  sous-bois.  On  erre  dans  un 
paysage  fantastique.  Les  bananiers  lèvent  leurs 
grandes feuilles, qui semblent en cristal vert. Des 
régimes de dattes flambent au-dessus comme des 
lustres  d’or.  Les  voûtes  sont  faites  de  mille 
draperies  tombantes  et  fines,  de  branches  de 
poivriers,  qu’on  suit  dans  la  lueur  décroissante 
venue d’en bas, et qui se perdent dans l’ombre. 
Une senteur de forêt, chaude et mouillée, monte 
du  sol,  et,  pour  l’avoir  respirée,  la  mer  s’est 
endormie. Elle est là, au bout de tous les sentiers, 
la longue baie d’Algésiras, argentée par la lune, 
sans  une  ride,  sans  une  brume.  Les  montagnes 
sont  pâles  sur  l’autre  bord.  Vers  la  haute  mer, 
celles du Maroc ondulent au ras de l’eau, et une 
couleur d’orange, comme celle des sables chauds 
soulevés  par  le  vent,  colore  le  ciel  au-dessus 
d’elles. Je pense aux grands navires qui passent 
là, la proue vers l’Orient, dans cette nuit si bleue, 
si calme.
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22 octobre.
Je  voulais  demander  au  général  gouverneur 

l’autorisation  de  visiter  une  caserne  de  soldats 
mariés,  –  ce  qui  était  un  rêve  assez  modeste. 
Malheureusement, une lettre de recommandation 
me poursuivait à travers l’Espagne, et ne m’avait 
pas encore rejoint.  J’ai  été,  ce  matin,  au palais 
situé dans la grande rue, et que gardent de beaux 
soldats rouges à casque blanc, et j’ai exposé mon 
embarras  à  l’officier  secrétaire  de  « S.  E.  sir 
Robert  Biddulph,  général  des  armées  de  Sa 
Majesté, vice-amiral et commandant en chef les 
ville, forteresse et territoire de Gibraltar. » J’ai vu 
là  ce  que  j’avais  déjà  pu  observer  ailleurs :  la 
haute  obligeance  d’un  gentleman  anglais  vis-à-
vis  d’un  étranger  présenté,  ou  qui  simplement 
pourrait l’être. L’officier a disparu, est revenu :

– Son Excellence est au palais. Si vous désirez 
lui parler, elle vous recevra volontiers.

Nous pénétrons, mon compagnon de voyage et 
moi,  dans un cabinet  de travail  où,  devant  une 
table chargée de papiers, est assis un homme de 
grande  taille,  aux  yeux  très  fins,  très  vifs  et 
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portant les favoris courts et la moustache teintée 
de  gris.  Nous  causons  un  quart  d’heure.  Je 
rappelle l’excellent souvenir que j’ai conservé de 
mon séjour à Malte. Le gouverneur se montre très 
aimable, et me dit :

– Nous  commencerons  par  voir  mon  jardin, 
qui n’est pas une merveille, peut-être, mais une 
curiosité, car c’est le seul de la ville.

Dans  le  jardin,  il  y  avait  des  plantes 
grimpantes à profusion sur les murs du palais, – 
un ancien couvent de franciscains, – et un tennis, 
et  des  charmilles  de je  ne  sais  quel  arbuste  au 
feuillage  menu,  qui  faisait  des  ombres 
transparentes,  et  des  arbres  dont  plusieurs 
m’étaient inconnus.

– Celui-ci  surtout  est  fort  rare ;  du  moins  il 
atteint bien rarement de pareilles dimensions.

Sir  Robert  Biddulph  désignait  un  youka  de 
vingt  mètres  de  haut,  de  trois  mètres  de 
circonférence,  et  enfonçait  la  pointe  d’un canif 
dans  l’écorce  d’où s’échappait  un  filet  de  sève 
aussi rouge que du sang.
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– La légende lui donne mille ans d’existence, 
mais je n’affirme rien.

Nous apercevions, de ce jardin plein de fleurs, 
la  montagne  de  Gibraltar,  son  pied  couvert  de 
verdure,  ses  pentes  si  vite  redressées,  presque 
verticales, tachées en bas de brousses et d’oliviers 
sauvages, blanchâtres et éclairées vers le haut par 
des  falaises  de  quartz  disposées  en  gradins, 
jusqu’à cette cime longue, en arête, sur laquelle 
flottait un petit drapeau, aussi menu que ceux des 
jouets d’enfants.

– La  vue  doit  être  bien  belle  de  là-haut, 
Excellence ?

– Admirable !  Cependant  les  factionnaires 
trouvent parfois la place un peu chaude. Ils ont 
pour  distraction  de  voir  passer  au  large  les 
bateaux  et  tout  près  d’eux  les  singes.  Vous 
saviez, monsieur, que Gibraltar possédait, seul en 
Europe, une bande de singes vivant en liberté ?

– Oui,  Excellence,  mais  il  doit  être  difficile 
d’en avoir des nouvelles ?

– Je  vous  demande  pardon.  Je  puis  vous  en 
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donner. Le poste, sur le rocher, voit constamment 
les  singes  dans  la  brousse ;  il  met  à  leur 
disposition de l’eau potable  quand la  chaleur  a 
tari les crevasses ; il s’intéresse à leur sort, et ne 
manque pas de me prévenir, par le téléphone, des 
accroissements constatés dans la bande. J’ai reçu 
avis,  ces  jours-ci,  qu’on  remarquait  plusieurs 
petits sur le dos des mères.  La bande se refait. 
Elle a été si réduite vers le milieu de ce siècle, 
qu’on a cru qu’elle allait disparaître. Il ne restait 
que douze individus vers 1860.

– On les tuait ?
– Jamais. Personne ici n’a le droit de tirer un 

coup de fusil. Vous verrez nos oiseaux de mer ! 
Non, la dépopulation était due à des épidémies de 
variole, prétend-on. Aujourd’hui nous comptons 
plus de cinquante singes. Ils habitent les fourrés, 
où  ils  mangent  surtout  les  racines  douces  du 
palmier  pain,  descendent,  au  temps  des  figues, 
dans les jardins des villas, et, comme ils sont très 
frileux, se sauvent dès que souffle le vent d’ouest, 
passent  la  crête,  et  se  réfugient  sur  la  côte 
orientale...  Maintenant,  songeons  aux  choses 
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sérieuses. Vous désirez visiter quelque chose des 
fortifications et une ou deux casernes ? Eh bien ! 
trouvez-vous au palais demain à huit heures : je 
désignerai  un  de  mes  officiers  pour  vous 
accompagner.

Je sortis, très touché de la courtoisie de ce haut 
fonctionnaire  anglais,  et  je  pris  la  route  que 
j’avais  suivie  hier  soir.  La  promenade  de 
l’Alameda était  enchanteresse encore,  elle  avait 
une épaisseur d’ombre, et des dentelures, et des 
retombées  de  lianes  balancées  par  le  vent  que 
n’ont  pas  nos  forêts.  Bientôt  elle  s’amincit  et 
devient  un  chemin,  de  ceux  que  les  massifs 
d’ormes  et  les  buissons  de  fuschias  rendent  si 
plaisants  dans  la  campagne  de  Jersey.  Nous 
traversons une petite ville, Rosia, toute composée 
de cottages aussi espacés que le permet le terrain, 
maisons de campagne de quelques habitants de 
Gibraltar, habitations d’officiers dont les soldats 
sont  casernes à la  pointe de l’île.  Beaucoup de 
jeunes femmes, de jeunes filles, d’enfants et de 
clématites aux fenêtres, qui sont toutes ouvertes 
sur la baie.
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Nous sommes à une lieue du port, et, au-delà 
de  cette  petite  anse  qui  dévie  le  chemin,  et  le 
serre contre le rocher, la mer libre apparaît, avec 
les  grands  navires  franchissant  le  détroit,  et  le 
Maroc montagneux qui semble tout voisin. Ceuta, 
le Gibraltar espagnol, une grosse borne avancée, 
toute pareille à celle-ci, émerge en face de nous. 
La  pointe  d’Europe !  Elle  est  bien  nue,  bien 
brûlée, beaucoup moins belle que l’entrée de la 
presqu’île. Gibraltar se termine par un plateau de 
roches portant un fort et des casernes, une sorte 
d’éperon sans un arbre, sans une herbe. L’arête 
de la montagne s’est constamment abaissée. Elle 
forme,  derrière  nous,  une  falaise  à  pic,  une 
muraille crevassée d’une centaine de mètres, qui 
brûle  de  ses  reflets  la  partie  basse  où  nous 
sommes. L’aridité de ce paysage est saisissante, 
et aussi le nombre des sentiers de manœuvre qui 
s’élèvent en lacets vers les forts invisibles. On ne 
voit  que des poteaux qui  prohibent  l’usage des 
sentiers,  et  des  sentinelles,  rouges  comme  de 
petits  pavots,  disséminées  sur  les  pentes,  pour 
appuyer la prohibition.

Impossible de revenir par la côte orientale. Il 
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n’existe pas de chemin. La forteresse, de ce côté, 
tombe  à  pic  dans  la  mer.  Je  reprends  donc  la 
route  de  l’Alameda,  je  traverse  la  ville,  et  je 
descends par la porte qui ouvre sur l’Espagne.

Rien de plus impressionnant  que cette  sortie 
de Gibraltar. On découvre, entre deux pointes de 
baies,  la  langue de  terre  qui  relie  la  place  aux 
lointains massifs montagneux du continent. Elle 
est étroite et  verte. Les Anglais y ont établi un 
jardin avec des palmiers et un champ de courses. 
Au-delà  de  celui-ci,  une  ligne  macadamisée, 
coupant  l’herbe,  marque  la  fin  de  leurs 
possessions.  Des  sentinelles  anglaises  s’y 
promènent,  le  fusil  sur  l’épaule.  À  cinq  cents 
mètres  plus loin,  seconde ligne de macadam et 
second  cordon  de  sentinelles,  mais,  cette  fois, 
sombres  de  costume,  maigres  de  visage, 
espagnoles. Il y a quelque chose de tragique dans 
cette  promenade  silencieuse,  dans  ce  guet 
perpétuel.  L’espace  compris  entre  les  deux 
frontières, et qu’on ne peut franchir que dans le 
jour, est neutre, et doit représenter, je suppose, le 
plus petit des États tampons, et le moins peuplé. 
Ce n’est qu’une prairie.
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Maintenant,  détournez-vous  et  regardez  le 
rocher.  Elle  est  superbe  de  hardiesse  et  d’une 
masse écrasante, cette montagne forteresse ! Elle 
monte  d’une  seule  volée  à  quatre  cent  trente 
mètres,  grise  d’abord,  puis  blanche,  d’une 
blancheur,  qui,  dans  le  rayonnement  du  soleil, 
devient presque insoutenable. Pour apercevoir ce 
faîte irradié, il faut renverser la tête, comme pour 
suivre un aigle. Et dans la falaise qui tourne, qui 
forme une  bosse  énorme  sur  la  terre,  de  petits 
trous  sont  creusés,  à  toutes  les  hauteurs,  qu’on 
prendrait pour des terriers de bêtes, si les bêtes 
pouvaient grimper là. Les hommes les ont faits. 
Ces ouvertures inégales sont des embrasures de 
canons,  les  jours  par  où  respire  et  voit  cette 
montagne entièrement minée, pleine de galeries, 
d’arsenaux et de casernes.

L’épithète d’imprenable est bien celle qui lui 
convient.  Les  Anglais  entretiennent  à  Gibraltar 
un  corps  de  six  mille  hommes,  –  plusieurs 
personnes m’ont dit davantage. Cependant, ni la 
puissance  des  maîtres  actuels,  ni  leur  longue 
possession  n’ont  affaibli  chez  les  Espagnols  la 
volonté de reconquérir un jour cette parcelle du 

334



sol national :  « Il  faut user de tous les moyens, 
écrit le général D. José López Dominguez, dans 
la préface d’un ouvrage que j’ai déjà cité ; il n’y 
en a qu’un auquel on ne doit jamais penser : celui 
d’échanger  un  autre  morceau  de  l’Espagne1 

contre  celui  qui  doit  revenir  nôtre,  comme 
l’exigent l’honneur et l’intégrité de l’Espagne. » 
Et, parmi les observations que présente l’auteur 
du travail, M. José Navarete, il en est une, entre 
autres,  assez  judicieuse.  Algésiras,  dit-il,  est 
seulement à neuf mille mètres de la place ; il y a 
même, derrière Gibraltar,  une montagne élevée, 
la  Sierra  Carbonera,  qui  n’est  qu’à  six  mille 
mètres.  De  telles  distances,  autrefois,  rendaient 
toute  action  impossible :  en  est-il  de  même 
aujourd’hui ? et ne peut-on pas dire qu’avec des 
batteries de marine établies sur ces deux points, 
on  rendrait  intenable  la  position  d’une  flotte 
réfugiée  dans  la  baie  d’Algésiras,  et  qu’on 
tiendrait  en  échec  une  partie  des  ouvrages 
anglais ?

Je rapporte cette  idée pour montrer  combien 

1 Las Llaves del estrecho, préface, p. xxiv.
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vif  est  le  patriotisme  espagnol,  et  combien 
persistant  le  souvenir  des  blessures  faites  à 
l’honneur national.

23 octobre.
À huit heures, nous nous présentons, mon ami 

et moi, au palais du gouverneur. Je n’y rencontre 
pas l’officier qui devait nous conduire ; je me fais 
accompagner par un soldat, et, en dix minutes de 
montée raide, nous sommes devant une cour de 
caserne,  dominant  Gibraltar,  Moorish  Castle,  
qu’il  faut  traverser  pour  pénétrer  dans  les 
galeries. Nous parlementons un moment, et nous 
sommes  confiés  à  un grand sergent  d’artillerie, 
qui nous emmène au fond de la cour,  s’engage 
dans un petit chemin découvert, et soudain, à un 
détour, nous nous trouvons sur le flanc du rocher 
regardant l’Espagne, à six cents pieds au-dessus 
de  la  presqu’île.  Des  buissons  verts  bordent  le 
sentier.  La  vue  est  merveilleuse  sur  les  terres 
basses,  resserrées  entre  deux  baies,  et  qui 
s’ouvrent,  et  qui  montent  ensuite  tumultueu-
sement  vers  le  massif  de  Ronda.  Au  bout  du 
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sentier,  une  porte  à  jour,  composée  de  poutres 
goudronnées. Le sergent donne un tour de clef, et 
nous suivons la galerie creusée dans le roc, large, 
haute et suintante.

La  visite  est  assez  monotone.  La  galerie 
s’élève  en  pente  douce.  Tous  les  trente  pas 
environ, une chambre a été percée, dans la paroi, 
à  gauche,  et  une  pièce  de  canon,  d’un  modèle 
daté  de  1890,  s’allonge  jusqu’au  bord  du  trou 
béant,  irrégulier,  taillé  grossièrement.  Près  de 
chaque pièce, une provision d’obus et de boîtes à 
mitraille.  Au  plafond,  des  plaques  de  tôle, 
retenues  par  des  crampons,  recueillent  les 
infiltrations  de  pluie,  et  des  tuyaux,  qui  les 
réunissent les unes aux autres,  conduisent l’eau 
dans  des  réservoirs  de  métal.  L’unique  intérêt, 
pour moi  du moins,  consiste  dans les  paysages 
lointains,  et  si  variés,  qui  s’encadrent  dans  les 
ouvertures de la falaise. Il y a des coins de mer 
luisante, du côté de l’Orient, dont la beauté gagne 
encore à être vue ainsi, de ce recul d’ombre.

Quand on s’approche du bord, on découvre la 
pente formidable de la roche, sans un buisson, et 
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la vague en bas, bleu profond, sur laquelle glisse 
une yole montée par six jeunes Anglais, vétérans 
d’Oxford ou de Cambridge,  qui font le tour de 
l’île.

Toute  cette  partie  des  fortifications  de 
Gibraltar  ne  semble  plus  appropriée  aux 
conditions de la guerre moderne. L’ébranlement 
que produirait la décharge des canons nouveaux, 
la  fumée  dont  ils  rempliraient  vite  les  tunnels, 
rendraient  assez périlleuse,  je  crois,  la situation 
des  artilleurs.  Les  vraies  défenses  de  Gibraltar 
sont ailleurs, et je ne les ai pas vues.

Mais j’ai vu les casernes des soldats mariés. 
Au  moment  où  je  rentrais  dans  la  cour  de 
Moorish Castle, un officier en costume de chasse, 
le fouet à la main, s’avança vers moi. Il avait une 
physionomie  d’une  rare  distinction.  C’était  le 
major  Walter  Blunt  Fletcher,  brigadier  major 
d’artillerie.

– J’arrive  en  hâte,  nous  dit-il ;  mon 
ordonnance ne m’a  remis  que tout  à  l’heure la 
lettre  de Son Excellence le  Gouverneur,  à mon 
retour de la chasse au renard. Nous étions là-bas, 
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vous voyez, dans la plaine espagnole.
Il montrait, du bout de son fouet, la plaine aux 

palmiers nains, où s’engage le chemin de fer au 
sortir des montagnes. Grâce à cet aimable guide, 
nous avons visité d’abord une caserne, puis, hors 
de l’enceinte de Moorish Castle, dans la rue, un 
joli cottage servant d’habitation à quatre familles 
de sous-officiers.

Les soldats mariés logent dans un bâtiment qui 
forme un angle droit avec la caserne des soldats 
célibataires.  Tous  les  appartements  ouvrent  sur 
une véranda. Ils se composent de deux ou trois 
chambres, selon le nombre des enfants. Comme 
nous  nous  présentions  d’assez  bonne  heure,  le 
major demandait en souriant aux jeunes femmes 
apparues  aux  fenêtres  ou  aux  portes :  « Le 
ménage est-il fait ? » Presque partout le ménage 
était  fait,  et  nous  entrions :  des  enfants  aux 
cheveux bouclés  s’enfuyaient,  –  j’en ai  compté 
cinq  dans  un  des  logements ;  –  des 
chromolithographies,  représentant  ordinairement 
des sujets religieux, des photographies, un râtelier 
de  pipes,  des  éventails  en  feuilles  de  palmier 
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étaient  pendus aux murs,  et  un mobilier  propre 
était  disposé  autour  des  pièces,  une  table,  des 
chaises,  des  lits.  L’essentiel  est  fourni  par  le 
gouvernement. Quelques petits coffrets rapportés 
de l’Inde, achetés sur les économies de la solde, 
ornaient çà et là les chambres. Je demandai :

– Est-ce que le soldat qui se marie reçoit une 
paye supérieure ?

– Non, monsieur ; il peut se marier après sept 
ans  de  service,  et  reçoit  la  paye  d’un  shelling, 
comme  avant.  Mais  sa  femme  a  droit  à  une 
ration, et chacun de ses enfants à une demi-ration. 
À quarante ans vient la retraite.

– Et les sous-officiers ?
– Ceux-là sont mieux logés, comme vous allez 

en juger, et ils touchent, suivant le grade, de deux 
shellings six pence, à cinq shellings six pence par 
jour.

L’officier  frappe  à  la  porte  d’un  cottage 
élégant,  situé à  droite  dans la  rue qui  descend. 
Une  femme  vient  ouvrir,  l’air  intelligent  et 
comme il faut. Ici, nous sommes chez un master 
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gunner,  grade  qui  correspond,  je  crois,  à  notre 
grade  d’adjudant.  L’appartement  est  vaste : 
quatre pièces au rez-de-chaussée, deux en haut, et 
un  balcon  ensoleillé  dominant  la  rade 
d’Algésiras.  Le  mobilier  est  presque  luxueux ; 
des tapis couvrent les tables ; une pendule orne la 
cheminée ;  je  remarque,  sur  une  commode,  un 
album de  gravures.  La  maîtresse  de  la  maison 
nous raconte qu’elle a habité sept ans les Indes et 
cinq  ans  Malte.  Elle  préfère  « ce  tranquille 
Gibraltar ».

Je ne sais  ce qui pourrait  être importé,  chez 
nous, d’un pareil système, ou du moins dans nos 
colonies,  mais  le  sort  de  ces  soldats  m’a  paru 
enviable...

Deux heures plus tard, je partais pour Tanger. 
Un navire de guerre allemand saluait la forteresse 
anglaise,  et  couvrait  de  fumée  blanche  le  coin 
bleu de la baie où il venait de jeter l’ancre.
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XXIV

Tanger

Les grands navires, voyageurs de haute mer, 
voiliers,  steamers,  passent  au  milieu  du  détroit 
que  le  courant  et  le  vent  marquent  d’un  trait 
indigo. Notre bateau, pauvre marcheur, s’abrite le 
long de la côte d’Espagne, et  les montagnes se 
succèdent,  brûlées  par  le  soleil,  incultes, 
inhabitées, semblables par la couleur et l’abandon 
à celles d’en face, à celles du Maroc, mais avec 
moins de relief,  et  des crêtes moins découpées. 
Des nappes d’herbe rase, d’un seul ton mordoré, 
descendent  des  cimes  nues  jusqu’aux  écueils 
déserts.  La  lame  est  courte  et  dansante.  Après 
deux heures  de  route,  nous  doublons  l’extrême 
pointe de l’Europe, un cap de roches très basses, 
que prolonge, comme un éperon, une île ronde, 
couverte de fortifications et au-dessus de laquelle 
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flotte  le  drapeau  de  l’Espagne.  C’est  l’île  des 
Palombes.  La  petite  ville  de  Tarifa  blanchit  au 
bord d’une crique de cette côte désolée.

Alors le bateau pique droit sur le Maroc. Il est 
deux heures  quand nous  entrons  dans  une  baie 
relevée à ses deux extrémités,  arrondie au fond 
par  une  plage  où  défilent,  en  dandinant  leurs 
cous,  les  chameaux  d’une  caravane.  Tanger 
s’étage aux flancs de la colline, à l’est, mais le 
soleil est si éclatant que la mer tout en feu nous 
cache presque la ville dans une gloire de rayons. 
Je distingue seulement les longues barques sorties 
du port, arrivant à force de rames vers nous, qui 
sommes ancrés à deux kilomètres du rivage. Elles 
sont  une  vingtaine,  montées  chacune  par  une 
douzaine  d’Arabes  ou  de  nègres.  En  peu  de 
temps,  elles  accostent  le  vapeur,  chacune 
cherchant  à  écarter  les  autres  et  à  pousser  sa 
proue  au  bas  de  la  coupée.  Une  bande  de 
portefaix  en  burnous  lamentables,  coiffés  de 
turbans ou de fez, se bousculant, criant, se rue à 
l’assaut du navire. Ils ont des airs terribles et des 
allures de pillards. Ils s’accrochent aux hublots, 
ils  saisissent  un  bout  de  corde  qui  pend,  et 
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grimpent, les orteils appuyés sur la paroi de fer. 
Sans escalier, sans échelle, je ne sais comment, 
ils  envahissent  le  pont,  se  précipitent  sur  les 
bâches,  se  battent  dans  le  salon des  premières, 
n’écoutent rien, et emportent les valises comme 
un butin de razzia. Dans ce brouhaha, j’entends 
crier mon nom.

– Me voici !
C’est  un  guide  qu’a  bien  voulu  m’envoyer 

M. le ministre de France. Je lui fais signe. Alors, 
furieusement, avec des hurlements en arabe, des 
coups de rame, des coups de poing, l’équipage, 
investi de ma confiance, s’ouvre une trouée parmi 
les  barques  qui  dansent  sur  la  lame,  prend 
d’assaut l’escalier, refoule une section de nègres 
qui se disputaient mon bagage. Au moment où je 
me  prépare  à  descendre,  un  grand  diable  aux 
jambes nues me saisit à bras-le-corps, m’épargne 
violemment trois marches, et saute avec moi dans 
la  barque,  qui  s’éloigne  dans  un  diminuendo 
d’imprécations.

– Souquez ferme, fils d’Allah !
Ce doit être le sens des paroles de mon gros 
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petit  guide,  qui  font  filer  le  bateau  sur  la  mer 
libre. Bientôt je vois mieux la ville. Elle monte en 
pente  raide,  depuis  une  plage  brune  jusqu’au 
palais  du  gouverneur  qui  couvre  le  faîte  de  la 
colline ; elle est pressée, tassée, masse de cubes 
superposés,  blanche,  sans  coupure,  où  pointent 
cinq ou six palmiers et autant de minarets vêtus 
de faïences vertes. Elle est petite dans la colline 
étendue. Elle me rappelle ces châteaux d’écume, 
assemblés  par  le  vent  le  long  d’une  roche 
goémonneuse.

Nous  débarquons.  Au  bout  de  la  jetée 
minuscule, sur le sable humide, à l’ombre d’une 
cabane,  six  personnages  à  grandes  barbes  sont 
assis en cercle. Je les prends pour des patriarches 
en conseil. Leurs tuniques ont des plis antiques et 
leurs  visages  l’immobilité  des  eaux  de  citerne. 
Mon guide s’adresse à la belle barbe blanche du 
milieu,  qui  s’abaisse,  sans une parole,  en signe 
d’acquiescement. Ces hommes sont les douaniers 
marocains, et je viens d’obtenir la faveur d’éviter 
leur visite. Nous passons sous une voûte. J’ai six 
porteurs  pour  trois  colis.  Oh !  les  ruelles 
merveilleuses,  tournantes,  montantes,  sales  à 
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souhait et cependant parfumées d’une vive odeur 
de menthe, encombrées par un âne chargé de son 
sac d’orge, pleines de jeunes hommes aux jambes 
nues, de vieux Marocains en burnous, de femmes 
mauresques au visage voilé, de belles juives en 
tunique  de  soie,  qui,  dans  l’ombre  des  portes 
basses, debout, le coude appuyé à la pierre et la 
tête  posée  sur  la  main  repliée,  dédaignent  de 
remuer même, au passage d’un étranger, l’émail 
de leurs yeux longs.

Pas une note fausse, je veux dire civilisée. J’ai 
cette impression, que Tunis ne donne pas, que je 
marche  dans  un  monde  nouveau,  où  l’Europe 
n’est pas maîtresse. De la fenêtre de mon hôtel, 
j’aperçois  la  plage,  où  des  Arabes,  dans  l’eau 
jusqu’à  la  ceinture,  débarquent  des  chèvres 
jaunes  en  les  portant  dans  leurs  bras.  À  trois 
mètres  au-dessous  de  moi,  sur  le  toit  d’une 
maison,  une femme,  les ongles teints en rouge, 
épluche  et  croque  des  amandes  sèches.  Je  sors 
presque aussitôt,  pour errer de nouveau dans le 
labyrinthe  des  rues.  L’ombre  est  violette  et  la 
lumière éblouissante. Elles se partagent le sol, les 
murs, les toits, les gens, ne se fondant jamais et 
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se coupant en lignes nettes. Point de demi-jour. 
Les portes ont l’air d’ouvrir sur des cavernes. On 
devine, dans l’obscurité des chambres basses, des 
hommes en burnous qui dorment, ou travaillent le 
fer et le cuir. Des voûtes, çà et là, jetées d’une 
terrasse à l’autre, font des îles de fraîcheur où les 
femmes sont groupées. Il  y a du mouvement et 
peu  de  bruit.  Quelques  riches  passent  à  cheval 
avec de gros turbans.  À l’intérieur de quelques 
maisons juives, – car nous sommes à l’époque de 
la  fête  des  Tabernacles,  –  j’entrevois  des 
berceaux de feuillage et  des guirlandes piquées 
de fleurs de camélia. Et l’odeur nous poursuit de 
ce bois de la Mecque, qui vaut, dit-on, cent francs 
la livre, et que j’ai prise d’abord pour celle de la 
menthe.  Je  remarque  aussi  que  le  soleil  m’a 
trompé, et que la plupart des maisons de Tanger 
sont  peintes  d’une  première  couche  bleue,  qui 
transparaît  sous  le  badigeonnage à  la  chaux,  et 
atténue la crudité du blanc.

Je sors de la ville par une avenue montante, 
entre deux remparts qui s’ouvrent, et je me trouve 
dans un terrain vague, sommet de colline dont le 
sol  est  couvert  de  fumier,  et  où  s’agitent  des 
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centaines  d’Arabes.  Nous  sommes  en  plein 
Orient. Des chiens et des chèvres errent parmi les 
groupes ; de petits bœufs, couchés dans la fange, 
attendent  l’acquéreur ;  d’innombrables  ânes, 
immobiles,  les  oreilles  basses,  dorment  debout 
entre deux tas de figues sèches amoncelées sur 
des nattes ; des jongleurs dansent dans un coin de 
la place, et quatre-vingts hommes, assis non loin 
de  là,  formant  un  cercle,  écoutent  une  sorte 
d’ascète à la barbe pointue, aux gestes nerveux et 
nobles, qui raconte une histoire. Mon guide me 
traduit des phrases au passage. Le poète populaire 
vient  de  lever  les  bras  vers  le  ciel.  Il  assure 
qu’une certaine troupe de chameaux, sur l’ordre 
d’un grand marabout, s’est envolée dans les airs. 
Pas  un  sourire  n’effleure  la  figure  de  ces 
chameliers, vieux enfants, qui font provision de 
rêve pour le voyage de demain. Tous les regards 
que je rencontre sont durs et presque hostiles. Le 
soir  commence  à  s’annoncer.  Un  peu  de  brise 
souffle  sur  le  plateau  verdoyant,  succession  de 
vergers clos qui s’étendent à gauche ; mon guide 
m’entraîne de ce côté. Nous suivons un chemin 
bordé d’aloès et de roseaux. Et tandis que nous 
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nous  éloignons,  j’entends  venir  plus 
distinctement,  de quelque terrasse perdue parmi 
les arbres, les étranges cris de joie des femmes 
qui  célèbrent  une  fête.  Ces  aboiements  aigus, 
prolongés,  mêlés  à  des  sons  de  flûte,  emportés 
par le vent, passent au-dessus de la ville.

Après  un  détour,  je  reviens  vers  Tanger,  je 
gagne l’extrémité nord, la plus élevée, que couvre 
presque entièrement le palais du gouverneur.

De hautes murailles en ruine, de rares maisons 
effritées,  éclatées,  sans  peinture  et  sans  porte, 
font une rue farouche, où je m’engage. Aucune 
vue encore sur la ville ni sur la rade. Je traverse 
l’ombre d’une voûte, et me voici dans un couloir 
pavé qui descend vers une place fortifiée, grande, 
toute  pleine  de  groupes  d’Arabes.  Il  y  a  des 
hommes couchés sur tous les degrés de cette sorte 
d’escalier à paliers larges, évidemment construit 
pour le défilé des cortèges. Nous venons d’entrer 
dans la Kasba. Je m’avance un peu vers la place, 
et,  au  moment  où  je  frôle  un  groupe  de  ces 
songeurs, que le départ du soleil fait seul changer 
de  lit,  l’un  d’eux,  qui  porte  par  exception  un 
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burnous très blanc, se dresse, lève sa tête pâle et 
d’une admirable noblesse de traits, parle à mon 
guide, et se rassied.

– Qu’a-t-il dit ?
– Il a dit que M. le ministre de France vient de 

passer à cheval, et que, sur sa demande, le pacha, 
gouverneur  de  Tanger,  vous  invite  à  visiter 
quelques salles de son palais.

– Et où est le gouverneur ?
– Derrière vous, au fond de cet escalier. Il tient 

audience. Celui qui m’a parlé est son second, et 
lui  renvoie  les  affaires  qui  lui  semblent 
d’importance.

Je ne m’attendais pas à retrouver à Tanger la 
vieille  institution  de  nos  plaids  de  la  porte  du 
temps du roi  saint  Louis.  Je  me retourne,  et  je 
vois,  en  effet,  dans  l’ombre  d’un  vestibule,  à 
trente pas de moi, un homme assis sur un divan, 
les  jambes  croisées,  à  droite  d’une grande baie 
mauresque qui est à l’entrée du palais. Il a l’air 
fort  digne qui  convient  à un pacha gouverneur, 
une barbe noire en carré, sans un poil blanc, les 
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mains fines, le turban épais et la tunique couleur 
de neige. Je lui fais exprimer toute ma gratitude 
pour  la  faveur  qu’il  m’accorde ;  il  me  tend 
courtoisement  la  main,  à  l’européenne,  et  me 
désigne  un  de  ses  serviteurs  qui  doit 
m’accompagner.

Ce  serviteur,  un  petit  vieux  aux  poils  rares, 
semble furieux de guider  un roumi.  Il  m’arrête 
dans les premiers appartements du palais,  et va 
chasser, à grands cris, les femmes du harem, dont 
j’entends les rires monter et s’éloigner. Avec lui, 
je  visite  plusieurs  salles  d’un  Alhambra  de 
second ordre,  riche encore et  joli,  et  une  vaste 
cour  dallée,  fermée  de  murs  entièrement 
recouverts  de  faïence,  et  dans  l’épaisseur 
desquels, à chaque extrémité, on a creusé, doré, 
sculpté  et  meublé  de  nattes  fines  deux  petits 
salons pour les réceptions officielles. Puis je me 
rends à la prison, dépendance du palais, qui ouvre 
sur la place. Elle enlève toute illusion sur le degré 
de civilisation du Maroc. C’est la geôle barbare, 
sale,  fétide,  où  les  hommes  sont  entassés  pêle-
mêle. Dans le mur d’un corps de garde, un trou 
rond a été percé. Deux bois en croix sont cloués 

351



dessus, et,  par l’un des guichets qu’ils forment, 
on  aperçoit  une  pièce  basse,  sombre,  où 
grouillent,  couchés  ou  debout  sur  de  la  paille 
réduite en fumier, des prisonniers de tous âges. À 
peine me suis-je approché qu’une dizaine de ces 
misérables  se  précipitent,  passent  leurs  bras 
maigres à travers les ouvertures, cherchent sans 
voir, – car l’espace est trop étroit pour leur tête et 
pour  leurs  bras  ensemble,  –  espérant  que 
j’apporte  quelque  chose  qui  se  mange.  L’un 
d’eux m’offre un petit panier qu’il a tressé. Les 
soldats du poste les menacent et les font reculer. 
Je sors, et je songe que ce fut dans de pareilles 
prisons  que  des  saints,  par  amour  pour  ces 
pauvres,  allèrent,  de  leur  plein  gré,  prendre  la 
place d’un captif.

Un  petit  tertre  est  tout  près  de  là,  touchant 
l’enceinte  de  la  place.  Pour  la  première  et  la 
dernière fois, dans l’admirable lumière du soir, je 
vois bien Tanger. Les ruelles, autour de moi, tout 
de  suite  rompues  par  une  courbe,  dégringolent 
vers la mer ; les terrasses carrées descendent en 
cascades. Il y a des plis, mais il n’y a point de 
jour entre elles. La ville est d’une seule masse, 
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posée  au  flanc  de  la  colline.  Et  elle  est 
décidément  bleue,  d’un  bleu  léger,  comme  un 
morceau de ciel pâle qui serait tombé là. Des vols 
de  mouettes  passent.  Les  muezzins  crient  la 
prière. Leurs appels gutturaux, comme des sons 
de  cloches  brisées,  s’en  vont  loin  dans  l’air 
calme.  Et  après  eux  tout  se  tait.  Le  premier 
crépuscule commence. Tout baigne encore dans 
la  clarté,  mais  le  rayon  s’efface  aux  toits  des 
minarets.
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XXV

Cadix

Cadix, 23 octobre.
Deux images disent tout Cadix, et les voici.
De très loin, plus d’une heure avant d’arriver 

au port, j’apercevais la ville, comme flottante sur 
la mer. Je pouvais même douter que ce fût une 
ville.

C’était  une  succession  de  blancheurs 
dentelées, longues sur les eaux frissonnantes, et 
que rien ne semblait rattacher aux terres que nous 
suivions. Ces formes pâles bordées de soleil, les 
unes carrées, d’autres hardies et hautes, disposées 
par  grandes  masses  que  séparait  le  trait  fuyant 
d’une  lame,  ressemblaient  plutôt  à  des  voiles 
assemblées,  à  une  flotte  étrange  et  sans  corps, 
dont les coques auraient sombré, dont les mâtures 
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entoilées feraient des îles au ras du ciel.
Lorsque j’ai eu visité les rues et quelques-uns 

de  ces  monuments  catalogués,  où  l’homme  se 
répète sans cesse, et qui retiennent de moins en 
moins  l’attention  à  mesure  qu’on  avance  dans 
l’étude  d’un pays,  j’ai  monté  au  sommet  de  la 
torre  de  vigia,  l’une  des  nombreuses  tours 
qu’avait construites ce peuple de corsaires et de 
marins,  pour découvrir  au loin les  vaisseaux et 
l’état de la mer. Alors, au-dessous de moi, j’ai vu 
un  amoncellement  de  terrasses  blanches 
enveloppées par l’Océan, sauf d’un côté, où une 
mince bande de sable s’en allait, dans le recul des 
brumes chaudes, rejoindre des côtes basses. Tous 
les  murs,  toutes  les  guérites  aux  angles  des 
toitures plates, tous les minarets étaient peints à 
la chaux. Pas une tache de tuiles ou d’ardoises, 
pas même un jardin dans l’intérieur de cette ville 
de neige. Les yeux se fatiguaient et se fermaient 
dans  la  lumière  aveuglante  qui  rayonnait  d’en 
bas.  Et  Cadix  allongée,  un  peu  inclinée, 
éblouissante au bout de sa tige aux tons neutres, 
m’apparut comme une touffe de tubéreuses qu’on 
aurait jetée sur l’eau. Elle en avait l’éclat, la chair 
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épaisse et ferme, et jusqu’aux pétales, hérissés et 
pointant de toutes parts en fleurons de couronne.
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XXVI

De Cadix à Séville, aquarelles andalouses

24 octobre.
Tandis que le train va lentement à travers les 

plaines, de bien jolis paysages ont passé devant la 
fenêtre du wagon. Je voudrais en noter quelques-
uns, afin de donner quelque idée de cette extrême 
Andalousie,  tant  de  fois  célébrée,  si  digne  de 
l’être encore.

Première aquarelle.  – Nous avons contourné 
la  baie  de  Cadix,  et  nous  remontons  au  nord. 
Devant  nous,  des  marais  s’étendent,  d’abord 
divisés par des talus tachetés de meules de sel, 
puis  entièrement  déserts  et  incultes,  espaces où 
l’œil  plonge  indéfiniment  dans  la  rousseur  des 
herbes. Çà et là une lueur d’eau, une rayée longue 
et mince entre ces champs de roseaux fanés, dont 
l’automne a  rompu les  tiges.  Toute  la  terre  est 
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blonde.  Tout  le  ciel  est  d’un  azur  léger.  Des 
bandes  de  canards  s’élèvent  en  criant ;  ils 
prennent leur route ; ils glissent ; ils ne sont plus 
qu’une pointe de flèche, en apparence immobile 
dans la lumière, et même alors on devine qu’ils 
n’atteindront pas de sitôt la limite de ces solitudes 
immenses,  les  retraites  inconnues,  vers  les 
montagnes  là-bas,  qui  sont  hautes  comme  le 
doigt.

Deuxième aquarelle.  – Le soleil  baisse,  tout 
rouge dans le ciel clair.  C’est l’heure calme où 
l’homme commence à s’appuyer sur sa bêche et 
songe  à  la  maison.  Nous  approchons  de  Jerez. 
Les  vignes  se  pressent  aux  deux  bords  du 
remblai, coulées de pampres jaunis qu’entourent 
des haies de cactus échevelés et pâles. À droite de 
la voie il y a une cabane, une seule, que couvre 
entièrement un grenadier chargé de fruits. Et dans 
la  cabane,  il  y  a  une  petite  marchande  d’eau 
fraîche,  qui  cause  avec  son  novio.  Ils  sont 
accoudés sur la même planche, lui en dehors, elle 
dans l’intérieur de sa boutique. On ne voit point 
la  figure  du  garçon,  mais  seulement  son  large 
feutre  gris,  sa  taille  fine  et  cambrée,  ses  pieds 
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chaussés d’espadrilles. Dans l’encadrement de la 
fenêtre, tout le soleil est pour la  novia,  pour ses 
yeux  câlins,  ses  joues  brunes,  son  bras  nu  qui 
soutient le menton gros comme une nèfle mûre. 
Elle  rit,  en  écoutant  parler  celui  qu’elle  aime. 
L’arrêt du train ne les a pas troublés. Elle a versé 
trois  verres  d’eau  bleue,  sans  regarder  ni  les 
voyageurs, ni la  perra chica  qu’ils lui laissaient 
en  paiement.  D’un  geste  souple  et  sûr,  quand 
nous sommes partis, elle a seulement repiqué, en 
haut  de  son  chignon  pointu,  le  bouquet  de 
jasmins blancs que le vent avait déplacé.

Troisième  aquarelle.  –  Il  fait  presque  nuit. 
Nous  sommes  en  plein  maquis,  et  le  vert  des 
oliviers sauvages,  et  celui  des lentisques et  des 
buis  sont  fondus  en  une  même teinte  fumeuse. 
D’espace  en  espace,  la  pointe  d’un  arbrisseau 
mort se lève dans le taillis, comme la croupe d’un 
bœuf roux. Au milieu d’une clairière, un homme 
à cheval, qui paraît gigantesque, abreuve sa mule 
au bord d’une citerne. Les montagnes sont roses, 
très loin, vers l’Orient. La nuit n’est  pas venue 
pour elles. Du côté de l’Occident, à la place où le 
soleil  a  disparu,  dans  l’auréole  de  rayons 
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pourpres  qu’il  a  laissée  au-dessus  des  terres 
sombres, trois aloès, dépassant le maquis, tendent 
leurs bras terribles...

 
Nous  entrons  en  gare  de  Séville  avec  une 

heure de retard,  ce  qui  peut  être considéré,  me 
dit-on,  comme  un  succès.  Et,  presque  tout  de 
suite, je m’arrête sur la place de l’Hôtel-de-Ville, 
pour  voir  la  compagnie  des  serenos  sous  les 
armes,  prête  à  partir.  Ces  dignes  gens,  vous  le 
savez, sont chargés de veiller au bon ordre des 
rues  pendant  la  nuit,  de  crier  les  heures  en 
annonçant  le  temps  qu’il  fait,  et  d’ouvrir  les 
portes aux citoyens qui auraient oublié leur clef. 
Ils sont là plus de cent, divisés en trois sections, 
vêtus de la veste courte à boutons d’or,  coiffés 
d’une casquette plate à bande rouge, la hallebarde 
d’une  main,  la  lanterne  de  l’autre.  La  plupart, 
comme le temps menace un peu, ont emporté un 
parapluie.  Au  commandement  d’un  vieux 
capitaine  à  gros  ventre,  ils  doublent  les  files, 
mettent le parapluie et la hallebarde sur l’épaule 
droite,  et  quittent  la  place  dans  trois  directions 
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différentes.
Un peu plus tard, lorsque le bruit de la ville se 

fut  assourdi,  j’entendis  sous  mes  fenêtres  une 
bonne  voix  enrouée  qui  criait :  « Ave  Maria  
purissima ! Las once han dado, y sereno ! » Et je 
songeai, avec un frisson de joie, que j’étais dans 
cette  Séville  des  chansons,  la  capitale 
enchanteresse du Midi, la sœur par la beauté de 
Venise l’italienne, dont on ne parle plus qu’avec 
regret, dès qu’on l’a entrevue.
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XXVII

Séville

Je veux cependant le dire pour l’amour de la 
vérité,  devenu,  depuis  peu,  une  vertu  des 
voyageurs :  Séville  n’est  pas  ce  que  l’on  a 
prétendu ;  elle  n’étonne  pas  ceux  qui  ont  déjà 
visité  plusieurs  villes  espagnoles,  ceux  surtout 
qui ont vu Grenade ou Cadix.

Elle est vivante, mais la plupart des villes du 
Midi  le  sont  également ;  elle  a  de  belles 
promenades,  mais  dont  les  pareilles  existent 
ailleurs ;  elle a  de jolies femmes,  mais toute la 
race andalouse, et on pourrait presque dire toutes 
les races espagnoles sont jolies ; elle a enfin son 
Guadalquivir,  profond, resserré,  trop étroit  pour 
les grands navires rangés sur deux bords, et cela 
est moins commun, dans ce pays où les fleuves 
qui ont de l’eau n’en ont pas assez, d’habitude, 
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pour porter un bateau.
Vous  demanderez  peut-être :  « Et  la 

manufacture de tabac ? » Hélas ! je l’ai visitée, et 
je connais peu de spectacles qui m’aient laissé au 
cœur  un  sentiment  plus  triste.  Savez-vous  ce 
qu’ils  font,  les  guides,  en  conseillant  aux 
étrangers, qui suivent tous le conseil, de visiter la 
manufacture  de  tabac ?  Ils  commettent,  à  mon 
avis, et sans s’en rendre compte, un acte cruel : 
ils offensent une misère humaine. Vous voyez cet 
immense palais délabré qui touche au champ de 
foire ?  Un  ange  de  pierre,  la  trompette  à  la 
bouche,  est  debout  au-dessus  d’une  des  portes 
d’entrée.  La  légende  prétend  qu’on entendra  la 
trompette,  le  jour  où  une  jeune  fille  vraiment 
jeune fille passera sous la voûte, pour se rendre à 
l’atelier. Je ne défends pas la vertu des cigarières, 
je crois que leur réputation n’est pas, en général, 
imméritée.  Mais,  honnêtes  ou  non,  ce  sont  de 
pauvres filles, dignes de toute pitié. Vous montez 
au premier étage. Vous pénétrez, conduit par des 
contremaîtres  dont  l’unique  fonction  paraît  être 
d’introduire les curieux, dans une première salle 
où sont réunies plusieurs centaines de femmes de 
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tous les âges, surtout des jeunes, assises devant 
des  tables  où  elles  roulent  des  cigarettes  et 
rognent des enveloppes de cigare. L’atmosphère 
est  horrible,  le  sol  jonché de  détritus  de tabac. 
Des  vêtements,  des  châles  pendent,  en  tas 
multicolores, à tous les angles de la pièce. Et les 
visages  sont  pâles,  tirés,  empoisonnés  par  l’air 
vicié. À côté de plus d’une de ces tables, il y a un 
berceau où dort un enfant au maillot. Des femmes 
nourrissent  leur  petit.  Quelques-unes  sont 
hardies. La plupart ont le regard triste et mauvais 
de celles qui souffrent et qui voudraient souffrir 
sans être l’objet de cette curiosité, insultante par 
elle-même, alors même qu’elle ne l’est pas pour 
une autre raison. Et vous ne sortirez de cette salle 
que pour en voir une seconde toute pareille, où 
d’autres filles et d’autres femmes, jusqu’à quatre 
mille  dans  les  temps  de  presse,  gagnent 
péniblement,  en  usant  leur  jeunesse,  quelques 
sous pour acheter leur pain et pour faire un peu 
de  toilette.  Car  ici,  je  trouve  une  note  gaie,  la 
seule  que  puisse  donner  cette  affreuse  caserne 
ouvrière : vous saurez que toute cigarière qui n’a 
pas dépassé la trentaine se fait coiffer pour deux 
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sous,  dans  la  manufacture  même,  par  une 
coiffeuse attitrée, et achète chaque jour, si pauvre 
qu’elle soit, un brin de jasmin, un œillet ou une 
rose,  à  l’une des marchandes qui  traversent  les 
ateliers.  J’ai  observé  qu’après  trente  ans,  les 
femmes  se  résignaient  à  porter  le  dahlia,  cette 
fleur lourde et sans grâce...

J’en  ai  dit  assez  pour  faire  entendre  que  le 
charme de Séville est moins dans ses monuments 
que dans  les  détails  de la  vie  populaire,  moins 
dans l’aspect de ses rues que dans la physionomie 
de ses habitants, dans la douceur de son climat et 
la beauté de ses campagnes. J’ai passé toute une 
semaine,  une  des  meilleures  de  mon voyage,  à 
étudier  la  grande  ville  andalouse,  à  courir  aux 
ruines romaines  d’Italica,  à  visiter  les  herbages 
où s’élèvent les taureaux de course, les forêts de 
Villamanrique,  les  marismas  du  bas 
Guadalquivir. Parmi ces journées heureuses, j’en 
choisirai deux ou trois, et je les raconterai.
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XXVIII

Un beau dimanche à Séville

Ce  matin,  accompagné  d’un  Français  qui 
habite Séville, et qui la connaît merveilleusement, 
je  pars  à  l’aventure.  Nous  sonnons  à  la  grille 
d’une  très  jolie  maison  située  dans  une  toute 
petite  rue.  Vous  n’ignorez  pas  que  c’est  une 
mode  arabe,  et  une  mode  commandée  par  le 
soleil,  de  construire  de  vrais  palais  dans  des 
ruelles  extrêmement  étroites  et  souvent  très 
tournantes, mais peut-être ne savez-vous pas que 
ces  maisons,  qui  paraissent  ouvertes,  sont,  au 
contraire, jalousement gardées. À travers la grille, 
très  fine  et  ouvragée,  on  aperçoit  la  cour,  des 
fleurs, des portes. Mais elle n’obéit pas pour un 
coup  de  sonnette,  cette  grille  légère !  Une 
servante apparaît, à l’une des fenêtres, en face, et 
invariablement  demande :  « Qui êtes-vous ? » Il 
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faut  répondre  et  dire  ensuite  ce  que  l’on  veut. 
Puis  la  domestique  disparaît,  s’informe,  et  ne 
laisse franchir le seuil qu’après autorisation. Le 
système du cordon est tout à fait inconnu. Mon 
ami avait  des intelligences dans la  place :  nous 
entrons.

– Voyez,  me  dit-il,  la  cour  est  pavée  de 
marbre,  les  murs  sont  revêtus  de  marbre,  les 
colonnes qui forment cloître au rez-de-chaussée 
et  qui  soutiennent  l’étage  sont  de  marbre 
également. Vous avez ici le modèle des maisons 
sévillanes.  Elles  ne  sont  jamais  occupées  qu’à 
moitié.  En hiver,  on  habite  le  haut.  En été,  on 
s’installe  en  bas.  Il  y  a  deux  cuisines,  deux 
salons, double série de chambres.

Nous allons à gauche, en effet, au fond de la 
cour,  et  nous trouvons la  cuisine d’été,  ouverte 
aux  deux  extrémités,  simple  passage  où  les 
courants d’air doivent abonder, entre le patio et 
une sorte de jardin minuscule où pousse un pied 
de  vigne  de  Malaga.  Au  milieu  des  dalles  de 
marbre du patio s’élève un bananier. Ses feuilles 
se  tendent  comme  des  ombrelles  jusqu’aux 
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murailles. À mi-hauteur, la fleur pend, superbe, 
unique,  mélange  de  pourpre  violet  et  de 
vermillon. C’est un arbre condamné, puisqu’il a 
fleuri. Dans un autre angle, mon ami attire à soi 
une sorte de volet caché dans l’épaisseur du mur, 
et  je  vois  un  filet  d’eau  vive  traversant  une 
vasque blanche. C’est là qu’on prend la provision 
d’eau du ménage. Celle dont on n’a pas besoin 
disparaît  sous  terre,  et  passe  aux  maisons 
voisines.

Nous  sortons  du  palais,  et  nous  passons  à 
travers les rangs de boutiques d’un des marchés. 
Bien pittoresques, bien colorés,  ces marchés de 
Séville, avec les premiers paniers de grenades qui 
arrivent  de la  plaine,  les étalages de potirons à 
coque verte et rugueuse, les magasins de fleurs, 
les guirlandes d’oignons mordorés ou roses, les 
mannequins de poissons, au bord desquels brille 
toujours une petite bougie, pour que la lueur de la 
flamme  sur  les  écailles  fasse  paraître  la 
marchandise plus fraîche et comme vivante. Plus 
loin,  ce  sont  des  étourneaux,  par  centaines, 
pendus à des ficelles, des macreuses, des canards, 
des  perdrix.  Je  demande  quelques  prix. 
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J’apprends  que  les  perdreaux  valent  de  deux 
francs cinquante à trois francs la couple, un lièvre 
deux francs cinquante ;  que le poisson est  pour 
rien. En revanche, les aliments les plus ordinaires 
et  les  plus  nécessaires  se  vendent  à  un  prix 
relativement élevé, ce qui explique la misère et 
l’anémie de la population de Séville. Le pain de 
première qualité coûte soixante-quinze centimes 
les  douze  cents  grammes,  les  pommes  de  terre 
dix francs les quarante-six kilos,  le beurre frais 
dix francs le kilo, et le beurre salé, qui vient de 
Danemark, cinq francs. Le vin, qui vaut trois sous 
le litre, à la campagne, est frappé de cinq sous de 
droits d’octroi, et la barrique paye cinquante-cinq 
francs. Le lait, enfin, monte à douze sous le litre.

Autour de nous,  dans les rues voisines,  s’en 
vont  justement  des  vaches  conduites  par  un 
paysan.  Elles  se  rendent  à  une  étable  en  plein 
vent, où les clients se présenteront et feront tirer 
le lait devant eux. De tous côtés trottent des files 
de mulets  blancs,  à têtières ornées de pompons 
jaunes  et  rouges.  Les  hommes  qui  les  montent 
sont  coiffés du large chapeau à bords plats.  Ils 
sont presque tous élégants, maigres et rasés.
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Nous touchons aux faubourgs. Sur les places, 
aux coins des rues, les enfants jouent, devinez à 
quoi ? Aux courses de taureaux. Le plus grand de 
la  bande,  le  plus  fort,  se  met  sur  la  tête  une 
planchette armée en avant de deux vraies cornes, 
et se précipite sur ses camarades,  qui l’écartent 
avec un chiffon ou avec leur veste, ou même avec 
la chemise qu’ils ont quittée. L’espada se tient en 
arrière,  très  digne,  avec  son  épée  de  bois,  et 
sacrifie  la  bête  féroce  au  moment  voulu,  d’un 
coup magistral  entre les deux épaules.  Voilà la 
première  école  des  toreros,  et  l’une  des 
explications de la passion des Espagnols pour les 
courses : elle est née avec eux, elle a déjà sa très 
grande place dans leurs jeux d’écoliers.

Après  cela,  une nouvelle  académie  s’ouvrira 
pour eux. Nous en sommes tout près. C’est une 
dépendance de l’abattoir municipal. Là, dans un 
cirque de planches, orné d’une inscription sur la 
rue, Escuela taurina, les jeunes amateurs peuvent 
s’instruire, chaque matin, pendant plusieurs mois, 
dans le plus noble et le plus lucratif des arts. Les 
veaux d’un an ou deux, les novillos destinés à la 
boucherie leur sont livrés, et un professeur, qui 
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est,  je  crois,  une  espada  malheureuse,  leur 
apprend les secrets du métier :  « Prends garde ! 
celui-ci  a  l’œil  gauche mauvais,  il  donne de la 
tête à droite ;  celui-là est un brave animal,  tout 
franc, n’hésite pas ; cet autre a les deux pieds de 
devant fixes, le mufle bas, le défaut de l’épaule 
bien  découvert,  c’est  le  moment  de  frapper ! » 
Mon  ami  me  raconte  que,  l’hiver  dernier,  le 
professeur  daigna  lui  dire :  « Vous  êtes  un 
homme sympathique, monsieur, je sais que vous 
faites  partie  du  cercle  des  Taureaux ;  s’il  vous 
plaît de tuer, de temps en temps, un jeune veau, 
avant le déjeuner, nous sommes tout disposés à 
vous  en  offrir  le  moyen. »  La  proposition  était 
bien engageante. Mon ami remercia, et s’excusa 
sur ses nombreuses affaires.

De  là,  nous  pénétrons  dans  l’abattoir 
proprement  dit.  C’est  une  vaste  cour  carrée, 
entourée de cloîtres. Les curieux sont arrêtés par 
une grille qui ferme une des ailes de ce cloître. Il 
y a là une vingtaine de personnes, arrivées avant 
nous, et dont la présence annonce qu’un spectacle 
quelconque se prépare. Je devine trop bien lequel. 
Je  reste  malgré  l’instinctif  frémissement  que 

371



donne  un  pareil  soupçon.  Rien  autre  chose 
pourtant ne présage une tuerie. Pas un homme ne 
se montre sous les arches de pierre, que chauffe 
le  soleil  ardent  de  dix  heures  du  matin.  Je 
remarque seulement qu’à chacun des piliers, à la 
hauteur d’un mètre cinquante environ, est scellé 
un gros anneau de fer, et qu’au milieu du cloître 
qui  fuit  devant  nous,  des  poteaux  de  bois  se 
dressent,  de  distance  en  distance.  Quelques 
minutes  s’écoulent.  Puis  un  grand  bruit  de 
piétinements, de beuglements de bêtes et de cris 
d’hommes  retentit.  À  travers  la  cour,  quatre-
vingts  animaux,  fouettés,  dirigés  à  coups  de 
lanières, se précipitent vers l’entrée du cloître et 
s’y  engouffrent,  sautant  de  peur  les  uns  par-
dessus  les  autres  et  galopant  à  toutes  jambes. 
C’est  un  grouillement  de  cous,  de  têtes,  de 
croupes velues, qui heurte la grille et se répand 
dans l’allée couverte.

En  un  clin  d’œil,  une  vingtaine  de  jeunes 
bouchers, qui tiennent à la main une corde roulée, 
se sont postés au pied de chacun des piliers. Ils 
attendent au passage le bétail affolé, choisissent 
leur victime dans le tas, jettent le nœud coulant 
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sur les cornes, tirent la corde et l’accrochent, soit 
à  l’anneau de  fer,  soit  au  poteau de  bois :  une 
vache,  un  bœuf,  un  taureau,  est  ainsi  arrêté  et 
immobilisé  au  milieu  du  torrent  de  bêtes 
beuglantes  qui  continuent  leur  course.  Alors, 
d’autres hommes, presque des enfants, découplés 
et agiles comme des Andalous, se faufilant parmi 
le troupeau, évitant je ne sais comment les coups 
de cornes et de pieds, s’approchent des animaux 
prisonniers,  et,  par  derrière,  d’un  coup  rapide, 
enfoncent dans la nuque un poignard triangulaire. 
Ce  n’est  qu’un  geste.  On  n’entend  pas  une 
plainte, on ne voit pas une goutte de sang. La bête 
tombe, inerte, et la peau de son poitrail, qu’une 
piqûre de mouche, tout à l’heure, faisait plisser 
tout entière, n’a pas même un tressaillement. En 
dix minutes,  j’ai  compté soixante-dix-huit  bêtes 
gisant  sur  le  sol  du  cloître.  Cependant,  deux 
grands bœufs, l’un noir et l’autre roux, restaient 
vivants dans ce lieu de carnage. Ils levaient la tête 
très haut, comme s’ils comprenaient le danger. Le 
roux fut garrotté plus étroitement, et, bien qu’il se 
débattît,  tomba  sous  le  poignard.  Le  bœuf  noir 
demeura seul debout. Les cordes n’avaient pas la 
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force de plier sa belle tête nerveuse et irritée. Les 
bouchers  les  plus  grands  n’arrivaient  pas  à  la 
hauteur  de  son  échine.  Il  fallut  le  prendre  par 
surprise. Ses yeux se dirigèrent un moment vers 
son camarade mort à ses pieds, il baissa la tête de 
lui-même pour le flairer, et à l’instant même le 
bruit  mou  de  sa  chair  affaissée,  roulant  sur  la 
terre,  éveilla un dernier  écho entre les murs  de 
cette cour sinistre.

J’avais  besoin  de  retrouver  l’air  libre  et  des 
visions plus gaies. Mon ami me ramena vers le 
vaste champ d’herbe, que divisent de larges allées 
plantées d’arbres, et qui se nomme le prado San 
Sebastian, tout à côté de la manufacture de tabac. 
En cet endroit se tient, les 18, 19 et 20 avril, la 
foire  aux  bestiaux,  qui  n’est  pas  une  simple 
exposition de moutons, de chevaux, de bœufs, de 
mules et de porcs, mais, de plus, l’occasion de la 
fête la plus populaire et la plus drôle de Séville. 
Manquer  la  feria,  aucun  malheur  n’est 
comparable à celui-là. Pour briller à la  feria,  on 
fait des économies toute l’année. Les jeunes filles 
et  les  jeunes  femmes  y  montreront  les  toilettes 
nouvelles. Les jeunes gens y viendront avec leurs 
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équipages  à  l’andalouse,  c’est-à-dire  avec  des 
chevaux dont  les  harnachements  sont  garnis  de 
pompons et de franges de laine, et dont la queue 
est tressée de rubans assortis, tantôt verts, tantôt 
violets, tantôt rouges, d’un goût rare et étincelant. 
Les  plus  distinguées  et  les  plus  riches  des 
familles  sévillanes  doivent  toutes  avoir  sur  le 
champ de foire, le long des avenues, une cabane 
de bois ou de toile. Les plus belles de ces casillas  
se louent trois cents francs pour trois jours,  les 
autres  cent  cinquante  francs.  Toutes  sont  ainsi 
distribuées : un perron de deux ou trois marches, 
une petite terrasse, un salon, une salle à manger 
et une cuisine. On quitte sa maison la veille de la 
feria,  on  fait  meubler  la  casilla  de  tapis,  de 
tentures,  de  glaces  et  de  l’indispensable  piano. 
Puis la famille s’y installe. On se rend visite. Les 
jeunes filles, en mantilles blanches, se promènent 
sur l’estrade, jouent du piano ou de la guitare en 
public,  ou  dansent  des  danses  sévillanes.  Et  la 
foule  applaudit,  criant :  « Viva  la  gracia !  Que 
bella ! Que guapa ! »

Je n’ai pas perdu mon temps, car il est un peu 
moins  de  onze  heures  du  matin.  J’entends  les 
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cloches de la Giralda qui sonnent, et je cours vers 
leurs volées claires.

La Giralda, la grande tour carrée, toute rose, 
qui  domine  la  cathédrale,  est  bien  le  plus  joli 
monument de Séville. Notez, de plus, qu’elle est 
douce d’accès et point essoufflante. On monte au 
sommet de la tour non par un escalier, mais par 
un plan incliné.

Le carillon, au-dessus de moi, tinte de plus en 
plus fort. Par les fenêtres, j’aperçois les toits des 
maisons larges comme des cartes à jouer, et les 
habitants  qui  traversent  les  rues  ont  l’air  de 
fourmis noires dans une allée sablée. Enfin, me 
voici dans la galerie à jour où douze cloches, trois 
sur  chaque  façade,  annoncent  à  Séville  qu’une 
procession  va  sortir.  Jamais  je  n’oublierai 
l’impression troublante qui s’empara de moi à ce 
moment.  Songez  que  chacune  des  cloches  est 
placée  en  travers  d’une  fenêtre,  et  qu’elle  peut 
tourner librement autour de son pivot, aidée, dans 
ce mouvement de rotation complète, par un très 
gros contrepoids surmontant la coquille d’airain 
et fait en forme de massue ou de marteau. De la 
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sorte, elle dépasse, à chaque volée, l’embrasure 
de la  fenêtre,  allongeant  à  l’air  libre tantôt  son 
contrepoids, tantôt sa large bouche retentissante. 
Un homme l’actionne  avec  une  corde.  Mais  la 
corde  est  bientôt  enroulée  autour  du  pivot, 
comme sur un treuil ; il n’en reste que cinq ou six 
brasses ;  bientôt  il  n’en reste plus que deux ou 
trois. Et voici ce que j’aperçois à droite, à gauche, 
devant moi. Les sonneurs se laissent emporter au 
bout  de  la  corde,  ils  sont  enlevés  comme  des 
plumes ;  ils  posent  le  pied  sur  trois  petites 
pédales superposées,  piquées dans l’angle de la 
muraille,  le  long  de  l’ouverture  béante ;  ils 
montent jusqu’à la cloche ; ils n’ont plus qu’un 
mètre  de  corde  entre  les  mains :  alors,  ils  se 
lancent dans l’espace, leur poids arrête la masse 
de bronze, la fait tourner en sens contraire, et ils 
retombent  sur  le  sol,  tandis  que  la  corde  se 
dégage,  puis  s’enroule  de  nouveau.  Quelques-
uns,  d’une  plus  superbe  audace,  font  encore 
mieux. Ils sont emportés verticalement, jusqu’au 
sommet de la fenêtre où tourne la cloche, et, au 
moment  où  celle-ci  revient  du  dehors,  toute 
frémissante, ils ouvrent les jambes, ils se campent 
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à cheval sur le calice évasé du métal, brisent ainsi 
son élan, et redescendent en la faisant retourner 
sur elle-même. C’est un spectacle tragique. On se 
dit qu’il suffirait qu’un de ces hommes fût trop 
peu lourd,  ou  qu’il  manquât  d’enfourcher  cette 
monture terrible, pour que, entraîné par elle, il fût 
précipité d’une hauteur vertigineuse. La chose est 
arrivée. On m’a conté qu’il y a huit ans, un enfant 
de quatorze à quinze ans, sonneur d’une église de 
Séville,  passa  par-dessus sa  cloche  et  fut  lancé 
dans  le  vide.  Il  tomba...  mais,  admirez  cette 
Providence,  il  tomba sur la grosse caisse d’une 
musique qui défilait processionnellement. Un ex-
voto  rappelle  encore  ce  fait  prodigieux.  Je  ne 
garantis pas l’authenticité de l’histoire. Afin de la 
rendre plus vraisemblable, celui qui me la disait 
ajoutait  que  la  grosse  caisse  avait  beaucoup 
souffert.

Pour trois heures de l’après-midi, les affiches 
posées sur  les  murs  annonçaient  une course de 
novillos.  Ce  n’est  pas  aussi  imposant  qu’une 
course de taureaux,  mais  je  m’y rendis tout  de 
même. Les arènes de Séville sont parmi les plus 
belles  d’Espagne,  construites  au  bord  du 
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Guadalquivir, en pleine ville : je voulais les voir, 
et  voir  surtout  le  public  de  cette  course  toute 
populaire.

Il  est  moins coloré que ne le proclament les 
livres  romantiques  et  les  estampes.  Peu  de 
mantilles,  peu  de  cigarières  évanouies  tombant 
sur leurs voisines, pas de robes couleur d’orange 
mûre,  mais  une  foule  étoilée  de  plus  de  points 
éclatants que dans nos pays, plus nerveuse, qui se 
mêle intimement au drame du cirque, et conseille 
les  toreros.  Ceux-ci  sont  de  simples  apprentis, 
vêtus de costumes fanés. Le bétail est de second 
ordre également : de jeunes taureaux de deux ans, 
qui arrivent furieusement, chargent un cheval ou 
deux,  frémissent  sous  la  piqûre  de  la  lance  du 
picador,  et  n’y  reviennent  plus.  À la  troisième 
blessure que les cavaliers leur ont  faite,  ils  ont 
une  peur  affreuse.  Ils  se  sauvent  dès  qu’ils 
aperçoivent  un  cheval ;  ils  refusent  la  lutte,  et 
l’on voit une sorte de poursuite ridicule autour de 
l’arène : les picadors, puis les espadas cherchent 
à rejoindre l’animal et n’y parviennent pas. Enfin, 
lorsque, de fatigue, la pauvre bête s’est arrêtée, le 
torero  la  manque  invariablement,  et,  à  chaque 
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coup d’épée, elle repart, beuglante. Le public est 
vite las de ces maladresses successives, et siffle 
furieusement.  Après  le  quatrième  taureau,  le 
tapage  devient  tel  que  les  professionnels 
commencent  à  quitter  l’arène.  Plus  de 
banderilleros,  plus  de  picadors.  Un  gamin  de 
douze ans saute par-dessus les barrières, se jette à 
genoux,  tragiquement,  devant  la  loge  du 
président,  et  demande  par  gestes  qu’on  lui 
accorde la faveur de tuer le cinquième taureau, à 
la place de ces faux artistes qui se dérobent. Le 
président  refuse.  L’enfant  insiste.  Pendant  cette 
scène, un grand Andalou, maigre et rasé, s’en va 
sournoisement  poser,  derrière  l’unique  torero 
demeuré dans la plaza, un petit  joujou fabriqué 
avec une courge figurant le corps du taureau et 
des  baguettes  de  bois  représentant  les  quatre 
pattes.  Deux  cigares  font  les  deux  cornes.  La 
foule  éclate  de  rire.  La  pauvre  espada  menace 
l’insolent  d’un coup de rapière,  et  se retire.  Le 
cirque est abandonné par toute la cuadrilla. C’est 
le signal d’une scène curieuse. L’enfant s’est mis 
debout.  Il  restera,  malgré  l’ordre  du  président, 
s’exposant  ainsi  à  la  prison.  Deux  camarades, 
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puis dix, vingt, cinquante, sautent les barrières et 
courent  le  rejoindre.  Le  cinquième  taureau  se 
lance  au  milieu  de  cette  bande  de  jeunes  gens 
dont  l’aîné  n’a  pas  vingt  ans,  et  qui,  enlevant 
leurs  vestes,  s’en  servent  comme  de  manteaux 
pour  écarter  l’animal.  En cinq minutes,  la  bête 
poursuivie, tirée par la queue, empoignée par les 
cornes,  tombe  à  terre  pour  ne  plus  se  relever. 
Quelqu’un  m’explique  qu’elle  a  été  tuée  par 
ordre  du  président,  d’un  coup  de  ce  fameux 
poignard triangulaire dont j’ai parlé. Puis le toril 
s’ouvre de nouveau, car une course, sous aucun 
prétexte, ne saurait être interrompue, et le dernier 
taureau  se  précipite,  non  plus  au  milieu  de 
cinquante enfants, mais au milieu de trois cents 
personnes  qui  ont  envahi  la  plaza,  et  dont  une 
vingtaine,  par  bravade,  se  sont  couchées  à 
l’entrée  même  du  couloir.  Cette  fois,  il  va 
sûrement y avoir mort d’homme. Eh bien ! non, 
tous les coups de cornes sont évités, personne ne 
tombe. Quelqu’un saute sur le dos du taureau, et, 
après une minute de galop, la bête roule à terre.

Si les courses d’Espagne ressemblaient toutes 
à  celle-là,  elles  n’auraient  guère  de  défenseurs. 
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Ce n’est plus un jeu solennel et noble, c’est une 
boucherie  répugnante  et  une  école  de  cruauté 
dangereuse.

Le soir de ce même jour, qui fut vraiment un 
beau dimanche,  une  surprise  nous  attendait,  un 
spectacle d’une élégance rare et parfaite. Dans le 
salon d’un Français, M. de C..., trois jeunes filles 
de  la  société  de  Séville  avaient  bien  voulu 
accepter de danser et de chanter devant nous les 
danses andalouses. Ce que j’avais vu, soit au café 
de la Pez à Madrid, soit à Séville même, dans la 
fameuse  rue  de  Las  Sierpes,  ne  m’avait  donné 
aucune idée de ce que je vis ce soir-là.

Mesdemoiselles Elena et Pépita S., et Adelina 
B...  étaient  toutes  trois  jolies.  Elles  avaient 
apporté chacune trois sortes de mantilles, qu’elles 
excellaient à poser sur leurs cheveux sombres ou 
blonds  relevés  en  pointe :  la  mantille  noire,  la 
mantille  blanche  et  celle  appelée  madroño,  du 
nom de l’arbousier, parce qu’elle a de gros pois 
pelucheux.

Mademoiselle  Elena,  en  robe  de  soie  bleue, 
toute  petite  personne  aux  grands  yeux  noirs, 
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jouait de la guitare et chantait.  Elle chantait,  et 
aussitôt  son  visage  très  rieur  prenait  une 
expression douloureuse qui faisait plaisir à voir, 
car  on  sentait  cette  mélancolie  passagère,  et 
derrière on devinait le rire de la jeunesse tout prêt 
à reparaître. Les vers qu’elle disait étaient d’une 
tristesse  amoureuse,  comme  la  plupart  des 
chansons  méridionales,  par  exemple  ces  deux 
couplets  d’un  malagueña :  « Depuis  qu’une 
heure a  sonné – à  cette  cloche au son plaintif, 
jusqu’à deux heures j’ai songé – à l’amour que tu 
prétends pour moi, – et trois heures m’ont trouvé 
pleurant. » « Le monde qui me voit rire, – pense 
que je ne t’aime pas. – Il ignore que pour toi – je 
souffre tout ce qu’on peut souffrir, – et qu’il me 
faut  dissimuler. »  Elle  disait  encore  ce  joli 
quatrain d’une  petenera :  « Ni avec toi,  ni  sans 
toi,  –  mes  maux  n’ont  de  remède ;  –  avec  toi 
parce que tu me tues, – et sans toi parce que j’en 
meurs. »

Pendant qu’elle chantait ainsi, s’accompagnant 
de la  guitare,  sa sœur, mademoiselle  Pépita,  en 
bleu  et  noir,  et  mademoiselle  Adelina  B..., 
élancée,  blonde,  souveraine  d’élégance,  serrée 
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dans  un  fourreau  de  soie  jaune,  dansaient  et 
marquaient  la  mesure  du  claquement  de  leurs 
castagnettes.  Les  invités,  suivant  la  mode 
sévillane,  battaient  des  mains.  Entraînées, 
excitées par ce rythme de plus en plus pressé, les 
danseuses  combinaient  des  pas,  des  gestes,  des 
œillades  d’un  art  savant  et  rapide.  Elles 
s’approchaient  l’une  de  l’autre,  s’éloignaient, 
revenaient,  renversaient  la  tête,  se  jetaient  un 
regard chargé de langueur ou de défi, s’écartaient 
de nouveau,  puis,  la  jambe tendue en avant,  la 
taille  cambrée,  sur  un  coup  de  castagnette, 
s’arrêtaient  dans  une  pose  dédaigneuse, 
prolongée quelques secondes. Par elles, et pour la 
première  fois,  je  comprenais  cette  grâce 
andalouse,  qui  passe  les  autres.  Et  c’était  un 
charme nouveau de voir  danser cette  danse,  un 
peu  orientale  et  sensuelle,  avec  une  distinction 
entière et je ne sais quelle retenue virginale.

Je  demandai,  pendant  un  repos,  à 
mademoiselle Adelina :

– Vous avez dû avoir beaucoup de succès à la 
feria, mademoiselle ?
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Elle  montra  quelques  jolies  dents  de  plus. 
C’était  vrai :  elle  avait  dansé  des  malagueñas 
devant le peuple de Séville, les jours de la grande 
foire.
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XXIX

La ganaderia de Ybarra

J’ai  assisté  presque  chaque  dimanche,  en 
différentes  villes  d’Espagne,  à  des  courses  de 
taureaux.  Et  j’ai  bien  cru  que  la  première  fois 
serait  la  dernière.  L’horreur  qu’on  éprouve,  au 
premier  cheval  éventré,  oblige  un  Français  à 
dominer ses nerfs s’il veut rester jusqu’à la fin du 
spectacle. Puis j’ai éprouvé qu’on s’habitue, non 
pas à voir couler le sang, mais à ne plus le voir, et 
qu’il n’y a bientôt plus sur l’arène, pour des yeux 
accoutumés, que deux personnages engagés dans 
une lutte à mort : l’homme et une bête sauvage. 
Les  accessoires  disparaissent.  Les  maigres 
haridelles,  au  front  bandé,  que  le  taureau 
transperce,  enlève  au  bout  de  ses  cornes,  et 
promène, avec leur cavalier, avant de les jeter à 
terre ;  celles  qu’on ramène  au combat,  le  flanc 
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recousu et les blessures fermées avec un bouchon 
de  paille,  ne  font  plus  pitié,  n’éveillent  aucun 
sentiment d’aucune sorte, parce que l’attention se 
détourne  d’elles  pour  se  concentrer  sur  les 
véritables  duellistes,  et  considère  les  animaux, 
mûrs  d’ailleurs  pour  l’équarrissage,  à  peu  près 
comme  des  sacs  de  sable  destinés  à  protéger 
l’homme et à fatiguer la première fureur de son 
adversaire.  Je  trouve  donc  très  peu  fondée 
l’accusation « d’aimer le sang » lancée contre les 
Espagnols.  Ils  n’aiment  pas  le  sang ;  ils  ne  le 
voient pas ; mais ils aiment le jeu terrible qui se 
joue  là,  ce  triomphe  de  l’intelligence  et  de 
l’adresse sur la brute formidablement armée.

– C’est  tout  simple,  me  disait  l’un  d’eux : 
l’Espagne  a  toujours  été  un  pays  d’élevage ; 
aujourd’hui,  comme  aux  temps  anciens,  les 
vaqueros,  dans  les  herbages,  vivent  avec  leur 
bétail,  s’essayent  à  terrasser  les  jeunes  veaux, 
apprennent à  éviter  un taureau qui  charge.  Nos 
aïeux ont  fait  un amusement  public d’une lutte 
que leur enseignait l’existence pastorale. Rien de 
plus. Nous ne sommes pas plus sanguinaires que 
d’autres, mais, plus que d’autres peut-être, nous 
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apprécions la bravoure de l’homme qui combat, 
parce que nous connaissons mieux la force de son 
ennemi et l’art qu’il faut pour le vaincre.

Cet  art-là  nous  échappe  presque 
complètement.

À  moins  d’avoir  suivi  un  grand  nombre  de 
corridas,  il  est  impossible  de comprendre et  de 
goûter toutes les finesses du métier, et je suis sûr 
que  beaucoup  de  ces  amateurs  qui  passent  les 
Pyrénées  pour  assister  aux  courses  de  Saint-
Sébastien, malgré le bruit qu’ils font et leurs cris 
castillans,  ne sont  pas  de grands clercs dans la 
science compliquée du  toreo1.  Nous admirons le 
pittoresque  de  la  fête,  l’entrain,  le  mouvement 
des foules en marche vers la plaza, le défilé des 
toreros, les costumes, les attitudes des hommes, 
les sonneries qui annoncent l’ouverture du toril, 
puis  l’entrée  en  scène  des  banderilleros  et  de 
l’espada ;  nous  ne  saisissons  que  le  côté 
extérieur,  l’appareil  du  spectacle,  très  imposant 

1 On peut s'en convaincre en lisant quelque traité spécial, 
par  exemple  le  Manuel  de  tauromachie  de Sanchez  Lozano, 
traduit  par  M.  Aurélien  de  Courson.  1  volume;  Paris,  1894, 
Sauvaître.
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d’ailleurs,  surtout  dans  les  « courses 
d’abonnements »,  de Madrid, les plus nobles,  – 
quelque chose comme les concerts classiques du 
Conservatoire.  Les Espagnols ont un autre sens 
que  nous  ne  possédons  pas.  Ils  connaissent  les 
jouteurs, les hommes et le taureau ; ils les jugent 
d’après  des  règles  précises,  apprises  dès 
l’enfance ;  pas  un  geste  ne  leur  échappe ;  ils 
vivent  le  combat  tout  entier,  dans  ses  menus 
détails, tantôt avec le torero, tantôt avec la bête, si 
elle  est  brave  et  franche.  Les  spectateurs  des 
premiers rangs, ces aficionados, simples ouvriers 
très souvent, ou employés de dixième ordre, qui 
ont payé cinq et six francs une place près de la 
barrière,  ne  cessent  de  conseiller  les 
professionnels,  de  les  invectiver  ou  de  les 
applaudir.  Tout  le  public,  nerveux, 
impressionnable à l’excès, éclate en clameurs de 
reproche  ou  en  cris  d’approbation,  lance  des 
cigares et des chapeaux ou des écorces d’orange 
dans l’arène, sans que, très souvent, un étranger 
ait  pu  saisir  la  cause  de  ces  manifestations.  Il 
gouverne,  en  réalité,  les  jeux.  Il  oblige  le 
président à commander les banderilles de feu, à 
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faire  abandon  du  taureau  à  l’espada  qui  s’est 
surpassée,  quelquefois même il  gracie l’animal. 
Ce  sont  des  cas  fort  rares,  mais  il  y  a  des 
exemples.  J’ai  vu,  dans  le  couloir  d’un 
établissement  de  combats  de  coqs,  rue  de 
l’Inquisition,  à  Séville,  la  tête  empaillée  d’un 
taureau,  avec  cette  inscription :  « Zapatero,  six 
ans, de la ganaderia de D. Ramon Balmaceda, a 
lutté sur la plaza de Puerto Santa Maria, en 1859 : 
vingt-quatre coups de pique reçus, neuf chevaux 
tués, espada Antonio Sanchez (el Tato). Le public 
demanda sa grâce pour son immense bravoure. » 
Les  poils  blancs  qui  tavelaient  le  cou  noir  de 
l’animal  disaient,  en  effet,  que  Zapatero  était 
mort  de  vieillesse,  dans  les  herbages  du 
Guadalquivir. D’autres fois, d’étranges caprices, 
des  caprices  d’enfant,  s’emparent  de  ce  peuple 
assemblé pour s’amuser, et qui s’amuse de tout, 
et qui se sent roi dans l’enceinte de la place. Un 
de mes amis me racontait, ici, qu’il avait assisté, 
il y a quelques années, à une course de taureaux 
dans les arènes de Vittoria. Une jeune fille et un 
jeune homme, appartenant tous deux à de grandes 
familles de la province, étaient assis au premier 
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rang dans deux loges contiguës. Le jeune homme 
était-il fiancé, ou seulement amoureux et hardi ? 
Il voulut prendre et baiser la main blanche que sa 
voisine  avait  posée  sur  le  velours  du  balcon. 
Celle-ci retira vivement le bras, et se défendit en 
riant, d’un coup d’éventail. Ce tout petit incident 
fut aperçu, comment, je ne sais pas, mais tout le 
cirque, en une seconde, se trouva debout, prenant 
fait et cause pour le novio, et criant : « À la plaza 
les fiancés !  Qu’elle  l’embrasse !  qu’ils  dansent 
ensemble ! » Le tapage devint tel que la corrida 
fut interrompue. Le taureau était dans l’arène. Le 
président fut obligé de quitter sa tribune, de venir 
trouver la jeune fille, et de la prier d’obéir, pour 
que la  corrida pût continuer.  Elle  prit  son parti 
gaiement, avec une crânerie espagnole, descendit 
les  escaliers  au bras  de  son voisin,  se  présenta 
avec lui  dans l’arène,  sous les yeux du taureau 
stupéfié, fit trois tours de valse, embrassa le jeune 
homme,  et  remonta  au  milieu  d’acclamations 
frénétiques.

La passion de la corrida est aujourd’hui aussi 
générale en Espagne qu’elle  a  jamais  pu l’être. 
Dans les rues, j’ai dit que les enfants jouaient au 
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toro.  Dans  les  moindres  pueblos,  on  improvise 
une place, le dimanche, en mettant des charrettes 
en cercle, et les paysans y combattent un taureau 
offert par la municipalité ou par quelque citoyen 
généreux ;  ou  bien  encore  on s’amuse  à  lancer 
l’animal au milieu du bourg, et à voir les femmes 
se  sauver  et  les  gamins  quitter  leurs  vestes. 
Toutes les villes ont  leurs arènes,  et  le  nombre 
considérable de spectateurs que peuvent contenir 
la  plupart  de  ces  cirques,  est  une  preuve 
manifeste de la popularité des corridas. Je laisse 
de côté les villes de premier ordre, dont il n’est 
pas  surprenant  que  les  cirques  renferment 
plusieurs milliers de places ; mais sait-on que huit 
mille  hommes assis peuvent tenir dans la plaza 
d’une  petite  ville  comme  Caceres ;  neuf  mille 
dans  celles  de  Calatayud  et  d’Algésiras ;  dix 
mille  dans  celles  de  Logroño,  de  Gandia,  de 
Salamanque ;  douze mille  cinq cents dans celle 
de  Puerto  Santa  Maria,  près  Cadix,  et  dix-sept 
mille dans celle de Vittoria, qui n’a pas le double 
d’habitants ?

Quelque  avis  que  l’on  professe  donc  sur 
l’importation en France des courses de taureaux, 
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– le mien est simplement que la France fera bien 
de  continuer  à  jouer  aux  boules,  –  il  faut 
reconnaître  que  la  corrida  n’est  pas  près  de 
disparaître en Espagne, et que les Espagnols sont 
merveilleusement « nés » pour ce jeu-là.

Cette  considération,  l’attrait  de  paysages 
nouveaux, le désir d’étudier de près et sur place 
le  système  d’élevage,  infiniment  moins  connu, 
chez nous, que la suite scénique des courses de 
taureaux, me firent accepter avec empressement 
l’invitation  d’un  des  propriétaires  d’une 
ganaderia célèbre, D. Luis de Ybarra.

Nous  partons  de  bonne  heure,  mon 
compagnon de route et moi, par le chemin de fer 
de Séville à Cadix, et nous nous arrêtons à une 
petite  station  située  à  vingt  kilomètres,  Dos 
Hermanas. Notre hôte nous attend sur le quai, et 
nous  introduit  aussitôt  dans  un  parc  planté 
d’eucalyptus, d’orangers, de fleurs de toute sorte, 
et  au  milieu  duquel  ont  été  bâties  trois  jolies 
maisons de campagne, la sienne et celles de deux 
de ses frères. MM. de Ybarra, – dont le père était 
de Bilbao, – ne sont pas seulement des éleveurs 
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renommés :  ils  dirigent  une  banque ;  ils  ont  de 
grands intérêts dans une compagnie de navigation 
de Séville  à  Bordeaux ;  ils  exploitent  de vastes 
domaines,  qui  produisent  en  abondance  des 
grains, des oranges et des olives. Nous admirons, 
dans un coin du jardin, un lot d’olives cueillies, 
déjà mises en baril, et dont il ne faut que soixante 
pour  faire  un  kilogramme.  Il  paraît  que  tout  à 
l’heure nous verrons les arbres qui produisent ces 
fruits exceptionnels.

La  voiture  est  attelée,  et,  au  grand  trot  de 
quatre chevaux, nous traversons le bourg de Dos 
Hermanas,  des  rues  très  propres,  bordées  de 
maisons  soigneusement  peintes  en  blanc  et  en 
bleu  clair,  et  dont  la  population  a  l’air  tout 
particulièrement active et  aisée.  La route,  assez 
plate, s’enfonce dans une région labourée, çà et là 
plantée  d’oliviers  en  lignes ;  nous  la  quittons 
bientôt, et l’attelage coupe au milieu des champs, 
vers le sud. Les roues creusent le sol, se relèvent, 
retombent, sans que le trot se ralentisse.

– Vos voitures de Paris ne résistent pas à ce 
régime,  me  dit  M. de Ybarra ;  j’en  ai  fait 
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l’expérience :  il  nous  faut  un  type  d’une  tout 
autre puissance... Nous ne sommes qu’au début, 
d’ailleurs, et vous verrez, plus loin, par où nous 
pouvons passer.

Après  dix  kilomètres,  nous  arrivons  à  la 
hacienda de Bujalmoro, un grand quadrilatère de 
murs, posé à découvert au milieu des labours. À 
l’intérieur s’ouvrent, de deux côtés, les bâtiments 
de  la  ferme,  et  au  fond  les  appartements  du 
maître, protégés par un cloître et dont les murs 
sont  revêtus  de  faïences.  Des  poteaux  de 
téléphone partent de là dans deux directions, et 
relient la hacienda avec la maison de Séville et 
avec la ganaderia vers laquelle nous allons.

Les chevaux reprennent le trot, et je sens venir 
un paysage. Joie des yeux, joie de toute l’âme, je 
vous devinais déjà ! Les guérets sont finis. Nous 
roulons sur l’herbe brûlée d’une prairie, tachée, 
çà et là, de touffes pâles d’aloès, et que barre en 
avant une ligne de maquis. Derrière les bois, que 
ce doit être beau ! Toute la terre descend, d’une 
inclinaison  uniforme  et  lente,  vers  le  fleuve 
lointain ;  une  vallée  va  s’ouvrir,  et,  comme un 
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fruit  qui  pend  sur  la  crête  d’un  mur,  laisse 
paraître un peu de sa lumière entre deux pointes 
d’arbres. Les chevaux se jettent dans un marais 
où  ils  ont  de  l’eau  jusqu’au  poitrail ;  ils 
remontent la berge ; ils entrent dans la brousse. 
C’est un communal entièrement désert, inculte et 
délicieux.  Tout  à  coup,  parmi  les  branches 
emmêlées des lentisques, j’aperçois deux cornes 
et un œil noir. – Un taureau !

M. de Ybarra regarde un moment, car il n’est 
pas bon de rencontrer de ces taureaux solitaires, 
vaincus dans le combat, chassés du troupeau, et si 
dangereux qu’on publie dans les villages,  après 
l’office,  le  nom  des  quartiers  qu’ils  habitent. 
Heureusement mon taureau n’était qu’une vache 
égarée,  qui  lève à  notre  passage sa tête fine et 
sauvage,  entièrement  noire,  et  ne  manifeste  à 
notre égard aucune intention mauvaise. Après le 
maquis, un bois d’oliviers géants, appartenant au 
domaine,  et  ceux-là  mêmes  dont  nous  avons 
admiré les olives à Dos Hermanas, puis la vallée, 
la plaine qui n’a plus de rives, des prairies sans 
haies,  sans  fossés  ni  barrières,  qui  baissent 
toujours, jusqu’à se perdre dans le bleu, et Séville 
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à l’horizon, lumineuse, dentelée,  orientale, avec 
sa Giralda qui porte à son sommet une aigrette de 
rayons. Nous sommes dans l’océan d’herbes. Le 
soleil fait trembler les lointains. Devant nous, des 
lueurs  longues  de  marais,  au-dessus  desquels 
tournent des vols d’oiseaux.

Sur  la  gauche,  s’élève  une  hacienda  rose, 
carrée comme la première. Nous y courons.

C’est San José de Buenavista, qui appartient à 
l’un  des  frères  de  notre  hôte  d’aujourd’hui,  D. 
Eduardo de Ybarra. Le nom du domaine est écrit 
en  lettres  de  faïence  au-dessus  de  la  porte 
d’entrée. La maison de maître, occupant une des 
ailes du quadrilatère, peut passer pour un modèle 
de  ces  rendez-vous  élégants  de  la  prairie 
sévillane, où affluent, deux ou trois fois l’an, les 
invités  de  l’aristocratie  et  les  professionnels 
conviés aux fêtes de l’élevage, que je dirai tout à 
l’heure : beaucoup de chambres claires, une tour 
pour découvrir  au loin Séville et  la  plaine,  une 
grande salle à manger,  et partout, sur les murs, 
des souvenirs de sport ou de réunions mondaines, 
des affiches de courses, des diplômes de concours 
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agricoles, des ombrelles et des éventails déployés 
représentant  des  scènes de  toreo,  des croquis  à 
l’aquarelle de jolies femmes de Séville, des séries 
de  gravures  anglaises,  des  têtes  de  taureaux 
célèbres,  provenant  de  la  ganaderia  de  Ybarra. 
Nous déjeunons à l’espagnole, – ce qui veut dire 
fort bien quoi qu’on en ait dit, – dans la salle à 
manger, dont toutes les chaises portent gravée sur 
le dossier cette légende : « Je suis au service de 
San  José  de  Buenavista »,  puis  nous  sortons 
rapidement,  car  nos  chevaux  de  selle  nous 
attendent dans la cour.

Ils sont tenus en main par des vaqueros et leur 
chef, le conocedor, hommes de la prairie, maigres 
et  nerveux,  coiffés  du  chapeau  à  larges  bords, 
vêtus d’une veste courte et d’un pantalon de cuir, 
doublé de peau de chien découpée à l’endroit où 
le genou presse la selle, et d’où pendent, le long 
de la jambe, des houppes de lanières de cuir. Ils 
n’ont  pas  pris,  aujourd’hui,  leurs  piques,  leurs 
garrochas dont je vois tout un râtelier garni dans 
la  chambre  du chef.  Ils  montent  à  cheval  avec 
nous, et, à peine avons-nous franchi la porte, que 
nous partons au galop, en peloton serré, vers un 
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groupe d’animaux que nous apercevons à  deux 
kilomètres en avant. Ce ne sont pas des taureaux, 
mais  des  bœufs  dressés  à  la  conduite  des 
taureaux,  des  cabestros.  Nous  nous  arrêtons  à 
quelques pas d’eux.

– Remarquez,  me  dit  M. de Ybarra,  que  nos 
cabestros  ont  presque  tous  le  pelage  très  clair. 
Nous les choisissons de robe pâle.

– Et pourquoi ?
– Parce que nos bêtes de course font toujours 

de nuit le trajet de la ganaderia à Séville, et qu’il 
est  bon  que  nos  hommes,  dans  les  chemins, 
puissent  distinguer  un  bœuf  dressé  d’avec  nos 
taureaux,  qui  sont  généralement  de  pelage 
sombre.

À ce moment,  nous mettons nos chevaux au 
pas,  nous  pénétrons  de  l’autre  côté  d’une 
barricade de pieux et de perches qui remonte, à 
notre gauche, indéfiniment, et nous sommes dans 
le  pâturage  des  grands  taureaux  prêts  pour  la 
course, armés à point pour éventrer les chevaux 
et  supporter  les  coups  de  lance.  Ce  n’est  plus 
l’heure  de  galoper.  J’observe  même  que  le 
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conocedor  et  M. de Ybarra,  qui  nous  encadrent 
mon compagnon et  moi,  et  marchent  aux deux 
ailes,  ont  l’œil  constamment  aux  aguets,  et 
cherchent,  dans le troupeau, pour voir si  aucun 
animal ne s’inquiète de notre présence et ne se 
prépare à charger. Car il est extrêmement difficile 
d’échapper,  même  avec  un  bon  cheval,  à  la 
poursuite d’un taureau de course. Si la Cour de 
cassation avait  eu la  fantaisie  de procéder  à  ce 
qu’on  appelle,  en  procédure,  une  descente  sur 
lieux,  et  qu’elle  eût  visité,  –  même sans  robes 
rouges, – la ganaderia de Ybarra, je crois qu’elle 
eût hésité à déclarer le taureau espagnol animal 
domestique. Ils sont là une centaine de taureaux 
de  cinq  à  six  ans,  la  plupart  debout  dans  les 
hautes  herbes sèches qui  leur  montent  jusqu’au 
ventre,  les  pieds  de  devant  rapprochés,  la  tête 
superbement levée, les cornes en plein ciel faisant 
un arc superbe. Le type est tout différent de celui 
de  nos  taureaux,  plus  long,  plus  grand,  plus 
nerveux  et  surtout  plus  fier.  On  sent  une  bête 
rapide. Les Espagnols la disent noble au-dessus 
de toutes les autres, sans excepter le lion. Elle ne 
frappe pas un ennemi mort, – et j’ai vu, en effet, 
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des  toreros  renversés,  demeurer  immobiles, 
couchés  sous  les  naseaux  du  taureau  qui  les 
flairait.  Elle  n’attaque  pas  par  derrière, 
traîtreusement,  et  ceux  qui  ont  assisté  aux 
corridas se souviennent que les picadors, si leur 
adversaire a refusé le coup de pique, font volte-
face, et s’écartent sans être poursuivis. Le danger, 
c’est  que le taureau se croie provoqué, et,  sans 
doute, il est facile de lui fournir un prétexte, car 
nous manœuvrons prudemment,  contournant  les 
groupes,  sans  approcher  d’aucun  à  moins  de 
soixante ou quatre-vingts mètres.

– Au  printemps,  me  dit  le  conocedor,  les 
taureaux, qui vivent toujours séparés des vaches 
par d’énormes distances, se battent furieusement. 
La prairie sonne de leurs mugissements, comme 
un rivage de mer.

– Vous n’intervenez pas ?
Il se met à rire, et répond avec un hochement 

de tête :
– Comment  voulez-vous  que  nous  séparions 

des bêtes pareilles !
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Et je comprends que les vaqueros ne sont pas 
les maîtres de leur terrible bétail, et que les vrais 
gardiens  seraient  plutôt  les  cabestros  dont  je 
reparlerai tout à l’heure. L’endroit est bon pour 
interroger,  l’heure  propice :  nous  faisons  un 
grand détour, au pas, dans l’herbe qui assourdit le 
bruit des foulées de nos chevaux, et les grandes 
têtes levées des taureaux, une à une, à mesure que 
nous nous éloignons, s’abaissent vers le pâturage. 
Je  multiplie  mes  questions  au  conocedor  et  à 
M. de Ybarra, et voici ce que j’apprends.

Tous les troupeaux d’une ganaderia vivent en 
liberté,  hiver  comme été,  sans  connaître  jamais 
l’étable. À l’âge de dix mois, les jeunes taureaux 
sont  séparés  de  leurs  mères.  À un  an,  ils  sont 
marqués  au  fer  rouge.  C’est  le  herradero,  
l’occasion  d’une  première  fête.  La  bête  est 
terrassée ; on lui imprime sur la cuisse le chiffre 
du propriétaire ;  on met  un peu de boue sur la 
blessure ;  on  coupe  le  bout  de  l’oreille,  et  le 
taureau s’échappe au galop dans les prés. Il faut 
six hommes pour abattre et maintenir un taureau 
bravo de douze mois.
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Vers l’âge de deux ans, taureaux et génisses 
subissent  l’épreuve  du  courage,  l’essai  qui  va 
décider de leur vie ou de leur mort, la tienta. Tout 
le  Séville  élégant  et  beaucoup  d’amateurs  du 
peuple  se  transportent  dans  les  ganaderias. 
Pendant  deux  ou  trois  jours,  les  équipages,  les 
cavaliers,  les  groupes  de  promeneurs  sillonnent 
un coin de la prairie. On va essayer les taureaux ! 
Pour eux, cela se fait en champ libre. Un vaquero 
à cheval, la lance en arrêt, marche sur l’animal. 
Celui-ci  lève  les  cornes,  creuse le  sol  avec  ses 
pattes  de  devant,  et  fond  sur  le  cavalier.  Très 
souvent l’homme roule à terre,  et  le  cheval  est 
tué. Mais le taureau a reçu la pointe de la lance au 
défaut de l’épaule. S’il  résiste à la douleur, s’il 
revient trois fois de suite à la charge, soit contre 
le  même  gardien,  soit  contre  un  autre,  il  est 
bravo, il est noble, il est digne de figurer dans les 
courses futures, mais à une condition, qui est bien 
curieuse : c’est qu’on l’ait attaqué du côté opposé 
à celui où se trouve son herbage ordinaire. Car, 
disent  les  Espagnols,  quelle  bravoure  vulgaire 
que celle d’un taureau à qui on barre la route de 
son pâturage, et qui veut y rentrer ! Au contraire, 
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le taureau qui a en face de lui le libre horizon, 
qu’on  menace  de  ce  côté,  qui  ne  veut  pas 
supporter  cette  contrainte,  qui  se  jette  sur 
l’homme, sans autre raison que sa fierté blessée, 
voilà le vrai taureau de course, le seul qui saura 
lutter avec honneur dans les arènes de Séville ou 
de Madrid !

Les  génisses  subissent  l’épreuve  en  champ 
clos, dans de petits cirques, les uns en planches, 
les autres, tel que celui que j’ai vu à San José de 
Buenavista,  construits  en  maçonnerie,  ornés  de 
faïences de couleur et garnis de gradins pour les 
spectateurs. M. de Ybarra me disait qu’il perdait 
quelquefois sept ou huit chevaux dans une tienta 
de  ce  genre.  Les  jeunes  bêtes  sont  introduites 
dans  l’arène.  Elles  sont  petites,  nerveuses, 
presque toutes noires ou noires et blanches, avec 
une  tête  fine  et  des  cornes  effilées ;  elles 
ressemblent à des vaches bretonnes qui seraient 
perpétuellement en colère. Apercevant l’homme, 
elles  se  précipitent  sur  lui,  et  sont  reçues  à  la 
pointe  de  la  lance.  Pour  être  déclarées  braves, 
elles  doivent  être  vraiment  d’une  férocité 
extraordinaire, et se jeter trente fois de suite au-
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devant  de  l’ennemi,  et  supporter  la  douleur  de 
trente blessures.

Alors  seulement  elles  seront  admises  à 
perpétuer la race de la ganaderia, et feront partie 
du troupeau. Tous les autres animaux, lâches ou à 
moitié  braves,  taureaux  ou  génisses,  seront 
envoyés  à  la  boucherie,  et  tués  d’un  coup  de 
poignard.

L’heure  de  la  course  n’a  pas  encore  sonné 
pour le taureau. Il grandit en liberté ; on l’appelle 
utrero  jusqu’à  trois  ans  et  demi,  cuatreno  aux 
approches de quatre ans,  toro  après quatre ans : 
mais il n’est guère admis aux arènes, il n’a toute 
sa puissance et tout son développement qu’entre 
cinq et six. À ce moment le propriétaire le vend 
aux entrepreneurs de corridas, pour un prix qui 
varie  entre  huit  cents  et  deux  mille  cinq  cents 
francs. Les bons taureaux de Veraguas, – la plus 
fameuse ganaderia d’Espagne, – ne valent jamais 
moins de deux mille  francs. Si on veut bien se 
souvenir  qu’il  y  a  toujours  six  taureaux  de 
combat, et deux espadas, dont chacune est payée 
cinq  ou  six  mille  francs,  on  jugera  des  frais 
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qu’entraîne une course espagnole.
C’est ici que les cabestros entrent en scène. Il 

m’a fallu venir en Espagne pour apprendre que 
les bœufs sont des animaux très intelligents. Ils 
sont même rusés, malgré leurs lourdes allures et 
leur  apparente  bonhomie.  Comment  séparer  les 
taureaux  vendus  et  destinés  à  la  course  de 
demain, d’avec le reste du troupeau ? Comment 
les conduire du pâturage jusqu’aux arènes, quand 
il y a trois, cinq, dix lieues de campagne, et de 
chemins,  et  de  faubourgs  à  traverser ?  Les 
hommes  ne  le  pourraient  faire  seuls :  les 
cabestros s’en chargent. Ils sont dressés à obéir à 
la  parole  et  au  geste ;  ils  comprennent  « à 
gauche ! »,  ils  comprennent  « à  droite ! » ;  ils 
devinent  ce  qu’on  demande  d’eux.  Lorsqu’un 
vaquero  leur  a  désigné  un  taureau,  on  les  voit 
s’en aller vers lui, cinq ou six ensemble, au petit 
trot,  dandinant  leur  sonnette  fêlée,  entourer 
l’animal un peu surpris, le pousser amicalement, 
de la tête ou de la croupe, – ce qui leur vaut, de 
temps à autre, un coup de corne, – l’écarter peu à 
peu, l’entraîner avec eux dans une direction qu’ils 
savent. Si leur élève très peu docile prend le large 
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et  s’enfuit,  ils  galopent  après,  et  le  ramènent 
jusqu’à une avenue bordée de pieux qui aboutit à 
une  enceinte.  Là  ils  redoublent  de  moyens  de 
persuasion,  s’engagent  dans  la  souricière, 
rassurent par leur exemple leur compagnon qui se 
méfie,  et,  tout  à  coup,  se  trouvent  prisonniers 
avec  lui,  car  une  barricade,  rapidement 
manœuvrée, leur a fermé la retraite. Prisonniers, 
oui, mais pas pour longtemps. Ils ont une habileté 
rare pour revenir à petits pas, d’un air innocent, 
vers  la  porte,  guetter  le  moment  où  elle 
s’entrouvre,  l’ouvrir  un  peu  plus,  juste  autant 
qu’il faut, du bout des cornes, et prendre la clef 
des  champs,  en  abandonnant  le  taureau.  Ils 
recommencent ce manège six ou sept fois, et on 
attend la nuit.

Cette nuit est la dernière avant la  corrida.  À 
onze heures ou minuit, dans le grand calme de la 
prairie,  trois  vaqueros  à  cheval,  armés  de  la 
lance,  font  sortir  ensemble  de  l’enceinte  les 
cabestros et les taureaux, et, l’un d’eux prenant la 
tête  du  peloton,  les  deux  autres  suivant,  ils 
s’élancent  à  grande  allure,  au  galop  le  plus 
souvent, par un chemin traditionnel, qui constitue 
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une servitude de passage sur les héritages ruraux, 
et  qui  se  nomme  « le  chemin  des  taureaux ». 
L’homme  de  tête  crie :  « Apartarse !  Écartez-
vous ! » Les rares passants de la nuit s’effacent 
dans les fossés ou derrière les arbres, et la troupe 
effrayante continue, et la poussière retombe, et le 
martèlement  des  lourds  sabots  galopant  sur  la 
terre diminue et s’efface.

On  peut  voir  encore  ces  cabestros  avant  la 
course,  à  onze  heures  du  matin,  quand  les 
taureaux  inquiets  sont  réunis  dans  les  cours, 
derrière la plaza, et qu’il s’agit de faire entrer ces 
derniers  chacun  dans  sa  cellule.  Le  public  est 
admis,  moyennant  un  petit  supplément,  à  ce 
spectacle curieux de l’apartado. Et j’ai observé là 
cette  même  intelligence  des  situations,  cette 
insigne fourberie, cette adresse à se tirer d’affaire 
en laissant le taureau prisonnier, que me décrivait 
M. de Ybarra,  tandis  que  nous  quittions 
lentement la réserve des bêtes de course.

Le  soleil  commençait  à  baisser.  Nous 
visitâmes encore le quartier des taureaux de deux 
ans, et celui des jeunes veaux, qui paissaient en 
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compagnie d’une foule de petits ânes gris. Puis ce 
fut  le  retour,  la  douceur  d’une  route  déjà 
familière,  qui  permet  à  l’esprit  plus  libre  de 
mieux s’abandonner  à  la  beauté  de  l’ensemble. 
Nous  allions  dans  la  lumière  pure,  sur  l’herbe 
sans chemins, vers Séville qui grandissait. Quand 
nous atteignîmes la limite de la prairie, derrière la 
première  haie  de saules,  j’aperçus une halte  de 
chasseurs. Deux jeunes hommes à cheval, vêtus 
de  clair  comme  les  vaqueros,  se  tenaient  dans 
l’ombre d’un arbre, et autour d’eux douze grands 
lévriers blancs, couchés ou debout, la langue rose 
pendante,  le  museau fin  levé  vers  nous,  et  tels 
qu’on les figure dans les vieilles tapisseries,  se 
reposaient, attentifs au geste de leurs maîtres.

Un  coup  de  chapeau,  et  nous  passâmes, 
laissant la grande prairie bleuir derrière nous.
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XXX

Les marais du Bas-Guadalquivir. La  
grande outarde

Les marais du Bas-Guadalquivir ! J’en rêvais 
depuis  des  semaines,  et,  dès  mon  arrivée  à 
Séville,  j’avais  cherché  à  organiser  une 
expédition de chasse. Je veux livrer, à ceux qui 
seraient  tentés  de  suivre  mon exemple,  le  nom 
des  deux  personnes  qui  m’ont  guidé  et 
accompagné pendant cette journée, dans un des 
pays les plus pittoresques et les plus sauvages que 
j’aie vus ; ce sont M. Pierre Alrieu, directeur du 
fameux hôtel de Madrid, à Séville, et M. Vicente 
Saccone, un bonhomme qui a l’air d’un trappeur 
indien,  rusé,  goguenard,  endurant,  l’un  des 
familiers  de  la  grande steppe andalouse,  et  qui 
s’adonne  au  plus  étonnant  des  élevages :  il  vit 
une  partie  de  l’année  dans  la  marisma ;  il  y 
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recherche,  au  printemps  les  œufs  d’oiseaux, 
courlis,  hérons,  flamants,  outardes,  grèbes,  les 
fait  couver  par  des  poules  ou  éclore  dans  les 
couveuses, nourrit, avec des soins infinis, dans un 
petit  établissement  qu’il  possède  au  bord  du 
fleuve, cette famille d’oiseaux rares, s’embarque 
avec eux sur un vapeur, et, après trois semaines 
de  navigation,  va  les  vendre,  vivants,  sur  le 
marché de Londres.

Il doit avoir peu de collègues en Europe.
À cinq heures du matin, nous descendons au 

bord  du  Guadalquivir.  Séville  est  encore 
endormie. Et la nuit est bleue. Je ne l’ai jamais 
vue de cette couleur franche et uniforme. L’eau 
du fleuve est bleue. Les arches du pont de Triana, 
où nous attend le bateau, sont bleues ; les navires 
qu’on découvre au-delà des arches le sont aussi 
par reflet ; le ciel est criblé d’étoiles qui semblent 
plus  fixes  que  les  nôtres :  elles  rappellent  le 
regard  des  Andalouses,  qui  est  long  et  qui  ne 
tremble  pas.  Dans  le  grand  silence  de  la  ville, 
nous embarquons, nous glissons entre les quais, 
nous  dépassons  les  dernières  maisons,  après 
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lesquelles  le  fleuve  tourne.  Puis  il  reprend  sa 
route, droit vers la mer. Le matin se lève, et voici 
le paysage qui se prolonge pendant des lieues : un 
fleuve  large,  boueux,  jaune  pâle  et  luisant,  qui 
coule  entre  une  rive  droite  un  peu  soulevée, 
couverte  de  saules  derrière  lesquels  sont  des 
parcs d’orangers et quelques lignes de palmiers, 
dressant  leurs  plumes,  et  une  rive  gauche  très 
plate,  l’herbage  à  fleur  d’eau,  sans  haie,  sans 
arbres,  sans  autre  limite  que  les  montagnes 
lointaines d’Utrera.

Dans une touffe de peupliers, le dernier abri 
contre  le  soleil  qui  monte  et  pèse  déjà  sur  la 
plaine, un petit village est caché, Coria, d’où se 
détache une barque à la voile triangulaire. Nous 
avons stoppé. Deux rabatteurs viennent à nous, et 
prennent  place  à  bord.  Ils  portent  des  fusils  à 
ressorts extérieurs, et dont la crosse, incrustée de 
nickel, trahit l’origine arabe ; une poire à poudre 
faite  d’une  corne  de  bœuf  fermée  avec  un 
bouchon, et, dans une outre de peau noire, du vin 
blanc  d’Aznalfarache,  cette  vieille  enceinte 
mauresque que nous avons laissée derrière nous.
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Le bateau poursuit sa route. Maintenant nous 
sommes  en  pleine  marisma.  La  steppe 
marécageuse  s’étend  aux  deux  côtés,  désert 
d’herbe fanée, dont la teinte rousse, peu à peu, se 
fond  dans  les  lointains  et  devient  d’un  mauve 
léger. Elle s’ouvre ; elle ferme bientôt sur nous 
son cercle partout égal, comme celui de l’Océan ; 
elle va vers la mer invisible qu’elle borde sur plus 
de cent kilomètres. Le fleuve la coupe du large 
trait  de  ses  moires  jaunes,  puis  se  divise  et  la 
sépare  en  îles.  Au-dessus  d’elle,  au-dessus  de 
nous,  le  ciel  est  sans  nuage,  non  pas  foncé, 
comme on le croit souvent, mais d’un azur lamé 
d’argent. Et rien ne fixe le regard, qui erre dans 
cette splendeur de toutes choses, si ce n’est, à des 
distances folles, vers le point où les montagnes se 
sont abaissées et cachées, l’aigrette d’un bouquet 
de palmes, immobile sur l’horizon clair.

Les  premières  bandes  de  canards  se  lèvent 
autour  de nous,  et  des  couples  de flamants,  de 
loin en loin, hors de portée, battent l’air de leurs 
ailes de feu. Le silence n’est troublé que par le 
bruit  de notre  hélice.  Nous abordons.  La proue 
s’enfonce dans les vases molles, et nous mettons 
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pied  à  terre  dans  une  grande  île  où  paît  un 
troupeau  de  plusieurs  centaines  de  vaches 
bravas.

– Il  faut  traverser  le  troupeau,  me  dit 
M. Saccone, pour nous rendre à cette cabane, là-
bas.

À  ce  moment,  j’avoue  que  toutes  ces  têtes 
noires  encornées,  qui  dépassaient  les  hautes 
herbes  et  nous  barraient  le  chemin,  ne  me 
parurent  pas  uniquement  pittoresques.  Je  les 
trouvai inquiétantes. Le chasseur chef me rassura 
en  me  disant  qu’au  contraire  des  taureaux,  les 
femelles  n’attaquent  pas,  en  général,  à  moins 
qu’on  ne  les  provoque.  Cet  « en  général »  me 
laissa rêveur. Cependant nous passâmes au milieu 
de ce troupeau, et de beaucoup d’autres, et je ne 
crois  pas  que,  de  toute  la  journée,  nous  ayons 
couru un réel danger.

La  cabane,  plantée  sur  la  prairie,  à  deux 
kilomètres  en  avant,  était  une  cabane  de 
vaqueros,  pauvres  gens  qui  vivent  là,  sans 
communication  avec  le  monde  civilisé,  n’ayant 
en vue ni village, ni sentier, ni ombre d’aucune 
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sorte que celle de leur toit de planches, et à qui le 
propriétaire donne un franc par jour, du pain, et 
une  provision  d’huile  et  de  vinaigre  pour  la 
salade  de  piments.  En  nous  voyant  venir, 
l’homme s’avança au-devant de nous, à cheval, et 
nous  dit  qu’il  avait  aperçu,  le  matin,  cinq 
outardes,  dans  une  région  désignée  d’un  geste 
fauchant,  qui  embrassait  bien  des  hectares. 
J’entrai  dans  la  cabane,  composée  de  deux 
chambres,  enfumée,  avec  des  lits  de  misère  en 
roseaux et en feuilles. Une vieille était assise près 
de la porte.

– Quel âge avez-vous ? lui demandai-je.
– Quatre douros et quatre réaux, monsieur !
C’est  leur  manière  de  compter,  à  ces  demi-

sauvages andalous. Quatre douros, à vingt réaux 
chacun, font quatre-vingt ; plus quatre réaux : la 
vieille  a  voulu  dire  qu’elle  avait  quatre-vingt-
quatre ans. Elle nous souhaite bonne chance, et 
nous  nous  déployons  en  tirailleurs,  dans  le 
marais, précédés du vaquero à cheval. La chaleur 
accable  l’herbe.  Nous  marchons,  tantôt  sur  la 
vase écaillée,  molle  encore et  semée de mottes 

415



régulières où penche une touffe poilue, tantôt sur 
une  terre  plus  sèche,  que  hérissent  de  larges 
bandes  de  graminées,  roussies  par  le  soleil  et 
hautes  de  plus  d’un  mètre.  Les  moustiques 
invisibles,  assemblés  par milliards  au-dessus de 
la prairie, font un bruit aigu et continu, comme un 
appel  de  clairon  qui  ne  cesserait  jamais.  Je 
regarde le vaquero, qui va, penché sur l’encolure 
du cheval, le chapeau à grands bords rabattu sur 
son visage, observant la plaine tout au loin. Ses 
yeux  sont  d’une  extraordinaire  puissance.  De 
temps  en  temps,  il  s’arrête,  se  dresse  sur  ses 
étriers, ou même debout sur la selle, et, portant la 
main  à  la  hauteur  de  ses  sourcils,  prononce 
lentement,  comme une sentence :  « Un pájaro !  
un  oiseau ! »  Il  a  découvert,  à  deux  ou  trois 
kilomètres en avant, un gibier que lui seul ou un 
de  ses  pareils  peut  reconnaître  à  une  telle 
distance. Alors, il part, faisant un long détour à 
gauche ; les rabatteurs à pied prennent à droite ; 
ils se rencontrent au-delà du point où sont posés 
les  oiseaux,  et  nous,  les  chasseurs,  couchés 
derrière une touffe d’herbe, nous attendons. Des 
vols de petits faisans à queue courte se lèvent en 
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criant et passent, presque toujours hors de portée. 
La route est  si  libre pour eux !  Mais la  grande 
outarde ne se montre pas. Je ne vois d’elle qu’une 
ou deux plumes tombées à terre.

Cependant, j’ai été bien stylé par les gens de la 
marisma. Je sais que les outardes femelles vivent 
toute l’année dans le marais, que les vieux mâles 
arrivent  en  avril,  probablement  du  Maroc,  et 
repartent  en  septembre.  Je  sais  encore  qu’il  ne 
faut pas faire un mouvement tant que la grande 
outarde  n’a  pas  franchi  la  ligne  des  tireurs, 
qu’elle  vient  dans  le  vent,  lancée  comme  un 
boulet de canon, et grosse comme une dinde, la 
tête blanche et le corps maillé de brun et de gris... 
J’ai  été  renseigné  sur  la  meilleure  manière  de 
viser, sur le numéro du plomb à employer, sur le 
poids de ce gibier de prince... mais où est-elle, la 
grande outarde ? Si elle a entrepris de trouver un 
coin d’ombre, elle doit être loin d’ici...

Des  bécassines  partent,  et  montrent  une 
seconde le retroussis blanc de leurs ailes. À dix 
pas de moi, un des rabatteurs s’arrête, un pied en 
avant.  Quelque  chose  de  brun  s’est  enroulé  en 
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spirale autour de sa jambe. C’est un serpent, qui 
mord  rageusement  le  pantalon  de  cuir  du 
vaquero.  L’homme  ne  se  trouble  pas ;  il  ne 
secoue pas la bête ; il n’appelle personne, mais, 
tranquillement, entre le pouce et l’index, il saisit 
le reptile derrière tête, commence à l’étouffer, le 
fait tourner en l’air comme un fouet, et brise sur 
le  sol  une  sorte  de  couleuvre  jaune,  longue  de 
plus d’un mètre. Nous changeons de procédé, et 
nous  essayons  d’approcher  les  petits  faisans, 
suivant une méthode usitée dans les marismas : 
en nous cachant derrière le  cheval,  dressé à ce 
manège,  et  qui  va doucement,  broutant  l’herbe, 
vers  le  gibier.  Hélas !  je  m’aperçois  vite  que 
l’heure  est  trop chaude,  qu’il  faudrait  plusieurs 
jours  dans  le  marais,  et  une  habitude,  et  la 
chance,  plus fugace encore qu’un oiseau d’eau, 
pour rapporter un butin sérieux, pour abattre une 
outarde,  un  flamant,  une  aigrette.  Nous  avons 
réussi  seulement  à  tuer  un  héron  garde-bœufs, 
oiseau charmant,  au bec jaune et vert,  au corps 
d’un blanc de neige.

Mais, à la poursuite du rêve, on gagne toujours 
quelque  chose.  Nous  n’avons  pas  rejoint  la 
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grande  outarde,  mais  nous  avons  changé  d’île, 
descendu  et  remonté  les  bras  du  Guadalquivir, 
parcouru des espaces immenses et contemplé des 
paysages nouveaux. J’ai vu l’harmonieuse beauté 
du  fleuve  tournant  entre  deux  rives  de  saules 
pâles ;  j’ai  passé  dans  un  désert  que  tapissait 
entièrement une sorte de bruyère marine, pareille 
à  du  corail  rouge ;  j’ai  contemplé,  aux  heures 
tardives, la marisma qui se voilait, devenait d’un 
violet  sombre  de  pavot,  et  les  centaines  de 
chevaux  que  le  soir  réunissait  autour  d’un 
abreuvoir,  tandis  que  le  gardien,  debout  au 
sommet  d’un  tertre,  prenait,  dans  le  soleil 
couchant, des proportions fantastiques, et quand 
je  suis  revenu,  les  terres  plates  noyées  dans  le 
crépuscule,  le  ciel  où  toute  la  lumière  s’était 
retirée, les alignements lointains des palmiers, la 
douceur  infinie  de  l’air,  tout  me  donnait,  tout 
gravait  en  moi  l’illusion  que  je  voyais 
s’assombrir et mourir dans la nuit les campagnes 
du Nil1.

1 Ce que je viens de raconter ne saurait diminuer en rien, – 
tous  les  chasseurs  me  comprendront,  –  la  réputation  que 
possède la marisma d'être une des contrées les plus giboyeuses 
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Retour à Madrid
et les plus abondantes en gibier rare, de l'Europe. Les chasses 
du Guadalquivir ont été mises en honneur, en Angleterre, par 
lord  Lilford,  qui  a  passé  des  mois  sur  le  fleuve,  chassant  et 
réunissant des collections ornithologiques, puis par M. Dresser 
et  par  le  colonel  Barcklay.  Les  officiers  de  Gibraltar  les 
connaissent fort bien. Enfin, M. le comte de Paris, pendant ses 
séjours au palais de Villamanrique,  qui se trouve à droite du 
Guadalquivir,  venait,  presque tous les jours,  chasser  dans les 
territoires de la marisma, qu'il  faisait  garder. Je donnerai une 
idée de la richesse cynégétique de cette contrée de l'Andalousie, 
en  publiant  le  tableau  partiel  du  gibier  tué  en  1892,  à 
Villamanrique, soit dans la marisma, soit dans les deux grandes 
réserves forestières du domaine, le Coto del rey et la forêt de 
Gatos : un lynx ; un chat sauvage ; un ichneumon ; mille trois 
cent soixante dix-sept lapins ; quarante-huit grandes outardes et 
trois  petites ;  onze  œdicnèmes  criards ;  vingt-deux  grues 
cendrées ;  neuf  spatules ;  un  héron  garde-bœufs ;  un  héron 
crabier ; six aigrettes ; trente-trois échasses blanches ; quarante-
deux  combattants ;  trente  flamants ;  soixante-neuf  grands 
sternes ; un grèbe ; cinquante-cinq oies sauvages ; vingt-six pies 
bleues ; quatorze guêpiers ; deux aigles royaux ; un grand aigle 
moucheté ;  deux aigles  bottés ;  treize vautours  bruns ;  quatre 
vautours noirs ; deux vautours d'Égypte.
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Je  reviens  à  Madrid ;  novembre  est 
commencé, et, dans quelques jours, mon voyage 
va s’achever. Je trouve la capitale un peu froide, 
moi qui arrive de Séville, et plus animée qu’à ma 
première visite. Les rues sont pleines d’hommes 
de  toutes  conditions  enveloppés  de  la  capa 
doublée  de  velours  rouge,  vert,  gris,  orange ; 
quelques chapeaux de soie, coiffant des ministres 
ou  des  ministrables,  émergent  de  la  foule ;  les 
promenades  ont  plus  d’équipages ;  le  cercle  de 
l’Athénée, les clubs, les cabarets à la mode, les 
théâtres,  reprennent possession de leur clientèle 
élégante, qui a passé l’été aux bains de mer ou 
dans  les  villes  d’eaux ;  la  cour  est  rentrée. 
Chaque matin, j’assiste, sur la place d’armes du 
Palais royal, à cette jolie manœuvre de la garde 
montante,  infanterie,  cavalerie,  artillerie,  qui 
vient,  jouant  la  marche  royale  d’Espagne,  en 
grande  tenue,  avec  des  formations  et  des  pas 

Il  existe même,  errant dans la marisma,  une troupe d'une 
trentaine de chameaux sauvages, qui se reproduisent, mais que 
les  gardes  ont  beaucoup  de  peine  à  protéger  contre  le 
braconnage ( !) des gens de San Lucar.
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harmonieusement  réglés,  relever  la  garde 
descendante.  J’assiste  au  défilé  des  suisses  du 
palais, qui portent la hallebarde antique et ce joli 
costume : bicorne galonné, habit bleu foncé à la 
française avec bord de couleur garance, gilet et 
parements rouges, culotte blanche, guêtres de la 
couleur de l’habit, montant au-dessus du genou. 
Je  vois  l’étonnant  appareil  de  ce  cortège  qui 
traverse Madrid, quand le nouvel ambassadeur de 
France  va  présenter  ses  lettres  de  créance, 
l’escorte de cavaliers, les attelages à quatre et six 
chevaux,  les  carrosses  de  gala  dorés,  laqués, 
sculptés,  dont  un  entièrement  vide  et  qu’on 
nomme  « le  carrosse  de  respect ».  Et  ces 
anciennes traditions, cette pompe fameuse de la 
cour  d’Espagne,  m’amusent  comme  un  beau 
décor  au  milieu  duquel  je  sens  s’agiter  des 
acteurs et des intérêts modernes. Je me dis bien 
que  l’autorité  a  souvent  changé  de  visage  et 
d’habit dans le monde, qu’elle n’est ni diminuée, 
ni agrandie, par l’appareil dont elle s’entoure, et 
cependant,  j’éprouve  un  plaisir,  une  joie  toute 
populaire et naïve, effet sans doute d’un atavisme 
lointain, à voir cette majesté d’une cour, dont nos 
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yeux sont  déshabitués,  et  notre esprit  peut-être, 
mais non pas notre sang.

J’ai retrouvé la même pointe d’émotion et le 
même  sentiment  de  curiosité  amusée,  en 
traversant  les  appartements  du  palais,  le  jour 
d’une  de  ces  grandes  réceptions  dont 
l’ordonnance  est  célèbre.  Il  y  avait  des 
hallebardes  partout,  et  des  figures  bien 
intéressantes parmi les personnes qui attendaient 
leur tour d’audience : grands d’Espagne, hommes 
politiques fort préoccupés, – car nous étions à la 
veille d’une crise, – diplomates, mamans venues 
pour présenter leur fille et le fiancé de leur fille, 
et  cette  dame  triste,  attendrissante  et  coquette 
dans sa mantille, qui devait avoir une douleur à 
raconter,  et  ce beau chevalier de Calatrava, qui 
portait l’habit blanc boutonné, avec la croix rouge 
sur la poitrine.

La  reine  était  en  deuil,  gantée  de  noir  et 
debout.  En  l’abordant,  je  fus  frappé  de  ce  que 
cette  physionomie  gracieuse  et  jeune  reflétait 
d’intelligence et d’habitude du pouvoir. Dans les 
yeux de la jeune femme qui souriait, j’apercevais 
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la  souveraine ;  dans  les  questions  qu’elle  me 
posait sur mon voyage, je découvrais l’esprit déjà 
rompu à présider un conseil, à suivre une idée, à 
traiter  avec  des  hommes  des  affaires  qui 
s’enchaînent. Un instant après, au nom du petit 
roi que j’avais prononcé, elle devenait émue, et je 
voyais la mère, et encore la souveraine, défendant 
l’enfant  royal  contre  la  calomnie  qui  le  guette. 
« N’est-ce pas qu’il est bien portant et vif ? Vous 
l’avez  rencontré.  Il  n’a  eu  que  les  maladies 
légères de son âge. Et, Dieu merci, le voilà fort, 
et à l’abri. » Oui, à l’abri,  doublement,  derrière 
elle qui veille sur l’enfant, et qui garde pour lui la 
couronne.  Tandis  que je  l’écoutais,  et  quand je 
regardai, pour la dernière fois, le salon où la reine 
demeurait  encore,  attendant  une  autre  visite, 
j’avais l’impression vive que je voyais une de ces 
grandes régentes, qui font figure dans l’histoire, 
une de ces mères de rois qui, pour défendre un 
trône, ont mieux que le fer et la force : les deux 
bras qu’elles croisent sur la poitrine de leur fils.

 
Il était déjà nuit, quand je sortis du palais. Je 
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traversai la place de l’Orient, et je me promenai 
au  hasard,  triste  parce  que  j’allais  quitter 
l’Espagne. Je devais visiter encore Barcelone et 
cette belle abbaye de Montserrat, perchée dans la 
montagne, mais je sentais que ce ne seraient là 
que des arrêts sur le chemin du retour, et que ce 
voyage était fini, que j’avais entrepris et fait avec 
tant de joie.

Sur  les  avenues  du  Prado,  je  croisai  un 
Espagnol, très répandu dans le monde de Madrid, 
qui marchait vite, enveloppé de son manteau. Il 
me reconnut,  et  me prit  le  bras.  J’avais  joui,  à 
diverses reprises, de sa conversation brillante, de 
son esprit éloquent et informé sur toutes choses : 
mais combien plus je le goûtai ce soir-là ! Il refit 
avec  moi  mon  voyage,  il  s’anima,  il  laissa 
transparaître  ce  fond  de  nature  poétique  et 
passionné,  don  gratuit  de  la  race,  que  voilait 
d’abord chez lui la convention mondaine.

– Votre chagrin me plaît, dit-il, car il y entre 
de l’amour.

– N’en doutez pas.
– Vous  aimez  l’Espagne,  vous  reviendrez  à 
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elle.  Alors,  vous  étudierez  ce  que  vous  avez 
aperçu. Nos villes cachent nos villages. Et c’est là 
qu’on  le  rencontre  encore,  l’Espagnol  vrai, 
l’Espagnol du peuple, ce chevalier rude et tendre, 
qui vit sur son passé d’honneur. C’est là qu’elles 
se  sont  réfugiées,  la  foi,  la  poésie,  la  grandeur 
pauvre de l’Espagne. Je vous mènerai vers elles. 
Je  vous  ferai  entendre,  chez  des  rustres  sans 
lettres,  des  légendes  qui  valent  un  chant 
d’Homère ; je vous ferai voir ce laboureur, qui a 
une  âme  ancienne  et  des  façons  de  roi. 
Connaissez-vous l’Oiseau noir ?

Je ne connaissais pas  l’Oiseau noir,  et il me 
récita  ce  conte  exquis  de  Navarre...  « Vous 
reviendrez ! » À mesure que mon ami parlait, ce 
mot  s’embellissait,  se  fleurissait  de  tous  mes 
souvenirs  remués  et  rassemblés  en  gerbe,  et 
comme  en  Sicile,  comme  à  Malte,  comme  à 
Venise, comme si nous étions maître du jour qui 
ne s’est pas levé, moi, j’ai répondu : Oui !
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