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L’entrée en Espagne. — Saint-Sébastien

Saint-Sébastien, 12 septembre 1894.

M’y voici, en terre d’Espagne. Ne vous
¢tonnez pas, mon ami, si je ne débute par aucune
considération générale. Je ne connais rien du
pays, — si ce n’est la petite Fontarabie, qui dort
dans son armure ancienne, — ni rien des gens. Je
n’ai, de plus, fait aucun plan, aucun projet, sauf
de bien voir. Et je vous dirai, au jour le jour, ce
que j’aurai visit¢ le matin, entendu 1’aprés-midi,
réve le soir en prenant mes notes.

S’il s’en dégage quelque jugement, ce sont les
choses mémes qui parleront ; car, parmi mes
bagages, je n’emporte aucun préjuge, aucun
souvenir bon ou facheux, pas méme une part
d’action de vingt pesetas, qui m’engage, pour ou
contre, dans les affaires d’Espagne.



Jentre par Irun. Le paysage est classique, et
n’en est pas moins beau. En filant a toute vitesse
sur le pont mi-partie frangais, mi-partie espagnol,
j’envie un peu, — oh ! une minute et sans qu’un
regret s’ensuive, — les riverains de cette Bidassoa,
large, ensablée, toute blonde de lumicre, dans sa
triple ceinture de montagnes, dont la premiere est
verte. J’apercois, a droite, la petite canonnicre
que commandait Loti, I’an dernier ; a gauche I’ile
des Faisans, un pauvre banc de vase ou poussent
une trentaine d’arbres; en face les fortins
construits sur les mamelons, au temps de la
guerre carliste. Je pense encore a la belle
contrebande qui se fait par la, dans les nuits
d’orage ; aux troupes de chevaux qui passent, les
naseaux baillonn€és pour ne pas hennir ; aux
barques plates, chargées de pieces de soie, et dont
les rames font si peu de bruit que 1’oreille des
douaniers, gens de soupgon pourtant, croit
n’avoir entendu que le glissement d’une truite ou
d’une vague sur le sable.

Nous nous arrétons précisément devant un
nombre respectable de ces douaniers, qu’en
Espagne on appelle carabineros. 11 faut ouvrir



nos valises, changer de train, mais, avant tout,
subir la visite sanitaire. Le choléra n’a sévi nulle
part en France, mais une ou deux bonnes
coliques, constatées en pays marseillais, au temps
des fruits mirissants, suffisent pour mobiliser la
médecine des frontieres castillanes. FElle est
représentée ici par un jeune homme rose, gras,
tres blond, qu’on prendrait pour un Allemand.
Nous sommes bien quatre-vingts voyageurs, a la
file indienne, gardés a vue dans une salle. Nous
passons devant lui. Il nous demande d’ou nous
venons. J’¢étais prévenu. Je lui montre un billet
d’Hendaye. Il me regarde, ne me trouve pas tout
a fait ’air d’un Basque, n’en dit rien, et me
delivre un papier, sur lequel il affirme que je ne
présente aucun symptome de choléra. Une petite
note, au bas de la signature, me prévient que cette
« patente de santé » doit €tre remise, dans les
vingt-quatre heures de mon arrivée, a la mairie de
Saint-Sébastien, afin qu’on puisse me visiter
pendant six jours, et que j’encours, en cas de
contravention, une amende de quinze a cinq cents
francs.

J’ai préféré conserver la piece. En remontant



dans un wagon espagnol, qui ressemble a nos
premicres francaises, et n’est pas plus sale, quoi
qu’on en dise, je fais mes débuts dans la langue
castillane. Ils sont modestes, intimidés et
balbutiants. Je demande pourquoi tant de
précautions inutiles. On me répond, avec esprit,
qu’il faut distinguer, d’entre plusieurs autres
varietés, le choléra administratif ; que c’est le
moins redoutable, qu’on le prolonge autant qu’on
peut, et qu’il nourrit son homme. « Pour tous ces
jeunes meédecins, monsieur, voyez la belle
clientele : trois ou quatre demi-heures de
consultation par jour, des patients obligatoires,
pas d’ordonnance et si peu de danger ! »

Nous suivons une chaine de montagnes
nullement farouches, en grande partie cultivées,
dont les premieres pentes, inclinées jusqu’a nous,
sont couvertes de prairies, de mais vert et de
pommeraies. On boit du cidre, dans toutes les
provinces basques, Guiptuzcoa, Biscaye et Alava,
méme dans une bande des Asturies, pres de la
mer : celui de Gijon est renommeé. Il est tombé de
fortes pluies les jours derniers ; les montagnes
gardent au flanc un voile de brume transparente



que pénetre le soleil chaud ; ’herbe est verte et
droite ; les fermes, disséminées, ont cet air de
gaieté des fermes pyrénéennes, qui montrent d’un
coup tout leur bien: de 'ombre et du soleil
mesurés par les cimes, des gazons frais, des
ruisseaux d’eau claire, un troupeau de cing ou six
vaches dans les hauts paturages, trois meules de
paille brune, que traverse une perche et que
surmonte une croix, puis un cep de vigne sous le
toit avancant, ou des piments rouges sur la rampe
du balcon, ou des épis de mais, prenant leur
dernier or aux belles rayées d’automne. « Vous
verrez la triste Castille ! » me dit ma voisine. Je
suis effrayé, rien qu’a voir I’expression de ces
yeux noirs, imitant la tristesse des plaines
indéefinies.

Tout a coup, cette montagne de droite s’ouvre,
et une rade apparait, peu profonde au début,
bordée de magasins et de dépdts de charbon du
cOté que nous rasons, un peu rose de l’autre, a
cause de deux rangs de maisons, serrées au pied
des rochers. C’est Passage, moins joli, moins
pittoresque qu’on ne me 1’avait dit. Deux navires
de guerre espagnols sont 1a, tout pavoises, car il y



a une féte a Saint-Sébastien, une grande féte en
I’honneur de I’amiral Oquendo, un brave du
XVII® siecle, négligé quelque temps, et qui
possede enfin sa statue aujourd’hui.

J’arrive, en effet, a Saint-Sébastien, et, laissant
mes bagages aux mains des gens d’hotel, je cours
vers la foule massée de ’autre c6té du pont, en
face de la gare. Au-dessus des tétes mouvantes,
un baldaquin de satin rouge secou¢ par le vent,
des panaches blancs, des lames de baionnettes
immobiles, et des bannieres, trés haut, rouges et
jaunes, a la pointe des mats qui décorent la
promenade de la Zurriola. Tous mes efforts ne
parviennent pas a me donner un bon rang : je
n’apercois pas la reine régente, vétue de gris
perle, me dit-on, ni le jeune roi, en costume de
marin, que me cachent les rideaux du dais, mais
seulement, par une ¢troite fenétre, entre un
menton barbu et une jolie joue de femme, des
troupes qui défilent, marins de [’Alphonse XII et
de la Reine-Mercédes, infanterie, artillerie, et, au-
dela, des personnages en habit, en uniformes
brodés, tous tres dignes, téte nue, face au trone,
ayant devant eux les massiers de I’ayuntamiento,
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— lisez municipalité, — plus brillants encore que
leurs maitres, et qui portent une espcece de
dalmatique aux larges bordures d’or.

Quand les musiques ont fini de jouer, que le
cortege royal s’est ¢éloigne, et que la foule
commence a se disperser, je m’approche du
monument du bon Oquendo, prétexte a tous les
pétards qui continuent d’eclater, aux fusées qu’on
entend s’€panouir, invisibles dans 1’air criblé de
soleil. Je ne serais pas faché d’apprendre quelque
chose de ce héros, que je rougis d’ignorer. Il est
représenté debout, saisissant son €pée de la main
droite, serrant, de I’autre, un drapeau contre sa
poitrine. Sur le piédestal, je lis I’inscription
suivante : « Au grand amiral don Antonio de
Oquendo, chrétien exemplaire, que le suffrage de
ses ennemis déclara invincible, la ville de Saint-
Sébastien, orgueilleuse d’un tel fils, offre ce
tribut d’amour. Saint-Sébastien, 1577, la
Corogne, 1640. »

Plusieurs personnes lisent avec moi, et je
remarque, dans le nombre, un petit Basque a la
mine intelligente et tétue, un de ces passionnes
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qui ont Dl’air, au milieu des rassemblements
humains, de chercher quelqu’un qui ne sait rien,
pour lui expliquer tout. Je me présente. Avec
beaucoup de bonne volonté de sa part, et de la
mienne, je comprends que 1’amiral est né la-bas,
dans une humble maison qu’on peut découvrir au
pied du mont Ulia, « car tous les Basques sont
gentilshommes, monsieur, et peu importe la
maison : ainsi, quand il fallait des preuves de
noblesse, avant 1868, pour entrer dans certaines
¢coles, un Basque n’avait a fournir que deux
pieces, 1’acte de naissance de son pere et celui de
son grand-pere, enfants d’une des trois
provinces. » Je comprends encore que le grand
Oquendo fut terrible aux Hollandais, que ceux-ci
le déclarerent invincibles, qu’il se retira un jour,
vainqueur, avec dix sept cents traces de boulets
dans la coque de son navire, — ces honnétes
boulets d’autrefois! — et qu’il mourut de Ia
fiecvre. « Mais ce fut quand méme, ajoute
I’inconnu, une mort de héros. Regardez ce visage.
Est-ce celui d’un homme d’honneur ? Oquendo
passait en vue de Saint-Sébastien, malade, se
sentant mourir. Ses marins lui demanderent s’il
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fallait le debarquer, pour qu’il pit revoir les siens
et reprendre des forces sur la terre natale. Il
répondit qu’il avait ordre de se rendre a la
Corogne, fit saluer, de vingt et un coups de
canon, le sanctuaire de Lezo, et gouverna vers
I’ouest. A peine fiit-il & terre, et couché sur un lit,
que les derniers symptomes du mal apparurent :
« Il n’y a plus d’espérance, dit-1l aux medecins, je
suis dévoré de soif, donnez-mo1 un verre d’eau
fraiche ! » On le lui donna aussitot. Il I’approcha
de ses levres, le regarda, et ne but pas: «Je
I’offre a Dieu », fit-il. Et, comme 1l reposait le
verre sur la table, i1l rendit I’ame.

— Le trait vaut une bataille heureuse, répondis-
je. Et on a laissé ce grand homme pendant deux
siecles en oubli ?

— Encore a-t-il fallu la ténacité du plus €rudit,
du premier de nos historiens locaux, don Nicolas
de Soraluce, qui n’a pas eu le temps, avant de
mourir, de voir la statue que vous voyez la.
Songez qu’il enleva le premier vote de
I’ayuntamiento en 1867 !... Et puis, ajouta
I’homme en baissant le ton, les ennemis du
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sculpteur, pour lui nuire, ’ont accusé¢ d’€Etre
carliste... Etre carliste, ca n’empéche pas d’avoir
du talent, mais, vous savez, ca fait retarder les
pendules qui sonnent les bonnes heures...
Serviteur, monsieur !

Je le regardais s’en aller, vif, un peu roulant
sur ses jambes nerveuses, comme un joueur de
paume, le béret frondeur tombant sur [’oreille
gauche, lorsque trois marins s’approcherent
vivement, pour se renseigner a leur tour.

C’étaient trois Francais, des équipages des
torpilleurs arrivés le matin ou la veille. Ils riaient,
se donnant le bras, le col bleu ouvert, les joues
toutes jeunes, les dents toutes blanches, et ils
venaient. Celui du milieu leva un peu le bras, et
demanda :

— M’sieu ? Est-il en bronze, savez-vous ?
— Qui donc ?

— Leur amiral, on nous a dit que le moule avait
creve, dans le coulage, et qu’ils avaient refait le
bonhomme en platre, pour aujourd’hui.
Vot’voisin n’en a pas parlé ?
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— Pas du tout.

— Pauv’vieux, tout de méme ! n’avoir pas son
bronze, c’est pas drole ?

Ils regarderent ensemble, du coin de I’ceil, en
haut de la colonne, et, sans plus penser a
Oquendo, continuerent leur tournée d’inspection.

Je fis comme eux.

Saint-Sébastien n’est pas une grande ville. On
a vite fait de la parcourir. Je sens qu’elle n’est pas
trés espagnole, mais qu’elle a un charme et que
1’y séjournerai un peu. Elle a de larges
boulevards neufs, un jardin devant le palais de la
députation provinciale, un parc au bord de la mer,
une plage d’une courbe exquise, que j’étudierai
pour en emporter I’image vivante au dedans de
mol, et une place carrée a colonnades, appelée de
la Constitution, pareille, m’assure-t-on, a toutes
celles que je verrai dans la suite. Il n’y a qu’un
modgc¢le, plus ou moins riche, plus ou moins vaste,
toujours rectangle, avec des boutiques sous les
arcades, et I’Hotel de Ville faisant facade. Le
quartier ou se trouve cette place est le plus ancien
de Saint-Sébastien. Il ne remonte pas bien loin
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cependant, puisque la ville fut détruite, en 1813,
par les Anglais et les Portugais, et que de tres
rares maisons, qu’une inscription désigne, ont
¢chappé a [I’incendie et aux boulets des
assieégeants. Mais les rues sont étroites,
populaires, bruyantes, et les tentures qu’on a
mises aux balcons, rapprochées et flottantes, dans
I’ombre d’un cote, en plein soleil de I’autre, font
un joli effet quand on les regarde en enfilade. Un
ami m’accompagne une heure ou deux. Il sait
merveilleusement les choses d’Espagne. Il me
montre les sombres caves, qu’éclaire une bougie
tout au fond, et ou I’on boit du cidre en mangeant
des coquillages de mer; il m’apprend que ce
tamborilero qui se promene en habit bleu,
bicorne et bas rouges, tenant sa flite et son
tambour, est un employ¢ municipal qui a sa place
dans toutes les solennités espagnoles. Grace a lui,
je comprends un petit geste, une nuance, mais
curieuse. Nous causons avec deux Espagnols : je
demande du feu a ’'un d’eux pour allumer ma
cigarette ; il me tend la sienne, avec ce léger coup
de doigt qui marque I’intention polie, puis, 1’autre
cherchant vainement dans sa poche une boite
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d’allumettes, je crois pouvoir lui passer, a mon
tour, la cigarette de mon voisin. Aussitot, je
remarque un mouvement de surprise, a peine
esquisse, tres vite réprimé. Le propriétaire du feu
commun ne dit rien, il sourit méme par
courtoisie. Mais, quand nous sommes seuls, mon
ami m’explique le mystere.

— L’¢tiquette castillane a de ces fiertés, me dit-
il, vous ne pouvez les connaitre, vous les
apprendrez peu a peu. Moi, je les aime, et je
serais €tonné si vous n’entendiez pas, un jour ou
I’autre, citer ce proverbe : Un cigare espagnol
n’en allume jamais qu’'un. »

Je rentre a I’hotel. 11 est bati a Dextrémité
droite de la plage, et devant moi, dans 1’éclat
languissant des crépuscules de septembre, la baie
commence a s’endormir. Elle est comme ces
jolies femmes qui ont mieux que la beauté
majestueuse : une grace qui emeut. Sa large
bande de sable fin, les quais qui la bordent, les
maisons neuves qui viennent ensuite, les collines
¢tagées qui ferment I’horizon, suivent la méme
ligne courbe, régulicre et précise, qu’interrompt
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assez loin, sur une roche avancee, le grand chalet
de la reine, peint en jaune pale jusqu’au premier,
avec des hauts capricieux, tout roses de briques et
de tuiles. La cote reprend au-dela, promptement
ramenee vers I’ocean, et formée de montagnes
dont les dentelures sont bleues, et dont, je ne sais
pourquoi, pour un rayon sans doute qui rejaillit
de la mer, ’extréme pointe est verte. Une passe
¢troite, lumineuse, une autre montagne en face,
ronde, boisée, couronnée par un fort, abritant la
vieille ville, et voila Saint-Sébastien.

La lumiére décroit, et toutes les choses basses
n’en ont plus que des reflets ; il ne reste qu’un
ciel d’or et comme un jet d’étincelles a I’ourlet
des montagnes. Des barques reviennent du large,
tres lentement, cachées par leur voile molle. La
foule remplit toute le Paseo de la Concha. Elle est
calme aussi, sans beaucoup plus de couleur
qu’une foule de nos pays francais. La seule note
espagnole que j’observe, c’est la durée de cette
promenade, qui est un acte de la vie sociale, une
occasion de se retrouver, de se saluer de la main
ou de I’éventail, d’échanger quelques phrases de
politesse, d’autant plus 1mportante et plus
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volontiers saisie que les réceptions intimes, en
Espagne, et les visites méme sont plus rares que
chez nous. A six heures, & sept heures, a huit
heures du soir, I’animation est €¢gale. Le moment
du diner ne fait aucun vide appréciable dans les
rangs des promeneurs. La brise commence a
souffler, et les ¢éventails continuent leur
conversation muette d’un groupe a 1’autre. On se
promene encore quand les premieres fusées
¢clatent au bord de la mer. Ah ! les jolies fusées !
Chacune d’elles en fait deux en passant sur la
baie ; chaque étincelle crée une ¢étoile. Le feu
d’artifice dure deux heures. Dans les intervalles,
en me retirant un peu de la fenétre, je n’entends
plus que la poussée réguliere du flot qui s’étale
sur la plage et couvre le murmure des voix ; je
n’apercois plus qu’un ciel profond, immense, au-
dessus de la mer et des campagnes montueuses
mélées dans le bleu de la nuit, et je me croirais
loin de toute ville, dans une de ces fermes
entrevues ce matin, qui vont clore leurs volets au
vent plus frais qui souffle, s’il n’y avait devant
moi, ancré au centre de la baie, un croiseur de
I’Etat, dont le phare électrique fouille les plis de
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la cote, et, se fixant enfin sur le palais de la
Reine, le heurte d’une barre de lumicre qui le
partage en deux, et qui s’¢leve et s’abaisse au
rythme du roulis.
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I

Sur la plage. — Le 7° d’artillerie de forteresse. —
La féte en [’honneur des officiers francais.

13 septembre.

Des le matin, les couples de beeufs qui trainent
les cabines de bains sont descendus sur la plage,
et ont commencé a remonter les petites boites a
rayures brunes, bleues ou rouges. Pendant une
demi-heure, je n’ai vu que cette promenade des
bons beeufs roux, attelés a leurs guerites, qu’ils
tiraient avec le méme effort apparent et la méme
placidité qu’ils mettent a trainer la charrue. Une
servante s’est baignee, dans ’eau frangée a peine
d’écume blanche. Elle y est restée longtemps,
riant d’étre libre, battant la mer de ses deux bras
superbes. Quand elle est sortie, les jambes nues,
vétue d’une jupe €carlate et d’une chemise, et ses
cheveux noirs dénoués, elle avait ’air de la
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Jeunesse qui vient. Elle s’est arrétée au bord ; elle
a renvers¢ un peu la téte pour regarder toutes ces
maisons de riches, dont les miradors vitrés
¢tincelaient au soleil nouveau : ses yeux noirs ont
cess¢ de sourire ; elle a repris conscience de la
vie, et je ne 1’a1 plus vue.

Alors, les baigneurs de la sociéte ¢légante sont
arrivés. Les hommes se baignent a gauche, les
femmes au milieu de la plage. Elles sont les plus
nombreuses, enfants, jeunes filles, matrones
puissantes. Toutes, en entrant dans [’eau,
mouillent le bout de leurs doigts, et font le signe
de la croix. Les petits cris peureux ne manquent
pas plus qu’en France, ni les domestiques bien
stylés, tendant le peignoir pelucheux a trois pas
de la vague, et je suis str que les autres plages du
nord de [I’Espagne, Bilbao, Santander, la
Corogne, Gijon, Pontevedra, présentent, en ce
moment, le méme spectacle banal. Je ne sais pas,
mon ami, si vous aviez des illusions a cet égard ;
moi, je n’en avais aucune. Mais 1l faut en prendre
son parti : une Espagnole, dans 1’eau, se trempe
comme une Francaise.
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Heureusement, du c6té du palais royal, sur le
sable, je découvre une file de curieux, rangés le
long d’une corde, et un autre groupe, sur le quai,
au debouché de I’avenue qui monte et contourne
le chateau. On doit attendre la reine, ou le roi, ou
les infantes. Je sors rapidement, et je me méle
aux curieux du quai. Je ne me suis pas trompe.
Trois officiers de marine sont debout sur la plate-
forme de I’escalier de bois qui conduit a la plage.
Une baleiniere, montée par une douzaine
d’hommes, se balance a trente metres du rivage.
On a laissé glisser, a mi-longueur du cable, le
chalet mauresque, blanc et bleu, mobile sur des
rails, ou sont les appartements de bains de la
famille royale. J’écoute si le bruit d’une voiture,
devalant la pente, n’annonce pas ’arrivée. Rien.
Je me remets a considérer la longue bande de
sable, de plus en plus envahie, sauf en face de
nous, dans la partie réservée que limitent deux
cordes tendues. Tout a coup, un mouvement de
mes voisins, qui s’effacent le long du parapet, me
fait me retourner, et je reconnais la reine, a
quelques pas. Elle vient a pied, vétue de deuil,
¢légante et marchant tres bien. Le petit roi est a
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sa gauche, une des infantes a sa droite. Derriere
elle, deux valets de pied seulement et deux
grands lévriers qui sautent, I’un blanc et 1’autre
jaune. Tout le monde se découvre et salue. La
reine remercie en s’inclinant ; elle a le sourire
intelligent, doux et triste. On la sent contente
d’étre ici, dans la liberté relative de Saint-
Sébastien, contente des marques de respect
qu’elle recoit, et malheureuse au fond. Et, pour
dire toute mon impression, j’ai cru lire bien
souvent, sur le visage de jeunes femmes
inconnues, la légende mélancolique de leur vie,
les trois mots que rien n’efface: «Je suis
seule » ; et 1l m’a semblé¢ les relire sur le front de
la souveraine qui passait entre ses deux enfants.
J’ai regard¢ aussi le petit roi, qui m’a paru tres
vif, trés éveillé, tout autre qu’on ne me Iavait
depeint. Il a €té tres amusant quand il est arrivé a
I’escalier de bois. Les trois officiers attendaient,
immobiles. Il leur a tendu sa main a baiser, avec
un geste si bien appris, d’une grace enfantine si
drdle et si aisée, que les assistants se sont mis a
rire discretement. La cérémonie n’a pas ¢té
longue, quelques secondes au plus. La petite
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main, trois fois bais€e, a saisi la rampe ; le roi
d’Espagne a saut¢ les marches trois par trois, et a
couru sur le sable, suivi des deux 1évriers, vers un
chariot a claire-voie, peint en blanc, que la mer,
trés douce et montante, touchait du bout de ses
larmes étalées. « Comme il est gentil ! » disaient
les bonnes dames en mantille, mes voisines. Et
leurs mains se joignaient d’émotion admirative,
et, de leurs yeux noirs, elles accompagnaient
I’enfant, téte blonde, la-bas, qui ne pensait gucre
aux curieux.

La reine aussi le regardait, debout sous la
véranda du chalet. Lui, sautait a pieds joints dans
le chariot blanc, le faisait balancer un peu sur les
rails de fer, se penchait, surveille par un des
officiers monté avant lui, se laissait cerner par la
mer, attendait que la vague se fit retirée, et
sautait de nouveau a terre. L’infante aussi
grimpait sur le plancher entouré¢ d’eau, mais
peureusement, et se fatigua vite de ce jeu de
gargon.

Au bout de trois quarts d’heure, le grand bain
d’air pur était terminé sans doute. La reine est
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descendue sur le sable, et le chalet aux toits blanc
et bleu, tir¢ par un cable, est remonté jusqu’au
bout de la plage. Puis elle a pris place, avec le roi,
I’infante, les officiers, dans le chariot blanc, qui
s’est mis a rouler, lui aussi, sur les rails.
Brusquement, au milieu de la course, le treuil
s’arréta. La secousse faillit renverser les six
voyageurs. Un lieutenant de vaisseau tomba sur
les genoux, un autre fut sur le point de piquer une
téte sur le sable, I’infante se trouva assise dans la
boite : la reine plia seulement la taille, I’accident
imprévu la laissa gracieuse, et elle riait
pleinement tandis que le jeune roi, ravi, se levait
sur ses pieds et agitait son mouchoir, pour
commander au treuil de continuer la marche.

Je quitte la plage apres que la famille royale,
qu’un landau est venu chercher, a pris la route du
palais. Je songe a la reine d’Espagne ; a toute
I’énergie qu’il lui a fallu pour prendre la régence,
dans un moment et dans un pays ou une
hésitation entrainait une révolution ; a ’esprit de
suite et d’adresse qu’elle a montré depuis. N’est-
ce pas une habilet¢, une sorte de coquetterie
royale, et qui a réussi, que ce choix de Saint-
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Sébastien pour reésidence d’¢té ? La reine avait
dix palais au lieu d’un, consacrés par la tradition,
situés dans des provinces dont la fidélité était
acquise. Elle a prefere rompre avec le passé, et,
résolument, elle est venue habiter en plein centre
carliste, en Guipuzcoa, dans cette Bretagne
espagnole. On I’en a blamée, mais la cranerie a
plu. Je ne dis pas que tous les cceurs soient
changes, ni que les Basques, partisans des fueros
que détruisent un a un les ministres, votent en
faveur du gouvernement de Madrid. Je dis
seulement que la reine est partout respectée ; que
ce peuple de paysans et de marins, qui s’y connait
en chevalerie, est fier de la confiance que Marie-
Christine a mise en lui. Entre elle et lui, il y a
maintenant comme un lien personnel. On le
devine quand elle passe ainsi dans la foule, sans
aucune garde que la loyauté des adversaires de sa
dynastie. Ils 1la défendraient au besoin.
Dernicrement, le bruit ayant couru que des
anarchistes se proposaient d’attenter a la vie de la
reine, des paysans, des gens de la rue firent une
sorte de faction aux approches du palais, pendant
plusieurs jours, et, ayant apercu un homme de
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mine suspecte, le rosserent d’importance, sans
autre explication, puis le laiss¢rent aller.

L’histoire de ce palais commence a peine,
puisqu’il n’a €té achevé qu’en 1893. L’idée de le
batir fut toute personnelle a Marie-Christine, et
modifiait les habitudes de la souveraine elle-
méme. Les rois d’Espagne, jusqu’a présent,
choisissaient, pour résidences d’éte, des chateaux
grands comme des villages : I’Escorial aux onze
cents fenétres ouvertes sur les montagnes, la
Granja, dont les jardins abondent en belles eaux,
Aranjuez avec son avenue d’ormes noirs.
Alphonse XII aimait le Pardo, situ¢ en forét,
entouré¢ d’un parc de quatre-vingts kilometres de
circonférence, ou se peuvent chasser toutes sortes
de gibier, les loups compris. On fut trés €tonné
quand la jeune reine régente, deux ans apres son
veuvage, laissant 1a ces splendeurs historiques,
traversa le royaume jusqu’a la frontiere du nord,
et vint passer un mois et demi a Saint-Sébastien,
du 13 aoflit au 25 septembre 1887, dans une des
villas qui couronnent les hauteurs. L’année
suivante, elle y passait deux mois. En 1889, elle
ordonnait de commencer les travaux du palais de
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Miramar. Celui-ci a colté trois millions de
piécettes. La ou il s’¢leve, existait autrefois un
couvent, détruit pendant la guerre de 1832, et
d’ou ¢tait partie, pour I’extraordinaire aventure
que nous a contée M. de Heérédia, la fameuse
Catalina de Erauso, la nonne Alferez. Des
personnes trées bien informées que j’ai
interrogees, la premiere m’a dit que ’auteur des
plans était, je crois, M. Selden Wornum ; la
seconde, que I’architecte ordinaire, un Basque de
grande réputation, s’appelait M. José¢ de Goicoa ;
la troisieme, que le style adopté€, et amendé par la
fantaisie, €tait celui des cottages anglais du temps
de la reine Anne: tous ont ajouté, avec un
mouvement d’amour-propre, que Marie-Christine
aimait sa nouvelle résidence, qu’elle y vivait
simplement et « confortablement », — le mot me
faisait sourire, — et que les autres chateaux
royaux, chateaux de la plaine ou de la montagne,
paraissaient abandonnés sans regret pour ce
palais de la mer. Ad multos annos ! C’est égal, le
vieil Escorial doit étre jaloux. J’irai1 le voir.

Je me promene, une partie de 1’apres-midi,
avec une de ces personnes, I’un des plus érudits
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habitants de Saint-Sébastien, D. Pedro de
Soraluce, le fils de I’historien de Oquendo.
Ensemble, nous visitons le palais de la députation
provinciale, trés riche et tres beau, digne d’une
province dont les finances font envie au reste de
I’Espagne. Ses privileges anciens ont ét¢ jalousés
aussi, et presque tous supprimés. Avec I’Alava et
la Biscaye, elle avait, avant la guerre carliste, la
libert¢ du tabac, de la poudre, et I’exemption de
I’impot du sang. Depuis 1876, elle a bien du mal
a défendre les derniers restes de ses fueros. Les
Basques ont di subir le monopole du tabac,
acheter leur poudre a I’Etat, faire le service
militaire dans les armées d’Espagne : ils gardent
seulement la libert¢ de s’imposer comme ils
I’entendent. Les percepteurs du royaume n’ont
aucun droit sur les contribuables, et ce sont les
provinces elles-mémes qui recouvrent 1’impot,
par leurs agents, lorsqu’elles ont payé a 1’Etat la
somme annuelle qu’elles lui doivent. Encore ce
debris d’autonomie est-il bien menaceé. Quand
M. Gladstone, au mois de janvier dernier, vint
visiter le palais que je parcours en ce moment, il
s’arréta au milieu de [’escalier monumental,
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devant la grande verriecre qui représente
Alphonse VIII de Castille jurant les fueros, et
demanda : « Le serment a-t-il €té tenu ?

— Monsieur, répondit quelqu’un de la
deéputation, nous respectons I1’Espagne, mais
I’Espagne ne respecte pas nos droits. »

Ils ont encore une belle vigueur de sang, ces
hommes des provinces basques, et je ne sais quoi
de frondeur, qui fait plaisir a rencontrer.

Mon guide me montre, dans le palais, la salle
ou se réunit la commission des monuments
historiques et artistiques du Guipuzcoa, le petit
musée qu’elle a commencé de réunir, les archives
ou figurent des pieces rares, inédites, et qu’il
aime, lui, d’'un amour vif et communicatif.
« Approchez, me dit-il en tournant la clef d’une
fenétre de vitrine. Voici des échantillons de nos
trouvailles. » Dans le nombre des textes
parcourus en commun, épelés par moi, expliqués
et commentés par lui, je distingue d’abord un
diplome ou sont énumérés les titres des rois
d’Espagne. A coté des titres connus et d’usage
courant, roi catholique des Espagnes et des Indes,
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de Naples, de Jerusalem, de Navarre, etc.,
archiduc de Tyrol, comte de Barcelone et de
Roussillon, duc de Cantabrie, seigneur de
Biscaye, etc., 1l y a ces mentions, nouvelles au
moins pour moi : « Roi de Guipuzcoa et roi de
Gibraltar. » Une des pieces qui suivent me
reporte aux longues difficultés et contestations
auxquelles donna lieu la délimitation de Ila
frontiere francaise, sur la Bidassoa. Le fleuve
était-il espagnol ? Etait-il seulement espagnol
jusqu’au milieu de son lit, comme on a fini par
I’admettre ?

Les alcades et les jurés majeurs de Fontarabie
ne doutaient pas que leur juridiction ne s’étendit
sur tout le cours du fleuve, et ils trouvérent
occasion de [D’affirmer, lorsque le duc de
Mayenne, revenant de Madrid, ou il avait conclu
le mariage de Louis XIII avec Anne d’Autriche,
témoigna le desir de visiter la petite cité forte qui
regarde notre Hendaye. Ils vinrent au-devant de
lui, en gabarre, jusqu’a Irun, tenant hautes leurs
cannes de justice, — dit le proces-verbal, — le 18
septembre 1612, la marée étant pleine aux deux
tiers. Pendant que la marée achevait de monter,
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ils ramencrent le duc et sa suite vers Fontarabie,
I’y firent entrer au bruit des salves d’artillerie et
de mousqueterie, et, apres lui avoir fait faire le
tour de 1’église, des murailles et des rues de la
ville, ce qui ne demanda pas beaucoup de temps,
le reconduisirent & Hendaye. Etait-ce une simple
coincidence heureuse, ou bien avaient-ils calculé
la longueur de la visite et choisi ’heure du
départ : la marée était pleine alors, et refoulait
I’eau de la Bidassoa assez loin sur I’une et I’autre
rive. Les deux bons alcades monterent dans le
méme bateau que le duc de Mayenne, s’assirent
I’un a la gauche, I'autre a la droite de Sa
Seigneurie, traverserent le fleuve enticrement, et
se montrerent assurément les plus courtois du
monde : mais jusqu’au bout, méme quand la
gabarre eut donn¢ de la proue contre la terre
francaise, méme quand ils prirent congé du
prince, ils ne cesserent de tenir hautes leurs
cannes de justice, en fo1 de quoi ils rédigerent un
long proces-verbal, authentique, signé, paraphé,
devant témoins. Le trait est tout a fait espagnol.
Cette politesse refléchie, qui affirme un droit en
rendant un hommage, cette science de la
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tradition, ce golt du cérémonial symbolique,
cette dignite d’attitude d’un maire de petite ville,
vis-a-vis d’un prince du sang, ne les retrouverait-
on pas aujourd’hui, d’une extrémité a I’autre de
la péninsule, comme au XVII® siecle ?

Grace a mon guide, encore, je puis pénétrer
dans le vieux couvent de Sant’Elmo, transformé
en magasin d’artillerie. La ou fut I’église, sous les
voltes aux nervures fines, quelques soldats
composent des trophées et ornent des manches
avec des torches, pour une retraite aux
flambeaux. Sur le sol, péle-méle, dans 1’épaisse
poussiere humide que personne n’a jamais songe
a enlever, gisent de vieux canons sans affit, des
os de morts autrefois ensevelis dans la paix de ce
sanctuaire, des pierres a fusil datant de 1’époque
francaise, et des papiers dores, et des fleurs
artificielles. Tout a coOté, un cloitre renaissance,
qui devait étre bien joli, et dont les arceaux tout
murés ne sont plus qu’un dessin de pierre grise
autour d’un badigeon blanc. Le lieutenant qui
nous accompagne et nous montre ces ruines
violées, a écrit plusieurs nouvelles. Il est pocte a
ses heures. C’est le soldat qui réve, un type de
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tous les temps, élégiaque en garnison, brave et
d’une belle imprudence au feu. Il a bien I’accueil
espagnol, réserve, plein de souvenirs du temps ou
I’Espagne fut grande, et de celui ou nous fimes
ennemis : il a aussi le désir d’étre prévenant, et le
sentiment que ce magasin d’artillerie n’est pas « a
hauteur ». Tout cela passe dans ses yeux noirs,
dans I’expression de son visage maigre, régulier,
tres jeune et tres viril. Je lui trouve une sorte de
timidité fiere et une aisance de paroles mesurées
qui révelent une €ducation.

—Vous ne vous trompez pas, me dit
M. de Soraluce, 1l est de bonne famille. Autrefois,
et jusqu’au temps d’Alphonse XII, les classes
supé€rieures de la nation fournissaient assez peu
d’officiers a D’armée  espagnole.  Elles
commencent a y entrer. Les corps les plus
recherchés sont la marine, Partillerie et le génie.
Vous avez toutes chances d’observer les mémes
qualités et les mémes fagons chez les officiers du
fort que nous allons voir.

Nous sommes dans les derniéres ruelles de la
vieille ville, prés du port des pécheurs, au bas de
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ce Mont-Orgueil qui domine, a droite, la passe de
Saint-Sébastien. Bientot, nous nous engageons
sur les lacets, ombragés de grands arbres,
grimpant vers la forteresse. La baie enticre
s’encadre entre deux ormeaux : mats des barques
montant jusqu’a nous, comme les branches d’un
taillis en retard, maisons pauvres tassées, et qui se
font de I’ombre, maisons blanches fuyant en
demi-cercle, et la belle coquille d’eau bleue, et
toyjours la courbe ¢légante qui gouverne le
paysage, et ramene les yeux aux choses d¢ja
vues. L’horizon change et grandit tout en haut.
C’est la mer infinie et luisante, le golfe ou chaque
rayon de soleil trouve une pointe de lame qui le
renvoie, la cote frangaise, avec la Rhune qui est
de France et la Haya qui est d’Espagne, toutes
deux estompées en ce moment et fondues dans la
méme brume, la terre montueuse de Guipuzcoa,
qui s’¢leve, verte d’abord, ayant a chaque
sommet un chateau, une villa ou une ferme, et qui
bleuit trés vite, et presse au bas du ciel les
aiguilles de ses pics. Nous escaladons, jusqu’au
dernier ¢tage, les terrasses et la tour de la Motta,
au pied desquelles i1l y a quelques terrassements

36



de date récente, des canons qui défendent 1’entrée
de la rade, et une caserne neuve. A la descente,
sur la plate-forme ou les soldats du septicme
bataillon d’artillerie de forteresse font 1’exercice,
mon compagnon aborde un officier, et Ilui
demande 1’autorisation de visiter les chambrées et
les salles d’étude.

— Volontiers, je vais vous conduire moi-méme.
Mais d’abord, voyez ce jeu de paume que nous
venons de construire pour nos hommes.

A droite des batiments, en effet, se dresse un
petit « fronton », avec ses deux murs tres €leves,
son sol bien nivelé, sur le modele de tous ceux
que le moindre village posséde a I’ombre de son
cglise.

— Tous les régiments d’Espagne n’en ont pas,
ajoute l’officier en souriant, mais ici, en plein
pays basque, et sur un sommet qui retient un peu,
quoi qu’on fasse, nos hommes prisonniers, nous
avons voulu qu’on pit jouer une partie de paume.
Le jeu est si sain, d’ailleurs, si bien inventé pour
développer la force avec I’adresse ! Venez-vous ?

Nous suivons, et nous passons, Ssucces-
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sivement, dans toutes les salles de la caserne. Les
murs sont blancs et propres, les chambres des
soldats disposées comme les ndtres, avec un
alignement moins scrupuleux des tuniques, des
pantalons et des souliers sur les planches. Les lits
se plient en deux, et se rangent autour de la picce,
laissant plus d’espace libre. J’entends peu de
bruit, bien qu’il y ait des hommes dissémines
partout ou nous entrons, et la seule inspection
rapide des physionomies révele une race
endurante, tranquille et facile, avec des dessous
de passion qu’il ne faut pas heurter. Je comprends
mieux ce qu’on m’a dit déja : que la discipline en
Espagne ¢tait et devait €tre moins rigoureuse
qu’en France. Leégere et paternelle, elle est
acceptée : on ne sait trop ou conduirait le régime
des exigences outrées. Beaucoup de visages
imberbes et beaucoup d’hommes de petite taille,
mais presque toujours une fermeté virile de traits
que je ne rencontrais pas en Italie, et comme un
air de distinction naturelle. On me montre, dans
le cabinet du sergent-major, le cahier de
I’ordinaire. Il constate que les quatre-vingt-
quinze soldats présents au fort ont regu
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aujourd’hui, pour faire le rancho, leur nourriture
ordinaire, les provisions suivantes : riz, treize
kilos cinqg cents ; — viande, dix kilos cinq cents ; —
sel, deux kilos; — garbanzos, huit kilos; —
pommes de terre, quarante-deux kilos; -
haricots, treize kilos ; — graisse, deux kilos cing
cents ; piment doux, cent grammes. Tous les
¢léments du rancho sont bouillis ensemble, dans
de belles marmites d’un mode¢le récent, je crois,
que 1’on veut bien découvrir pour moi. Je gotite le
rata espagnol, qui est tres bon. Mais ce n’est
qu’en passant, et peut-étre me fatiguerais-je du
rancho, s’11 m’était servi tous les jours, a neuf
heures et a cinq heures. Le soldat ne s’en plaint
pas. Pourvu qu’il ait son caf¢ le matin, sa
cigarette et un verre d’eau a 1’¢tape, 1l accomplira
les plus longues marches sans un murmure, et
retrouvera méme, au bout, la force de chanter un
refrain de son pays.

— Je vous assure, monsieur, me dit 1’officier,
quand nous rentrons dans la salle du rapport, que
ce sont de braves gens, nos Espagnols.

—C’est presque inutile de le dire a un
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Francais, monsieur... mais qu’est-ce que vous
gardez 1a, dans cette boite vitrée ?

— L’ancien drapeau du corps.
— Violet ?

— C’est la banniere de Castille, la banniere
royale, monsieur. Les régiments d’artillerie
I’avaient conservée, par privileége, et parce qu’ils
ctaient considéres, autrefois, comme des corps
royaux. Plusieurs la gardent encore, mais 1’ordre
est venu de remplacer par le drapeau national,
jaune et rouge, nos bannieres anciennes a mesure
qu’elles s’useraient. Notre bataillon a perdu la
sienne, vous VOyez.

Je ne questionnai pas davantage. Il me sembla
seulement reconnaitre, dans 1’accent de I’officier,
au regard qu’il jeta sur D’étoffe dont le pl
retombait et s’immobilisait pour longtemps, ce
regret, cette 1égere blessure des troupes d’élite
auxquelles on enléve un peu de rouge, une
soutache ou une plume.

Et voila le second soir qui tombe, et la
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seconde féte qui se prépare. Celle-ci est donnee
en I’honneur des officiers des torpilleurs francais.
Je ne puis pas me guider sur le bruit des pétards
ou des fusées. Ils éclatent au nord, au sud, a 1’est,
au centre de la ville. Mais de vagues accords de
fanfare m’arrivent du fond des vieux quartiers.
J’erre dans les ruelles, ou se balancent toujours
les draps et les tapis des pauvres. Je me mets, au
pas de promenade, a suivre un groupe de jeunes
Basques qui ont assurément une idée, et tres
probablement la méme que moi, et j’entre sous
les portiques de la place de la Constitution, tout
illuminée et toute pleine de monde. Une musique
municipale, rangée en cercle devant 1’escalier du
palais, allume ses lanternes, et procede aux essais
préalables de ses instruments. Les cuivres, sous
haute pression, roulent des gammes formidables ;
les bois murmurent. Je reconnais tous les types de
chez nous : le tambour accordant sa caisse sur le
genou, le trombone aux moustaches retombantes,
le piston medaillé et suffisant, le fifre maigre, le
petit bugle enflant et dégonflant ses joues, pour
en mesurer ’¢lasticité, I’alto myope et plaisantin,
mais ayant presque tous un degre¢ de moins de
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bourgeoisie et de banalité, et une luisance des
yeux qui marque une autre race. Dans la salle du
premier étage, d’ou s’€chappe, par cinq fenétres,
la lumiere vive des lustres, la municipalite offre
un grand diner aux officiers de marine et au
consul général de France. La foule se promene,
ouvriers, ouvrieres, domestiques, marchands du
quartier, joueurs de paume en béret et en veste
courte. Tout a coup, la musique lance les
premieres mesures d’une polka lente. La
promenade cesse, les groupes se dissolvent en un
instant, d’eux-mémes, par une sorte de
mouvement d’ensemble, et des couples de
danseurs se forment, un jeune homme et une
jeune fille, deux servantes qui posent la leur
panier et se prennent par la taille, plus loin deux
gamins de douze ans, ailleurs deux jeunes
hommes : et la place devient une salle de bal ou
tournent en mesure, ¢légantes, sérieuses, des
ombres enlacées, qui vont diminuant jusqu’au
bout des arcades. On sent bien que la danse est ici
une passion et un art. Il n’y a que moi d’étonné.
Les rares curieux massés autour des becs de gaz
regardent avec des airs de juges. La musique
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finie, on se remet a marcher. Des qu’elle
recommence, et quoi qu’elle joue, marche,
hymne ou fanfare, ce peuple chaussé
d’espadrilles trouve un pas qui convient. L heure
passe. Les invités de ’ayuntamiento s’approchent
des fenétres, et font des taches noires, mouvantes,
dans les rayées de lumicre qui tombent sur le
sable. Les fusées volent, visibles cette fois ; les
bombes ¢éclatent ; la foule recoit en riant les
baguettes fumantes. Au moment ou elle est plus
compacte, la-bas, dans un coin tout noir de bérets
et de chignons, un cri part; un mouvement
d’oscillation, puis une débandade joyeuse se
produisent: «Le voila! Voyez-le! C’est le
grand ! c’est le Cezen-Zusko!» Le mot de
Cezen-Zusco fait retourner toutes les tétes. Une
béte énorme se démene a travers les groupes, et
jette des gerbes d’étincelles qui I’enveloppent
d’une auréole. On I’applaudit. Elle approche, elle
vient sur moi. C’est le taureau de premiere
classe, en carton, cuirassé de feux d’artifice, et
manceuvré par trois hommes cachés sous la
carapace. La municipalit¢ en tient plusieurs en
réserve dans ses magasins. Mais elle a voulu
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montrer le plus beau de tous aux officiers de
France. Il galope; il a I’air, poursuivi par le
peuple qu’il éclaire de lueurs rouges, d’un animal
de I’Apocalypse.

Et, pour finir, une picce s’allume entre ses
cornes, et lance une boule de flamme aux trois
couleurs francaises. Cela veut dire : « Vive la
France ! » Et je trouve, comme hier, qu’on a
bonne fagon en Espagne.
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La romeria de Lezo. — La pelote. El
batallon infantil.

15 septembre.

Depuis deux jours, trois choses curieuses, et
c’est beaucoup. La premicre, cependant, m’a
caus¢ une légere désillusion. On m’avait dit :
« Ne manquez pas la féte de Lezo, le 14
septembre. Tout le pays basque s’y rend. Les
pelerins allument du feu dans 1’église, pour y
plonger la meche des cierges achetés par
centaines ; les vieux costumes abondent; les
danses sacreées des enfants, sur le parcours de la
procession, ramenent [’esprit vers les ages
primitifs... enfin, ne manquez pas Lezo. » J’y suis
allé. Hélas ! nous sommes nés trop tard pour jouir
d’un certain pittoresque du monde. L’homme
perd, sans lutter méme, et partout en méme
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temps, le sens des antiques usages et cette sorte
de gott supérieur, fait de poésie et d’orgueil, qui
avait choisi pour chaque race et pour chaque
climat, pour une bourgade que séparait d’une
autre un ruisseau de deux metres, la coupe, la
couleur et ’étoffe du vétement. De tant de traits
extérieurs qui faisaient d’un peuple un individu,
et le distinguaient d’un autre, au seul aspect,
combien subsistent ? Quatre a peine: les
voitures, les bateaux, les tombes et les coiffures.
Voila pourquoi, parmi les pelerins de Lezo, venus
a pied, en chemin de fer ou en tramway, rien ne
me parut bien digne de remarque. Les bérets
bleus m’¢taient connus ; la procession ne sortit
pas ; le feu n’est plus allumé dans I’église depuis
plusieurs années. Mais le village vaut une visite.

Il est situ¢ au-dela de Passage, vers la frontiere
francaise, sur des vagues de terre qui longent les
montagnes. L’église, tres vaste, haute de volte et
sans clocher, occupe le sommet d’un mamelon.
Tout pres, en contre-bas, séparée d’elle par un
chemin, une petite chapelle renferme la vieille
image du Christ, vénérée dans les provinces
basques d’Espagne et de France. C’est la que le

46



peuple se réunit, le jour de I’Exaltation de la
Sainte-Croix. Il entend une grand-messe en
musique, un sermon en langue euskarienne, offre
des ex-voto, puis, s’il n’y a pas de procession,
comme aujourd’hui, achete, sur la place, des
gateaux de pate dure pétriec avec du miel et
recouverte de sucre, et va danser les danses du
pays a Renteria, de 1’autre c6té de la rivicre.

Quand j’arrive devant la baie sombre de la
porte, que barre, jusqu’a moiti¢, la foule brune
des hommes, et qu’étoile au-dessus, dans le recul
de 'ombre, I’¢tincelle toute menue et rouge des
cierges, |’impression se ravive en moi des
pardons de Bretagne. Méme presse a I’intérieur
de I’humble église, avec plus de recueillement,
méme gravité du type, mémes groupes de
mendiants, les habits ouverts, montrant a nu
toutes les plaies et toutes les infirmités humaines,
mémes marchands de pates un peu sucrées, un
peu miellées, qui peuvent passer pour gateaux
pres du pain noir des fermes, et de menus objets
de toilette ou de harnais, ou vit un reste d’art
local : foulards, bonnets de laine, brides de mules
ornees de pompons, ceilleres pailletées de cuivre,
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bats superbes, que tendront les panses rondes des
outres et des pots, bats aux couleurs violentes,
bleues et rouges, vertes et jaunes, d’un dessin
capricieux, que dut tracer jadis la main fine d’un
Arabe. Les maisons se courbent en demi-cercle
autour des deux églises. L’un des coins s’enfonce
dans la campagne montueuse, pleine de
pommiers et de mais, [’autre descend jusqu’a la
baie de Passage. La, comme a Renteria, sur
I’autre bord du ruisseau, le spectacle est bien
nouveau pour nous. Ce sont des bourgs nobles,
des logis de paysans ayant, au-dessus de la porte,
des armoiries en haut relief, une pierre de granit,
d’ou saillissent les casques empanaches, la ligne
nette des écussons et le ruban des devises. Ils
n’¢éveillent pas 1’1dée de richesse ou de puissance,
mais celle d’une race toute fiere, qui n’a jamais
perdu le respect de ses origines, et qui eut, un
moment, le loisir et la fortune qu’il faut pour
produire ses titres. Alors, comme aujourd’hui, le
fumier devait joncher les seuils, les poules
picorer dans les cours, les vétements de la famille
sécher sur les grands balcons de bois, les beeufs
sortir par couples enjugues des portes en plein
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cintre. Si on interrogeait les gens qui habitent Ia,
on découvrirait des descendants authentiques de
ces gentilshommes laboureurs, une caste qui n’a
pas déchu, dont I’histoire dit seulement la
bravoure anonyme, aux heures de crise, et se
confond, le plus souvent, avec I’histoire paisible
des champs et des saisons. En France, nous
pourrions rencontrer des hommes de lignage
noble parmi les ouvriers de la terre. Il parait que
les derniers vicomtes de Belzunce labourent aux
environs d’Hendaye. Mais les ancétres €taient a
la cour... Je me suis arrété¢ quelques minutes dans
une rue de Renteria, pour €¢couter deux musiciens
jeunes, en culottes courtes, dont I'un jouait du
tambourin et de la flite en méme temps, 1’autre
d’un tambour plus gros. Ils €taient appuyés au
mur, du c6té du soleil, et tournés vers la facade
d’un de ces hotels pauvres. Ils n’avaient pas ’air
de mendiants. Je les aurais pris plutot pour des
amoureux, n’eussent ¢&t¢ les  singuliers
instruments de 1’aubade. Une giroflée tremblait
sur 1’écusson de la porte. Des moineaux
s’échappaient, effarouchés, d’entre les poutres
noires qui soutenaient les ¢€tages. Rien ne
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répondait ; rien ne passait derriere les vitres des
quatre fenétres a meneaux, si ce n’est le vent des
corridors et le reflet d’un feu invisible. Je savais
que les Espagnols n’aiment pas les questions des
¢trangers. J’ai continu¢ ma route sans en savoir
plus long. De retour a Saint-Sébastien, j’ai vu au
Jai-Alai, précisément sur le chemin de Renteria,
plusieurs de ces fameuses parties de pelote,
jouées a quatre, rouges contre bleus, qui seraient
des plus amusantes sans la présence et les cris des
bookmakers, debout au pied des gradins, et qui
hurlent, suivant les chances de la lutte : « A dix
contre deux, les rouges ! A trois contre deux ! A
sept contre un ! » Il se perd ou se gagne 1a, dit-on,
des sommes énormes, et il est bien €vident que
I’attrait du pari amene une moiti¢ du public,
enticrement compos€¢ d’hommes. Je prefere le
coté plastique de la partie engagée. Les jeunes
velotaris, Basques ou Espagnols, sont admirables
d’attitudes, de souplesse et de vigueur. Ils
attrapent la balle au vol, quand elle revient, apres
avoir frappé le mur avec un bruit d’éclatement
pareil a celui d’un pistolet ; ils la cueillent dans
leurs gouttieres d’osier recourbées et la relancent,
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et la force de leur bras est telle que la pelote de
peau de Pampelune, — la ville réputée, — traverse
trente, quarante et jusqu’aux soixante-cinq metres
de la piste, en suivant une trajectoire assez
tendue, pour rebondir contre la pierre et revenir
sur les joueurs. Plusieurs de ceux que je vois la,
devant moi, sont des « artistes » aussi renommes
que nos premiers jockeys de courses. Ils ont
débuté¢ dans les « frontons » des villages de
Biscaye et de Guiplzcoa. Maintenant ils se font
payer des honoraires considérables par les
directeurs des jeux de paume des grandes villes.
Car la passion de la paume, longtemps spéciale
aux pays basques, s’est répandue depuis quelques
années dans presque toute  I’Espagne.
L’importation n’a pas €té directe. On sait que les
habitants des provinces du Nord, et
particuliecrement de la région pyrénéenne,
¢migrent en grand nombre dans les républiques
de ’Amérique du Sud. Ils y ont porté leurs
coutumes, leur langue et leurs jeux. Les
Espagnols de la Castille ou de I’Andalousie,
eémigres avec eux, ont appris la paume a Santiago,
a Buenos-Ayres, a Lima, a Rio-de-Janeiro, et

51



I’ont acclimatée, plus tard, dans la mere patrie.
Aujourd’hui, les joueurs espagnols sont au moins
les ¢gaux des joueurs basques, les frontons se
levent d’un bout a I’autre de la péninsule, et
Madrid, dé¢ja, en compte cinq ou six. Un seul
d’entre eux, celui de Fiesta-Alegre, a colté sept
cent cinquante mille piécettes.

Enfin, ce soir, qui est mon dernier soir a Saint-
Sébastien, j’assiste au défilé des petits miquelets
d’Alphonse XIII, de ce bataillon d’enfants de
Saint-Sébastien, forme sur le désir du jeune roi, et
qu’on appelle ic1 : El batallon infantil. Je le vois
dans tout son éclat, au milieu d’une retraite aux
flambeaux, — il est entendu que nous sommes
toujours en féte, — et je suis surpris de la tournure
militaire de ces gamins de dix a quinze ans. Ils
sont armés de fusils Mauser, modele réduit, vétus
d’une tunique bleue, d’une culotte rouge,
chaussés de jambieres et de brodequins noirs et
coiffés du beret. La tentative, qui et peut-€tre
¢choué ailleurs, et tourné vite au ridicule, a réussi
dans ce pays essentiellement militaire. On a flatte
le peuple basque en lui demandant d’habiller ses
enfants en soldats, de les conduire a la parade et
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de les faire manceuvrer sous les yeux du roi.
Toutes les classes de la société sont représentées
dans les rangs et dans les cadres du bataillon. Ils
passent, au pas relevé, eclairés par les torches et
les lanternes de couleur, tous sérieux : les huit
trompettes, les vingt tambours et le tambour-
major qui s’appelle Nicolas Aguirre, les vingt-six
musiciens, qui ne savent que trois airs, la marche
royale et deux autres, les quatre cents sous-
officiers, caporaux et simples lignards, la blonde
et jolie cantiniere de douze ans, Constantina
Serfo. La population de Saint-S¢bastien les
regarde avec tendresse, les reconnait, les nomme,
et les suit a travers la ville. Moi, je les regarde
aussi avec plaisir parce qu’ils sont jeunes et de
bonne mine, avec un peu de mélancolie quand ils
s’¢loignent et s’effacent, en songeant a tant
d’efforts que font les rois pour se faire aimer, et a
cette ceuvre nécessaire, presque simple autrefois,
presque impossible aujourd’hui, de 1’union des
esprits.

53



1A%

Loyola

Bilbao, 16 septembre.

Je pars de Saint-Sébastien par le train de huit
heures du matin, ligne de Madrid, et, deux heures
apres, je suis a Zumarraga, qui est un gros bourg
pyrénéen, avec des maisons a long toit, des
plumets d’arbres pointant au-dessus, des hommes
qui ont I’air contents de vivre et un bruit d’eau
courante, la cigale de ces pays-la. Les moulins se
taisent, parce que c’est dimanche. Une diligence
attend les voyageurs, ou plutdt les voyageurs
attendent une diligence a cinq mules, qui porte,
sur son coffre, €crit en lettres rouges : Zumarraga,
Azcoitia, Loyola, Azpeitia. Je suppose que les
modeles se sont transformés, depuis Dumas et
Theéophile Gautier, car la voiture ne ressemble
aucunement a celles que nous voyons, dans les
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illustrations des voyages en Espagne, rouler dans
un nuage de poussicre, au tournant d’un
précipice. La notre s’en va doucement, au trot des
mules maigres. Le mayoral est en blouse, et j’ai
I’honneur d’étre assis a ses cotés et de jouir de
I’encouragement paternel qu’il jette a son
attelage, blasé sur les tendresses et les séverités
du conducteur : « Macho ! Macho ! » Cela veut
dire simplement : « Mulet ! Mulet ! »

La route est jolie. Il fait grand soleil. Nous
suivons le torrent de 1’Urola, et, comme les
montagnes, presque toutes ¢€gales, dévient
alternativement I’eau du Gave, tantot a gauche,
tantot a droite, du bout de leurs pointes vertes,
nous changeons d’horizon a chaque moment,
I’essence du paysage restant partout la méme :
des croupes de mais, des taillis en pente raide
déja nués par ’automne, des sommets d’herbe
rase, une maison ¢a et la, et des ponts d’une
arche, pointus en leur milieu, et si anciens que les
parapets sont tombés et qu’on ne voit plus qu’un
petit sentier de cailloux, montant et descendant
au-dessus des remous coupes de roches. Verdure,
moissons, bois escaladant les cimes, voiles de
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brume dans les fentes d’ombre ou coulent des
cascades : sommes-nous en Tyrol, en Suisse, ou
pres de Pistoia, dans les hautes wvallées de
I’Apennin 7 On peut choisir entre les trois. La
physionomie propre du pays basque s’affirme
plus nette dans Azcoitia. La vieille Espagne
héroique y a laiss¢ un des plus farouches
monuments que je connaisse : le palais du XII°
siccle des ducs de Grenade, un simple
quadrilatere de hauts murs se levant parmi les
maisons, mais construit en pierres d’un brun
fauve, polies, luisantes comme [’¢émail et
résistantes comme lui. La famille 1’habite encore
pendant les mois d’¢te. Nous passons. Les
armoiries de haut relief, seul ornement plaqué sur
la fagade nue, sont recouvertes d’une draperie de
deuil. Et peu apres, au milieu d’une vallée semee
de mais, barrant tout 1’espace entre les collines,
coupant la plaine en deux, I’immense couvent de
Loyola m’apparait, longues murailles blanches
avec une coupole au-dessus, qui se dessinent sur
le fond bleu de montagnes lointaines. La
premicre impression est une impression de
grandeur et de sévérité. Je ne connais pas encore
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I’Escorial, mais je suis sir que Loyola lui
ressemble un peu. Il est en harmonie avec les
lignes régulieres du paysage. Pas de bois, pas de
couleur violente sur les pentes des montagnes ; a
peine une dentelure de clochetons au bas de la
coupole. Rien ne fixe la curiosité¢ des yeux qui
cherchent. On ¢éprouve la sensation de
deépaysement, le secret malaise que nous cause
d’abord cette chose si peu humaine : la majesté
simple. Il faut se faire a cette vue grave. Je m’y
fais par degrés. Cinq minutes ne sont pas de trop.
La voiture dépasse le couvent, franchit I’Urola, et
me laisse devant un peristyle trés orné, auquel on
accede par un escalier a plusieurs branches, et
dont les rampes de pierre sont gardées par des
lions. C’est Dentrée de [I’église publique,
avanc¢ant au milieu de la facade blanche, haute de
quatre étages, toute pareille a celle qu’on apergoit
en venant d’Azcoitia. Pres de moi, des dahlias
maigres, deux corbeilles de zinias fanés,
entourées de haies basses d’aubépine ; puis
I’avenue, parallele au couvent; puis deux
charmilles de marronniers, pour les peclerins
d’ét¢ ; puis la plaine qui continue, vert pale,
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deserte de ce coté comme de I'autre. Un jardin
peu soigné, celui des Péres Jésuites. L ordre n’est
pas contemplatif, cela se voit de suite. Il est
militaire. Les maisons qu’il construit pour lui ont
I’air plus ou moins de casernes. Aucun luxe
d’alentours : pourvu qu’une bonne route vy
conduise, et permette d’aller par le monde, cela
suffit.

Je veux wvisiter le couvent, et je vais a
I’extrémité du long batiment, ou est la porterie. Je
me sens meditatif et songeur. Le Peére qui
m’ouvre ne I’est pas: un Espagnol blond, tout
jeune, a physionomie virginale et souriante.

— Vous voulez visiter, monsieur ? Tres bien, le
Pére « ministre » va étre prévenu. Entrez dans le
parloir.

Le parloir est une vraie cage de verre, dont les
barreaux sont peints en jaune. Il a de larges
fenétres ouvertes sur les jardins, un vitrage qui le
sépare de la porterie, un autre donnant sur
I’intérieur du monastere, et au travers duquel
j’apercois de grands escaliers clairs, un corridor,
de jeunes abbés qui passent, le parapluie de coton
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sous le bras. Ce sont des novices, me dit le
portier, qui partent pour la promenade.

Le Pére ministre se faisant attendre, je traverse
la porterie, et je m’arréte sous une galerie, en face
de la maison patrimoniale des Loyola, « Casa
solar de Loyola», qui est enchassée dans le
monastere, et, toute grande qu’elle soit, n’en
occupe qu’une minime partie. Elle est carrce,
avec quatre tourelles, flanquant les angles. Le
mur qu’on voit encore est en pierre de taille et
sans autre ouverture que la porte jusqu’au
premier ¢tage, en briques depuis le premier
jusqu’au toit. Et ces briques formant des dessins,
leur couleur rose, les fenétres régulierement
disposées, I’entablement orné¢ du toit, font un
couronnement de palais a ces soubassements de
forteresse. L unique porte est ogivale, surmontée
d’une inscription et des armes de Loyola, qui sont
curieuses : une chaudiere fermée, entre deux
loups. La chaudicere, d’apres les vieux auteurs,
voulait dire: « Gens de noblesse, vous étes
riches, et vous avez le droit de lever des troupes a
vos frais. » Les loups, qui ne mangent pas,
signifiaient : « Gens de noblesse, vous étes
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pauvres sous le harnais de guerre. » Je songe que
c’est par cette ouverture qu’a la fin de mai 1521,
des soldats frangais apporterent sur leurs épaules
le fils de la maison, un jeune capitaine, leur
ennemi, dont ils avaient admiré le courage au
siege de Pampelune. Inigo de Loyola n’¢€tait pas
un saint a ce moment-la. Ses deux jambes ayant
¢té brisées une premicre fois par les €clats d’un
boulet, une seconde fois par les secousses de la
litiere, furent, parait-il, mal ressoudées par le
chirurgien d’Azcoitia. « Qu’on me les recasse
une troisieme fois, dit Inigo : avec de pareilles
jambes, je ne pourrais plus porter de bottes
fines. » Il était alors, ajoute un auteur espagnol,
extrémement ¢légant et ami des belles fétes. Je
vois en esprit la bonne dame de Loyola,
Basquaise émaciée, aux cheveux gris, toute fance
par les treize enfants qu’elle avait eus, cherchant
sans les trouver les volumes de chevalerie que
son fils bless¢ demandait pour se distraire. On
lisait peu dans le palais, et en ce temps-la. Toute
la bibliothéque se composait de deux livres : la
Vie de Jésus-Christ et la Fleur des Saints. Inigo
dut partager ses temps de convalescence, — et ce
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fut long, — entre la meditation de ces pages, qu’il
¢tudiait le jour, et la contemplation des étoiles,
qu’il regardait pendant des nuits entieres, et qui
lui donnaient une idée tres petite de lui-méme et
de la terre. Quand il sortit de son palais, 1l ne
pensait plus a chausser de jolies bottes fines. Il
¢tait vétu d’un sac, dénu¢ d’argent, reni¢ par son
frere ainé, décide a faire de grandes choses, il ne
savait lesquelles, et n’ayant changé que de
maitre, chercheur d’aventures braves au service
de Dieu, comme il 1’avait ét€¢ avec 1’épee au
poing.

Je songe a ces fragments d’histoire qui me
reviennent, mal soudés eux aussi, et a cette
¢nergie des hommes du XVI° siccle, dont les
méditations avaient des conclusions autrement
viriles que les notres, et qui ne connaissaient pas
cette crainte du ridicule devant laquelle nous
humilions tant de nos actes et tant de nos penseées.

Ce sac-la, par exemple, mon ami, je sens bien
que je n’aurais jamais os¢ le mettre, flit-ce au
XVI¢ siecle, et pour aller en pelerinage a
Montserrat.
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Je suis interrompu dans mes réflexions par
I’arrivée du Pere don Ramon Vinuesa, un grand
maigre, aux yeux enfoncés, qui doit €tre une ame
tendre a qui la vie du cloitre a fait une enveloppe
austere, et qui rit, d’'un sourire mince, en me
voyant si grave devant la porte, la chaudiere et les
deux loups.

— Vous m’avez « espere » quelque temps, me
dit-1l en francais, cependant j’en ai bien peu a
vous donner. Je préche une retraite a des laiques,
et, dans une demi-heure je dois étre a eux. D’ici
1a, je suis a vous.

Nous montons au premier ¢tage de la Santa
Casa, qui n’est, a vrai dire, qu une succession de
petites picces, basses d’¢tage, aux plafonds tres
ouvragés, transformées en chapelles. On y garde
des reliques et des souvenirs de toutes sortes :
deux lettres de saint Ignace, encadrées; un
portrait, d’apres Coello, copie d’un tableau qui se
trouve a Madrid, et ou le saint est représenté avec
le visage plein, le front large, les yeux bridés et
doux, le nez aquilin si commun dans la noblesse
espagnole ; la chasuble que portait saint Francois

62



de Borgia, le jour de sa premiere messe, et
qu’avait brodée sa sceur, Anne de Borgia et
d’Aragon ; des meubles de la famille de Loyola,
qui habita deux siecles encore le palais apres la
mort du saint.

Nous suivons les immenses corridors blancs,
¢clairés par des cours intérieures, sur lesquels
ouvrent les cellules des religieux. Le P. Vinuesa
pousse une porte, ¢a et la, et je vois la cellule
classique, avec 1’alcove, deux chaises, une table
chargée de livres. Nous montons encore, et
j’entre dans la bibliotheque, pleine de lumiere, de
belle lumiere tombée d’un ciel de montagnes.
Oh ! la réjouissante et savante odeur des reliures
de cuir! Est-ce le vieux papier ? n’est-ce pas
plutdt la pensée humaine, comprimée et serrée
comme une fleur entre les feuillets, qui répand ce
parfum : parfum de vie, puisqu’il enivre ?

Je me sens 1a un peu chez moi, et je m’attarde.
Je demande :

— Est-il possible de voir la salle ou s’est réunie
récemment ce que vous appelez, je crois, la
« congregation générale » ?
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— Tres facile. Nous y touchons. Elle est encore
meublée.

—Quand a eu lieu la derniére élection du
general de 1’Ordre ?

— En 1892, le premier dimanche d’octobre. Ne
pouvant se faire a Rome, elle s’est faite ici.

Une longue salle, presque sous les combles,
tres eclairée, comme la bibliotheque. Sur les
murs, blanchis a la chaux, des tableaux religieux
de valeur médiocre. Des pupitres noirs, tout
semblables a ceux des ¢leves de nos écoles
primaires, sont disposés sur deux rangs, en forme
de fer a cheval. En face, la petite table de bois
blanc du président, avec la sonnette de cuivre. Il
y a en tout soixante-treize places. Des cartes,
fixées aux pupitres, indiquent le nom de chacun
des délégués. Je m’approche, et je lis:
P. Antoninus Cordeiro, elector Lusitanice ; —
P. Clément Wilde, elector Neerlandice; —
P. Ambrosius Matignon, elector Francie ;, -—
P. Petrus Gallwey, elector Anglice... Presque tous
les pays du monde étaient représentes 1a.

—Vous n’avez pas tout vu, me dit le Pere

64



ministre. Nos congrégations génerales ont
quelque ressemblance avec les conclaves. Les
¢lecteurs ne sortent qu’apres 1’¢lection faite.
Regardez cette petite salle, a cote, qui n’a
d’entrée que par ici. Le jour de I’¢lection, on y a
mis du pain sec et de I’eau. Les délegues
entendent une messe a cinqg heures et demie du
matin, font une heure de prieres, prennent leurs
places dans la salle de vote, et sont enfermés a
clef jusqu’a la nomination du général.

— Et la derniére fois ?

— Personne n’a touch¢ au pain ni a I’eau. Tout
c¢tait termin¢ a dix heures, par 1’¢lection du P.
Martin.

Nous descendons par un nouvel escalier. Le
P. Vinuesa s’excuse encore, prend congé de moi
avec une politesse d’homme du monde espagnol,
ce qui n’a rien de banal, et ajoute :

— Vous devez traverser au moins la grande
¢glise du monastere. Vous la trouverez, je vous
en previens, riche et « un peu rococo ». Nous
avons bati beaucoup de nos églises a une époque
ou régnait le mauvais golt, et nous lui avons payé
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tribut.

Il avait raison, 0 colonnes de marbre tordues,
frontons énormes qui les faites plier, pierres
admirables enlaidies de mosaiques !

Je sors de Loyola avec une impression assez
différente de celle que j’avais eue en
I’apercevant, de loin, du bout de la plaine. Il
m’avait paru surtout trés sévére. A présent, il me
reste une vision de grands escaliers clairs, de
salles blanches ou la lumiere entre a profusion. Et
je comprends de moins en moins pourquoi les
Guides s’obstinent a surnommer ce monument,
remarquable par son immensité, ses belles lignes
droites et par les souvenirs qu’il renferme ou
qu’il rappelle, «la perle du Guiptzcoa ». La
perle ? On dirait avec la mé€me justesse : « Le
gentil Saint-Pierre de Rome. » Mais les Guides
ne sont pas faits pour étre ouverts en voyage : j’ai
eu tort d’ouvrir les miens.

Au bas du grand escalier, un panier attel¢ en
poste m’attend. Je ’ai lou¢ a ’auberge voisine,
car je veux me rendre a Bilbao sans regagner la
ligue de Madrid. Je prendrai la route de
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montagne, je descendrai sur un village perdu qui
se nomme Elgoibar, et de 1a, par un chemin de fer
a voie ¢troite, j’arriverai, cette nuit, dans la
capitale de la Biscaye.

A peine la voiture a-t-elle tourné a droite, au
milieu d’Azcoitia, et dépassé les dernieres
maisons, que je sens s’eéveiller I’émotion des
grands paysages, le frisson délicieux qui nous
avertit et dit : « Regardez, écoutez, abandonnez
votre ame, voici la beauté¢ pure!» La route
n’¢tait que jolie ce matin : celle-ci est admirable.
Bordée de hétres trapus qui joignent leurs
branches pour former 1’ogive, pavée de cailloux
et de poussiere, cloitre blanc et vert lancé dans
I’espace, elle remonte, elle va, contournant les
montagnes, entre une pente qui se leve, hérissée
de bois, et I’abime d’un gave invisible. Des
arbres que nul n’a plantés, que le vent d’hiver
émonde seul, couvrent les deux murailles de la
profonde gorge; 1ls descendent, pressés en
houles, cimes rondes des chénes et des noyers,
aigrettes blondes des bouleaux, écume rouge des
cerisiers sauvages ; ils se voilent tout en bas, d’un
peu de vapeur bleue ; ils remontent, en face,
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jusqu’aux foréts de sapins qui ombrent les
sommets. Le soleil tombe par larges bandes sur
ces masses de verdure. Un parfum puissant, le
souffle des terres bois€es, remplit les vallées,
déborde les crétes, se déverse dans le vent, et va
ré¢joulr le monde. Ceux qui le boiront ne sauront
pas de quelle coupe divine il est sorti. Et je ne
presse pas les chevaux, qui vont doucement, et je
devine aux lignes de peupliers, tremblants au
fond du gouffre, le cours de ce torrent qui n’a pas
de nom pour moi, et je vois grandir la lumiere, et,
a chaque detour de la route, les lointains s’¢élargir.

Cette belle montée dure deux heures. La
descente se fait parmi des terres cultivées, des
vergers, des fermes assises sur des prés en bosse,
ou I’herbe, piétinée par les moutons, semble avoir
conserve [’humidité des neiges anciennes.
Elgoibar s’agite encore aux derniers rayons du
soleil. Les hommes acheévent une partic de
paume, sur la place ; des filles, en taille rose,
promenent des bebés blancs sous les arcades, et
regardent les joueurs ; au bord de la riviere, qui
coule d’un seul jet, de vieilles maisons de bois
surplombantes, ¢tayées, vermoulues, éventrées
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par le temps et peintes par la mousse, laissent
pendre et flotter des hardes éclatantes. Je passe 1a
une demi-heure, accoud¢é au parapet d’un pont, a
faire en esprit des aquarelles. Puis je monte dans
le train. La nuit est toute venue.

Comme le milieu est différent ! Que je suis
loin déja de Saint-Sébastien, que j’ai quitté ce
matin ! Le long wagon de premicre classe, sans
séparations, contient, je pense, quarante
voyageurs, mais pas un touriste, pas un
« baigneur » : des industriels, des propriétaires de
mines, des avocats, des occupe€s, qui causent de
leurs affaires. Je sens avec délices I’'inquiétude et
la fievre de la vie, car les hommes qui s’amusent
ne vivent qu’a moiti¢, il leur manque -cette
vigueur de ton, cette passion de I'intérét qui
rapproche les gens de conditions diverses, les met
aux prises, et les met en valeur, I’un par ’autre,
jusqu’a  donner une  physionomie, une
conversation au plus obscur travailleur. Mes
voisins parlent tout haut, par petits groupes serres
autour des piles de valises :

— Voila qu’on ouvre la ligne de la Robla a
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Valmaceda. Excellent pour nos houilles ! Tout
cela va augmenter encore I’importance de notre

Bilbao.

— Oui, quand les digues de pleine mer seront
achevées, nous aurons le plus beau port du Nord.
Savez-vous que nous exportons a présent plus de
trois millions de tonnes de minerai ?

— Santander ne s’en relevera pas. Je vous
verrai demain a Portugalete ?

— Non, je vais aux mines.

Dans D’angle, en face de moi, une scene
amusante. Un jeune homme s’avance du bout du
wagon, pour saluer une famille composée du
pere, de la mere et des deux filles. La mere, qui
doit avoir une quarantaine d’années, a conservé
des yeux magnifiques, ce qu’il faut de taille pour
s’habiller en jeune, et I’humeur vive de ses vingt
ans qui ¢tourdit ses grandes filles muettes.
« Buenas noches, dornia Rosalia ! » Elle tourne la
téte vers celui qui la salue ainsi, et, de I’air d’une
deesse offensée : « Je suis donc bien vieille, que
vous m’appelez dofia ? Si vous voulez que je
vous ¢€coute, dites, je vous prie, Rosalia tout
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court. » La coutume veut, en effet, dans cette
Espagne ou la courtoisie prend vite une forme
affectueuse et familiere, qu’un homme supprime
le « Madame » des qu’il a fait deux ou trois
visites dans la maison. « Vous avez raison,
Rosalia : je ne I’oublierai plus. »

Nous courons, dans la nuit, a travers des
gorges, des vallées, des massifs de rochers percés
de tunnels ; la lune pose la corne de son croissant
sur la bruyere des crétes ; j’entrevois des villages
¢claires a 1’¢lectricite, des fenétres rouges
d’usines, des cheminées de forges, des moulins,
aussitot disparus derriere une vague nouvelle de
cette terre montueuse. A dix heures du soir, je
descends dans un Terminus-hotel, trés vaste, tout
neuf, illuminé selon Jablochkoff, possédant
I’ascenseur hydraulique et le peloton des gargons
en habit, rangés sur deux lignes, et dont les
masques graves, les mémes en tous pays,
bleuissent sous les lampes. Je ris, malgré moi, en
entrant. Ce contraste entre le matin et le soir ! Ce
mot aussi, qui me revient, d’un Perrichon francais
arrivant dans un hotel tout semblable, a Naples, et
disant, un peu intimidé¢ par la solennité de
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I’accueil : « Est-ce singulier, de se recevoir ainsi,
entre hommes ! »

Au fond, il avait raison, c’est singulier. Je
m’endors en meditant cette parole profonde d’un
homme qui avait de la philosophie, et n’y
prétendait pas.
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Les bords du Nervion. — L auteur de
« Pequerieces ».

Bilbao, 17 septembre.

Le premier coup d’ceil sur Bilbao confirme
mes pressentiments : la ville s’€panouit, déborde
ses modestes limites primitives, devient une
grande ville maritime. Les Guides lui accordent
trente-cinq mille habitants : elle en a soixante-dix
mille et méme cent mille, si I’on compte la
population des agglomérations voisines, pauvres
bourgades autrefois, qui sont aujourd’hui de
petites cités ouvrieres de dix ou douze mille
ames, et peuvent étre considérées comme les
faubourgs de la capitale. Le quartier neuf, sur la
rive gauche du Nervion, est extrémement joli,
largement ouvert, compos¢ de hautes maisons
aux teintes claires, dont les fagades, au premier,
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au second, quelquefois au troisieme étage, sont
garnies de miradors vitrés. Les rues sont ¢gayées
par le miroitement de ces balcons fermés, derriere
lesquels apparaissent des fleurs, des tentures, des
cages dorées, ou des vétements de pauvres qui
sechent et des tétes curicuses qui regardent. La
promenade du Campo Volantin, sur 1’autre rive,
est bordée d’hotels qui rappellent ceux des
Champs-Elysées. Partout il y a du mouvement,
des gens qui marchent, comme des Américains,
avec une seule penseée, des crieurs de journaux,
des tramways qui passent. Les fils de t¢léphone et
de télegraphe font des fumées droites sur le ciel.
Aux deux cotés du fleuve, qui est étroit, jaune et
profond, sont ranges des vapeurs, chargeant ou
dechargeant : pas un voilier.

Je gravis, pour avoir un coup d’ceil
d’ensemble, un escalier interminable, au bout du
vieux Bilbao. Il y a, je pense, un mendiant par
marche, mais aucun n’est « drapé dans ses
haillons ». Ce sont de simples habitués de la
misere universelle, tendant la main comme
ailleurs, remerciant un peu mieux. Tout en haut,
un cimetiere d’une tristesse infinie : une allée de
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cypres; un grand cloitre dont les murs
contiennent des centaines de niches, creusées
dans leur ¢épaisseur, toutes ¢égales, toutes
disposées en lignes et recouvertes de la méme
plaque de marbre noir; une sorte de jardin
inculte, au milieu, massif humide de
chevrefeuilles, d’églantiers, d’herbes folles, et,
sur la porte, cette inscription : « Ici finissent les
plaisirs des méchants, et commence la gloire des
justes. » Je me rappelle le campo santo de Milan,
celui de Messine, celui de tant de wvilles
italiennes, si blancs, si bien sablés, si lumineux,
qui donnent de la mort une idée moins affreuse et
moins juste. Je sors et je gagne la campagne.
C’est bien cela : une ville ¢établie sur deux suites
de collines, a gauche et a droite d’un fleuve
coude qu’elle étreint, plus sombre dans ses vieux
quartiers, rose dans ses nouveaux, enveloppée
d’autres collines en cercle, qui s’élévent a mesure
qu’elles s’¢loignent, jusqu’a devenir montagnes,
et sur lesquelles on distingue, apreés bien des
vergers, bien des maisons de banlicue, vertes
pour trois pieds de vignes, des pentes arides,
crevassées, que tachent par endroits, comme des
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taupinieres monstrueuses, les rejets de terre des
puits de mines.

Deux lignes de chemins de fer conduisent a
I’embouchure du Nervion. Je prends 1’une pour
revenir par ’autre. Un vrai type de fleuve
ouvrier, ce Nervion, tourneur de roues, déversoir
d’un  nombre incroyable de chaudieres,
emprisonn¢ longtemps par des quais, dragué¢ dans
sa partie basse, battu en tous sens par I’helice des
vapeurs. Ses eaux ne sont pas pures. Les poetes
bucoliques ne chanteront pas ses rives, hérissées
de tant de cheminées d’usines, en un point, qu’on
se croirait sur la Tamise, et qu’un nuage violet
sombre y demeure toujours pendu sous 1’azur ou
le gris du ciel. Mais comme il est fort, actif,
utile ! Comme elle est belle, la baie ou il se jette,
toujours coupée de navires qui viennent, qui
partent, qu’il a portés ou qu’il portera bientdt !
Voici Portugalete, a gauche, une ville industrielle
avec deux ou trois rues et un quai couverts de
maisons de luxe, pour les baigneurs d’éteé ; Las
Arenas, sur I’autre rive, simple station balneaire,
de création récente, dont les villas aux toits de
tuiles rougissent parmi les pins. De 1'une a
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I’autre, i1l y a un pont, mais d’un modele
nouveau : on ne passe pas dessus, on passe
dessous. Il a été lancé sur le Nervion, en 1893,
par un ingénieur francais, M. Arnodin, réalisant
une 1dée originale d’un architecte espagnol,
M. de Palacio. Deux tours de fer, découpées
comme la tour Fiffel, soutiennent des rails en
I’air, a quarante metres au-dessus du niveau des
plus hautes mers. Des cables descendent de la,
qui tiennent au bout de leurs griffes une assez
grande cage a banquettes, si bien accrochée, si
bien défendue par eux contre les €carts possibles
que, n’ayant d’appui que tout la-haut, elle glisse,
elle franchit le fleuve, a quelques pieds des
lames, sans subir la moindre oscillation, méme
aux jours de tempéte. Je passe le Nervion sur
cette machine, en compagnie de plusieurs tres
jolies femmes et d’une charrette a bceufs, tout
attelée et pleine de lits et d’armoires : un
déménagement de paysan.

— Regardez, me dit un industriel, M. V..., a qui
je suis recommandé. Tout cela, ¢’est I’ceuvre de
vingt ans. Bilbao dans le Nord, Barcelone dans
I’Est, prouvent que I’Espagne est capable de
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rapides progres industriels, et que certaines de
nos races, tout au moins, ne sont pas douées
seulement pour le travail des champs, mais pour
ceux de la mine et du métier. Nos chemins de fer
commencent a peénétrer au coeur de nos
montagnes. Nous avons vingt mille hommes, la-
haut, autour des puits.

— Mécontents ou heureux ?

— Ils se plaignent moins de leur salaire que de
I’exploitation des logeurs et des cantiniers. Cela
suffit pour que le socialisme les tente, et fasse des
recrues parmi eux. Grave danger, avec le
caractére espagnol, si apre, si énergique :
souvenez-vous de Barcelone... Grave aussi parce
que la propagande des idées subversives
rencontre peu d’obstacles dans une foi diminuée.
J’aime mieux ne pas toucher ce sujet triste. Vous
vous apercevrez assez vite qu’il y a une lacune
grave dans I’éducation morale de 1’Espagne. Je
préfere vous faire observer ceci: quand vous
rencontrerez, dans le Sud ou vous irez, une
industrie florissante, un établissement bien tenu,
une exploitation modele, demandez de quel pays
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est le maitre. Une fois sur deux, on vous
répondra : « Il est des provinces du Nord, » ou :
« Son pere en était. »

Je rentre a sept heures du soir. Il fait nuit.
J’avais essaye, le matin, de rencontrer I’illustre
auteur de Pequerieces, le roman de mceeurs
madrilénes dont une traduction partielle a paru
dans le Journal des Débats. L’occasion s’était
ainsi offerte a moi de visiter le college du Deusto,
le plus luxueux que j’aie jamais vu, espece
d’universite libre, dont les ¢€leves vont passer
leurs examens, de droit ou de lettres, a
Salamanque, mais on m’avait répondu : « Le P.
Coloma est aux eaux, 1l ne reviendra
probablement que dans deux ou trois jours, et
vous serez partl. » Au moment ou j’arrive au
Terminus, le téléphone m’avertit que le jésuite-
romancier est de retour depuis une heure, et qu’il
m’attend. O chance du voyage ! Je cours, en
songeant a la préface de M. Marcel Prévost et aux
allusions qu’il fait a la vie, dans le monde, du P.
Coloma.

Je trouve un homme d’un peu plus de quarante
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ans, assez grand, assez fort, d’un accueil tres
simple. Il a le visage carré, les traits réguliers, les
sourcils nets et noirs, et une expression habituelle
de lassitude, ou plutdt, il est de ces maladifs qui
ont une physionomie a éclipses. Le jeu instinctif
des muscles est devenu un effort chez eux. Mais
des qu’il parle, les yeux s’animent. Le sourire est
fin, spirituel, je dirais presque : involontairement
mondain. On sent trés bien que ce religieux a
souri dans un salon.

Nous causons littérature. I me montre son
manuscrit en cours de publication : de petites
feuilles couvertes d’une écriture serrée, au
crayon.

—Je corrige beaucoup, me dit-il, je fais au
moins trois copies de chacun de mes ouvrages. Et
quand j’ai fini, je suis mécontent.

Il parle d’abord en frangais, mais bientot
I’idiome maternel 1’emporte, et il me dit, dans un
espagnol nerveux, abondant, que j’al peine a
suivre :

— On a voulu faire de ma vie un roman... des
gens qui ne me connaissent pas... C’est pourtant
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bien simple. Si vous avez le temps de m’écouter
cinq minutes, la voila, ma vie !

Et j’écoute, et j’attrape au vol cette
autobiographie :

—Je suis né a Jerez de la Frontera, en
Andalousie, le 9 janvier 1851. Mon pere était
meédecin. Il se maria deux fois, et eut vingt-deux
enfants. Je suis le troisieme de la seconde femme.
Vers douze ans, j’entrai a I’Ecole royale de
marine. J aurais voulu étre officier. J’en sortis, au
bout de cinq ans, avec le titre de guardia marina.
Mais mon pere s’opposant a ce que je Ssuivisse
cette carricre, je laissai la la marine, et je
commencai mon droit, a Séville. J’avais dix-huit
ans. Entre dix-sept et dix-huit, a la maison, chez
mes parents, année de repos, j’écrivis ma
premicre nouvelle : Solaces de un estudiante. Le
prologue est de Fernan Caballero, Andalouse,
comme vous le savez, avec laquelle ma famille
ctait tres lice, et qui fut pour moi comme une
grand-mere. Elle corrigeait mes devoirs de style
au college ; elle corrigea de méme mes essais de
jeune homme, et les présenta au public. En vérité,
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je crois que cet ouvrage est bien ignoré
aujourd’hui. Le seul exemplaire que j’en
connaisse est aux mains de mon ¢leve préfére, le
deuxieme fils du duc de Granada (celui dont
J’avais vu le palais a Azcoitia). Vers dix-neuf ans,
je publiai mon deuxiéme roman, dans E/ Tiempo,
un journal de Madrid. Il s’appelait Juan Miseria.
Je T’at  depuis réédité, avec corrections
ecclésiastiques. J’allais alors beaucoup dans le
monde, et je I’aimais. Je parle du monde ¢légant,
de la bonne sociéte, vous me comprenez ? Rien
ne me forgait a écrire, et, jusqu’a mon entrée en
religion, a vingt-quatre ans, je ne publiai plus
qu’une autre toute petite nouvelle. Alors, me
sentant la vocation, et les jésuites €tant, a ce
moment, chassés d’Espagne, je partis pour la
France, et je fis mon noviciat dans le département
des Landes. Je savais un peu le francais, qu’une
de mes sceurs m’avait appris, et j’arrivai a
posséder assez bien votre langue, sauf a perdre
plus tard ce commencement d’habitude, comme
vous voyez. Il n’¢tait plus question de littérature,
mais de philosophie. Il en fut ainsi pendant les
cing ans de mon s¢jour en France, et méme apres
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mon retour en Espagne, ou je professai, pendant
I’année scolaire de 1878 a 1879, un cours de droit
romain, a la Guardia, en Galice. Je ne repris la
plume qu’en 1883. Mes supérieurs me
demanderent, vers cette €époque, d’€crire dans une
revue mensuelle qui s’imprime ici, et qui tire a
quinze mille exemplaires : El mensajero de el
Corazon de Jésus. Je le fis, j’écrivis, de courtes
nouvelles, Gorriona, Pilatillo, Mal-Alma,
plusieurs contes pour enfants. J’¢étais connu de la
clientele du Messager, et d’un groupe de lettrés et
d’artistes, mais inconnu du grand public. Il vint a
moi tout a coup, et j’en fus surpris, lorsque je
publiai Pequerieces, en 1890. Tous les journaux
s’occuperent du roman, soit pour le louer, soit
pour le critiquer ; on voulut mettre des noms
propres sur le visage de chacun de mes héros, et,
comme toujours, on réussit a faire une légende
autour du livre et de l'auteur. Qu’a-t-clle, de
vrai ? Evidemment, je me suis servi de mes
souvenirs de  jeunesse  pour  composer
Pequerieces. Mais, désigner des personnes, je ne
le pouvais, ni ne le devais. J’ai essay¢ de montrer
certains maux trop reels de notre société, au
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moyen d’une fable inventée. Voila tout. Je ne
m’attendais pas a tant de vacarme. En trés peu de
temps, j’eus cinq €ditions, la premicre tirée a cinq
mille, chacune des quatre autres a huit mille
exemplaires, ce qui est beaucoup en Espagne, ou
on lit peu, et des traductions anglaises,
portugaises, allemandes, italiennes, frangaises...
A présent, cette grande vogue passée, je travaille
paisiblement a une série de portraits du XVIII®
siecle, retratos de antaro.

Il s’arréta un moment. L unique lampe, posée
entre nous deux, sur le bureau de travail, éclairait
le visage du P. Coloma. Je le vis devenir grave,
un peu triste méme :

— Pour me punir de mon roman, dit-il, on en a
fait un de ma vie. J’ai vécu dans le monde, 1l est
vrai. Un jour, Dieu fut bon, et m’appela. C’est
tout ce qu’il y avait a dire. Le reste n’est
qu’indiscrétions. Laissons dormir les morts.

Il ajouta, souriant de nouveau :

— Tout cela importe peu. Je cherche a faire
ccuvre utile. Mes livres achevés, je les oublie.
J’en demande autant pour ce qui me concerne. Je
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suis un ¢€crivain par ordre, et, dans un sens,
malgré moi... Vous devez aller a Santander ?

— Demain matin.

—1Il y a la deux des plus grands €crivains de
I’Espagne  contemporaine,  d’écoles  tres
différentes, Pérez Galdos et José Maria de
Pereda. Je vous souhaite, monsiecur, de les
rencontrer tous les deux...

Je m’en retournai, par un clair de lune qui
faisait palir les lampes électriques, et criblait de
petites flammes I’eau trouble du Nervion. Je
pensais a toutes ces usines du fleuve, a tant de
vies humaines, fatiguées, sombres, trainant leur
boue, elles aussi, qui n’ont point de beauté par
elles-mémes, et qui s’embellissent une minute,
d’un peu de joie qui descend.
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VI

Santander. — Deux romanciers. — La
baie de Nacre

Santander, 18 septembre.

La meilleure route, de Bilbao a Santander,
c’est la mer. Le chemin de fer fait un immense
detour, et descend jusqu’a Venta de Banos pour
remonter au nord. Une ligne de vapeurs dont le
service n’a lieu, malheureusement, que pendant
les mois d’¢€té, suit la cote cantabrique, et met les
deux villes maritimes a cinqg heures 1’une de
’autre.

Des que nous sommes sortis du Nervion, le
bateau tourne a gauche, et file droit a I’ouest. Les
montagnes, prolongement de nos Pyrénéces, ont
I’air toutes proches, et sont sauvages, d’une belle
teinte mordorée, sous le soleil levant, comme
celles de la Sardaigne. Je ne vois pas de maisons,
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pas de cabanes de pécheurs sur les falaises grises
recouvertes de maquis, pas de champs cultivés.
Quelques ¢boulements de terre, aux flancs de ces
solitudes montantes, indiquent des puits de
mines. A peine, trés distants 1’un de 1’autre, deux
ou trois petits ports serrés entre les roches,
penchant leurs toits de tuiles au-dessus de 1’eau
bleue. La mer est belle, aussi déserte que la terre.
Une seule voile, pointue comme une aile, s’en va,
splendide de lumicre.

Cette navigation, si rude en hiver, si douce
ayjourd’hui, se termine dans un paysage
enchanteur. On double une série de caps aux
falaises énormes, nues, ¢boulées, fendues par les
lames, et, tout a coup, une baie s’ouvre, assez
profonde pour qu’on n’en voie pas la fin, et les
montagnes qui barraient 1’horizon s’¢loignent en
menues dentelles mauves, et la rive droite est
pleine d’ilots verts, de groupes d’arbres
enveloppant de petits carrés blancs qui se
rapprochent, qui se mélent, qui deviennent une
ville. Nous avangons lentement ; i1l y a tant de
lumiére, tant de ciel, tant de brume fine sur les
choses, que je pense aux deux €crivains, et que je
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comprends.

Vous devinez bien que, dans une pareille
mollesse de rives, une ville ne peut manquer de
s’endormir un peu. Santander est moins active
que sa rivale, Bilbao ; elle a de longs quais ou
sont amarrés quelques navires a vapeur, des
voiliers, deux grands steamers qui chauffent pour
je ne sais quelle destination lointaine ; elle a des
maisons de baigneurs, d’artistes, de commergants
enrichis, sur la cote ¢levée qui borde le golfe et
qui se termine par un ¢éperon de rochers d’un
jaune ardent, flanqué de deux plages, celle de la
Magdalena et celle du Sardinero.

Tout prées de la premicre, dans un site
merveilleux d’ou le regard peut errer sur toute la
baie, habite M. Bénito Pérez Galdds. C’est un
homme de cinquante ans, a la physionomie grave,
un peu froide, aux moustaches grisonnantes et
retombantes, aux cheveux courts, qu’on
prendrait, dans une rue de France, pour un
officier de cavalerie en civil. Il est venu tres
souvent en France ; il a voyagé ; il fait d’assez
fréquentes apparitions a Madrid. Sa patrie n’est
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pas Santander : 1l est n¢ aux Canaries. Bien qu’il
soit attaché au pays d’adoption dont la beauté 1’a
séduit, 1l n’est pas li¢ par ce joug puissant de la
terre au point d’avoir donné pour cadre, a la
plupart de ses romans, cette province de
Santander. Il vit en province et n’est pas, au sens
propre du mot, un écrivain provincial. Son ceuvre
est considérable. S’1l m’¢€tait permis de la juger
sur des impressions nécessairement rapides, sur
des lectures en chemin de fer ou en bateau, je
dirais que 1’auteur me parait €tre, en philosophie,
un voltairien ; en politique, un libéral ; qu’il a
commence par écrire des récits patriotiques, a la
maniere d’Erckmann-Chatrian ; qu’il a, plus tard,
modifi¢ son genre, et serait plus voisin
aujourd’hui, avec toute la différence entre le
geénie espagnol et le génie anglais, de Thackeray
ou de Dickens, je veux dire moins préoccupe¢ des
drames de I’histoire que de la peinture des mceurs
et de la comédie de la vie. Le style d’un ouvrage
¢tranger nous ¢€chappe encore davantage.
Cependant, je ne crois pas me tromper en
avancant que ceux de M. Pérez Galdos sont
surtout remarquables par la composition, par des
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qualités de plan, de méthode, et par la science du
mouvement. Il appartient a I’école ironiste, qui ne
laisse voir DI’émotion de [D’écrivain que par
surprise et par hasard.

Dans la conversation que j’ai eue avec lui,
M. Pérez Galdos, avec une modestie charmante,
m’a surtout parlé de M. de Pereda.

— C’est notre maitre, m’a-t-11 dit, un grand
pocte en prose, le plus classique a la fois et le
plus novateur de nos écrivains. Je [’aime
beaucoup, bien que nous ne pensions pas de
meéme sur plusieurs points. Il a decrit, 1l a chanté
ce pays de la Montafia sous tous ses aspects. Et
remarquez-le, tout poete qu’il est, il observe
scrupuleusement, il n’hésite pas a employer, dans
le dialogue, le mot local, lui qui parle le plus pur
castillan. Vous trouverez méme dans Sofileza, —
son chef-d’ccuvre, a mon avis, — un vocabulaire
de la langue de nos marins et pécheurs de
Santander. Lisez encore Escerias montanesas
(Scene de la Montana), et la Puchera (le Pot-au-
feu), autant de livres de premier ordre. Et voyez
I’auteur, si vous le pouvez. Il habite, a quelques
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lieues d’ici, sa proprieté de Polanco. C’est le plus
aimable et le plus accueillant des hommes.

J’avais lu, justement, en téte d’un volume : E/
Sabor de la Tierruca (la Saveur du Terroir) — le
dixieme des ceuvres completes de M. de Pereda —
un prologue de M. Péerez Galdos, qui fait le plus
grand honneur a chacun des deux amis.

M. Pérez Galdos y raconte comment la lecture
des scenes de la Montana lui donna I’envie de
connaitre ce pays de Santander, comment il y
vint, y fut retenu, et s’y fixa.

« A la porte d’un hoétel, dit-il, je vis pour la
premiere fois celui qui captivait ainsi mon esprit,
dans I’ordre des gotits littéraires, et, depuis lors,
notre amitié¢ a été s’affirmant avec les années, et
s’avivant, chose étrange, avec les discussions.
Avant d’entrer en relations avec lui, j’avais
entendu dire que Pereda ¢tait un ardent partisan
de I’absolutisme, et je ne le pouvais croire. On
avait beau m’assurer I’avoir vu a Madrid, dans
les rangs des députés de la minorité carliste, une
pareille 1dée me paraissait absurde, impossible ;
elle ne m’entrait pas dans la téte, comme on dit.
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Quand je ’eus frequenté, je fus convaincu de la
funeste vérité. Lui-méme, par ses furieuses
attaques contre tout ce qui m’¢était sympathique,
la confirma pleinement. Mais sa fermeté, son
inflexibilité pure et désintéressée et la noble
sincerité avec laquelle 1l exposait et défendait ses
idées, m’¢émerveillerent a ce point, et
compléterent si bien a mes yeux la physionomie
de Pereda, qu’il m’en colterait aujourd’hui de
I’imaginer autrement ; je crois méme que sa
vigoureuse personnalité perdrait toute sa figure
en perdant cette belle unit¢ et ce ton de haut
relief. Dans sa mani¢re de penser, il y a beaucoup
de sa manicre d’écrire : méme horreur de la
convention, méme sincerité... Ceci dit, j’ajoute
que Pereda est, comme €crivain, le plus
révolutionnaire de nous tous, le moins attaché a
la tradition, ’émancipateur par excellence. A
défaut d’autres mérites, il aurait encore droit au
premier rang par la grande réforme qu’il a faite,
en introduisant le langage populaire dans la
langue littéraire, en les fondant avec art, en
conciliant des formes que nos maitres de
rhétorique les plus distingués declaraient
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incompatibles... Une des plus grandes difficultés
auxquelles se heurte le roman espagnol, consiste
dans le défaut de souplesse de notre langue
littéraire pour reproduire les nuances de la
conversation courante. Les orateurs et les poctes
la maintiennent dans ses anciens moules
académiques, la défendent contre les efforts de la
conversation, qui tente de la tirer a soi; le
facheux régime de douane de ces esprits cultives
la prive de flexibilité. D’autre part, la presse, sauf
de rares exceptions, ne se met pas en frais pour
donner au langage courant la couleur littéraire, et,
de ces vieilles antipathies entre la rhétorique et la
conversation, entre [’académie et le journal,
résultent d’irréductibles différences entre la
maniere d’¢crire et la manicre de parler, ce qui
fait le désespoir et ’écueil du romancier. Pour
vaincre ces difficultés, nul n’a été plus hardi que
Pereda ; i1l a obtenu de merveilleux succes et nous
a offert des modeles qui font de lui un vrai maitre
en cet art redoutable... Autre chose : Pereda ne
vient jamais a Madrid. Pour le voir, il faut aller a
Santander ou a sa maison de Polanco, ou 1l vit la
majeure partie de [’année, dans une aisance
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materielle, un luxe, qui ajoutent un trait de plus a
son originalité. C’est un ¢€crivain qui dément,
mieux que tout autre en Espagne, la prétendue
incompatibilité entre la richesse et le talent... »

Pouvais-je passer pres d’un pareil homme, que
je n’avais aucune chance de retrouver a Madrid,
sans essayer de le voir ? J’avais un mot pour lui.
J’ai pris rapidement mon parti, et je suis alle a
Polanco. La, parmi des collines arrondies et
largement ouvertes, dans une atmosphere d’une
limpidité admirable, un parc entour¢ de murs,
plant¢ de grands arbres que dominent des
eucalyptus, s’¢leve sur une colline ; quelques
maisons de village s’abritent en arriere. L’une
d’elles, preés de D’entrée, reconnaissable a son
architecture ancienne, un peu plus décorée que
les autres, est la casa solar des Pereda, et porte,
sur sa facade, les armes de la famille. La porte du
parc est ouverte. J’entends des rires. Sous les
charmilles, deux jeunes filles et un gar¢con d’une
douzaine d’années jouent au croquet. C’est lui
qui court prévenir son pere. J’avance, par 1’allée
tournante, dans I’ardente chaleur ou monte le
dernier parfum des fleurs d’automne, et, a peine
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suis-je rendu devant le perron d’une villa carrée,
de construction récente et soignée, que je vois
arriver... J’ai cru d’abord que c¢’¢était don Miguel
de Cervantes lui-méme. Jamais encore je n’avais
rencontré¢ ce pur type espagnol, le hidalgo
complet de I’histoire et de la 1égende : le visage
long, les cheveux gris en broussailles, le grand
nez busque, les moustaches fortes, la barbiche
toute blanche, et des yeux noirs trés fins, tres
bons en méme temps, et ce geste noble de la
main, qui salue de loin et dit d’avance : « Ma
maison est votre, monsieur ! » M. de Pereda, en
veston du matin, €tait occupé a surveiller des
ouvriers qui travaillaient dans un coin du parc. Il
m’emmene dans son cabinet, une piece vaste du
rez-de-chaussée, pleine d’objets d’art et de
photographies d’artistes.

Nous causons longuement. Il m’interroge sur
la littérature de France, et je le questionne sur la
littérature d’Espagne. Je [’ai pri¢ de parler
lentement, — et pour cause. Mais il a vite oubli¢.
Les phrases lui viennent, abondantes, et je les
sens littéraires, lors méme que des mots
m’échappent, et je reconnais 1’¢loquence
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naturelle de la race, rehaussée par le golt d’un
esprit cultive. Sa belle voix grave a des ardeurs
de jeunesse. Il ne pose pas. Il parle de lui-méme
avec simplicité, de son pays avec un
enthousiasme meélé d’un peu de regret. Quand
nous en sommes venus 1a :

— Ah! monsieur, me dit-1l, la distance est
grande déja entre la province de Santander que
j’ai peinte et celle que vous voyez ! Avez-vous
rencontré des costumes ? Si vous demeuriez
parmi nous, pourriez-vous observer ces locutions,
ces meeurs toutes particulieres qui donnaient leur
physionomie originale a nos marins, a nos
paysans ? Non, tout cela existait dans ma
jeunesse, il y a trente ans. Et tout cela disparait. A
peine reste-t-1l des traces de ce qui fut une poésie.
J’ai essayé de noter, afin de les conserver en
quelque manicere, ces traits de la vie du peuple,
qui allaient s’effacer. Par la psychologie, mes
romans sont de tous les pays ; par le cadre ils sont
de ce pays-ci. J’ai peint la mer et nos marins, la
campagne de la plaine, la campagne des monts
cultivés. A présent je veux finir par les cimes, et
p’écris le roman de la haute montagne, des
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quelques-uns qui vivent tout la-haut.

Ce que je connaissais des ceuvres de
M. de Pereda m’avait appris qu’il était un grand
artiste, un styliste achevé et un écrivain fécond a
la fois. J’avais présente a 1’esprit cette description
d’un chéne-rouvre, par ou débute E/ Sabor de la
Tierruca, et qui tient trois pages, des plus fortes
qu’on puisse lire. En voyant 1’homme, mon
impression premiere s’affirmait. Oui, j’avais
devant moi, et j’en ressentais pour lui une sorte
de respect ému, un de ces esprits d’¢lite, faits
pour voir, pour comprendre et pour réveler a lui-
méme le monde qui s’ignore, un de ceux, plus
rares encore, qui, possédant cette richesse, n’en
ont pas abusg.

— Je sais que vous €tes tres aime, lui dis-je.
Vous vivez, dans ce cabinet de travail, au milieu
de souvenirs de vos admirateurs. Il y en a qui
sont un hommage bien délicat, et qui doivent
vous toucher : ce grand tableau, par exemple ?
Une scene de Sotileza, n’est-ce pas ?

Nous traversames ensemble I’appartement. Au
fond, occupant presque tout le panneau, une
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grande marine représentait une barque, lancée par
dix rameurs, gouvernée par un vieux pécheur
debout a l’arriere, et qui franchit les deux lames
de la barre de Santander. Au bas, un cartouche
portait ces trois mots : « Jésus, y adentro ! »

— C’est un présent de la ville de Santander, me
dit M. de Pereda, qui me fut offert, par
souscription, quand je publiai Sotileza. Vous
voyez, ’homme de barre, le vieux, qui a la
responsabilit¢ de la manceuvre, vient de jeter
I’invocation traditionnelle, a laquelle ne
manquent pas nos marins, méme aujourd’hui, par
beau ou par mauvais temps ; elle est difficile a
traduire, elle signifie, a peu pres: « Jésus! et
confiance maintenant, nous entrons au port ! »
Voulez-vous voir un autre souvenir donn¢ a
I’occasion du méme roman ?

Sur un chevalet, M. de Pereda désigne un plat
d’acier, artistement ciselé, dans un encadrement
de bois noir et de velours cramoisi.

— Je tiens beaucoup a cet objet, monsieur, car
il me rappelle, mieux que tout autre, la province
que j’ai décrite. La petite ville de Torrelavega, la
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plus voisine de Polanco, et ma capitale, a moi, me
I’a donné. Regardez : les titres de mes romans
sont gravés au trait, sur les marges, entre les
portraits de quatre écrivains, Cervantes,
Calderon, Garcilazo et Quevedo, dont les trois
derniers sont nés dans cette province ; le bois,
sombre comme 1’ébéne, a été trouvé dans des
fouilles, pres d’ici, parmi des débris de 1’age
romain ; les quatre clous d’airain qui tendent le
velours ont ét€ enlevés a une ancienne porte de la
ville ; I’acier méme du plat provient des minerais
de nos montagnes.

Nous continudmes un peu cette revue, qui
prolongeait ma visite et ma joie. M. de Pereda me
reconduisit, a travers le parc, sous le couvert des
arbres ou les cris d’enfants ne montaient plus.
Nous nous quittames comme ceux qui
commencent a s’aimer, et qui ne doivent plus se
revoir.

S1 vous voulez maintenant, mon ami, savoir ce
que j’ai trouvé de nouveau dans ces licues de
campagnes, traversées au trot lent de ma voiture,
je vous dirai que c’est d’abord la route elle-
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méme, défoncée, poussiéreuse, bordée d’arbres
souffrants ; puis, des bois d’eucalyptus dont il y a
une profusion sur les cotes, bois tres hauts,
touffus seulement de la pointe, sentant 1’aromate
et sombres comme des futaies de pins qui
n’auraient pas d’étincelles aux feuilles ; une
femme portant, sur sa robe usée, le cordon noir
d’un tiers-ordre ; des hommes en blouses tres
courtes, couleur saumon a rayures noires, ou
bleues a rayures blanches ; une niche de chien,
devant une ferme, avec D’inscription : « Garde
juré » ; un ¢talage de cruches faites en forme
d’oiseaux, ayant, autour du col, un cercle de
peinture rouge, et jolies a ravir ; des maisons
pauvres qu’on dirait abandonnées, laissant pendre
au bord du chemin leurs cordons d’oignons roux
et de mais dore.

Sur le quai de Santander, ou j’achete un
cigare, la marchande me salue de cette formule
charmante de congé : « Vaya usted con Dios ! —
Allez avec Dieu ! » Un douanier se promene, a
I’endroit ou eut lieu I’explosion. Il est drapé dans
un manteau €carlate et noir, qui lui donne un faux
air de Turc. De la terrible catastrophe du 4
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novembre 1893, a peine quelques traces, ¢a et 1a :
un trou dans I’appontement auquel était amarré le
navire chargé de dynamite ; des barres de fer
tordues, éparses sur la voie ou dans les jardins
négligés de la cathédrale. Les vingt-trois maisons,
detruites par 1’incendie, ont ¢été rebaties plus
belles qu’auparavant. Les morts sont oubli¢s. Il
fait une nuit lumineuse, tiede, d’une paix presque
trop grande, au-dessus de ce théatre de tant
d’agonies. Les quais s’en vont vers le large ; I’ceil
les suit a la trainée des becs de gaz de plus en
plus rapprochés et voilés; la baie, d’un bleu
irréel, transparente, sans une ride, €clairée par la
lune, réfléchit les navires, les feux de bord, les
¢toiles ; on devine confusément, sur la rive
oppos¢e, des montagnes qui ont des formes de
nuages et des sommets d’argent. Cela ressemble a
ces paysages romantiques, tracés en mosaiques
de nacre, sur les guéridons d’autrefois. J’ai 1, le
premier, de leurs couleurs invraisemblables. Et
voila que je rencontre ici, dans cette nuit
d’automne, le réve réalis¢é des ouvriers de
Nuremberg.
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VII

De Santander a Burgos. — Un soldat. La
cathédrale et la campagne

Burgos, 20 septembre.

Quatorze heures de route, de Santander a
Burgos. C’est un peu long. Je ne la décrirai pas.
Mais je tiendrais volontiers le pari que les routes
les plus renommees de la Suisse ne sont ni plus
grandioses, ni plus varices.

Je ne m’¢loigne pas sans un vif regret de ne
pouvoir visiter les Asturies, et surtout la Galice,
province oublice dans 1’ouest, dont mes amis
d’Espagne m’ont raconté des merveilles. L’ image
de la facade de Saint-Jacques de Compostelle,
entrevue sur une page d’album, me poursuit en
chemin. Ma pensée reste en arriere, dans ces
defilées de Covadunga, prées d’Oviedo, ou vit
encore le souvenir du roi Pé¢lage. 11 s’était réfugie
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la, le roi vaincu, traqué par les Sarrasins. Avec
trois cents compagnons, la derniere espérance de
I’Espagne, il se cachait dans des cavernes, et les
torrents, pour le mieux défendre, débordaient au
pied des rochers. Il se rencontra, dans les villages
voisins, des traitres pour le vendre, et, méme
aujourd’hui, les habitants de ces villages maudits
vivent a 1’€cart, méprisés, rejetés a cause de la
trahison de I’an 737. Un voyageur que j’ai
interrogeé avait pass¢ la. Il m’a dit la beaute
sauvage du pays, les costumes, les vieilles
moeeurs, les expéditions contre les ours, les
semaines dans la montagne, les nuits dehors.
Cependant, je ne puis pas m’enfoncer dans cette
pointe de la grande Espagne. Le temps me
manque. Burgos est devant moi, et Salamanque,
et Madrid, et Séville, et Grenade, et le reste.
Mais, je ne sais pourquoi, il y a des espérances
qui ne consolent pas tout a fait : et je suis triste.

Nous escaladons des rampes formidables, avec
des vues de hauts paturages ou errent des
troupeaux de juments. Peu a peu, et a force de me
voir vis-a-vis de lui, immobile dans mon coin de
wagon, un officier supérieur d’infanterie
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espagnole m’adresse la parole. Il est en civil. Je
lui fais compliment de son chapeau de feutre gris,
a larges bords plats, d’une forme autrefois
« lancée » je crois, par les toreros, et tres a la
mode en Espagne, depuis quelques anneges.
Aussitot, il se leve, prend le chapeau qu’il avait
pos¢ dans le filet, et me le présente : « Il est a
vous ! » me dit-il. Je suis tenté de sourire, en
pensant a la figure qu’il ferait, si j’acceptais. Je
connais I’usage, et je remercie. Nous conservons
chacun notre chapeau. Mais la glace est rompue.
Elle se brise enticrement quand j’al accepté un
ceuf dur, car il y a peu de buffets, sur cette longue
ligne. On trouve seulement, ca et 1a, aux stations,
des marchands qui vendent un verre d’eau glacée,
colorée et parfumée avec un doigt de liqueur
d’anis, ou legerement sucrée avec une de ces
petites meringues, qui fondent instantanément, et
qu’on nomme azucarillo. L’officier, comme mes
autres voisins, a emporté son dé¢jeuner. Quand il
I’a termin¢, en buvant un gobelet de cette
delicieuse licor de Ojen, qui ne franchit guere nos
frontieres, et qu’il a proposée, d’ailleurs, a tout le
wagon, pour répondre a de multiples propositions
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de poulet froid et de jambon, il est d’humeur
causante. Ses traits durs, un peu lourds, se sont
détendus. Je vois ’homme tel qu’il doit €tre dans
sa famille ou parmi ses camarades : tres franc, de
jugement sain, assez drOle et peu rieur, vite
emballé, bon homme au fond. Il se plaint qu’on
n’augmente pas assez les forces militaires de
I’Espagne.

— Nous devrions avoir une forte marine, pour
appuyer notre politique extérieure. Car nous
avons des ambitions, et vous devinez lesquelles,
mais nous n’avons pas assez de navires pour les
appuyer. Quant a ’armée de terre, elle a trois
roles a jouer, chez nous: donner aux autres
nations une idée suffisante de notre puissance
pour qu’on tienne compte de I’Espagne ;
defendre le territoire en cas d’invasion ; réprimer
les soulevements, soit ceux du midi républicain,
soit ceux du nord carliste, soit ceux que des
causes occasionnelles, — la misere par exemple, —
peuvent susciter. Eh bien! je crois que nous
n’avons rien a redouter de I’étranger. On sait la
belle contenance que fait I’Espagne en pareil cas.
Mais, si nous avions une guerre intérieure,
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toujours possible, malgré ’apaisement actuel, je
dis que nos postes ne sont pas assez nombreux, et
que nos contingents ne sont pas assez forts.

Je ne pouvais rien répondre sur ce point. Je
demandai :

—Vous avez des soldats de toutes les
provinces, dans les mémes régiments. Comment
se comportent-ils les uns vis-a-vis des autres, et
quelle est leur valeur militaire ?

—Vous n’ignorez pas que les Espagnols
possedent deux des qualités de premier ordre qui
font le bon soldat: ils sont sobres, et ils sont
résistants a la fatigue. Cela est vrai des Espagnols
de toutes les classes sociales et de toutes les
provinces. Nos soldats supportent donc, sans se
plaindre, les plus longues marches, la chaleur, le
froid, les irrégularités méme de I’intendance, et
peu 1importe la nationalit¢ : qu’ils soient
Andalous ou Navarrais, Galiciens ou Aragonais.
Tous ont cette vigueur de tempérament, de méme
qu’ils ont tous, €tant jeunes et exempts de soucis,
la gaieté. Ils chantent a la caserne, en promenade
militaire, a la salle de police, et j’en ai entendu
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chanter apres la bataille, en Afrique, lorsqu’ils
avaient, cependant, perdu de leurs camarades.
Simple effet de soleil, monsieur, et besoin
d’expansion d’une race méridionale. Mais, a part
ces points communs, il est vrai de dire que les
hommes de provinces différentes offrent des
types bien tranchés, de valeur militaire inégale.
C’est ’histoire de I’Italie, de I’ Allemagne...

—Méme un peu de la France. Et quel est le
meilleur de tous ?

— Le Castillan.
— Vous en étes un ?

— Oui, monsieur. Je suis castillan de Castille.
Je ne fais que répéter une verité banale en vous
disant que le soldat de mon pays est
superieurement brave. Il est capable de cette
bravoure froide qu’il a montrée a Rocroy, et de
cette impctuosite¢ dont il a fait preuve dans
I’attaque de Tetuan. Au régiment, nous le
trouvons obe¢issant et surtout d’humeur égale.
Sans aimer ’aventure, il ne déteste pas 1I’inconnu.
Il s’accoutume vite, et comprend de méme le
métier. Je donnerais le second rang aux Navarrais
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et aux Aragonais, bons soldats aussi, mais plus
durs, plus orgueilleux, portés a résister, quand un
ordre ne leur parait pas enticrement justifie.

— Et les Galiciens, auxquels j’ai tant songé
aujourd’hui ?

—Oh! attendez! Apres les Castillans, les
Navarrais et les Aragonais, je crois que nos
meilleurs contingents nous viennent des cotes du
Levant. Les hommes de ces provinces, Alicante,
Valence, Barcelone, sont, en général, tres dociles
et pleins de bonne volonté. Leur formation
militaire est plus lente. Ils sont excellents apres
deux ans de service. Vos amis les Gallegos ont,
au contraire, de gros défauts, et qui durent. Ce
sont nos Auvergnats. J’ignore si la réputation des
votres est méritée. Celle des Galiciens D’est
assurément. Ils ont la téte dure ; ils passent pour
extrémement intéressés. De plus, ces pauvres
conscrits, qui nous arrivent de leur province
reculée, ou les habitudes de la vie sont tout a fait
a part, comme le climat et le paysage, souffrent
crucllement du mal du pays, de la morrina,
comme ils disent. Dans les premiers mois de leur
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service, 1ls ne peuvent se décider a sortir de la
caserne. Beaucoup sont atteints de maladies de
poitrine. Beaucoup dépérissent. Je les préfere
pourtant au soldat andalou. Celui-la ne manque
pas de gaieté, ni de décision, ni de brillant. Mais
quelle mobilité ! quelle indiscipline native ! quel
sentiment de I’individualisme hérit¢ des Arabes !
Et le pis, c’est que I’Andalou, dans nos
régiments, donne le ton, comme les ouvriers de
Paris dans les votres, qu’on imite sa fagon de
parler, de se tenir et de penser.

— Et quand ces races se rencontrent, monsieur,
s’accordent-elles ?

— Toutes ne sympathisent pas a la caserne. Les
malentendus sont fréquents entre Aragonais et
Galiciens, entre Andalous et Catalans. Mais, en
campagne, ou méme en marche, il n’y a plus que
des soldats espagnols.

— Et qui chantent ? Je voudrais bien entendre
vos chansons de soldats !

—Je n’ai pas de voix, sauf celle de
commandement, dit [’officier, avec un bon
sourire sous ses grosses moustaches. Sans cela...
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Il réfléchit quelques minutes, en regardant, par
la portiere, les horizons qui changeaient et
s’¢largissaient en grandes plaines.

—Je me rappelle quelques couplets... parmi
ceux qu’on peut répéter. En voici deux d’une
jota : « Un artilleur vaut mieux, — vétu de son
bourgeron, — que quatre cents fantassins, — en
tenue de gala. — L’artillerie, c’est de 'or, — la
cavalerie de I’argent, — les chasseurs et les
fantassins, — c’est de la monnaie qui ne passe
pas. » Je n’ai pas besoin d’ajouter, monsieur, que
ce ne sont pas nos soldats d’infanterie qui
chantent cela. J’entends encore plus souvent la
chanson ¢légiaque.

— Par exemple.

—Ce couplet d’une petenera: « Quand je
passe par ta rue, — j’achete du pain, et je vais
mangeant, — pour que ta mere ne dise pas — que je
viens la pour te voir. »

— Tres joli !

—Ils sont amoureux, nos conscrits. Ils ont le
ceeur espagnol, tres tendre, occupé de bonne
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heure d’un réve féminin, et exprimant ce réve, a
la mani¢re arabe, sur un mode tres triste. Leur
grande joie est de sortir avec la novia, la fiancée,
quelquefois avec les novias entre lesquelles ils
choisiront un jour. Aussi, la punition par
excellence consiste a les consigner au quartier.
Tenez, cette playera encore, qui doit €tre bien
ancienne. Je vous préviens que je change un peu
la fin: «Je te promets de t’envoyer, — quand
j’irai a la bataille, — plus de cent cceurs de
Maures, — dans un panier. — Dans un panier, — 0
trésor de ma vie, — afin que tu en paves ta cour, —
et que tu craches dessus ! » Et les Andalous ont
aussi leur refrain favori, ou revient sans cesse le
nom de Séville. Je voudrais vous faire entendre
ceci, dit par une voix jeune et bien timbrée :
« Séville de mon ame, — Séville de ma joie, — qui
ne voudrait €tre a Séville, — dat-1l y dormir sur la
terre ! »

Cette rencontre, cette conversation, ces
paysages, tout cela, c’était hier. Aujourd’hui, je
suis a Burgos. Je traverse, en plein jour, cette
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ville apercue vaguement sous la lune. Je marche
dans le vent qui crible les yeux de poussicre fine,
et met une neige grise aux frontons de toutes les
portes. La voila donc, la Castille, terre dure et
illustre ! Je monte, pour en voir plus grand, au
sommet des tours de la cathédrale. Etrange pays !
La ville, aux contours nets, et puis plus une
maison, pas un groupe d’arbres, pas une haie :
rien qu'un cercle de plaine nue, désolée et
ardente. Les pentes de chaume montent de toutes
parts a la rencontre du ciel bleu. Les guerets
nouveaux font parmi comme des coulures brunes.
En fermant a demi les yeux, tout se méle en une
teinte sans nom, celle de la sécheresse et de
I’aridité. Burgos est au milieu, mais on le voit a
peine. Le regard est attiré par ce désert immense
qui D’enveloppe, ou le soleil partout rayonne
¢galement, ou I’absence de limites, marquant les
héritages, laisse flotter dans I’esprit une vision de
royaume. La poussiere qui vole indique seule les
routes. Quand elle a disparu, 1’étendue est sans
chemins. C’est la triste Castille, la contrée de
hauts plateaux pierreux, semeés de bl¢, ou il n’y a
pas de fermes, mais des bourgs espacés. Le
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muletier découvre, le matin, le pueblo ou il
couchera le soir. Il I’a devant lui tout le jour, et il
va, n’ayant d’autre ombre autour de lui que celle
de son chapeau, des oreilles de sa mule, du
manche de son fouet, ou d’un nuage qui file dans
la poussée du vent de nord.

Quand on descend des tours, avec la
campagne de Burgos encore présente a ’ame, on
comprend mieux ce prodigieux monument qu’est
la cathédrale, une des plus vastes, la plus sombre
et la plus ornée de celles que j’ai visitées. Sans
doute la foi I’a batie. Elle a €té I’inspiratrice, la
trésoricre, puis la gardienne du chef-d’ceuvre.
Elle lui a donné les proportions colossales qu’elle
avait elle-méme ; elle a signé les statues lancées
dans les airs, au sommet de la coupole, si haut
qu’on ne les voit plus, et les frises au bas des
portes, cachées dans la poussicre et heurtées des
passants. On reconnait, dans la profusion des
richesses accumulées, 1’esprit des vieux
Castillans, qui disaient tous, homme du peuple ou
hidalgos, ce mot que I’Espagne d’aujourd’hui
répete encore avec orgueil : « Peu importe que
ma maison soit €troite et pauvre, pourvu que celle
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de Dieu soit riche ! » Cependant la n’est pas toute
I’explication, et le génie des artistes qui edifierent
a Burgos cette merveille du monde, et la
generosité de ceux qui donnerent sans compter et
sans se lasser pendant deux siecles, obéissaient
encore a d’autres influences. La Castille ¢tait déja
sans arbres et triste comme a présent. Ses
habitants vivaient d¢ja étroitement confinés dans
leurs wvilles, sans chateaux ni maisons de
plaisance ; méme on n’y voyait pas, dans toute la
plaine, une seule de ces belles promenades, ou la
foule va chercher le peu de réve et de repos qu’il
lui faut pour porter la vie. L’église qu’on batissait
fut la grande revanche. Elle fut le jardin, la forét,
I’ombre, I’eau vive, le paradis qui ouvre les joies
qu’on n’a pas eues. Elle eut plus de colonnes et
de colonnettes que les futaies n’ont de branches ;
plus de feuilles sculptées, en bas, en haut, sur le
bois des autels, sur la pierre des murs, sur les
retombees des chapiteaux, qu’il n’en pousse en
une saison de printemps dans la vallée d’un
fleuve ; elle eut plus de fleurs ouvertes, dessinées,
peintes ou taillées dans le marbre et plus
d’oiseaux qu’on n’en vit jamais dans la morne
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Castille ; les wvitraux donnerent leurs clartés
d’aurore ou de couchant, leurs chutes de rayons
clairs pareilles a celles des gaves; les anges
s’envolerent et se rangerent en cercle autour de la
coupole ; les clochetons monterent au-dessus des
toits, pressés comme des pointes d’arbres : et les
habitants de Burgos, entrant dans leur cathédrale,
trouverent qu’il ne manquait rien a qui la
possédait.

Vraiment, cette cathédrale est tout Burgos.
L’ideal de plusieurs générations d’hommes s’est
exprime par elle. Je ne puis toucher sans €émotion
ces grilles de fer forgé qui ferment les chapelles,
travail admirable dont le merite disparait dans la
splendeur de I’ensemble ; je pense aux ouvriers
qui, patiemment, tordaient et limaient ces
rosaces, ces pampres de métal, destinés a garder
seulement d’autres trésors, et qui devaient cofiter
tant de peine, et donner si peu de gloire. Pourtant,
pas une imperfection ne s’y montre. Et ces
retables, qui portent, jusqu’a la naissance des
voutes, leurs histoires en bas-reliefs, dont les
dernieres sont noyées d’¢ternel crépuscule ! Et
ces colonnes du cheeur, dont tant de détails sont
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perdus dans I’ombre ! Voila ce qu’un passant
comme moi n’aura jamais fini de voir, et ce qui
fait qu’on s’accuse, en descendant les marches
qui ramenent dans la rue, d’une sorte
d’ingratitude. N’avoir donné¢ qu’une heure ou
deux a D’ceuvre de tant d’années, n’avoir que
devin€ ces artistes de génie, dont la pensée est 1a,
entiere et meéconnue ! C’est un regret qui vous
suit.

Burgos n’est pas pour le dissiper. La ville n’a
pas conserve sa physionomie de cité capitale. Elle
a peu de palais anciens, peu de balcons de fer
avancants. Une porte monumentale, un mur
coup¢ de torsades ¢légantes ou décoré
d’armoiries, s’¢lévent ¢a et la entre des files de
maisons de date récente, mais dont aucune n’est
jeune. La poussiere a donn¢ la méme teinte
jaunatre aux constructions de tous les ages. Des
allées d’ormeaux tristes, sans autres promeneurs
que les muletiers qui cheminent, espaces, vers les
campagnes ou ils se perdront bientdt, longent un
moment le bord de 1I’Arlanzon, filet d’eau tout
menu dans un grand lit de cailloux. Le silence
seul de cette ville et Iespece de recueillement
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qu’on y respire rappellent sa dignité passee. Elle
ressemble a une veuve trés fidele. Ceux qui
connaissent bien Burgos affirment que ses
habitants ont encore la vie simple, retirée et
religieuse qui fut celle de toute 1’Espagne, aux
grandes €poques. Beaucoup de familles nobles y
gardent les anciens usages. Le carlisme y compte
des adhérents nombreux. Ils y vivent comme y
vivaient les ancétres. Le monde seul a changé
autour d’eux, et les hommes que j’ai vus la m’ont
donné I’'impression que les provinces d’Espagne,
quelques-unes du moins, conservaient encore une
aristocratie, nullement dégénérée, tenue en
disponibilité par sa faute ou, si I’on veut, par sa
volonte¢, mais capable d’en sortir et de jouer, dans
I’Etat, le role qu’elle a déja tenu.

J’ai retrouvé, a 1’hotel, mon ami, M. d’A...,
qui doit faire désormais avec moi une partie du
voyage. Ensemble nous avons visité le couvent
de las Huelgas, monastere de dames nobles, au
bord des campagnes poudreuses, puis, revenant
dans I’intérieur de la ville, au coucher du soleil,
je ’accompagne chez un de ses parents, avocat
des plus distingués de Burgos. La conversation
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s’engage sur des questions de droit rural.
Japprends que ces vastes espaces, qu’on dirait
sans aucune séparation, sont au contraire
possédés par un nombre incroyable de
propri¢taires ; qu’on rencontre fréquemment des
propri¢tés foncieres d’un ou de deux sillons, et
des ventes immobilieres dont I’enchere se monte
a quatre-vingts ou cent pesetas. Notre hote
m’explique les transformations profondes qu’a
subies la campagne de Castille : division du sol ;
abandon des pueblos par les anciens seigneurs
qui vivaient parmi les paysans, confinés 1a par la
tradition et par la difficult¢ des voyages ;
deboisement des montagnes, ininterrompu depuis
des siccles, et devenu un mal peut-€tre sans
remede. Je [D’¢coute, puis je demande
brusquement :

— Cette Espagne, qui fut a la téte des nations,
la plus riche et la plus puissante, comment a-t-
elle perdu son rang ? Depuis que je 1’¢tudie, je
crois voir que la race ne s’est pas abatardie, ce
qui elt été¢ une explication. Pourquoi alors n’a-t-
elle pas retrouve tout son pass¢ ?
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Celui 2 qui je m’adresse me considere une
minute, le temps de mettre un peu d’ordre dans
les pensées qui traversent son regard, en beau
tumulte, et il a I’air de se contenir encore
lorsqu’il parle, et il est d’une <¢loquence
fougueuse, qui m’enchante comme tous les cris
d’ame.

— Vous devriez pluto6t me demander, monsieur,
pourquoi elle n’est pas morte ! Vingt autres
nations auraient succomb¢, quand la notre a
résisté. Nous avons eu tout contre nous, la
corruption, les armes, les divisions intérieures, et
nous vivons ! Vous parlez de notre richesse apres
la découverte de 1I’Ameérique ? C’a été la plus
redoutable des invasions, celle de I’or, qui nous
arrivait a pleins navires. Elle déshabitua ce pays
du travail. Il a cru que la fortune continuerait a
affluer vers lui, comme un tribut perpétuel pay¢ a
celut qui avait donné au monde un monde
nouveau, et, a I’heure ou les industries se
developpaient chez les autres peuples, elles
dépérissaient chez nous. Nous souffrons encore
de cette gloire d’avoir découvert I’Amerique ! Et
depuis, que de  secousses, que de
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bouleversements | L’Espagne était appauvrie, et
les guerres 1’ont ruinée. Comptez seulement les
crises que nous avons traversees en ce siccle !
Comme alliés de la France, nous perdons notre
flotte a Trafalgar. Des le lendemain, les roles sont
intervertis. Vos armées violent notre territoire,
prennent et pillent nos villes, les trésors de nos
cathédrales et de nos musées. Les Anglais, au
contraire, deviennent nos alliés. Mais quels
alliés ! Vous autres, vous détruisez avec une rage
aveugle. Eux, ils rasent les fabriques de coton,
sous prétexte de nous deéfendre, ils tuent en germe
la concurrence future, ils briilent Saint-Sébastien
qui pouvait leur porter ombrage. L’ histoire n’a
pas dit toutes les ruines qu’ils ont faites. Elle n’a
parlé que des vOtres. Amis et ennemis nous ont
¢té funestes, cependant, et nous n’avons pu nous
delivrer ni des uns, ni des autres. L’ Angleterre a
gardé comme avant, Gibraltar, et vous nous avez
laissé¢ vos 1dées, ferments de divisions, causes
nouvelles de faiblesse. Les révolutions ont
achevé I’ceuvre : guerres carlistes, insurrections
populaires, pronunciamientos de soldats, essais
de république, restaurations de monarchie
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absolue, régimes constitutionnels, rois indigenes,
rois ¢étrangers, nous avons tout connu, mais
surtout le mal que font tant de changements.
Etonnez-vous, aprés cela, que 1’Espagne ne
possede pas un commerce florissant, une
industrie développée, et qu’il y ait de la poussicre
dans les rouages de son administration !

— J’avais entendu raconter, lui dis-je, qu’il
fallait aller chercher I’¢loquence dans le midi de

I’Espagne. Je vois bien que le nord n’en est pas
dépourvu.

Il me tendit la main, affectueusement, et reprit,
poursuivant son idee :

— Vous avez raison de croire a la vitalité de
I’Espagne. Elle n’a jamais ét¢ une nation déchue.
Elle a été une nation blessée.
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VIII

Valladolid. — La fortune d’un torero.
La corrida interrompue

Valladolid, 23 septembre.

Une ville tres ¢€tendue, celle-1a, de figure
moderne, I’une des plus importantes garnisons de
I’Espagne. Elle est vivante. Je 1’ai vue dans la
fievre des fétes. A onze heures du soir, hier, les
rues ¢taient pleines de beau monde, qui bavardait,
et de pauvres gens qui faisaient leur lit. J’a1 pu
observer que les riches Espagnoles s’habillent
bien, — puisqu’elles nuancent, a leur usage, les
modes de Paris, — et qu’elles ont une manicre de
regarder qui n’est pas celle d’une Parisienne. A
Paris, c’est le feu a éclats. Un éclair bleu, vert,
jaune pale, vite détourné. Le navire est averti. Ici
les yeux vous suivent un moment, tout ouverts,
tres noirs, un peu hautains, et on a I’impression
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qu’on est photographié. J’ai surpris beaucoup de
ces photographies avec pose, car les jeunes filles
¢taient nombreuses sous les arcades, et les jeunes
officiers également. Pour quelques-unes, il faut
croire que I’épreuve €tait mauvaise, car on les a
recommencées. Et j’admirais la splendeur sombre
et I’espece de passion grave et contenue de ces
yeux, tandis que les levres, et le port de la téte, et
le mouvement de I’éventail, et la grace de tout le
corps, demeuraient spirituels, animés et souriants.
Pres de cette foule, sur la place, au bord des
trottoirs, des marchands de 1€égumes, des paysans,
des bourgeois de la campagne, qui n’avaient pu
trouver place dans les posadas, se roulaient dans
leur couverture, et s’endormaient. Deux enfants
et leur mere, vendeurs de ces melons dont on
mange la pulpe, au cirque, et dont on jette la
coque aux toreros malheureux, s’étaient entourés
de quatre murs de fruits verts, et, étendus au
milieu, la téte sur un melon, attendaient le petit
jour. Je les ai enviés. J’ai dii coucher sur une
table de café. Les hotels avaient loué jusqu’aux
fauteuils des salons d’attente. Et la raison, vous la
devinez, n’est-ce pas ? Reverte, Guerrita, et six
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taureaux de Veraguas.

Je m’étais promis de ne pas parler des courses
de taureaux. Je croyais cela possible. Mais non,
j’ail tout de suite senti, en pénétrant en Espagne,
que je ne pourrais pas tenir ma promesse. La
corrida est bien plus qu’un amusement : c’est une
institution. Je ne veux rien juger encore. J’attends
Madrid ou Séville. Mais je veux dire au moins
quelques jugements de la presse, concernant
Guerrita, et raconter I’incident dont tout le monde
s’entretient aujourd’hui.

Applaudir Guerrita, ’honneur n’est pas mince.
Le célebre torero a sans doute ses ennemis et ses
jaloux, qui I’accusent de ne pas étre classique, et
de manquer de sérieux avec le taureau, qui n’en
manque jamais. Ils murmurent que le grand art
disparait ; mais leurs protestations se perdent
dans le bruit des acclamations et le tintement des
pieces d’or. Guerrita est, de beaucoup, le plus
occupe de la corporation. Je viens de lire que son
gain probable de la saison, — non encore
terminée, — sera de trois cent quatre-vingt mille
francs ; qu’il a dépéche, cette année, deux cents
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taureaux, et doit en tuer encore une vingtaine.
Depuis qu’il a recu [’alternativa, depuis qu’on I’a
arm¢ chevalier, le nombre de ses victimes peut
s’évaluer a plus de mille quatre cents, et ses
¢conomies a plus de trois millions. On invente
pour lui des qualificatifs admirables ; — défiez-
vous, d’ailleurs, de cette grandiloquence, que
nous prenons trop au sé€rieux, et que souligne, le
plus souvent, un petit sourire que je connais. Un
journal D’appelle : « El monstruo Cordobes, le
monstre de Cordoue »; un autre « ’unique
représentant du grand califat de Cordoue » ; un
autre loue « sa supréme intelligence », et déclare
que, dans la derniere course, il s’est montré
napol€onien, napoleonico.

Je ’a1 vu dans la belle arene de Valladolid,
batie, selon la coutume, a I’une des extrémités de
la ville. Il était, comme toujours, d’une €légance
raffinée, mais nerveux et mécontent, car de
grosses bourrasques passaient dans le ciel de
Castille ; la pluie gatait les costumes brodés d’or
et d’argent, et mouillait le terrain. A plusieurs
reprises, Guerrita avait levé son front soucieux
vers les nuages, et le public avait frémi a la
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pensée que les courses pourraient Etre
interrompues. Des groupes d’hommes, debout sur
les gradins, signalaient du doigt les éclaircies qui
venaient entre deux giboulées. Quatre taureaux
ctaient déja morts. Le président, impassible dans
sa loge, ne paraissait pas s’apercevoir des
marques d’évidente mauvaise humeur que
donnaient les espadas. Entre le quatrieme et le
cinquieme Veraguas, i1l y eut cependant un
intervalle. Une énorme nuée tendait déja la moiti¢
du cirque d’un voile couleur de plomb. La
cuadrilla de Reverte €tait en rang de bataille en
face du toril. Tout a coup, la sonnerie d’usage
retentit, le taureau s’élance. A peine a-t-il franchi
au galop le premier tiers de 1’aréne, qu’il s’arréte,
saisi et comme cloué¢ a terre par une pluie
torrentielle. Tous les parapluies s’ouvrent, mais
personne ne s’en va. Guerrita se baisse, prend une
poignée de terre, et la jette aux pieds de Reverte.
Puis 1l fait signe aux picadors, aux banderilleros,
a son camarade, de se retirer aussitot. En
quelques secondes, toutes les capas rouges, les
manteaux brodés, tous les mollets tendus de soie
rose ont disparu de 1’aréne. Le taureau reste seul,
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immobile et stupide. Des clameurs de colere
s’élevent de tous cotés. On se précipite vers les
portes. J’arrive a temps pour apercevoir deux
voitures pleines de toreros, qui filent grand train
vers la ville. Le président, dont I’autorité a été
méconnue, s’est faché. Il envoie des gendarmes a
cheval a la poursuite des fugitifs. Ceux-ci ont eu
le temps de gagner leur hotel. Ils y sont arrétés.
Guerrita, qui n’a pas quitte la plaza de toros, est
¢galement appréhendé au corps. Le représentant
du grand califat de Cordoue rejoint ses camarades
a la prison. Tout Valladolid est en €moi. Des
dépéches sont lancées dans toutes les directions.
On ne cause plus que de I’incident de 1’apres-
midi. Quelqu’un prées de moi, dans un café,
annonce que Guerrita vient d’expédier un
télégramme a sa femme, pour la rassurer. A dix
heures du soir, on apprend que les delinquants
ont ¢te relachés, apres un interrogatoire sommaire
du juge d’instruction. Les journaux répetent les
mots de Guerrita. Il a subi dignement 1’épreuve.
Sa gloire le met au-dessus des rancunes vulgaires.
Il a dit, en franchissant le seuil de la prison :
« S’1l plait a Dieu, je n’en tuerai pas moins le
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taureau, 1’an prochain, sur la place de
Valladolid. »
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IX

Les deux paysages

En chemin de fer.

Vous m’aviez demandé, mon ami : « Regardez
bien ces paysages de Castille dont on dit tant de
mal, afin de me les décrire. » Je puis vous
répondre déja. J’ai traversé un coin du Léon et
une moiti¢ de la Vieille-Castille ; je sais que la
Nouvelle ressemble a celle-ci ; que la plus grande
partic de [I’Estramadure n’en différe pas
beaucoup. Et 1l est permis d’affirmer, je crois, en
¢largissant la question, que, — si ’on excepte les
contrées du nord et du nord-est, qui sont
pyréncennes, et I’Andalousie sceur de I’ Afrique,
pays de contrastes, pays de palmiers et d’ceillets
rouges au pied des montagnes neigeuses, de
roches brilées et de prairies vertes, — I’Espagne
n’a que deux paysages.
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Le premier, le moins commun, est la forét, non
pas la forét de France, faite de chénes, d’ormes,
de hétres ¢élancés, mais le bois clairsemé, le
maquis sans routes, planté de chénes-verts aux
formes rondes, qui dessinent des courbes sur le
bleu net du ciel. Dans la saison d’automne, le
soleil a fané¢ la moisson d’herbes poussée entre
les troncs des arbres. I reste des tiges de lis
rouges devenues couleur de terre, des touffes
seches de lavande, des chardons de six pieds de
haut, s1 bien branchus, si dignes, si castillans
d’attitude, qu’on les prendrait pour des
candélabres d’église qui ne seraient jamais
¢poussetes. Mais la verdure des chénes ne change
pas. A peine se ternit-elle, a cause de la poussiére
soulevée par les troupeaux, bandes de porcs noirs
ou bruns errants a la glandée, bandes de moutons
et de chevres, que mene, au petit pas, un berger
coiff¢ d’un chapeau pointu, enveloppé d’un
manteau de bure trainant sur I’herbe. La forét,
inexploitée, pillée plutot par les habitants des
bourgs voisins, solitaire, sans maisons de garde ni
huttes de bilicherons, donne une impression de
sauvagerie et d’abandon que ne donnent pas les
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notres.

Parfois, si elle couvre, comme il arrive, un
plateau de montagne, elle descend tout a coup la
pente d’un ravin, et laisse apercevoir, dans
I’ouverture dentelée des chénes-verts, de grands
espaces de nuances claires, qui sont les plaines
d’en bas, et ou I’ombre des collines, les routes,
les rochers, sont mé€lés et disparaissent dans le
poudroiement du soleil.

Des qu’on sort de la forét, c’est le grand
plateau désol¢, pierreux et cependant cultivé. La
Vieille et la Nouvelle-Castille, 1’Estramadure,
presque une moiti¢ de 1’Espagne n’est ainsi, au
printemps, qu’un vaste champ de bl¢ vert ; en éte,
qu’un vaste champ de chaume, a I’horizon duquel
se profilent, vifs ou brumeux d’arétes, des cercles
de montagnes. Parfois la plaine est tout unie
jusqu’a son extréme bord ; les nuages pesent sur
la terre méme, et le soleil se leéve droit au-dessus
d’un sillon. Tristes étendues, dont la Beauce elle-
méme ne peut donner 1’idée. Il n’y a pas d’arbres,
mais pas de fermes non plus. Les hommes qui
labourent ce sol viennent des bourgs tres éloignés
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I’un de I’autre, batis en pierre jaune ou en
briques, et qu’on distinguerait a peine de la terre,
sans la tour du clocher, rose dans la lumiére. Ils
arrivent le matin, les paysans de Castille, a cheval
sur leurs petits anes; ils descendent de leur
monture ; déchargent les provisions qu’elle porte
dans les deux bats attachés a son dos, et I’attellent
a la plus primitive des charrues : un simple soc de
bois muni d’un seul manche, avec lequel ils
feront sauter, tant que le jour durera, un peu de
poussiere fertile et beaucoup de cailloux. Apres
les semailles, apres la récolte, pendant des mois,
I’espace, ou rien n’est semé¢ que le froment, le
seigle et l’orge, demeure sans mouvement,
comme un grand miroir craquelé par le soleil. La
moindre tache, sur cette nappe d’un seul ton,
attire aussitot le regard : c¢’est une caravane de
mulets noirs, qui passent, pomponnés de rouge,
partis des le matin, a I’heure ou, dans les lointains
immenses, on commence a voir le village,
I’unique village de la plaine, plus petit et plus
pale devant soi qu’une fleur de centaurée
sauvage ; c’est un troupeau de beeufs broutant, au
ras des pierres qui font de I’ombre, les brins
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d’herbe €chappés a la chaleur de midi ; ¢’est un
simple sentier tracé dans les mottes, par la
fantaisie des hommes et des bétes, ou bien encore
une fissure profonde, large de plusieurs metres,
aux bords de boue séchée, par ou se sont
précipitées, en hiver, les pluies dévastatrices.
Bien souvent, il y a moins encore : un petit
¢pervier, poursuivant je ne sais quoi dans cette
desolation, glisse et semble porter, sur ses deux
ailes fauves, toute la vie de la plaine. Je me suis
endormi en chemin de fer, au milieu de ce
paysage, que je retrouve au réveil, identiquement
le méme, comme si de toute la nuit nous n’avions
pas bougé. Le proverbe espagnol, d’un mot, dit
tout cela: « L’alouette qui voyage a travers la
Castille doit emporter son grain. »
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X

Salamangue la ville rose

Salamanque, 24 septembre.

Salamanque est située dans une de ces plaines
mornes. Beaucoup de voyageurs ne la visitent
pas, parce qu’elle se trouve en dehors de la ligne
de Madrid et assez loin dans I’ouest. De plus, si,
pour une cause ou une autre, on s’arréte a Medina
del Campo, téte de I’embranchement, et le plus
affreux des villages, on n’a que le choix entre un
train a deux heures et demie du matin et un autre
a cing heures et demie du matin. Enfin la route
est triste, en avant, en arriere et sur les deux
cotés.

Mais la wville, deés qu’elle se montre,
dedommage de tous les sacrifices qu’on a faits
pour I’atteindre. Elle sourit a celui qui vient. Oh !
oui, les villes ont un regard, qu’on rencontre tout
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de suite, sévere ou accueillant, et qui laisse
deviner d’avance I’impression que nous
emporterons d’elles. Et Salamanque est souriante.
Au milieu de la plaine, dans la lumiere fine, elle
leéve les toits rapprochés de ses maisons et de ses
palais, masse dentelée qui monte, couronnée par
la cathédrale, et qui ressemble a un grand
diadéme, couleur de rose-thé, posé¢ sur la terre
sans arbres. Ce n’est point une illusion de la
distance ou de I’heure. Entrez, parcourez cette
ville qui pourrait loger la population de deux ou
trois de ses voisines sans batir un pan de mur ;
longez ces rues qui ne sont souvent bordées que
de deux monuments, de styles différents et
d’égale majeste¢ ; voyez I’ancienne cathédrale, qui
est une forteresse, la nouvelle qui est une dentelle
avec deux clochers dessus; 1’Université; la
Maison des Coquilles, ré€vée par un pelerin de
Jérusalem ; descendez sur la rive du Tormes, ou
se dressent des fragments de remparts €boulés ;
remontez vers les boulevards nouveaux, d’ou la
vue plonge sur des cascades de toits et des
terrasses unies : vous ne sortirez pas du rose. Elle
vous poursuivra, elle vous réjouira, la jolie teinte
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de la pierre du pays, ou de la poussicre, ou du
ciel, car je ne sais d’ou elle vient, et vous aurez la
sensation que j’ai eue : celle d’un immense atelier
de sculpture, ou sécheraient encore des milliers
de terres cuites, pendues le long des murailles, a
la lueur du couchant. On disait autrefois: « A
Salamanque, vingt-cinq paroisses, vingt-cinq
couvents d’hommes, vingt-cinq couvents de
femmes, vingt-cinqg colleges, vingt-cinq arches de
pont. » Sauf le vieux pont romain, que les eaux
du Tormes ont aminci par la base, mais n’ont pu
renverser, tous ces monuments ne sont pas restés
debout. Les uns ont ¢té détruits pendant
I’invasion frangaise, au temps de cette
Francesada dont le nom, que j’ai entendu
prononcer par des gens du menu peuple, au fond
d’un village perdu dans la campagne de Burgos,
résonnait tristement a mon oreille, comme une
plainte amere et juste ; les autres, plus nombreux
qu’on ne I’a dit, ont été démolis par les acheteurs
de biens d’Eglise, et leurs belles pierres
ouvragees sont a jamais ensevelies sous le ciment
d’un mur de jardin. Il en reste assez pour la gloire
de Salamanque, assez pour donner place a cette
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douce ville parmi celles qui forment le musée du
monde, et qui sont en dehors de la lutte moderne,
dispensées de service par leur glorieux passé.

Aussi, je m’indigne quand on m’apprend que
certains Salamanquinais révent pour leur patrie
un avenir industriel, qu’ils énumerent avec
complaisance les fabriques d’amidon, les
fonderies, les tanneries, qui se cachent, parait-il,
dans le dédale des rues roses ; je refuse de les
croire ; et, pour m’assurer que Salamanque est
bien encore le vieux docteur, a I’ame spéculative,
qu’on salue avec une 1dée respectueuse d’in-folio
dans D’esprit, je tente une expérience : je fais le
tour de la Plaza Mayor.

Ce patissier, par exemple, dont la boutique est
si bien située, au centre des arcades, et, comme
disent les affiches, « au centre des affaires »,
serait-il un novateur, un convaincu des progres de
son art ? Jentre, et, parmi les petits gateaux,
d’especes classiques, notamment les choux a la
creme, qu’on appelle ici d’un nom francais,
« petits choux », j’apercois une assiette de morue
frite, une autre de sardines grillées, ce qui est tout
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bonnement conforme aux anciennes traditions
espagnoles. On aurait pu voir cet étalage, et ces
voisinages curieux, du vivant du mathématicien
Pedro Ciruelo, que I’Université de Salamanque
voulut bien céder a sa sceur de Paris.

A coté, je m’arréte devant la boutique d’un
libraire. Il a peut-€tre des trésors cachés. Mais les
livres exposés ne le disent pas. Ils ont été choisis
avec un éclectisme généreux : c’est tout le mérite
de la montre. Je compte jusqu’a neuf volumes :
les Mémoires de Stuart Mill ; Rome, par Taine ;
le Caucase, par Léon Tolstoi; le Suicide, par
Caro ; un Nid de seigneurs, par Tourguéneft ; les
Salons celebres, de Sophie Gay; un livre de
I’Italien Lombroso ; les Souvenirs de Wagner, et
une mince brochure, la seule espagnole, du
marquis de Molins. Rien que des nouveautes,
comme vous VOyez.

Un peu plus loin, je lis, a la porte d’un hotel
des Postes, que les employés se tiennent a la
disposition du public de huit heures a dix heures
du matin, et de six heures trente a huit heures
trente du soir. J’a1 quelques lettres a retirer, mais
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je repasseral a six heures trente. On est toujours
suppose¢ avoir le temps d’attendre ou de revenir,
dans ce cher pays d’Espagne.

Enfin, mon compagnon de voyage me permet
de compléter I’épreuve. Il veut acheter un traite
publi¢ par un professeur de I’Universit¢ de
Salamanque. Deux libraires, auxquels nous avons
fait la demande, ont répondu qu’ils ne
possédaient pas le volume. Aucune proposition,
bien entendu, de s’informer, de se procurer
I’ouvrage et de nous le remettre. Nous nous
décidons a un voyage de découverte : nous
cherchons 1’éditeur. Il habite loin, dans une rue
ou le soleil n’est pas troublé par I’ombre des
passants. Voici la porte indiquée. Elle est ouverte.
Nous entrons: un grand couloir, de grands
ateliers d’imprimerie, d’ou ne sort aucun autre
bruit que celui des papillons enfermés, battant de
I’aile contre les vitres. Une servante accourt :
« Que voulez-vous ? — M. I’¢diteur. — Il n’est pas
la. — Quand rentrera-t-il ? — On ne peut pas
savoir. Revenez dans une demi-heure. » La demi-
heure passée, nous trouvons, non pas 1’éditeur,
non pas sa servante, mais sa femme, en train
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d’endormir un enfant, sur le seuil de 1’atelier
vide. « Il n’est pas rentré. Je pense qu’il rentrera
avant la nuit. Repassez ce soir. » La troisieme
tentative est couronnee de succes. L’éditeur est
chez lui. Quand nous pénétrons dans son bureau,
il a I’air étonné d’un homme pour qui ce n’est pas
la un événement ordinaire. La chaleur a été
grande. Nous le troublons dans la songerie lasse
qui suit les journées chaudes. « Vous avez edité
tel volume, n’est-ce pas, monsieur ? » Il passe
une main sur son front: « Peut-étre bien. —
Combien vaut-il ? — Je ne me souviens pas ; il
faut que je regarde au dos. Ca doit y €tre. » Je me
demande comment il elt fait, si le prix n’avait
pas ¢té marqué. Quand nous nous retirons, nous
semblons le délivrer d’une visite légerement
importune. Et il a di reprendre son somme, au-
dessus de son imprimerie muette, dans le rayon
d’or qui venait par la fenétre, et qui repose les
hommes du souci des affaires.

Non, Salamanque n’est pas commercante.
Comme beaucoup d’autres dans la vieille
Espagne, ses habitants ignorent ce que c’est
qu’etre marchand. Ils vendent quelque chose pour
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vivre, mais ¢a ne les intéresse pas. Si le client
n’est pas content de leur assortiment, qu’il s’en
aille. S’11 demande autre chose que ce qu’on a,
c’est sa faute ; qu’il cherche chez le voisin : on ne
lui indiquera pas ’adresse, on ne lui promettra
pas d’étre mieux en reégle une autre fois. Si, par
bonheur, [D’acheteur réclame un paquet de
chandelles, et qu’il y en ait dans la boutique, on
cédera la marchandise, au prix courant depuis
cinquante ans, et de 1’air dont on rend un service
presque désagréable. Pour moi, je n’en fais pas
un reproche a [I’Espagne, encore moins a
Salamanque la rose : la race est dou¢e pour autre
chose, et sa mission n’est pas de vendre.

Entre mes courses chez I’imprimeur, j’ai visité
I’Université. Elle a sa petite entrée en face du
portail de la cathédrale. On pénéctre sous une
volte, et presque immédiatement dans un grand
cloitre a deux ¢tages, dont les baies sont vitrées,
et autour duquel sont distribuées des salles de
cours et la chapelle en bas, d’autres salles et la
bibliotheque en haut. Les ¢tudiants viennent de
rentrer. IIs sont répandus par groupes, le long des
cloitres, attendant le résultat des examens que
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passent leurs camarades. Les épreuves ne sont-
clles pas publiques, ou est-ce une coutume de
laisser le candidat seul devant ses juges ? Je
I’1ignore. Mais, quand j’ai tourné le bouton d’une
porte, je me trouve dans une vaste picce, garnie
de madriers profondément entaillés, sculptés,
perforés, qui sont des bancs, peut-étre du XVI°
siecle, au fond de laquelle trois professeurs
luttent contre I’accablante chaleur, et interrogent
tour a tour un tout petit candidat que j’apercois de
dos. Pas un témoin : le groupe a I’air perdu dans
I’espace. Dans le promenoir, les ¢tudiants
continuent de causer. Ils sont, en majorite, plus
jeunes que les notres, car les ¢tudes secondaires
finissent plus tot, et ’on commence, d’habitude,
celles de la licence ¢s lettres ou de la licence en
droit vers quinze ans. La tenue la plus ordinaire
me parait étre la jaquette et le chapeau mou ; le
chapeau rond et dur indique un degré d’aisance.
Je ne rencontre nulle part le stagiaire parisien,
arrivant au cours de droit les mains gantées, le
chapeau de soie luisant et la fleur a Ila
boutonniere. Nous sommes dans la patrie du
pauvre bachelier. Un huissier me fait visiter la
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chapelle. Elle a grand air encore, toute tendue de
pentes de velours rouge, sur lesquelles se
détachent les banni¢res de 1’Université. Mais on
n’y celebre la messe qu’une seule fois par an.
L’air y est comme mort, et je ne sais quel instinct
avertit de la permanence de 1’ordre qu’on y voit.

Je monte le bel escalier de pierre blanche, ou
les docteurs de jadis devaient avoir bonne mine,
couvrant les marches des plis de leurs robes. Le
méme cloitre carré s’ouvre de nouveau, mais plus
riche et mieux conservé. Tout un coté possede
encore son antique plafond de bois a caissons ;
les murs sont couverts de bas-reliefs d’une
fantaisie délicieuse, de fleurs, de feuilles,
d’oiseaux, et aussi de chimeres poursuivant des
amours, comme si ¢a n’¢€tait pas le contraire dans
la vie. La lumicre entre par les larges baies. Du
fond de la cour intérieure, des arbres poussent
librement, et montent jusqu’a moi. Leurs pointes
vertes tremblent sur les vitres. Une vieille
poussicre savante danse dans les rayons de soleil.

Et la bibliotheque est une fort belle salle bien
cirée, toute pleine de livres peu lus. Elle garde, en
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un coin, le petit coffre, aux ferrures puissantes,
qui renfermait le trésor de 1’ancienne Universite.
On I’a ouvert pour moi : il était vide.

Hélas ! de son ancienne opulence, la célebre
Universit¢ n’a pas gardé grand-chose. Les
révolutions, dont c’est le premier besoin de
toucher aux propriétés collectives, parce que
I’individu défend mal les droits qu’il partage, ont
confisqué les biens des grandes et des petites
¢coles de Salamanque. Il ne reste rien des
fondations anciennes, rien des colleges qui
¢taient une invitation permanente aux ¢tudiants
¢trangers. J’ai bien vu douze beaux jeunes gens
blonds, en jaquettes, qui €taient pensionnaires du
college des Irlandais, mais ils ¢tudiaient la
théologie, et se rattachaient au séminaire
diocésain, non a I’Universite. Méme, des quatre
facultés que celle-ci possede encore, facultes de
droit, de lettres, des sciences et de médecine, les
deux dernieres ont ¢été abandonnées par le
gouvernement. La province n’a pu les conserver
qu’en leur allouant, chaque année, un crédit de
trente mille francs.
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Les ¢leéves ne sont pas nombreux. Je crois
qu’en attribuant de quatre cent cinquante a cinq
cents ¢tudiants présents a 1’Universite de
Salamanque, je ne lui fais aucun tort'. Et quelles
ctudes sont les leurs ! Il m’est impossible de ne
pas le dire en passant : le systeme adopte dans les
¢coles d’enseignement superieur, en Espagne,
n’est pas digne d’une grande nation ; il est une
cause de faiblesse, et, tant qu’il subsistera, toutes
les brillantes et les fortes qualités intellectuelles
de cette race ne donneront pas tout ce qu’elles
peuvent donner. Ce n’est pas qu’il manque de
decrets et de circulaires ministériels sur la
maticre. Mais tous les changements paraissent se
réduire a 1’¢limination progressive de 1’¢lément
religieux dans 1’€ducation, phénomene bien
¢trange, quand on songe que toute la grandeur
historique de I’Espagne a procédé de la grandeur
de sa foi ! Pour tout le reste, il y a eu immobilite.
Le fond de la méthode est demeuré¢ le méme. Et il
consiste en ceci. Le professeur compose un

' Les statistiques officielles portent ce nombre a plus de six
cents, mais je ne crois pas que ce chiffre puisse s'appliquer aux
¢tudiants présents dans la ville.

145



manuel, ou, plus rarement, adopte le manuel d’un
collegue. Il explique le «livre de texte», le
paraphrase plus ou moins, indique une lecon, et la
fait réciter. Ou est la libert¢ du maitre et de
I’¢leve, la varieté, le renouvellement d’idées qui
sont la marque et la vie de I’enseignement
supé€rieur ? En quoi le cours d’université, ainsi
compris, différe-t-il  d’une classe d’¢cole
primaire ? Quelle ouverture d’esprit peut-on
attendre de la majorit¢ de ces jeunes gens,
asservis au livre de texte, voyant le monde a
travers la méme lucarne, et apprenant des lecons
quand 1l faudrait tous ensemble, ¢tudiants et
professeurs, chercher des chemins nouveaux ?
Les hommes les mieux informés et les plus
patriotes ont déploré devant moi le coup fatal que
cette routine portait a toute initiative. Ils m’ont
dit que les facultés de meédecine commengaient a
réagir, et que la vieille méthode disparaitrait
bientdt, pour le plus grand bien de I’Espagne. Je
le souhaite avec eux, et je reviens aux ¢tudiants.

Quelques-uns disposent de trois a quatre
francs par jour. Ce sont les riches, qui, pour ce
prix-la, trouvent une pension complete, et
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jouissent d’une réputation de nababs, aupres des
pauvres bacheliers. Ceux-ci, les plus nombreux,
et les plus travailleurs, cherchent des bourgeois
de Salamanque qui veuillent bien les recevorr,
comme on dit ic1, a pupilo, dans des conditions
infiniment plus modestes. Il y a le pupille a un
franc cinquante par jour. Il est loge, nourri,
¢claire, mais 1l doit apporter son lit et faire
blanchir son linge a la maison paternelle. Les
moins bien pourvus par la fortune seraient
reconnus tout de suite, par le pauvre bachelier de
Le Sage, pour des freres et des continuateurs. Ils
réduisent la dépense dans des proportions qui
tiennent de la légende. On les voit arriver, au
commencement de I’année scolaire, du pueblo
lointain de la Castille ou du Léon, avec leur lit,
leur provision de garbanzos, — ce sont des
haricots tout ronds, — de chorizos, ce petit
saucisson espagnol qui est excellent, de lard, de
morue seche. Ils acheteront les légumes verts ;
I’eau sera leur boisson ordinaire, et, pour la
cuisine, I’éclairage et le loyer, ils paieront a leur
hote une somme qui varie entre sept et dix francs
par mois.
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I[Is ne font plus guere parler d’eux, dans la
ville qui ne fait plus parler d’elle. Quelques fétes,
quelques séances solennelles, des nouvelles
d’examens ou de concours dont le bruit franchit
parfois les murs de 1’Université, et c’est tout.
Ainsi j’apprends qu’aujourd’hui, les candidats
aux bourses pour le doctorat ¢s lettres ont
commence les €preuves du concours, et que les
trois sujets de dissertation proposés €taient ceux-
ci : « Influence des Bénédictins sur la civilisation
europé¢enne ; — la France sous le regne de la
Pompadour ; — les poeémes d’Homere et leur
influence sur les épopées postérieures. »

D’ordinaire, les bacheliers ni les licenciés ne
troublent donc plus le sommeil des bourgeois.
Quand le soir tombe, la wville s’assoupit
rapidement. Sauf aux environs de la Plaza Mayor,
ou la foule se promene, €coutant la musique
municipale, les rues deviennent silencieuses.
Elles prennent un aspect de décor romantique.
J’ail passé longtemps, ce soir, a contempler une
place bordée de vieux logis sur arcades, vivement
illuminés par une lampe électrique invisible, et
qui semblaient, dans 1’encadrement de la volte
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sombre ou je m’abritais, la scéne déserte d’un
théatre au lever du rideau. J’a1 continué ma route,
et la cathédrale s’enlevait sur le ciel profond,
tendue, a la hauteur ou commencent les tours, de
deux draperies de guipures superposées, dont la
premiere €tait la balustrade de pierre blonde, et la
seconde, un peu grise et argentée, I’ombre de ces
mémes pierres allongée sur les toits. Et les heures
sonnaient aux cloches f€lées de toutes les
paroisses.

Elles s’envolaient dans 1’air trés pur, et avant
que le crieur de nuit n’elit commencé sa tournce,
clles disaient de¢ja a leur manicre : « Sereno !
sereno ! » sérénité du temps, sérénité des pauvres
endormis apres le travail, et des routes dont la
poussiere repose enfin sous la lune.

Elles se disaient cela, I’'une a ’autre, et leurs
voix s’en allaient bien loin dans la campagne, a
travers les grands espaces ou les feuilles
n’arrétent pas le bruit.

Alors, je la retrouvais, la Salamanque du XVI°
siecle ; je la repeuplais de ses dix mille étudiants ;
je les entendais répéter, drapés dans leurs

149



manteaux :  « Paris, Salamanque, Oxford,
Bologne, les quatre reines de la science » ; je
songeais aux vieux docteurs traducteurs
d’Averroc¢s, palis sur les textes arabes ; a ceux
dont le monde connaissait jadis les noms, et qui
travaillaient, dans le calme d’une nuit pareille, a
la grande théologie en dix volumes in-folio que
peu de mains ont feuilletés de nos jours ; je
revoyais la silhouette volitée d’un moine a barbe
blanche, qui pouvait dire, presque seul dans la
grande ville, a I’heure ou monte dans I’esprit le
souvenir du jour fini, et du pass¢ lointain :
« J’¢étais de ce conseil, tenu au siecle dernier,
dans le couvent de Saint-Dominique; 'y
entendis parler Don Christophe, le découvreur de
I’Amérique, et, pour la joie de ma vie, je fus de
ceux qui D’encouragerent a partir sur les
caravelles. »
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XI

Un domaine seigneurial en royaume de Léon

Du 25 au 28 septembre.

Le lendemain, 25 septembre, nous
entreprenons, mon ami et moi, une longue
expedition, un peu moins glorieuse que celle de
D. Christophe, mais d’un succes ¢galement
Incertain, ou nous sommes pouss¢es par un certain
golt d’aventures. Mon ami est propri¢taire d’un
domaine de huit mille hectares, dont 1’usufruit et
la gestion appartiennent a I’une de ses parentes.

« C’est le fond de la vieille Espagne, me dit-il,
un ancien majorat intact, situ¢ hors des routes,
qu’il faut aborder a travers champs, ou 1’on
trouve a peine un morceau de lard a acheter et un
lit pour dormir. On peut s’y croire loin de
I’Europe, en tout cas loin du XIX°® siecle. Voulez-
vous venir ? »
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Une invitation, dans ces termes, ne pouvait
¢tre refusée. Nous allons trouver un gros maitre
de poste, dont I’énorme poitrine a bu longtemps
I’air des grands chemins, et qui est assis sur le
seuil de sa porte, paisible, heureux, tenant, a bout
de Ilevres, une toute mince cigarette, dont la
fumeée se tord sur ses joues rebondies. Il salue de
la téte, sans lever son chapeau de feutre a grands
bords, orn¢ d’une houppe noire. Mon ami lui
expose notre plan: prendre la route de
Vitigudino, faire un relais dans un village,
atteindre, le soir, le gros bourg ou nous
coucherons, pousser, le lendemain matin,
jusqu’au domaine, et revenir deux jours apres.

Le maitre de poste médite un moment, et
propose un prix si fort que nous nous recrions.
Lui, nous laisse partir, philosophiquement,
sachant bien que les voituriers espagnols sont des
puissances devant lesquelles il faut capituler, et
c’est ce que nous faisons dix minutes plus tard.
Alors, ’homme se léve, nous assure, avec des
gestes nobles et des formules discrétes, que nous
sommes désormais confiés a son honneur, que
nous arriverons, dussions-nous mettre deux ou
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trois de ses mules sur la paille, et que nous
reverrons la lumiere du soleil au-dessus des tours
de Salamanque.

Je lui donne rendez-vous a I’extrémité du pont
du Tormes, et, pendant que mon ami s’occupe
des préparatifs du voyage, je descends les rues
mal pavées, puis une rampe tournante, bordée de
cabarets et de boutiques de maréchaux-ferrants. Il
est neuf heures du matin, et le temps est au beau
fixe. Je me sens au cceur la petite inqui¢tude
joyeuse des départs. De plus, j’ai un faible pour
ce pont du Tormes, qui est si drdle, coudé en son
milieu, et si étroit, et si long. Il a 1’air d’une
baionnette sur laquelle on passe. L’empereur
Trajan savait bien que les naturels du pays
voyageaient a dos de mules. L’eau coule, rapide
et claire, entre la ville dont les toits font un glacis
rose, que le fleuve réfléchit, et la seconde rive,
tres plate, et verte par hasard. Il a poussé la des
peupliers, au seuil du grand désert ; des saules
leur font suite, et accompagnent le courant
pendant un court chemin. Les paysans, les
charros de Salamanque arrivent au marché. Ils
sont superbes, hauts de taille, maigres, réguliers
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de traits, tous habillés a la vieille mode : bottes
fendues sur le coté, culotte noire, ceinture de cuir
dur, large de trente centimetres, sur laquelle
retombe la petite veste généralement noire et
d’¢toffe lisse, quelquefois de laine brillante et
frisée comme [’astrakan, chemise blanche sans
cravate, attachée par un bouton de métal, cheveux
roulés dans le foulard rouge, et large chapeau
noir a calotte pointue. Quelques-uns vont a pied ;
la plupart montent des mules, chargées par devant
et par derriecre de sacs de grains, de poches
¢clatantes, et enfoncent solidement leurs bottes
dans des ¢triers de cuivre en forme de sabots. Peu
de femmes parmi eux. En voici deux cependant :
I’une, qui doit étre la maitresse, une charra tres
riche, est assise dans une selle carrée, a rebords
de cuir jaune et de velours grenat. Elle est belle
encore, tres fiere et conduit d’une main aisée un
cheval noir, au poil moir¢ de lumicre. La servante
la suit péniblement, a califourchon sur un cheval
blanc, et presque toute disparue entre des piles de
paniers et des gerbes de légumes, céleri, raves et
choux feuillus. Elles ont di quitter, de bonne
heure, le pueblo ¢loigné, et faire la route ainsi, au
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petit pas. Je les regarde un instant, monter parmi
les premieres maisons de la pente. Et voici que
notre voiture descend, et s’arréte prés de moi.
Maitre de poste, mon noble ami, vous avez bien
fait les choses ! Vos mules sont maigres, mais il y
en a sept bien comptées, et celle de fleche, noire a
pieds blancs, a I’air enragée. Pour la voiture, vous
auriez pu la fournir de moindre taille. C’est une
ancienne diligence en retraite. Je crois remarquer
qu’un des ressorts, €claté, n’est retenu que par
des cordes de sparterie, et que deux des glaces
sont brisées. A I’intérieur, ou douze personnes
tiendraient a [’aise, je ne vois que mon
compagnon de voyage et D. Antonio,
I’administrateur du domaine. Mais nous
pourrons, s’il le faut, dormir sur les banquettes :
mon noble ami, nous allons, grace a vous, courir
I’aventure dans I’Espagne inconnue, soyez-en
remerci¢ !

Les mules vont vite. Nous gagnons le large,
nous sommes dans la plaine ondulée, immense,
nue et jaune. Et toujours, pendant des heures, a
I’horizon, derriere nous, la silhouette claire de
Salamanque se leve dans D’air léger. Elle nous
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poursuit, en s’embrumant peu a peu, comme
Saint-Michel en gréve dominant les terres basses.
Enfin, nous la perdons de wvue. Le voyage
continue sur les routes défoncées. Nous
soulevons royalement la poussicre. Quand les
sept mules et les quatre roues ont passé dans une
de ces flaques de poudre blanche, dormantes et
lisses comme de I’eau, impalpables comme le
vent qui recouvre les fondrieres, le charro qui
nous croise semble habillé de toile neuve.
Quelques chénes-verts clairsemés varient un peu,
sans la rompre, la monotonie du paysage. Des
troupeaux de porcs, d’un brun sombre, trottinent
sous les branches. Plus loin, ce sont des
troupeaux de beeufs, arrétés, le mufle tendu, pres
des seuls abreuvoirs qu’ils connaissent, des mares
croupies, restes des dernieres pluies, achevant de
s’évaporer dans les trous des rochers.

A la nuit, les maisons de Vitigudino se
profilent en grosse masse, au bas du ciel. C’est le
bourg ou nous devons coucher. Il a, en Espagne,
la réputation imméritée qu’ont, en France,
Landerneau, Quimper-Corentin et d’autres villes
encore. On dit, dans le pays de Salamanque : « Si
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quieres ser fino, vete a Vitigudino ; si tu veux
avoir de I’esprit, va-t’en a Vitigudino. » Aux
deux bords des ruelles tournantes, le roulement
de la wvoiture, les claquements du fouet
assemblent de vagues silhouettes de paysans.

Nous nous arrétons sur la chaussée détrempée
par le fumier des chevaux, des mules et des anes.
Nous sommes, parait-il, devant la posada de
Entisne. Dans les ténebres, mon compagnon,
M. d’A..., nous précede. Il pousse une porte. O
romantique Espagne, c’est toi tout enticre ! La
piece ou nous entrons est pleine de fumée et
presque aussi obscure que la rue. Chambre,
¢curie, cuisine ? on ne le sait pas. Des poutres
surgissent vaguement de ’ombre, en haut. Il y a,
par terre, sur le sol battu, au milieu, un feu
presque ¢€teint et, autour du feu, douze charros de
la contrée, enroulés dans leur couverture, la téte
pres des cendres, appuyés sur un coude et
surveillant chacun le petit pot ou se mijote leur
souper. Ils ont apport¢ leurs oignons, leurs
piments et leur pain ; I’hote a fourni le vase et
allumé le feu. Tout a I’heure ils mangeront la
soupe, rapprocheront les tisons, se retourneront
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bout pour bout, poseront les pieds la ou ils ont la
téte, et le lit sera fait, et la nuit commencée. Le
lumignon d’une lampe primitive, pendue au fond
de la salle, n’€claire qu’un tout petit rond de mur,
couleur de boue. Les tétes seules des douze
paysans du Léon ressortent un peu, dures et
immobiles, rougies d’un vague reflet. Je
m’avance entre ces corps ¢tendus : « Caballeros,
voulez-vous me permettre de me chauffer un
moment ? » Deux des hommes s’écartent. Deux
ou trois autres lévent leur face rasée, pour voir.
Ils se remettent bientdt a surveiller leur souper.
Nous leur sommes absolument indifférents. Nous
n’obtenons pas un regard de curiosité de ces gens
qui, de leur vie, n’ont pas rencontré un Frangais.
J’observe alors qu’au-dessus du foyer central le
toit monte, s’allonge, s’¢tire en tuyau de
cheminée, au bout duquel il y a quatre étoiles.

Dix minutes se passent ; mes compagnons ont
disparu avec le maitre de la posada. Tout a coup
ils m’appellent ; une train¢ée de flamme vive
s’échappe d’un angle de la piece, et je vais vers
cette baie lumineuse, et je trouve une salle
blanchie a la chaux, carrelée, — le cabinet
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particulier de Vitigudino, — avec une vraie table
servie, de vraies chaises, un diner presque
excellent, une lampe a pétrole : enfin toute la
civilisation. J’en ¢&prouve une déception. Je
commence a ne plus croire a la pampa, je me
figure que ces douze marchands de moutons ou
de beeufs ¢€taient 1a pour le décor, et qu’ils sont
payés pour venir ainst dormir en rond tous les
soirs, « pendant la saison des bains ».

J’ai honte d’ajouter que nous avons couché sur
des sommiers. Parfaitement! a Vitigudino, a
soixante-dix kilometres a I’ouest de Salamanque !

Cependant, le matin, des ’aube, je retombe en
pleine série pittoresque, et toute la journée n’est
plus qu’une longue surprise, parmi des hommes
nouveaux et des choses nouvelles.

Les cogs chantent la retraite des ¢étoiles, et
s’envolent dans les chaumes ; le ciel est d’un bleu
de métal, sombre et froid ; le sabotement pressé
des mules qui vont aux champs claque dans
toutes les rues de Vitigudino, quand nous sortons
de la posada pour monter en voiture. Nous avons
encore cing lieues a faire, mais cinq lieues sans
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route. A la porte, un homme nous attend, monté
sur un petit cheval bai. C’est le montaraz, le
garde chef de la propriété, en grand costume,
escorte de son fils, un jeune gars de dix-sept ans,
¢galement a cheval. Tous deux sont vétus a la
mode des charros, mais le pere [Dest
magnifiquement. Au-dessus de ses bottes en
imitation de maroquin, la culotte collante de
velours noir s’attache par trois boutons d’argent ;
le gilet est bleu ciel ; au centre de la ceinture de
cuir fauve luit une rosace de métal ; des
soutaches de velours ornent la veste courte, et le
foulard de soie rouge, qui enveloppe les cheveux
de ’homme, a di étre acheté au dernier marché
du bourg. La diligence s’¢branle, les deux
cavaliers partent en avant, Vitigudino se met aux
fenétres, nous tournons a droite, et bientdt nous
nous enfoncons dans le désert de chaume.

Il n’existe pas de route, c’est vrai, mais
d’autres voitures ont passé par ou passe la notre,
et des mules, et des hommes a pied. Une sorte de
sentier a ét¢ trace ainsi, et le regard peut le suivre,
descendant ou montant les croupes basses,
teintées de rouge par les labours récents ou de
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jaune pale par les blés anciens. Pendant quelque
temps, la voiture suit le lit d’un torrent desséché,
encombré de fortes pierres. Nous sautons en
mesure, et je remarque que le ressort consolidé
avec de la sparterie se comporte mieux que les
autres. L’administrateur a la chance d’étre assis
au-dessus, et il saute moins haut que nous. Un
bon coup de collier des sept mules nous tire du
ravin, nous rentrons dans le chaume, et le village,
centre du domaine sur lequel nous trottons depuis
une heure déja, se leve au sommet d’une
ondulation large des terres. Tout autour, le sol est
plus aride qu’aux environs de Vitigudino. Le
rocher gris affleure en maint endroit. Les maisons
basses, couvertes en vieilles tuiles a peine roses,
sont tapies et comme €crasées contre le sol. Les
cheminées, — une seule au centre de chaque toit, —
se dessinent a peine sur le ciel, comme de
pauvres tas de poussiere coniques. Au loin,
s’é¢tend une lisicre de forét, a perte de vue.

Mon ami a défendu qu’on vint le chercher en
cavalcade, selon les traditions fé¢odales du pays.
Nous entrons a pied, car les rues sont trop
mauvaises pour qu’on puisse S’y risquer
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autrement. Mais le bruit de notre arrivée s’est
répandu. M. d’A... est entour¢ d’une foule de
gens, hommes et femmes, qui le saluent, et
I’interrogent sur sa famille, et lui parlent tout de
suite de leurs affaires, avec cette espece de joie et
d’orgueil dans les yeux, que devait produire,
autrefois, la visite d’un seigneur trés bon au
milieu de ses vassaux. Les uns et les autres sont
habillés de la méme bure d’un brun foncé,
fabriquée dans la paroisse, avec la laine des
moutons. Mais les hommes sont trés beaux,
grands, maigres, naturellement majestueux dans
leurs gestes, tandis que les femmes, presque
toutes laides, n’ont pas méme un costume seyant.
L’unique ornement de leur jupe collante est une
bande de laine noire posée en bordure, et les
cheveux sont cachés par un mouchoir nou¢ sous
le menton.

Tout ce monde nous accompagne au palacio.
N’imaginez pas une construction ¢légante et
ornee. Non : le palais n’est qu’un cube en pierres
de taille, assez ¢leve, mal percé de quelques
fenétres, coiff¢ d’un toit de tuile presque plat, et
situé au milieu du bourg. Aucun jardin autour,
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aucun espace enclos servant a la promenade. J a1
la Pexemplaire assez maussade et intact de ces
demi-forteresses, aujourd’hui abandonnées, qui
sont les seuls chateaux en Espagne, et qui
correspondent si peu a I’idée que ce mot ¢veille
chez nous. J’entre par un portique délabré, dans
une cuisine monumentale, — douze meétres sur
quinze, — meublée d’une table, de quelques bancs
de quatre-vingts centimetres de largeur, sur
lesquels dorment toutes les nuits les fils du garde
chef. Une femme est occupce, devant la
cheminée, grande comme une chambre ordinaire,
a des préparatifs de cuisine. Il y a une seconde
piece d’égales dimensions, au rez-de-chaussee, et
le premier étage ne fait que répéter cette
distribution primitive.

M. d’A..., entouré de solliciteurs ou d’amis,
me fait signe qu’il lui est impossible de se
soustraire, pour I’instant, a cette bienvenue mélée
de questions d’affaires. Je le laisse, et je parcours
le village avec le garde chef, homme froid,
pratique et tres intelligent. Elles ne sont pas
belles, les rues, et ne rappellent qu’en un seul
point le boulevard de la Madeleine ou la rue de
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Rivoli. Si misérables qu’elles soient, n’eussent-
elles que dix pas de longueur, et ne fussent-elles
qu'un ¢étroit couloir entre deux maisons de
paysans, elles portent, au coin, une belle plaque
de faience bleue, avec un nom écrit en lettres
blanches. J’ai, d’ailleurs, observé ce phénomene
dans plus d’un bourg écarté¢ de la Castille : on
soigne peu la voirie, on méprise 1’alignement, on
ignore 1’hygiene, mais toutes les ruelles sont
baptisées.

Les habitants qui passent, le manteau sur
I’épaule, — cette espece de haik arabe qu’ils ne
déploient jamais, — Iévent courtoisement leur
feutre pointu. Ils ont D’air trés meédiocrement
riches, et suffisamment heureux. Toutes les dents
de ce pays sont blanches comme du lait. Je cause
avec le garde, en faisant le tour de ces centaines
de petits jardins cernés de murs, qui s’avancent
en coins dans la plaine, maigres jardins sans
arbres, et voici ce que j’apprends. Le domaine est
une de ces grandes terres, de plus en plus rares en
Espagne, qui s’appellent un pueblo de senorio, et
ou tout appartient au méme maitre, non
seulement les champs, mais I’¢glise, la mairie, les
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maisons particulieres. On dit encore termino
redondo, pour exprimer que le territoire est sans
enclave. Celui de mon ami comprend environ
huit mille hectares, dont trois mille labourés,
deux mille en paturages, le reste en foréts et en
roches arides. Le village est de deux cents feux,
soit a peu pres neuf cents habitants, entre lesquels
la terre est divisée. Chaque famille cultive un lot,
dont la grandeur varie avec le nombre des bras, et
que désigne I’administrateur. Les paturages, au
contraire, sont communs, ainsi que le droit
d’aller, dans la forét, faire la récolte des glands.
Je demande :

— Et le revenu du domaine, quel est-il ?

— Dérisoire, monsieur. Les fermages se payent
a la Toussaint. Ils consistent en douze cents
fanegas de seigle, soit un peu plus de six cents
hectolitres ; chaque feu y contribue, d’apres
I’importance des parcelles concédées. La rente
des pres est de quatre mille francs, que le maire
répartit entre les habitants, suivant le nombre de
bestiaux que chacun possede. Et c’est une bien
faible redevance, pour ces deux mille hectares, ou
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paissent six ou sept cents beeufs ou vaches et dix
mille moutons. Les propriétaires ne font rien
payer pour les glands dont se nourrissent plus de
deux mille porcs. Le bois est pour ainsi dire
donné, car nous laissons emporter de la forét,
pour le prix d’un franc cinquante, autant de bois
qu’il en peut tenir dans une charrette attelée de
deux beeufs. Somme toute, je ne crois pas que nos
maitres touchent annuellement, pour le loyer
d’une terre qui est sans doute la plus grande de la
province, plus de dix-sept a dix-huit mille francs.
Il est vrai qu’ils n’ont aucun 1mpot a payer,
qu’aucune réparation n’est a leur charge, et qu’ils
bénéficient des constructions nouvelles.

— Qu’ils louent, comme les anciennes ?

—Non, monsieur, aucune n’est louée. Ils
doivent le logement, sur le domaine, aux paysans
qu’ils emploient, mais le paysan peut agrandir sa
maison.

— Mais enfin, quand une maison brile ?

— Monsieur, nous servons tous ici le méme
maitre, et ce sont les mémes familles, depuis
longtemps, qui vivent sur le domaine, et nous
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sommes loin de tout. Aussi, nous nous associons,
non seulement pour le paiement des fermages,
mais pour bien d’autres choses. Quand un dégat
se produit chez le voisin, tous le réparent, chacun
fournit sa petite part d’indemnité. Nous payons
au maire notre contribution annuelle, pour avoir
droit aux consultations du médecin, qui passe ici
toutes les semaines, et se tient a la disposition du
public dans une des salles de la mairie. Ce
médecin soigne, par abonnement, cinq ou six
communes, qui lui offrent en retour tout le bl¢
pour son pain, tout 1’orge pour son cheval, et
quatre mille francs d’argent. De méme, nous
faisons ferrer nos bétes chez le maréchal-ferrant,
sans rien lui devoir pour sa peine. Ce sont la des
employé¢s de la paroisse.

Le garde me raconte encore que les traditions,
pour la culture des céréales, veulent que la terre
de labour soit divisée en lots et ensemencée, une
premiere fois, toute en blé¢; la seconde année
moiti¢ en bl¢, moitié en seigle ; la troisicme
année toute en seigle. Puis elle se repose trois
ans. Et, grace a ce repos, malgré I’insuffisance
des outils, des charrues notamment, qui grattent a
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peine le sol, les moissons reussissent. Enfin,
7’apprends que [D’instruction est tres répandue,
dans ce coin sauvage de I’Espagne, que tous les
paysans, sans exception, savent lire, €crire et
compter.

— Dé¢sirez-vous faire la preuve ? dit le garde.
Hola, Dionisia !

Nous touchons le dernier mur de pierre seche
qui termine le bourg, du coté le plus bas. Par-
dessus le mur, nous apercevons un jardin petit,
planté de choux et de garbanzos altérés de pluie,
et une masure qui n’a qu’une fenétre et une porte.
Une jeune fille, de quinze ans peut-€tre, qui n’a
pas I’affreux mouchoir noué¢ sous le menton, et
dont les cheveux, bruns a reflets d’or, font deux
bandeaux sur les tempes et se relevent en chignon
pointu, s’encadre dans I’ouverture de la porte.

— Vous cherchez mon pére ? dit-elle. Il est
avec ses moutons, dans la forét, et je ne crois pas
qu’il revienne avant la nuit noire.

— Voyez comme elle parle bien ! murmure le
garde, en poussant la barriere a claire-voie. Elle
est intelligente comme un ange, cette petite !
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Je ne puis juger que du timbre de la voix, qui
est musical, et de la légereté des mots qui ne
tiennent pas aux levres, et s’envolent sans effort.

Nous pénétrons dans la chambre, en terre
battue, assombrie par la fumee et par les peaux de
bique, les vétements, les vieilles outres pendues
aux solives. Mademoiselle Dionisia s’est appuyée
au chambranle de la cheminée, qui occupe un
grand tiers de la chambre, et qui ressemble a une
alcdve, avec trois bancs autour du foyer. On doit
étre 1a comme dans une étuve, les soirs d’hiver.

— N’est-ce pas, Dionisia, que tout le monde
sait €crire 1ci ?
— Pourquoi non ?

— Toi surtout, ma petite. Cela t’arrive souvent
d’écrire, méme en France ! Figurez-vous, ajoute-
t-11 en se tournant vers moi, qu’elle a un novio, a
son age, qui est parti pour travailler dans une
carriecre des Pyrénces. Le facteur connait bien
I’adresse !

Le jeune visage, d’un blond pale, devient rose
du coup ; les yeux brillent ; Dionisia se recule un
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peu, comme blessee.

— Non, dit-elle, il ne connait pas 1’adresse !
Car mes lettres ne parviennent pas. En voila trois
que j’écris sans reponse !

Elle est haletante, nerveuse, décidée a quelque
chose qui lui cotite. Elle se tait un moment.

—S1 vous vouliez, me dit-elle, mettre vous-
méme ma lettre a la poste, au bureau de
Salamanque... je serais plus sire.

J’accepte, mais le garde chef, qui s’amuse a la
taquiner, reprend :

— Bah ! depuis six mois qu’il est en France, il
a eu le temps d’oublier ; il ne sait méme plus
I’espagnol, je le parierais.

Alors, toute révoltée, les bras croisés, la téte
haute, la petite lui jette ce mot superbe :

— Il saura toujours assez d’espagnol pour
comprendre ce que lui diront mes yeux !

Nous la laissons, tragique, dans ’ombre de sa
grande cheminée. Dehors, le soleil de midi
desseche les dernicres feuilles des garbanzos du
jardin. Nous rentrons au palacio, ou nous attend
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un d¢jeuner seigneurial dont voici le menu :
perdrix en ragolt, cochon de lait grill¢, chevreau
roti, piment doux en salade. Je golte le vin du
cru, mais j’avoue qu’il est difficile de 1’aimer, et
surtout d’y revenir, quand on sait qu’il est
fabriqué de la maniere que voici. Les habitants ne
possedent rien de ce qu’il faut pour faire du vin,
si ce n’est le raisin blanc de leurs treilles. Ils le
tassent et le foulent dans des mortiers, ou, si 1’on
veut, des citernes en pierre, retirent le plus gros
du marc, et vont, quand il leur plait, puiser avec
un pot dans le récipient qui est ainsi, tout a la
fois, pressoir, cuve et barrique.

Apres d€jeuner, une belle chevauchée a travers
la forét, trés clairsemée, comme celles que j’ai
vues dé¢ja, mais plantée de chénes ordinaires,
rabougris, et de genévriers. On peut malaisément
s’imaginer la solitude de ces croupes de terre,
toutes ¢€gales, toutes vétues pareillement de
hautes herbes et d’arbres ramassés et tordus.
L’horizon ne varie pas, du haut de chacune
d’elles. La verdure est ternie par la chaleur de
I’interminable ¢été. Les troupeaux, que nous
tachons vainement de découvrir, ont ¢t¢ emmenés
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dans les parties les plus reculées de la forét par
les paysans, par le pere de la petite Dionisia et ses
camarades, intéressés a cacher le nombre exact de
leurs bétes. Mais, de presque toutes les touffes de
genevriers que frolent nos chevaux, des perdrix
partent, des rouges, extrémement communes ici,
que les braconniers du domaine prennent au lacet,
et vendent dix sous la couple au marche de
Vitigudino. Les anciens seigneurs aimaient a
forcer la perdrix a cheval, et la tuaient d’un coup
de gaule, quand, fatiguée de ses longs vols, elle
se rasait dans I’herbe. Nous pourrions en faire
autant, si nous avions le loisir de nous arréter
vingt-quatre heures de plus dans le pays. Mon
ami s’entretient avec I’administrateur. Moi, je
m’emplis I’ame de cette sauvagerie, de la liberté
de cette course a travers les halliers sans fin, et du
parfum qui sort des herbes inconnues que foulent
nos trois chevaux.

Quand la nuit a couvert d’ombre tout le
domaine, et que les dernicres lampes ont éte
soufflées derricre les fenétres du village, nous
veillons seuls, mon ami et moi, dans la grande
cuisine du palais. En attendant 1’heure du
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sommeil, nous causons, éclairés seulement par le
feu qui flambe sous la cheminée conique. Le vent
s’est levée et souffle réguliecrement, sur toute
I’immense plaine, comme sur la mer ou nul
obstacle ne I’arréte et ne le brise. Il ne siffle pas.
On dirait le roulement ininterrompu des marées
qui montent sur les plages tres grandes. Mon ami
me parle des anciens seigneurs, ses parents, qui,
jusqu’a une ¢€poque bien voisine de nous,
rendaient la justice devant la population
assemblée au pied de la tour, et condamnaient a
I’amende les laboureurs qui avaient contrevenu
aux usages de culture. Il m’assure qu’aujourd’hui
méme, peu de mariages se décident avant que les
maitres du vieux fief aient €té consultés.

— Vous vous trouvez ici, me dit-il, pour une
nuit, dans un des rares coins du monde qui aient
conservé des meceurs originales. Déja vous avez
pu observer ou apprendre quelques-uns des traits
qui ¢taient communs autrefois, dans 1I’Espagne
d’il y a cent ans. Laissez-moi vous en raconter un
autre. Je 1’ai vu de mes yeux, il m’a fait une
impression que je n’oublierai jamais.
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Le vent soufflait. Le bruit des mots
rebondissait trois fois contre les murs de la salle
nue.

— Si nous €tions venus visiter le domaine un
peu plus tard, au commencement de novembre,
vous auriez pu assister a cette cérémonie qui avait
lieu jadis tous les ans, et qui se répete encore de
temps a autre, le jour de la Toussaint. Cela
s’appelle la funcion del ramo. Dans 1’apres-midi,
le curé en chape, accompagné du maire, viennent,
avec tout le peuple, chercher le seigneur au
palais. Ils sont précédés d’un jeune homme, qui
tient un baton enguirlande, et de huit jeunes filles
portant, deux a deux, un cerceau couvert de fleurs
et de rubans. Le maitre du domaine se place entre
le maire et le cure, et la procession se dirige vers
I’église que vous avez vue, pauvre et petite
comme une grange. Les jeunes filles chantent, sur
un ton triste, une complainte qui commence
ainsi :

«De la maison de la tante Jeanne — nous
sommes sorties huit jeunes filles; — toutes
pareilles nous entrerons au ciel, — en coupant les
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lis. — Allons, mes compagnes, allons! -
Qu’aucune de nous ne s’intimide, — car les ames
bénies — vont nous venir en aide. — Grace a Dieu
nous arrivons — aux portes de cette église ; — nous
lui demandons licence, — pour pouvoir entrer
dedans'. »

» L église est fermée ; le cortege s’arréte ; le
jeune homme qui le conduit déclame une piece de
vers, ou 1l expose que tout ce peuple vient prier
pour les morts, et que les trépassés, les ames
bénies, comme il dit, attendent ce moment. Qu’on
ouvre donc les portes.

» Elles sont ouvertes. La foule emplit
enticrement 1’église, dont les fenétres sont
tendues de noir, et qui se trouve ainsi dans
I’obscurité complete, sauf au milieu, ou se dresse

' Voici les premiers fragments de ces chants populaires, que
j'al pu me procurer, manuscrits, bien entendu.

« De casa de la tia Juana, — salimos ocho doncellas ; — asi
entremos para el cielo, — cortando las azucenas.

» Vamos, compaiieras, vamos, — no acobardarse ningunas, —
Que las animas benditas — llevamos en nuestra ayuda.

» Gracias a Dios que llegamos, — a las puertas de este
templo, — a Dios pedimos licencia — para poder entrar dentro. »
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un catafalque entouré¢ de cierges jaunes, et sur le
haut duquel on a posé¢ une téte de mort et des
ossements desséchés. Les jeunes filles et le jeune
homme se placent, avec leurs cerceaux fleuris,
dans la pale lumiere, autour du catafalque. Tour a
tour ils récitent a haute voix des poésies, ou ils
exposent les souffrances des ames qui n’ont pas
encore satisfait a la justice de Dieu, demandent
pour elles la commisération des vivants,
deplorent 1’oubli ou nous laissons nos plus chers
parents apres que nous avons cesse de les voir, et
I’oubli méme ou nous sommes habituellement de
notre fin certaine. « A quoi pensons-nous, dit
I’une des jeunes filles, jeunes hommes et
demoiselles, — vous qui €tes de mon age ? — Nous
pensons seulement — a faire comme ’hermine, —
a bien garder notre couleur, — a aimer la toilette, —
a faconner des nceuds de rubans, — a soigner nos
nattes et nos bandeaux, — a bien ajuster nos
tailles... — O corps qui si rapidement, — et quand
tu es le mieux paré¢, — peux tomber la, comme une
pierre ! » Alors, la derniere de toutes, une
orpheline, se penche sur le catafalque, prend le
crane du mort dans une main, les ossements dans
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I’autre, les éleve au-dessus de sa téte, et s’en va a
travers 1’église sombre, chantant a peu pres ceci :
« A qui appartenaient ces os blancs ? Peut-étre a
un laboureur ou & un berger ? A quelqu’un dont
les amis étaient nombreux parmi nous ? Peut-Etre
qu’ils sont la encore, ceux qui I’ont traité¢ d’aieul,
de frére, d’oncle, de cousin ? Il était brave et nous
n’y pensons plus, 1l €tait bon et nous [’avons
oublié. Pauvre ancien du pays, qui étais-tu ? »
Elle est revenue pres du catafalque. Des sanglots
¢clatent. Elle regarde un moment la téte
décharnée qu’elle tient dans ses mains,
I’approche de son visage, la baise sur ses dents
blanches : « Peut-étre tu étais mon pere ! » dit-
elle. Et elle la repose sur le cercueil... Je vous
assure, mon ami, qu’on a beau €tre un homme, il
est impossible de se défendre en ce moment
d’une émotion poignante. Ces chants lugubres
sortis de I’ame populaire, cette obscurité, ce
recueillement, ces larmes qu’on devine, cette
jeune fille, image de la vie dans son premier
¢panouissement, embrassant la mort et appelant
son pere, tout cela compose un souvenir d’une
horreur puissante et ineffagable.
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» Vous connaitriez mal I’Espagne, d’ailleurs,
si vous pensiez que la féte est ainsi termineée.
C’est le premier acte. Le second se passe sur la
place. On a pri€ pour les morts, maintenant la joie
humaine reprend ses droits. Le curé, qui n’a
enlevé que sa chape s’asseoit sous le porche, avec
le maire ; devant eux est le maitre du domaine, et,
sur la terre battue, en plein soleil, au milieu du
cercle que forme la paroisse assemblée, la
jeunesse danse le pas du cordon et la rosea. Les
vers profanes succedent a la poésie sacrée, et les
mots d’amour montent avec les rires dans 1’air
presque toujours pur de la grande plaine du Léon.

Nous continuames a causer fort tard, mon ami
et moi. Quand nous montames dans la chambre
du premier, les étoiles €taient au complet, et le
vent semblait les attiser, tant elles luisaient. Le
lendemain nous regagnions Salamanque, et je
mettais a la poste la lettre de la petite Dionisia.
Est-elle arrivée ? La réponse est-elle enfin
venue ? Qui le saura jamais ?
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XII

Avila

Avila, 29 septembre.

Avant de quitter Salamanque, j’avais voulu
visiter encore, a vingt-cinq kilometres dans le
sud, cette petite ville de Alba de Tormes, qui fut
le berceau des ducs d’Albe, et qui garde le
tombeau de sainte Thérese. Le long de la route,
un doute me tenait. Je me souvenais du mot de la
grande sainte espagnole: « Peu importe de
déjeuner avec la moiti¢ d’une sardine, pourvu que
ce soit devant un beau paysage.» Et je me
demandais, tandis que les chardons fuyaient
derriére moi, décorant les talus de leurs tristes
bras de cendre, comment le veeu de cette ame
tendre avait pu €tre exauce, et quel pouvait étre le
paysage qu’elle avait contemplé dans ses
dernieres heures ? Les bois a moitié chauves, les
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champs pierreux qui se succeédaient, me faisaient
mal augurer de la réponse. Je me trompais. Le
fleuve, depuis longtemps perdu de vue, réapparait
tout a coup. Un amas de vieilles maisons se
presse sur 1’autre bord, montant en désordre,
dominées par une tour en ruine. Et de 1a, du
couvent des Carmélites bati a mi-hauteur, le
regard prend en enfilade une large vallée verte
coupee par le Tormes, oui, verte d’une verdure
fraiche, saine et reposante, verte a droite et a
gauche, ou s’étendent des prés semblables a ceux
de nos rivieres, ou paissent des troupeaux de
boeufs, ou I’herbe se renouvelle et fleurit trois
fois I’an. Vous ne sauriez croire, mon ami, la
douceur du vrai vert, couleur d’enfance pour nos
yeux, et qui leur manque vite, et dont ils
cherchent vainement la joie dans la grisaille des
olivettes ou dans la fourrure sombre des pins.
Cette Alba de Tormes €voque en mon esprit une
1dée d’émeraude.

Et voici qu’aujourd’hui, devant Avila, berceau
de la sainte, aprés avoir traversé le palais,
converti en chapelles, ou ’'une des ames les plus
exquises du monde prit sa forme terrestre, je
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demeure ¢galement frappe¢ de la beauté du site, et
d’une autre chose encore, plus singulicre, je veux
dire de [D’étroite ressemblance entre Avila
d’Espagne et Assise d’ltalie. Je veux bien
admirer D’église fortifiée ; ses chevaliers de
granit, debout, en cottes de mailles, sur la fagade ;
les ogives fines; la pierre jaspée, blanche et
rouge, qui jette, du haut des voutes, de si riches
reflets sur les dalles du choeur ; ces murailles
intactes qui enserrent la petite ville, leurs
créneaux a la mode arabe, leurs portes aigués,
dont [’ouverture encadre si nettement des
lointains aux nuances pales : mais le souvenir de
I’Ombrie est plus fort que tout. Le dessin des
deux plaines est absolument le méme. La ville de
sainte Thérése, comme celle de saint Francois,
guerricre, délabrée, grimpée sur un piédestal de
roches fauves, regarde une grande vallée calme,
enveloppée de montagnes bleues. Ici, la
montagne est plus dentelée peut-Etre, la vallée
plus froide. Une riviere, une intention d’eau et de
fraicheur, serpente a travers les espaces blonds.
Mais comme je retrouve ce silence, cette belle
forme oblongue du paysage, cette couleur d’une

181



terre profonde ou il semble que tout germe et
meure sans effort, et cette transparence de 1’air
qui fait qu’on marche en réve jusque sur
I’horizon ! Quel lieu d’¢lection pour naitre, et
pour grandir ! Et quelles méditations, dans ce
jardin fermé, a la fois si intime et si large !

J’arréte, dans la rue, une femme a laquelle je
demande des renseignements. Elle a un reste de
jeunesse, et des traits fiers, et deux yeux ardents,
qui brillent sous le capulet noir, cette mantille des
trés pauvres. Je lui dis que j’admire la sainte
d’Avila.

— N’est-ce pas ? fait-elle.

Un instant elle se tait, pour voir si je
comprends ces choses, et elle ajoute :

— Nos aieules, avant sa mort, I’avaient price de
nous obtenir deux faveurs : la persévérance dans
la foi,... et la beauté.

— Eh bien, madame ?

— Nous avons ¢été exaucées, dit-elle en se
détournant...

Maintenant, je vais reprendre la route du Sud.
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Des visions nouvelles vont se dresser devant moi.
Par dela Madrid, ou nous serons ce soir,
j’apercois de¢ja par le désir Lisbonne, et Séville, et
Cadix. Je confie cette pensée a mon compagnon
de voyage, qui sourit :

— Attendez-vous, me dit-il, a ce que la nature
endorme peu a peu les hommes. Vous ne
trouverez plus Bilbao. J’avais un grand-oncle,
Espagnol, qui prétendait qu’on pouvait
reconnaitre les différentes régions de I’Espagne a
’attitude des chiens. Dans le Nord, le chien pres
duquel on passe se Ieve, court, et aboie ; le chien
de la Castille se leve, aboie, mais ne court pas ; le
chien de Toléde remue encore la téte, mais ne se
leve pas ; le chien de I’extréme Sud ouvre un ceil,
un seul, le referme et se rendort.
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XIII

Madrid

Madrid, jusqu’au 8 octobre.

J’al rencontré assez d’hommes en Espagne
pour juger que I’accueil espagnol est bien
différent de [D’accueil italien. L’Italien est
prévenant ; ’Espagnol est d’une politesse exacte,
qui répond a la votre, et ne fait pas d’avances. Si
vous ¢&tes preésenté a un Italien, vous serez
immédiatement  charmé  par sa  grace
enveloppante. Il vous étudiera en vous donnant
déja des noms d’amitié, et, des que sa
perspicacité, merveilleusement exercée, lui aura
révélé en vous un homme utilisable, soit pour une
affaire d’intérét, soit pour la gloire du pays, il
n’est pas d’idées ingenieuses qu’il ne cherche et
ne trouve, pour vous plaire et vous amener a
servir son dessein. Habileté noble, d’ailleurs, en
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bien des cas ! Je ne puis me rappeler sans une
pointe d’émotion ce vieux sénateur de I’ancienne
Vénétie, qui, malgré 1’age et la chaleur, et mille
occupations dont il était chargé, se fit, pendant
deux jours entiers, mon cicerone, et me dit, le soir
ou nous nous séparames : « N’aurez-vous pas bon
souvenir de ma petite patrie ? » Cette récompense
lui suffisait. Il était heureux de n’avoir pas
ménage ses forces, si I’étranger, grace a lui, disait
du bien des collines de la cité natale, et des
monuments d’autrefois, et des ceuvres nouvelles.
L Espagnol est plus réservé. Sa froideur est tout
extérieure, melange de souvenirs, d’insouciance
personnelle et d’orgueil national. Il a de beaux
usages, il est simple, il est droit, et, qu’il soit
hidalgo ou homme du peuple, on pourra bien
rarement dire qu’il a manqué de courtoisie.
Interroge, il répondra. Pri¢ de rendre un service,
il ne refusera pas, en général. Mais, pour les
raisons que j’ai dites, 1l n’ira pas au-devant de
vos desirs. L’action lui cofite, I’étranger lui est
suspect, et la pensée de se concilier 1’esprit d’un
passant lui parait negligeable. Car c’est 1a le plus
curieux aspect d’une ame espagnole : aucun
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peuple n’a, peut-&tre, une plus fiere idée de la
patrie ; les Espagnols d’aujourd’hui se sentent les
descendants légitimes, et nullement dégenéres,
des Espagnols du temps de Charles-Quint, et il
faut compter avec la susceptibilit¢ d’un fils de
croisés. Leur noblesse n’est pas a ¢&tablir, elle
s’impose ; elle est trop grande et trop ancienne
meéme pour qu’il soit digne des titulaires actuels
de se donner de la peine et d’en exposer les
preuves. Tant pis pour qui ne les verrait pas ! Son
témoignage serait sans valeur, contre la
conscience du pays et I’évidence des faits.

Un tel état d’esprit fournirait 1’occasion de
plus d’une observation intéressante. On pourrait
prétendre, non sans raison, je crois, qu’un peuple
n’a jamais cette mémoire historique et cet orgueil
de son passe, lorsqu’il a perdu les énergies qui lui
valurent sa gloire. La confiance méme qu’il a en
sol est un signe de force latente. Les symptomes
de décadence seraient bien plutot le mépris de la
tradition, ’engouement de la mode changeante, la
recherche puérile et obstinée de la louange. Rien
de pareil en Espagne : ’admiration de 1’étranger
touchera les coeurs comme un hommage, mais on
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ne la gagnera, on ne veut la gagner par aucun
artifice et par aucune réclame. Je laisse ce point
aux psychologues. Et je veux seulement noter de
quels ¢lements est faite la réserve d’un Espagnol
vis-a-vis d’un Francais.

Nous avons contre nous, d’abord, Iles
souvenirs de la francesada, puis, dans les
campagnes surtout, le continuel passage de gens
sans aveu, Francais de naissance peut-€tre, qui se
disent réfugiés, et qui mendient, et qui donnent
une idée facheuse de la France aux paysans des
villages, jusqu’a plus de cent lieues de nos
frontieres. Mais le plus gros grief, ici comme
ailleurs, c’est notre esprit de moquerie, I’¢ternelle
et ridicule habitude que nous avons de comparer
Paris avec les moindres bourgs, d’exalter nos
golits, nos chapeaux, nos chemins de fer, nos
hotels, notre cuisine, de parler du Clos Vougeot
quand on nous offre du Valdepeiias, et du beurre
d’Isigny en présence d’une omelette a [’huile,
comme si nous voyagions a [’étranger pour
I’unique plaisir de regretter la maison. Si vous
étes mal, pourquoi le dire ? Allez-vous-en tout
muets. Vous €tes venus pour votre plaisir, partez
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du moins sans offenser. Que de sympathies de
plus nous nous serions acquises, SI hous ne
manquions pas un peu de cette faculté
d’adaptation, qui est une des formes de la
bienveillance, — et si souvent de la justice !

Parmi les Francais qui habitent Madrid,
plusieurs m’ont fait 1’¢loge de cette grande ville.
« Il n’en est guere, m’ont-ils dit, ou la vie soit
plus facile, plus simple, mieux entourée. Les
relations y sont les plus aisées du monde, et
deviennent vite des amiti€s, a une condition, celle
de comprendre le caractere espagnol et d’adopter
les usages, avec la langue et le climat. Sous
I’écorce un peu rude des hommes, nous avons
découvert tres vite des natures €minemment
genereuses et dévouées. Nous avons eu des deuils
de famille, et je vous assure qu’en France les
sympathies n’eussent pas ¢été, autour de nous,
plus nombreuses ni plus vives. Les diverses
classes de la societé se mélent plus aisément que
chez nous. La grandesse n’a aucune morgue avec
les humbles. Tout le monde se coudoie, se salue
et fraternise au moins d’un petit geste, au
passage, a la promenade. C’est quelque chose.
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Nous regretterons, lorsque nous reviendrons en
France, cette atmospheére de cordialité. Nous
regretterons aussi, peut-€tre, la bonne humeur de
ce peuple pauvre, qui n’a pas besoin qu’on
I’amuse, qui sait encore, I'un des derniers,
s’amuser seul, fermer boutique quand il lui plait,
et se faire autant de dimanches qu’il en trouve
I’occasion. »

Les rues de Madrid, ni méme ses monuments,
n’ont jamais, je crois, €¢bloui personne. Elle est
vivante, mais elle manque de couleur, presque
partout. Je 1’ai parcourue en tous sens, et, si j’ai
surpris bien des sceénes de meeurs, plus ou moins
drdles, je n’ai rapporté de mes courses que deux
ou trois paysages vraiment beaux. L’un d’eux,
c’est la vue du haut de la terrasse du palais royal.
On traverse la cour d’honneur, celle ou se fait,
chaque matin, la parade militaire ; on pénctre
sous la galerie qui termine, vers le couchant, le
palais et la ville, et, entre les piliers blancs des
arcades, toute une vallée verte s’encadre, vallée
profonde qui descend par étages jusqu’au
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Manzanares, couverte de jardins et de parcs, et
qui remonte sur 1’autre rive, et, par une
succession de bosquets et de grands bois, va
rejoindre des montagnes, pierreuses en leurs
sommets. Les lignes sont trés nobles, la teinte
generale est infiniment curieuse. Elle aide a
comprendre les tableaux de Velasquez, qui
peignait des lointains immenses, d’un vert triste
confinant a des bleus sans ¢éclat.

J’aime aussi, d’un amour singulier, la rue
d’Alcala. Il faut la voir aux derni¢res heures du
jour, et d’en bas, de la place de la Independencia.
Elle tourne, en montant vers la Puerta del Sol.
Elle est large, bordée de palais. Le soir, un cote
est dans 1’ombre; 1’autre, d’un jaune leger,
s’infléchit avec une grace heureuse, coupé, ca et
1a, par une fagade rose, et tout en haut, a I’endroit
ou les toits touchent le grand ciel clair, la
poussiere du jour lui fait comme une gloire. J’ai
pass¢ de longs quarts d’heure a regarder cette
belle rue fuyante. Les petites Madrileénes,
habituées du Prado, qui trottinaient devant leurs
meres, avaient I’air de ne pas comprendre.
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Cette rue d’Alcala est, d’ailleurs, I’une des
plus animées de Madrid. Les tramways la
traversent et conduisent au Prado, au jardin del
Buen Retiro, a la Plaza de Toros. Elle possede
plusieurs des cafés les plus fréquentes de la ville,
I’Académie des Beaux-Arts avec la Sainte
Elisabeth de Murillo, deux ou trois ministeres, et
le rez-de-chausseée étroit et sérieux ou Mariquita
vend le meilleur chocolat de 1I’Espagne, et cette
¢glise de Calatrava, ou, le dimanche, vers neuf
heures, on voit tant de belles Madrilénes arriver,
exactes, pour entendre la messe, et tant de beaux
messieurs arriver en retard, pour guetter la sortie.
Enfin, elle est une des dix rues qui déversent, jour
et nuit, le peuple de Madrid dans la Puerta del
Sol.

Je ne crois pas qu’on puisse éviter ce lieu
fameux, étroit, encombré de voitures, de
camelots, de filous, d’innombrables gens qui
passent et de groupes d’oisifs qui forment comme
des iles parmi ces courants noirs. Il a éte trop
célébré pour des meérites qu’il n’a pas. L’aspect
est mediocre : une place a peu pres ovale, avec
une fontaine au milieu et des maisons tout autour,
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hotels, banques ou palais qui sont de la méme
hauteur et recrépis en rose pale. Aucune percée
sur la campagne ou sur un jardin, aucun
monument d’art. Le grouillement de la foule, ni
son bruit, ni la poussiere qu’elle souléve ne me
semblent justifier les étonnements littéraires dont
on nous a comblés. Mais la Puerta del Sol est
amusante parce qu’elle a des habitués, un régime,
presque une philosophie. Je 1’a1 étudi¢e, de ma
fenétre de 1’hotel de la Paix, souvent guidé¢ par les
conseils d’un Madriléne ¢érudit. C’est tout un
monde. Il appartient, de six heures a huit heures
du matin, aux marchands de café et de beignets
souffles, a leur clientele ouvricere, aux novios qui
croiraient avoir perdu la journée s’ils ne la
commengaient pas sur un mot d’amour a la
novia. Ce qu’on en voit, de ces 1dylles breves, au
tournant des rues, sous 1’abri des porches, autour
des fontaines! Ce qui se murmure de choses
tendres, toujours les mémes, avant que la grande
ville soit éveillée ! Les bois, au temps des nids,
en entendent seuls davantage. On se sépare sur un
geste de la main, on se retourne, on se regarde
encore. L’employ€ court a son bureau, 1’ouvricre
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a son atelier. Vers neuf heures la chaleur est
douce. Les amateurs de soleil, qui ont dormi sur
les bancs, ou le long des portes, et soupé la veille
d’un pauvre puchero aux entrailles de poulet, se
retrouvent sur le trottoir, du co6té de 1’hotel de la
Paix. Ils ont des airs songeurs, et des capes
miserables. Trois ou quatre agents de la streté,
des habitués, eux aussi, échangent leurs
impressions matinales, et observent d’un ceil de
tuteurs inquiets les premieres belles breloques
portées par un €tranger et hasardées dans la foule
des gueux. Un groupe d’ecclesiastiques en
redingote, chapeau de soie et col droit, stationne
au garage des tramways. La place s’emplit de
minute en minute d’un plus grand nombre d’€tres
humains. Vers cinq heures du soir, c’est une
fourmiliere. On ne voit plus les paves : rien que
des tétes en mouvement autour de rares points
fixes, et dont les glissements compliqués,
tournants, difficiles a suivre, font penser aux
remous des €cluses, quand toutes les vannes sont
ouvertes. Les cafés sont pleins. Des toreros en
petite veste et grand chapeau gris discutent
devant la porte du Levante. On crie les billets de
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loterie, le programme de la prochaine corrida, les
fleurs, les romans illustrés, 1’eau fraiche, les
journaux du soir. Des équipages traversent au
pas. Les grandes dames vont au salut, ou faire un
tour aux Récollets, ou prendre un consomme chez
Lhardy. Aux oisifs du matin se sont joints les
errants de la politique, les familiers les plus
nombreux de la Puerta del Sol, les fideles des
ministéres morts, les dévots besogneux de la
sainte espérance : les cesantes.

En France, nous connaissons, hélas ! I’ouvrier
sans travail. Mais Madrid nous offre un autre
type: D’employé sans bureau. A chaque
changement de ministere, le personnel est
renouvelé. Conservateurs, libéraux, radicaux,
tous les chefs de groupes ont leur clientele de
gratte-papier, de comptables, d’appariteurs,
d’estafettes, qui chasse les titulaires en place,
triomphe avec le ministere et succombe avec lui.
Autrefois, les postes les plus humbles étaient,
comme les autres, soumis a la lo1 cruelle des ras
de mar¢es parlementaires. Tout tombait a la fois.
Les balayeurs passaient le balai quand le ministre
passait le maroquin. Le mal est moindre
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auyjourd’hui. Les infiniment petits se sont
consolidés. Il n’en reste pas moins, sur le paveé de
Madrid, une vingtaine de mille hommes, titulaires
depossédés de 1’écritoire officielle, aspirants
perpétuels, guetteurs de nuages politiques, dont la
vie est précaire et dont I’avenir se joue a la
bourse des nouvelles. Ils prennent 1’air de la
politique a la Puerta del Sol. Ils n’ont pas d’autre
métier. Ce sont des bureaucrates en interrompu.
Leur dignité ancienne, toujours pres de reparaitre,
leur défend un travail manuel. Leur misere
présente excuse les petits moyens, la mendicité
deéguisee, les expedients douteux, le sablazo, le
« coup de sabre » qu’ils donnent avec magéstria.
L’un d’eux, par exemple, — j’en sais quelque
chose, — un vieux tres digne et portant beau, vous
aborde, la main tendue : « Eh! cher, comment
allez-vous ? — Mais, monsieur... — Vous ne me
remettez pas ? Le vieux picador du café de
Madrid, avec lequel vous avez causé... —
Pardonnez-moi. — Vous m’avez oublié, je le vois
bien !... Je suis, monsieur, un pauvre employ¢,
qui espere la chute de Sagasta... » Il aura de quoi
diner ce soir, et peut-€tre de quoi acheter une
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place de soleil pour les foros de demain.

Vers la méme heure, le samedi, la reine
régente, en grand apparat, se rend par la Puerta
del Sol a I’église del Buen Suceso, qui est
aujourd’hui la paroisse du palais royal. Elle
assiste au chant du Salve Regina, selon une
coutume tres ancienne, a laquelle les souverains
d’Espagne n’ont jamais manqué, pendant leur
s¢jour a Madrid, depuis le regne de Philippe IV.
Ce n’est qu’une cavalcade rapide, qu’une
coupure brillante dans les remous sombres qui
s’agitent. L’instant d’apres, la place reprend son
aspect accoutume.

Et c’est ainsi jusqu’a une heure trés avanceée
de la nuit. Car Madrid, 1’été surtout, est
noctambule. Les marchandes de fleurs sont
devenues plus nombreuses. Elles n’ont plus que
trois brins de tubéreuse fanée pour excuser leur
promenade parmi les groupes. Des femmes
passent, deux par deux, un peu raides, la téte
enveloppée de la mantille. L’une est jeune ;
I’autre pourrait €tre sa mere, et 1’est peut-€tre,
hélas ! La poussiere, au-dessus de la Puerta del
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Sol et des rues avoisinantes, fait trembler les
¢toiles. 11 faudra, pour qu’elle s’abatte, que le
jour soit pres de naitre.

Alors si vous sortez, enveloppé, dans le froid
glacial de ces heures douteuses, vous
rencontrerez des vieux et des tout petits, gités aux
encoignures des portes, adossés contre une borne,
achevant leur triste nuit. Dans la méme guérite,
aupres d’un ministere, je me souviens d’avoir vu
deux enfants qui dormaient, frére et sceur sans
doute, pressés 1’un contre D’autre, les jambes
ramenees sous eux, les deux visages rapproches,
si pales et si bien pareils !... On a beau invoquer
la douceur du climat, ce qui est un mensonge, et
I’habitude de coucher dehors, et tout ce qu’on
voudra, moi j’avais envie de crier : « Elargissez-
vous encore, bras sacrés de la charité, et abritez
ces pauvres ! »

Les maisons de Madrid sont, presque partout,
tres ¢levées. Les étages se deésignent ainsi :
primero, principal, segundo, tercero, etc. Le
principal correspond a notre premier, dans les
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belles rues. Les locataires se connaissent tous.
L’usage, du moins, leur fournit 1’occasion de se
connaitre. Il veut qu’en prenant possession d’un
appartement, on envoie sa carte aux habitants des
autres etages, qui rendent immeédiatement visite.
Dans les provinces, a Séville, par exemple, des
qu’une famille nouvelle s’installe dans une rue,
tous les voisins s’empressent de saluer la
maitresse de la maison. On sonne a la grille
ouvragee du patio: « Qui est [a? — C’est le
numero six, ou le numéro quinze, ou le numéro
neuf, qui vient offrir sa maison. » L’€tiquette
commande, en effet, et cela dans toute I’Espagne,
qu’on n’acheéve pas cette premiere entrevue sans
avoir dit: « Vous m’étes trés sympathique ;
souvenez-vous qu’au humero six, ou au humero
quinze, ou au numéro neuf, ou au troisieéme étage,
vous avez une maison et une amie. » N’est-ce pas
d’une jolie courtoisie ?

Le méme sentiment chevaleresque et
magnifique a régle ce petit deébat, tout de forme,
qui se reproduit chaque jour. Vous admirez un
bibelot quelconque, un tableau, une bague. Le
possesseur doit se hater de dire: «Il est a
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vous ! » et vous de répondre : « Mille graces, il
est trop bien la ou il est ! »

A la promenade, aux portes des églises, on est
sir de recueillir, sur le passage d’une jeune fille
ou d’une jeune femme, 1'une de ces
exclamations : « Est-elle jolie ! Mais voyez donc,
quelle grace ! quelle beauté ! quelle robe bien
choisie ! que bonita ! que guapa ! » Les meres
entendent, et restent dignes ; les filles €coutent, et
le coin de leurs yeux s’amincit. J’ai demandé a un
¢légant de Madrid :

— Vous connaissiez mademoiselle X... ?
— Non, puisque je ne 1’ai pas saluée.

— Et vous avez dit : Que guapa !

— C’est I’habitude.

— Mais vous avez répéte¢ a sa voisine : Que
bonita ! Elle €tait beaucoup moins bien. Ou est la
sincerite ?

— Que voulez-vous, nous autres, a Madrid,
nous ne pouvons pas nous en taire : elles ont
toutes quelque chose !

Les formules épistolaires ou oratoires ne sont
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pas moins tendres, galantes ou nobles, suivant les
cas. J’en ai fait collection. On ¢écrit a un
superieur : « Mon tres seigneur et de ma plus
grande considé€ration » ; a un homme, on baise les
mains, toujours en abrégé: « Q. b. s. m. Que
besa sus manos » ; a une femme, on baise les
pieds: « Q. s. p. b.» Mais les plus belles
qualifications  sont réservées aux  corps
delibérants et aux villes. Les conseils
municipaux, par exemple, ont droit au titre
d’1llustre, d’illustrissime ou d’excellentissime. Et
comme ils constituent une personne morale, on
s’adresse a eux au singulier : « Excellentissime
monsieur le conseil municipal. » Pour les villes, il
faudrait un dictionnaire. Elles posseédent chacune,
outre leurs armes, une sorte de Iegende héroique,
vraiment de belle allure, qui accompagne leur
nom et résume leur histoire. Et ne croyez pas que
la tradition soit brisée, qu’il s’agisse uniquement
d’usages anciens, d’une liste fermée, destinée a
perdre avec 1’age, un a un, ses alin€as. Je viens de
lire un décret qui accorde nom d’excellence a un
ayuntamiento, et celui de villa a deux pueblos.
Madrid est imperial, coronada, muy noble, muy
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heroica y excelentissima villa ; Malaga, siempre
la primera en el peligro de la libertad y
excelentissima ciudad ; Jaen, muy noble, muy
leal, guarda y defensa de los reinos de Castilla, y
excelentissima ciudad ; Barcelone, « deux fois
tres noble, deux fois tres fidele, cinq fois notable,
insigne téte et colonne de toute la Catalogne,
¢minente et excellentissime cité » ; Séville est
« tres noble, tres loyale, trés héroique, invaincue
et excellentissime ».

Je suis frappé de cette politesse grandiose des
hommes entre eux. J’y crois voir, beaucoup
mieux que dans la familiarité, le signe de mceurs
démocratiques, parce que le sans-géne des
appellations est un mensonge qui ne satisfait
personne, un sacrifice dont la vanit¢ se venge
immeédiatement par d’autres ambitions.

Le théatre de 1’Apolo donne, en ce moment,
avec beaucoup de succes, la Verbena de la
Paloma, c’est-a-dire la Féte de la Vierge de la
colombe, une sorte de vaudeville populaire, tout a
fait dans le golt espagnol. On y voit un
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pharmacien goguenard et potinier, un vieux
monsieur noceur qu’une fille abandonne pour un
jeune amoureux, une brave cabareticre vite
apitoyée par les miseres de cceur, des buveurs,
des mantilles, des commeres de faubourg, qu’un
air de guitare fait encore danser, des serenos avec
leur lanterne. Et tout le monde rit. Les jeunes
filles savent la partition par cceur, et la
chanteraient, au besoin, avec les acteurs. J’ai
pass€ la une heure treés agréable, dans une jolie
salle, pour le prix modeste de soixante-quinze
centimes. La soirée ¢Etait divisée en quatre
spectacles différents. On pouvait retenir son billet
pour 1’une ou I'autre des quatre picces. Il y avait
foule. J’ai attendu sous le péristyle. Les
spectateurs de la premiere picce sont sortis par
une porte, nous sommes entrés par une autre.
Aucune bousculade ne s’est produite. Et j’aime
assez cette manicre de prendre le théatre par
petites tranches, a I’heure que ’on choisit, pour
une somme qu’on ne regrette jamais.

Sauf exception, — et je citerai parmi les
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exceptions, les hommes politiques, devenus
cosmopolites quant aux usages, — les Espagnols
regoivent assez rarement un étranger a leur table.
Ils I’1nvitent a 1’hotel. Pour quelles raisons ? Pour
celle-ci, d’abord, que le luxe des repas est moins
répandu en Espagne que chez nous ; et pour cette
autre encore, plus profonde a mon avis, et plus
vraie, que ’intimité est, traditionnellement, plus
¢troite et mieux défendue. On recoit plus
volontiers le soir, trés simplement, sans gateaux
ni thé. Vers dix heures, on passe un verre d’eau.
La conversation est cordiale, enjou¢e, souvent
spirituelle. Les femmes posseédent un répertoire
tres étendu d’histoires locales, car on connait un
peu tout le monde et tous les mondes, a Madrid.
Elles racontent bien, et elles ont un si joli rire
qu’on ne sait trop d’ou vient le plaisir qu’on
¢prouve, de la drolerie des mots ou du rire du
conteur. J’assistais, hier soir, a 1'une de ces
réceptions familiales. La fille de la maitresse de
la maison m’a dit :

— Je regrette que vous ne soyez pas arriveé
quinze jours plus tot. Je vous aurais fait voir une
de nos amies qui est une des beautés de Madrid.
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Mais elle est fiancée, et son novio ne veut pas
qu’elle sorte.

— Et elle obéit ?

— Sans doute ; cela rentre dans les droits du
novio. En général, il est parfaitement renseigné
sur les moindres démarches de sa fiancée ; 1l sait
qu’elle passera a telle heure, par telle rue et pour
telle raison, et 1l s’arrangera pour la rencontrer. Si
la visite lui déplait, il ’interdira. Dans les bals,
dans les réunions, i1l accompagnera sa novia.
Celle-ci ne dansera qu’avec lui, ou avec ceux
qu’ll aura désignés, et qui ne sont jamais
nombreux.

— Alors les fiancailles ne durent guere ?

— Pardon, monsieur, elles durent souvent deux
ans, trois ans et plus. Parfois nous nous lassons
de nos novios, s’ils sont trop exigeants, et nous
les remercions. Mais c’est pour en prendre un
autre. Les familles ne sont pas toujours averties.
Plusieurs de mes amies ont eu des novios qui
n’¢taient pas recus dans la maison, des novios par
correspondance... Il est tomb¢ bien des billets
dans les rues de Madrid... Les chapeaux de nos
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papas en ont porté plus d’un...
Elle ajouta, d’un air entendu :
— Ces novios-la sont les plus jaloux.

— Mais, mademoiselle, je suppose une
contredanse illicite, avec un inconnu...

Je vis ses yeux noirs s’agrandir encore ; sa
main mignonne se tendit vers moi, comme pour
préter serment ; mademoiselle Juana cessa de
sourire un tout petit instant :

— Il y a parfois des drames ! fit-elle.

Je me suis renseigné depuis. Mademoiselle
Juana m’avait dit vrai, au moins en ce qui
concerne les fiancailles dans un certain monde,
celui de la classe moyenne.

Un homme du monde, tres lettré, a fait devant
mol, aujourd’hui, une sorte de distribution de prix
littéraires, qui devait étre équitable, car il était
competent et désintéress€. « Notre littérature,
disait-1, quoique peu répandue au dehors,
mériterait une étude attentive. Plusieurs pays, qui
passent pour féconds, vous rendent simplement
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vos 1dées en travesti : ils habillent les poupées qui
sortent de vos maisons de fabrique. Nous aurions
a vous offrir, au contraire, je ne dis pas des chefs-
d’ceuvre, mais, dans chaque genre, des ceuvres
moins servilement imitées des votres. Ainsi, le
théatre espagnol, qui n’a jamais ¢té pauvre, a
aucune ¢époque, pourrait étre  considére,
aujourd’hui, comme un théatre riche, lors méme
qu’il n’aurait, pour le représenter, que ces deux
hommes : Tamayo, le secrétaire de notre
Académie, ’auteur de cette merveille un peu
ancienne de¢ja, un Drama nuevo, et notre ¢tonnant
Echegaray, a la fois ingénieur, financier, homme
d’Etat, dramaturge, poéte, et que je préfere,
comme plus Espagnol, a Tamayo lui-méme, un
peu teinte d’idéalisme allemand. Dans le roman,
j’accorderais la premicre place ex eequo a Pereda,
notre grand €crivain du nord, et a Juan Valera, le
souple Andalou, dont nous avons fait notre
ambassadeur a Vienne. Pérez Galdos marcherait
sur le méme rang, styliste moins parfait peut-€tre,
mais ouvrier consommé dans 1’art de conduire
une nouvelle. Et que d’autres on pourrait citer
apres ceux-la ! Je vous nommerai, par exemple,
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madame Pardo Bazan, la romanciere des mceurs
galiciennes, dont le salon est un des plus
recherchés de Madrid ; Leopoldo Alas, esprit
mordant, critique redouté, romancier a ses heures,
tres connu sous le pseudonyme de Clarin ;
Octavio Picon, et aussi le P. Coloma, qui me
semble un satirique sans rival et un romancier de
second ordre. Je ne parle pas de nos orateurs,
dont la réputation a franchi la frontiere, ni méme
de nos savants. Vous n’ignorez pas, j’en suis sur,
le nom de D. Marcelino Menendez y Pelayo, le
premier et le plus jeune de nos €rudits et de nos
historiens littéraires, qui, a vingt-quatre ans, avait
achevé la publication de ses Eterodozos
esparnioles, trois gros volumes, ou se trouvent
analyseées, avec une clart¢ admirable, toutes les
hérésies soutenues en Espagne, pendant le cours
des ages. Il travaille en ce moment a une histoire
de la poésie lyrique nationale, dont le cinquieme
volume va paraitre. Croyez-moi, monsieur, les
hommes ne nous manquent pas ! »

J’ai eu I’heureuse fortune d’étre présenté a
M. Menendez y Pelayo et a M. Echegaray. Le
premier est un homme de trente-huit ans, long de
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visage, portant la barbe en pointe et les
moustaches tombantes, extrémement nerveux, un
pur intellectuel, dont la redingote professorale se
plisse en vain pour chercher le corps et ne le
rencontre pas. L’ceil est voilé, a la fois tres affiné
et tres fatigué par la lecture. Sa main, quand elle
feuillette un livre, caresse involontairement les
pages, et joue avec les chapitres, aussi sire
d’elle-méme, aussi légere et amoureuse que les
doigts d’un grand artiste touchant une mandoline.
M. Echegaray, beaucoup plus agé, a di étre
blond, et I’est encore un peu. Il ressemble a
Mistral, sauf par les moustaches, qui sont
roulées : téte énergique, militaire, les yeux clairs
et vivants, d’un vert pale qui change vite, des
manieres aisées, et I’air d’un de ces esprits libres,
doues pour comprendre toute la vie, a qui tout est
facile. On le trouve, chaque aprés-midi, a ce tres
beau cercle de 1’ Ateneo, dont les Madrilénes sont
justement fiers, ou 1’on prononce des discours
politiques, ou on ne joue pas, ou les associ€s ont
a leur disposition quarante mille volumes, et tous
les journaux, et toutes les revues, pour dix francs
par mois.
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Le musée de Madrid m’a produit une
impression que ni le Louvre ni aucun musée
italien ne m’avaient donn¢e. Nous sommes trop
prépares, en général, aux émotions artistiques.
Des souvenirs, des images, des comparaisons,
empéchent [D’étonnement et déflorent toute
nouveauté. Ici, vraiment, deux peintres se
révelent, s’imposent par toutes leurs ceuvres
entassées devant nous : Velasquez et Murillo. Les
tableaux isolés de I’un et de ’autre ne m’avaient
rien appris. Et je crois bien que je comprends le
premier, que je ne suis pas indifférent a la sireté
de son dessin, a 1’aisance cavaliere de ses grands
seigneurs si laids de visage et pourtant de si haute
mine : mais je sens que j’aime mieux le second.
Les critiques d’art ne sont pas de mon avis. Ils
ont des raisons, assurément meilleures que les
miennes. Moi, je ne suis que la foule qui passe,
I’ame ouverte, et si j’admire les Fileuses de
Velasquez, j’ose le dire, ¢’est qu’elles rappellent
par leurs tons mélés, leur lumi¢re venue d’en
haut, leur grice populaire et non apprise, les
toiles ou I’autre peignait une humanité supérieure
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en de trés pauvres corps, et mettait sur le visage
des bergers a la creche, ou dans les yeux d’une
gueuse regardant sainte Elisabeth, I’émotion que
I’habitude des cours a tuée, parait-il.

Je préfere ne pas €crire ce que je pense de
Goya. Mais je soutiendrais volontiers que le
musée de Madrid possede le plus beau tableau de
Raphaél : simplement le portrait d’un cardinal
inconnu, dont la téte patricienne exprime toute
I’Italie. Que de chefs-d’ceuvre aussi, de I’école
flamande ou allemande ! Ce vieux van Eyck, par
exemple, dans la salle Isabelle II : une femme
assise lit un livre enluminé, un livre d’Heures.
Elle a un visage en losange, pale, transparent et
doux, coiffé¢ d’une mousseline a grandes ailes, a
peine un peu plus blanche ; sa robe bleue, son
manteau vert aux plis cassés, rehaussé¢ de
broderies d’or, se tassent a ses pieds et font
comme un massif autour de la haute chaise de
bois. Ce doit étre la fin de I’hiver. La jeune
femme tourne le dos a un feu tres soigne par le
peintre, gerbe de flammes rouges, crochues,
sifflantes, léchantes, qui montent entre deux
chenets, dans la cheminée aux chambranles
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immaculés, lavés toutes les semaines. FElle
n’attend personne ; son cceur bat lentement ; elle
a ferm¢ sa porte. Pour symboliser encore mieux
la paix réglée de cette maison, son ¢légance tres
sage et la jeunesse pourtant qui fleurit en serre
close, le maitre tout naif a mis pres de la fenétre,
au fond, sur les dalles, un iris incliné, veiné de
mauve délicat, et dont la tige plonge dans une eau
invisible, qu’on devine toujours fraiche.

Ce tableau m’avait pris les yeux. J’avais vécu
plus d’une demi-heure en Flandre. Quand je
descendis les marches du musée, le soleil
¢claboussait de rayons les facades du Prado, et,
sous les arbres fanés de chaleur, les Madrilénes
buvaient délicieusement la poussicre.

Les jeunes gens qu’on est convenu d’appeler
de famille, que je rencontre ici plus nombreux
peut-étre qu’a Paris, offrent ce singulier
phénomene de ne pas é&tre completement
antipathiques. Les plus occupes sont titulaires
d’un coin de bureau ou ils ne vont pas. Pour la
plupart, une utilit¢ quelconque serait une
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déchéance. Ils éprouvent pour toute profession un
deégolit instinctif renforcé par des traditions
séculaires. Et malgré ce long désceuvrement de la
race, le type est demeuré €nergique. L’expression
est souvent fade, les traits ne le sont presque
jamais. On devine, chez ces jeunes gens, un
capital inutilis¢ de vaillance héritée. Ils ont ’air
de bonnes €pées qui ne servent pas. Supposez que
I’éducation, lentement réformée, leur rapprenne
la loi du travail, quel merveilleux tiers état
surgirait dans ce peuple !

J’ai fait une autre observation d’esthétique. La
différence caractéristique entre les races
espagnoles et la ndtre me semble E&tre dans
I’inflexion du sourcil. Chez I’Espagnol, le sourcil
n’a qu’une pente ; 1l descend régulierement vers
les tempes, de sorte qu’aucune partie de I’arc ne
dépasse le point d’attache prés du nez : signe de
gravité¢ et de volonté. Chez nous, il est presque
toujours aigu en son milieu, ironique, batailleur,
spirituel et léger.

On m’avait bien recommandé d’aller, au café
de la Pez, voir les danses et entendre les chants
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populaires. J’y suis all¢. C’est, dans une rue
borgne, un café aveugle, ou il doit faire nuit en
plein jour, bas d’¢tage, enfumé, dont les becs de
gaz se mirent dans des glaces suintantes. De neuf
heures a minuit, des filles fardées, vétues de
pauvres robes voyantes, crient tour a tour des
paroles d’amour désespéré, sur des airs qui
commencent dans les hauteurs de la voix, pour
tomber en cascade jusqu’aux profondeurs du
contralto; ou bien elles se tordent et se
déhanchent, au rythme des ole !/ olé ! poussés par
les autres femmes et par des messieurs a
casquettes de soie, assis en rond au fond de
I’estrade.

Les spectateurs, la bohéme assez sombre de
Madrid, applaudissaient en jetant, sur le marbre
des tables, les soucoupes de métal ou pyramident
les trois morceaux de sucre. L’unique
compensation a cette vulgarité du spectacle et de
la salle, consistait dans 1’incroyable tristesse de
ce divertissement. Les mélopées se trainaient,
lamentables, et finissaient en 1’air, sur une note
boiteuse. Je pensais que I’Orient ¢tait 1a, le génie
des peuples du Midi, qui pleurent des qu’ils

213



chantent. J’¢tais méme un peu emball¢ dans cette
voie de réverie. Au moment ou je sortais, je
croisai, dans un couloir, une des danseuses, qui
me demanda pourquoi je m’en allais. Je lui
répondis qu’elle dansait bien.

— Alors, fit-elle en riant, bonsoir, monsieur !
— Vous parlez francais ?

—Parbleu! Mais j’ai dansé¢ au Casino de
Paris !...

Et les étrangers continueront d’étre introduits,
avec précaution, au café de la Pez, pour y voir ce
qui reste de la couleur locale et de I’Espagne
primitive...

La reine régente ne sera pas de retour a
Madrid avant la fin du mois. J’espere avoir
I’honneur de lui étre présenté, lorsque je
reviendrai d’Andalousie. J’ai fait, a cette
intention, quelques visites, et, au cours de ’une
d’elle, un homme d’Etat espagnol m’a
longuement parlé¢ de Marie-Christine.

—Vous [I’admirez, m’a-t-il dit, et votre
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admiration serait plus vive encore si vous saviez
toutes les difficultés que cette femme
extraordinaire a pu vaincre ou tourner. C’est une
question que j’ai ¢étudiée de pres, a laquelle le
hasard de la vie politique m’a mélé. Eh bien ! la
réponse a ¢té, de ma part, un dévouement absolu
a la reine régente. Songez donc a cette sombre
situation, et, je puis dire, a cette incertitude
tragique des premiers jours ! Alphonse XII venait
de mourir au Prado, le 25 novembre 1885. Grace
a la fermeté de M. Canovas del Castillo et du
consell des ministres, la régence avait éte
proclamée sans trouble. Mais la jeune régente
avait tout contre elle. Etrangére, — ce qui est un
defaut grave en Espagne ; — seconde femme du
prince, et, par la méme, associée seulement, dans
I’opinion, a la partie la moins populaire du
reégne ; tenue jusqu’alors a I’écart des affaires ; en
butte a [Dhostilit¢ sourde ou déclarée d’une
fraction de la cour, elle se trouvait presque seule,
inconnue, accablée de chagrin, grosse de trois
mois, avec la perspective presque assurée de ne
pas garder le pouvoir, si le dernier enfant a naitre
d’Alphonse XII ¢était encore une fille. Les
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préjugés ont €té assez vite dissipés. On a di
reconnaitre, chez la régente, une intelligence, un
tact supérieurs, une aptitude naturelle au
maniement des choses politiques. J’ai méme
pens¢ quelquefois que les souverainetés
constitutionnelles, dont le propre est de conférer
peu de droits certains avec beaucoup d’influence
possible, sont mieux appropri€es au tempérament
féminin, et que les femmes s’en tirent plus
habilement que les hommes. Mais peu importe.
Ce qui ne désarme pas, monsieur, devant une
preuve de courage et d’intelligence, ni méme
devant I’évidence du bien public, ce sont les
ambitions, les basses jalousies. Les ennemis de la
régence ont parfaitement compris que la force de
ce gouvernement résidait surtout dans la haute
valeur morale de la souveraine. Marie-Christine,
par sa vertu, par sa dignité dans le malheur, en
imposait aux partis. Soupgonnee, elle elt éte
perdue. Vous devinez pourquoi je n’insiste que
sur les conclusions : la reine a su déjouer tous les
calculs, s’il y en a eu ; jeune et trés charmante,
aucune medisance ne 1’a jamais atteinte, et si ’on
me demandait sur quoi s’appuie la monarchie

216



actuelle, dans un pays ou les républicains sont
nombreux, et les carlistes encore puissants, je
dirais que c’est d’abord sur le respect pour une
femme. Oui, nous bénéficions de la tréve du
respect. Bien peu de gouvernements peuvent en
dire autant. Nous-mémes nous n’avions pas
I’habitude. Mais nous commengons a reconnaitre
qu’ll y a la un secret de gouvernement d’une
puissance singuliecre. Nous lui devons neuf
années de paix. Et chaque jour accroit les chances
de durée, 1’autorité, le renom dans le monde de la
régence d’Espagne... Tenez, je suis slr que, pour
Marie-Christine, toute I’armée se ferait tuer !

Un autre homme politique m’a dit :

— Jamais peut-€tre les relations n’ont €té aussi
bonnes, entre I’Espagne et la France. Les signes
en sont nombreux. Vous avez pu en voir un dans
la cordialit¢ de la réception faite, par la reine et
par la population de Saint-Sébastien, a vos
officiers de marine. Effet de 1’apaisement général
qui semble détendre les rapports de peuple a
peuple ; effet surtout de causes plus particulieres
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et plus profondes. Je ne sais pas si vous vous
rendez compte de cette vérité, que 1I’étranger vous
estime beaucoup moins d’apres ’éclat de vos
modes et de votre esprit que d’apres votre
fidelité, plus ou moins grande suivant les temps, a
votre caractére et a vos traditions nationales.
Vous étes entourés de peuples moins mobiles que
vous. Entre les Espagnols et les Frangais 1l y a
cette communauté de sang latin qui a bien son
importance, quoi qu’on dise, et qui prédispose a
une entente. Encore faut-il que nous
reconnaissions dans votre politique, méme
intérieure, ce souci de la continuité, ce respect du
droit, je dirais méme volontiers cette pointe de
chevalerie qui sont merveilleusement compris en
Espagne. Si vous voulez un exemple, je vous
avoueral que votre charité si grande, si spontance,
si naive, quand un malheur la sollicite, nous
rapproche de vous, et que I’ccuvre mesquine et
souvent violente de vos Chambres nous en écarte.
I y a encore cette défense des intéréts
catholiques, a laquelle, par un phénomene étrange
et heureux pour votre nation, vous restez fideles,
a P’exterieur. C’est 1a un lien dont la puissance
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n’¢chappe pas assurément, aujourd’hui, a
quelques-uns de vos hommes d’Etat. Quand le
pape s’adresse a la France, et manifeste
publiquement cette espece de confiance et de
préférence qu’aucune de vos erreurs ne vous a
encore enlevée, I’Espagne, qui est croyante,
¢coute la réponse. Elle est impressionnée par
I’1dée qu’il a de vous. La mémoire lui revient de
ce que firent, dans le passe€, les deux nations,
sceurs dans la foi, et cette fraternité aussi se
réveille et nous tend vers vous. Ne croyez pas que
j’exagere. Je suis, par temperament, si €loigné
méme de toute sentimentalité, dans les questions
de cet ordre, que j’aime mieux m’en tenir a cette
simple indication. Je vous répéterai seulement un
mot qui me fut dit, voila quelques semaines, par
un prélat italien. Je causais avec lui d’une affaire,
ou la France et I’Espagne avaient agi d’un
commun accord. « Ah! s’écria-t-il, la France et
I’Espagne, a elles deux elles meublent le coeur du
Saint-Pére ! » Mot trés italien, c’est-a-dire, si
vous y réfléchissez, coloré d’un peu
d’imagination, mais plein d’un sens exact et
profond. Il y a enfin ceci, monsieur, pour nous
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faire entendre, que nos ambitions nationales ne
sont pas opposées aux votres. Elles sont tres
franchement avouées. Si vous lisez, ce que je
vous conseille, I’intéressante brochure intitulée :
Las Llaves del estrecho (les Clefs du détroit),
vous les trouverez exposées, dans une préface,
par le ministre de la guerre lui-méme, général
José Lopez Dominguez. Nous en avons trois : la
reprise de Gibraltar, une union politique étroite
avec le Portugal, et une situation privilégiée au
Maroc. Elles sont naturelles, et ni I’'une ni 1’autre
ne menace un de vos droits ou ne contrarie un de
vos projets. Je suppose, en effet, que votre action,
au Maroc, tend uniquement a retarder 1’époque
du partage, et, I’échéance venue, a vous assurer
un bon voisin : et j’estime que nous devons éEtre
ce bon voisin, et que vous devez nous aider a le
devenir. Notre intérét, je n’en parle méme pas.
Mais le votre, le voici: avant cinquante ans,
I’ Afrique aura éte colonisée par I’Europe. Chaque
nation d’Europe créera sa route, et battra la
caisse, pour tacher d’attirer a elle les caravanes
de I’'immense inconnu du milieu. Vous aurez
votre voie de peénétration, et nous aurons la notre.
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Mais remarquez que nous sommes, en ligne
droite, a trois quarts d’heure de Tanger, et que la
nature elle-méme nous a désignés pour étre le
trait d’union entre les deux continents. Nos
chemins de fer attireront, plus sirement que les
navires, les marchandises et les voyageurs, et, au
bout de ces chemins de fer, qu’y a-t-il ? la
France, qui bénéficiera de notre établissement sur
la terre d’ Afrique.

Comme dans les autres capitales de I’Europe
et dans plusieurs villes d’Orient, la France
d’autrefois avait fond¢ des ceuvres d’assistance a
Madrid. La France d’aujourd’hui les a adoptées et
développées. On est fier de 1’y retrouver fidele a
sa double mission de charité et d’enseignement.
Et la plus ancienne de ces ceuvres est celle de
Saint-Louis-des-Francais, dont 1’origine remonte
aux donations et legs de Henri de Savreulx,
gentilhomme picard du commencement du XVII°
siecle, qui fut d’abord soldat, et mourut chapelain
de Sa Majesté catholique. Elle comprend une
¢glise, celle de Saint-Louis-des-Frangais, calle de
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las tres cruces ; un hopital pour nos nationaux,
avec refuge de nuit et consultations gratuites ; un
externat tenu également par les sceurs de Saint-
Vincent de Paul, et qui compte de cent quatre-
vingts a cent quatre-vingt-dix ¢léves. Quelques
difficultés étant survenues, relativement a
I’administration des biens de [1’hopital, une
convention a ¢té signée, en 1876, par les
représentants des deux gouvernements. Je 1’ai
lue. Il y est dit que le gouvernement frangais et le
roi d’Espagne sont co-patrons de 1’hopital ; que
I’établissement est propriété francaise ; que le
Patriarche des Indes a la haute juridiction en ce
qui concerne le spirituel; que toute
I’administration temporelle releve de la France ;
que le personnel, exclusivement francais, sera
nomm¢é par ’ambassadeur, et que les quatre
députés désignés, selon le testament de
M. de Savreulx, pour veiller a ’administration de
I’hopital, seront pris parmi les Francgais les plus
distingués qui soient a Madrid.

Une autre ceuvre est due a [’Alliance
francaise. La Société frangaise de bienfaisance,
d’assistance mutuelle et d’enseignement de
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Madrid possede aujourd’hui sa maison, son €cole
primaire de gargons, ou sont instruits de cent
trente a cent quarante enfants, en majorité
espagnols, et qui contribue puissamment, avec
I’école de filles dont j’ai parle, a répandre la
langue francaise en Espagne. J’ai releve, dans le
dernier compte rendu, ce fait assez ¢loquent que,
sur vingt-huit boursiers de la Soci€té, quatorze
¢taient Francais et quatorze Espagnols.

Il y aurait un bien joli et bien touchant livre a
¢crire sur nos fondations a I’étranger. L’histoire
en est presque partout intéressante. Et puis,
comme ce serait doux de voir vivre cette France
du dehors, réduite souvent a quelques poignées
d’hommes, mais unis, sentant bien la nécessité,
sous 1’ce1l de I’étranger, de ne pas se diviser, et
faisant tous effort, avec peu de ressources, pour
garder a la chere patrie lointaine son vieux renom
de nation trés puissante, tres juste et tres
aumoniere.
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X1V

L ’Escorial

Tous les Guides laissent entendre que
I’excursion peut se faire, de Madrid, en une
journce. Ils font humainement. Je suis allé a
I’Escorial sans enthousiasme, et j’en suis parti
avec joie. Non que j’éprouve cette sorte de
crainte frelatée qu’affectent certaines personnes
au seul nom de Philippe II. « L atmosphere qu’il
a respirée, monsieur ! » Je crois a des temps tres
différents du nodtre. Mais je crois peu aux
monstres, a celui-la un peu moins qu’a d’autres.
On finit par leur trouver un cceur, tot ou tard.
Non, le souvenir du prince qui I’habita n’est pour
rien dans I’impression pénible que j’ai ressentie.
Elle est attachée au spectacle de toutes ces
demeures royales ou impériales abandonnées.
Ces palais, batis uniquement pour I’homme, et
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pour le plaisir ou I’orgueil de I’homme, ne vivent
qu’autant que lui et meurent quand il s’en va. Les
forteresses féodales en ruine, les églises a demi
detruites, les monastéres qui servent de granges
ou d’écuries, ont encore une ame. Le grand train
d’une cour, les affaires d’Etat, la vieillesse d’un
souverain, ne laissent qu’un vide immense,
impossible a repeupler. Rappelez-vous Versailles.

Le site ou est bati I’Escorial donne, d’ailleurs,
a cet ennui, beaucoup de solennité. La montagne
espagnole, rude, colorée de grandes taches de
bois, d’un vert éteint, enveloppe le quadrilatere
de granit gris, percé de onze cent dix fenétres ; —
je n’ai pas compté. Je suis monté a pied, de la
gare, par des avenues ou le soleil, doucement,
achevait de jaunir les feuilles. Mais dé¢ja le froid
de ce glacier de pierres, la-haut, me pénétrait.
Comme j’¢tais recommandé¢, j’eus pour cicérone
extraordinaire et fort aimable un jeune religieux
augustin, Frere Juan Lascano, qui s’imagina, je
ne sais pourquoi, que je savais 1’arabe. J’eus beau
m’en défendre, comme 1l était arabisant, il me
montra les plus rares manuscrits, dans une
bibliotheque magnifique, semblable a une galerie
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d’Apollon ou 1l y aurait des livres.

L’Escorial est, en effet, divisé en trois parties,
depuis qu’un seul homme ne le remplit plus tout
entier. La premicre a ¢€té concédée par
Alphonse XII aux religieux augustins, qui ont la
garde des sépultures royales. Dans les étages, ils
ont établi un collége, espece d’université libre,
qui prépare aux examens de droit, de lettres et
aux ¢coles militaires. La seconde partie
appartient aux morts : c’est le pantheon des rois.
La troisieme renferme les « appartements du
fondateur », et les chambres et salons que ses
successeurs ont la libert¢ d’occuper, quand il leur
plait, droit dont ils n’usent plus guere. La reine
régente, m’a dit un des employ¢s, n’est venue a
I’Escorial que deux apres-midi: une premicre
fois apres son mariage, une seconde fois apres la
mort d’ Alphonse XII.

La chambre ou « le fondateur » recevait les
ambassadeurs est blanchie a la chaux, carrelée,
meublée de tables et de pupitres en mauvais bois
peint. Mais, sur une porte, une inscription dit :
« Ic1 mourut Philippe II... Sa maniere fut si haute,
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qu’en lui ’ame vivait seule, et qu’il n’avait plus
de corps quand il acheva de mourir. » On vous
introduit, par l1a, dans une loge trés ornée, dorée,
rev€tue de marbres, ouvrant sur le maitre-autel de
I’église. Et ’homme, récitant sa legon ajoute :
« Il voulut expirer la face tournée de ce coté. »
Alors, pour un moment, la grande ombre reparait,
et une ¢émotion coupe en deux [’accablante
indifférence ou plongent tous ces couloirs, ces
voutes, ces cours tristes.

En descendant de I’Escorial, le soleil me
sembla plus vivifiant que d’ordinaire. Je vis un
domestique pres d’une grille. J’entrai dans le parc
de la Casa del Principe, lieu de promenade de
Charles IV, domaine que traversent des allées en
¢toile, bordées de marronniers. La senteur
automnale des feuilles embaumait. Au bout des
avenues en pente, le bleu des montagnes ¢tait
doux a ravir. Pres de la villa déserte, un jardin
achevait de se faner. Les capucines rampaient sur
le sable ; les dahlias levaient leurs gerbes a demi
seches ; des rosiers ¢€puisés s’appuyaient aux
bordures de buis, et toutes ces pauvres plantes,
semees pour les rois qui ne viennent plus, avaient
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I’air de se plaindre, n’ayant point eu le regard ou
le sourire pour qui elles étaient nées.
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XV

Tolede. — Une légende arabe

Tolede, 5 et 6 octobre.

J’aime cette vue de Madrid, apercue au départ,
des que le train a quitté le vaste hall de fer de la
gare del Mediodia. La grande ville n’égréne pas
ses faubourgs dans la campagne, comme font les
notres. Elle finit nettement. Le regard embrasse
ce soulévement de maisons blanches, en forme de
bouquet, et suit les lignes ondulées de la base, qui
s’avance en cintre irrégulier, et fuit en s’inclinant
vers le Manzanares. Dans le cercle ¢largi des
terres, qui I’enveloppe de ses nuances jaunes,
grises, roses, infiniment fondues, elle reste
longtemps au-dessus de I’horizon, pareille a un
gros piquet de marguerites sur un chapeau de
paille.

Elle s’efface. Le pays change. Deux
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montagnes isol¢es se levent a droite, sur le sol
ras. L’une d’elles est couronnée de remparts en
ruine. Ca et 1a, des roues d’arrosage, garnies de
cruches de terre, puisent I’eau dans des puits
couverts, et la versent dans des canaux. Un
double mur circulaire, peint a la chaux vive, trace
la route au mulet qui tourne. Des roseaux
montent tout autour : je cherche involontairement
le fellah en chemise bleue. Plus loin, les oliviers
commencent a se montrer, maigres encore,
bordant de petits champs de vignes. Un faucon
traverse majestueusement la lumiere, plus
tremblante que ses ailes. Son ombre court sur les
mottes. Ou sont les cavaliers a burnous qui ont
lancé 1’oiseau ? Car voici le royaume arabe.
Tolede approche.

Ville extraordinaire, ville farouche et de haut
relief, qui mériterait qu’on fit pour elle seule le
voyage d’Espagne. Avant d’y entrer, regardez
bien comme elle est batie. Elle est portée dans la
pleine clart¢, dans le soleil et dans le vent, au
sommet d’une roche ronde. Les pentes sont
partout abruptes. Le Tage noir 1’enserre dans une
boucle étroite. Il creuse autour d’elle un fossé ; il
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coule dans un ravin ou pas une feuille ne pousse,
et ’autre rive, violente aussi, montant jusqu’ou
montent eux-mémes les clochers de Tolede,
enferme dans un cercle de collines dénud¢es la
cit¢ deux fois prisonniere. Aucune nuance, rien
que des couleurs crues, juxtaposées et heurtées
I’une par D’autre : une eau qui roule sur des
cailloux noirs, des pentes de précipice, ternes
comme la fumée qu’aucun rayon n’égaye, et, sur
la coupe ardente des montagnes, des coulures de
terre bouleversée, d’une teinte d’ocre rouge, et
des plaques pierreuses, bleu d’ardoise, que tache
ca et la, comme un petit point vert, la boule d’un
abricotier. Une chaleur de plomb s’amasse dans
cette cuve profonde. Le rayonnement des choses
y fatigue les yeux, et I’on ne voit point d’herbes
fraiches, mais un parfum d’aromates s’échappe
des tiges mortes, et passe, dans la lumiere, au-
dessus des toits de la ville.

Un tel spectacle devait réjouir les ames
sarrasines. Elles y retrouvaient I’apre golt et
I’odeur du désert. Le paysage ¢tait a souhait pour
que les tisseurs de soie inventassent des rayures
nouvelles et éclatantes. Les colliers de sequins,
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les bracelets d’or des femmes s’harmonisaient
avec le contour des collines lorsque le soleil
descend. Dans la langueur des nuits, on entendait
le bruit continuel des jets d’eau, pareil a celui des
palmes agitées par le vent...

En bas, a la gare, j’avais pris, sur la
recommandation de mon hotelier de Madrid, un
guide dont je veux dire le nom, Toribio Diaz, un
pauvre diable, tout jeune, aux grosses levres
orientales, aux yeux intelligents et tristes. Nous
voila qui passons le Tage sur le pont d’Alcantara,
deéfendu, aux deux extrémités, par des forteresses
crénelées. Puis, nous gravissons 1’avenue qui
tourne autour d’anciens remparts, puis nous
sommes dans la ville, tout étroite de rues, toute
deéfiante, tordue et mystérieuse comme un
labyrinthe, prodigieusement inégale et telle que
les Arabes en reconnaitraient les logis blancs, le
ciel decoupe par les stores qui s’abaissent, les
escaliers noirs, les patios déserts sous I’ardent
soleil.

Presque toutes les voies sont impraticables aux
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voitures. Elles se rétrécissent, aboutissent a des
couloirs entre deux murailles, a des porches qui
s’évasent un peu plus loin. La seule note
moderne, je I’ai vue en haut, a I’Alcazar, ce
pignon de Tolede, et c’étaient, au pied des murs
de I’énorme batisse incendiée il y a quelques
annees, les ¢leves de 1’école militaire espagnole,
ctudiant la théorie en pantalon rouge et veste
grise. On monte jusque-la par un jardin en
¢chelle, traversé de canaux de marbre. Le ravin
du Tage tourne en bas, a une effrayante
profondeur. D’un seul co6té, la vue échappe au
cercle des montagnes prochaines. Une vallée
descend et s’élargit, route d’arrivée, route de
départ aussi. Et je ne puis penser que je dois
quitter Tolede des demain. Et je m’enfuis, par des
ruelles sans horizon, de peur de voir encore cette
plaine qui m’emmenera. Heures délicieuses,
courses pleines d’exclamations, de surprises, de
retours, de regrets Ieégers qui ravissent. Je me fais
I’effet d’un de ces taons de printemps qui, devant
une corbeille d’ceillets, fanés ou vifs, ne savent
ou se poser, tentés par toutes les fleurs et retenus
par chacune.
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Tout est joli: la place du Zocodover, petite,
ayant au fond, dans une chambre du premier
¢tage, un grand christ éclairé¢ par des lampes ;
I’humble maison ou Cervantes €crivit « 1’illustre
Fregona », ou deux mules dételées dorment en ce
moment, la téte appuyée aux colonnes roses du
patio ; le couvent de la Conception, avec ses
coupoles de faience arabe ; les treillis de vieux
bois masquant les fenétres basses ; les ferrures
des portes, travaillées par les ouvriers maures,
clous ronds a téte creuse et ciselée, qu’on appelle
des «moities d’orange », larges torsades
appliquees sur les planches de chéne ou d’olivier,
fleurs de meétal jaillissant de la tige des gonds,
violettes, jasmins, pensées couleur de rouille ou
d’argent mat. J’entre dans une remise : le plafond
est a caissons sculptés; des pans de pierre
fouillée, dentelée, dorée d’un reste de peinture,
rejoignent des lambris de platre ou pendent des
harnais. Mon guide me précede, dans une ruelle
misérable, et se glisse entre les battants d’une
porte entrouverte : nous sommes dans un jardin
endormi, ou il y a une fontaine et un figuier a
droite, une poule, un chat et trois femmes de trois
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ages, a gauche, tous immobiles a ’ombre d’un
grand mur, et, sans que personne ait bougé, nous
visitons 1’ancienne synagogue, qui n’a point de
dehors, et qu’on dirait, a I’intérieur, taillée en
plein ivoire. C’est I’heure de la sieste. Au-dessus
des dallages, dans les cours des maisons riches,
séparées de la rue par un couloir et une grille
légere, les persiennes vertes sont fermées ; la
lumiere crue tombe d’en haut sur la moiti¢ des
murs immaculés, la moitié des colonnes de
marbre, la moiti¢ des pots de géraniums, de
fusains et de lauriers disposés autour d’une
vasque centrale. La ligne de I’ombre est presque
bleue. Tout semble désert. Le bruit du jet d’eau
tremblote comme la lueur d’une veilleuse.
L’ heure est propice pour parcourir a pas lents la
cathédrale aux neuf portes, metropole de
I’Espagne, qui porte dans les airs, au-dessous de
ses galeries extérieures, le buste des
gentilshommes et des grandes dames d’autrefois.
L’immense vaisseau est enticrement vide de
promeneurs ou de fideles. Les verrieres flambent
en reflets sur les murs, et autour, il y a des réduits
d’un clair-obscur reposant. Toribio, qui est un
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esprit sans lettres, mais pénétré par les traditions
orales, confuses et l¢égendaires de sa race, me
raconte, a sa maniere, 1’histoire de la chapelle des
rois nouveaux, reyes nuevos.

— Tous les matins, monsieur, on y c¢lebre la
messe pour Henri II, Henri III et don Juan, tandis
qu’un massier, en dalmatique brodée, assiste
debout, sa masse d’argent sur I’¢paule.

— Pourquoi faire ?

— II attend les ordres des rois, les ordres qui ne
viendront jamais.

Des phrases comme celles-1a, plongeant a pic
dans le mystere, et n’en sortant point, m’engagent
a le laisser parler, sans donner le moindre signe
d’incrédulité, comme font les chameliers assis en
rond autour du marchand d’histoires. L’homme
est décidément précieux. En passant devant la
chapelle des comtes de Luna, il m’assure que le
comte et sa femme sont encore la, dans un
souterrain, cadavres dessechés, pliés en deux sur
des chaises, vis-a-vis 'un de "autre, ayant une
table entre eux : souper éternel que trouble seul
I’avénement d’un prince, car les rois d’Espagne,
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a leur premicre visite, doivent entrer dans le
souterrain, saluer le vieux connétable, et s’en
aller. Il a I’horreur, trés populaire en Espagne, de
notre Duguesclin, que I’on considére ici comme
le type achevé de toutes les félonies. Il me
montre, avec un plaisir évident, la chapelle
mozarabe, et le cornet d’ivoire du muezzin de
jadis, du temps ou la cathédrale était encore
mosquée. Il se tait en présence des bannicres de
Lépante, les sept bannieres des vaisseaux
chrétiens, bleu et or, si longues que du haut des
galeries de I’église elles trainent sur les dalles, et
la banniere musulmane triangulaire, plus petite,
en toile €crue ornée de lettres rouges, trophées
qu’on exhibe aux grandes fétes, et que j’ai la
chance d’apercevoir, au moment ou un employ¢
les roule, sur le plancher de la sacristie. Aupres
d’une porte, je m’arréte devant une sorte de boite
ouverte, en bois, ou, d’aprés I’inscription, les
parents trop pauvres doivent déposer le corps de
leurs enfants morts, que le chapitre fera inhumer
a ses frais, par charité ; et lui, m’entraine pour me
deésigner, du doigt, une sainte Vierge aux hanches
prononceées :

237



—Vous voyez, me dit-i1l, c’est I’ceuvre des
ouvriers maures, captifs chez les chrétiens : ils
paganisaient les Vierges.

Il disait cela sans amertume, le pauvre garcon,
et simplement comme une chose qui I’intéressait
plus qu’une autre, sans qu’il st bien pourquoi.
Nous sortons. Le jour va s’éteindre dans une
heure a peine. Nous avons le temps d’atteindre le
Pas du Maure, en dehors de la ville, avant le
coucher du soleil. En route ! Le guide va devant,
ses bottines trouces faisant soufflet dans la
poussicre. Par les rues en pente raide, puis par
des terrains vagues, nous gagnons le pont Saint-
Martin, opposé¢ a celui d’Alcantara et fortifié
comme lui. Le fleuve roule, tout noir, au-dessous
de nous. Quelques mules rentrent, chargées de
fagots. Sur la droite, un reste de murs écroulés
trouent de leurs pointes inégales 1’eau qui tourne
et se ride.

— Les bains de Florinde ! dit ’homme.

Et, tout de suite, voyant que je ne réponds
pas :

— Vous qui n’€tes pas du pays, monsieur, vous
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n’avez pas entendu parler, peut-étre, de Florinde.
C’¢tait la plus belle Espagnole de ce temps-la.
Elle se baignait en cet endroit. Et, du bord,
Rodrigue la regardait. Il la trouva belle, et 1l se
baigna avec elle. Florinde s’en plaignit d’abord
au comte, son pere, qui dit : « Ma fille, il n’y a
rien a faire, puisque c’est notre roi. » Et ils
s’aimerent illicitement. C’est pourquoi, en
punition de leur péché, les Arabes eurent de Dieu
la permission de s’emparer de I’Espagne...

Nous gravissons les collines pelées, ardues,
couleur d’abricot mir sous I’averse de rayons du
couchant. Derriere nous, la ville s’abaisse
lentement, pale et devenue toute petite dans le
grand paysage de feu. Les sentiers, tantot
poussiereux, tantot rudes au pied, sont bordes
partout de plantes seches, qui n’ont plus une
feuille verte, mais qui embaument. Mon guide
s’est mis a marcher pres de moi.

— J’al compris, monsieur, que vous aimiez les
histoires. Et j’en sais une qui se rapporte a ce
lieu. Elle m’a été contée par un marchand de lait
de Tolede. Sentez-vous le parfum ?
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— Délicieux.

— Nulle part au monde les plantes n’ont un
parfum pareil. C’est un trésor. Les Maures le
savent bien, et encore aujourd’hui 1ils se
rappellent ce lieu, qui se nomme, chez nous, la
Vierge de la Vallée. Un jour, un habitant de la
ville avait ¢t¢é condamné a mort pour avoir tué
son adversaire dans une lutte. Il s’en alla dans le
pays qu’habitent les Maures, et servit comme
esclave. Le maitre auquel il appartenait était
puissant et généreux. Mais un grand mal ’avait
frappé : 1l était aveugle. Et, comme 1l tenait son
esclave en grande amiti¢ pour les bons services
qu’il en recevait, 1l lu1 dit :

» — Mon fils, j’ai une mission a te confier.
Prépare-toi, et va dans la montagne de Tolede, au
lieu qui est nommé la Vierge de la Vallée. Tes
anciens amis n’ont jamais vu ta barbe, qui a
poussé au soleil du pays des Maures. Ils ne te
reconnaitront pas. D’ailleurs, tu n’entreras pas
dans la wille, tu parcourras seulement Ila
montagne pendant trois jours, et tu cueilleras une
fleur de chacune des especes que tu rencontreras.
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Parmi elles, il en est une qui guerit les yeux. Si tu
me la rapportes, je te donnerai ce que tu me
demanderas, flt-ce la moitié de mes trésors, et je

te ferai mon héritier, et je te marieral avec ma
fille.

» L’esclave partit, chaussé de bonnes sandales
pour la route. C’¢était I’époque de 1’année ou, sur
les collines, un chien ne trouve pas a poser sa
patte sans ¢craser une fleur. Il ramassa, pendant
trois jours, toutes les sortes de plantes qu’il
apercut, et, a mesure qu’il avait découvert une
espece nouvelle, 1l mettait I’herbe dans son sac.

» Personne ne le reconnut. Il retourna dans le
pays des Maures, et son maitre, en I’entendant
venir, poussa un cri de joie :

» —Ah! mon cher fils, tu me rapportes la
lumiere du ciel. Donne ! donne vite les fleurs
cueillies par toi sur les monts de Tolede !

» Et, tatonnant avec ses mains, il prenait une a
une, dans le sac, les tiges et les feuilles a demi
seches, et, lentement, les passait sur ses paupicres
mortes. Les yeux ne s’ouvraient pas. Quand il eut
ainsi essaye¢ la vertu de la derniere fleur, il dit
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tristement :

» — Mon fils, tu n’as pas rapporté la plante qui
guérit les aveugles.

» Et 1l pleurait amerement. Et, au milieu des
larmes, m par une inspiration, il se pencha,
détacha une des sandales de [I’esclave, et,
lentement, comme il avait d¢ja fait, la passa sur
ses yeux. O merveille, la sandale avait foulé
toutes les herbes de la montagne, elle avait
touché I’herbe qui rend la vue, et le vieux maitre
s’écria :

» —Je vois ! je vois ! tes sandales m’ont guéri,
mon fils bien-aimé¢ !

— Quand cela s’est-1l passé, Toribio ?

— Oh ! monsieur, il n’y a pas bien longtemps :
du temps du Cid Campéador.

Je me mis a penser. Et moi aussi j’ai été
envoy¢ au loin, pour rapporter des plantes
ctrangeres. Je les cueille une a une, et j’envie
I’esclave du seigneur arabe. Il avait trouve
I’herbe qui guérit les aveugles; i1l en avait
emporté la vertu, sans le savoir, dans la tresse de
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ses sandales. Hélas ! il faudrait plus de trois jours
de recherches, aujourd’hui, pour la rencontrer.
Mais peut-€tre, a défaut de ce remede puissant,
peut-on ramasser encore [’herbe qui console, qui
repose 1I’ame et la fait songer. Et, si cela était, je
connais un voyageur qui, pour une fois, aurait
atteint son réve...

Nous nous taisions. Du haut de la roche ou
Toribio venait de grimper, Tolede apparaissait,
¢lancée, guerriere, couronnée de vitres €clatantes,
enveloppée de ses montagnes. L’ image me venait
a I’esprit d’une belle chasseresse assise parmi des
fourrures de bétes. Toutes les cloches sonnaient
pour la nuit. Toutes les fleurs surchauffées
craquaient, et, n’ayant plus de seéve, ouvraient
leurs veines parfumées. Un seul muletier, sorti
par le pont Saint-Martin, tentait [’escalade
tardive. Le bruit de son fouet, dans 1’air
infiniment doux, montait jusqu’au Pas du Maure,
et devait aller bien au-dela, vers les cimes rousses
ou mourait le soleil.
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XVI

De Madrid a Lisbonne. — Le marche. La ville.

Lisbonne, 9 octobre.

Nous montons dans le Sud Express a onze
heures du soir. Le train a €té réduit autant que
possible. Il ne se compose plus que de trois
voitures, dont un wagon-restaurant et un fourgon.
Nous sommes huit ou neuf voyageurs.

Dix-sept heures de route par le plus rapide des
trains ! Les express ordinaires mettent vingt et
une heures et demie : ce sont de gros chiffres. J’ai
besoin de me répéter, en attendant le sommeil,
que la Compagnie internationale a rendu le
voyage moins long, bien moins énervant, et que,
libre, elle eGt mieux fait encore. Le train est
bientot lancé a belle allure ; il coule sur les rails,
presque sans un frémissement ; la nuit grise, un
peu laiteuse, couvre des plaines d’une désolation
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sans pareille : je m’endors avec 1’espoir d’ouvrir
les yeux sur un tout autre paysage.

Erreur ! Je m’éveille, au grand jour, parmi des
roches grises et des vallonnements de terre nue,
coupes de failles profondes qui sont des lits de
torrents. L’air matinal est déja chaud. Vers dix
heures, nous touchons la frontiere de Portugal,
Valencia de Alcantara. Deux jeunes femmes,
debout sur le quai de la gare, appuyées
nonchalamment aux montants d’une porte, sont
vetues d’étoffes €clatantes, de robes a rayures
horizontales, rouges en bas, puis créme, puis vert
d’eau, puis rouge cerise, puis couleur de paille
miure. Elles ont chacune un béb¢ sur les bras. La
plus jeune n’a pas quinze ans. Des mouchoirs
rouges cachent leurs cheveux, et, de teint, elles
sont dorées, cuivrées : on dirait deux oranges
mandarines qui auraient des yeux noirs.

Bient6t quelque chose de nouveau apparait
dans le paysage et I’égaie : le vert des feuilles
caduques. Pres des aloes et des cactus en ligne
servant de clotures, voici des figuiers, des
roseaux, des vignes. Un berceau de chevrefeuille
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donne un air de paradis a la halte de Marvajo. La
nature du sol s’est modifi¢e, et la physionomie
des gens. Trois paysans chasseurs, en veste brune
et bonnet de laine vert, la poire a poudre pendue
au coté et longue comme un oliphant, offrent aux
employés du train des perdreaux a trente-cing
sous la couple. Les horizons montueux se
chargent de bois touffus, bas, mé€lés de hautes
herbes qui  doivent é&tre des remises
merveilleuses. Des villages d’une blancheur
d’Orient brillent ¢a et la comme des gemmes.
Puis la terre s’aplanit ; nous franchissons le Tage,
large fleuve coup¢ de bancs de sable, limoneux,
sillonné¢ de barques aux formes de gondole, aux
voiles pointues couleur d’ocre. Nous suivons la
rive droite. Une des plus belles vallées du monde
s’ouvre et va vers la mer: elle s’agrandit
démesurément ; elle est verte, elle est bleue, elle
est bordée au loin par la lueur des eaux vives. La
richesse de ses limons modele puissamment ses
futaies d’oliviers, met I’¢tincelle des seves jeunes
a la pointe des herbes, épaissit les cimes rondes
des bosquets d’orangers. Des filles ramassent des
olives, et rient au train qui passe. Une branche de
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lilas fleuri tremble a portée de la main. Nous nous
engageons sous un long tunnel, et apres sept
minutes de ténebres, nous revoyons la lumiere en
gare de Lisbonne.

Il est tard lorsque je sors au hasard dans la
grande ville inconnue. La promenade de
I’Avenida monte, plantée de deux rangs de
palmiers superbes, puis entre des hdtels, puis
entre des maisons, puis s’enfonce dans les
terrains non batis. En descendant, je trouve une
grande foule buvant I’air tiede du soir sur la place
de D. Pedro IV, place carrée, paveée de cailloux
qui forment des zigzags noirs et blancs. Six rues
paralleles, dont plusieurs trés commergantes, bien
¢clairées, la rue de 1’Or, la rue de I’Argent,
partent de 1a et conduisent au bord du Tage.
L’arrivée au fleuve est meénagée avec un art
savant et tout a fait imposante. On suit le trottoir
en flanant ; la vue est barrée au fond par un arc de
triomphe ; on passe sous le portique, et,
soudainement, on €prouve la sensation de la nuit
bleue immense autour de soi. Les becs de gaz se
sont écartés, a droite et a gauche, jusqu’a n’étre
plus que des petits points brillants. Ils éclairent
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des facades monumentales: la Bourse, la
Douane, I’hotel des Indes, I’Intendance de la
marine, des ministeres, que d’autres suites
d’arcades, d’autres facades ornées réunissent en
arricre, tandis qu’en avant, dans la grande trouée
libre, sans limites visibles entre le ciel et 1’eau, le
Tage, enflé par la marée, réfléchit les étoiles et
jette son ¢cume sur des quais de marbre blanc.
Aucun promeneur : je suis seul avec un douanier.
Je me figure que j’ai €té transporté au premier
plan d’un de ces tableaux de Claude Lorrain, ou
I’on voit des architectures royales avancer leurs
files de colonnes et de statues jusqu’au bord de la
mer luisante.

Pour revenir, j’ai repris une des rues paralleles
d¢ja parcourues. Je me suis arrét¢ devant la
boutique d’un fabricant de malles. Elles sont bien
curieuses les malles portugaises, et parlantes a
leur maniere. Ce n’est plus le cube offensant pour
I’ceil, mais pratique, solide, protége et cadenasse,
des fabricants anglais, non : des boites longues,
couvertes de papier d’argent, de papier d’or,
garnies aux coins avec ces toles peintes ou sont
imites des écailles et de vagues tourbillons ; des
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meubles de pacotille, mais voyants, faits pour
séduire des i1maginations orientales. Les prix
affichés étonnent par leur apparente énormité. A
coté de la boutique du malletier, je vois du vin a
cing cents réis la bouteille ; des chapeaux de
dames a sept mille réis. Je suis au Terminus-
Hoétel pour la somme de trois mille cing cents réis
par jour. Je change un louis, et je recois une
poignée de billets de banque représentant un tel
nombre de réis que je me dis innocemment :
« Suis-je riche ! » ; mais ils fuient comme ils
viennent, par escadrons.

Lisbonne, 10 octobre.

Un de mes amis, qui est poete, mais qui n’est
jamais allé en Portugal, m’avait dit, sur un
boulevard de Paris, de son air doucement inspir¢ :
— Lorsque vous serez a Lisbonne, mon ami, vous
verrez, au milieu du Tage, un fort de grandes
dimensions et de construction moderne,
formidable s’1l était besoin de défendre la passe,
mais que la longue paix a livré aux fleurs. Elles
couvrent les glacis, elles s’épanouissent autour
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des embrasures. Un jour un navire étranger ¢tant
entré sans faire les saluts d’usage, un coup de
canon fut tiré du fort.

Et nul ne sait s’il partit un boulet, mais des
bandes d’oiseaux s’envolerent, et la rade fut
jonchée de tant de milliers de pétales de roses, et
de jasmins, et de feuilles flottantes, qu’elle
ressemblait a un jardin.

Mon ami s’¢tait trompé. Il n’y a aucune
forteresse pareille a Lisbonne, mais I’image
¢veillée par sa légende poétique n’a rien que de
trés vrail : un climat délicieux, une terre heureuse
et la douceur de vivre.

Il est presque trop grand, cet enchantement de
la vie. Il incline vers 1’absolu far niente un peuple
qui serait riche avec peu de travail. Un brave
homme de Portugais, qui vient de me faire une
visite matinale, m’a dit :

— Notre pays est comme divis€ en deux parties
qui different de mceurs autant que d’aspect. Le
nord est tout verdoyant, cultivé, planté de vignes,
commerc¢ant, laborieux. La province d’entre
Minho et Douro, monsieur ! on jurerait voir un
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paradis terrestre ! Mais le sud, et le sud
commence, hélas ! avant Lisbonne, un peu au-
dessous de Coimbre, quel abandon, et souvent
quelle désolation ! Le nord mange la soupe aux
choux et aux herbes ; le sud mange la soupe aux
oignons et a 1’ail : symboles des deux couleurs de
la terre, verte la-haut, et rousse en bas. Rien
n’¢gale la tristesse des plaines de I’ Alemtejo : n’y
allez pas ! Mais ici méme, dans nos rues, voyez le
nombre de gens qui ne font rien. La grande
affaire est de se faufiler dans une administration,
et le moyen de forcer la porte, c’est de faire de
I’opposition. Des ’age de quinze ans, nos petits
jeunes gens débutent dans les journaux. On a le
droit de tout dire. Vie publique, vie privée, rien ni
personne n’est a I’abri. Un jour ou ’autre, quand
ils deviennent génants, on leur trouve un emploi
public. Ah ! monsieur, la belle armée d’employés
que nous avons ! mais le beau pays que nous
aurions sans eux !

Des que je suis dans la rue, je cherche le
marche, coin toujours pittoresque dans les villes
du Midi. Je ne sais pas la route, mais je n’ai qu’a
suivre un de ces paysans chaussés de grandes
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bottes et coiffés du bonnet de laine verte. J’arrive
ainsi dans une halle qu’annoncent de loin la
rumeur confuse des voix et 1’odeur des fruits
murs. Tous les types populaires sont la : des tétes
jaunes comme des concombres, d’autres couleurs
de terre, d’autres rosées, d’autres brunes avec de
grosses levres. Le marché a une physionomie de
bazar colonial. Une négresse passe, les cheveux
roulés dans un foulard de soie aurore, et, sans
avoir de semblables, elle a plus de voisins dans
cette foule, elle étonne moins qu’en aucun autre
pays d’Europe. Les voix sont dures et nasales. Le
bruit du papier froiss¢ remplace le cliquetis du
billon autour des ¢talages de bananes, de coings,
de poires, de péches, de tomates, autour des
mannes de raisin rouge ou blond, transparent et
tavelé, pareil a ceux des vieilles frises de marbre.
Pour acheter une poule, une cuisiniere tire de sa
poche une liasse de billets qu’un paysan enfouit
dans un portefeuille de cuir, bondé comme celui
d’une petite banque. Dans la rue voisine, dans
celles qui suivent, dans tout Lisbonne a la fois,
des filles superbes, un panier sur la téte, crient la
marée fraiche. Une main touchant le bord de leur
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panier, large et plat comme un tamis de vanneur,
ou les poissons alignés font un soleil d’argent,
I’autre main a la ceinture, les jupes relevées, les
jambes nues, les cheveux cachés par un foulard
de soie dont la pointe flotte sur les €paules, elles
vont sans remuer la taille, d’un pas robuste et
rapide. Le passant les occupe peu. Elles regardent
devant elles, et mangent leur pain en courant.
Quelques-unes de ces pauvres femmes sont tres
belles; toutes révelent une communauté
d’origine, un type primitif au teint brun, aux traits
energiques, aux yeux longs et tres noirs. Et, en
effet, leur colonie, qui habite un quartier distinct,
vient du nord du Portugal, et se rattache, dit-on, a
une souche phénicienne. On les nomme
quelquefois ovarinas, du nom d’un petit port pres
de Porto, et quelquefois varinas, mot que 1’on fait
dériver de vara, perche a conduire les bateaux. Le
dimanche, elles mettent leurs pieds nus dans des
babouches de cuir jaune.

Une aimable attention du ministre de la France
a Lisbonne, M. Bihourd, va me permettre de voir
la ville comme elle doit étre vue, c’est-a-dire de
différents points de I’autre rive. Sur sa demande,
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I’ingénieur frangais qui dirige les travaux du port
a bien voulu me donner rendez-vous a 1’un des
deébarcaderes. Une chaloupe a vapeur chauffe au
bas de I’appontement. Nous embarquons. Elle
suit les quais, d’un développement considérable,
qu’acheéve la maison Hersent. Nous allons, avec
le courant, vers la mer qu’on ne deécouvre pas
encore. Le Tage, en cet endroit, est resserre entre
la ville et de hautes falaises. Il coule rapide ; on le
devine profond. Nous croisons des gabares
chargées de pierre, des barques de péche dont
I’équipage, endormi sur le pont, dans la belle
chaleur tempérée par la brise, a confi¢ sa destinée
et celle du bateau aux mains d’un mousse crépu
qui tient la barre. La tour de Belem, au bout d’un
banc de sable, un coté louchant la vague et ’autre
a sec sur la berge, grandit dans le soleil. C’est la
plus jolie forteresse du monde, toute de marbre,
toute fleurie de créneaux armoriés, de logettes a
balcons, de tourelles en poivricres, de fenétres
divisées par une colonne leégere. La gentille
guerriére ! A qui a-t-elle bien pu faire du mal ?
M. Billot, qui la connait bien et qui I’aime, assure
que ce fut contre les felouques des Maures
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qu’elle se battit. Je veux bien le croire, bien qu’il
n’y paraisse pas. Le fort, a ce qu’il prétend, est
méme encore arme. « Au temps de la guerre de
Sécession, 1l n’hesitait pas a canonner un croiseur
sudiste qui passait, au mepris de la consigne. Le
galant Américain répondait par un salut : il était
de ces gentilshommes qui ne frappent pas une
femme, méme avec une fleur, qui ne risquent pas
d’endommager un bijou gothique par un brutal
boulet'. »

Les Lisbonnais n’ont pas eu le méme respect.
La ville ne possédait pas d’autre monument de
premier ordre, si ce n’est 1’¢glise des
Hiéronymites, cette grande fleur de pierre, jaune
et touffue comme un chrysanthéme, qui se dresse
a deux cents pas de la: aussi n’a-t-elle pas
manque de le profaner. Il fallait une usine a gaz :
on I’a placée juste derriere, pour faire contraste.
Ses cloches noires servent d’écran a la dentelle de

' Une Conjuration en Portugal; Pombal et les Tavora.
M. Billot, qui, avant d'étre ambassadeur pres le Quirinal, a éte,
comme on le sait, ministre de France a Lisbonne, a fait, dans
cette brochure, la plus heureuse description que j’aie lue du
paysage de Belem.
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marbre ; la cheminée enfume les créneaux ; des
tas de charbon se répandent jusqu’aux assises de
la tour. Et j’ai entendu dire que la concession de
cette entreprise criminelle fut obtenue par un
Francais ! Je détourne les yeux, pour regarder en
avant le fleuve qui s’ouvre, resplendit de lumiere,
se barre au loin d’écume, vers Cascaes.

Nous virons de bord, et nous traversons le
Tage. Le bateau revient vers Lisbonne, en suivant
les falaises a pic, trés nues et de couleur ardente,
qui resserrent le courant. Lisbonne couvre la rive
gauche, et semble une ville immense. De la tour
de Belem jusqu’a la place du Commerce, ou la
cote tourne un peu, elle se développe sur une
longueur de six kilometres, et s’étend a trois
kilométres encore au-dela. Etroite d’abord, et
comme ¢tirée, composee de deux ou trois rues
que dominent des crétes pierreuses ou des jardins
d’un vert sombre, elle s’¢largit régulicrement,
gagne sur les collines, les revét tout enticres,
descend dans leurs plis, remonte les pentes
voisines. Ses maisons, assez hautes, tres serrées,
s’enlévent en teintes vives entre 1’eau et le ciel.
Elles sont rarement blanches, souvent roses,
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bleues, lilas, jaunes ou méme grenat. Sur la
premiere ligne de cette mosaique, qui flambe en
plein soleil, les mats des navires pointent, comme
une moisson d’herbes seches.

Et tout a coup, juste au milieu de la ville, en
face de la place du Commerce, ou, le premier
soir, j’ali vu ce beau clair d’¢toiles, la falaise
s’arréte, et le Tage se répand dans une baie d’une
admirable courbe, aux horizons trés plats, tres
doux, avec de vagues silhouettes de palmiers et
de pins. Nous gouvernons droit sur le fond de
cette rade lumineuse, que pas une ride ne ternit.
En regardant vers I’ouest, et tout a fait dans le
lointain, j’en découvre une seconde, plus €tendue
encore, parait-il, appelée la Mer de paille, — mar
de pailha, — et I’ingénieur, M. Maury, m’explique
que la grande masse d’eau emmagasin¢ée par la
marée dans ces deux réservoirs, drague et creuse,
en s’écoulant deux fois le jour, la partie plus
ctroite du fleuve qui s’en va vers la mer, et
entretient, sans frais pour le trésor, un chenal de
quarante metres de profondeur. Des pécheurs
tirent, sur la greve, un filet dont les lieges
semblent en mousse d’argent. L’équipage d’une

257



baleiniere de la marine portugaise, peu presse,
nageant avec lenteur, pour le plaisir, nous hele
gaiement au passage. Nous descendons sur les
marches boueuses d’un grand escalier de pierre,
deébarcadere d’une petite résidence royale, un peu
abandonnée, cachée a I’extrémité de la baie. Les
jardins qui I’enveloppent sont pleins d’arbres
etranges. Nous traversons une charmille de buis
haute de plus de six pieds, ou les brins d’herbe,
depuis longtemps, n’ont pas ¢été foulés, et nous
montons, par un raidillon sablonneux et croulant,
au sommet d’un monticule ombrage de pins
parasols. Vue de la, Lisbonne est encore plus
belle. La mosaique a disparu, et la ville apparait,
vaporeuse, divis€ée en trois blocs pales par les
failles profondes qui coupent ses collines. Un
seul nuage allongé, tordu comme une fumeée,
s’est arrét¢ au-dessus d’elle, et, chauffé par le
soleil, éclaboussé par les reflets du fleuve et de la
ville, se désagrége et se disperse en minces
flocons d’or.
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XVII

Deux audiences

12 octobre.

J’ai €té recu hier par le roi a Lisbonne, et
aujourd’hui par la reine, au chateau de Cascaes.

Le roi, venu pour la journée a Lisbonne,
donnait audience dans le palais das Necessidades,
dont les jardins et les bosquets d’orangers
couvrent le sommet d’une colline, a I’est de la
ville.

Des lanciers, sabre au clair, montaient la garde
au pied de I’escalier d’honneur. En haut, dans la
premiere salle, un détachement de hallebardiers
formait la haie. Leur uniforme, assez sévere,
comme celui des hallebardiers de la cour
d’Espagne, leur belle prestance, le geste de tous
les bras reposant a terre la hampe de I’arme au
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passage des visiteurs, composaient un tableau
moyen age, d’un golt rare, qui et séduit un
peintre. Dans un salon voisin, se tenaient le
secretaire particulier du roi, M. de Pindella, des
chambellans, des officiers, un ou deux diplomates
au costume chamarré de broderies, attendant
I’audience. Treés vite, un petit groupe se forma
autour de M. le ministre de France, qui avait bien
voulu me présenter. Une conversation s’engagea,
a voix basse. Et cela ne suffit pas, sans doute,
pour permettre de juger la soci¢té de Lisbonne,
en ce moment dispersee ; mais 1’accueil empressé
fait au ministre de France, 1’étude des
physionomies, le theme et le ton de la causerie,
ne démentaient pas ce qu’on m’avait dit de
I’extréme affabilité du monde portugais. Pendant
cette demi-heure d’attente, j’ai entendu parler, —
en trés bon francais, — de poésie, de théatre, de
paysage. J’ai appris méme qu’il y avait des
poctes a la cour de Portugal. Quant au souverain,
dont la présence dans une picce voisine €tait a
chaque moment rappelée par le va-et-vient d’un
officier d’ordonnance, je savais qu’il était
¢galement lettré, qu’il possédait a fond Ile
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francais, 1’anglais, 1’espagnol, 1’allemand,
I’1talien, et méme, je crois, le russe. On m’avait
racont¢ qu’il peignait fort bien a [’aquarelle,
excellait aux armes, et pouvait passer pour un des
premiers fusils de I’Europe. Mais nous ne
connaissons la physionomie des rois que par les
timbres-poste. Et les timbres-poste sont souvent
en retard. Quand je fus introduit devant Sa
Majesté le roi don Carlos, je fus surpris de voir
qu’il portait toute sa barbe, blonde et toute frisée.
Il se tenait debout, appuyé a une console, en
uniforme de géneral en chef, dolman noir avec le
baton de commandement brodé au col, et
pantalon gris a bande rouge. Il avait causé
quelques minutes, seul a seul, avec M. Bihourd.
Quand j’arrivai, les questions d’affaires
terminées, le roi, tres aimablement, me tendit la
main, me témoigna le regret que le Portugal fiit si
peu connu a I’étranger, me demanda quelle
impression m’avait faite Lisbonne, et, sans
chercher les mots, avec la méme facilité
d’expressions que s’il elt parlé portugais, me
donna des apergus intéressants sur les diverses
provinces du royaume, sur le peuple, et parla de
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plusieurs littérateurs portugais dont le nom avait
¢té prononcé. Puis, relevant avec beaucoup de
bonne grace une allusion du ministre de France :
« Vraiment, cela vous intéresserait de voir
quelques-unes de nos pieces rares d’orfevrerie ? »
Le roi quitte le salon de réception. Nous le
suivons. Il traverse ses appartements particuliers,
arrive dans un grand cabinet de travail, et nous
montre des aiguieres ciselées, d’un trés beau
style, posées sur les tables, puis des manuscrits et
des livres précieux de sa bibliotheque. Je
remarque, sur des chevalets, plusieurs marines
¢bauchées, d’un impressionnisme trés juste.
Enfin, avant de nous congédier, pensant qu’il
ferait plaisir a ce Frangais qui passe, le roi me
permet de voir la célebre argenterie de Germain,
et ajoute en riant: «Si vous rencontrez
quelqu’un, dites que c’est moi qui vous envoie. »
Et c’est ainsi que j’ai pu ¢tudier a loisir, sur trois
dressoirs de la salle a manger du palais, les pieces
d’orfevrerie du plus pur Louis XV, qui n’ont pas,
prétend-on, de rivales en Europe. La maison de
Bragance possédait deux services du méme
maitre, 1’un pour le gras, ’autre pour le maigre.
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La branche brésilienne emporta celui-ci en
Ameérique, et I’autre partie de la vaisselle plate,
ornée d’animaux, de pampres, de feuillages,
d’une valeur inestimable, demeura la propriéte de
la maison de Portugal.

La cour est encore a Cascaes. C’est un petit
village de pécheurs, a ’embouchure du Tage,
devenu, dans ces dernieres années, une station
balnéaire florissante et luxueuse. On voit encore,
sur la plage, des barques longues, tirées a sec,
d’autres qu’on repeint, d’autres qui arrivent du
large, n’ayant qu’un mat, une voile en forme de
croissant de lune et portant, sur la vergue cintrée,
une demi-douzaine d’hommes a cheval, occupés
a carguer la toile. Les rues voisines sont tout
¢troites, avec des maisons basses et des filets
pendus a des clous. Le chateau royal n’est lui-
méme qu’un vieux fort, bati sur une pointe et
transformé, tant bien que mal, en habitation. Les
murs d’enceinte sont intacts. Une terrasse a
créneaux, encore armée de canons, borde la rive
de la petite anse, et sert de lieu de promenade et
de récréation aux infants. Ses remparts tombent a
pic sur une avenue plantée de palmiers et

263



touchant la mer. On découvre de 1a le cours du
Tage jusqu’a Lisbonne, et les montagnes bleues
de Cintra dans les terres, et, vers 1’occident, la
mer libre.

Le grand deuil de la reine avait suspendu les
audiences, et j’ai €té recu par une exception due a
ma qualité de Francais, et dont j’ai vu tout le prix
lorsque j’ai ¢t¢é admis en présence de la
souveraine. L’aimable comte de Sabugosa,
grand-maitre de la maison de la reine, me fit
traverser une cour, une antichambre, un grand
salon, et m’introduisit dans un petit salon jaune
ouvrant sur la terrasse. La reine Amélie était en
deuil, avec de simples bracelets d’or au bras
gauche. Elle me fit asseoir, et, tout de suite me
parla de la France. Elle est grande, jeune, tres
jolie, avec un teint délicieux et des yeux si bons,
si intelligents, si sérieux, qu’il ne me souvenait
guere d’avoir rencontré un charme aussi complet.
Tandis qu’elle me parlait, j’¢tudiais 1’expressive
bonté de ce regard droit et franc, et je comprenais
I’enthousiasme des femmes de Séville qui, dans
les rues, lorsque la reine était encore la duchesse
de Bragance, I’interpellaient avec leur liberte
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meéridionale, et s’écriaient: « Mais arréte-to1
donc ! Vive ta mere ! Vive la grace ! Que tu es
belle ! » La reine voulut bien me dire qu’elle était
heureuse de recevoir un compatriote : « Si vous
saviez ce que cela m’a colté, de traverser la
France, mais de la traverser seulement ! » Elle
ajouta, retenant a peine ses larmes : « Il a fallu
que mon pere mourlt pour qu’on vit quelle
grande ame c’¢tait. D’ailleurs, on lui a rendu
justice... on a ¢€té respectueux... » Elle me parla
ensuite du palais de Cintra, de Lisbonne et du
Portugal, de plusieurs choses encore, et de « cette
admirable reine d’Espagne ». Pendant ce temps,
un vieux chambellan se promenait sur la terrasse.
Je voyais passer, dans I’encadrement de la porte-
fenétre, son ombre digne. Les jeunes princes
couraient autour d’un affit de canon, entre deux
tas de boulets noirs. Plus loin, deux dames
d’honneur, par-dessus le rempart, regardaient la
mer. Quand la reine Ame¢lie se leva, elle me
recommanda : « Dites du bien de ce bon peuple
portugais. » Je n’ai pu ¢€tudier le peuple d’assez
pres et assez longuement pour le juger, mais j’ai
pu acquerir du moins la conviction, et la fierté,
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que la France lui a donné une souveraine
accomplie.

Je retrouvai dans le grand salon
M. de Sabugosa ; une voiture 1’attendait a la porte
du palais, et, avant de rentrer a Lisbonne, je pus
faire le tour de ce petit territoire de Cascaes, ou,
par la vertu de la faveur royale et de la mode, on
voit surgir de terre des villas, des hotels et, ce qui
est beaucoup plus remarquable, une vegétation
inconnue. Je ne sais comment les arbres
réussissent a pousser sur les falaises qui
s’é¢tendent au-dela de la résidence royale. La
pierre affleure partout, mais ils poussent. Un bois
de Boulogne se dessine, encore jeune, a I’¢état de
baliveaux et de bourgeons pleins d’espoir, dont la
vitalit¢ diminue, cependant, dans le voisinage de
la mer. Celle-ci est d’un bleu indigo, du bleu des
pays tres chauds, et elle bat une cdte sauvage,
hérissée de roches jaunes veinées de noir. Nous
nous arrétons un moment pour voir le Trou
d’enfer, un de ces gouffres, si nombreux sur le
littoral breton, ou la vague tournoie et tonne
quand la marée monte. Il y a des garde-fous en fil
de fer, une terrasse cimentée, avec une cabane
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pour les marchands de gateaux. Heureusement
cet exces de civilisation ne gate qu’un point
négligeable de la falaise, qui s’en va, rousse et
bordée de lumiere aveuglante, jusqu’au cap da
Roca, le plus occidental de I’Europe. Ces mots-la
sonnent bien, et je regarde avec complaisance ce
cap, le plus occidental... Puis, un détour dans les
terres, et alors, de vrais jardins, des parcs touffus,
des promenades plantées de  palmiers
magnifiques, de bananiers, et une foule de
maisons d’un grand luxe peintes de couleurs
tendres, toutes fraiches, toutes pimpantes. La plus
belle est peut-€tre celle du duc de Palmella. Mais
le noble duc a bati non loin de 1a un chalet pour
ses gens de service ; une liane s’est emparée de
cette construction plus modeste qu’on lui
abandonnait, et je ne sais pas d’architecture
comparable a ces buissons de grappes mauves
dont elle couvre les fenétres.
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XVIII

Les jardins de Cintra

Lisbonne, 13 octobre.

Cintra est un nid de verdure, une station d’été
tres €légante, dans une toute petite sierra hérissée
d’arbres, qui s’¢leve a peu de distance de
Lisbonne, suit une ligne parallele au Tage, et finit
dans la mer. La cour y passe pres de trois mois,
de juillet a la mi-septembre, et descend, quand la
chaleur s’apaise, vers le chateau de Cascaes, ou
elle habite jusqu’aux premiers jours de
novembre.

Le roi, dit-on, préfere le mouvement de
Cascaes, les promenades et les excursions de
péche a ’embouchure du Tage ; la reine a une
prédilection pour les ombrages recueillis de
Cintra, pour ces beaux chemins en pente, aux
tournants difficiles, ou elle conduit a quatre, avec
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une adresse merveilleuse.

Le paysage est romantique a souhait. En une
heure de chemin de fer, a travers une banlicue
pleine de jardins, de villas et de moulins a vent
dont les ailes de toile dessinent une croix de
Malte, on atteint le pied de la montagne. La
commence |’enchantement. Vue d’en bas, la
montagne est toute bleue ; elle porte au sommet
un grand chateau qui parait, lui aussi, fait avec de
I’azur, et qui tord ses murailles autour de toutes
les pointes de roche, qui dresse, en plein ciel, la
silhouette la plus compliquée de tours rondes et
carrées, de terrasses crénelées, de coupoles
revétues de faience et luisantes vaguement. On
monte a cheval ou a ane, et, dés qu’on a dépassé
le village de Cintra, la forét vous enveloppe, forét
de sapins mélés d’ormes, d’eucalyptus et de
bouleaux. Le chemin se plie en lacets ; le lierre
roule en cascades aux deux bords ; on apergoit,
entre les branches, des plaines qui se fondent peu
a peu et palissent a leur tour ; des sources coulent
a travers bois ; I’air salin se parfume de résine ;
des colonies de lis roses s’épanouissent aux rares
endroits ou le soleil peut toucher la terre.
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Jusque-la nous avons, mon compagnon de
voyage et moi, marché en route libre, sans
rencontrer personne, sur le sol commun des rois
et des charbonniers. Une barricre coupe une
avenue : ¢’est I’entrée du parc royal. Un jardinier,
en bonnet de laine, nous introduit et nous
explique que les équipages, méme ceux de la
cour, ne pourraient sans danger gravir les pentes
qui nous seéparent du chateau, et que le roi et la
reine, en descendant de voiture, doivent monter a
ane pour achever le trajet. Nous traversons des
jardins abrités, minutieusement tenus, ou les
fleurs sont vives encore, un bois de mimosas
cotoyant un ruisseau tres clair, un bois de
citronniers, un autre de camélias géants, puis un
corridor voiité et tournant qui donne acces dans le
palais, des terrasses, des chemins de ronde, une
chapelle froide et battue par le vent de mer ;
enfin, par une €échelle, nous grimpons au sommet
de la grande coupole jaune : toute la sierra est a
nos pieds, dentelée, touffue, €norme haie de
verdure allant droit vers la mer que le soleil met
en feu ; au bas de ses deux pentes, a gauche ou le
Tage coule au loin, a droite ou s’étendent des
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plaines, il semble qu’il n’y ait plus de végétation,
mais seulement des terres nues, entierement
plates, d’une méme teinte lilas, que perlent ca et
la des semis de maisons blanches, et d’ou le
regard, las de lumicre confuse, revient vers la
forét fraiche, vers les cimes, fuyantes au-dessous
de nous, qu’illumine le scintillement des pins,
vers les ravins d’ombre ou se devine un détour de
sentier.

Et ce n’est pas encore la merveille de Cintra.
Un ami nous a conseille de visiter la villa Cook.
Du haut du chateau de la Pena, j’ai apercu, dans
les frondaisons qui entaillent le bord de la plaine,
la masse pale d’un palais arabe. Il nous faut
descendre prés de six cents metres de pente,
tantot a travers les bois, tantdot dans des lits de
ruisseaux, ou entre deux murs tapissés de lierre et
coiffés de branches de cedres. L’air s’attiedit et
se charge d’aromes puissants, mystérieux, qui
font chercher du regard des arbres inconnus. Les
eucalyptus trouent de leurs grandes gerbes
glauques le vert noir des sapins. Un palmier
dresse au-dessus d’eux son bouquet de plumes.
Voici une maison de garde, une toute petite
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barriere, et une allée qui s’enfonce en pente raide
sous les arbres enchevétres.

« C’est bien le palais de Monserrat, la villa
Cook », me dit un homme qui passe, a cheval sur
un ane minuscule et charge de fagots, les jambes
trainant a terre... Lady Cook ! on m’a parlé d’elle
a Lisbonne : une Ameéricaine qui s’appelait, de
son nom de jeune fille, miss Tennessee Claflin,
descendante de la maison ducale de Hamilton,
richissime, apotre de 1’émancipation féminine,
mariée a un Anglais, 'un des principaux
importateurs de la cité. Elle est célebre dans son
pays d’origine. A dix-neuf ans, elle commencait
une campagne de conférences en faveur des
droits de la femme ; un peu plus tard, elle ouvrait,
a New-York, avec sa sceur, une banque ou elle
réalisait, en quelques années, un bénéfice de cing
millions de dollars, dirigeait une revue d’études
sociales, €crivait une quinzaine de volumes, se
faisait ¢lire membre du Sénat ; exclue par un vote
des Peres conscrits de la-bas, elle leur intentait,
devant la cour supréme, un proces retentissant ;
enfin, elle fondait a ses frais les premiers clubs
féminins, dont 1’idée a fait fortune, comme on le
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sait, dans toutes les grandes villes d’Amérique. A
Lisbonne, on n’avait pas pu me dire si lady Cook
se trouvait a Cintra. Je savais seulement qu’elle
n’habitait Monserrat que quatre ou cinq semaines
par an, et que le palais, meublé avec une richesse
inouie, ¢tait séverement gardé contre la curiosité
des voyageurs.

Mais, une fois de plus, la chance me servit
bien. Nous suivons [’allée qu’ombragent des
arbres de toutes les essences meéridionales ; les
feuillages les plus rares se croisent au-dessus de
nous ; des lianes courent d’une branche a ’autre
et retombent en grappes violettes ou pourpres. Je
commence a marcher tout doucement, de peur
que cette forét vierge ne s’évanouisse, au bruit
ctranger de mes pas, comme dans les contes de
fées. Les sous-bois sont pleins de mousse. Il y a
une grande lumicre en avant, et, quand j’ai
franchi un pont de bois, je vois que cette lumiere
est une facade blanche, au milieu de laquelle
s’ouvre une porte au faite ajoure¢, semblable a
celle des mosquées, et que sur le seuil deux
femmes sont debout, prés d’une balustrade
qu’enveloppent des géraniums. Elles sont en noir.
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Les fées ne portant jamais le deuil, autant qu’il
m’en souvient d’apreés d’anciennes lectures, je
comprends que nous sommes en présence de la
chatelaine et d’une de ses parentes ou amies.
Mon compagnon de route s’est avance, et,
comme 1l parle trés facilement [’anglais, je
I’entends qui demande ’autorisation de visiter le
parc. La dame qui lui répond est grande, mince,
encore jeune de visage malgré ses bandeaux de
cheveux gris. Elle a dii étre fort belle, d’une
beauté poétique et réveuse. Et elle a des yeux
clairs, energiques. Le dialogue se poursuit une
minute. Elle apprend que je suis écrivain. Le
souvenir de sa réputation littéraire, de ses articles,
de ses conférences, du Woodhull and Claflin
Weekly, plaident sans doute aupres de lady Cook,
en faveur des deux inconnus ; elle a le bon goft
de ne pas méme s’informer si je suis partisan de
I’émancipation : elle nous invite a visiter le
palais. Par le couloir de style oriental, orné¢ de
colonnes de marbres rares, de statues, et d’une
fontaine au milieu, nous pénétrons dans une série
de salons qui sont plutot des museées que des
appartements de réception. Les vieux japon, les
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vieux chine abondent, non pas les modeles de
bazar, mais des pieces de toute beauté, d’un rose
ou d’un vert tendre a désesperer les porcelainiers
de Sevres. L’Inde, la Perse, 1’Asie Mineure,
I’ Afrique, sont représentées par des meubles, des
stores, des tentures, des 1doles dorées, des armes,
des 1ivoires, des vases ¢maillés de la grande
¢poque arabe, de ceux dont le vernis enferme,
dans sa transparence nacrée, tous les reflets de
I’arc-en-ciel. Un contraste drole : devant les
cheminées, qui sont aussi des ceuvres d’art, et
dans chacune des pieces, on a dispos¢ un rang de
potirons et de courges, qui achévent de mirir a
1’abri.

L’aimable propri¢taire de Monserrat, malgré
le soleil, malgré une promenade projetée, veut
encore nous montrer une vallée de son domaine.
« Vous allez voir mes fougeres ! » nous dit-elle.
Nous repassons pres des lianes fleuries, nous
tournons a droite. J’entends des coups de pioche.
Sous bois, au bord d’une cascade embarrassée de
feuillages, nous saluons M. Cook, vieil Anglais a
barbe blanche, qui surveille la transplantation
d’une fougere arborescente haute de cing ou six
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metres et grosse comme un mat de navire. Il est
coiffé du large panama des planteurs. Il nous
indique la meilleure route a suivre pour voir le
plus beau coin du parc. Alors, ayant pris congé de
nos hotes, nous descendons seuls, les pieds dans
les lacis de lierre et les touffes de pervenches,
sous la volte découpée a jour des fougeres qui
emplissent le ravin. Des palmiers, des cocotiers,
des caoutchoucs, des poivriers leur font suite. Ils
forment une épaisse forét. Des racines barrent les
sentiers ; des troncs morts de vieillesse ou brisés
par le vent, couchés sur des fourrés verts,
dorment leur sommeil sans plus toucher la terre
qu’au jour des premicres seves.

C’est la foré€t vierge, un jardin sauvage tel que
je n’en ai pas vu d’autre.

Pendant une heure j’ai vécu au Brésil, j’ai
cherché les aras a huppe d’or au sommet des
lianes, pense aux tigres, €coute les sources et bu
les lourds parfums, pétris de vie et de soleil, qui
grisent comme du champagne.
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XIX

Dernieres promenades dans Lisbonne

Lisbonne, 15 octobre.

Voila une semaine enticre que je suis a
Lisbonne. Qu’ai-je fait de ces deux derniers
jours ? A peu prés rien. J’ai vécu en plein air,
matin, midi et soir. Je me suis laiss¢ prendre a la
paresse de toutes les choses et de tous les étres
qui m’environnaient. J’ai contemplé, de la
terrasse de la légation de France ou il y a des
jasmins bleus, comme j’en avais cueilli a
Palerme, ou d’un tout petit jardin que j’ai
découvert en haut de la rua do Quelhas, le Tage,
¢largi par la nuit qui efface les rives, devenu un
grand golfe d’azur pale, ou dorment des centaines
de wvaisseaux immobiles parmi des millions
d’¢toiles tremblantes. J’ai assisté a une course de
taureaux portugaise, point sanguinaire, point
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¢mouvante, mais d’une jolie mise en scene.
L’entrée des foreros, le jeu des cavalleiros,
¢taient des spectacles du plus grand art: le
dernier acte ¢était presque ridicule. Vous
imaginez-vous Mazzantini obligé de paraitre avec
une épée de bois, devant une béte dont les cornes
sont emmaillotées dans une gaine de cuir ! Cela
rappelait beaucoup trop les arcnes de la rue
Pergolese.

Qu’ai-je fait encore pendant ces deux jours ?
Hier matin, dimanche, j’ai vu aussi la modeste
chapelle, mais toute pleine de souvenirs de
France, de Saint-Louis des Francais. Elle est
située dans une pauvre rue, touchant le beau
quartier de 1’Avenida. Comme celle de Madrid,
elle est propriéteé nationale francgaise, et elle
abrite, a son ombre, un hopital et une €cole de
filles tenue par des religieuses. J’ai causé assez
longuement avec un vénérable prétre, chapelain
de I’ceuvre depuis trente-huit ans, M. 1’abbé Miel.
« Vous trouverez en lui, m’avait dit M. Bihourd,
un homme fort aimable et des plus instruits. » A
peine ai-je eu manifesté I’intérét que je prenais a
I’histoire de ces fondations, que [’archiviste
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passionne¢ se révela en effet.

— Nous avons des trésors, me dit-il, des pieces
qui racontent, depuis 1438, sans lacune, la
destinée de nos compatriotes a Lisbonne. J’ai tout
class¢é moi-méme. J’ai dresse une table. Venez !

Nous ¢étions dans un salon assez vaste, pareil a
un parloir de couvent, mais décor¢ de portraits
officiels:  Henri IV  faisait vis-a-vis a
Napol¢on III, Charles X a Louis-Philippe ; les
bustes en platre de M. Thiers, du maréchal de
Mac-Mahon, de M. Grévy, de M. Carnot,
regardaient un Louis XIV en perruque. M. I’abbe¢
Miel passa dans un cabinet voisin, et ouvrit
devant moi des liasses d’actes portugais ou
francais, des diplomes, des contrats de vente, un
manuscrit du premier reglement ¢laboré, au
commencement du XV siecle, par les principaux
de la colonie.

— Ils étaient en majorit¢ Bretons, ajouta-t-il, et
c’est pourquoi vous avez pu voir un autel dedié a
saint Yves. Les traits abondent qui mériteraient
d’étre connus. Si j’avais le temps d’écrire cette
histoire ! Mais cette joie-la sera pour un autre.
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Voulez-vous un petit exemple ? La messe de dix
heures, qui vient de finir, réunissait comme
d’habitude une bonne partie de la colonie
francgaise : savez-vous pour qui elle a €té dite ?

— Je ne m’en doute pas.

—En 1581, la facade de la chapelle était
obstruée par une maison appartenant a un
Portugais, nomm¢é Marc Heitor. Ce brave homme
donna son logis a I’ceuvre francaise, a la double
condition qu’il fit démoli, et qu’une messe fit
célébrée chaque dimanche a [I’intention du
donateur. La tradition n’a pas été interrompue.
Voila comment, ce matin, la messe a ét¢ dite pour
le vieux Marc Heitor, qui ¢était, de son vivant,
cuisinier de Sa Majesté le roi de Portugal. Et
I’histoire ne finit pas 1a, car la ville, ne voulant
pas rester en arriere, s’empressa d’exempter
d’impdts, lorsqu’elles ne seraient pas louces, les
boutiques construites en bordure de la rue, dans
les soubassements de la maison d’Heitor, et,
méme aujourd’hui, si le cas se présentait, le vieil
acte de générosité de Lisbonne profiterait encore
a I’ceuvre francaise.

280



Enfin je me suis €gar¢, ce soir, dans une rue en
¢chelle ou habitent les marchandes de poisson.
Les varinas, la journée finie, assises en rond ou
couchées sur le sol, barraient toute la route, leurs
jupes rouges, bleues, jaunes, ¢étalées autour
d’elles. Des nu¢es d’enfants en chemise
galopaient de 1’'une a 1’autre de ces grosses
pivoines formées par le cercle des meres et des
sceurs ainées. Pour passer, il fallait faire le tour.
Et au-dessus d’elles, dans 1’ouverture des toits, en
plein ciel, des loques multicolores séchaient au
bout d’une perche. Le vent les secouait, le soleil
les trouait. Ces pauvres choses, chez nous,
n’auraient pas valu un regard, mais le gotlt du
Midi les avait choisies, la Ilumiere les
transfigurait, et c’¢tait de la poésie encore,
accrochee la-haut, dont la rue s’¢gayait...

Hélas ! je vais partir tout a "heure. Il m’en
cotte. Est-ce le voyage qui m’effraic ou
m’ennuie ? SOrement non, car je vais Vers
I’Andalousie, que j’ai tant souhaité voir. C’est
Lisbonne qui me retient. Et de quoi est fait ce
charme dont je me sens li¢ ? J’ai beau chercher,
je ne trouve aucune raison bien forte, mais j’en
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deécouvre plusieurs petites, si faibles, si pucriles
que je suis tenté de rire en les énumérant, et si
puissantes ensemble que j’ai envie de pleurer des
que je ne les sépare plus. Bien des tendresses sont
ainsi. Quel est donc ce cantique dont une phrase
me revient, et tourne en moi comme un refrain :
« Tu m’as pris le cceur avec un de tes yeux et
avec un de tes cheveux ? »
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XX

Cordoue. — La mosquée et le vieux pont

Cordoue, 17 octobre.

Cordoue, c’est Tolede sans son paysage, une
Tolede de plaine, a peu pres plate. On entre par
une avenue bordée d’aloes formidables, et cela
dit ¢loquemment que le climat a changé, que
nous sommes en Andalousie, terre africaine. Je
revois les mémes ruelles tournantes et
compliquées, paveées de cailloux pointus et de
dalles aux deux cotés, les mémes patios blancs,
deserts, avec une fontaine de marbre apercue au
travers des grilles. Mais I’impression générale est
bien différente. Tolede était une ville ancienne, et
celle-ci n’est que fanée. Trop peu de monuments
d’autrefois sont ici restés debout. Ils survivent a
I’état d’accidents superbes dans un amas de
maisons mediocres, retapées et banales, ou bien
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intactes mais sans architecture, et telles qu’il
faudrait 1’étrange caprice des pentes pour leur
donner la vie. Une petite joie sort des piquets de
fleurs que les femmes plantent dans leurs
cheveux : deux roses, trois brins d’ceillets, du
jasmin blanc surtout. Il faut qu’elles soient bien
vieilles pour renoncer a cette coquetterie. La
pauvrete s’en accommode. Je viens de m’arréter
devant un soupirail d’ou s’échappait le bruit
claquant d’un métier, et mes yeux, mal
accoutumes a I’obscurité de cette cave, n’ont vu
qu’une fleur de géranium-lierre, qui s’¢levait et
s’abaissait, coupant I’ombre en mesure.

J’allais vers la mosquée, le plus complet, le
plus grandiose des monuments arabes que
possede I’Espagne. Il est situ¢ presque au bord du
Guadalquivir et enveloppé de hauts murs jaunes.
Ces Arabes, s1 habiles a décorer I’'intérieur des
palais et des temples, négligeaient le dehors. La
masse carrée de I’enceinte est comme une
mauvaise reliure enfermant le chef-d’ceuvre d’un
maitre enlumineur. On entre par une tour, et, tout
de suite, un charme vous saisit. Vous €étes dans un
jardin clos, dans un patio planté d’orangers et de
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palmiers. Des canaux d’arrosage courent de 1’un
a l’autre. C’est un lieu de repos qui précede
I’église. Le peuple y vient dormir dans I’ombre
ronde des orangers. A la fontaine du milieu, des
femmes et des filles emplissent leurs cruches de
terre pale. Traversez le patio et poussez une
porte. De la pleine lumiere, vous passez dans la
pénombre, mais [’impression se prolonge, et
I’timage d’un jardin ne quitte pas [’esprit. Le
bosquet s’est épaissi et assombri seulement. Oh !
les douces allées couvertes ! Des centaines de
colonnes légeres fuient en tous sens, sveltes
comme de jeunes troncs de palmiers, d’ou
s’élancent, assez prées du sol, deux arcs
superposés qui les relient 'une a I’autre. Les
colonnes sont de marbres rares ; les arcs sont faits
de pierres rouges et blanches alternées. Je
m’avance dans ce bois sacré, je m’appuie aux
piliers, je suis du regard leurs avenues
decroissantes, et voila que cette premicre
sensation de bien-€tre et de fraicheur, qui me
rappelait les promenades tardives, sous les arbres
ou la lumiere n’arrivait qu’atténuce et diffuse, se
meéle d’un malaise vague. Cette joie de paradis
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humain n’a fait que m’effleurer. Je cherche, avec
I’inquié¢tude d’un prisonnier, les nefs lancées
dans I’espace, par ou I’ame s’échappe au moins,
les ogives suppliantes, les jours ouverts sur le
plein ciel, le geste universel des lignes qui
m’invite a monter. Je croyais entrer dans un lieu
de pricre, et les choses ne me répondent point :
elles n’expriment pas I’effort d’une humanité qui
souffre ; elles me ramenent a des émotions
¢prouvees ailleurs, et qui me plaisent seulement,
mais qui ne me grandissent pas. J’ai peur d’étre
Injuste envers cet art nouveau, de n’avoir pas tout
compris, et, tandis que le cicerone promene
encore la flamme de son rat de cave le long des
parois dorées de la niche ou, jadis, reposait le
Coran, je recommence a faire le tour de la grande
futaie enclose. Je lui dis tous les mots qui peuvent
rendre le plaisir de mes yeux : « Comme tu es
jolie ! Comme elle est harmonieuse, la courbure
de tes arcs | Comme 1ls fuient bien, les flts légers
aux feuilles rouges et blanches ! Le poete qui t’a
batie t’avait révée d’abord, étendu pres d’une
source, a I’heure ou la lumiére du couchant vient
en rasant la terre et blondit les sous-bois ! » Mais
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mon cceur ne s’est pas €ému, et j’ai couru voir le
vieux pont.

Il est superbe. Dix siecles de lutte contre le
Guadalquivir, contre la pluie et le vent, ont ronge
la base de ses piles et effrité ses pierres. Il est
devenu tellement pareil au sol des deux rives
qu’il unit, qu’on ne I’en distingue plus, et qu’il
semble étre un long talus de terre moul€e, percée
de trous, durcie par le temps et par le pied des
mules. A Dextrémité, vers la campagne, un
chateau crénelé se dresse, taillé dans la méme
poussiere. La campagne voisine est triste, a peine
teintée de vert par de petits saules pales. Des
bancs de sable coupent le fleuve. Au-dessous de
moi, des terrasses plantées descendent. Leurs
murs a demi ruinés se renflent par la base, et
dentellent le courant. Toute I’ceuvre de I’homme
perd ainsi sa forme premiere, et se fond peu a peu
dans la nature. Mais, sur les étroites terrasses,
restes de jardins royaux, ou des bourgeois de
Cordoue cultivent aujourd’hui des 1€égumes, ca et
la on voit monter la boule d’un vieux citronnier,
la pointe noire d’un vieil if, arbres vénérables,
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plus feuillus que jamais, et que la main des
grands califes a peut-étre touchés.
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XXI

Grenade la nuit. — Grenade le jour. —
L’Alhambra. — Les gitanos de [’Albaycin. — Dans
une vieille eglise.

Grenade, 18 octobre.

J’arrive a Grenade la nuit. La gare est loin des
hauteurs de 1’Alhambra, ou j’ai choisi mon hotel,
pour ’amour de ce nom magique. J’a1 la téte
pleine des enthousiasmes d’Henri Regnault et des
vignettes de Gustave Doré. Tout s’annonce bien :
une nuit sombre, une ville tortueuse et, derriere
ma voiture, une diligence de la sierra entrant a
fond de train dans Grenade. Elle est fantastique,
la vieille guimbarde espagnole ; elle bouche toute
la rue comme un grand €cran noir ; je ne vois ni
les roues, ni les fenétres, ni le mayoral caché
derriere sa lanterne, mais une masse d’ombre qui
vient, et, en avant, dans une gerbe de rayons
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rouges, cinq mules cabrées, fumantes, couleur de
feu. On dirait des bétes ¢chappées, des bétes de
lumicre et de réve, qui nous poursuivent, le cou
tendu, les naseaux en sang, les oreilles bordées de
pourpre. Elles s’évanouissent a un tournant. Nous
passons sous une porte, et nous voila dans une
futaie montante. L’air devient froid. Plus de
paves, plus de maisons, rien que des bois en
pente et le bruit des eaux courantes dans le
silence de la nuit. La voiture s’arréte. Je cherche
I’Alhambra, et je n’apergois qu’une facade
d’hotel, et, partout autour, une forét d’ormes
immenses, mouillés par les pluies d’automne,
balayant de leurs cimes un ciel gris sans étoiles...

— Monsieur, prenez-moi, si vous voulez un
bon guide ! Les autres ne savent rien !

Ils ¢taient deux, ce matin, qui m’ont cri¢ cela a
mon premier pas hors de I’hotel. J’ai pris avec
moi le troisieme gamin, qui n’avait rien dit, et j’ai
traverse dans sa largeur la futaie de grands ormes
que je montais hier soir. Elle longe les murs
d’enceinte de 1’Alhambra. Mon guide, qui a le
regard calin des jeunes Arabes, danse de joie
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derriére mon dos. Je me détourne.

— C’est que je suis content ! me dit-1l. Mais je
savais que je conduirais aujourd’hui un étranger !

— Comment le saviez-vous ?

— Puisque j’ai rencontré trois morts en sortant
de la maison, j’¢tais sir d’une bonne journée. Il
n’y a pas de meilleur signe, monsieur. Quand
nous rencontrons un aveugle, un borgne, nous
pouvons bien renoncer a courir les hotels et
dormir toute 1’aprés-midi : pas un voyageur ne
louera nos services. Mais un mort, trois morts
surtout, voila qui annonce le bonheur ! Moi, je
suis rentré bien vite a la maison, et j’ai cri¢ a ma
famille : « Ré¢jouissez-vous, je wvais travailler
aujourd’hui ! » Vous voyez bien !

Au bout de I’avenue que nous suivons, une
grande porte s’ouvre dans une tour carrée sans
créneaux, marqueée de la main et de la clef. Le
chemin tourne dans [’€épaisseur des murs,
continue en montant, et débouche sur un tertre
plant¢ d’ormeaux, la cour des Citernes. Un
homme m’offre un verre d’eau glacée et bleue,
qu’il tire d’un puits profond. Un autre se précipite
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a ma rencontre, en gesticulant. C’est un affreux
mendiant au chapeau pointu, a la veste de velours
galonnée et fripée, qui se dit prince des
bohémiens : « Achetez ma  photographie,
monsieur ! Deux francs pour les Ameéricains, un
franc pour vous qui ne I’€tes pas ! » Je m’enfonce
a gauche, ou sont de pauvres jardins, des ruines
de murailles, des souléevements de terre couvrant
d’autres ruines, et, [’enceinte se rétrécissant,
j’arrive a la tour de la Véla. L’escalier se tord en
spirale ; nous vivons cinq minutes dans le noir ;
puis le jour reparait ; je pose le pied sur la plate-
forme, et je découvre une des vues les plus
harmonieuses que I’homme puisse contempler.
Derriere moi, la Sierra Nevada, toute blanche de
neige. Un €peron s’en détache, enticrement boise,
portant a son sommet le vaste palais de
I’Alhambra. Je suis a I’extrémité de cet €peron
vert, trés haut et trés ardu. Il s’avance jusqu’au
milieu de la ville. Elle est 1a tout enticre, rose et
déployée en eéventail au-dessous de moi, Grenade,
la cité tant révée. Vers la gauche, c’est la ville
nouvelle, plus vive de couleur et plus tassée ; vers
la droite, c’est la ville ancienne, hachée de menus
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traits d’ombre par les jardins plantés d’ifs,
montant un peu sur les collines pelées de
I’Albaycin, le faubourg bohémien. En avant, au-
dela du cercle immense des maisons, une plaine
sans limite, doucement bleue parce qu’elle est
lointaine, traversée de lueurs pales qui sont des
bras de fleuve.

La nature espagnole se révele ici dans toute sa
splendeur. Elle manque d’intimite. Ne lui
demandez pas une chute de moulin encadrée de
vingt chénes, une vallée d’herbe fraiche avec des
peupliers en couronnes, ou méme un beau groupe
d’arbres faisant un berceau d’ombre au toit
centenaire d’une ferme. Elle ignore les tableaux
de genre, les petits cadres tout faits : elle est apre,
elle est nue, elle est ouverte au vent. Mais
donnez-lui I’espace ; laissez-la deévelopper les
plis larges de ses terres, fondre les tons de ses
plaines, bleuir ses montagnes, mettre dans D’air
du ciel une telle limpidit¢ qu’aucun trait du
dessin ne s’efface, qu’aucun rayon ne se perde :
si les hommes alors batissent Grenade aux toits
roses, ils auront ajouté la vie a la beauté sereine
et qui n’a pas de saison.
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Tout pres de moi, en ramenant mes yeux sur la
tour, j’aperc¢ois une cloche. Elle est fameuse dans
les traditions du pays, la cloche de la Véla : elle
sonne le 2 janvier pour féter 1’anniversaire de
1492, ¢époque a laquelle la banniere chrétienne
flotta sur I’ Alhambra. Les jeunes filles, ce jour-la,
montent en foule pour tirer la corde, car il est de
fo1 populaire que les carillonneuses du 2 janvier
se marieront dans 1’année. Je ne me lasse pas
d’¢tudier le paysage. Je me rends compte de la
forme de cette forteresse de 1’Alhambra, dont les
murailles suivent les crétes du promontoire
bois€ ; mais les constructions ne se relient plus
les unes aux autres, et se levent 1solées, tours ou
morceaux de palais, sans ornement extérieur,
parmi des terrains semés de ruines. Mon guide
m’interrompt :

— Il faut se hater, si vous ne voulez pas éEtre
trempé¢ par la pluie !

En effet, des nuées d’automne, accourues des
sommets de la Sierra Nevada, créevent sur nous, et
bruissent lourdement sur les ormeaux des pentes.

Je repasse dans la cour des Citernes, pres du
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monstrueux palais inachevé dont Charles-Quint
enlaidit la terre sacrée de 1’Alhambra, pres des
boutiques de marchands de photographies, de
marchands d’antiquités parisiens, qui viennent la
« pour la saison », et je visite la tour des Infantes,
la tour de la Captive, puis les salles ou les patios
qu’il suffit de nommer pour qu’une image precise
réponde a I’appel des sons : la cour des Myrtes, la
cour des Lions, la salle des Ambassadeurs, la
salle des Abencérages, les bains, la salle des
Deux-Sceurs, et tout le reste que détaillent les
guides.

Qu’y a-t-il donc ? Oh! vraiment, « il pleure
dans mon cceur, comme il pleut sur la ville ! »
Est-ce I’humeur du temps qui assombrit la
mienne ? Je regarde, et je m’¢tonne de ma
froideur en présence de merveilles tant vantées.
J’évoque le souvenir de ces pages célebres qui
m’avaient, 11 me semble, chargé d’admiration,
comme une bobine aimantée I’est d’électricité.
L’¢étincelle ne part pas. Je suis dégu, et, en y
songeant bien, la pluie n’explique pas toute ma
déception. Vous qui n’avez vu I’Alhambra qu’en
photographie, mon ami, ne le regrettez qu’a
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demi: la cour des Lions, que vous imaginez
grande, est petite en réalité, presque mesquine ;
ses lions sont moisis par I’humidité ; le patio des
orangers renferme surtout des ifs malingres ;
I’eau ne court plus dans les rigoles taillées en
plein marbre qui promenaient autrefois, a travers
le palais, la fraicheur et la vie ; des touristes en
pardessus, guidés par des employe€s en uniforme,
déambulent entre les colonnes et rompent tout
réve qui s’ébauche, et si vous jetez les yeux sur le
prodigieux décor des murs et des plafonds, ah !
mon ami, c¢’est la que le temps s’est montre cruel,
et ’homme aussi. Vos photographes, avec une
habileté¢ qui trompe I’étranger, ont saisi la minute
ou les jeux de lumicre et d’ombre étaient le plus
harmonieux, et choisi I’endroit, bien limité, je
vous assure, d’ou les dessins traces dans la pierre,
les revétements de faience, les dentelles de stuc
festonnant le cintre des portes, pouvaient donner
I’1llusion d’un chef-d’ceuvre a peu pres intact.
Vous échappez aux platrages qui remplacent les
pieces tombées d’elles-mémes ou volées, aux
restaurations malheureuses, a la miseére de tant de
motifs exquis, sur lesquels 1l a coulé de I’eau et
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du temps, tapisseries dont il reste la trame, dont
la couleur est morte. Elle est morte, et au fond de
ces alveoles, nids d’abeilles disposés en
corniches ou tapissant les voltes, un peu d’or, un
peu de rouge, un peu d’azur mél¢s, parlent d’une
poésie disparue, qu’avec ces courts fragments
I’imagination ne parvient pas a reconstituer. Je ne
m’en consolerai pas. Il aurait fallu voir
I’Alhambra dans sa nouveauté, quand les maitres
de I’'Islam, vétus aussi bien que lui, frolaient ses
dalles de marbre du pli brod¢ de leurs tuniques.
Cet art de 1’Alhambra ¢tait léger, tout décoratif,
fantaisiste et souriant ; il exprimait le bien-€tre, la
gloire, le repos, la richesse ; sa grice presque
enticre ¢tait dans sa jeunesse ; ses ceuvres
n’avaient pas les lignes séveres que I’ceil retrouve
aisément, et elles ont pali avec 1’éclat des pierres,
et leur beauté délicate a souffert plus qu’une autre
de la mort des détails.

Il y a cependant deux choses, dans ce musée
de I’Alhambra, qu’on ne peut dessiner ni décrire,
et que rien ne fanera jamais : ce sont les reflets
des faiences arabes, et, dans I’encadrement de
toutes les fenétres ouvertes sur le ravin du Darro,
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ces paysages de second plan, ces bouts de
collines pales, qu’une cause inconnue de moi,
une vertu mystérieuse sans doute de I’air de la
Sierra, colore d’une teinte laiteuse et bleue,
comme si le jour venait a travers une opale. Ils
me séduisent depuis si longtemps, ces lointains
de I’Albaycin, que je quitte le palais pour aller
vers eux. Nous descendons, par la porte de Fer,
dans un chemin fortement encaisse¢, sauvage, que
dominent bient6t a gauche les falaises
caillouteuses qui portent I’Alhambra et a droite
de hauts talus couronnés d’ormes. Le chemin
s’enfonce en tournant dans le ravin. Le temps
s’est embelli. Tout a coup, mon guide leve les
bras et s’exclame: « Quel bonheur!» Je ne
comprends pas d’abord. II me montre quatre
hommes montant, deux par deux, et balancant sur
leurs ¢épaules une boite rose. « Un mort,
monsieur ! » Quelques gens du faubourg
bohémien, hommes et femmes, suivent a la
débandade. Le petit cercueil approche. L’enfant
est a découvert, vétu d’une robe blanche, son
pauvre visage pale couronné de roses, et, comme
c’est un garcon, un voile de tulle rouge le couvre
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et flotte au vent. Une piti¢ m’¢étreint le ceeur a la
vue de ce cortege d’indifférents, qui passe sans
une larme. Elle dure encore, lorsque le guide
s’écrie de nouveau: « Encore un, monsieur !
Non, c’est trop de chance ! » Je le fais taire. Et
nous croisons un autre convol, une autre boite
ouverte, blanche cette fois, ou une petite fille est
¢tendue, fleurie aussi et voilée de bleu. Ils
montent. J’entends leurs rires derriere nous, et le
bruit des cailloux déplacés qui roulent et nous
poursuivent. Nous arrivons au bas de la gorge ; la
campagne s’¢€largit devant nous. Sur [’autre bord
d’un ruisseau, le faubourg de 1’Albaycin s’étage
aux flancs des collines, quelques maisons de
pierre d’abord, puis des trous irrégulierement
percés dans la terre, des s€ries de cavernes reliées
par des sentiers bordés de cactus. C’est le
royaume des bohémiens, tondeurs et souvent
voleurs de mules, forgerons, étameurs, dont les
femmes sont quelquefois belles, toujours sales,
habiles a tisser des couvertures, a tresser des
paniers et a dire la bonne aventure. Ils vivent 1a,
sans autres lois que leurs coutumes, sous
I’autorité d’un capitaine qui répond de leurs délits
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devant la police de Grenade.

Je n’ai pas fait cent pas dans la rue montante,
I’unique rue digne de ce nom de 1’ Albaycin, que
le fils du capitaine, un bel homme de trente ans,
aux moustaches noires soignées, habilleé en
bourgeois, sort d’une maison ou il attendait sans
doute la venue de quelque étranger, la vraie
aubaine du quartier. Malgré les prudentes
recommandations des itinéraires en Espagne, il
n’y a aucune espece de danger a se risquer seul
dans I’Albaycin. Sa bohéme est mendiante,
génante, grouillante, mais treés apprivoisée. Les
bons offices du capitaine sont seulement
nécessaires pour organiser une représentation de
danses bohémiennes. Je m’adresse donc a D.
Juan Amaya, et je lui fais part de mon désir. Il
donne des ordres. Quatre ou cinq estafettes,
prises parmi les oisifs qui se chauffaient le long
des murs, partent dans différentes directions, et,
en attendant que le corps de ballet soit réuni, je
visite plusieurs de ces caves, creusées dans la
colline, ou habitent les sujets du capitaine.
Chacune se compose de plusieurs chambres, dont
I’une est éclairée par la porte, la seconde, par une
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fen€tre sans vitres, la troisiecme par le jour qui
peut venir a travers les deux autres.

Les parois de pierre, irrégulieres, bosselées,
fendues, qui servent de mur, sont ornées de
quelques images pieuses ; le mobilier est des plus
sommaires, et la cuisine semble avoir pour base
le riz aux piments doux. Nous sommes
enveloppés d’une nuée de vieilles qui supplient,
de gamins pouilleux qui tendent la main, de
bambines merveilleusement dressées a envoyer
des baisers aux ¢étrangers pour obtenir un sou.
Des sons de guitare nous tirent d’affaire. On nous
attend la-bas. Nous regagnons la rue, et nous
sommes introduits, mon compagnon, le guide et
moi, dans une petite chambre d’un premier ¢tage,
blanchie a la chaux, meublée de chaises de paille.
I’y retrouve les chromolithographies picuses des
cavernes et le capitaine pingant de la guitare. Pres
de lui, un bohémien maigre, a la peau presque
noire, joue de la bandurria, de la mandore. Ils
occupent un des bouts de la picce, pres de la
porte ; nous nous asseyons en face, a 1’autre
extremit¢é. Un jeune homme «au torse
d’écuyer », et cinq danseuses, vetues d’un chale
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et d’une robe bleue, jaune ou rouge, sont rangés
le long du mur, a droite. Les cinq femmes
s’appellent Encarnacion Amaya, Josefa Corte,
Encarnacion Rodriguez, Trinidad Fernandez et
Triniddad Amaya. La premicre est célebre, on
vend sa photographie dans toutes les boutiques de
Grenade. Sa beauté un peu molle et pleine ne
rappelle cependant que de loin le type des
gitanas. La vraie gitane est plutot une fille de dix-
sept ans, Encarnacion Rodriguez. Celle-la est
grande et souple, brune a la croire taillée dans du
cuir de Cordoue ; elle a des cheveux bleus et
lourds qui retombent en meches sur les joues, et
¢crasent a moiti¢ ’ceillet rouge piqué au-dessus
de l'oreille ; elle ne rit pas; une tristesse de
captive emplit ses yeux tres longs, et on ferait un
profil de déesse avec 1’ombre de ses traits
projetée sur un €cran.

Au signal donné¢ par le chef, homme et
femmes se Ieévent, dansant et chantant en mesure.
Les danses sont ¢légantes, et figurent la marche
d’un cortége, les compliments aux fiancés, les
souhaits, une déclaration d’amour. Les vers, criés
sur un mode tres haut, sont d’un golt douteux.
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Qu’importe ! le spectacle est joli, étrange, plus
gracieux cent fois que les sévillanes exécutees a
Madrid, dans les cafés-concerts. Il y a dans cette
race bohémienne, un charme félin, un peu
sensuel, jamais vulgaire, et qu’on n’imite pas.
Elle danse gravement, avec une espece de
noblesse perverse et naturelle. Rien ne caractérise
mieux cette manicre que ces duos d’amour,
dansés tantot par un homme et une femme, tantot
par deux gitanes, et qui succeédent aux figures
d’ensemble. Les amoureux s’écartent, se
rapprochent, passent avec une ceillade, s’évitent
d’un tour de rein, ne se touchent jamais, et se
parlent tout le temps, font un dialogue avec des
attitudes, des regards, des sons de castagnettes, —
males et femelles d’apres le timbre, — avec le
geste du pied, de la main, et I’arc changeant des
levres. La guitare et la mandore pleurent
langoureusement. Un tambour de basque se
démene endiablé, et toutes les bohémiennes qui
ne dansent pas, celles aussi venues en curieuses
et qui assiegent la porte, ponctuent le fandango
de cris aigus. Les olé ! pleuvent. Des phrases
enticres partent dans un éclat de rire. Bah ! les
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¢trangers ne comprennent pas. J’ai saisi au vol
deux ou trois de ces exclamations, que chacune
lance au hasard. Elles disaient : « Vive la mere
qui t’a enfant¢ ! », ou bien « Bobadilla, trois
minutes d’arrét ! », ou bien « Voyez cette belle
Encarnacion, monsieur, monsieur ! » C’est a la
fois burlesque, truque, naif et d’un art indéniable.

J’ai dit que ces bohémiens de I’Albaycin
¢taient tres apprivoisés. Avec quelques bravos, un
compliment, plusieurs bouteilles de vin blanc
discretement demandées, et que les bohémiennes,
d’ailleurs, avaient bues « a la France », j’avais
cru comprendre que nous jouissions d’un
commencement de réputation aupres de la troupe
de D. Juan Amaya. J’en fus assuré par lui-méme,
au moment des adieux. Une Francaise et son mari
ctaient entrés dans la salle, pendant les danses.
Quand ils se leveérent pour partir, le capitaine
s’approcha de moi, et me dit, avec une dignité
affectueuse :

— Monsieur, les gitanos et les gitanas sont
touchés de vos bons procedes. Ils vous proposent,
pour vous marquer leur gratitude, d’exécuter
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devant vous quelques pas qui ne se dansent pas
devant les dames.

Je remercial D. Juan Amaya, et je rentrai dans
Grenade.

La nuit tombait. De gros nuages roulaient
toujours dans le ciel ; un peu de rouge, au
couchant, divisait leurs fumées. Je m’en allai, au
hasard, dans les ruelles misérables et pleines
d’imprévu qui fourmillent dans cette ville
ancienne. Des pignons aux toits avancés et tres
vieux se levaient ca et la, des entrées de posadas
pareilles a des gueules de fours, des forges, des
balcons protégés par des grilles ventrues, des
boutiques rapprochées, infimes, pauvres a faire
peine. Une cloche tinta, et sa voix félée
s’harmonisait si bien avec la tristesse, des choses,
c’¢tait une voix si lasse et si pitoyable, qu’elle
n’avait jamais di chanter, méme dans sa
jeunesse, et qu’elle m’attira. Je me dirigeai vers
elle, comme si je faisais I’aumone en 1’€coutant.

Elle partait du clocheton d’une église
enchassée entre deux maisons, et dont la facade
meédiocre se distinguait seulement des voisines
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par un fronton roulé a ses extrémités. J entrai en
soulevant la portiere de cuir mou. L’intérieur €tait
completement dans 1’obscurit¢. Quelqu’un
remuait du co6té du chceur, tout au fond. Une
¢tincelle brilla, perdue dans cette masse d’ombre,
décrivit un zigzag en montant, et se fixa,
rougeatre, a six pieds du sol. Le bruit se
rapprocha. Une seconde étincelle, plus pres de
moi, €toila le mur, et fit luire une surface dorée.
Je compris que le sacristain allumait une
veilleuse devant chacun des autels, et, quand il
eut dix fois répéteé 1’opération, une voix, au bout
de 1’église, commenca la priere du soir. Dans les
ténebres, devenues maintenant comme de grands
plis de deuil tendus d’une arcade a l'autre et
relevés d’un clou d’or, je distinguai la forme
agenouillée de deux hommes, deux mendiants
enveloppés de leurs manteaux élargis. Ils avaient
seuls obéi a I’appel de la cloche, ils venaient
seuls prier avec le prétre, invisible la-bas, en cette
fin de jour lugubre. Cet abandon me fit songer a
ce que m’avaient dit, de la situation religieuse en
Espagne, des personnes absolument slres et
d’une enticre compétence. Je me souvins de ces
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conversations que j’avais eues, en différents
points du royaume, et qui variaient quelque peu
dans la forme, mais qui s’accordaient au fond, et
pouvaient se résumer ainsi :

— Nous bénéficions, monsieur, d’une antique
réputation, qui  ne correspond  plus,
malheurcusement, a la réalité. Je sais combien
nos compatriotes tiennent a honneur de garder a
leur pays sa renommeée de royaume tres chrétien,
mais je vous dois la vérité, puisque vous la
demandez. Or, les différentes provinces sont bien
loin d’offrir, chez nous, la méme physionomie
religieuse. Il y en a qui sont demeurces tres
fideles, et d’autres dont on pourrait affirmer
qu’elles n’ont conservé de la religion que le golt
des cérémonies extérieures et une sorte de foi
sans pratique. Remarquez que ces dernieres se
doutent a peine, — je parle du peuple, — de
I’indifférence ou elles sont tombeées, et que si
vous repetez mes paroles, elles ¢tonneront
beaucoup d’Espagnols. Rien de plus vrai,
cependant. Tracez une ligne de biais, suivant la
direction des Pyrénées, et enfermant les
provinces basques, la Navarre, une partie de la

307



Vieille-Castille, 1’Aragon, la Catalogne : vous
avez la, telle qu’elle figure dans [I’histoire, la
vieille Espagne religieuse, la foi vive et pratique,
un clergé irréprochable, une piét¢ de cceur
reflétée par les meeurs, avec trois villes que je
puis appeler trois citadelles catholiques, Vittoria,
Burgos et Pampelune. Et n’allez pas commettre,
je vous prie, ’erreur de tant de Francais : pour
étre plus démonstrative que celle des peuples du
Nord, la foi espagnole n’en est pas moins ici tres
¢clairée. Il est parfaitement ridicule de prétendre
que, parce qu’ils habillent de riches vétements
leurs saints et leurs madones, les Espagnols
ignorent qu’une statue n’est qu’un symbole. Ils
chantent leur foi ; vous murmurez la votre : mais
les mots ont le méme sens et les esprits la méme
pensée. Partout ailleurs, je ne dis pas, monsieur,
qu’on ne rencontre des villes, des villages, des
coins de campagne pénétrés d’un christianisme
semblable, ni surtout qu’il n’y ait, en grand
nombre, des exemples individuels de haute vertu,
de dévouement, d’héroisme méme si vous voulez.
Mais la pratique religieuse a diminué, et, avec
elle, le niveau des mceeurs. Les causes en sont
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nombreuses. Vous en devinez plusieurs :
révolutions, propagande rationaliste, abandon des
provinces par tant de familles d’un rang
supérieur, qui incarnaient la tradition et la
maintenaient autour d’elles. Cependant, pour qui
voit juste, 1l est impossible de nier que
I’insuffisance du clergé de paroisse ne soit aussi
I’une des causes de cet affaiblissement. Je ne
parle pas des exceptions, je parle de la masse, et
je dis que I’admission parfois trop facile des
candidats au sacerdoce ; une préparation hative,
tout au moins dans ce que nous appelons la
carrera breve; le relachement de [’autorité
¢piscopale, rendu presque fatal par la difficulté
des communications dans certaines parties du
royaume et par I’itnamovibilit¢ des bénéfices ;
I’abandon de ce prétre a lui-méme pendant de
longues années, abandon si complet que, jusqu’en
1870, la plupart des dioceses ignoraient 1’usage
des retraites ecclésiastiques, ont produit un clergé
souvent mediocre. Ce qu’on peut lui reprocher,
plus encore que I’immoralité, qui demeure en
somme, exceptionnelle, c’est le manque de zele,
I’1nertie, la routine, auxquels font si fréquemment
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allusion les chansons populaires improvisées
dans les fé€tes et en présence méme du cure. La
décadence de la pratique religieuse en Espagne
est en grande partie venue de la. Elle est
manifeste surtout en Andalousie. Je pourrais vous
citer telle ville de soixante mille ames ou le
nombre des communions pascales ne dépasse pas
quelques centaines. Et, si vous ¢tudiez de pres le
peuple de Séville, par exemple, vous constaterez
que, dans ces vastes cités ouvrieres occupées par
d’innombrables familles, plus de la moiti¢ des
unions sont libres ; vous observerez, non pas une
hostilité contre 1’Eglise, car ces gens-1a sont les
premiers a prendre part aux processions, mais une
ignorance presque totale des préceptes de morale
et de discipline chrétiennes. La merveille, c’est
que la foi ait survécu a cet oubli de ses ceuvres.
Elle était si profonde et si forte dans notre
Espagne, qu’on la réveille, comme les morts de
I’Evangile, en ’appelant. Elle répond toujours :
partout ou sont préchées des missions, I’ancienne
Espagne reparait, et s’é¢tonne elle-méme d’avoir
si longtemps dormi. Nous assistons, cela est
certain, a un mouvement de réformes. Nos
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¢veéques, dont plusieurs, vous le savez, sont des
hommes remarquables, ont commence¢, comme
ils devaient le faire, par modifier 1’éducation des
clercs. Ils suppriment, 'un apres [autre, le
carrera breve. lIls ¢établissent des retraites
ecclésiastiques. Ils brisent, peu a peu, la routine.
Le Pape, de son co6té, a fondé récemment a Rome
un college de clercs espagnols. On peut dire que
I’Espagne religieuse est en train de se refaire,
mais il y faudra le temps, et vous jugerez vous-
méme que le mal est encore s€rieux. »

Je me souvenais surtout d’une sorte de
discours passionné que m’avait adress¢ un des
hommes les plus remarquables que j’aie eu
I’occasion de fréquenter en Espagne. Cet homme
¢tait un prétre espagnol. Il avait fait ses ¢tudes a
I’étranger. Un jour que nous causions de la
question religieuse dans son pays, et que je lui
répetais, pour les contrdler, quelques-unes des
idées que je viens d’exposer, il m’interrompit, et
m’ouvrit son ame. Je ne pourrai reproduire la
véhémence du ton, mais je suis slir des mots, qui
se sont gravés dans ma mémoire.
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—Oui, me disait-1l, cette réforme dans
I’€ducation du clerge est indispensable, mais il en
existe une seconde, non moins urgente, celle de
I’instruction publique en général. Toutes deux se
tiennent. Ecoutez-moi. Vous savez que nous
avons ici plus de dix millions d’illettrés. Des sept
millions restant, cinq millions seulement savent
lire et écrire. Je ne veux pas trop approfondir ces
lectures et ces €critures-la! L’enseignement
secondaire dure cinq ans. Pas de grec. Le latin
qu’on apprend est celui des classes de sixieme et
de cinquieme en France. J’ai toujours pense que
ce serait une chose curieuse qu’une délégation
internationale, autorisée a examiner et a comparer
de bons ¢leves en Allemagne, en Angleterre, en
France et ici. Le résultat serait douloureux pour
I’Espagne, mais il lui ouvrirait les yeux. Car,
c’est un fait certain que le talent naturel est ici
fort au-dessus de la moyenne des autres nations,
lorsque les connaissances acquises restent si fort
au-dessous. On n’y sait pas ce que c’est que de
savoir, en geéneral. Et ceux qui le savent, les rares,
les érudits, ne font rien pour créer le mouvement
qui pourrait entrainer 1’opinion vers les réformes
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nécessaires.

» Regardez-nous ! Il y a vraiment des peuples
assis, comme dit la Bible. Je n’ajouterai pas,
comme elle, « dans I’ombre de la mort », mais je
dirai dans I’ombre de la tradition. La tradition, en
Espagne, est qu’il y ait un sommet docte, des
Castelar, des Canovas, des Moret, des Menendez
Pelayo, des Pereda, des Pe¢rez Galdds, des
Echegaray, quelques archevéques et evéques d’un
haut talent. Et puis, brusquement, un ressaut
profond, ou la moyenne, la bonne moyenne
intelligente, ne sait d¢ja plus que fort peu, lit
infiniment moins que le plus petit bourgeois
francais, et se contente du pot-au-feu que lui sert
le journal. Enfin, au-dessous de cela, le néant,
¢norme, s’étendant aux sept dixiemes de la
nation. Et ¢’est une peine infinie, que de voir ces
regards vifs sortir de ces faces derriere lesquelles
on ne sent rien de ce qui fait palpiter ailleurs les
peuples, de ce qu’on sent derricre 1’ceil terne des
Germains et des Saxons des classes inférieures.
Ici, I’instrument cérébral est supérieur, et on n’en
fait pas plus de cas que de ce sol merveilleux,
rest¢ en jacheres dans les Castilles et
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I’ Andalousie.

» Grande tache, que de renouveler ici
I’instruction publique, de la rendre moderne en la
laissant chrétienne, deux termes conciliables
pourtant. Quelques hommes s’y sont essayés
depuis soixante ans, le premier marquis de Pidal,
M. Claudio Moyano. Mais depuis ? Personne n’a
remplacé ces deux hommes morts depuis
longtemps ; personne ne s’est vou¢ a la tache
ingrate de glisser, parmi les papotages de la
politique parlementaire, une idée, toujours Ia
méme, qui se fit jour a la fin, et s’imposat, et
obligeat I’Espagne a se voir telle qu’elle est, et a
se désirer differente de cela.

» Ne ’avez-vous pas observé vous-méme ? A
coup sir vous €tes entr¢ dans quelque librairie
d’une de nos villes de cinquante ou quatre-vingt
mille ames, et vous avez trouveé, sur quelques
rayons poudreux un assemblage de petites
nouvelles, en partie traduites du francgais, et une
absence complete de ce qui dénote une culture
plus élevée. A Madrid il y a progrés, depuis
quinze ans, progres réel. On commence, dans la
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librairie, a vendre autre chose que du Jules Verne
ou du Paul de Kock. Vous noterez cela plus
sirement encore a Barcelone, ou le mouvement
date de plus loin, ou les tendances de la
population la portent vers le mieux en toutes
choses. Mais Madrid et Barcelone ne sont pas
I’Espagne ! Et croyez-en la triste expérience que
nous en avons faite, les humaniores litterae ne
peuvent pas plus que le pain manquer a un pays,
sans que I’anémie y sévisse aussitot. On nous a
appris que 1’Eglise, pendant les ages ténébreux, a
gardé¢ la flamme vive des belles-lettres. Tous,
nous avons €évoque cette vieille image des cloitres
amis du bien penser et du bien dire, dans
I’Europe perdue de force brutale. L’Espagne
aussi a eu ses grands centres rayonnants, qui se
sont appelés Salamanque et Alcala de Henares.
Puis tout s’est arrété, tout s’est lassé. Aujourd’hui
I’église d’Espagne dort. Je suis convaincu que
c’est 1a le grand mal profond de ce pays. Le jour
ou elle renaitrait par I’étude, le pays la suivrait et
retrouverait sa grandeur. Si elle ne renait pas
ainsi, 1l continuera quelque temps de tatonner,
puis d’autres chefs se présenteront, et il ira, ayant
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perdu ses chefs anciens, il ira, emporté par sa
fougue passionnée, Dieu sait ou, bien loin sans
doute de cet ideal de savoir et de foi qui devrait
étre le sien. La libre pensé€e guette 1’aristocratie
des intelligences ; I’indifférentisme guette les
esprits moyens ; la révolution violente et aveugle
a pris position dans la masse. Et voici la grande
question qui se dresse, dans un avenir non
lointain : la question de savoir dans quelle mesure
I’Espagne restera une nation chrétienne.

» Oh ! officiellement, on en est loin encore. 1l
y a les pompes du culte qui demeurent, les
longues theories de Séville, aux jours de semaine
sainte, avec les statues qu’on promene dans la
splendeur des cierges; il y a, a Madrid, des
messes a grand orchestre, ou les hauts
fonctionnaires assistent en uniformes brodes...
Mais, le jour ou cette facade s’€croulerait, la
situation paraitrait ce qu’elle est, effrayante...
Hélas ! monsieur, qui dira ces choses ? Personne.
Il faut bien connaitre ce pays pour les penser. Il
faut ne pas en étre pour les dire. Et j’ai une
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douleur dans I’ame, toutes les fois que j’y
songe'...

Tout cela, et d’autres traits, d’autres exemples,
repassaient dans mon esprit, tandis que la pricre
s’¢levait la-bas, entendue de deux pauvres de
Grenade et d’un étranger que le hasard avait
conduit. Elle s’acheva dans les ténébres, comme
elle avait debuté. Le prétre s’¢loigna. J’€coutai le
bruit sourd de ses pas sur les dalles, puis le
glissement des manteaux et des espadrilles tout
pres de moi. Une a une les lampes s’éteignirent,
et il n’y avait plus, lorsque je partis, qu’une seule
ctincelle vivante, dans un bas-c6té de la pauvre
¢glise.

' En publiant ici ces conversations, qui étonneront peut-étre
quelques personnes, j’obéis a l'unique désir qui m’a guidé, dans
ces notes : dire ce qui m’a paru vrai et ce qui m’a semblé utile.
Et je n’ai pas besoin de m’étendre, a cette occasion, en
protestations de sympathie : ce livre témoignera, j’espere, sans
que j’ajoute rien, de 1’estime que je fais du caractére espagnol
et de la confiance qui m'est venue dans les destinées du pays.
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XXI1

Au Généralife

19 octobre.

Grenade a secoug¢ la pluie d’hier. Un peu d’eau
tremble encore et rit au bout des feuilles, dans les
jardins du Geéneralife, ou nous sommes montes.
Les Arabes étaient de grands jardiniers. L’1dée de
planter de fleurs et d’arbres cette haute colline, de
I’arroser de centaines de petits ruisseaux, pour
que la fraicheur y régnat en toute saison, ¢était une
idée heureuse, et celle ¢également de border
I’avenue principale de deux haies d’ifs noirs,
arbustes impénétrables, dont chacun fait une
ombre assez large pour le repos d’un homme,
dont la suite réguliere ouvre une série de fenétres
sur les deux plus belles vues qu’on puisse
contempler, la Sierra Nevada et la campagne de
Grenade. Nous ¢tions absolument seuls
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aujourd’hui au Geénéralife. Le ciel était bleu ; la
plaine, avec ses veines et ses reflets, ressemblait
aux faiences de cet Alhambra, superbe au-
dessous de nous. Alors, nous nous sommes assis,
simplement pour vivre la une demi-heure, dans la
joie. D’en bas, de quelque sentier invisible, perdu
entre les cactus, une voix s’est élevée. Elle était
jeune ; elle disait : « Je t’aime mieux que ma vie ;
— je t’aime mieux que ma mere, — et, si ce n’¢tait
un péché, — plus que la Vierge du Carmel. » La
réponse de la jeune fille ne vint pas. Je la
connaissais pour I’avoir entendue ailleurs : « Si la
mer ¢tait d’encre ; — si le ciel était de papier
blanc... » C’est de la simple poésie d’amoureux,
indéfinie. Je la trouvai émouvante en ce moment,
parce qu’elle me semblait chanter la gloire de
Grenade, sa beauté qu’on ne peut dire qu’avec
des mots extrémes.
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XXIII

Gibraltar

Gibraltar, 21 octobre.

Apres la route de Santander a Venta de Bafios,
dont j’ai parlé, je n’en connais pas de plus
pittoresque que celle de Bobadilla a Gibraltar.
Bobadilla, c’est le point de jonction des trois
lignes de Grenade, Malaga et Algésiras. Pour se
rendre a cette derniere ville, on monte, a
Bobadilla, dans les wagons d’une compagnie
anglaise, conduits par un meécanicien anglais,
traines par une locomotive qui, au lieu de siffler,
pousse, comme un vaisseau, des mugissements de
sirene. On passe au pied de Ronda, la ville haut
perchée, célebre par ses ruines romaines et par
ses contrebandiers ; de Ronda qui, jadis, apres les
courses de taureaux, précipitait les chevaux morts
dans le fond des ravins. Le chemin de fer suit, en
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tournant, le cours des gaves. Mais nous sommes
dans I’extréme Sud, et dés qu’un peu de fraicheur
peut faire vivre une racine, les arbres et les fleurs
foisonnent aussitot. La voie traverse des lieues de
vergers sauvages, que rougissent les grenades
miures, puis une forét d’oliviers qui descend vers
la mer. Elle s’engage enfin dans une plaine
herbeuse, doucement inclinée a la base des
montagnes, et tachetée d’innombrables corbeilles
naturelles de palmiers nains. Alors, sur la gauche,
au-dessus des terres basses, un rocher
monstrueux se leve. Il est bleu, a cause de
I’¢loignement ; i1l a 1’air d’une ile. On devine
qu’il a un éperon dirigé vers la haute mer, mais
son dos, qu’on apercoit d’abord, lui donne
I’aspect d’une borne colossale. Sa vraie forme,
oblongue, n’apparait qu’a mesure qu’on s’avance
sur la rive opposé€e. Des semis de points noirs
ponctuent la baie entre nous et lui.

Je ne puis détacher mes yeux de cette
montagne que rien ne relie a la chaine, déja loin
derriecre nous, des sierras espagnoles, et qui
commande en souveraine le paysage de terre et
de mer. Le train s’arréte en face, au bout de la
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jetée d’Algesiras. Un bateau chauffe qui, en trois
quarts d’heure, nous transportera a Gibraltar. A
I’instant précis ou il quitte le quai, une averse
torrentielle nous cache 1’horizon, et nous force a
nous réfugier dans les cabines. Je ne vois plus
qu’une chose, a travers les vitres : ¢’est que nous
traversons bientdot des lignes de pontons, ces
points noirs que je découvrais de loin, et qui
servent de dépots de charbon, Gibraltar ne
possédant ni port sé€rieux, ni espace libre ou
puisse s’emmagasiner la houille. Nous abordons.
Faute d’espace, la ville ne peut s’étendre en
profondeur. Elle se tasse, elle grimpe, tant qu’une
maison peut encore tenir debout, sur les
premieres assises de la montagne, et, prise entre
ses remparts et cette ar€te de granit qui la domine
a douze cents pieds de hauteur, il semble qu’elle
coulerait toute dans la mer si le rocher se secouait
un peu. Il pleut toujours.

C’est une note anglaise de plus. En vérite, ne
suis-je pas dans un port de la grande ile ? Le
premier homme que j’apercois est un policeman,
flegmatique et poli ; le premier baraquement du
quai est couvert en tole gaufrée fabriquée a
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Sheffield. J’entre dans la wville, — apres
autorisation delivrée par écrit, — et je rencontre
des soldats en veste rouge et petite toque, armes
de la baguette, et roses, et bien nourris, tels qu’on
les voit a Malte, a Jersey, a Londres ou aux Indes.
Les fenétres de 1’hotel sont a guillotine ; les
gravures pendues dans les corridors représentent
des steeples et des chasses au renard ; les petits
flacons de sauces reposent au complet sur les
dressoirs de la salle a manger ; quelques dames
causent dans la ladie’s room, un groupe de
midshipmen lit le Times et boit du porto dans le
salon réservé aux gentlemen ; dehors, — car la
pluie vient de cesser, et les rues, les rochers, toute
I’ile fume comme un coin de Floride au soleil
couchant, — les soldats et les marins anglais
marchent graves, raides, aussi nombreux que la
population civile, qui est souple et mélée, moitié¢
espagnole, moiti¢ juive. Pas une rue qui n’ait sa
caserne ou son magasin d’artillerie et son poste
de sentinelles montant la garde. Ou est le tennis ?
Il y en a peu dans la ville, mais, en cherchant,
j’en découvre un. Ou est le pasteur ? Le voici qui
arrive, a cheval, de sa paroisse peu lointaine. Les
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bébés roses doivent étre at home ; mais leurs
meres et leurs sceurs commencent a s’acheminer
vers I’Alameda, pour prendre le frais du soir.
Elles ont les mémes tailles rondes, les mémes
jupes courtes, la méme allure ¢Energique et
sportive qu’on leur connait sous tous les climats.
L’Angleterre est la tout entiere, avec ses
habitudes, ses modes, son air dominateur, son
activité ordonnée. Les latitudes changent, elle ne
change pas avec elles. Le soleil ne parvient pas
méme a haler le teint charmant de ces jeunes
misses, qui regardent la foule, encadrées dans la
fenétre d’un cottage et dans le décor des jasmins
grimpants.

Ce coin d’Espagne ressemble si peu a
I’Espagne, il a ¢té si fortement modelé par ses
maitres, que le premier sentiment qu’on €prouve
est celui d’une admiration veritable pour la
puissance qui possede une telle marque de
fabrique. Des souvenirs peuvent s’y méler, et des
regrets ; on peut souhaiter, quand on sait ce que
coltent ces mutilations, que Gibraltar rentre un
jour dans le patrimoine espagnol, mais
I’tmpression qui saisit, des le début, c’est qu’on
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se trouve bien en pays anglais.

Pendant que je flane dans les rues, devant les
ctalages des marchands de tabac, dans les
boutiques ou des Levantins déploient des ¢€toffes
brodées d’or faux et des couvertures
multicolores, la nuit est venue. Je vais aussi du
cot¢ de I’Alameda, qui est la promenade en
dehors des murs, vers le Sud, vers la haute mer. 1l
n’est possible, d’ailleurs, de sortir de Gibraltar
que dans cette direction, lorsque le coup de canon
a ordonné¢ de fermer la porte qui ouvre sur
I’Espagne. Les habitants ont le droit de se
répandre sur I’étroite bordure de terre qui longe la
baie d’Algésiras. Ils sont prisonniers dans la
forteresse, mais la forteresse a un jardin, et ce
jardin est exquis. A peine a-t-on franchi les murs,
qu’on entre dans de grandes avenues que coupent
des sentiers tournant parmi des arbres de mille
sortes, touffus, libres, et si variés d’aspect que,
meéme la nuit, on devine 1’étrangeté des feuillages
et la nouveauté des formes. Les plantes trouvent
la P’humidité chaude des pays de foréts vierges, et
elles poussent follement. Les Anglais se sont
contentes de tracer des chemins et de placer, de
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loin en loin, dans I’¢épaisseur des massifs, de
grosses lampes ¢lectriques, dont le foyer est le
plus souvent caché et dont la lumiere cendre
curieusement les sous-bois. On erre dans un
paysage fantastique. Les bananiers leévent leurs
grandes feuilles, qui semblent en cristal vert. Des
régimes de dattes flambent au-dessus comme des
lustres d’or. Les voltes sont faites de mille
draperies tombantes et fines, de branches de
poivriers, qu’on suit dans la lueur décroissante
venue d’en bas, et qui se perdent dans I’ombre.
Une senteur de forét, chaude et mouillée, monte
du sol, et, pour I’avoir respirée, la mer s’est
endormie. Elle est 1a, au bout de tous les sentiers,
la longue baie d’Algesiras, argentée par la lune,
sans une ride, sans une brume. Les montagnes
sont pales sur 1’autre bord. Vers la haute mer,
celles du Maroc ondulent au ras de 1’eau, et une
couleur d’orange, comme celle des sables chauds
soulevés par le vent, colore le ciel au-dessus
d’elles. Je pense aux grands navires qui passent
1a, 1a proue vers 1’Orient, dans cette nuit si bleue,
si calme.
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22 octobre.

Je voulais demander au général gouverneur
I’autorisation de visiter une caserne de soldats
mariés, — ce qui €tait un réve assez modeste.
Malheureusement, une lettre de recommandation
me poursuivait a travers 1I’Espagne, et ne m’avait
pas encore rejoint. J’ai €té, ce matin, au palais
situé dans la grande rue, et que gardent de beaux
soldats rouges a casque blanc, et j’ai exposé mon
embarras a D’officier secrétaire de « S. E. sir
Robert Biddulph, général des armées de Sa
Majesté, vice-amiral et commandant en chef les
ville, forteresse et territoire de Gibraltar. » J’ai vu
la ce que j’avais déja pu observer ailleurs : la
haute obligeance d’un gentleman anglais vis-a-
vis d’un étranger présenté, ou qui simplement
pourrait 1’étre. L’officier a disparu, est revenu :

— Son Excellence est au palais. Si vous désirez
lui parler, elle vous recevra volontiers.

Nous pénétrons, mon compagnon de voyage et
moi, dans un cabinet de travail ou, devant une
table chargée de papiers, est assis un homme de
grande taille, aux yeux tres fins, tres vifs et
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portant les favoris courts et la moustache teintée
de gris. Nous causons un quart d’heure. Je
rappelle 1’excellent souvenir que j’ai conserve de
mon s¢jour a Malte. Le gouverneur se montre tres
aimable, et me dit :

— Nous commencerons par voir mon jardin,
qui n’est pas une merveille, peut-&tre, mais une
curiosité, car c’est le seul de la ville.

Dans le jardin, i1l y avait des plantes
grimpantes a profusion sur les murs du palais, —
un ancien couvent de franciscains, — et un tennis,
et des charmilles de je ne sais quel arbuste au
feuillage menu, qui faisait des ombres
transparentes, et des arbres dont plusieurs
m’¢taient inconnus.

— Celui-c1 surtout est fort rare ; du moins il
atteint bien rarement de pareilles dimensions.

Sir Robert Biddulph désignait un youka de
vingt metres de haut, de trois metres de
circonférence, et enfoncgait la pointe d’un canif
dans 1’écorce d’ou s’échappait un filet de sceve
aussi rouge que du sang.
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— La légende lui donne mille ans d’existence,
mais je n’affirme rien.

Nous apercevions, de ce jardin plein de fleurs,
la montagne de Gibraltar, son pied couvert de
verdure, ses pentes si vite redresse€es, presque
verticales, tachées en bas de brousses et d’oliviers
sauvages, blanchatres et éclairées vers le haut par
des falaises de quartz disposées en gradins,
jusqu’a cette cime longue, en aréte, sur laquelle
flottait un petit drapeau, aussi menu que ceux des
jouets d’enfants.

—La wvue doit étre bien belle de la-haut,
Excellence ?

— Admirable ! Cependant les factionnaires
trouvent parfois la place un peu chaude. Ils ont
pour distraction de voir passer au large les
bateaux et tout pres d’eux les singes. Vous
saviez, monsieur, que Gibraltar possédait, seul en
Europe, une bande de singes vivant en liberté ?

— Oui, Excellence, mais il doit étre difficile
d’en avoir des nouvelles ?

—Je vous demande pardon. Je puis vous en
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donner. Le poste, sur le rocher, voit constamment
les singes dans la brousse; i1l met a leur
disposition de 1’eau potable quand la chaleur a
tar1 les crevasses ; il s’intéresse a leur sort, et ne
manque pas de me prévenir, par le teléphone, des
accroissements constatés dans la bande. J’ai recu
avis, ces jours-ci, qu’on remarquait plusieurs
petits sur le dos des meres. La bande se refait.
Elle a été s1 réduite vers le milieu de ce siecle,
qu’on a cru qu’elle allait disparaitre. Il ne restait
que douze individus vers 1860.

— On les tuait ?

— Jamais. Personne ici n’a le droit de tirer un
coup de fusil. Vous verrez nos oiseaux de mer !
Non, la dépopulation ¢tait due a des épidémies de
variole, prétend-on. Aujourd’hui nous comptons
plus de cinquante singes. Ils habitent les fourres,
ou ils mangent surtout les racines douces du
palmier pain, descendent, au temps des figues,
dans les jardins des villas, et, comme ils sont tres
frileux, se sauvent deés que souffle le vent d’ouest,
passent la créte, et se refugient sur la cote
orientale... Maintenant, songeons aux choses
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sérieuses. Vous desirez visiter quelque chose des
fortifications et une ou deux casernes ? Eh bien !
trouvez-vous au palais demain a huit heures : je
deésignerai un de mes officiers pour vous
accompagner.

Je sortis, tres touché de la courtoisie de ce haut
fonctionnaire anglais, et je pris la route que
J’avais suivie hier soir. La promenade de
I’Alameda était enchanteresse encore, elle avait
une epaisseur d’ombre, et des dentelures, et des
retombées de lianes balancées par le vent que
n’ont pas nos foréts. Bientot elle s’amincit et
devient un chemin, de ceux que les massifs
d’ormes et les buissons de fuschias rendent si
plaisants dans la campagne de Jersey. Nous
traversons une petite ville, Rosia, toute composece
de cottages aussi espacés que le permet le terrain,
maisons de campagne de quelques habitants de
Gibraltar, habitations d’officiers dont les soldats
sont casernes a la pointe de I’ile. Beaucoup de
jeunes femmes, de jeunes filles, d’enfants et de
clématites aux fenétres, qui sont toutes ouvertes
sur la baie.
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Nous sommes a une lieue du port, et, au-dela
de cette petite anse qui dévie le chemin, et le
serre contre le rocher, la mer libre apparait, avec
les grands navires franchissant le détroit, et le
Maroc montagneux qui semble tout voisin. Ceuta,
le Gibraltar espagnol, une grosse borne avancee,
toute pareille a celle-ci, émerge en face de nous.
La pointe d’Europe! Elle est bien nue, bien
brilée, beaucoup moins belle que ’entrée de la
presqu’ile. Gibraltar se termine par un plateau de
roches portant un fort et des casernes, une sorte
d’€peron sans un arbre, sans une herbe. L’aréte
de la montagne s’est constamment abaissée. Elle
forme, derriere nous, une falaise a pic, une
muraille crevassée d’une centaine de metres, qui
brile de ses reflets la partie basse ou nous
sommes. L’aridité de ce paysage est saisissante,
et aussi le nombre des sentiers de manceuvre qui
s’¢levent en lacets vers les forts invisibles. On ne
voit que des poteaux qui prohibent I’usage des
sentiers, et des sentinelles, rouges comme de
petits pavots, disséminées sur les pentes, pour
appuyer la prohibition.

Impossible de revenir par la cOte orientale. Il
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n’existe pas de chemin. La forteresse, de ce cote,
tombe a pic dans la mer. Je reprends donc la
route de I’Alameda, je traverse la ville, et je
descends par la porte qui ouvre sur 1I’Espagne.

Rien de plus impressionnant que cette sortie
de Gibraltar. On découvre, entre deux pointes de
baies, la langue de terre qui relie la place aux
lointains massifs montagneux du continent. Elle
est etroite et verte. Les Anglais y ont établi un
jardin avec des palmiers et un champ de courses.
Au-dela de celui-ci, une ligne macadamisée,
coupant [’herbe, marque la fin de Ileurs
possessions. Des sentinelles anglaises s’y
proménent, le fusil sur ’épaule. A cinq cents
metres plus loin, seconde ligne de macadam et
second cordon de sentinelles, mais, cette fois,
sombres de costume, maigres de visage,
espagnoles. Il y a quelque chose de tragique dans
cette promenade silencieuse, dans ce guet
perpétuel. L’espace compris entre les deux
frontieres, et qu’on ne peut franchir que dans le
jour, est neutre, et doit représenter, je suppose, le
plus petit des Etats tampons, et le moins peuplé.
Ce n’est qu’une prairie.
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Maintenant, détournez-vous et regardez le
rocher. Elle est superbe de hardiesse et d’une
masse ¢crasante, cette montagne forteresse ! Elle
monte d’une seule volée a quatre cent trente
metres, grise d’abord, puis blanche, d’une
blancheur, qui, dans le rayonnement du soleil,
devient presque insoutenable. Pour apercevoir ce
faite irradie, 1l faut renverser la té€te, comme pour
suivre un aigle. Et dans la falaise qui tourne, qui
forme une bosse énorme sur la terre, de petits
trous sont creusés, a toutes les hauteurs, qu’on
prendrait pour des terriers de bétes, si les bétes
pouvaient grimper la. Les hommes les ont faits.
Ces ouvertures inégales sont des embrasures de
canons, les jours par ou respire et voit cette
montagne enticrement minée, pleine de galeries,
d’arsenaux et de casernes.

L’ ¢épithete d’imprenable est bien celle qui lui
convient. Les Anglais entretiennent a Gibraltar
un corps de six mille hommes, — plusieurs
personnes m’ont dit davantage. Cependant, ni la
puissance des maitres actuels, ni leur longue
possession n’ont affaibli chez les Espagnols la
volonté de reconquérir un jour cette parcelle du
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sol national : « Il faut user de tous les moyens,
ecrit le général D. Jos¢ Lopez Dominguez, dans
la préface d’un ouvrage que j’ai déja cite ; il n’y
en a qu’un auquel on ne doit jamais penser : celui
d’échanger un autre morceau de I’Espagne!
contre celui qui doit revenir notre, comme
I’exigent I’honneur et I’intégrit¢ de 1’Espagne. »
Et, parmi les observations que présente 1’auteur
du travail, M. José Navarete, il en est une, entre
autres, assez judiciecuse. Algésiras, dit-il, est
seulement a neuf mille metres de la place ; il y a
meéme, derriere Gibraltar, une montagne ¢levée,
la Sierra Carbonera, qui n’est qu’a six mille
metres. De telles distances, autrefois, rendaient
toute action impossible : en est-il de méme
aujourd’hui ? et ne peut-on pas dire qu’avec des
batteries de marine €tablies sur ces deux points,
on rendrait intenable la position d’une flotte
réfugiée dans la baie d’Algésiras, et qu’on
tiendrait en échec une partie des ouvrages
anglais ?

Je rapporte cette idée pour montrer combien

' Las Llaves del estrecho, préface, p. xxiv.
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vif est le patriotisme espagnol, et combien
persistant le souvenir des blessures faites a
I’honneur national.

23 octobre.

A huit heures, nous nous présentons, mon ami
et moi, au palais du gouverneur. Je n’y rencontre
pas ’officier qui devait nous conduire ; je me fais
accompagner par un soldat, et, en dix minutes de
montée raide, nous sommes devant une cour de
caserne, dominant Gibraltar, Moorish Castle,
qu’il faut traverser pour pénétrer dans les
galeries. Nous parlementons un moment, et nous
sommes confiés a un grand sergent d’artillerie,
qui nous emmene au fond de la cour, s’engage
dans un petit chemin découvert, et soudain, a un
détour, nous nous trouvons sur le flanc du rocher
regardant 1’Espagne, a six cents pieds au-dessus
de la presqu’ile. Des buissons verts bordent le
sentier. La vue est merveilleuse sur les terres
basses, resserrées entre deux baies, et qui
s’ouvrent, et qui montent ensuite tumultueu-
sement vers le massif de Ronda. Au bout du
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sentier, une porte a jour, composée de poutres
goudronnees. Le sergent donne un tour de clef, et
nous suivons la galerie creusée dans le roc, large,
haute et suintante.

La visite est assez monotone. La galerie
s’¢éleve en pente douce. Tous les trente pas
environ, une chambre a ét¢ percée, dans la paroi,
a gauche, et une piece de canon, d’un modele
daté de 1890, s’allonge jusqu’au bord du trou
béant, irrégulier, taillé grossierement. Pres de
chaque piece, une provision d’obus et de boites a
mitraille. Au plafond, des plaques de tole,
retenues par des crampons, recueillent les
infiltrations de pluie, et des tuyaux, qui les
réunissent les unes aux autres, conduisent 1’eau
dans des réservoirs de métal. L’unique intérét,
pour moi du moins, consiste dans les paysages
lointains, et si vari€s, qui s’encadrent dans les
ouvertures de la falaise. Il y a des coins de mer
luisante, du coté de 1’Orient, dont la beaute gagne
encore a étre vue ainsi, de ce recul d’ombre.

Quand on s’approche du bord, on découvre la
pente formidable de la roche, sans un buisson, et
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la vague en bas, bleu profond, sur laquelle glisse
une yole montée par six jeunes Anglais, vétérans
d’Oxford ou de Cambridge, qui font le tour de
I"1le.

Toute cette partie des fortifications de
Gibraltar ne semble plus approprice aux
conditions de la guerre moderne. L’ébranlement
que produirait la décharge des canons nouveaux,
la fumée dont ils rempliraient vite les tunnels,
rendraient assez périlleuse, je crois, la situation
des artilleurs. Les vraies défenses de Gibraltar
sont ailleurs, et je ne les a1 pas vues.

Mais j’ai vu les casernes des soldats mariés.
Au moment ou je rentrais dans la cour de
Moorish Castle, un officier en costume de chasse,
le fouet a la main, s’avang¢a vers moi. Il avait une
physionomie d’une rare distinction. C’¢tait le
major Walter Blunt Fletcher, brigadier major
d’artillerie.

—J’arrive  en hate, nous dit-il; mon
ordonnance ne m’a remis que tout a I’heure la

lettre de Son Excellence le Gouverneur, a mon
retour de la chasse au renard. Nous étions la-bas,
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vous voyez, dans la plaine espagnole.

Il montrait, du bout de son fouet, la plaine aux
palmiers nains, ou s’engage le chemin de fer au
sortir des montagnes. Grace a cet aimable guide,
nous avons visite¢ d’abord une caserne, puis, hors
de ’enceinte de Moorish Castle, dans la rue, un
joli cottage servant d’habitation a quatre familles
de sous-officiers.

Les soldats mariés logent dans un batiment qui
forme un angle droit avec la caserne des soldats
c¢libataires. Tous les appartements ouvrent sur
une véranda. Ils se composent de deux ou trois
chambres, selon le nombre des enfants. Comme
nous nous présentions d’assez bonne heure, le
major demandait en souriant aux jeunes femmes
apparues aux fenétres ou aux portes: «Le
ménage est-il fait ? » Presque partout le ménage
¢tait fait, et nous entrions : des enfants aux
cheveux bouclés s’enfuyaient, — j’en ai compt¢
cing dans un des logements; — des
chromolithographies, représentant ordinairement
des sujets religieux, des photographies, un ratelier
de pipes, des éventails en feuilles de palmier
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ctaient pendus aux murs, et un mobilier propre
¢tait disposé autour des pieces, une table, des
chaises, des lits. L’essentiel est fourni par le
gouvernement. Quelques petits coffrets rapportes
de I’Inde, achetés sur les économies de la solde,
ornaient ¢a et la les chambres. Je demandai :

— Est-ce que le soldat qui se marie regoit une
paye supérieure ?

— Non, monsieur ; il peut se marier apres sept
ans de service, et recoit la paye d’un shelling,
comme avant. Mais sa femme a droit a une
ration, et chacun de ses enfants a une demi-ration.
A quarante ans vient la retraite.

— Et les sous-officiers ?

— Ceux-la sont mieux logés, comme vous allez
en juger, et ils touchent, suivant le grade, de deux
shellings six pence, a cing shellings six pence par
jour.

L’officier frappe a la porte d’un cottage
¢légant, situé a droite dans la rue qui descend.

Une femme vient ouvrir, I’air intelligent et
comme il faut. Ici, nous sommes chez un master
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gunner, grade qui correspond, je crois, a notre
grade d’adjudant. L’appartement est vaste :
quatre pieces au rez-de-chaussée, deux en haut, et
un balcon ensoleillé dominant la rade
d’Algésiras. Le mobilier est presque luxueux ;
des tapis couvrent les tables ; une pendule orne la
cheminée ; je remarque, sur une commode, un
album de gravures. La maitresse de la maison
nous raconte qu’elle a habité sept ans les Indes et
cing ans Malte. Elle préfere « ce tranquille
Gibraltar ».

Je ne sais ce qui pourrait €tre importe, chez
nous, d’un pareil systeme, ou du moins dans nos
colonies, mais le sort de ces soldats m’a paru
enviable...

Deux heures plus tard, je partais pour Tanger.
Un navire de guerre allemand saluait la forteresse
anglaise, et couvrait de fumée blanche le coin
bleu de la baie ou il venait de jeter I’ancre.
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XXIV

Tanger

Les grands navires, voyageurs de haute mer,
voiliers, steamers, passent au milieu du détroit
que le courant et le vent marquent d’un trait
indigo. Notre bateau, pauvre marcheur, s’abrite le
long de la cote d’Espagne, et les montagnes se
succedent, brilées par le soleil, incultes,
inhabitées, semblables par la couleur et I’abandon
a celles d’en face, a celles du Maroc, mais avec
moins de relief, et des crétes moins découpées.
Des nappes d’herbe rase, d’un seul ton mordor¢,
descendent des cimes nues jusqu’aux écueils
déserts. La lame est courte et dansante. Apres
deux heures de route, nous doublons 1’extréme
pointe de I’Europe, un cap de roches tres basses,
que prolonge, comme un €peron, une ile ronde,
couverte de fortifications et au-dessus de laquelle
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flotte le drapeau de I’Espagne. C’est I’ile des
Palombes. La petite ville de Tarifa blanchit au
bord d’une crique de cette cote désolée.

Alors le bateau pique droit sur le Maroc. Il est
deux heures quand nous entrons dans une baie
relevée a ses deux extrémités, arrondie au fond
par une plage ou défilent, en dandinant leurs
cous, les chameaux d’une caravane. Tanger
s’¢tage aux flancs de la colline, a ’est, mais le
soleil est si éclatant que la mer tout en feu nous
cache presque la ville dans une gloire de rayons.
Je distingue seulement les longues barques sorties
du port, arrivant a force de rames vers nous, qui
sommes ancres a deux kilometres du rivage. Elles
sont une vingtaine, montées chacune par une
douzaine d’Arabes ou de negres. En peu de
temps, elles accostent le vapeur, chacune
cherchant a ¢&carter les autres et a pousser sa
proue au bas de la coupée. Une bande de
portefaix en burnous lamentables, coiffés de
turbans ou de fez, se bousculant, criant, se rue a
I’assaut du navire. Ils ont des airs terribles et des
allures de pillards. Ils s’accrochent aux hublots,
ils saisissent un bout de corde qui pend, et
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grimpent, les orteils appuyés sur la paroi de fer.
Sans escalier, sans €chelle, je ne sais comment,
ils envahissent le pont, se précipitent sur les
baches, se battent dans le salon des premieres,
n’écoutent rien, et emportent les valises comme
un butin de razzia. Dans ce brouhaha, j’entends
crier mon nom.

— Me voici !

C’est un guide qu’a bien voulu m’envoyer
M. le ministre de France. Je lui fais signe. Alors,
furieusement, avec des hurlements en arabe, des
coups de rame, des coups de poing, I’¢€quipage,
investi de ma confiance, s’ouvre une trouée parmi
les barques qui dansent sur la lame, prend
d’assaut I’escalier, refoule une section de negres
qui se disputaient mon bagage. Au moment ou je
me prepare a descendre, un grand diable aux
jambes nues me saisit a bras-le-corps, m’épargne
violemment trois marches, et saute avec moi dans
la barque, qui s’¢loigne dans un diminuendo
d’imprécations.

— Souquez ferme, fils d’Allah !

Ce doit étre le sens des paroles de mon gros
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petit guide, qui font filer le bateau sur la mer
libre. Bient6t je vois mieux la ville. Elle monte en
pente raide, depuis une plage brune jusqu’au
palais du gouverneur qui couvre le faite de la
colline ; elle est pressée, tassée, masse de cubes
superposes, blanche, sans coupure, ou pointent
cinq ou six palmiers et autant de minarets vétus
de faiences vertes. Elle est petite dans la colline
¢tendue. Elle me rappelle ces chateaux d’écume,
assemblés par le vent le long d’une roche
goeémonneuse.

Nous debarquons. Au bout de la jetée
minuscule, sur le sable humide, a I’ombre d’une
cabane, six personnages a grandes barbes sont
assis en cercle. Je les prends pour des patriarches
en conseil. Leurs tuniques ont des plis antiques et
leurs visages I'immobilité des eaux de citerne.
Mon guide s’adresse a la belle barbe blanche du
milieu, qui s’abaisse, sans une parole, en signe
d’acquiescement. Ces hommes sont les douaniers
marocains, et je viens d’obtenir la faveur d’eviter
leur visite. Nous passons sous une voftte. J’ai six
porteurs pour trois colis. Oh! les ruelles
merveilleuses, tournantes, montantes, sales a
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souhait et cependant parfumées d’une vive odeur
de menthe, encombrées par un ane chargé de son
sac d’orge, pleines de jeunes hommes aux jambes
nues, de vieux Marocains en burnous, de femmes
mauresques au visage voilé, de belles juives en
tunique de soie, qui, dans I’ombre des portes
basses, debout, le coude appuyé¢ a la pierre et la
tete posée sur la main repliée, dédaignent de
remuer méme, au passage d’un étranger, 1’émail
de leurs yeux longs.

Pas une note fausse, je veux dire civilisée. J a1
cette impression, que Tunis ne donne pas, que je
marche dans un monde nouveau, ou I’Europe
n’est pas maitresse. De la fenétre de mon hotel,
j’apercgois la plage, ou des Arabes, dans 1’eau
jusqu’a la ceinture, débarquent des chevres
jaunes en les portant dans leurs bras. A trois
metres au-dessous de moi, sur le toit d’une
maison, une femme, les ongles teints en rouge,
¢pluche et croque des amandes seches. Je sors
presque aussitot, pour errer de nouveau dans le
labyrinthe des rues. L’ombre est violette et la
lumicre éblouissante. Elles se partagent le sol, les
murs, les toits, les gens, ne se fondant jamais et
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se coupant en lignes nettes. Point de demi-jour.
Les portes ont I’air d’ouvrir sur des cavernes. On
devine, dans I’obscurité des chambres basses, des
hommes en burnous qui dorment, ou travaillent le
fer et le cuir. Des voites, ¢a et la, jetées d’une
terrasse a I’autre, font des iles de fraicheur ou les
femmes sont groupées. I1 y a du mouvement et
peu de bruit. Quelques riches passent a cheval
avec de gros turbans. A I’intérieur de quelques
maisons juives, — car nous sommes a 1’époque de
la féte des Tabernacles, — j’entrevois des
berceaux de feuillage et des guirlandes piquées
de fleurs de camélia. Et ’odeur nous poursuit de
ce bois de la Mecque, qui vaut, dit-on, cent francs
la livre, et que j’a1 prise d’abord pour celle de la
menthe. Je remarque aussi que le soleill m’a
trompé, et que la plupart des maisons de Tanger
sont peintes d’une premicre couche bleue, qui
transparait sous le badigeonnage a la chaux, et
atténue la crudité du blanc.

Je sors de la ville par une avenue montante,
entre deux remparts qui s’ouvrent, et je me trouve
dans un terrain vague, sommet de colline dont le
sol est couvert de fumier, et ou s’agitent des
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centaines d’Arabes. Nous sommes en plein
Orient. Des chiens et des chévres errent parmi les
groupes ; de petits beeufs, couches dans la fange,
attendent 1’acquéreur ; d’innombrables anes,
immobiles, les oreilles basses, dorment debout
entre deux tas de figues seches amoncelées sur
des nattes ; des jongleurs dansent dans un coin de
la place, et quatre-vingts hommes, assis non loin
de la, formant un cercle, écoutent une sorte
d’ascete a la barbe pointue, aux gestes nerveux et
nobles, qui raconte une histoire. Mon guide me
traduit des phrases au passage. Le pocte populaire
vient de lever les bras vers le ciel. Il assure
qu’une certaine troupe de chameaux, sur ’ordre
d’un grand marabout, s’est envolée dans les airs.
Pas un sourire n’effleure la figure de ces
chameliers, vieux enfants, qui font provision de
réve pour le voyage de demain. Tous les regards
que je rencontre sont durs et presque hostiles. Le
soir commence a s’annoncer. Un peu de brise
souffle sur le plateau verdoyant, succession de
vergers clos qui s’étendent a gauche ; mon guide
m’entraine de ce coté. Nous suivons un chemin
bord¢ d’alo¢s et de roseaux. Et tandis que nous
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nous  ¢loignons, j’entends  venir  plus
distinctement, de quelque terrasse perdue parmi
les arbres, les €tranges cris de joie des femmes
qui celebrent une féte. Ces aboiements aigus,
prolonges, mélés a des sons de flite, emportés
par le vent, passent au-dessus de la ville.

Apres un détour, je reviens vers Tanger, je
gagne 1’extrémite nord, la plus élevée, que couvre
presque enticrement le palais du gouverneur.

De hautes murailles en ruine, de rares maisons
effritées, €clatées, sans peinture et sans porte,
font une rue farouche, ou je m’engage. Aucune
vue encore sur la ville ni sur la rade. Je traverse
I’ombre d’une volite, et me voici dans un couloir
paveé qui descend vers une place fortifiée, grande,
toute pleine de groupes d’Arabes. Il y a des
hommes couchés sur tous les degrés de cette sorte
d’escalier a paliers larges, ¢évidemment construit
pour le défilé des corteges. Nous venons d’entrer
dans la Kasba. Je m’avance un peu vers la place,
et, au moment ou je frole un groupe de ces
songeurs, que le départ du soleil fait seul changer
de lit, 'un d’eux, qui porte par exception un
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burnous tres blanc, se dresse, leve sa téte pale et
d’une admirable noblesse de traits, parle a mon
guide, et se rassied.

~ Qu’a-t-il dit ?

— Il a dit que M. le ministre de France vient de
passer a cheval, et que, sur sa demande, le pacha,
gouverneur de Tanger, vous invite a visiter
quelques salles de son palais.

— Et ou est le gouverneur ?

— Derriére vous, au fond de cet escalier. Il tient
audience. Celui qui m’a parlé est son second, et
lui renvoie les affaires qui lui semblent
d’importance.

Je ne m’attendais pas a retrouver a Tanger la
vieille institution de nos plaids de la porte du
temps du roi saint Louis. Je me retourne, et je
vois, en effet, dans I’ombre d’un vestibule, a
trente pas de moi, un homme assis sur un divan,
les jambes croisées, a droite d’une grande baie
mauresque qui est a I’entrée du palais. Il a 1’air
fort digne qui convient a un pacha gouverneur,
une barbe noire en carré, sans un poil blanc, les
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mains fines, le turban €pais et la tunique couleur
de neige. Je lui fais exprimer toute ma gratitude
pour la faveur qu’il m’accorde; il me tend
courtoisement la main, a 1’européenne, et me
désigne un de ses serviteurs qui doit
m’accompagner.

Ce serviteur, un petit vieux aux poils rares,
semble furieux de guider un roumi. Il m’arréte
dans les premiers appartements du palais, et va
chasser, a grands cris, les femmes du harem, dont
j’entends les rires monter et s’¢loigner. Avec lui,
je visite plusieurs salles d’un Alhambra de
second ordre, riche encore et joli, et une vaste
cour dallée, fermée de murs entierement
recouverts de faience, et dans [’épaisseur
desquels, a chaque extrémité, on a creuse, dore,
sculpté et meublé de nattes fines deux petits
salons pour les réceptions officielles. Puis je me
rends a la prison, dépendance du palais, qui ouvre
sur la place. Elle enleve toute illusion sur le degré
de civilisation du Maroc. C’est la gedle barbare,
sale, fétide, ou les hommes sont entasses péle-
méle. Dans le mur d’un corps de garde, un trou
rond a ¢€té percé. Deux bois en croix sont cloués
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dessus, et, par I’un des guichets qu’ils forment,
on apergoit une picce basse, sombre, ou
grouillent, couchés ou debout sur de la paille
réduite en fumier, des prisonniers de tous dges. A
peine me suis-je approché qu’une dizaine de ces
misérables se précipitent, passent leurs bras
maigres a travers les ouvertures, cherchent sans
voir, — car I’espace est trop €troit pour leur téte et
pour leurs bras ensemble, — espérant que
j’apporte quelque chose qui se mange. L’un
d’eux m’offre un petit panier qu’il a tress¢. Les
soldats du poste les menacent et les font reculer.
Je sors, et je songe que ce fut dans de pareilles
prisons que des saints, par amour pour ces
pauvres, allerent, de leur plein gré, prendre la
place d’un captif.

Un petit tertre est tout pres de la, touchant
I’enceinte de la place. Pour la premiere et la
derniere fois, dans I’admirable lumiere du soir, je
vois bien Tanger. Les ruelles, autour de moi, tout
de suite rompues par une courbe, dégringolent
vers la mer ; les terrasses carrées descendent en
cascades. Il y a des plis, mais il n’y a point de
jour entre elles. La ville est d’une seule masse,
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posée au flanc de la colline. Et elle est
deécidément bleue, d’un bleu léger, comme un
morceau de ciel pale qui serait tombé¢ la. Des vols
de mouettes passent. Les muezzins crient la
pricre. Leurs appels gutturaux, comme des sons
de cloches brisées, s’en vont loin dans 1’air
calme. Et aprés eux tout se tait. Le premier
crépuscule commence. Tout baigne encore dans
la clarte, mais le rayon s’efface aux toits des
minarets.
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XXV

Cadix

Cadix, 23 octobre.
Deux 1mages disent tout Cadix, et les voici.

De tres loin, plus d’une heure avant d’arriver
au port, j’apercevais la ville, comme flottante sur
la mer. Je pouvais méme douter que ce fiit une
ville.

C’¢était une succession de blancheurs
dentelées, longues sur les eaux frissonnantes, et
que rien ne semblait rattacher aux terres que nous
suivions. Ces formes pales bordées de solelil, les
unes carrées, d’autres hardies et hautes, disposées
par grandes masses que séparait le trait fuyant
d’une lame, ressemblaient plutdét a des voiles
assemblées, a une flotte étrange et sans corps,
dont les coques auraient sombré, dont les matures
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entoilées feraient des iles au ras du ciel.

Lorsque j’a1 eu visité les rues et quelques-uns
de ces monuments catalogués, ou I’homme se
répete sans cesse, et qui retiennent de moins en
moins [’attention a mesure qu’on avance dans
I’étude d’un pays, j’ai monté au sommet de la
torre de vigia, ’'une des nombreuses tours
qu’avait construites ce peuple de corsaires et de
marins, pour découvrir au loin les vaisseaux et
I’état de la mer. Alors, au-dessous de moi, j’ai vu
un amoncellement de terrasses blanches
enveloppées par 1’Océan, sauf d’un coté, ou une
mince bande de sable s’en allait, dans le recul des
brumes chaudes, rejoindre des cotes basses. Tous
les murs, toutes les guérites aux angles des
toitures plates, tous les minarets étaient peints a
la chaux. Pas une tache de tuiles ou d’ardoises,
pas méme un jardin dans I’intérieur de cette ville
de neige. Les yeux se fatiguaient et se fermaient
dans la lumiere aveuglante qui rayonnait d’en
bas. Et Cadix allongée, un peu inclinée,
¢blouissante au bout de sa tige aux tons neutres,
m’apparut comme une touffe de tubéreuses qu’on
aurait jetee sur ’eau. Elle en avait 1’éclat, la chair
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¢paisse et ferme, et jusqu’aux petales, hérisses et
pointant de toutes parts en fleurons de couronne.
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XXVI

De Cadix a Séville, aquarelles andalouses

24 octobre.

Tandis que le train va lentement a travers les
plaines, de bien jolis paysages ont passé devant la
fenétre du wagon. Je voudrais en noter quelques-
uns, afin de donner quelque idée de cette extréme
Andalousie, tant de fois celébrée, si digne de
I’€tre encore.

Premiere aquarelle. — Nous avons contourné
la baie de Cadix, et nous remontons au nord.
Devant nous, des marais s’étendent, d’abord
divisés par des talus tachetés de meules de sel,
puis entierement déserts et incultes, espaces ou
I’ce1l plonge indéfiniment dans la rousseur des
herbes. Ca et 1a une lueur d’eau, une ray¢e longue
et mince entre ces champs de roseaux fané¢s, dont
I’automne a rompu les tiges. Toute la terre est
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blonde. Tout le ciel est d’un azur léger. Des
bandes de canards s’élévent en criant; 1ls
prennent leur route ; ils glissent ; ils ne sont plus
qu’une pointe de fleche, en apparence immobile
dans la lumiere, et méme alors on devine qu’ils
n’atteindront pas de sitot la limite de ces solitudes
immenses, les retraites inconnues, vers les
montagnes la-bas, qui sont hautes comme le
doigt.

Deuxieme aquarelle. — Le soleil baisse, tout
rouge dans le ciel clair. C’est I’heure calme ou
I’homme commence a s’appuyer sur sa béche et
songe a la maison. Nous approchons de Jerez.
Les vignes se pressent aux deux bords du
remblai, coulées de pampres jaunis qu’entourent
des haies de cactus échevelés et pales. A droite de
la voie 1l y a une cabane, une seule, que couvre
enticrement un grenadier chargé de fruits. Et dans
la cabane, il y a une petite marchande d’eau
fraiche, qui cause avec son novio. Ils sont
accoudés sur la méme planche, lui en dehors, elle
dans I’intérieur de sa boutique. On ne voit point
la figure du gar¢on, mais seulement son large
feutre gris, sa taille fine et cambree, ses pieds
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chaussés d’espadrilles. Dans 1’encadrement de la
fenétre, tout le soleil est pour la novia, pour ses
yeux calins, ses joues brunes, son bras nu qui
soutient le menton gros comme une nefle mure.
Elle rit, en écoutant parler celui qu’elle aime.
L’arrét du train ne les a pas troublés. Elle a versé
trois verres d’eau bleue, sans regarder ni les
voyageurs, ni la perra chica qu’ils lui laissaient
en paiement. D’un geste souple et str, quand
nous sommes partis, elle a seulement repique, en
haut de son chignon pointu, le bouquet de
jasmins blancs que le vent avait déplacé.

Troisieme aquarelle. — 11 fait presque nuit.
Nous sommes en plein maquis, et le vert des
oliviers sauvages, et celui des lentisques et des
buis sont fondus en une méme teinte fumeuse.
D’espace en espace, la pointe d’un arbrisseau
mort se Ieve dans le taillis, comme la croupe d’un
beeuf roux. Au milieu d’une clairiére, un homme
a cheval, qui parait gigantesque, abreuve sa mule
au bord d’une citerne. Les montagnes sont roses,
tres loin, vers I’Orient. La nuit n’est pas venue
pour elles. Du co6té de I’Occident, a la place ou le
soleil a disparu, dans [’auréole de rayons
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pourpres qu’il a laissée au-dessus des terres
sombres, trois alo¢s, dépassant le maquis, tendent
leurs bras terribles...

Nous entrons en gare de Séville avec une
heure de retard, ce qui peut étre considéré, me
dit-on, comme un succes. Et, presque tout de
suite, je m’arréte sur la place de I’Hotel-de-Ville,
pour voir la compagnie des serenos sous les
armes, préte a partir. Ces dignes gens, vous le
savez, sont charges de veiller au bon ordre des
rues pendant la nuit, de crier les heures en
annongant le temps qu’il fait, et d’ouvrir les
portes aux citoyens qui auraient oubli¢ leur clef.
Ils sont la plus de cent, divis€s en trois sections,
vétus de la veste courte a boutons d’or, coiffés
d’une casquette plate a bande rouge, la hallebarde
d’une main, la lanterne de ’autre. La plupart,
comme le temps menace un peu, ont emporté un
parapluie. Au commandement d’un vieux
capitaine a gros ventre, ils doublent les files,
mettent le parapluie et la hallebarde sur I’épaule
droite, et quittent la place dans trois directions
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différentes.

Un peu plus tard, lorsque le bruit de la ville se
fut assourdi, j’entendis sous mes fenétres une
bonne voix enroué¢e qui criait : « Ave Maria
purissima ! Las once han dado, y sereno ! » Et je
songeai, avec un frisson de joie, que j’¢étais dans
cette Séville des chansons, la capitale
enchanteresse du Midi, la sceur par la beauté de
Venise I’italienne, dont on ne parle plus qu’avec
regret, dés qu’on 1’a entrevue.
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XXVII

Seville

Je veux cependant le dire pour I’amour de la
vérite, devenu, depuis peu, une vertu des
voyageurs : Séville n’est pas ce que l'on a
prétendu ; elle n’étonne pas ceux qui ont d¢ja
visité plusieurs villes espagnoles, ceux surtout
qui ont vu Grenade ou Cadix.

Elle est vivante, mais la plupart des villes du
Midi le sont ¢galement; elle a de belles
promenades, mais dont les pareilles existent
ailleurs ; elle a de jolies femmes, mais toute la
race andalouse, et on pourrait presque dire toutes
les races espagnoles sont jolies ; elle a enfin son
Guadalquivir, profond, resserré, trop €troit pour
les grands navires rangés sur deux bords, et cela
est moins commun, dans ce pays ou les fleuves
qui ont de I’eau n’en ont pas assez, d’habitude,
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pour porter un bateau.

Vous demanderez peut-étre: «Et la
manufacture de tabac ? » Hélas ! je 1’ai visitee, et
je connais peu de spectacles qui m’aient laiss¢ au
coeur un sentiment plus triste. Savez-vous ce
qu’ils font, les guides, en conseillant aux
¢trangers, qui suivent tous le conseil, de visiter la
manufacture de tabac ? Ils commettent, a mon
avis, et sans s’en rendre compte, un acte cruel :
ils offensent une miseére humaine. Vous voyez cet
immense palais délabré qui touche au champ de
foire ? Un ange de pierre, la trompette a la
bouche, est debout au-dessus d’une des portes
d’entrée. La légende prétend qu’on entendra la
trompette, le jour ou une jeune fille vraiment
jeune fille passera sous la volte, pour se rendre a
I’atelier. Je ne défends pas la vertu des cigarieres,
je crois que leur réputation n’est pas, en général,
imméritée. Mais, honnétes ou non, ce sont de
pauvres filles, dignes de toute piti¢. Vous montez
au premier ¢tage. Vous pénetrez, conduit par des
contremaitres dont I’unique fonction parait Etre
d’introduire les curieux, dans une premicre salle
ou sont réunies plusieurs centaines de femmes de
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tous les ages, surtout des jeunes, assises devant
des tables ou elles roulent des cigarettes et
rognent des enveloppes de cigare. L’atmosphere
est horrible, le sol jonché de détritus de tabac.
Des vétements, des chales pendent, en tas
multicolores, a tous les angles de la piece. Et les
visages sont pales, tirés, empoisonnes par I’air
vicié. A coté de plus d’une de ces tables, il y a un
berceau ou dort un enfant au maillot. Des femmes
nourrissent leur petit. Quelques-unes sont
hardies. La plupart ont le regard triste et mauvais
de celles qui souffrent et qui voudraient souffrir
sans €tre I’objet de cette curiosité, insultante par
elle-méme, alors méme qu’elle ne 1’est pas pour
une autre raison. Et vous ne sortirez de cette salle
que pour en voir une seconde toute pareille, ou
d’autres filles et d’autres femmes, jusqu’a quatre
mille dans les temps de presse, gagnent
péniblement, en usant leur jeunesse, quelques
sous pour acheter leur pain et pour faire un peu
de toilette. Car ici, je trouve une note gaie, la
seule que puisse donner cette affreuse caserne
ouvricre : vous saurez que toute cigariere qui n’a
pas dépasse la trentaine se fait coiffer pour deux
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sous, dans la manufacture méme, par une
coiffeuse attitrée, et achete chaque jour, si pauvre
qu’elle soit, un brin de jasmin, un ceillet ou une
rose, a I’'une des marchandes qui traversent les
ateliers. J’ai observé qu’apres trente ans, les
femmes se résignaient a porter le dahlia, cette
fleur lourde et sans grace...

J’en a1 dit assez pour faire entendre que le
charme de Séville est moins dans ses monuments
que dans les détails de la vie populaire, moins
dans I’aspect de ses rues que dans la physionomie
de ses habitants, dans la douceur de son climat et
la beauté de ses campagnes. J’ai passé toute une
semaine, une des meilleures de mon voyage, a
¢tudier la grande ville andalouse, a courir aux
ruines romaines d’Italica, a visiter les herbages
ou s’¢élevent les taureaux de course, les foréts de
Villamanrique, les  marismas du  bas
Guadalquivir. Parmi ces journées heureuses, j’en
choisirai deux ou trois, et je les raconterai.
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XXVIII
Un beau dimanche a Seville

Ce matin, accompagné¢ d’un Frangais qui
habite Séville, et qui la connait merveilleusement,
je pars a ’aventure. Nous sonnons a la grille
d’une trés jolie maison située dans une toute
petite rue. Vous n’ignorez pas que c’est une
mode arabe, et une mode commandée par le
soleil, de construire de vrais palais dans des
ruelles extrémement étroites et souvent tres
tournantes, mais peut-étre ne savez-vous pas que
ces maisons, qui paraissent ouvertes, sont, au
contraire, jalousement gardées. A travers la grille,
tres fine et ouvragée, on aperc¢oit la cour, des
fleurs, des portes. Mais elle n’ob¢it pas pour un
coup de sonnette, cette grille légere ! Une
servante apparait, a I’une des fenétres, en face, et
invariablement demande : « Qui étes-vous ? » 1l
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faut répondre et dire ensuite ce que 1’on veut.
Puis la domestique disparait, s’informe, et ne
laisse franchir le seuil qu’apres autorisation. Le
systeme du cordon est tout a fait inconnu. Mon
ami avait des intelligences dans la place : nous
entrons.

— Voyez, me dit-il, la cour est pavée de
marbre, les murs sont revétus de marbre, les
colonnes qui forment cloitre au rez-de-chaussée
et qui soutiennent [’¢tage sont de marbre
¢galement. Vous avez ici le modele des maisons
sévillanes. Elles ne sont jamais occupees qu’a
moitié. En hiver, on habite le haut. En été, on
s’installe en bas. Il y a deux cuisines, deux
salons, double série de chambres.

Nous allons a gauche, en effet, au fond de la
cour, et nous trouvons la cuisine d’été, ouverte
aux deux extrémités, simple passage ou les
courants d’air doivent abonder, entre le patio et
une sorte de jardin minuscule ou pousse un pied
de vigne de Malaga. Au milieu des dalles de
marbre du patio s’¢leve un bananier. Ses feuilles
se tendent comme des ombrelles jusqu’aux
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murailles. A mi-hauteur, la fleur pend, superbe,
unique, melange de pourpre violet et de
vermillon. C’est un arbre condamné, puisqu’il a
fleuri. Dans un autre angle, mon ami attire a soi
une sorte de volet caché dans I’épaisseur du mur,
et je vois un filet d’eau vive traversant une
vasque blanche. C’est 1a qu’on prend la provision
d’eau du ménage. Celle dont on n’a pas besoin
disparait sous terre, et passe aux maisons
voisines.

Nous sortons du palais, et nous passons a
travers les rangs de boutiques d’un des marchés.
Bien pittoresques, bien colorés, ces marchés de
Séville, avec les premiers paniers de grenades qui
arrivent de la plaine, les étalages de potirons a
coque verte et rugueuse, les magasins de fleurs,
les guirlandes d’oignons mordorés ou roses, les
mannequins de poissons, au bord desquels brille
toujours une petite bougie, pour que la lueur de la
flamme sur les ¢cailles fasse paraitre la
marchandise plus fraiche et comme vivante. Plus
loin, ce sont des étourneaux, par centaines,
pendus a des ficelles, des macreuses, des canards,
des perdrix. Je demande quelques prix.
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Japprends que les perdreaux valent de deux
francs cinquante a trois francs la couple, un licvre
deux francs cinquante ; que le poisson est pour
rien. En revanche, les aliments les plus ordinaires
et les plus nécessaires se vendent a un prix
relativement ¢éleve, ce qui explique la misere et
I’anémie de la population de Séville. Le pain de
premiere qualité colte soixante-quinze centimes
les douze cents grammes, les pommes de terre
dix francs les quarante-six kilos, le beurre frais
dix francs le kilo, et le beurre sal¢, qui vient de
Danemark, cinq francs. Le vin, qui vaut trois sous
le litre, a la campagne, est frappé de cing sous de
droits d’octroi, et la barrique paye cinquante-cing
francs. Le lait, enfin, monte a douze sous le litre.

Autour de nous, dans les rues voisines, s’en
vont justement des vaches conduites par un
paysan. Elles se rendent a une ¢étable en plein
vent, ou les clients se présenteront et feront tirer
le lait devant eux. De tous cotés trottent des files
de mulets blancs, a téticres ornées de pompons
jaunes et rouges. Les hommes qui les montent
sont coiffés du large chapeau a bords plats. Ils
sont presque tous €légants, maigres et rases.
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Nous touchons aux faubourgs. Sur les places,
aux coins des rues, les enfants jouent, devinez a
quoi ? Aux courses de taurecaux. Le plus grand de
la bande, le plus fort, se met sur la téte une
planchette armée en avant de deux vraies cornes,
et se précipite sur ses camarades, qui I’€cartent
avec un chiffon ou avec leur veste, ou méme avec
la chemise qu’ils ont quittée. L espada se tient en
arriere, tres digne, avec son ¢€pée de bois, et
sacrifie la béte féroce au moment voulu, d’un
coup magistral entre les deux épaules. Voila la
premiere ¢cole des toreros, et 1'une des
explications de la passion des Espagnols pour les
courses : elle est née avec eux, elle a d¢ja sa tres
grande place dans leurs jeux d’€coliers.

Apres cela, une nouvelle académie s’ouvrira
pour eux. Nous en sommes tout pres. C’est une
dépendance de 1’abattoir municipal. La, dans un
cirque de planches, orné¢ d’une inscription sur la
rue, Escuela taurina, les jeunes amateurs peuvent
s’instruire, chaque matin, pendant plusieurs mois,
dans le plus noble et le plus lucratif des arts. Les
veaux d’un an ou deux, les novillos destinés a la
boucherie leur sont livres, et un professeur, qui
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est, je crois, une espada malheureuse, leur
apprend les secrets du métier : « Prends garde !
celui-ci a I’ceil gauche mauvais, il donne de la
téte a droite ; celui-la est un brave animal, tout
franc, n’hésite pas ; cet autre a les deux pieds de
devant fixes, le mufle bas, le défaut de I’épaule
bien découvert, c’est le moment de frapper ! »
Mon ami me raconte que, I’hiver dernier, le
professeur daigna lui dire: « Vous é&tes un
homme sympathique, monsieur, je sais que vous
faites partie du cercle des Taureaux ; s’il vous
plait de tuer, de temps en temps, un jeune veau,
avant le déjeuner, nous sommes tout disposés a
vous en offrir le moyen. » La proposition ¢tait
bien engageante. Mon ami remercia, et s’excusa
sur ses nombreuses affaires.

De 1la, nous peénétrons dans 1 abattoir
proprement dit. C’est une vaste cour carrée,
entourée de cloitres. Les curieux sont arrétés par
une grille qui ferme une des ailes de ce cloitre. Il
y a la une vingtaine de personnes, arrivées avant
nous, et dont la présence annonce qu’un spectacle
quelconque se prépare. Je devine trop bien lequel.
Je reste malgré D’instinctif frémissement que
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donne un pareil soupgon. Rien autre chose
pourtant ne présage une tuerie. Pas un homme ne
se montre sous les arches de pierre, que chauffe
le soleil ardent de dix heures du matin. Je
remarque seulement qu’a chacun des piliers, a la
hauteur d’un metre cinquante environ, est scellé
un gros anneau de fer, et qu’au milieu du cloitre
qui fuit devant nous, des poteaux de bois se
dressent, de distance en distance. Quelques
minutes s’écoulent. Puis un grand bruit de
pié¢tinements, de beuglements de bétes et de cris
d’hommes retentit. A travers la cour, quatre-
vingts animaux, fouettés, dirigés a coups de
lanieres, se précipitent vers ’entrée du cloitre et
s’y engouffrent, sautant de peur les uns par-
dessus les autres et galopant a toutes jambes.
C’est un grouillement de cous, de tétes, de
croupes velues, qui heurte la grille et se répand
dans 1’allée couverte.

En un clin d’ceil, une vingtaine de jeunes
bouchers, qui tiennent a la main une corde roulée,
se sont postés au pied de chacun des piliers. Ils
attendent au passage le bétail affolé, choisissent
leur victime dans le tas, jettent le noeud coulant
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sur les cornes, tirent la corde et I’accrochent, soit
a I’anneau de fer, soit au poteau de bois : une
vache, un bceuf, un taureau, est ainsi arrété et
immobilis¢ au milieu du torrent de bétes
beuglantes qui continuent leur course. Alors,
d’autres hommes, presque des enfants, découplés
et agiles comme des Andalous, se faufilant parmi
le troupeau, évitant je ne sais comment les coups
de cornes et de pieds, s’approchent des animaux
prisonniers, et, par derriere, d’un coup rapide,
enfoncent dans la nuque un poignard triangulaire.
Ce n’est quun geste. On n’entend pas une
plainte, on ne voit pas une goutte de sang. La béte
tombe, inerte, et la peau de son poitrail, qu’une
piqire de mouche, tout a I’heure, faisait plisser
tout enticre, n’a pas méme un tressaillement. En
dix minutes, j’ai compté soixante-dix-huit bétes
gisant sur le sol du cloitre. Cependant, deux
grands beeufs, 1’un noir et ’autre roux, restaient
vivants dans ce lieu de carnage. Ils levaient la téte
tres haut, comme s’ils comprenaient le danger. Le
roux fut garrotté plus étroitement, et, bien qu’il se
deébattit, tomba sous le poignard. Le beeuf noir
demeura seul debout. Les cordes n’avaient pas la
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force de plier sa belle té€te nerveuse et irritée. Les
bouchers les plus grands n’arrivaient pas a la
hauteur de son échine. Il fallut le prendre par
surprise. Ses yeux se dirigérent un moment vers
son camarade mort a ses pieds, il baissa la téte de
lui-méme pour le flairer, et a I’instant méme le
bruit mou de sa chair affaissée, roulant sur la
terre, ¢éveilla un dernier écho entre les murs de
cette cour sinistre.

J’avais besoin de retrouver 1’air libre et des
visions plus gaies. Mon ami me ramena vers le
vaste champ d’herbe, que divisent de larges allées
plantées d’arbres, et qui se nomme le prado San
Sebastian, tout a coté de la manufacture de tabac.
En cet endroit se tient, les 18, 19 et 20 avril, la
foire aux bestiaux, qui n’est pas une simple
exposition de moutons, de chevaux, de bceufs, de
mules et de porcs, mais, de plus, I’occasion de la
féte la plus populaire et la plus drole de Seville.
Manquer la feria, aucun malheur n’est
comparable a celui-la. Pour briller a la feria, on
fait des économies toute 1’année. Les jeunes filles
et les jeunes femmes y montreront les toilettes
nouvelles. Les jeunes gens y viendront avec leurs
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¢quipages a l’andalouse, c’est-a-dire avec des
chevaux dont les harnachements sont garnis de
pompons et de franges de laine, et dont la queue
est tressée de rubans assortis, tantot verts, tantot
violets, tant6t rouges, d’un golit rare et ¢tincelant.
Les plus distinguées et les plus riches des
familles sévillanes doivent toutes avoir sur le
champ de foire, le long des avenues, une cabane
de bois ou de toile. Les plus belles de ces casillas
se louent trois cents francs pour trois jours, les
autres cent cinquante francs. Toutes sont ainsi
distribuées : un perron de deux ou trois marches,
une petite terrasse, un salon, une salle a manger
et une cuisine. On quitte sa maison la veille de la
feria, on fait meubler la casilla de tapis, de
tentures, de glaces et de I’indispensable piano.
Puis la famille s’y installe. On se rend visite. Les
jeunes filles, en mantilles blanches, se promeénent
sur I’estrade, jouent du piano ou de la guitare en
public, ou dansent des danses sévillanes. Et la
foule applaudit, criant : « Viva la gracia ! Que
bella ! Que guapa ! »

Je n’ai pas perdu mon temps, car il est un peu
moins de onze heures du matin. J’entends les
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cloches de la Giralda qui sonnent, et je cours vers
leurs volées claires.

La Giralda, la grande tour carrée, toute rose,
qui domine la cathédrale, est bien le plus joli
monument de Séville. Notez, de plus, qu’elle est
douce d’acces et point essoufflante. On monte au
sommet de la tour non par un escalier, mais par
un plan incliné.

Le carillon, au-dessus de moi, tinte de plus en
plus fort. Par les fenétres, j’apercois les toits des
maisons larges comme des cartes a jouer, et les
habitants qui traversent les rues ont [’air de
fourmis noires dans une allée sablée. Enfin, me
voici dans la galerie a jour ou douze cloches, trois
sur chaque facade, annoncent a Seville qu’une
procession va sortir. Jamais je n’oublierai
I’tmpression troublante qui s’empara de moi a ce
moment. Songez que chacune des cloches est
placée en travers d’une fenétre, et qu’elle peut
tourner librement autour de son pivot, aidée, dans
ce mouvement de rotation complete, par un tres
gros contrepoids surmontant la coquille d’airain
et fait en forme de massue ou de marteau. De la
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sorte, elle dépasse, a chaque volée, I’embrasure
de la fenétre, allongeant a 1’air libre tant6t son
contrepoids, tantot sa large bouche retentissante.
Un homme [’actionne avec une corde. Mais la
corde est bientdt enroulée autour du pivot,
comme sur un treuil ; il n’en reste que cing ou six
brasses ; bientdt il n’en reste plus que deux ou
trois. Et voici ce que J’apercois a droite, a gauche,
devant moi. Les sonneurs se laissent emporter au
bout de la corde, ils sont enlevés comme des
plumes ; ils posent le pied sur trois petites
pédales superposees, piquées dans 1’angle de la
muraille, le long de [D’ouverture béante ; ils
montent jusqu’a la cloche ; ils n’ont plus qu’un
metre de corde entre les mains : alors, ils se
lancent dans I’espace, leur poids arréte la masse
de bronze, la fait tourner en sens contraire, et ils
retombent sur le sol, tandis que la corde se
dégage, puis s’enroule de nouveau. Quelques-
uns, d’une plus superbe audace, font encore
mieux. Ils sont emportés verticalement, jusqu’au
sommet de la fenétre ou tourne la cloche, et, au
moment ou celle-ci revient du dehors, toute
frémissante, ils ouvrent les jambes, ils se campent
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a cheval sur le calice évasé du métal, brisent ainsi
son ¢lan, et redescendent en la faisant retourner
sur elle-méme. C’est un spectacle tragique. On se
dit qu’il suffirait qu’un de ces hommes fit trop
peu lourd, ou qu’il manquat d’enfourcher cette
monture terrible, pour que, entrain¢ par elle, 1l fit
précipité d’une hauteur vertigineuse. La chose est
arrivée. On m’a conté qu’il y a huit ans, un enfant
de quatorze a quinze ans, sonneur d’une église de
Séville, passa par-dessus sa cloche et fut lancé
dans le wvide. Il tomba... mais, admirez cette
Providence, 1l tomba sur la grosse caisse d’une
musique qui défilait processionnellement. Un ex-
voto rappelle encore ce fait prodigieux. Je ne
garantis pas 1’authenticité de I’histoire. Afin de la
rendre plus vraisemblable, celui qui me la disait
ajoutait que la grosse caisse avait beaucoup
souffert.

Pour trois heures de ’aprés-midi, les affiches
posees sur les murs annongaient une course de
novillos. Ce n’est pas aussi imposant qu’une
course de taurecaux, mais je m’y rendis tout de
méme. Les arénes de Séville sont parmi les plus
belles d’Espagne, construites au bord du
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Guadalquivir, en pleine ville : je voulais les voir,
et voir surtout le public de cette course toute
populaire.

Il est moins coloré que ne le proclament les
livres romantiques et les estampes. Peu de
mantilles, peu de cigaricres évanouies tombant
sur leurs voisines, pas de robes couleur d’orange
miure, mais une foule étoilée de plus de points
¢clatants que dans nos pays, plus nerveuse, qui se
meéle intimement au drame du cirque, et conseille
les toreros. Ceux-ci sont de simples apprentis,
vetus de costumes fanés. Le bétail est de second
ordre également : de jeunes taurecaux de deux ans,
qui arrivent furieusement, chargent un cheval ou
deux, frémissent sous la piqlire de la lance du
picador, et n’y reviennent plus. A la troisiéme
blessure que les cavaliers leur ont faite, ils ont
une peur affreuse. Ils se sauvent des qu’ils
apercoivent un cheval ; ils refusent la lutte, et
I’on voit une sorte de poursuite ridicule autour de
I’aréne : les picadors, puis les espadas cherchent
a rejoindre I’animal et n’y parviennent pas. Enfin,
lorsque, de fatigue, la pauvre béte s’est arréteée, le
torero la manque invariablement, et, a chaque
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coup d’epee, elle repart, beuglante. Le public est
vite las de ces maladresses successives, et siffle
furieusement. Apres le quatrieme taureau, le
tapage devient tel que les professionnels
commencent a quitter 1’aréene. Plus de
banderilleros, plus de picadors. Un gamin de
douze ans saute par-dessus les barricres, se jette a
genoux, tragiquement, devant la loge du
président, et demande par gestes qu’on lui
accorde la faveur de tuer le cinquieme taureau, a
la place de ces faux artistes qui se dérobent. Le
président refuse. L’enfant insiste. Pendant cette
scene, un grand Andalou, maigre et ras¢, s’en va
sournoisement poser, derricre 1’unique torero
demeuré¢ dans la plaza, un petit joujou fabriqué
avec une courge figurant le corps du taureau et
des baguettes de bois représentant les quatre
pattes. Deux cigares font les deux cornes. La
foule éclate de rire. La pauvre espada menace
I’insolent d’un coup de rapiere, et se retire. Le
cirque est abandonné¢ par toute la cuadrilla. C’est
le signal d’une scéne curieuse. L’enfant s’est mis
debout. Il restera, malgré I"ordre du preésident,
s’exposant ainsi a la prison. Deux camarades,
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puis dix, vingt, cinquante, sautent les barricres et
courent le rejoindre. Le cinquieme taureau se
lance au milieu de cette bande de jeunes gens
dont I’ain€¢ n’a pas vingt ans, et qui, enlevant
leurs vestes, s’en servent comme de manteaux
pour ¢carter I’animal. En cinq minutes, la béte
poursuivie, tirée par la queue, empoignée par les
cornes, tombe a terre pour ne plus se relever.
Quelqu’un m’explique qu’elle a ¢été tuée par
ordre du président, d’un coup de ce fameux
poignard triangulaire dont j’ai parlé. Puis le toril
s’ouvre de nouveau, car une course, sous aucun
prétexte, ne saurait étre interrompue, et le dernier
taureau se précipite, non plus au milieu de
cinquante enfants, mais au milieu de trois cents
personnes qui ont envahi la plaza, et dont une
vingtaine, par bravade, se sont couchées a
I’entrée méme du couloir. Cette fois, il va
stirement y avoir mort d’homme. Eh bien ! non,
tous les coups de cornes sont €vités, personne ne
tombe. Quelqu’un saute sur le dos du taureau, et,
apres une minute de galop, la béte roule a terre.

Si les courses d’Espagne ressemblaient toutes
a celle-1a, elles n’auraient guere de défenseurs.
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Ce n’est plus un jeu solennel et noble, c’est une
boucherie répugnante et une école de cruauté
dangereuse.

Le soir de ce méme jour, qui fut vraiment un
beau dimanche, une surprise nous attendait, un
spectacle d’une ¢légance rare et parfaite. Dans le
salon d’un Frangais, M. de C..., trois jeunes filles
de la sociéte de Séville avaient bien voulu
accepter de danser et de chanter devant nous les
danses andalouses. Ce que j’avais vu, soit au caf¢
de la Pez a Madrid, soit a Séville méme, dans la
fameuse rue de Las Sierpes, ne m’avait donné
aucune i1dée de ce que je vis ce soir-la.

Mesdemoiselles Elena et Pépita S., et Adelina
B... ¢taient toutes trois jolies. Elles avaient
apporté chacune trois sortes de mantilles, qu’elles
excellaient a poser sur leurs cheveux sombres ou
blonds relevés en pointe : la mantille noire, la
mantille blanche et celle appelée madrorio, du
nom de ’arbousier, parce qu’elle a de gros pois
pelucheux.

Mademoiselle Elena, en robe de soie bleue,
toute petite personne aux grands yeux noirs,
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jouait de la guitare et chantait. Elle chantait, et
aussitot son visage tres rieur prenait une
expression douloureuse qui faisait plaisir a voir,
car on sentait cette mélancolie passagere, et
derriere on devinait le rire de la jeunesse tout prét
a reparaitre. Les vers qu’elle disait étaient d’une
tristesse amoureuse, comme la plupart des
chansons méridionales, par exemple ces deux
couplets d’un malagueiia : « Depuis qu’une
heure a sonn¢ — a cette cloche au son plaintif,
jusqu’a deux heures j’ai songé — a I’amour que tu
prétends pour moi, — et trois heures m’ont trouveé
pleurant. » « Le monde qui me voit rire, — pense
que je ne t’aime pas. — Il ignore que pour toi — je
souffre tout ce qu’on peut souffrir, — et qu’il me
faut dissimuler. » Elle disait encore ce joli
quatrain d’une petenera . « Ni avec toi, ni sans
tol, — mes maux n’ont de remede ; — avec toil
parce que tu me tues, — et sans toi parce que j’en
meurs. »

Pendant qu’elle chantait ainsi, s’accompagnant
de la guitare, sa sceur, mademoiselle Pépita, en
bleu et noir, et mademoiselle Adelina B...,
¢lanceée, blonde, souveraine d’¢légance, serrce

383



dans un fourreau de soie jaune, dansaient et
marquaient la mesure du claquement de leurs
castagnettes. Les invités, suivant la mode
sévillane, battaient des mains. Entrainées,
excitées par ce rythme de plus en plus pressé, les
danseuses combinaient des pas, des gestes, des
ceillades d’un art savant et rapide. Elles
s’approchaient 1’une de [’autre, s’¢loignaient,
revenaient, renversaient la téte, se jetaient un
regard chargé de langueur ou de défi, s’écartaient
de nouveau, puis, la jambe tendue en avant, la
taille cambrée, sur un coup de castagnette,
s’arrétaient dans une pose dedaigneuse,
prolongee quelques secondes. Par elles, et pour la
premicre fois, je comprenais cette grace
andalouse, qui passe les autres. Et c’¢tait un
charme nouveau de voir danser cette danse, un
peu orientale et sensuelle, avec une distinction
enticre et je ne sais quelle retenue virginale.

Je demandai, pendant un repos, a
mademoiselle Adelina :

— Vous avez di avoir beaucoup de succes a la
feria, mademoiselle ?
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Elle montra quelques jolies dents de plus.
C’¢tait vrai : elle avait dansé des malaguerias
devant le peuple de Séville, les jours de la grande
foire.
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XXIX

La ganaderia de Ybarra

J’ai assist¢ presque chaque dimanche, en
différentes villes d’Espagne, a des courses de
taureaux. Et j’ai bien cru que la premicre fois
serait la derniere. L horreur qu’on €prouve, au
premier cheval éventré, oblige un Frangais a
dominer ses nerfs s’il veut rester jusqu’a la fin du
spectacle. Puis j’ai éprouvé qu’on s’habitue, non
pas a voir couler le sang, mais a ne plus le voir, et
qu’il n’y a bientot plus sur I’aréne, pour des yeux
accoutumes, que deux personnages engages dans
une lutte a mort : I’homme et une béte sauvage.
Les accessoires disparaissent. Les maigres
haridelles, au front bandé, que le taureau
transperce, enleve au bout de ses cornes, et
promene, avec leur cavalier, avant de les jeter a
terre ; celles qu’on rameéne au combat, le flanc
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recousu et les blessures fermées avec un bouchon
de paille, ne font plus piti¢, n’éveillent aucun
sentiment d’aucune sorte, parce que 1’attention se
deétourne d’elles pour se concentrer sur les
véritables duellistes, et consideére les animaux,
miurs d’ailleurs pour 1’équarrissage, a peu pres
comme des sacs de sable destinés a protéger
I’homme et a fatiguer la premiere fureur de son
adversaire. Je trouve donc trées peu fondece
I’accusation « d’aimer le sang » lancée contre les
Espagnols. Ils n’aiment pas le sang ; ils ne le
voient pas ; mais 1ls aiment le jeu terrible qui se
joue la, ce triomphe de I’intelligence et de
I’adresse sur la brute formidablement armeée.

— C’est tout simple, me disait 'un d’eux :
I’Espagne a toujours €t€¢ un pays d’¢élevage ;
aujourd’hui, comme aux temps anciens, les
vaqueros, dans les herbages, vivent avec leur
bétail, s’essayent a terrasser les jeunes veaux,
apprennent a éviter un taureau qui charge. Nos
aieux ont fait un amusement public d’une lutte
que leur enseignait I’existence pastorale. Rien de
plus. Nous ne sommes pas plus sanguinaires que
d’autres, mais, plus que d’autres peut-Etre, nous
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apprécions la bravoure de ’homme qui combat,
parce que nous connaissons mieux la force de son
ennemi et 1’art qu’il faut pour le vaincre.

Cet art-la ~ nous ¢chappe  presque
completement.

A moins d’avoir suivi un grand nombre de
corridas, il est impossible de comprendre et de
gouter toutes les finesses du métier, et je suis sir
que beaucoup de ces amateurs qui passent les
Pyrénées pour assister aux courses de Saint-
Sébastien, malgre le bruit qu’ils font et leurs cris
castillans, ne sont pas de grands clercs dans la
science compliquée du foreo'. Nous admirons le
pittoresque de la féte, I’entrain, le mouvement
des foules en marche vers la plaza, le défilé des
toreros, les costumes, les attitudes des hommes,
les sonneries qui annoncent 1’ouverture du toril,
puis D’entrée en scene des banderilleros et de
I’espada; nous ne saisissons que le coté
extérieur, 1’appareil du spectacle, trés imposant

' On peut s'en convaincre en lisant quelque traité spécial,
par exemple le Manuel de tauromachie de Sanchez Lozano,
traduit par M. Aurélien de Courson. 1 volume; Paris, 1894,
Sauvaitre.
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d’ailleurs, surtout dans les  « courses
d’abonnements », de Madrid, les plus nobles, —
quelque chose comme les concerts classiques du
Conservatoire. Les Espagnols ont un autre sens
que nous ne possédons pas. Ils connaissent les
jouteurs, les hommes et le taureau ; ils les jugent
d’apres des regles précises, apprises des
I’enfance ; pas un geste ne leur échappe; ils
vivent le combat tout entier, dans ses menus
détails, tantot avec le torero, tantot avec la béte, si
clle est brave et franche. Les spectateurs des
premiers rangs, ces aficionados, simples ouvriers
tres souvent, ou employés de dixieéme ordre, qui
ont pay¢ cing et six francs une place pres de la
barricre, ne cessent de conseiller les
professionnels, de les invectiver ou de les
applaudir. Tout le  public, nerveux,
impressionnable a 1’exces, eclate en clameurs de
reproche ou en cris d’approbation, lance des
cigares et des chapeaux ou des €corces d’orange
dans I’aréne, sans que, trés souvent, un étranger
ait pu saisir la cause de ces manifestations. Il
gouverne, en rcalit¢, les jeux. Il oblige le
président a commander les banderilles de feu, a
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faire abandon du taureau a 1’espada qui s’est
surpassée, quelquefois méme il gracie 1’animal.
Ce sont des cas fort rares, mais il y a des
exemples. J’ai vu, dans le couloir d’un
ctablissement de combats de coqs, rue de
I’Inquisition, a Séville, la téte empaillée d’un
taureau, avec cette inscription : « Zapatero, six
ans, de la ganaderia de D. Ramon Balmaceda, a
lutte sur la plaza de Puerto Santa Maria, en 1859 :
vingt-quatre coups de pique recgus, neuf chevaux
tués, espada Antonio Sanchez (el Tato). Le public
demanda sa grace pour son immense bravoure. »
Les poils blancs qui tavelaient le cou noir de
I’animal disaient, en effet, que Zapatero était
mort de vieillesse, dans les herbages du
Guadalquivir. D’autres fois, d’étranges caprices,
des caprices d’enfant, s’emparent de ce peuple
assemblé pour s’amuser, et qui s’amuse de tout,
et qui se sent roi dans I’enceinte de la place. Un
de mes amis me racontait, ici, qu’il avait assiste,
il y a quelques années, a une course de taureaux
dans les arénes de Vittoria. Une jeune fille et un
jeune homme, appartenant tous deux a de grandes
familles de la province, €taient assis au premier
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rang dans deux loges contigué€s. Le jeune homme
était-1l fiancé, ou seulement amoureux et hardi ?
Il voulut prendre et baiser la main blanche que sa
voisine avait posée sur le velours du balcon.
Celle-c1 retira vivement le bras, et se défendit en
riant, d’un coup d’éventail. Ce tout petit incident
fut apercu, comment, je ne sais pas, mais tout le
cirque, en une seconde, se trouva debout, prenant
fait et cause pour le novio, et criant : « A la plaza
les fiancés ! Qu’elle ’embrasse ! qu’ils dansent
ensemble ! » Le tapage devint tel que la corrida
fut interrompue. Le taureau ¢tait dans 1’ar¢ne. Le
président fut obligeé de quitter sa tribune, de venir
trouver la jeune fille, et de la prier d’ob¢ir, pour
que la corrida pit continuer. Elle prit son parti
galiement, avec une cranerie espagnole, descendit
les escaliers au bras de son voisin, se présenta
avec lui dans I’aréne, sous les yeux du taureau
stupéfie, fit trois tours de valse, embrassa le jeune
homme, et remonta au milieu d’acclamations
frénctiques.

La passion de la corrida est aujourd’hui aussi
générale en Espagne qu’elle a jamais pu I’étre.
Dans les rues, j’ai dit que les enfants jouaient au
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toro. Dans les moindres pueblos, on improvise
une place, le dimanche, en mettant des charrettes
en cercle, et les paysans y combattent un taureau
offert par la municipalité ou par quelque citoyen
geénéreux ; ou bien encore on s’amuse a lancer
I’animal au milieu du bourg, et a voir les femmes
se sauver et les gamins quitter leurs vestes.
Toutes les villes ont leurs arenes, et le nombre
considerable de spectateurs que peuvent contenir
la plupart de ces cirques, est une preuve
manifeste de la popularité des corridas. Je laisse
de cote les villes de premier ordre, dont il n’est
pas surprenant que les cirques renferment
plusieurs milliers de places ; mais sait-on que huit
mille hommes assis peuvent tenir dans la plaza
d’une petite ville comme Caceres ; neuf mille
dans celles de Calatayud et d’Algésiras ; dix
mille dans celles de Logrono, de Gandia, de
Salamanque ; douze mille cing cents dans celle
de Puerto Santa Maria, pres Cadix, et dix-sept
mille dans celle de Vittoria, qui n’a pas le double
d’habitants ?

Quelque avis que 1’on professe donc sur
I’tmportation en France des courses de taureaux,
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— le mien est simplement que la France fera bien
de continuer a jouer aux boules, — il faut
reconnaitre que la corrida n’est pas pres de
disparaitre en Espagne, et que les Espagnols sont
merveilleusement « nés » pour ce jeu-la.

Cette considération, [’attrait de paysages
nouveaux, le désir d’¢tudier de pres et sur place
le systeme d’¢levage, infiniment moins connu,
chez nous, que la suite scénique des courses de
taureaux, me firent accepter avec empressement
I’invitation d’un des propriétaires d’une
ganaderia célebre, D. Luis de Ybarra.

Nous partons de bonne heure, mon
compagnon de route et moi, par le chemin de fer
de Séville a Cadix, et nous nous arrétons a une
petite station située a vingt kilometres, Dos
Hermanas. Notre hote nous attend sur le quai, et
nous introduit aussitot dans un parc planté
d’eucalyptus, d’orangers, de fleurs de toute sorte,
et au milieu duquel ont ét€ baties trois jolies
maisons de campagne, la sienne et celles de deux
de ses freres. MM. de Ybarra, — dont le pére était
de Bilbao, — ne sont pas seulement des ¢leveurs
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renommes : 1ils dirigent une banque ; ils ont de
grands intéréts dans une compagnie de navigation
de Séville a Bordeaux ; ils exploitent de vastes
domaines, qui produisent en abondance des
grains, des oranges et des olives. Nous admirons,
dans un coin du jardin, un lot d’olives cueillies,
déja mises en baril, et dont il ne faut que soixante
pour faire un kilogramme. Il parait que tout a
I’heure nous verrons les arbres qui produisent ces
fruits exceptionnels.

La voiture est attelée, et, au grand trot de
quatre chevaux, nous traversons le bourg de Dos
Hermanas, des rues trés propres, bordées de
maisons soigneusement peintes en blanc et en
bleu clair, et dont la population a I1’air tout
particulicrement active et aisée. La route, assez
plate, s’enfonce dans une région labourée, ¢a et la
plantée d’oliviers en lignes ; nous la quittons
bientot, et 1’attelage coupe au milieu des champs,
vers le sud. Les roues creusent le sol, se relevent,
retombent, sans que le trot se ralentisse.

— Vos voitures de Paris ne résistent pas a ce
régime, me dit M.de Ybarra; j’en a1 fait
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I’expérience : 1l nous faut un type d’une tout
autre puissance... Nous ne sommes qu’au début,
d’ailleurs, et vous verrez, plus loin, par ou nous
pouvons passer.

Apres dix kilometres, nous arrivons a la
hacienda de Bujalmoro, un grand quadrilatére de
murs, posé a découvert au milieu des labours. A
I’intérieur s’ouvrent, de deux co6tés, les batiments
de la ferme, et au fond les appartements du
maitre, protégés par un cloitre et dont les murs
sont revétus de faiences. Des poteaux de
télephone partent de 1a dans deux directions, et
relient la hacienda avec la maison de Séville et
avec la ganaderia vers laquelle nous allons.

Les chevaux reprennent le trot, et je sens venir
un paysage. Joie des yeux, joie de toute I’ame, je
vous devinais d¢ja ! Les guérets sont finis. Nous
roulons sur I’herbe briilée d’une prairie, tachée,
ca et 1a, de touffes pales d’aloes, et que barre en
avant une ligne de maquis. Derriere les bois, que
ce doit étre beau ! Toute la terre descend, d’une
inclinaison uniforme et lente, vers le fleuve
lointain ; une vallée va s’ouvrir, et, comme un
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fruit qui pend sur la créte d’un mur, laisse
paraitre un peu de sa lumiere entre deux pointes
d’arbres. Les chevaux se jettent dans un marais
ou ils ont de I’eau jusqu’au poitrail ; 1ils
remontent la berge ; ils entrent dans la brousse.
C’est un communal entierement désert, inculte et
délicieux. Tout a coup, parmi les branches
emmelées des lentisques, j’apergois deux cornes
et un ceil noir. — Un taureau !

M. de Ybarra regarde un moment, car il n’est
pas bon de rencontrer de ces taureaux solitaires,
vaincus dans le combat, chasses du troupeau, et si
dangereux qu’on publie dans les villages, apres
I’office, le nom des quartiers qu’ils habitent.
Heureusement mon taureau n’était qu’une vache
¢gareée, qui leve a notre passage sa téte fine et
sauvage, entierement noire, et ne manifeste a
notre égard aucune intention mauvaise. Apres le
maquis, un bois d’oliviers géants, appartenant au
domaine, et ceux-la mémes dont nous avons
admiré¢ les olives a Dos Hermanas, puis la vall¢e,
la plaine qui n’a plus de rives, des prairies sans
haies, sans fossés ni barricres, qui baissent
toujours, jusqu’a se perdre dans le bleu, et Séville
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a 1’horizon, lumineuse, dentelée, orientale, avec
sa Giralda qui porte a son sommet une aigrette de
rayons. Nous sommes dans 1’océan d’herbes. Le
soleil fait trembler les lointains. Devant nous, des
lueurs longues de marais, au-dessus desquels
tournent des vols d’oiseaux.

Sur la gauche, s’¢leve une hacienda rose,
carrée comme la premiere. Nous y courons.

C’est San Jos¢ de Buenavista, qui appartient a
I’un des freres de notre hote d’aujourd’hui, D.
Eduardo de Ybarra. Le nom du domaine est écrit
en lettres de faience au-dessus de la porte
d’entrée. La maison de maitre, occupant une des
ailes du quadrilatere, peut passer pour un modele
de ces rendez-vous ¢légants de la prairie
sévillane, ou affluent, deux ou trois fois 1’an, les
invités de [Daristocratie et les professionnels
conviés aux fétes de 1’élevage, que je dirai tout a
I’heure : beaucoup de chambres claires, une tour
pour découvrir au loin Séville et la plaine, une
grande salle a manger, et partout, sur les murs,
des souvenirs de sport ou de réunions mondaines,
des affiches de courses, des diplomes de concours
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agricoles, des ombrelles et des €éventails déployeés
représentant des scenes de toreo, des croquis a
I’aquarelle de jolies femmes de Séville, des séries
de gravures anglaises, des tétes de taureaux
c¢lebres, provenant de la ganaderia de Ybarra.
Nous déjeunons a 1’espagnole, — ce qui veut dire
fort bien quoi qu’on en ait dit, — dans la salle a
manger, dont toutes les chaises portent gravée sur
le dossier cette 1égende : « Je suis au service de
San Jos¢é de Buenavista », puis nous sortons
rapidement, car nos chevaux de selle nous
attendent dans la cour.

Ils sont tenus en main par des vaqueros et leur
chef, le conocedor, hommes de la prairie, maigres
et nerveux, coiffés du chapeau a larges bords,
vetus d’une veste courte et d’un pantalon de cuir,
doubl¢ de peau de chien découpée a 1’endroit ou
le genou presse la selle, et d’ou pendent, le long
de la jambe, des houppes de lani¢res de cuir. Ils
n’ont pas pris, aujourd’hui, leurs piques, leurs
garrochas dont je vois tout un ratelier garni dans
la chambre du chef. Ils montent a cheval avec
nous, et, a peine avons-nous franchi la porte, que
nous partons au galop, en peloton serré, vers un
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groupe d’animaux que nous apercevons a deux
kilometres en avant. Ce ne sont pas des taureaux,
mais des boeufs dressés a la conduite des
taureaux, des cabestros. Nous nous arrétons a
quelques pas d’eux.

— Remarquez, me dit M. de Ybarra, que nos
cabestros ont presque tous le pelage tres clair.
Nous les choisissons de robe pale.

— Et pourquoi ?

— Parce que nos bétes de course font toujours
de nuit le trajet de la ganaderia a Séville, et qu’il
est bon que nos hommes, dans les chemins,
puissent distinguer un bceuf dressé d’avec nos
taureaux, qui sont généralement de pelage
sombre.

A ce moment, nous mettons nos chevaux au
pas, nous peénetrons de [1’autre co6té d’une
barricade de pieux et de perches qui remonte, a
notre gauche, indéfiniment, et nous sommes dans
le paturage des grands taureaux préts pour la
course, armeés a point pour €ventrer les chevaux
et supporter les coups de lance. Ce n’est plus
I’heure de galoper. J’observe méme que le
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conocedor et M. de Ybarra, qui nous encadrent
mon compagnon et moi, et marchent aux deux
ailes, ont D’ceil constamment aux aguets, et
cherchent, dans le troupeau, pour voir si aucun
animal ne s’inquicte de notre présence et ne se
prépare a charger. Car 1l est extrémement difficile
d’échapper, méme avec un bon cheval, a la
poursuite d’un taureau de course. Si la Cour de
cassation avait eu la fantaisie de procéder a ce
qu’on appelle, en procédure, une descente sur
lieux, et qu’elle et visite, — méme sans robes
rouges, — la ganaderia de Ybarra, je crois qu’elle
et hésite¢ a déclarer le taureau espagnol animal
domestique. Ils sont la une centaine de taurecaux
de cinq a six ans, la plupart debout dans les
hautes herbes se¢ches qui leur montent jusqu’au
ventre, les pieds de devant rapproches, la téte
superbement levée, les cornes en plein ciel faisant
un arc superbe. Le type est tout différent de celui
de nos taureaux, plus long, plus grand, plus
nerveux et surtout plus fier. On sent une béte
rapide. Les Espagnols la disent noble au-dessus
de toutes les autres, sans excepter le lion. Elle ne
frappe pas un ennemi mort, — et j’ai vu, en effet,
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des toreros renversés, demeurer immobiles,
couchés sous les naseaux du taurecau qui les
flairait. Elle n’attaque pas par derricre,
traitreusement, et ceux qui ont assist¢ aux
corridas se souviennent que les picadors, si leur
adversaire a refusé le coup de pique, font volte-
face, et s’écartent sans €tre poursuivis. Le danger,
c’est que le taureau se croie provoque, et, sans
doute, il est facile de lui fournir un prétexte, car
nous manceuvrons prudemment, contournant les
groupes, sans approcher d’aucun a moins de
soixante ou quatre-vingts metres.

— Au printemps, me dit le conocedor, les
taureaux, qui vivent toujours séparés des vaches
par d’énormes distances, se battent furieusement.
La prairie sonne de leurs mugissements, comme
un rivage de mer.

— Vous n’intervenez pas ?

Il se met a rire, et répond avec un hochement
de téte :

— Comment voulez-vous que nous séparions
des bétes pareilles !
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Et je comprends que les vaqueros ne sont pas
les maitres de leur terrible bétail, et que les vrais
gardiens seraient plutdt les cabestros dont je
reparlerai tout a I’heure. L’endroit est bon pour
interroger, I’heure propice : nous faisons un
grand détour, au pas, dans I’herbe qui assourdit le
bruit des foulées de nos chevaux, et les grandes
tétes levées des taureaux, une a une, a mesure que
nous nous ¢loignons, s’abaissent vers le paturage.
Je multiplie mes questions au conocedor et a
M. de Ybarra, et voici ce que j’apprends.

Tous les troupeaux d’une ganaderia vivent en
liberté, hiver comme ¢ét€, sans connaitre jamais
I’étable. A I’age de dix mois, les jeunes taureaux
sont séparés de leurs méres. A un an, ils sont
marqués au fer rouge. C’est le herradero,
I’occasion d’une premiere f€te. La béte est
terrassée ; on lui imprime sur la cuisse le chiffre
du propriétaire ; on met un peu de boue sur la
blessure ; on coupe le bout de ’oreille, et le
taureau s’echappe au galop dans les pres. 11 faut
six hommes pour abattre et maintenir un taureau
bravo de douze mois.
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Vers ’age de deux ans, taureaux et génisses
subissent 1’épreuve du courage, I’essai qui va
décider de leur vie ou de leur mort, la tienta. Tout
le Séville ¢€légant et beaucoup d’amateurs du
peuple se transportent dans les ganaderias.
Pendant deux ou trois jours, les équipages, les
cavaliers, les groupes de promeneurs sillonnent
un coin de la prairie. On va essayer les taureaux !
Pour eux, cela se fait en champ libre. Un vaquero
a cheval, la lance en arrét, marche sur 1’animal.
Celui-c1 leve les cornes, creuse le sol avec ses
pattes de devant, et fond sur le cavalier. Tres
souvent I’homme roule a terre, et le cheval est
tué. Mais le taureau a recu la pointe de la lance au
defaut de 1’épaule. S’il résiste a la douleur, s’il
revient trois fois de suite a la charge, soit contre
le méme gardien, soit contre un autre, il est
bravo, il est noble, il est digne de figurer dans les
courses futures, mais a une condition, qui est bien
curieuse : c’est qu’on I’ait attaqué du coté opposé
a celui ou se trouve son herbage ordinaire. Car,
disent les Espagnols, quelle bravoure vulgaire
que celle d’un taureau a qui on barre la route de
son paturage, et qui veut y rentrer ! Au contraire,

403



le taureau qui a en face de lui le libre horizon,
qu’on menace de ce cOté, qui ne veut pas
supporter cette contrainte, qui se jette sur
I’homme, sans autre raison que sa fiert¢ blessee,
voila le vrai taureau de course, le seul qui saura
lutter avec honneur dans les arénes de Séville ou

de Madrid !

Les génisses subissent I’épreuve en champ
clos, dans de petits cirques, les uns en planches,
les autres, tel que celui que j’ai vu a San Jos¢ de
Buenavista, construits en maconnerie, ornés de
faiences de couleur et garnis de gradins pour les
spectateurs. M. de Ybarra me disait qu’il perdait
quelquefois sept ou huit chevaux dans une tienta
de ce genre. Les jeunes bétes sont introduites
dans 1’arene. Elles sont petites, nerveuses,
presque toutes noires ou noires et blanches, avec
une téte fine et des cornes effilées; elles
ressemblent a des vaches bretonnes qui seraient
perpétuellement en colere. Apercevant I’homme,
elles se précipitent sur lui, et sont regues a la
pointe de la lance. Pour étre deéclarées braves,
elles doivent étre vraiment d’une férocité
extraordinaire, et se jeter trente fois de suite au-
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devant de I’ennemi, et supporter la douleur de
trente blessures.

Alors seulement elles seront admises a
perpétuer la race de la ganaderia, et feront partie
du troupeau. Tous les autres animaux, laches ou a
moiti¢é braves, taurecaux ou génisses, seront
envoyes a la boucherie, et tués d’un coup de
poignard.

L’heure de la course n’a pas encore sonné
pour le taureau. Il grandit en liberté ; on I’appelle
utrero jusqu’a trois ans et demi, cuatreno aux
approches de quatre ans, toro apres quatre ans :
mais il n’est guere admis aux arenes, il n’a toute
sa puissance et tout son développement qu’entre
cinq et six. A ce moment le propriétaire le vend
aux entrepreneurs de corridas, pour un prix qui
varie entre huit cents et deux mille cinq cents
francs. Les bons taureaux de Veraguas, — la plus
fameuse ganaderia d’Espagne, — ne valent jamais
moins de deux mille francs. Si on veut bien se
souvenir qu’ill y a toujours six taureaux de
combat, et deux espadas, dont chacune est payée
cinq ou six mille francs, on jugera des frais
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qu’entraine une course espagnole.

C’est ici que les cabestros entrent en sceéne. 11
m’a fallu venir en Espagne pour apprendre que
les beeufs sont des animaux tres intelligents. Ils
sont méme rusés, malgré leurs lourdes allures et
leur apparente bonhomie. Comment séparer les
taurecaux vendus et destinés a la course de
demain, d’avec le reste du troupeau ? Comment
les conduire du paturage jusqu’aux arenes, quand
il y a trois, cing, dix lieues de campagne, et de
chemins, et de faubourgs a traverser ? Les
hommes ne le pourraient faire seuls: les
cabestros s’en chargent. Ils sont dressés a obéir a
la parole et au geste; ils comprennent « a
gauche ! », 1ls comprennent «a droite ! » ; ils
devinent ce qu’on demande d’eux. Lorsqu’un
vaquero leur a désigné un taureau, on les voit
s’en aller vers lui, cinq ou six ensemble, au petit
trot, dandinant leur sonnette félée, entourer
I’animal un peu surpris, le pousser amicalement,
de la téte ou de la croupe, — ce qui leur vaut, de
temps a autre, un coup de corne, — I’écarter peu a
peu, ’entrainer avec eux dans une direction qu’ils
savent. S1 leur ¢éleve tres peu docile prend le large
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et s’enfuit, ils galopent apres, et le ramenent
jusqu’a une avenue bordée de pieux qui aboutit a
une enceinte. La ils redoublent de moyens de
persuasion, s’engagent dans la souricicre,
rassurent par leur exemple leur compagnon qui se
méfie, et, tout a coup, se trouvent prisonniers
avec lui, car une barricade, rapidement
manceuvree, leur a fermé¢ la retraite. Prisonniers,
oui, mais pas pour longtemps. Ils ont une habileté
rare pour revenir a petits pas, d’un air innocent,
vers la porte, guetter le moment ou elle
s’entrouvre, ’ouvrir un peu plus, juste autant
qu’il faut, du bout des cornes, et prendre la clef
des champs, en abandonnant le taureau. Ils
recommencent ce manege six ou sept fois, et on
attend la nuit.

Cette nuit est la derniére avant la corrida. A
onze heures ou minuit, dans le grand calme de la
prairie, trois vaqueros a cheval, armeés de la
lance, font sortir ensemble de [’enceinte les
cabestros et les taureaux, et, ’'un d’eux prenant la
téte du peloton, les deux autres suivant, ils
s’¢lancent a grande allure, au galop le plus
souvent, par un chemin traditionnel, qui constitue
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une servitude de passage sur les héritages ruraux,
et qui se nomme «le chemin des taureaux ».
L’homme de téte crie: « Apartarse ! Ecartez-
vous ! » Les rares passants de la nuit s’effacent
dans les fossés ou derriere les arbres, et la troupe
effrayante continue, et la poussiere retombe, et le
martelement des lourds sabots galopant sur la
terre diminue et s’efface.

On peut voir encore ces cabestros avant la
course, a onze heures du matin, quand les
taureaux inquiets sont réunis dans les cours,
derriere la plaza, et qu’il s’agit de faire entrer ces
derniers chacun dans sa cellule. Le public est
admis, moyennant un petit supplément, a ce
spectacle curieux de /‘apartado. Et j’ai observé la
cette méme intelligence des situations, cette
insigne fourberie, cette adresse a se tirer d’affaire
en laissant le taureau prisonnier, que me décrivait
M. de Ybarra, tandis que nous quittions
lentement la réserve des bétes de course.

Le soleil commencait a baisser. Nous
visitames encore le quartier des taureaux de deux
ans, et celui des jeunes veaux, qui paissaient en
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compagnie d’une foule de petits anes gris. Puis ce
fut le retour, la douceur d’une route déja
familiere, qui permet a I’esprit plus libre de
mieux s’abandonner a la beauté de I’ensemble.
Nous allions dans la lumiere pure, sur I’herbe
sans chemins, vers Séville qui grandissait. Quand
nous atteignimes la limite de la prairie, derricre la
premicre haie de saules, j’apercus une halte de
chasseurs. Deux jeunes hommes a cheval, vétus
de clair comme les vaqueros, se tenaient dans
I’ombre d’un arbre, et autour d’eux douze grands
lévriers blancs, couchés ou debout, la langue rose
pendante, le museau fin levé vers nous, et tels
qu’on les figure dans les vieilles tapisseries, se
reposaient, attentifs au geste de leurs maitres.

Un coup de chapeau, et nous passames,
laissant la grande prairie bleuir derri¢re nous.
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XXX

Les marais du Bas-Guadalgquivir. La
grande outarde

Les marais du Bas-Guadalquivir ! J’en révais
depuis des semaines, et, dés mon arrivée a
Séville, j’avais cherch¢ a organiser une
expédition de chasse. Je veux livrer, a ceux qui
seraient tent€s de suivre mon exemple, le nom
des deux personnes qui m’ont guidé et
accompagneé pendant cette journée, dans un des
pays les plus pittoresques et les plus sauvages que
j’aie vus ; ce sont M. Pierre Alrieu, directeur du
fameux hotel de Madrid, a Séville, et M. Vicente
Saccone, un bonhomme qui a ’air d’un trappeur
indien, rus¢, goguenard, endurant, ['un des
familiers de la grande steppe andalouse, et qui
s’adonne au plus étonnant des ¢€levages : 1l vit
une partie de P’année dans la marisma; il y
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recherche, au printemps les ceufs d’oiseaux,
courlis, hérons, flamants, outardes, grebes, les
fait couver par des poules ou éclore dans les
couveuses, nourrit, avec des soins infinis, dans un
petit établissement qu’il possede au bord du
fleuve, cette famille d’oiseaux rares, s’embarque
avec eux sur un vapeur, et, apres trois semaines
de navigation, va les vendre, vivants, sur le
marché de Londres.

I1 doit avoir peu de collegues en Europe.

A cingq heures du matin, nous descendons au
bord du Guadalquivir. Seéville est encore
endormie. Et la nuit est bleue. Je ne ’ai jamais
vue de cette couleur franche et uniforme. L’eau
du fleuve est bleue. Les arches du pont de Triana,
ou nous attend le bateau, sont bleues ; les navires
qu’on découvre au-dela des arches le sont aussi
par reflet ; le ciel est crible d’¢toiles qui semblent
plus fixes que les notres : elles rappellent le
regard des Andalouses, qui est long et qui ne
tremble pas. Dans le grand silence de la ville,
nous embarquons, nous glissons entre les quais,
nous dépassons les dernieéres maisons, apres
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lesquelles le fleuve tourne. Puis il reprend sa
route, droit vers la mer. Le matin se léve, et voici
le paysage qui se prolonge pendant des lieues : un
fleuve large, boueux, jaune pale et luisant, qui
coule entre une rive droite un peu soulevee,
couverte de saules derriere lesquels sont des
parcs d’orangers et quelques lignes de palmiers,
dressant leurs plumes, et une rive gauche tres
plate, ’herbage a fleur d’eau, sans haie, sans
arbres, sans autre limite que les montagnes
lointaines d’Utrera.

Dans une touffe de peupliers, le dernier abri
contre le soleil qui monte et pese déja sur la
plaine, un petit village est caché, Coria, d’ou se
détache une barque a la voile triangulaire. Nous
avons stoppé. Deux rabatteurs viennent a nous, et
prennent place a bord. Ils portent des fusils a
ressorts extérieurs, et dont la crosse, incrustée de
nickel, trahit 1’origine arabe ; une poire a poudre
faite d’une corne de bceuf fermée avec un
bouchon, et, dans une outre de peau noire, du vin
blanc d’Aznalfarache, cette vieille enceinte
mauresque que nous avons laissée derriere nous.
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Le bateau poursuit sa route. Maintenant nous
sommes en pleine marisma. La steppe
marécageuse s’etend aux deux cOtés, désert
d’herbe fanée, dont la teinte rousse, peu a peu, se
fond dans les lointains et devient d’un mauve
léger. Elle s’ouvre ; elle ferme bientdt sur nous
son cercle partout égal, comme celui de 1’Océan ;
elle va vers la mer invisible qu’elle borde sur plus
de cent kilometres. Le fleuve la coupe du large
trait de ses moires jaunes, puis se divise et la
sépare en iles. Au-dessus d’elle, au-dessus de
nous, le ciel est sans nuage, non pas fonce,
comme on le croit souvent, mais d’un azur lamé
d’argent. Et rien ne fixe le regard, qui erre dans
cette splendeur de toutes choses, si ce n’est, a des
distances folles, vers le point ou les montagnes se
sont abaissées et cachées, I’aigrette d’un bouquet
de palmes, immobile sur I’horizon clair.

Les premicres bandes de canards se levent
autour de nous, et des couples de flamants, de
loin en loin, hors de portée, battent I’air de leurs
ailes de feu. Le silence n’est troublé que par le
bruit de notre hélice. Nous abordons. La proue
s’enfonce dans les vases molles, et nous mettons
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pied a terre dans une grande ile ou pait un
troupeau de plusieurs centaines de vaches
bravas.

—1I1 faut traverser le troupeau, me dit
M. Saccone, pour nous rendre a cette cabane, la-
bas.

A ce moment, j’avoue que toutes ces tétes
noires encornées, qui dépassaient les hautes
herbes et nous barraient le chemin, ne me
parurent pas uniquement pittoresques. Je les
trouvai inquictantes. Le chasseur chef me rassura
en me disant qu’au contraire des taureaux, les
femelles n’attaquent pas, en général, a moins
qu’on ne les provoque. Cet « en général » me
laissa réveur. Cependant nous passames au milieu
de ce troupeau, et de beaucoup d’autres, et je ne
crois pas que, de toute la journée, nous ayons
couru un reéel danger.

La cabane, plantée sur la prairie, a deux
kilométres en avant, ¢était une cabane de
vaqueros, pauvres gens qui vivent la, sans
communication avec le monde civilisé, n’ayant
en vue ni village, ni sentier, ni ombre d’aucune
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sorte que celle de leur toit de planches, et a qui le
propriétaire donne un franc par jour, du pain, et
une provision d’huile et de vinaigre pour la
salade de piments. En nous voyant venir,
I’homme s’avanca au-devant de nous, a cheval, et
nous dit qu’il avait apercu, le matin, cinq
outardes, dans une région désignée d’un geste
fauchant, qui embrassait bien des hectares.
Jentrai dans la cabane, composée de deux
chambres, enfumée, avec des lits de misere en
roseaux et en feuilles. Une vieille était assise pres
de la porte.

— Quel age avez-vous ? lui demandai-je.
— Quatre douros et quatre réaux, monsieur !

C’est leur manicre de compter, a ces demi-
sauvages andalous. Quatre douros, a vingt réaux
chacun, font quatre-vingt ; plus quatre réaux : la
vieille a voulu dire qu’elle avait quatre-vingt-
quatre ans. Elle nous souhaite bonne chance, et
nous nous deployons en tirailleurs, dans le
marais, précédés du vaquero a cheval. La chaleur
accable I’herbe. Nous marchons, tantot sur la
vase ¢écaillée, molle encore et semée de mottes
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régulieres ou penche une touffe poilue, tantdt sur
une terre plus seche, que hérissent de larges
bandes de graminées, roussies par le soleil et
hautes de plus d’un metre. Les moustiques
invisibles, assemblés par milliards au-dessus de
la prairie, font un bruit aigu et continu, comme un
appel de clairon qui ne cesserait jamais. Je
regarde le vaquero, qui va, penche sur I’encolure
du cheval, le chapeau a grands bords rabattu sur
son visage, observant la plaine tout au loin. Ses
yeux sont d’une extraordinaire puissance. De
temps en temps, 1l s’arréte, se dresse sur ses
¢triers, ou méme debout sur la selle, et, portant la
main a la hauteur de ses sourcils, prononce
lentement, comme une sentence : « Un pdjaro !
un oiseau! » Il a découvert, a deux ou trois
kilometres en avant, un gibier que lui seul ou un
de ses pareils peut reconnaitre a une telle
distance. Alors, il part, faisant un long détour a
gauche ; les rabatteurs a pied prennent a droite ;
ils se rencontrent au-dela du point ou sont posés
les oiseaux, et nous, les chasseurs, couchés
derriére une touffe d’herbe, nous attendons. Des
vols de petits faisans a queue courte se levent en
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criant et passent, presque toujours hors de portee.
La route est si libre pour eux ! Mais la grande
outarde ne se montre pas. Je ne vois d’elle qu une
ou deux plumes tombe¢es a terre.

Cependant, j’ai éte bien stylé par les gens de la
marisma. Je sais que les outardes femelles vivent
toute I’année dans le marais, que les vieux males
arrivent en avril, probablement du Maroc, et
repartent en septembre. Je sais encore qu’il ne
faut pas faire un mouvement tant que la grande
outarde n’a pas franchi la ligne des tireurs,
qu’elle vient dans le vent, lancée comme un
boulet de canon, et grosse comme une dinde, la
teéte blanche et le corps maillé de brun et de gris...
J’ai été renseigné sur la meilleure manicre de
viser, sur le numéro du plomb a employer, sur le
poids de ce gibier de prince... mais ou est-elle, la
grande outarde ? Si elle a entrepris de trouver un
coin d’ombre, elle doit étre loin d’ici...

Des beécassines partent, et montrent une
seconde le retroussis blanc de leurs ailes. A dix
pas de moi, un des rabatteurs s’arréte, un pied en
avant. Quelque chose de brun s’est enroul¢ en
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spirale autour de sa jambe. C’est un serpent, qui
mord rageusement le pantalon de cuir du
vaquero. L’homme ne se trouble pas; il ne
secoue pas la béte ; il n’appelle personne, mais,
tranquillement, entre le pouce et 1’index, il saisit
le reptile derricre téte, commence a 1’étouffer, le
fait tourner en 1’air comme un fouet, et brise sur
le sol une sorte de couleuvre jaune, longue de
plus d’un metre. Nous changeons de procéde, et
nous essayons d’approcher les petits faisans,
suivant une méthode usitée dans les marismas :
en nous cachant derriere le cheval, dressé a ce
manege, et qui va doucement, broutant 1’herbe,
vers le gibier. Hélas ! je m’apercgois vite que
I’heure est trop chaude, qu’il faudrait plusieurs
jours dans le marais, et une habitude, et la
chance, plus fugace encore qu’un oiseau d’eau,
pour rapporter un butin sé€rieux, pour abattre une
outarde, un flamant, une aigrette. Nous avons
réussi seulement a tuer un héron garde-beceufs,
oiseau charmant, au bec jaune et vert, au corps
d’un blanc de neige.

Mais, a la poursuite du réve, on gagne toujours
quelque chose. Nous n’avons pas rejoint la
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grande outarde, mais nous avons changé¢ d’ile,
descendu et remonté les bras du Guadalquivir,
parcouru des espaces immenses et contemplé des
paysages nouveaux. J’a1 vu I’harmonieuse beauté
du fleuve tournant entre deux rives de saules
pales ; j’al pass¢ dans un désert que tapissait
enticrement une sorte de bruyere marine, pareille
a du corail rouge ; j’ai contemple, aux heures
tardives, la marisma qui se voilait, devenait d’un
violet sombre de pavot, et les centaines de
chevaux que le soir réunissait autour d’un
abreuvoir, tandis que le gardien, debout au
sommet d’un tertre, prenait, dans le soleil
couchant, des proportions fantastiques, et quand
je suis revenu, les terres plates noyées dans le
crépuscule, le ciel ou toute la lumiere s’ctait
retirée, les alignements lointains des palmiers, la
douceur infinie de I’air, tout me donnait, tout
gravait en moi [D’illusion que je voyais
s’assombrir et mourir dans la nuit les campagnes
du Nil.

' Ce que je viens de raconter ne saurait diminuer en rien, —
tous les chasseurs me comprendront, — la réputation que
possede la marisma d'étre une des contrées les plus giboyeuses
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XXXI

Retour a Madrid

et les plus abondantes en gibier rare, de 1'Europe. Les chasses
du Guadalquivir ont été mises en honneur, en Angleterre, par
lord Lilford, qui a passé des mois sur le fleuve, chassant et
réunissant des collections ornithologiques, puis par M. Dresser
et par le colonel Barcklay. Les officiers de Gibraltar les
connaissent fort bien. Enfin, M. le comte de Paris, pendant ses
s¢jours au palais de Villamanrique, qui se trouve a droite du
Guadalquivir, venait, presque tous les jours, chasser dans les
territoires de la marisma, qu'il faisait garder. Je donnerai une
idée de la richesse cynégétique de cette contrée de I'Andalousie,
en publiant le tableau partiel du gibier tu¢ en 1892, a
Villamanrique, soit dans la marisma, soit dans les deux grandes
réserves forestiéres du domaine, le Coto del rey et la forét de
Gatos : un lynx ; un chat sauvage ; un ichneumon ; mille trois
cent soixante dix-sept lapins ; quarante-huit grandes outardes et
trois petites ; onze ocedicnémes criards ; vingt-deux grues
cendrées ; neuf spatules; un héron garde-beeufs; un héron
crabier ; six aigrettes ; trente-trois échasses blanches ; quarante-
deux combattants; trente flamants; soixante-neuf grands
sternes ; un grebe ; cinquante-cing oies sauvages ; vingt-six pies
bleues ; quatorze guépiers ; deux aigles royaux ; un grand aigle
moucheté ; deux aigles bottés ; treize vautours bruns ; quatre
vautours noirs ; deux vautours d'Egypte.

420



Je reviens a Madrid; novembre est
commence, et, dans quelques jours, mon voyage
va s’achever. Je trouve la capitale un peu froide,
moi qui arrive de Séville, et plus animée qu’a ma
premiere visite. Les rues sont pleines d’hommes
de toutes conditions enveloppés de la capa
doublée de velours rouge, vert, gris, orange ;
quelques chapeaux de soie, coiffant des ministres
ou des ministrables, ¢émergent de la foule ; les
promenades ont plus d’équipages ; le cercle de
I’Athénée, les clubs, les cabarets a la mode, les
théatres, reprennent possession de leur clientele
¢légante, qui a pass€¢ 1’été aux bains de mer ou
dans les villes d’eaux ; la cour est rentrée.
Chaque matin, j’assiste, sur la place d’armes du
Palais royal, a cette jolie manceuvre de la garde
montante, infanterie, cavalerie, artillerie, qui
vient, jouant la marche royale d’Espagne, en
grande tenue, avec des formations et des pas

Il existe méme, errant dans la marisma, une troupe d'une
trentaine de chameaux sauvages, qui se reproduisent, mais que
les gardes ont beaucoup de peine a protéger contre le
braconnage ( !) des gens de San Lucar.
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harmonieusement réglés, relever la garde
descendante. J’assiste au défileé des suisses du
palais, qui portent la hallebarde antique et ce joli
costume : bicorne galonn¢, habit bleu foncé a la
francaise avec bord de couleur garance, gilet et
parements rouges, culotte blanche, guétres de la
couleur de I’habit, montant au-dessus du genou.
Je vois I’étonnant appareil de ce cortege qui
traverse Madrid, quand le nouvel ambassadeur de
France va présenter ses lettres de créance,
I’escorte de cavaliers, les attelages a quatre et six
chevaux, les carrosses de gala dores, laqués,
sculptés, dont un enticrement vide et qu’on
nomme «le carrosse de respect». Et ces
anciennes traditions, cette pompe fameuse de la
cour d’Espagne, m’amusent comme un beau
décor au milieu duquel je sens s’agiter des
acteurs et des intéréts modernes. Je me dis bien
que lautorité a souvent changé de visage et
d’habit dans le monde, qu’elle n’est ni diminuée,
ni agrandie, par 1’appareil dont elle s’entoure, et
cependant, j’éprouve un plaisir, une joie toute
populaire et naive, effet sans doute d’un atavisme
lointain, a voir cette majesté d’une cour, dont nos
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yeux sont déshabitu€s, et notre esprit peut-Etre,
mais non pas notre sang.

J’ai retrouvé la méme pointe d’€motion et le
méme sentiment de curiosité amusée, en
traversant les appartements du palais, le jour
d’une de ces grandes réceptions dont
I’ordonnance est célebre. Il y avait des
hallebardes partout, et des figures bien
intéressantes parmi les personnes qui attendaient
leur tour d’audience : grands d’Espagne, hommes
politiques fort préoccupes, — car nous €tions a la
veille d’une crise, — diplomates, mamans venues
pour présenter leur fille et le fiance de leur fille,
et cette dame triste, attendrissante et coquette
dans sa mantille, qui devait avoir une douleur a
raconter, et ce beau chevalier de Calatrava, qui
portait I’habit blanc boutonné, avec la croix rouge
sur la poitrine.

La reine était en deuil, gantée de noir et
debout. En I’abordant, je fus frappé de ce que
cette physionomie gracieuse et jeune refletait
d’intelligence et d’habitude du pouvoir. Dans les
yeux de la jeune femme qui souriait, j’apercevais
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la souveraine ; dans les questions qu’elle me
posait sur mon voyage, je découvrais I’esprit d¢ja
rompu a présider un conseil, a suivre une idée, a
traiter avec des hommes des affaires qui
s’enchainent. Un instant apres, au nom du petit
roi que j’avais prononce, elle devenait émue, et je
voyais la mere, et encore la souveraine, défendant
I’enfant royal contre la calomnie qui le guette.
« N’est-ce pas qu’il est bien portant et vif ? Vous
I’avez rencontré. Il n’a eu que les maladies
légeres de son age. Et, Dieu merci, le voila fort,
et a 1’abri. » Oui, a I’abri, doublement, derric¢re
elle qui veille sur I’enfant, et qui garde pour lui la
couronne. Tandis que je 1’écoutais, et quand je
regardai, pour la dernicre fois, le salon ou la reine
demeurait encore, attendant une autre visite,
J’avais I’impression vive que je voyais une de ces
grandes régentes, qui font figure dans I’histoire,
une de ces meres de rois qui, pour défendre un
trone, ont mieux que le fer et la force : les deux
bras qu’elles croisent sur la poitrine de leur fils.

Il était d¢ja nuit, quand je sortis du palais. Je

424



traversai la place de I’Orient, et je me promenai
au hasard, triste parce que j’allais quitter
I’Espagne. Je devais visiter encore Barcelone et
cette belle abbaye de Montserrat, perchée dans la
montagne, mais je sentais que ce ne seraient la
que des arréts sur le chemin du retour, et que ce
voyage ¢€tait fini, que j’avais entrepris et fait avec
tant de joie.

Sur les avenues du Prado, je croisai un
Espagnol, tres répandu dans le monde de Madrid,
qui marchait vite, enveloppé¢ de son manteau. Il
me reconnut, et me prit le bras. J’avais joui, a
diverses reprises, de sa conversation brillante, de
son esprit ¢loquent et informé sur toutes choses :
mais combien plus je le gotitai ce soir-1a ! Il refit
avec mol mon voyage, il s’anima, 1l laissa
transparaitre ce fond de nature poctique et
passionn¢, don gratuit de la race, que voilait
d’abord chez lui la convention mondaine.

— Votre chagrin me plait, dit-il, car il y entre
de ’amour.

— N’en doutez pas.

— Vous aimez I’Espagne, vous reviendrez a
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elle. Alors, vous ¢tudierez ce que vous avez
apercu. Nos villes cachent nos villages. Et c’est la
qu'on le rencontre encore, I’Espagnol vrai,
I’Espagnol du peuple, ce chevalier rude et tendre,
qui vit sur son passe¢ d’honneur. C’est 1a qu’elles
se sont réfugiées, la foi, la poésie, la grandeur
pauvre de ’Espagne. Je vous menerai vers elles.
Je vous ferai entendre, chez des rustres sans
lettres, des legendes qui valent un chant
d’Homere ; je vous ferai voir ce laboureur, qui a
une ame ancienne et des facons de roi.
Connaissez-vous [ ’Oiseau noir ?

Je ne connaissais pas /’Oiseau noir, et il me
récita ce conte exquis de Navarre... « Vous
reviendrez ! » A mesure que mon ami parlait, ce
mot s’embellissait, se fleurissait de tous mes
souvenirs remués et rassemblés en gerbe, et
comme en Sicile, comme a Malte, comme a
Venise, comme si nous €tions maitre du jour qui
ne s’est pas leve, moi, j’ai répondu : Oui !
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