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Avertissements de l’auteur

Cette nouvelle est la première que j’ai écrite. 
Cela me reporte à quelque douze ans en arrière, à 
un certain déjeuner chez un ami, où M. de Mayol 
de Luppé, alors directeur de l’Union, me proposa, 
à  moi  intimidé,  balbutiant  et  heureux,  de 
« m’ouvrir ses colonnes ».

J’écrivis, – avec quel amour et quel soin, mon 
vieux  manuscrit,  vous  êtes  là  pour  le  dire !  – 
l’histoire  de  Stéphanette,  qui  n’était  pas  tout 
inventée par moi, loin de là. Hudoux a vécu ; j’ai 
vu dans mon enfance la rue de l’Aiguillerie, avec 
ses maisons anciennes, aux pignons pointus, aux 
façades  décorées  de  croisillons  de  bois ;  et  les 
paysages  que  je  peignais,  je  les  avais  sous  les 
yeux : c’étaient nos chers noyers de la Buffeterie, 
plus touffus, plus gros, plus âgés que le logis lui-
même,  pas  plus  verts  cependant ;  car  du lierre, 
des vignes vierges, des rosiers grimpants, je n’en 
ai  jamais  vu  tant  qu’autour  de  nos  fenêtres. 
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C’était aussi la campagne boisée, incroyablement 
déserte,  silencieuse,  enveloppée  dans  les  replis 
des futaies de Pignerolles. Les chansons mêmes 
je les avais entendues, et les récits de chouannerie 
qui  m’avaient  si  souvent  fait  frissonner,  quand 
mon  grand-père  les  chantait  ou  les  contait,  lui 
dont le père s’était battu en ce temps-là.

Stéphanette parut  signée  d’un  pseudonyme, 
naturellement.  Ce  fut  le  dernier  feuilleton  de 
l’Union, qui cessa de vivre en même temps que le 
prince  dont  elle  servait  la  cause.  Le  dernier 
numéro  du  journal  est,  je  crois,  celui  où  la 
mention « fin » est mise au bas de « Stéphanette, 
par Bernard Seigny », et le contraste était grand, 
je m’en souviens, entre les articles de deuil dont 
il  était  rempli  et  ce  dénouement  d’une  histoire 
d’amour si joyeux et si jeune.

Oui,  très  jeune :  je  le  sais,  et  je  n’y  change 
rien.  Il  se  trouvera des  âmes jeunes aussi  pour 
l’aimer. Le monde se renouvelle. Pourquoi ne pas 
laisser à notre pensée d’autrefois l’accent qui lui 
convenait  et  l’exprimait  alors ?  Si  nous  avons 
changé,  d’autres  sont  nés  après  nous,  qui 
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s’épanouissent  à  présent  sur l’arbre toujours en 
fleur de la vie ; ils ont repris nos rêves anciens, 
notre ancienne et douce confiance dans l’avenir, 
et le goût charmant de l’idylle qui dure un seul 
moment. Ce livre, qu’on réimprime, je le dédie à 
ceux-là.  Ils  ont  l’âge  que  j’avais,  et  l’âme 
heureuse dont je me souviens.

R. B.
Les Rangeardières, 2 mai 1896.
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I

Le  brocanteur  habitait  dans  la  rue  de 
l’Aiguillerie,  l’une  des  vieilles  rues  d’Angers, 
une maison à  colombage,  à  double  pignon,  qui 
datait du XVIe siècle.

La boutique n’avait pas d’enseigne ; la porte 
basse appuyée sur deux marches, les montants et 
les barreaux des deux fenêtres qui  enchâssaient 
de petites vitres carrées et vertes, étaient revêtues 
d’un enduit que le soleil, la pluie, les ans, avaient 
boursouflé  par  endroits,  écaillé  en  d’autres,  et 
recouvert partout d’une teinte de vieillesse et de 
misère.

À l’intérieur, l’aspect, était tout autre : la vaste 
salle  était  encombrée  de  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler des curiosités, débris qu’un siècle lègue 
à  l’autre,  friperie  dorée,  luxe  fané,  reliques 
saintes  ou  profanes,  choses  déclassées,  dont 
l’histoire,  comme celle  des  hommes,  est  pleine 
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d’aventures ;  objets  rarement  utiles,  quelquefois 
précieux, toujours chers.

Le simple curieux, le collectionneur riche qui 
marchande,  l’amateur  pauvre  qui  convoite 
longtemps, achète rarement et marchande peu, se 
donnaient  rendez-vous  dans  la  boutique  du 
brocanteur.  On  y  trouvait  toujours  ce  qu’on 
cherchait au milieu d’une foule de choses qu’on 
ne  cherchait  pas :  appliques  dorées,  armoriées, 
tachées  encore  de  la  cire  du  dernier  bal  de 
l’ancien  régime ;  in-folios  aux  reliures 
damasquinées,  à  fermoirs  d’argent,  dont  les 
pages,  encore  marquées  de  petites  bandes  de 
papier  jaunies  par  le  temps,  attestaient  qu’une 
âme  inconnue  avait  rencontré  un  jour  dans  ce 
livre une larme, un sourire dont elle voulait noter 
l’endroit ;  étoffes  de  soie  brochée  dont  la 
poussière  dessinait  les  plis ;  épées  de  tous  les 
âges,  de  tous  les  styles,  depuis  l’épée  de  cour 
enjolivée d’or et  de perles,  aux lames plates et 
immaculées,  jusqu’aux  longues  rapières 
espagnoles  qui,  sur  leur  lame  d’acier  sombre, 
portaient,  comme  un  ornement  d’inestimable 
valeur, la signature d’un grand maître de Tolède, 
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la  coquille  ouverte  d’un  Lupus  Aguado  ou  les 
ciseaux  d’un  Sanchez  Clamade ;  pistolets 
d’arçons ; meubles de chêne, de noyer, de cerisier 
massifs, sculptés en plein bois par quelqu’un de 
ces artistes modestes qui traversaient autrefois la 
France,  laissant  dans  les  moindres  villages  des 
œuvres  merveilleuses  sans  penser  même  à  les 
signer ;  coffres  de  mariage  avec  serrures 
florentines ;  miroirs  de  toutes  sortes,  carrés, 
ovales,  hollandais,  vénitiens, encadrés de nacre, 
d’écaille  ou de  cuivre,  et  dont  la  plupart,  à  en 
juger  par  la  richesse  de  leurs  ciselures  et 
l’élégance de leur forme, avant de tomber dans ce 
réduit  obscur  avaient  reflété  tout  un  monde  de 
beauté  et  de  jeunesse  en  fête ;  croix  de  saint 
Louis ;  estampes  révolutionnaires  entassées 
derrière  une  allégorie  impériale ;  vieilles 
monnaies et agrafes dans un plat de Rouen, d’où 
s’élançait,  comme  une  fleur  éclatante,  une 
aiguière de cristal rose semé d’or, chef-d’œuvre 
sans  doute  de  quelque  vieux  maître  verrier  de 
Murano, du Motta ou du Gazzabin ; un manuscrit 
de  l’abbé  Morellet ;  une  épinette  du  temps  de 
Louis XVI, autour de laquelle flottait  un air de 
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menuet ; portraits de jeunes seigneurs, fines têtes 
de gentilshommes à la Van Dick, marquises ou 
duchesses aux joues pleines et roses, souriantes et 
un peu raides dans leur étroit corset de drap d’or 
à ramage ; chapeaux de gardes du corps et shakos 
d’Autrichiens ;  reliques  jetées  sur  une  table  de 
bois de rose ; pendules, vases de Sèvres, potiches 
en  camaïeu,  en  vieux  Rouen ;  costume  de 
Levantin accroché à l’angle d’une fenêtre ; bottes 
à  revers  qui  avaient  peut-être  chaussé  un 
maréchal de Louis XV ; collections dépareillées 
de  journaux ;  toutes  ces  choses  vieilles  ou 
vieillies  par  cette  atmosphère  de  prison  qui 
accable les choses comme les hommes, entassées 
pêle-mêle dans la boutique, pendues dans tous les 
coins  émergeant  de  toutes  les  ombres,  à  demi 
cachées les unes par les autres, et éclairées par la 
lumière  éteinte  et  verdâtre  que  tamisaient  les 
vitres  séculaires  des  deux  fenêtres,  jetaient 
d’abord  ceux  qui  entraient  dans  un  étrange 
éblouissement de formes et de couleurs.

Ce  n’était  qu’à  la  longue  qu’on  distinguait, 
dans l’angle le plus obscur de la salle,  un petit 
homme  aux  yeux caves,  sans  barbe  et  presque 
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sans  cheveux,  replié  sur  lui-même  et  dont  les 
mains,  agitées  d’une  sorte  de  tremblement 
convulsif,  déchiraient  en  petits  morceaux  de 
vieux  parchemins,  des  lambeaux  d’étoffes,  ou 
grattaient lentement la surface d’un grand bahut 
de chêne, sans but, sans bruit, et seulement pour 
exercer leur activité maladive.

Le  7  juillet  1816,  un  grand  vieillard  droit, 
digne, qui portait un habit bleu à la française, une 
culotte courte et des souliers à boucles, entra dans 
la boutique. Depuis cinq mois il guettait un petit 
miroir  de  Venise,  limpide  comme  l’eau  du 
Léman, taillé comme un diamant, qu’entourait un 
cercle  d’écaille  incrusté  d’argent,  d’un  goût 
exquis.  Il  le  guettait  sans  doute  avec  le  vague 
espoir de le posséder un jour, quand il serait en 
mesure d’y mettre le prix ; mais c’était surtout la 
jalousie,  la  crainte  d’être  devancé  par  quelque 
riche amateur, qui le conduisait chaque semaine 
devant la boutique de la rue de l’Aiguillerie. En 
approchant de la maison, il se disait chaque fois : 
« C’en est fait, il n’est plus là ! » Et le cœur serré, 
plein d’un sombre pressentiment, il appuyait son 
visage le long des vitres de la fenêtre : la petite 
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glace était  encore là,  c’était  bien elle,  avec ses 
prismes éclatants et sa belle transparence, où la 
lumière elle-même semblait se purifier. Satisfait 
de l’avoir revue à sa place, le vieillard se retirait 
sans avoir franchi le seuil de la salle qui recelait 
son  trésor.  C’était  un  amateur  pauvre.  Il 
n’achetait  que  lorsqu’il  pouvait  payer  ses 
acquisitions,  et  il  lui  fallait  longtemps  pour 
amasser le prix d’une aussi belle œuvre d’art.

Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa 
visite  hebdomadaire,  pour la  vingtième fois,  au 
miroir de ses rêves ; il l’avait considéré pendant 
plus  d’un  quart  d’heure  avec  une  attention 
passionnée,  quand  il  prit  cette  résolution 
soudaine : il se jeta dans la place, il entra.

Rien ne bougea dans la boutique.
Le vieillard, sans s’arrêter aux mille objets qui 

eussent  sollicité  la  curiosité  d’un  visiteur 
ordinaire, alla droit à la glace de Venise, la prit 
avec un respect joyeux, la regarda bien en face, la 
retourna, haussa doucement les épaules, comme 
pour se reprocher à lui-même la folie qu’il allait 
commettre, et d’une voix haute, fière, décidée :
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« Combien ce miroir ? » dit-il.
Personne ne lui répondit ; mais une voix sortie 

de l’ombre cria :
« Stéphanette ! »
Une jeune fille parut.  Elle  entra comme une 

gerbe de lumière dans cette caverne.
Quand le vieillard aperçut cette belle personne 

vêtue  de  deuil  qui  s’avançait  vers  lui,  pâle 
comme une patricienne d’Italie ; quand il vit ces 
yeux  noirs  d’une  tristesse  douce  et  hautaine ; 
quand  cette  main  blanche,  irréprochablement 
fine,  se  posa  sur  une  table  d’ébène,  il  jeta 
involontairement  un  coup  d’œil  sur  son  jabot 
pour s’assurer qu’il n’était pas de travers, et sur 
son  habit  qu’il  épousseta  d’une  pichenette,  et 
quand la jeune fille lui dit ces mots très simples : 
« Que désirez-vous, monsieur ? » il ne put retenir 
une  inclination  de  tête  instinctive.  À  quoi 
s’adressait ce salut, à la beauté, à la jeunesse, à 
quelque malheur inconnu et deviné ? Le vieillard 
n’en savait rien lui-même : il y a des hommages 
qui s’imposent, et dont la cause échappe d’abord.
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« Je désire savoir, mademoiselle, le prix de ce 
miroir.

– Un véritable Venise, monsieur, mon père me 
l’a souvent dit ; voyez comme il est pur. »

Et sans coquetterie, seulement pour démontrer 
la beauté du miroir, elle se pencha : l’œuvre du 
vieux maître vénitien, en reflétant cette admirable 
et  calme  apparition,  étincela ;  le  bijou  devint 
irrésistible.

« Il est de cinq louis », dit-elle.
À ce moment,  une tête blonde s’appuya aux 

vitres  de  la  fenêtre.  Un  jeune  homme  était  là, 
visiblement ravi, et son regard disait :

Cent  francs !  J’en  donnerais  mille,  si  je  les 
avais !

« Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut 
bien  cela,  mais  c’est  une  folie.  Non, 
mademoiselle,  ce  sera  pour  d’autres  plus 
heureux. »

Il  allait  se  retirer,  quand,  du  fond  de  son 
repaire, le brocanteur, muet jusqu’alors, se leva, 
s’avança jusqu’auprès de la jeune fille,  et,  sans 

15



regarder le vieillard :
« Monsieur  le  marquis,  dit-il,  c’est  une 

occasion unique pour vous. Ce petit miroir a suivi 
Mme de la Tremblaye en prison, sous la grande... 
Une jolie femme, bien sûr... La date est encore au 
dos. »

Le vieillard pâlit et s’appuya sur la table pour 
ne pas tomber, tandis que la jeune fille baissait la 
tête, touchée de la vive douleur du marquis.

« Vous croyez que ce miroir appartenait à ma 
pauvre sœur, et qu’elle l’avait emporté...

– J’en suis sûr, dit le brocanteur en se hâtant 
de regagner  sou trou,  personne ne peut  en être 
plus  sûr  que  moi »,  ajouta-t-il  tout  bas  en 
ricanant.

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le 
retourna, et lut cette ligne écrite au dos avec la 
pointe d’un canif ou d’une épingle : « 18 pluviôse 
an II – Adieu. »

Deux  grosses  larmes  lui  vinrent  aux  yeux ; 
sans mot dire,  il  jeta cinq louis dans le plat de 
Rouen, et sortit.
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En  descendant  les  deux  marches  de  la 
boutique, il se trouva face à face avec un jeune 
homme qui paraissait avoir environ vingt ans.

« C’est toi, mon pauvre Jean ? As-tu passé une 
bonne semaine ? Me Furondeau est-il content de 
toi ?

– Oui, mon oncle », dit Jean, en regardant par-
dessus l’épaule de son oncle quelque chose qui 
l’intéressait vivement.

Le  vieillard  se  détourna,  et  aperçut,  par  la 
porte entrouverte encore de la boutique, la belle 
jeune  fille  pâle  qui  regardait  Jean.  Elle  le 
regardait d’un air d’amitié qui prouvait qu’on se 
connaissait depuis longtemps déjà. En voyant le 
marquis se retourner elle n’eut aucune honte, fit 
un bon sourire à Jean, et ferma la porte. L’oncle 
considéra quelque temps son neveu sans parler, et 
ce fut celui-ci qui dit :

« Vous  pleurez,  mon  oncle ;  le  miroir  est 
pourtant  bien  joli,  et  vous  désiriez  depuis 
longtemps l’avoir.

– C’eût été une profanation s’il eût appartenu 
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à tout autre qu’à moi, répondit le marquis. Je l’ai 
beaucoup désiré, c’est vrai ; maintenant j’y tiens 
comme à une relique. Je te raconterai cela. Vois-
tu, mon neveu, nous autres vieux, nous trouvons 
souvent occasion de pleurer là où nous pensions 
trouver  occasion  de  nous  réjouir.  Allons,  Jean, 
ajouta-t-il en frappant légèrement sur l’épaule du 
jeune homme, tu viendras dîner samedi soir à la 
Merlinière. »
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II

Jean  de  Trémière  était  le  fils  unique  d’un 
gentilhomme  limousin,  parent  éloigné  des, 
Merlin  de  la  Hansaye.  Son  père,  le  chevalier 
Hugues de Trémière,  avait  servi  quelque temps 
dans l’armée ; il était capitaine dans le régiment 
de Royal-Auvergne, quand une maladie qui mit 
sa  vie  en  danger  et  le  laissa  dans  un  état  de 
grande  faiblesse  le  contraignit  à  se  retirer  du 
service.

Les  premières  années  de  retraite  furent 
douces ;  il  vécut  paisiblement  dans  sa  terre  de 
Beynac, suivant de loin la politique et  soignant 
une  traduction  de  la  Pharsale  qu’il  avait 
commencée à l’école des cadets. Quand éclata la 
Révolution,  il  pensa  qu’il  pourrait  continuer 
d’habiter le domaine patrimonial. Pourquoi l’eût-
on inquiété ? Ses ancêtres et lui-même n’étaient 
connus  que  par  des  bienfaits  dans  le  pays ;  il 
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s’était toujours montré serviable et compatissant 
avec ses fermiers ;  d’une urbanité parfaite  avec 
ses  voisins,  cet  honnête  homme croyait  n’avoir 
pas un ennemi. Il avait raison, mais la tempête de 
haine  farouche  qui  se  formait  alors  ne  devait 
connaître ni amis ni ennemis, mais seulement des 

caves  à  piller,  des 
châteaux  à  démolir 
et  du  sang  à 
répandre.  Autour  de 
lui,  rapidement,  les 
passions 
s’échauffèrent,  les 
mœurs  devinrent 
d’une  violence 
excessive.  Des 
menaces  de  mort 
furent  proférées  à 

diverses reprises contre lui et  contre sa femme. 
Le  capitaine  dut  émigrer.  On  était  à  la  fin  de 
1791. Déjà il était difficile de passer la frontière. 
Le gentilhomme gagna,  non sans peine  et  sans 
danger, Lausanne, sur les bords du lac Léman. Ce 
fut  dans  cette  ville,  au  milieu  de  toutes  les 
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rigueurs  de la  vie  d’exil  que Mme de  Trémière, 
quelques années plus tard, accoucha d’un fils. La 
joie  que  cet  événement  apporta  aux  deux 
proscrits fut courte. M. de Trémière, dont la santé 
était ébranlée depuis longtemps, mourut au mois 
de juin 1795. Le petit Jean avait alors six mois.

Mme de  Trémière,  veuve,  sans  ressources, 
puisa  un  courage  surhumain  dans  son 
dévouement  maternel.  On  vit  cette  femme, 
habituée à toutes les élégances et à tout le bien-
être de la vie de châtelaine, soutenir pendant dix 
ans,  sans murmure  et  sans faiblesse,  le  combat 
quotidien  contre  la  misère.  À  la  fin  elle 
succomba. C’était dans l’automne de 1804. Avant 
de mourir, elle recommanda son fils à un vieux 
prêtre français qui vivait dans son voisinage. Le 
prêtre garda Jean chez lui jusqu’au printemps de 
1805. Il apprit alors, par un de ses amis demeurés 
en France, qu’un marquis Merlin de la Hansaye, 
qui  s’était  battu  pendant  toute  la  guerre  de 
chouannerie  en  Vendée  et  dans  le  haut  Anjou, 
vivait  dans une propriété appelée la Merlinière, 
aux  environs  d’Angers.  Une  lettre  de  l’abbé 
avertit  le  marquis  de  l’existence  de  Jean.  Le 

21



gentilhomme répondit de suite :
« Monsieur  l’abbé,  nous  étions  avant  la 

Révolution  six  Merlin ;  il  y  avait  autant  de 
Trémière,  qui  nous  étaient  parents  de  loin.  Je 
reste  seul des Merlin,  et  ce  n’est  pas ma faute. 
Puisqu’il  reste encore un Trémière,  envoyez-le-
moi : je l’élèverai pour l’amour de ceux qui sont 
morts et du bon Dieu, qui ait leurs âmes ! »

Jean était alors un garçon de onze ans, pâle et 
chétif, mais dont l’œil était plein d’intelligence et 
de vie.

Son  arrivée  fut  une  fête.  Depuis  longtemps 
déjà on l’attendait,  et  toute la Merlinière priait, 
matin et soir, afin que le voyage fût sans trop de 
fatigue  et  sans  danger ;  depuis  longtemps  tout 
était prêt, et les joujoux qu’on lui donnerait, et sa 
chambre,  au  midi,  bien  chaude,  et  son lit,  tout 
petit, avec de grands rideaux. M. de la Hansaye 
l’accueillit  tendrement  et  l’aima bien vite,  Jean 
s’apprivoisa et se consola. Au bout de huit jours, 
il  disait :  « mon  oncle »,  et  le  marquis  disait : 
« mon neveu. »

Les mois, les années passèrent, et ce bonheur 
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dura. M. de la Hansaye se consacrait tout entier à 
l’éducation de Jean. Il ne le quittait guère, causait 
et  jouait  avec  lui,  dormait  dans  la  chambre 
voisine de la sienne. Sans cesse penché sur cet 
enfant,  il  contemplait,  avec  une  émotion  toute 
paternelle,  cette  incomparable  merveille, 
l’éclosion  d’une  âme.  Dans  cette  mystérieuse 
adolescence,  tout  l’homme  se  révèle  et 
s’annonce. Les moindres actes de l’enfant ont un 
sens profond. On observe en lui des puérilités qui 
rassurent  et  d’autres  qui  font  peur.  Mille 
influences nouvelles l’enveloppent ; des passions 
qu’il ne connaît pas l’émeuvent ; des inclinations 
qui seront des vertus se déclarent ; il ignore tout ; 
il est avide de tout ; les impressions qu’il reçoit 
ne  s’effacent  plus ;  la  pensée  de  l’avenir 
l’éblouit ;  toutes  les  énergies  de  la  nature  se 
développent  à  la  fois  dans  cette  atmosphère 
ardente, traversée d’orages, au sein de laquelle on 
aperçoit  par  moments,  à  la  lueur  d’un  éclair, 
l’œuvre  qui  s’édifie,  la  destinée  qui  se  décide, 
l’homme enfin encore inachevé, marqué déjà du 
caractère qu’il portera toute sa vie.

Jean  grandissait  dans  la  liberté  de  la 
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campagne,  joyeux  compagnon  de  tout  ce  qui 
chante et de tout ce qui fleurit. Il annonçait une 
âme  honnête,  délicate,  accessible  à  tous  les 
sentiments généreux. M. de la Hansaye fortifiait 
et dirigeait de son mieux ces bonnes dispositions.

Il s’occupa aussi de l’instruction de son neveu, 
et  fut  son premier  maître.  Un peu plus  tard,  le 
curé  du village ajouta aux notions élémentaires 
que le jeune homme possédait des leçons de latin, 
d’histoire et de philosophie, si bien qu’à dix-huit 
ans Jean se trouva plus instruit que la plupart des 
hommes  de  sa  génération,  élevés  entre  la 
Révolution  et  l’Empire,  époque  assez  peu 
littéraire,  comme  on  sait.  Alors  se  posa  cette 
question :  Quelle  carrière  suivra  Jean ?  Le 
marquis n’était pas riche. Il n’avait jamais pensé, 
d’ailleurs,  que  son  neveu  dût  rester  inoccupé. 
Mais la question était difficile à résoudre. Toutes 
les fonctions officielles étaient d’avance fermées 
à  ce  fils  d’émigré.  Il  ne  pouvait  être  avocat  ni 
médecin,  n’ayant  pas  les  titres  requis ;  encore 
moins,  pour  d’autres  causes,  charpentier  ou 
maçon.  Soldat ?  Oui,  sans  doute ;  grand, 
vigoureux comme il était, il eût fait un superbe 
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cavalier.  Mais  M.  de  la  Hansaye,  qui  l’eût 
volontiers donné au roi, ne voulait pas le donner à 
Napoléon qui croulait.

Un  jour  qu’il  exposait  son  embarras  à  son 
notaire, chez lequel il était allé déposer quelques 
économies :

« Eh ! monsieur le marquis, dit Me Furondeau, 
rien n’est plus simple : je l’emploie, chez moi en 
qualité  de  dixième  clerc,  pour  vous  obliger.  Il 
sera  logé,  nourri  à  la  maison.  De  plus  je  lui 
donnerai quinze francs par mois d’appointements. 
Ce n’est pas la fortune, mais cela vous permettra 
d’attendre  et  de  trouver  mieux.  Peut-être  aussi 
prendra-t-il goût au métier ?

– Sur  ce  dernier  point  je  doute  fort,  avait 
répondu M. de la Hansaye ; mais j’accepte. »

Les  commencements  avaient  été  rudes  pour 
Jean. Sa nature indépendante, remuante, un peu 
sauvage,  se  plia  difficilement  au  travail  aride 
d’un  bureau.  Me Furondeau,  qui  s’en  aperçut, 
désespéra de la vocation de son dixième clerc, et 
le chargea presque exclusivement d’aller chez les 
clients de l’étude recevoir des paiements, prendre 
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des renseignements ou porter des projets d’actes. 
Jean fut moins malheureux.

Bientôt  même  il  retrouva,  sous  une  autre 
forme,  le  bonheur  qu’il  avait  perdu :  il  connut 
Stéphanette. Voici comment :

Jean  se  mit  à  prier.  Il  ne  songeait  pas  à 
Stéphanette. L’horloge sonna cinq heures moins 
un  quart.  Quelques  personnes  entrèrent.  L’une 
d’elles  alla  silencieusement  s’agenouiller  à 
quelques pas du jeune homme. Jean tressaillit de 
joie :  c’était  bien  elle.  Il  se  reprocha  cette 
distraction,  et  se  remit  à  prier.  Il  s’y  attarda 
même,  et  quand  il  quitta  sa  place,  la  messe 
terminée,  l’église  était  à  peu  près  déserte. 
Derrière lui,  glissant  sur les dalles  de pierre,  il 
entendit un pas léger. Il ne douta pas un instant 
que ce fût elle. Cette certitude le troubla. Arrivé 
près du bénitier,  il  y trempa les doigts,  et  sans 
réfléchir  à  ce  qu’il  faisait,  par  une  sorte  de 
distraction née de son trouble,  il  se retourna et 
offrit de l’eau bénite à la jeune fille. Stéphanette 
eut un mouvement de surprise, et regarda Jean : 
elle  vit  qu’il  avait  une  honnête  figure,  qu’il 
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rougissait  beaucoup,  qu’elle  avait  sûrement 
affaire  à  une  âme  candide  et  distraite ;  elle 
accepta,  toucha  les  doigts  du  jeune  homme,  se 
signa, et sortit la première.

Jean demeura quelque temps sur le porche de 
l’église,  stupéfait  de  sa  propre  audace,  se 
demandant  quel  sentiment  l’avait  poussé à  agir 
ainsi,  et  dans  son  cœur,  doucement  ému  de  la 
bonne grâce de cette jeune fille qui, pour ne pas 
lui  faire  de  peine,  s’était  départie  des  usages 
reçus.

À  quelque  temps  de  là  ils  se  parlèrent,  et 
l’amour  naquit  entre  eux.  L’occasion,  ils  ne  la 
cherchèrent pas ; Dieu la fit.

Il y avait à l’étude de Me Furondeau un petit 
clerc, nommé Joseph. C’était le fils d’une pauvre 
femme et  l’aîné de quatre enfants.  Grâce à des 
protections, car il en faut pour ne pas mourir de 
faim, il  avait  trouvé un emploi  chez le notaire, 
qui lui donnait quelques sous par jour et le repas 
de midi. Moyennant cette rétribution, il trottait du 
matin  au  soir  et  pour  tout  le  monde,  pour  le 
patron,  ses  clercs,  sa  femme,  sa  fille,  ses 
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domestiques,  maigre  et  léger,  parfois  bien  las, 
toujours alerte.

Le  petit  Joseph  tomba  malade.  Jean  de 
Trémière alla le voir et lui porter un peu d’argent 
de la part de Me Furondeau. Ce fut chez la mère 
de cet enfant, dans une pauvre maison de la rue 
Vauvert,  qu’il  retrouva  Stéphanette  et  lui  parla 
pour la première fois. Elle était venue là, comme 
lui,  par  pitié,  accompagnant  une  religieuse  qui 
était  la  providence de tout le  quartier.  La mère 
était absente, et ces deux femmes la remplaçaient. 
Lorsque Jean entra dans la grande chambre qui 
n’avait pour tout mobilier que des lits posés sur la 
terre battue, il aperçut, tout au fond, la religieuse 
penchée  au-dessus  du  petit  Joseph,  amaigri  et 
grelottant la fièvre, qu’elle endormait ; à gauche, 
deux enfants qui jouaient, et, tout près de la porte, 
à droite, Stéphanette assise à côté d’un berceau, 
qu’elle  agitait  en  chantant  à  demi-voix.  Ils  se 
regardèrent  l’un l’autre,  un peu intimidés,  mais 
contents  au fond du cœur de ce hasard qui  les 
réunissait.  La  religieuse  fit  signe  à  Jean  de  ne 
point avancer et d’attendre un peu. Il se trouvait 
près de Stéphanette, si près, qu’il fallait bien se 
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parler. Tout d’abord ils causèrent de Joseph, de la 
fièvre  maligne  qui  le  tenait  et  des  inquiétudes 
qu’on  avait  eues ;  puis  l’entretien  devint  plus 
intime : ces deux âmes, jeunes, candides, qui ne 
connaissaient  ni  les  banalités  du  monde  ni  ses 
réserves  étudiées,  s’interrogèrent  et  s’ouvrirent 
l’une  à  l’autre,  sans  presque s’en  douter.  Avec 
des mots, des regards, des silences, elles se dirent 
mille choses : il lui apprit qu’il s’appelait Jean, et 
qu’il était clerc chez Me Furondeau ; elle qu’elle 
avait  nom Stéphanette,  et  qu’elle  accompagnait 
quelquefois sœur Doctrovée dans ses visites aux 
pauvres ;  il  lui  avoua qu’il  n’était  pas  riche,  et 
elle fit entendre qu’elle était sans fortune ; il lui 
confia  que  le  dimanche  était  son  seul  jour  de 
liberté, elle de même ; il osa l’assurer qu’il était 
joyeux de la revoir, et elle laissa deviner qu’elle 
n’avait aucun déplaisir à l’écouter.

Joseph dormait.  Sœur Doctrovée survint,  qui 
les interrompit. Ils se quittèrent bientôt.

Jean sortit  de  cette  humble  maison,  heureux 
d’un  bonheur  indéfinissable.  Tout  le  jour,  puis 
tous les  jours qui  suivirent,  il  pensa à  la  jeune 
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fille  de  la  rue  Vauvert.  Il  lui  bâtit  même  un 
roman. Comme il  ne connaissait d’elle que son 
nom  et  sa  grâce  souveraine,  il  lui  fut  facile 
d’inventer.  Stéphanette  était  une  fille  d’émigré, 
orpheline,  que  sœur  Doctrovée,  ancienne 
religieuse  de  l’abbaye  de  Ronceray,  avait 
recueillie  chez  elle ;  le  deuil  qu’elle  portait, 
c’était  celui  de  son  père ;  elle  était  pauvre  à 
présent,  mais  elle  était  née  dans  le  luxe, 
châtelaine  dépossédée.  Sur  cette  donnée, 
l’imagination  du  jeune  homme  brodait  une 
longue  et  douloureuse  histoire  qui  rendait 
Stéphanette encore plus intéressante à ses yeux et 
créait  entre  elle  et  lui  les  liens  d’une  destinée 
commune.  Un  seul  point  l’embarrassait : 
pourquoi  venait-elle  seule,  chaque  dimanche,  à 
travers toute la  ville  entendre la  messe de cinq 
heures à Saint-Maurice ?

Cette  question  fut  résolue,  et  le  roman 
s’écroula  lorsqu’un  mois  plus  tard  il  découvrit 
Stéphanette  dans  la  boutique  de  la  rue  de 
l’Aiguillerie. Il fut très étonné de la trouver fille 
d’un brocanteur. Mais il l’aimait, et, trop ignorant 
de  la  vie  pour  savoir  quelle  barrière  le  monde 
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mettait  entre un homme de sa naissance et  une 
fille  d’aussi  petite  condition,  il  se  fit  un  point 
d’honneur de garder, malgré cette découverte, la 
même amitié à la pauvre Stéphanette.

Il  voulut lui parler de nouveau. Un matin,  il 
entra tout simplement dans la boutique. La jeune 
fille était seule. Elle vit tout de suite qu’il venait 
pour elle, et ils se mirent à causer, sans embarras, 
comme  gens  qui  se  connaissent  et  s’estiment 
depuis  longtemps.  On  promit  de  se  revoir,  et 
depuis lors le clerc de Me Furondeau passa plus 
souvent  dans  la  petite  rue  de  l’Aiguillerie. 
Quelquefois il s’arrêtait et causait un peu ; le plus 
souvent  il  longeait  les  fenêtres  de  la  boutique, 
essayant d’entrevoir à travers les vitres le visage 
de Stéphanette. S’il l’avait aperçue, il continuait 
son chemin, joyeux, l’âme prête à chanter.

Telle  était  l’histoire  de  leurs  amours,  bien 
simple et bien courte.

Vingt fois Jean s’était promis de la raconter à 
son oncle. Mais il n’avait jamais osé le faire, et le 
marquis  ignorait  absolument  les  antécédents, 
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lorsque,  le  7  juillet  1816,  il  vit  Jean  regarder 
Stéphanette, et Stéphanette sourire à Jean.
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III

En quittant son neveu, le marquis monta vers 
la  haute  ville  pour  reprendre  le  chemin  de  la 
Merlinière. Il marchait la tête basse, regardant au 
dedans  de  lui-même,  comme  il  arrive  aux 
songeurs. Dans son âme passaient et repassaient, 
procession tumultueuse et lugubre, les souvenirs 
d’autrefois. Par moments, la scène muette dont il 
venait  d’être  témoin,  entre  Jean  et  la  fille  du 
brocanteur, revivait en lui, importune comme une 
question  insoluble.  Ce  regard,  ce  sourire  qui 
l’avaient d’abord étonné, l’inquiétaient à présent.

« En somme, se dit-il en s’arrêtant, pourquoi 
m’émouvoir ; un regard, un sourire, qu’est-ce que 
cela ? »

Il  fit  encore  quelques  pas,  et  s’arrêta  de 
nouveau.

« A-t-elle  vraiment  souri ?  Eh !  oui,  elle  a 
souri, et même je me rappelle qu’elle ressemblait 
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en  ce  moment...  Quelle  chose  étrange !  Elle 
ressemblait... Il y a des parentés d’expression que 
rien  n’explique,  si  ce  n’est  peut-être  le  même 
rayonnement  divin  dans  les  âmes  également 
pures. »

Et il serrait sous son bras le petit miroir dont le 
cristal touchait son cœur.

Parvenu à la moitié de la rue Saint-Julien, il se 
détourna de la route qu’il  suivait,  et  prit  la rue 
Haute-Saint-Martin.

« Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir, 
se dit-il, et le meilleur moyen d’éclaircir l’affaire, 
c’est  d’aller  voir  Me Furondeau.  Quand  on  a 
l’esprit travaillé de quelque méchante aventure, il 
y paraît toujours dans la conduite. Si mon neveu 
est dans ce cas, je le saurai, je veux le savoir. ».

Me Furondeau, chez lequel Jean de Trémière 
était employé en qualité de clerc logé, habitait à 
l’extrémité  de  la  rue  Haute-Saint-Martin,  tout 
près de l’église de ce nom, l’ancien manoir des 
Ponthoise,  qu’on appelait  la  Maison des Trois-
Échelles.  Cette  maison,  aujourd’hui  démolie, 
avait  trois  issues  sur  trois  rues,  et  attenait  par 
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derrière  aux  hôtelleries  de  Saint-Martin,  de 
l’Ours et du Dauphin.

L’heureux emplacement de son étude avait été 
pour  quelque  chose  dans  la  fortune  très 
considérable que Me Furondeau avait commencée 
sous  l’ancien  régime,  décuplée  sous  la 
Révolution,  arrondie  sous  l’Empire,  et  qu’il 
comptait  achever  sous  la  Restauration.  Mais 
l’adroit  notaire  devait  encore  davantage  aux 
circonstances et à son tempérament exceptionnel 
d’homme de lucre. Il  était de ceux qui naissent 
pour devenir riches, qui le deviennent fatalement, 
que  les  circonstances  en  apparence  les  plus 
contraires servent autant que les bonnes, qui sont 
condamnés à être millionnaires sans savoir l’être. 
Ces  hommes  exercent  sur  l’or  une  attraction 
magnétique ; ils ont deux mains pour recevoir et 
pas une pour donner. Ce sont des citernes où la 
richesse s’amasse, comme une eau stagnante que 
rien  n’évapore,  et  qui  ne  rafraîchit  rien  autour 
d’elle.

Des trois issues de son hôtel, l’une était pour 
le notaire et pour sa famille ; la seconde servait 

35



aux clients ordinaires ; par la troisième entraient, 
à certains jours, les prodigues de la ville et aussi 
de  pauvres  gentilshommes  ou  bourgeois  ruinés 
par l’un ou l’autre des gouvernements précédents, 
et  qui  lui  empruntaient  avec  reconnaissance 
l’argent  qu’il  avait  gagné  à  vendre,  sous  la 
République, leurs terres, leurs prés et les logis de 
leurs ancêtres.

Me Furondeau était empressé avec les grands 
et pressé avec les petits, adroit à dissimuler une 
bonne affaire sous l’apparence d’un service, plein 
de  bonhomie  et  d’insensibilité,  habile  à  se 
contredire  dès  qu’on  lui  demandait  une 
affirmation,  prôneur  de  toutes  les  tolérances 
parce qu’il avait besoin de toutes les indulgences, 
et  partisan  convaincu  de  tous  les  régimes 
politiques dont il s’était également servi. En vain 
les  libéraux,  qui  le  croyaient  libéral,  avaient 
essayé de le pousser aux élections. Il avait préféré 
rester l’ami des Élus. « Une place qu’on prend, 
c’est  un  ennemi  qu’on  se  fait,  disait-il,  même 
quand la place est vacante. »

Depuis  le  retour  de  Louis  XVIII,  il  était 
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devenu royaliste,  ou plutôt n’avait  jamais cessé 
de  l’être.  Combien  étaient-ils  alors,  combien 
sont-ils  encore  en  France,  ceux  qui  se  disent 
vieux  serviteurs  des  régimes  nouveaux ?  On 
remarquait  de  grandes  modifications  dans  son 
costume, plus soigné, plus recherché, et dans ce 
qu’on pourrait  appeler  son régime religieux :  il 
allait  ostensiblement  à  la  messe  les  jours  de 
grandes  fêtes,  et  parlait  avec  componction  des 
égarements  funestes  de  la  Révolution.  Voyant 
que la monarchie se consolidait et que les affaires 
prenaient  de  l’essor,  il  avait  même  formé  le 
projet,  et  ne  s’en  cachait  pas,  de  changer  son 
meuble de salon, qui était de style Empire, pour 
un meuble Louis XVI ou même Louis XIV, selon 
le tour que prendrait la politique.

Le  marquis  de  Hansaye  entra  par  la  petite 
porte des clients sans reproche, traversa un long 
couloir sur lequel s’ouvrait un grand nombre de 
portes, passa près de la salle des clercs, ancienne 
cuisine  monumentale  changée  en  atelier  de 
calligraphie, où douze clercs de tous âges et de 
tous  cheveux  écrivaient  sous  l’œil  morne  et 
sévère  d’un  vieux  praticien  blanc  comme  sa 
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plume,  et  frappa  à  la  porte  du  cabinet  de  Me 

Furondeau.
« Entrez,  dit  la  voix  roulante  du  notaire,  et 

veuillez vous asseoir, je suis à vous. »
En  récitant  cette  formule,  Me Furondeau 

n’avait pas levé les yeux. Il paraphait une lettre.
Quand il  eut  fini,  il  regarda  son  visiteur,  le 

reconnut,  vint  à  lui  avec  empressement  en  lui 
tendant les deux mains.

Le marquis  n’en toucha qu’une du bout  des 
doigts.

« Comment allez-vous, monsieur le marquis ?
– Fort  bien ;  j’ai,  vous le  savez,  une santé à 

toute épreuve. Et mon neveu, maître Furondeau, 
êtes-vous content de lui ?

– De  M.  le  chevalier  de  Trémière ?  Mais 
certainement, monsieur le marquis, certainement.

– De grâce, ne lui donnez pas ce titre, auquel il 
a  droit,  le  pauvre  enfant,  mais  qui  fait  une 
singulière  figure  dans  l’état  civil  d’un clerc  de 
notaire. Est-il toujours appliqué au travail ?
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– Très appliqué, comme par le passé.
– N’aime-t-il  pas  trop  à  quitter  l’étude,  à 

courir la ville ?
– Il  ne  sort  que  par  mon  ordre ;  c’est  un 

principe  chez  moi,  monsieur  le  marquis ;  les 
clercs que je loge sont surveillés, choyés, soignés 
comme des enfants de la maison.

– Et  son  caractère,  est-il  resté  le  même ? 
N’avez-vous  pas  remarqué  chez  mon  neveu  de 
ces  brusques  changements  d’humeur  que  l’âge 
expliquerait  en  partie ?  Vingt  ans,  l’âge  des 
giboulées !

– Mais non, monsieur le marquis, M. Jean est 
d’humeur égale, joyeuse même ; il sait être très 
sérieux quand il le faut, seulement...

– Seulement ?
– Il n’a pas l’esprit d’affaires. Jamais il ne fera 

un notaire. Jugez-en par un seul trait : il y a huit 
jours, une de mes locataires vient chez moi pour 
me  payer  son  terme  de  loyer.  Il  lui  manquait 
trente francs, qu’elle déclarait ne pouvoir payer 
tout de suite,  disant qu’elle était  veuve,  qu’elle 
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avait  plusieurs  enfants,  que  le  travail  n’allait 
pas...  Vous  savez,  ces  locataires  en  retard  ont 
toujours  des  raisons  à  donner.  Je  ne  l’écoute 
même pas,  je  la  renvoie,  et  je  l’avertis  qu’elle 
aura  la  saisie  chez  elle  dans  la  huitaine.  C’est 
mon système, et c’est le bon. Voilà cette femme 
qui se met à pleurer. M. de Trémière était présent. 
Il tire sa bourse, et me donne les trente francs, ses 
économies de trois mois peut-être ! Je les ai pris. 
Mais  vous  comprenez  que  ce  n’est  pas  ainsi 
qu’on devient homme d’affaires.

– Il a bien fait, dit vivement le marquis. Tout 
enfant, il avait le cœur généreux. »

Me Furondeau  repartit,  sans  paraître 
s’apercevoir du compliment :

« Généreux, on l’est dans toute votre famille, 
monsieur le marquis. Vous avez fait vous-même 
une  grande  générosité  en  recueillant  cet  enfant 
chez vous, il y a plus de dix ans, je crois ?

– Oui, c’était en 1805, au printemps,
– Rien ne vous obligeait à l’élever, à l’adopter 

en  réalité ;  sinon  en  droit,  comme  vous  l’avez 
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fait : il est votre parent d’assez loin ; vous n’étiez 
nullement obligé, je le répète, à le traiter ainsi.

– Ce que j’ai fait, tout autre, au contraire, l’eût 
fait  à  ma  place,  maître  Furondeau.  Comment ! 
Voilà un pauvre enfant dont le père et  la mère 
étaient morts en émigration, qui demande asile au 
dernier des Merlin, au dernier descendant d’une 
famille  alliée  à  la  sienne,  qui  m’arrive  à  la 
Merlinière tout petit,  tout frêle, affamé, à peine 
vêtu, et je l’aurais renvoyé ? Il m’a d’ailleurs bien 
récompensé de mes soins : il a rendu joyeuse et 
utile la fin d’une vie qui sans lui eût été triste et 
sans  but.  Mais  les  années  ont  galopé ;  le  petit 
Jean est  devenu homme,  et  depuis  deux ans  le 
voilà,  faute de mieux,  gratteur  de papier.  Nous 
n’avions pas le choix d’une carrière alors, c’était 
sous l’Empire.  Aujourd’hui  je  vois  bien que le 
notariat  lui  déplaît.  Je  l’avais  prévu.  Mais  que 
faire ?

– Il  vous  serait  facile,  monsieur  le  marquis, 
maintenant que nos princes légitimes, – le notaire 
scanda fortement ces deux mots, – sont remontés 
sur le trône, d’obtenir une place pour votre neveu 
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dans l’administration, dans les finances, que sais-
je ? Vous aurez ce que vous demanderez. Quand 
on a vos états de service, on obtient tout ce qu’on 
veut,  pour  soi  et  pour  d’autres,  ajouta  Me 

Furondeau en clignant les petits yeux de sa grosse 
face.

– Non,  maître  Furondeau,  dit  M.  de  la 
Hansaye, qui se leva, voyant bien que le notaire 
ne lui apprendrait rien de ce qu’il voulait savoir, à 
moins qu’une absolue nécessité ne m’y force, je 
ne  demanderai  rien,  ni  pour  moi,  cela  va  sans 
dire, ni pour d’autres. Outre qu’il m’en coûterait, 
je l’avoue, de solliciter quoi que ce soit, d’avoir 
l’air de me faire payer le sang que j’ai versé, je 
me trouverais en singulière compagnie parmi les 
quêteurs d’emplois. Dans cette foire aux vanités, 
on rencontre plus d’anciens bleus que de blancs : 
on pourrait croire que j’ai quelque vilenie à me 
faire pardonner.

– Toujours le même, pas pratique, repartit  le 
notaire en riant. Votre neveu vous ressemble. À 
une autre fois, monsieur le marquis. Enchanté de 
vous avoir vu. »
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Me Furondeau reconduisit  M. de la  Hansaye 
jusqu’à la  porte de la  rue,  et,  s’inclinant  sur le 
seuil,  il  enleva sa calotte  à  houppe d’une main 
goutteuse et maladroite.
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IV

La  Merlinière,  située  en  pays  plat,  à  une 
grande  lieue  de  la  ville,  tout  près  du  parc  de 
Pignerolles, était une petite maison dont le grand 
toit,  rabattu  comme  un  chapeau  de  faneur, 
descendait  jusque  sur  les  fenêtres  à  hauteur 
d’appui. La vigne vierge, le lierre, les clématites, 
le jasmin blanc, grimpaient le long de ses murs, 
et  dans  ce  fouillis  de  feuilles,  de  fleurs,  de 
rameaux entrelacés, voltigeaient bruyamment, du 
printemps  à  l’automne,  les  abeilles  qui 
poursuivaient  les  fleurs  et  les  oiseaux  qui 
poursuivaient les abeilles.

La ferme d’un côté,  une grange,  une écurie, 
une basse-cour de l’autre, attachées comme deux 
ailes au corps de logis, formaient au-devant de la 
Merlinière une grande cour qu’ombrageaient de 
gros noyers. Au pied de ces arbres, qui donnaient 
de l’ombre même en hiver, tant leur ramure était 
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puissante  et  moussue,  naissait  une  herbe  drue, 
toujours verte, semée de grandes violettes dont le 
parfum pénétrait par bouffées dans la maison, et 
coupée  seulement  par  une  allée  droite,  qui 
prolongeait à travers la cour une longue avenue 
plantée de pommiers.

La Merlinière était née d’un caprice pastoral, à 
cette heure où le beau monde de France, en habits 
de  soie  rose,  ouvrait  gaiement  la  porte  à  la 
Révolution.  Elle  avait  été  l’asile  champêtre,  le 
bosquet  de  refuge,  les  Charmettes  du  marquis 
Merlin de la Hansaye, gentilhomme de cour, qui, 
malgré  les  doux  noms  dont  il  désignait  cette 
petite terre angevine, n’y passa que quinze jours 
en  dix  ans,  retenu  qu’il  était,  disait-il,  par  les 
soucis de Versailles, loin des plaisirs innocents de 
la campagne.

Au  moment  où  il  s’apprêtait  à  émigrer,  la 
Révolution vint.  Le vieux seigneur mourut.  Ses 
grandes terres de Beauce et  de Provence furent 
confisquées,  ce  qui  épargna  au  marquis  Henri, 
son fils, l’ennui de faire des comptes et la peine 
de  liquider  une  succession  fort  obérée.  La 
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Merlinière seule échappa au désastre ; elle était si 
petite,  si  loin  du  domaine  patrimonial,  qu’on 
l’oublia, et il se trouva que le jeune gentilhomme, 
frustré des grands biens de sa famille, ne profita, 
enfin de compte, que d’une folle dépense de son 
père.

Pendant toute la Terreur, tout le Directoire et 
une partie du Consulat, la Merlinière resta close 
et  déserte,  à  la  garde  de  la  Providence,  qui  la 
garda fort bien.

Le  marquis  Henri  avait  d’abord  émigré ;  en 
cela il ne faisait que suivre l’impulsion paternelle 
et la mode assurément prudente de l’époque.

Mais bientôt, fatigué de jouer aux échecs dans 
une petite ville de la frontière, il voulut revoir la 
France,  la  traversa de l’est  à  l’ouest  à pied,  au 
prix  de  mille  dangers,  s’engagea  dans  l’armée 
royale, et se battit de tout son cœur pour le roi. Il 
était beau soldat, infatigable, d’humeur joyeuse, 
et  la  guerre  de  partisans,  pleine  d’imprévu, 
d’embuscades, d’alertes, de jolis coups de main, 
lui convenait à merveille ; il fut donc chouan dès 
qu’il y eut des chouans, et ne rentra chez lui que 
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quand il n’y en eut plus.
« Je sonnerai de cette trompette-là, avait-il dit 

souvent,  en frappant  sur  le  canon de  son fusil, 
tant qu’on ne sonnera pas l’Angélus. »

Cela le conduisit jusqu’en 1800.
À  cette  époque,  les  cloches,  celles  qui 

n’avaient  été  ni  brisées  ni  fondues, 
recommencèrent  à  carillonner  dans  leurs 
clochers,  et  le  marquis,  à  moitié  content  de 
n’avoir  plus  à  faire  le  coup  de  feu  dans  les 
sentiers de la Bretagne et du Haut-Anjou, reprit la 
route de la Merlinière.

Son cœur battait un temps de charge dans sa 
poitrine quand il entra dans l’avenue que pas un 
pied humain n’avait  foulée depuis huit  ans.  On 
était au printemps : les pommiers étaient en fleur, 
leurs  branches  toutes  roses  se  réunissaient  au-
dessus  de  l’ancienne  allée,  qu’on  reconnaissait 
encore  à  quelques  cailloux  déjà  saisis  par  la 
mousse et demi-cachés par les herbes. Le marquis 
arriva vite au bout de l’avenue, ouvrit une petite 
barrière qu’un énorme buisson de ronces s’était 
chargé de défendre pendant l’absence du maître, 
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et  ne  put  retenir  un  cri  de  surprise  et 
d’admiration.

Plus de maison : un immense dôme de verdure 
avait  tout  recouvert,  les  murs,  le  toit,  les 
cheminées et jusqu’au petit clocheton d’ardoises 
dont  la  cloche,  enlacée  par  des  gerbes  de 
clématites  et  de vignes vierges,  silencieuse elle 
aussi, captive comme ses sœurs, servait de nid à 
un  ménage  d’hirondelles  nouvellement  arrivé. 
Devenues  maîtresses  du  logis,  les  plantes 
sauvages  s’étaient  élancées  à  l’assaut  de  la 
grange  et  de  la  ferme,  avaient  franchi  l’abîme, 
enroulé  leurs  vrilles  à  l’extrémité  des  branches 
des grands noyers, grimpé jusqu’au haut, formé 
des bosquets aériens, des flèches de cathédrales 
en feuilles,  des arcs de triomphe où volaient le 
soir  quelques couples  de ramiers ;  elles  avaient 
suivi  tous  leurs  caprices,  s’étaient  bercées  à 
toutes les hauteurs, avaient semé de leurs fleurs 
éclatantes la masse sombre des vieux arbres ; puis 
elles s’étaient mises à descendre en longs rubans 
verts  déroulés,  dont  les  plus  hardis  touchaient 
déjà  la  terre,  tandis  que  les  autres  flottaient  au 
vent avec un bruit léger.
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« Baptiste,  s’écria  le  marquis,  tu  vas 
commencer  par  être  bûcheron  à  la  Merlinière. 
C’est joli cette forêt, mais il faut bien que j’entre 
chez moi.  Chez moi,  Baptiste,  c’est  là-dessous. 
Vois-tu, mon gars, mes aïeux étaient plus riches 
que moi, et cependant pas un, je le gage, n’aura 
eu  comme  moi,  pour  faire  cuire  sa  soupe,  des 
rondins de clématite et des fagots de jasmin.

– Peut-être  bien,  monsieur  le  marquis »,  dit 
Baptiste sérieusement.

Baptiste,  c’était  le  jardinier  du  marquis,  un 
jardinier  qui  n’avait  jamais  jardiné,  ayant  été 
garçon  de  ferme,  puis  soldat  dans  l’armée  de 
Bonchamp. Le marquis et lui s’étaient connus le 
jour  du  passage  de  la  Loire  par  les  troupes 
vendéennes en déroute. Ils étaient montés dans le 
même  bateau,  tellement  chargé  de  fuyards  que 
l’eau  entrait  par-dessus  les  bords.  Tout  à  coup 
une planche se rompit. Le bateau coula. Baptiste 
serait allé droit au fond, comme une pierre, s’il 
n’avait  de  sa  main  vigoureuse  saisi  le  bras  du 
marquis,  excellent  nageur.  Celui-ci  essaya 
vainement de se dégager, Baptiste ne lâcha pas. 
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Par  miracle  ils  abordèrent.  En  prenant  pied,  le 
marquis dit tout simplement :

« Tu nages tout à fait mal, mon gars, mais tu 
as une poigne solide, et tu dois bien bêcher ; à la 
paix, je te ferai jardinier. »

La  promesse  avait  été  tenue,  et  Baptiste 
cultivait à la Merlinière un grand jardin, moitié 
potager, moitié verger, dont il allait vendre à la 
ville  les  légumes  et  les  fruits.  On  jugeait  au 
premier  coup  d’œil  qu’il  n’était  pas  du  pays 
quand  on  le  voyait  passer  le  matin,  avec  sa 
grande  figure  sérieuse  et  rasée,  ses  cheveux 
longs,  ses  yeux  bleus  enfoncés  sous  d’épais 
sourcils, sa démarche lente et bouvière, au milieu 
des filles de la vallée de la Loire,  vives,  roses, 
alertes,  qui  allaient  vendre  leur  lait  au  marché. 
Elles l’avaient surnommé le père Chouan. Quand 
elles le dépassaient, elles lui criaient en riant : ce 
Bonjour, père Chouan, comme vous allez vite, ce 
matin !  » Et  lui,  toujours grave,  répondait  d’un 
hochement  de  tête  à  ces  volées  de  belles 
jeunesses à la voix claire et joyeuse.

Le  marquis  avait  également  recueilli  à  la 
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Merlinière  une  ancienne  servante  de  son  père, 
excellente  fille,  bourrue  et  tendre,  dévouée 
jusqu’à la mort, et qui ne rougissait pas, en plein 
XIXe siècle, de s’appeler Gothon.

Entouré de ces deux serviteurs et d’un fermier 
qui cultivait pour lui quelques hectares de bonnes 
terres, le marquis Merlin de la Hansaye vivait à la 
Merlinière, remerciant Dieu de son sort et ne lui 
demandant  plus  rien  depuis  que  le  roi  était 
remonté sur le trône, c’est-à-dire depuis un an.

Il n’avait que deux passions, mais très vives : 
son  neveu  et  les  vieilleries  d’art.  Un  bahut 
Renaissance  le  fascinait ;  une  paire  de  chenets 
anciens  le  tenait  en  extase :  ces  débris  d’une 
opulence détruite avaient un attrait puissant pour 
cet homme qui avait connu la fortune et qui, sans 
la regretter précisément, restait, comme on reste 
toujours en pareil cas, impérieusement attaché à 
quelques-uns des biens qu’elle procure.

Toutes les semaines,  le marquis allait  rendre 
visite  à  son  neveu,  et  par  la  même  occasion 
passait en revue les collections des brocanteurs. 
À part une absence assez longue qu’il avait faite 
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avec  Baptiste  pendant  les  Cent-Jours,  et  dont 
Gothon  ignorait  encore  la  cause,  le  marquis 
n’avait pas depuis quinze ans quitté la Merlinière. 
Il y vivait fort simplement, partageant son temps 
entre  la  lecture,  le  jardinage,  la  prière  et  ses 
pauvres.  Ses  pauvres,  c’étaient  tous  ceux  des 
environs, et il n’en chômait pas, au sortir de ces 
longues guerres de l’Empire, qui avaient fait tant 
de veuves et d’orphelins. Sans doute il ne donnait 
pas beaucoup, n’ayant que peu pour lui-même ; 
mais il donnait si bien !

Le marquis avait une figure régulière et pleine, 
un grand air,  une politesse parfaite,  causait fort 
bien,  presque  toujours  gaiement,  bien  qu’il  eût 
traversé  de  tristes  jours,  car  une  foi  simple  et 
solide avait conservé en lui, malgré l’âge, toute la 
jeunesse du cœur ; c’était, en un mot, un de ces 
vieillards superbes et charmants qui passent dans 
notre siècle agité sans s’y mêler, conservant d’un 
autre temps, qui avait sans doute ses défauts, des 
vertus que le nôtre ignore, et ces bonnes manières 
de  vivre,  de  penser,  d’agir  à  la  française,  qui 
semblent  perdues  en  France.  Pauvres  chères 
images  qui  s’évanouissent  une  à  une  dans 
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l’ombre ! Elles y seront bientôt toutes entrées, et 
la mode nouvelle de vivre, enfiévrée, dépensière 
et  peu gaie ;  n’aura plus pour la  condamner de 
témoins plus vieux qu’elle.
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V

Le samedi soir, vers cinq heures, Jean prit la 
route de la Merlinière.

Une visite à la Merlinière, c’était une date, une 
fête délicieuse dans sa vie. Il allait à grands pas, 
car le soleil baissait déjà. La chaleur était grande 
encore,  mais  on  sentait  passer  par  moments  la 
brise fraîche du soir qui commençait à battre de 
l’aile.

Le  marquis  l’attendait  à  l’extrémité  de 
l’avenue, d’où l’on découvrait le chemin jusqu’à 
une  portée  de  fusil.  Il  s’était  assis  sur  l’herbe 
nouvellement  fauchée,  semée  par  endroits  de 
quelques  poignées  de  foin  sec  échappées  aux 
faneurs,  et  où  mille  fleurs,  mille  plantes, 
renaissaient  de  leurs  tiges  coupées,  infatigables 
comme nos espérances.

Lui, si gai d’ordinaire, il était triste et inquiet.
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Sa visite chez le brocanteur avait réveillé de 
lointains et pénibles souvenirs dans son âme.

Une  préoccupation  cuisante  s’y  mêlait : 
comment  expliquer  la  conduite  de  Jean ?  Qu’y 
avait-il  entre  cette  jeune  fille  et  lui ?  D’où  se 
connaissaient-ils ? Que signifiait ce regard qu’ils 
avaient  échangé ?  Rien  de  mal  sans  doute, 
puisque Jean ne s’était pas caché du marquis, ni 
la  jeune  fille  de  son  père.  Mais  encore  que 
voulait-il dire ?

M. de la Hansaye s’était perdu en hypothèses.
N’ayant  pu deviner,  il  voulait  savoir  et  était 

résolu à s’expliquer en toute franchise avec Jean.
Il ne voulut pas cependant que son accueil se 

ressentît  de  ses  préoccupations  intimes,  et,  du 
plus loin qu’il aperçut son neveu, il lui cria :

« En retard, mon neveu ! »
En le voyant venir, la moustache au vent, l’air 

fier et de bonne humeur, il pensait :
Ô  jeunesse !  Comme  il  est  devenu  grand  et 

fort !  Avec  un  petit  bout  d’épée  relevant  cet 
habit-là, on le prendrait pour un mousquetaire en 
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congé. Est-il possible qu’avec cet air de prince, 
ce Trémière n’ait pas le cœur d’un gentilhomme !

« Si je suis en retard, la faute en est toute à 
Mlle Furondeau,  dit  le  jeune  homme  en 
embrassant le marquis.

– C’est  invraisemblable !  Je  connais  cette 
demoiselle  pour  l’avoir  vue  chez  monsieur  son 
père : un nez rouge et lisse, une santé tapageuse 
et l’esprit des affaires. Mon neveu, j’ai la vanité 
de croire que vous n’avez pu me faire attendre 
pour elle ?

– L’aventure  est  invraisemblable,  en  effet : 
Mlle Furondeau a été malade. Son père m’a prié 
d’aller, avant de venir ici, chercher un médecin. 
Comme je suis un clerc modèle, j’y suis allé, et 
me voici.

– Tu  t’expliqueras  avec  Gothon.  Je  crois 
l’entendre gronder d’ici, comme un orage qu’on 
ne voit pas.

– Ah !  mon  oncle,  que  c’est  beau  la 
Merlinière ! s’écria Jean, que la perspective d’une 
semonce  de  Gothon  n’effrayait  pas  beaucoup. 
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Plus  de  Furondeau,  plus  de  minutes, 
d’expéditions,  de  grosses,  de  rôles, 
d’enregistrement !  Partout  la  bonne  campagne 
souriante, et mon oncle souriant aussi. »

Le marquis souriait,  en effet,  à ces éclats de 
joie sonore qui le tiraient de ses rêves.

« Tiens, des violettes ! Vous en avez encore ? 
Et  des  pentecôtes !  Voilà  une  fleur  bien  mal 
nommée :  on  la  trouve  dès  l’avril,  et  on  la 
retrouve  encore  au  mois  d’août.  Et  vos 
pommiers ? Vous n’aurez pas une pomme, cette 
année,  comme  d’habitude,  mon  oncle ;  les 
pommiers  ici  sont  des  arbres  à  fleurs.  Vous 
rappelez-vous ?

– Enfant ! dit le marquis, allons, vite, donne-
moi ton bras, et au logis. »

Ils furent bientôt arrivés devant la porte de la 
Merlinière. Jean l’ouvrit avec fracas, et traversa 
le  corridor qui  conduisait  à  la  cuisine,  bâtie  en 
prolongement  derrière  la  maison.  Il  allait  pour 
saluer et apaiser sa vieille amie Gothon. Celle-ci, 
bien que ravie de voir son petit Jean, prit un air 
grognon qu’elle prenait à la moindre occasion, et 
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qui  lui  avait  assuré  une  entière  domination  sur 
Baptiste.

– Ah !  vous  voilà,  dit-elle,  ce  n’est  pas 
malheureux.

– Ma  bonne  Gothon ! »  fit  Jean  d’un  air 
suppliant.

Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  dérider  la 
brave fille, qui se pencha vers lui.

« Mon petit Jean, il y a des croquettes au riz. 
Surtout n’en parlez pas à M. le marquis. »

Baptiste fendait du bois à côté de la cuisine. 
Nu-tête sous le soleil, armé d’un énorme maillet 
de frêne aux rebords éclatés, il frappait des coups 
terribles  sur  une  culée  de  chêne  grimaçante  et 
boueuse, qui tenait encore bon, bien qu’elle eût 
dix  coins  d’acier  dans  le  corps.  Il  s’arrêta  un 
instant, essuya de son bras la sueur de son front, 
et s’inclina tout d’une pièce.

« Bonjour, monsieur Jean.
– Bonjour, Baptiste. »
Le dîner fut court. Le marquis ne manqua pas 

de  s’exclamer  quand  Gothon,  triomphante, 
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apporta des croquettes, et Jean, de son côté, eut 
un étonnement de bon goût quand le marquis lui 
présenta,  dans  un  panier  d’osier,  les  dernières 
cerises et les premiers raisins de son domaine.

En se levant de table, M. de la Hansaye dit à 
Jean :

« Allons nous promener dans l’avenue. »
Le  soleil  venait  de  disparaître.  Dans  l’air, 

d’une merveilleuse limpidité, flottait une lumière 
diffuse  qui  s’attachait  aux  objets  comme  une 
impalpable poussière d’or, et les offrait aux yeux 
dans un éclat adouci. Un vent léger soufflait par 
moments, l’herbe était blanche de rosée, les mille 
bruits  du  jour  s’apaisaient,  et  au-dessus  des 
futaies  du  parc,  dans  l’azur  où  pas  une  étoile 
n’apparaissait encore, la lune levait sa corne fine.

Ils marchèrent quelque temps côte à côte sans 
se  parler.  Puis,  le  marquis  s’arrêtant 
brusquement :

« Jean,  dit-il,  que  signifient  ces  signes 
d’intelligence  que  vous  avez  échangés,  l’autre 
jour, cette jeune fille et toi ?
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– Que je l’aime », répondit Jean.
M. de la Hansaye ne s’attendait pas à ce coup 

droit.  Il  eut  un  frémissement  de  surprise  et  de 
colère.

« Tu dis ?
– Que je l’aime.
– Toi, le chevalier Jean de Trémière, tu aimes 

la fille d’un brocanteur ?
– Oui, mon oncle, moi, dixième clerc chez Me 

Furondeau, notaire royal.
– Et pour l’épouser, je suppose ? »
Jean releva la tête qu’il avait baissée, regarda 

fixement son oncle, et lui répondit d’une voix très 
ferme :

« En doutez-vous ?
– Et le nom de cette belle ?
– Stéphanette.
– Stéphanette qui ?
– Stéphanette Jérôme.
– C’est  vrai,  j’avais  oublié  que  le  vieux 
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s’appelle le père Jérôme. Et cette fille t’aime sans 
nul doute ?

– Nous nous aimons tous deux.
– Comment le sais-tu ?
– Elle me l’a dit.
– Je vois que vous êtes allé loin dans la voie 

des confidences,  reprit  le marquis,  dont la voix 
tremblait.

– Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, car 
je lui ai promis le mariage. »

Le marquis n’y put tenir.
« Mais  vous  perdez  la  tête,  s’écria-t-il, 

monsieur  Jean  de  Trémière !  Savez-vous  que 
quand on porte un nom comme le vôtre, illustré 
par  l’histoire,  on  n’en  dispose  pas  comme  on 
veut ? Les huit lettres de ce nom-là, on les trace 
sur la poitrine d’un ennemi, à la pointe de l’épée, 
on  les  ensevelit  dans  un  cloître ;  mais  jamais, 
entendez-vous,  jamais  on  ne  les  écrit  sur 
l’enseigne d’une boutique ! C’est le seul bien qui 
vous reste ; y tenez-vous donc si peu, que vous 
consentiez à le jeter à la première fille qui passe ? 
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Avez-vous pensé que vous n’aviez que vingt ans, 
que vous étiez sans fortune et sans moyen d’en 
gagner, et qu’enfin moi, je ne consentirais jamais 
à être complice d’une pareille folie ? Lorsque je 
vous ai recueilli et élevé, Jean, j’ai mis toute ma 
tendresse  et  tous  mes  soins  à  vous  former  au 
sentiment de l’honneur, estimant que vous auriez 
toujours un rang dans le monde avec cela. Je vous 
ai prêché d’exemple aussi. Je ne m’attendais pas 
à un pareil résultat, et je ne comprends pas encore 
comment  vous  avez  pu  même  concevoir  l’idée 
d’une  union extravagante  et  impossible  comme 
celle-là. »

Jean était devenu très pâle. Il répondit d’une 
voix qu’il s’efforçait de rendre calme :

« Monsieur  le  marquis,  le  souvenir  de  vos 
bontés m’est toujours présent, et il est inutile de 
me les rappeler pour que je sache ce que je vous 
dois de respect et d’affection. Je n’oublie pas non 
plus vos enseignements, et je crois y rester fidèle 
tout  en  aimant  cette  jeune  fille,  qui  n’est  pas 
seulement  admirablement  belle,  mais  bonne, 
pieuse  et  malheureuse.  Ce  n’est  pas  elle,  c’est 
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moi qui ai voulu cette union ; c’est moi qui l’ai 
recherchée ;  c’est  moi  qui,  voyant  cette  femme 
noble de cœur, n’ai pas cru déroger en lui offrant, 
comme hommage à tant de vertus, la noblesse des 
Trémière.  Maintenant  j’avoue  que  j’ignore  sa 
famille,  qui  doit  être  médiocre.  J’avoue 
également  que  je  me  suis  très  peu  occupé  de 
notre  établissement,  comme  on  dit.  Si  elle 
possède  autant  que  moi,  nous  n’aurons  rien  à 
nous  deux.  Mais  j’ai  assez  de  courage  pour 
gagner ma vie n’importe où, et le sentiment de 
l’honneur  que  vous  m’avez  enseigné  est  assez 
vivant en moi pour que je ne m’avise pas, croyez-
le,  de  mendier  un  secours  de  qui  que  ce  soit. 
D’ailleurs, rassurez-vous : j’ai mis une condition 
à notre mariage, et si vous vous étiez moins hâté 
de  me  condamner,  vous  l’auriez  sue  plus  tôt : 
c’est  que  vous  y  consentiriez.  Je  ne  veux  pas, 
bien que je sois libre de le faire, aller contre votre 
volonté.  Je  vous  ferai,  si  vous  l’exigez,  le 
sacrifice de mon amour et du bonheur de ma vie, 
et  même  alors  je  ne  me  tiendrai  pas  quitte  de 
reconnaissance  envers  vous.  À  présent  c’est  à 
vous de décider.
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– Ainsi,  rien ne peut  te  faire  céder,  reprit  le 
marquis, si je ne me jette en travers ?

– Rien », dit le jeune homme.
M.  de  la  Hansaye ne  s’était  point  attendu à 

rencontrer  une résolution aussi  arrêtée.  Il  ne se 
sentait  pas  assez  maître  de  lui-même  pour 
prendre parti sur-le-champ. Après un moment de 
silence, il répondit donc simplement :

« Cette affaire est grave, Jean, beaucoup plus 
grave que je ne pensais ; j’y aviserai. »

La conversation ne  pouvait  continuer  sur  ce 
sujet,  et  cependant  l’oncle  et  le  neveu  étaient 
encore  trop  émus  pour  pouvoir  causer  d’autre 
chose.

Ils  reprirent  donc,  d’un  accord  tacite,  le 
chemin  de  la  Merlinière,  et,  poursuivant  tous 
deux le cours de leurs pensées, ils entrèrent dans 
le salon sans avoir échangé un seul mot de plus.

Le marquis était extrêmement agité. Il s’assit 
dans un fauteuil,  y demeura quelques secondes, 
se  leva,  marcha  vers  deux  ou trois  chaises  qui 
n’étaient  pas  à  leur  place  et  les  rangea 
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bruyamment  le  long  du  mur,  en  grommelant 
contre le désordre de la maison. Il voulut allumer 
du feu, et saisit sur la cheminée une poignée de 
chènevottes soufrées. De ses mains enfiévrées il 
les serrait si fort, qu’elles s’émiettèrent entre ses 
doigts.

« Maudites chènevottes,  dit-il.  Et ce sont  les 
dernières. J’ai toutes les malchances, ce soir. »

Il  s’approcha  de  la  table  pour  y  prendre  un 
livre.  Il  le  prit  si  gauchement,  qu’il  renversa 
l’encrier.  Un  flot  noir  coula  sur  les  dalles 
blanches du salon.

« Gothon,  cria-t-il,  Gothon,  encore  un 
malheur ! »

Gothon parut. Elle vit tout de suite qu’il n’y 
avait pas que l’encrier qui fût à l’envers dans la 
maison,  et  sa bonne figure devint anxieuse, car 
rien ne trouble ceux qui aiment bien comme un 
malheur dont ils ignorent la cause. Son maître se 
promenait et se démenait en grondant ; Jean, près 
de  la  fenêtre,  feuilletait  un  énorme  in-folio,  si 
rapidement  qu’il  n’y prenait  évidemment  aucun 
intérêt. Gothon le remarquait bien.
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« Qu’ont-ils donc ce soir ? » se demandait la 
bonne fille.

Elle  alla  sur  la  pointe  du  pied,  sans  bruit, 
éponger les dalles du salon, se retira de même ; 
mais,  avant  de  fermer  la  porte,  elle  dit  aussi 
doucement qu’elle put :

« Si monsieur le  marquis  voulait  se chauffer 
un  brin,  il  y  a  du  feu  dans  la  cuisine,  et  l’air 
commence à être dur ce soir.

– Au fait, dit le marquis, cela vaut mieux que 
de rester ici. »

Il se dirigea vers la cuisine. Jean l’y suivit.
Gothon s’était déjà remise à son tricot. Tous 

les  soirs,  elle  s’asseyait  ainsi  d’un  côté  de  la 
cheminée,  Baptiste  s’asseyait  de  l’autre,  et  ces 
deux bonnes gens, été comme hiver, les pieds au 
feu,  causaient.  Ils  causaient,  c’est-à-dire  qu’ils 
échangeaient  quelques  paroles,  d’un  ton 
sentencieux,  soit  que  ce  peu  de  mots  suffît  à 
l’expression de leurs pensées, soit qu’ils fussent 
trop absorbés pour en dire plus long, l’une par ses 
aiguilles,  l’autre  par  les  paniers  d’osier  qu’il 
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tressait.
Cette place au foyer leur était devenue chère et 

comme  nécessaire.  Le  vaste  manteau  de  la 
cheminée  les  enveloppait  d’une  atmosphère 
chaude  et  discrète.  C’était  un  manteau  de 
cheminée  comme  on  n’en  fait  plus ;  il  abritait 
tout un monde de choses à sa taille : des chenets 
de  fer  forgé,  hauts  de  deux  coudées,  pesants 
comme des charrues, et qui, sans plier, recevaient 
à  la  Noël  des  billes  entières  de  cerisier  ou  de 
hêtre ;  un tournebroche monumental,  qu’aucune 
prodigalité  d’huile  n’avait  pu  empêcher  de 
chanter à sa façon ; des chapelets de saucisses, un 
languier, des jambons énormes qui fumaient ; la 
longue  carabine  de  Baptiste  accrochée  dans  un 
coin,  sans  compter  les  grillons  qu’on  eût  dit 
d’une race particulière, tant leur cri-cri était fort 
et continu.

De temps à autre, entre deux syllabes, Baptiste 
attisait  le  feu ;  un  peu  de  flamme,  un  peu  de 
fumée s’en échappaient ; des milliers d’étincelles 
montaient  en  se  poursuivant ;  la  plupart  se 
perdaient  dans  la  suie ;  d’autres,  plus  hardies, 
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plus  heureuses,  s’élevaient  jusqu’au  faîte  de  la 
cheminée, se répandaient à l’air libre en gerbes 
folles,  et  s’évanouissaient  respectueusement  en 
face des étoiles de la nuit.

Quand il avait remis les pincettes à leur place, 
Baptiste achevait son mot.

« Il ne fait réellement pas chaud ce soir, dit le 
marquis en entrant.

– Je  le  disais  bien  à  monsieur  le  marquis », 
répondit Gothon.

Les  deux  serviteurs  écartèrent  un  peu  leurs 
chaises du foyer pour faire place à leurs maîtres. 
Baptiste ne disait rien. Il avait les mains sur les 
genoux, le corps en avant, les yeux sur la flamme. 
Baptiste méditait.

Tout à coup, sans faire un mouvement,  sans 
lever les yeux du point qu’il fixait, il commença 
d’une voix lente :

« C’est comme un jour, du temps de la grande 
guerre, nous étions, M. le marquis et moi, assis 
sur une pierre, près de la Nic-aux-Corvins, quand 
un failli bleu...
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– Bon,  dit  le  marquis,  voilà  Baptiste  qui 
commence une histoire. »

Et  Baptiste  raconta,  avec  d’interminables 
digressions, une de ses histoires de chouannerie. 
Elle  durait  encore,  quand M. de la  Hansaye se 
leva et se retira dans sa chambre.
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VI

Le premier  rayon de lumière  qui  pénétra,  le 
dimanche  matin,  par  une  lézarde  de  la  fenêtre, 
dans la chambre de M. de la Hansaye, le trouva 
éveillé.

Il avait très peu dormi, et, durant les longues 
heures  de  la  nuit,  son  esprit,  préoccupé  des 
événements  du  soir,  avait  fait  beaucoup  de 
chemin.

Les premières heures de cette veille n’avaient 
point appartenu à la saine raison. Libre de parler, 
puisqu’il  ne  parlait  qu’à  lui-même,  le  marquis 
avait  exhalé  son  indignation,  fulminé  des 
anathèmes ;  il  s’était  rappelé dans les moindres 
détails la conversation qu’il avait eue avec Jean, 
se  répétant  à  lui-même les  réponses  qu’il  avait 
faites,  les renforçant à chaque fois d’arguments 
nouveaux, et à maintes reprises il avait conclu en 
disant :  « Jamais,  jamais,  je  ne  consentirai  à 
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m’occuper,  de  près  ou  de  loin,  d’une  pareille 
billevesée. »

Peu  à  peu  la  tendresse  profonde  qu’il  avait 
pour Jean reprit sa place dans cette âme d’où elle 
avait été un instant chassée par une invasion de 
colère,  et  il  sembla  au marquis  que les  paroles 
dédaigneuses  et  dures  dont  il  s’était  servi 
n’étaient point de nature à ramener son neveu.

« Je  me suis  emporté,  se  dit-il,  j’ai  été  trop 
loin, et ce petit Trémière, qui a du cœur, car il a 
beaucoup de cœur ce garçon-là, s’est montré, en 
vérité,  moins  jeune  que  moi.  Feu  l’abbé 
Grellepois,  mon  précepteur,  avait  bien  raison : 
quand la colère me prend, je ne sais plus ce que je 
dis. Il m’a répondu très dignement ; il n’était pas 
dans son droit,  loin de  là ;  mais  j’étais  un peu 
sorti  du  mien.  Cet  enfant  est  hors  de  sa  voie. 
Notaire, notaire, un Trémière ! Ses aïeux étaient 
maréchaux de France, et lui, avec la plume qu’ils 
portaient  à  leur  chapeau,  flottant  au  vent, 
glorieuse, ralliant les troupes comme un étendard 
les jours de bataille, il  griffonne des rôles dans 
une étude de province. Ah ! misère du temps ! Il 
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faut  avouer  aussi  que cette  Stéphanette  est  une 
bien  jolie  fille,  oui,  bien  jolie.  Comme  elle 
ressemble à ma pauvre sœur ! »

M. de la Hansaye avait eu une sœur cadette, 
mariée  au  comte  de  la  Tremblaye,  et  qui  était 
morte peu de temps après son mariage,  et  sans 
laisser  d’enfant,  sur  l’échafaud  révolutionnaire. 
Lors de sa visite chez le brocanteur, il avait été 
frappé  de  la  ressemblance  de  Stéphanette  avec 
cette jeune femme, dont l’image lui était si chère 
et si souvent présente. Cette comparaison et les 
souvenirs du passé qu’elle évoquait l’absorbèrent 
bientôt  entièrement,  et  son  esprit  se  complut, 
pendant longtemps, à rapprocher ces deux figures 
de femmes, dont l’une, entrevue la veille, encore 
vivante  et  jeune,  semblait  prêter  à  l’autre, 
ensevelie dans la mort, les couleurs de la vie. Il 
arrive souvent ainsi que notre âme, pour échapper 
à  l’obsession  d’une  idée,  s’attache  au  premier 
rêve qui passe et se laisse aller à la dérive, avec la 
pleine conscience qu’elle s’égare, par lassitude et 
par  peur  de  retomber  sous  l’empire  de  ses 
préoccupations  premières,  qu’elle  sent 
confusément rôder autour d’elle.

72



« Oui, se disait-il, elle avait ces mêmes yeux 
noirs  et  ce  teint  pâle  qui  lui  donnaient  un  air 
d’Andalouse ;  des  cheveux  noirs  aussi...  Je  me 
rappelle  qu’un  soir  de  bal  elle  avait  semé  ses 
cheveux  de  diamants...  le  duc  de  Gramont  la 
faisait  danser...  elle  était  si  belle,  que  le  roi 
demanda son nom... : « Henriette, sire, Henriette 
de  la  Tremblaye... »  Pauvre  Henriette !...  Elle 
parlait comme Stéphanette... ; elle avait cette voix 
claire et ces mains fines. Quelle chose étrange ! 
Elle  a  des  mains  de  grande  dame,  cette  petite 
marchande. »

Surexcitée  par  l’insomnie,  l’imagination  du 
vieillard  s’avançait  de  plus  en  plus  dans  le 
domaine du rêve, les ailes étendues, poussée par 
le souffle impétueux des souvenirs. Henriette et 
Stéphanette se ressemblèrent bientôt au point de 
se confondre, et de ces deux images une créature 
idéale naquit, éclatante et pure, dont l’admirable 
beauté  empruntait  quelques  traits  à  chacun  des 
modèles  dont  elle  était  formée,  dont  l’âme 
possédait  toutes les rares vertus de la morte,  et 
cette  créature  s’appelait  Stéphanette,  et  Jean 
l’aimait !

73



Cette  création  rayonnante  de  son  esprit 
halluciné  fit  sur  le  marquis  une  impression 
profonde.  Elle  s’incrusta  dans  sa  mémoire,  et 
survécut à la nuit qui l’avait produite. Lorsque, 
revenu de  ce  rêve,  aux  approches  du matin,  le 
marquis  pensait  à  la  fille  du  brocanteur,  c’est 
sous  cette  forme  qu’il  la  voyait  et  qu’il  la 
combattait ; mais il la combattait faiblement, et, 
malgré ses efforts,  il  se sentait  envahir par une 
sorte de sympathie inexplicable et invincible pour 
cette  même Stéphanette,  qu’il  avait  maudite  au 
commencement de la nuit.

Vers  six  heures  du  matin,  les  marches  de 
l’escalier résonnèrent sous les sabots de Gothon. 
M.  de  la  Hansaye  se  leva,  heureux  d’entendre 
près de lui le bruit de la vie réelle. Sa colère était 
tombée. Lui, si résolu la veille, après une nuit de 
réflexions, de songes, de luttes intérieures, il était 
irrésolu et fatigué.

En  s’habillant,  l’idée  lui  vint  de  parler  à 
Gothon de cette grande affaire.

Cette brave fille a du bon sens, se dit-il. Elle a 
été l’amie de ma famille depuis quarante années. 
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Elle aime Jean. Qui sait ? Elle m’aidera peut-être 
à voir clair dans tout cela.

Il descendit à la cuisine.
Gothon  écouta  tout  avec  une  satisfaction 

mêlée  d’attendrissement.  Quand  le  marquis  eut 
fini, elle secoua la tête, essuya deux larmes qui 
tremblaient  au coin de ses  yeux et  dit,  avec la 
rude  familiarité  d’un  dévouement  de  quarante 
ans :

« Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez 
mon  avis,  vous  ne  ferez  pas  endéver plus 
longtemps mon pauvre Jean. Je ne connais pas la 
fille qu’il  a choisie, mais je suis sûre que c’est 
une personne de bien.

– Comment ! Gothon, un garçon de vingt ans 
penser à se marier, et avec la fille..., tu sais qui 
elle est ?

– Elle  n’a  pas  dix-huit  quartiers,  comme 
M. Jean ;  mais  monsieur  le  marquis  a  dit  lui-
même qu’elle était jolie, et à l’âge de M. Jean on 
a  le  cœur  tendre.  Vous,  monsieur  le  marquis, 
vous ne pensiez pas à vous marier à cet âge-là, 
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parce  que  vous  étiez  chez  M.  le  marquis  votre 
père,  bien  gâté,  bien  choyé ;  et,  plus  tard,  la 
pensée ne vous en est pas venue non plus parce 
que  vous  chouanniez ;  mais  notre  pauvre  Jean, 
croyez-vous  qu’il  ne  s’ennuie  pas  chez son M. 
Furondeau ? C’est péché, en vérité, de le laisser, 
avec la mine qu’il  a,  noircir  du papier chez un 
notaire.

– Sans  doute,  mais  où  le  mettre ?  Nous 
n’avons pu trouver une autre place pour lui,  tu 
t’en souviens. Fallait-il l’engager dans l’armée de 
M. Bonaparte ?

– Je ne dis pas cela ; mais ce que je sais bien, 
c’est  qu’il  moisit  chez  son  M.  Furondeau,  ce 
pauvre cher enfant, et que ça donne des idées de 
mariage. Et puis, quand même, le beau malheur 
s’il  épousait  sa demoiselle !  Ne seriez-vous pas 
bien  content  d’avoir  une  jeune  dame  à  la 
Merlinière,  qui  viendrait  tous  les  jours  faire  sa 
promenade avec vous ?

– Y penses-tu, Gothon !
– Et pourquoi pas,  monsieur le marquis ? La 

Merlinière  n’est  pas  si  gaie  aujourd’hui.  Des 
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bonnes gens comme Baptiste et moi, ce n’est pas 
une compagnie pour monsieur le marquis ; il lui 
faudrait de la famille, et, s’il était possible, de la 
jeunesse  autour  de  lui.  Ça  serait  bien  agréable 
une  jeune  dame qui  s’occuperait  de  la  maison, 
qui  la  rendrait  coquette  et  plaisante ;  et  puis 
monsieur  le  marquis  aurait  bientôt  des  petits-
neveux,  lui  qui  aime  tant  les  enfants ;  je  leur 
raconterais des histoires, et Baptiste aussi, qui ne 
sait plus à qui raconter les siennes. Ah ! les chers 
petits,  il  me  semble  les  voir  là,  autour  de 
monsieur le marquis.

– Ce  sont  là  des  folies,  Gothon,  de  vraies 
folies.  Et  avec  quoi  vivrions-nous  donc,  s’il  te 
plaît, Jean, sa femme, ses enfants et nous trois ?

– Bah !  On se  gênerait  un peu plus.  Le bon 
Dieu,  qui  récompense  les  bonnes  actions,  nous 
enverrait de belles années de légumes et de fruits. 
Tenez, monsieur le marquis, vous m’avez dit une 
fois  que  vous  aviez  placé  quelques  économies 
chez votre notaire, pour me faire une rente quand 
je ne pourrais plus travailler. Eh bien ! prenez cet 
argent-là ;  monsieur le marquis me souffrira un 
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peu plus longtemps à son service, et moi, ça me 
donnera des forces de vivre au milieu de la belle 
jeunesse  et  de  voir  monsieur  le  marquis  plus 
heureux et plus joyeux qu’il n’est. »

M. de la Hansaye était ému des paroles de la 
brave fille.  Il  sentait  qu’il  n’était  que temps de 
battre en retraite, s’il ne voulait pas laisser voir 
cette émotion, et remonta l’escalier en disant :

« Tu  n’écoutes  que  ton  cœur,  ma  pauvre 
Gothon ; mais la raison ne parle pas de la même 
façon. »

Le  marquis  fit  sa  toilette  du  dimanche ;  le 
premier  son de  la  grand-messe  sonnait  déjà  au 
bourg,  et  les  volées  joyeuses  des  cloches 
passaient en murmures inégaux sur la cime des 
grands noyers.

Il essaya, mais en vain, de se raffermir dans sa 
résolution première ; en vain il se répéta : « C’est 
impossible, cela ne sera pas » ; de douces visions 
de jeune femme souriante courant dans la vieille 
Merlinière, d’enfants roses qu’il faisait sauter sur 
ses  genoux,  s’emparèrent  de  son  esprit  et 
affaiblirent  de  plus  en  plus  les  dénégations  de 
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l’amour-propre révolté.
Il appela Jean, qui couchait dans une chambre 

voisine,  prit  son paroissien,  sa  canne à  pomme 
d’or, et tous deux descendirent.

« Ne  remarques-tu  pas,  mon  neveu,  dit  le 
marquis, à quel point ma pauvre masure a besoin 
de réparations ? Tout y est vieux et fané comme 
moi.  Aucune  recherche  de  bien-être,  aucune 
élégance,  à  peine  le  nécessaire.  Tu  ne  le  crois 
pas ?  Je  ne  m’en  aperçois  qu’à  de  rares 
intervalles ;  à  force  de  vivre  seul,  comme  un 
loup, on en vient à perdre jusqu’au besoin de ces 
petites  dépenses  de  luxe  qui  donnent  tant  de 
charme à la vie..., surtout quand on les fait pour 
d’autres », ajouta-t-il avec un soupir.

En arrivant sur la place de l’église, M. de la 
Hansaye avisa  M.  Henriet,  qui  causait  dans  un 
groupe de fermiers.

M. Henriet habitait à trois kilomètres au sud 
de la Merlinière, au milieu de ses vignes blanches 
et de ses vignes rouges, qui lui donnaient tous les 
ans beaucoup de souci et de revenus variables. Il 
vivait seul, comme le marquis, – et peut-être cette 
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analogie d’existence avait-elle été pour quelque 
chose  dans  leur  mutuelle  sympathie,  –  car  sa 
femme  était  morte  très  jeune,  sans  lui  laisser 
d’enfants.  M.  Henriet  était  un  homme  gros, 
grand,  haut  en  couleur,  et,  pour  le  caractère, 
d’humeur joviale et de bon conseil. Son autorité 
était considérable dans le pays.

On le consultait sur les affaires de famille, les 
partages, les ventes, les baux, en un mot sur les 
mille  procès  toujours  prêts  à  s’envoler  de  la 
campagne à la ville ; le plus souvent M. Henriet 
parvenait  à  leur  couper  les  ailes.  M.  de  la 
Hansaye avait, plus que personne, confiance dans 
cet excellent homme, et, sans que pour cela leurs 
relations fussent très fréquentes, le tenait au fait, 
depuis de longues années, de ce qui lui arrivait 
d’heureux ou de fâcheux.

Il prit donc à part M. Henriet, et comme il s’en 
fallait  d’un  quart  d’heure  que  la  messe 
commençât, ils se mirent à se promener de long 
en large sur la place de l’église, tandis que Jean 
causait avec Baptiste.

« Il faut que M. le marquis ait  un procès en 
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poche,  disait  un fermier,  voyez donc comme il 
s’anime !

– Je crois, ajoutait un autre, qu’il a, en effet, 
maille à partir avec Hucheloup de la Saulaie.

– Mais non, interrompait  le chantre,  toujours 
bien  informé,  c’est  avec  Jean  Hiron  de  la 
Huaudière,  à  propos  d’une  vache  qu’il  a 
vendue. »

Le marquis n’avait de procès ni avec Hiron ni 
avec Hucheloup :  il  racontait  simplement  à  son 
ami, avec des gestes qui trahissaient l’agitation de 
son âme, l’événement de la veille au soir.

« Je veux sortir de cette incertitude, dit-il  en 
terminant son récit. Elle est intolérable pour moi. 
Donnez-moi un conseil, mon cher Henriet. »

Le bonhomme avait écouté sans mot dire, la 
tête penchée, les yeux demi-clos. L’office allait 
commencer.  La  foule  était  déjà  entrée  dans 
l’église.  Ils  se  dirigèrent  de  ce  côté.  Avant 
d’ouvrir la porte,  M. Henriet  se pencha vers le 
marquis :

« Mon cher voisin, dit-il à voix basse, je n’ai 
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point à m’occuper de la question de sentiments. 
Vous  pouvez  être  plus  ou  moins  satisfait  du 
projet. Mais, avant d’aller plus loin dans la voie 
de l’opposition à outrance, pesez bien ceci : vous 
n’avez aucun droit sur Jean, qui n’est pas votre 
fils. »

Cette, réflexion fit une impression pénible sur 
le marquis.

Au fait,  pensa-t-il tristement, je n’ai d’autres 
droits  sur  lui  que  ceux  que  l’affection  m’a 
donnés. Les droits de cette nature ne s’exercent 
pas par la violence. Ai-je bien pris le moyen de 
les faire valoir vis-à-vis de Jean ?

Pendant la messe ses pensées prirent un cours 
plus  grave.  Il  songea  qu’en  repoussant 
dédaigneusement  et  sans  vouloir  l’étudier  le 
projet qu’avait formé son neveu, il  s’exposait à 
commettre  une  injustice  et  à  compromettre 
gravement la paix de deux âmes. Il songea que la 
parole  de  Jean  était  engagée ;  que  les  amours 
jeunes et pures ont droit au respect, fussent-elles 
les plus humbles du monde, et que Dieu, sous une 
épreuve  d’amour-propre,  avait  peut-être  caché, 
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comme un fruit exquis dans une gaine rugueuse, 
des trésors de bonheur intime et de bénédiction.

Jean  s’aperçut  bien,  au  retour,  que  les 
dispositions  de  son  oncle  n’étaient  plus  les 
mêmes. Dans son cœur l’espérance se leva et fit 
signe à la joie, qui n’est jamais loin quand on a 
vingt ans. Celle-ci rentra dans son domaine. Jean 
se reprit à causer, et le marquis à sourire de ce 
que  disait  son  neveu.  Cependant  ils  ne 
s’entretinrent pas de la grande affaire.

Ils  repassèrent  plus légèrement  sur  les  petits 
chemins verts où l’ombre diminuait, le long des 
champs  de  trèfle  rouge  où  volaient 
d’innombrables  papillons,  le  long  des  nappes 
houleuses  des  seigles  au-dessus  desquelles 
tremblait la chaude vapeur de midi, et arrivèrent à 
la Merlinière, poudreux, affamés et sentant tous 
deux  se  rapprocher  leurs  âmes  un  instant 
désunies.

L’après-midi se passa sans incident.
M. de la  Hansaye se retira dans sa chambre 

après le déjeuner et n’en sortit que pour aller aux 
vêpres, qu’il ne manquait jamais.
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Jean  causa  avec  Baptiste,  avec  son  amie 
Gothon,  et,  quand  la  chaleur  devint  moins 
brûlante, alla se promener dans le jardin et dans 
le petit bois voisin du parc où il avait joué dans 
les jours de sa libre enfance.

En  rentrant  de  sa  promenade,  il  rencontra, 
dans  la  cour  de  la  Merlinière,  son  oncle  qui 
revenait du bourg.

« J’ai à te parler, Jean, viens avec moi », dit le 
marquis.

Quand ils furent dans le salon :
« Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je 

veux mettre  de côté toute pensée égoïste,  toute 
révolte  d’amour-propre.  La  jeune  fille  que  tu 
aimes  peut,  quelque  inférieure  que  soit  sa 
condition,  mériter  l’honneur,  le  sacrifice 
considérable  que  tu  lui  ferais.  Eh  bien !  Je  ne 
refuse pas de voir, d’étudier, d’examiner. »

Jean se jeta au cou du marquis sans répondre.
Ce fut M. de la Hansaye qui reprit :
« Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne dis 

pas  non.  J’irai  dès  après-demain  prendre  des 
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renseignements, et le meilleur moyen me semble 
d’aller  voir  ce  brave  homme  et  sa  fille  et  de 
causer avec eux. »

Le reste de la soirée fut délicieux pour Jean, 
cela va sans dire, et aussi pour le marquis, dont 
l’âme était en repos. Ils se promenèrent au bras 
l’un de l’autre, tout autour du grand verger, dans 
le  bois,  dans  l’avenue,  en  parlant  d’elle,  et  le 
vieillard,  entraîné  par  l’enthousiasme  du  jeune 
homme,  écoutait  chanter  le  vent  qui  souffle  de 
l’avenir dans les esprits heureux. Il voyait déjà la 
femme  de  son  neveu  à  la  Merlinière ;  elle 
habiterait la chambre verte ; il y aurait des petits-
neveux tapageurs  et  des  petites-nièces  avec  les 
plus  beaux  yeux  du  monde ;  on  entourerait  la 
douve de palissades, de peur que les enfants ne 
vinssent à y tomber ; et puis on laisserait toujours 
fermée  la  porte  du  jardin  dans  le  temps  des 
fruits : le raisin, c’est si doré, et les petits, c’est si 
gourmand !  Comme  on  vivrait  doucement  à  la 
Merlinière, avec lui, avec elle, avec eux !

Quand la nuit approcha, Jean et le marquis se 
quittèrent, émus tous deux.
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« À mardi, mon neveu.
– Oui, mon oncle, et mille fois merci ! »
Jean s’engagea seul dans la grande avenue. Il 

allait  d’un  pas  rapide,  environné  d’images 
charmantes  et  douces.  Il  aspirait  à  pleins 
poumons  l’air  frais  de  la  nuit.  Tout  ce  qui 
l’entourait  connaissait  donc son bonheur ? Tout 
lui  parlait  de  son  amour.  Les  arbres  disaient : 
« Salut, heureux Jean, salut ; nous inclinons nos 
têtes vers toi, fiancé de la belle Stéphanette » ; les 
marguerites soupiraient : « Passionnément » ; les 
grillons,  les  cigales,  toutes  les  bestioles 
chanteuses  chantaient  pour  lui ;  pour  lui,  les 
herbes  du  chemin  murmuraient ;  les  étoiles 
avaient  un  éclat  inaccoutumé.  Quelle  fleur 
mystérieuse  des  fiançailles  s’était  donc  ouverte 
dans  les  profondeurs  de  l’azur ?  De  quelles 
touffes de lis s’échappaient ces parfums puissants 
qui l’enivraient ? Il allait à grands pas, porté par 
sa joie, sans effort, comme s’il eût marché dans le 
ciel.

Les rares passants qu’il croisa le firent rougir : 
il s’imagina qu’ils connaissaient son secret.
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Bientôt  la  ville  apparut.  Jean  la  traversa 
jusqu’à la maison de sa bien-aimée. Les volets de 
la chambre de Stéphanette étaient fermés ; mais, 
par une fente du bois, une petite lame de lumière 
s’échappait. C’est là qu’elle vivait, veillant sans 
doute auprès de sa lampe et d’un livre de prières, 
pensant  peut-être  à  lui,  ignorante  du  bonheur 
immense qui l’attendait.

Il mit ses doigts sur les lèvres et dit :
« Que les anges de Dieu te portent le premier 

baiser de ton fiancé, ô ma Phanette ! »
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VII

Jean  fut  retenu  à  l’étude  pendant  toute,  la 
journée  du  lendemain.  Le  soir,  Me Furondeau 
l’appela et lui dit :

« Monsieur Jean, allez porter, je vous prie, ce 
petit contrat de vente chez M. le baron de Rieux, 
et demandez-lui s’il en approuve la rédaction. »

Le notaire tenait à la main un gros rouleau de 
papier. Sur sa face rebondie errait un sourire qui 
signifiait, à ne s’y point tromper :

Approuver ce contrat ! Eh ! je crois bien qu’il 
l’approuvera ! Qui donc pourrait trouver à redire 
dans une pièce sortie de nos mains ?

Nos mains étaient en effet des plus expertes en 
l’art  sibyllin  du  notariat.  Les  actes  de  Me 

Furondeau étaient les chefs-d’œuvre du genre, et 
pour  le  fond  et  pour  la  forme :  ils  prévoyaient 
tout, même l’impossible ; ils disaient tout, même 
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l’inutile ; ils avaient des proportions gigantesques 
et  des  profondeurs  mystérieuses ;  ils 
ressemblaient  à  ces  monuments  mégalithiques, 
construits à l’aide de procédés inconnus, dont le 
sens échappe, dont l’utilité est un problème ; on 
croit d’abord qu’ils renferment des trésors ; mais 
point, qu’on déblaye, qu’on fouille, c’est à peine 
si l’on découvrira, entre deux pierres disjointes, 
quelques débris chétifs, insignifiants, sans rapport 
avec l’immensité de l’appareil qui les couvre.

Un art non moins savant présidait au costume 
de ces merveilleux contrats. Les minutes avaient 
des chemises bleues, et les copies des chemises 
roses.  Sur  les  rôles  de  papier  timbré, 
coquettement  reliés  avec  un  ruban  assorti,  la 
ronde,  la  bâtarde,  la  gothique  et  l’anglaise 
mêlaient  leurs  grâces  diverses  à  l’élégance  des 
accolades, à l’irréprochable correction des traits, 
à la majesté fulgurante des paraphes.

Les  clients  ne  résistaient  point  à  de  pareils 
chefs-d’œuvre :  charmés  par  la  beauté  de  ces 
corps  d’écriture,  étonnés  de  la  solennité  des 
formules,  confondus  par  la  longueur  des 
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incidents,  ils  n’essayaient  pas  même  de 
comprendre, ils admiraient et payaient.

Quarante ans de cette pratique avaient rendu 
Me Furondeau très fier et très riche.

Jean prit le rouleau que lui présentait le notaire 
avec une prestesse dont le respect était absent, et 
sortit en courant.

Que le baron de Rieux demeurât au sud de la 
ville, au nord ou en galerne, il s’en souciait peu. 
Il  voulait  voir  Stéphanette.  Que  de  choses 
s’étaient  passées  depuis  deux  jours !  Que  de 
choses heureuses qu’il allait lui apprendre !

Amoureux et messager de bonnes nouvelles, il 
avait deux raisons pour aller vite.

En peu de temps il fut devant la boutique du 
brocanteur. Stéphanette n’était pas dans la grande 
salle du bas. Jean passa de l’autre côté de la rue ; 
et comme le premier étage de la maison n’était 
point élevé, le rez-de-chaussée ne l’étant guère, il 
aperçut à la fenêtre la jeune fille qui travaillait.

Elle ne le voyait pas. Sa silhouette gracieuse 
se  dessinait  de  profil  sur  le  fond  obscur  de  la 
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chambre.  Aucun bruit  de la rue ne la  troublait. 
Elle était là depuis longtemps sans doute, car elle 
avait sur son visage le calme que donne un long 
silence.  Blanche,  immobile,  penchée  sur  son 
travail, elle était attentive à la fois, comme le sont 
les femmes, à l’aiguille qu’elle tenait et à quelque 
songe familier qu’on sentait vivre en elle. Auprès 
d’elle, et si près que la fleur blanche se détachait 
sur ses cheveux noirs, un lis était fleuri. Ces deux 
êtres,  femme et fleur,  avaient quelque chose de 
commun  et  de  fraternel,  Tous  deux  semblaient 
captifs  d’un  monde  trop  étroit,  tous  deux 
souffraient du même mal, et l’on devinait, à cette 
grâce mélancolique qui les faisait se ressembler, 
qu’ils  auraient  eu  besoin  de  plus  d’air  et  de 
lumière pour s’épanouir dans toute la richesse de 
leur sève ardente et jeune.

Personne ne passait en ce moment dans la rue.
Jean appela :
« Phanette ?»
La jeune fille leva les yeux : sous le rayon de 

soleil qui en jaillit, la figure de Jean s’illumina.
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« Une grande nouvelle !
– Et quoi donc ?
– Mon oncle veut bien.
– Oh ! fit-elle, vous lui avez parlé ?
– Oui, et dès demain il viendra ici causer avec 

vous  et  avec  votre  père.  Fiancés,  ma  Phanette, 
fiancés ! »

L’émotion  la  saisit  au  cœur.  Une  rougeur, 
subite lui monta au visage ; puis, sur les lèvres de 
la jeune fille, un sourire s’épanouit, Le bonheur 
immense et naïf qu’elle éprouvait, l’aveu de son 
amour, l’oubli de toutes ses souffrances, et aussi 
la douceur timide d’une âme pudique jusque dans 
sa joie, rayonnèrent dans un sourire charmant.

Un passant tourna la rue.
Elle  mit  un  doigt  sur  sa  bouche,  et  Jean 

s’éloigna,  emportant  dans  son  cœur  l’image 
radieuse de sa bien-aimée.
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VIII

Stéphanette était heureuse. Elle s’en étonnait 
comme d’une chose nouvelle. Son enfance avait 
été  maltraitée,  et  sa  jeunesse  était  misérable. 
Toute petite, son père la battait souvent et ne la 
caressait jamais. De bonne heure elle avait senti, 
avec cet instinct d’enfant qui ne se trompe pas, 
qu’elle  n’était  pas  aimée,  qu’on  la  trouvait  de 
trop dans cette maison où elle vivait seule avec 
lui. Quand elle riait, et c’est un besoin de rire à 
cet  âge,  il  la  frappait ;  quand  elle  pleurait,  il 
l’enfermait ; quand elle s’approchait de lui, il la 
repoussait ;  par  bonheur  elle  n’avait  jamais  été 
malade, car il l’aurait laissée mourir. Ne fallait-il 
pas  qu’elle  aidât  Margot  à  faire  le  ménage, 
Margot, une vieille ignoble qui la battait aussi !

C’était pitié de voir la pauvre petite revenir le 
matin du marché, chargée d’un gros panier dont 
le  poids faisait  pencher tout  son corps de côté. 
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Elle  allait  devant  Margot,  n’osant  s’arrêter  de 
peur des coups. Le reste du jour, il fallait coudre, 
balayer,  éplucher  les  légumes.  Elle  voyait  avec 
envie les autres enfants qui jouaient, car elle ne 
jouait jamais.

Stéphanette  avait  grandi,  Margot  n’était  plus 
là.  Son père semblait  avoir pris  son parti  de la 
voir s’élever, Elle était si bonne, si économe, si 
laborieuse,  qu’il  n’avait  guère  d’occasions  de 
s’emporter contre elle. Toujours silencieux, replié 
sur lui-même, assis à la même place obscure de la 
grande salle, il laissait sa fille aller, venir, vendre 
les plus rares de ses marchandises aux amateurs 
les plus fidèles, sans jamais paraître s’occuper ni 
d’elle  ni  d’eux.  Pour  un  léger  oubli,  pour  la 
moindre faute de Stéphanette, la colère saisissait 
le  brocanteur,  une colère  farouche,  qui  l’agitait 
comme  un  accès  d’épilepsie.  Elle  fuyait  alors, 
pour ne pas être tuée.

La jeune fille  avait  compris  qu’il  y avait  eu 
dans la vie de cet homme un drame auquel elle 
avait été mêlée, et que la haine de son père pour 
elle datait de là. Elle savait de plus, à n’en pas 
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douter,  que  cet  événement  mystérieux  avait  eu 
lieu  au  temps  de  la  Révolution.  Elle  avait 
remarqué en effet, le soin extrême avec lequel le 
brocanteur  cachait  son  nom  et  se  dérobait  lui-
même  aux  regards  des  personnes,  nombreuses 
alors, qui avaient vu ces temps-là. Le soir, quand 
il sortait, – le brocanteur ne sortait jamais le jour, 
– il  s’enveloppait,  même en été,  dans un grand 
manteau  vert,  à  collet  relevé,  dans  lequel  son 
visage disparaissait jusqu’aux yeux. La rencontre 
d’un passant  lui  était  désagréable :  il  faisait  de 
longs  détours  pour  éviter  certaines  rues,  et 
cherchait pour s’y promener les quartiers les plus 
sombres et les moins peuplés de la ville.

Stéphanette n’en savait pas davantage.
Qui  donc  l’eût  renseignée ?  Elle  n’avait 

aucune amie de son âge ; et la seule personne qui 
se fût occupée d’elle en ce monde, et qui l’aimât, 
la  sœur  Doctrovée,  questionnée  par  elle  à  ce 
sujet,  s’était  renfermée  dans  la  plus  absolue 
réserve.

Sœur Doctrovée était une ancienne religieuse, 
de  la  célèbre  abbaye  bénédictine  du  Ronceray. 
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Recueillie et élevée par la dernière abbesse, Mme 

Léontine  d’Esparbez  de  Lussan  Bouchard 
d’Aubeterre, dont elle était proche parente, reçue, 
toute  jeune  encore,  en  qualité  de  novice,  elle 
portait, depuis un an à peine, l’anneau d’or des 
dames  du  Ronceray,  quand  la  terrible  liberté 
révolutionnaire ordonna aux religieuses de renier 
leurs vœux ou de sortir du cloître.

Des trente filles du Ronceray, pas une ne céda. 
Elles furent dispersées. La splendide abbaye fut 
démolie à moitié, et pillée de fond en comble.

Sœur  Doctrovée  acheta  peu  de  temps  après, 
dans la rue Vauvert, une grande maison avec un 
grand jardin, dépendances du couvent également 
abandonné  du  Calvaire,  et  s’y  retira  en 
compagnie  de  sœur  Apolline,  vieille  religieuse 
prudente  et  dévouée,  qui  avait  été  tourière  au 
Ronceray.  Ces  deux  saintes  filles  vécurent  là 
pendant toute la Révolution, visitant et recevant 
les pauvres, soignant les malades, adorées de la 
population du quartier, protégées par les patriotes 
les  plus  avancés,  auxquels  elles  faisaient 
l’aumône à l’occasion. Elles ne quittèrent même 
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pas  l’habit  de  leur  ordre,  que  des  personnes, 
assurément bien intentionnées, leur conseillaient 
de laisser, et continuèrent de porter la robe noire 
à longue queue, à larges manches doublées d’une 
toile  blanche  plissée  en  forme  de  surplis,  qui 
donnait  aux  demoiselles  du  Ronceray,  dit  le 
P. Hélyot, un air de chanoinesses.

Parmi  les  innombrables  bonnes  œuvres  de 
sœur  Doctrovée,  une  des  meilleures  fut  sans 
doute  le  soin  qu’elle  prit  d’instruire  la  petite 
Stéphanette,  et  de  lui  apprendre  avant  toutes 
choses qu’il y avait un ciel, une espérance pour 
les désespérés, et que Dieu avait fait les bonnes 
sœurs pour les petits enfants qui n’ont ni père ni 
mère.  Sœur  Doctrovée  qui  n’ignorait  aucune 
misère,  avait  connu  celle-là ;  elle  s’était  fait 
aimer de l’enfant, l’avait attirée chez elle. Peu à 
peu Stéphanette avait pris l’habitude de se rendre 
tous les dimanches, les seuls jours qui fussent en 
partie libres pour elle, dans la rue Vauvert, et là 
elle  étudiait,  elle  causait,  elle  jouait  avec  sœur 
Doctrovée et sœur Apolline. Elle rapportait aussi 
des  livres  qu’elle  lisait,  et  des  devoirs  qu’elle 
faisait chez son père à la veillée. Le brocanteur la 
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laissait faire. La jeune fille avait reçu de la sorte 
une instruction bien supérieure à celle des enfants 
de  son âge  et  de  sa  condition ;  mais  elle  avait 
surtout  appris,  à  l’école  de  sœur  Doctrovée,  la 
résignation  et  le  courage  qui  lui  étaient  si 
nécessaires.

Cette  âme  était  donc  préparée  à  tous  les 
devoirs, à tous les sacrifices, mais nullement au 
bonheur, quand Stéphanette connut Jean.

Elle se crut longtemps le jouet d’une illusion, 
et  n’accepta  qu’avec  crainte  la  pensée  qu’elle 
était aimée. Elle avait peur de ces inconnues qui 
s’appelaient  la  joie  et  l’espérance,  et  qui 
frappaient à sa porte pour la première fois.

Lorsque  Jean  lui  annonça  que  le  marquis 
consentait à son mariage, elle se sentit tout à coup 
rassurée, libre d’aimer ; la vie lui parût belle et 
l’avenir brillant : elle crut à son bonheur.

Voilà pourquoi elle avait eu ce divin sourire.
Les  rêves  chantèrent  toute  la  nuit  dans  son 

cœur,  et  le  matin,  quand  elle  s’éveilla,  elle 
souriait encore.
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IX

Il  était  grand matin.  Les moineaux pépiaient 
sur  les  gouttières.  Ils  se  disaient  les  uns  aux 
autres : « Belle journée ! – voyez donc ! – Pas un 
nuage ! – l’aurore est douce, – et Dieu est bon ! »

C’est  du  moins,  ce  que  crut  comprendre 
Stéphanette. Elle alla à la fenêtre, et regarda du 
côté  de  Saint-Maurice,  pour  voir  l’heure  à  la 
grande horloge. Il était cinq heures. Les cloches 
sonnaient la première messe. L’énorme masse de 
la nef, les toits attenants de l’évêché, les pignons 
des  maisons  voisines,  étaient  encore  dans 
l’ombre. Mais,  le long des hautes flèches de la 
cathédrale, les dents de pierre qui font saillie et 
montent jusqu’au faîte s’empourpraient sous les 
feux  du  soleil  levant.  On  eût  dit  que  l’aube 
capricieuse  et  prodigue  avait  suspendu  deux 
guirlandes  de  roses  aux  clochers  de  la  vieille 
église.
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Stéphanette  ne  perdit  pas  de  temps  à 
contempler  ces  jolies  fleurs  de  lumière :  les 
pauvres  filles  comme  elle  n’ont  pas  le  loisir 
d’admirer.  Elle  se  hâtait  de  s’habiller,  car  la 
reconnaissance  envers  Dieu  débordait  de  son 
cœur,  et  elle  avait  résolu  d’aller  à  la  messe. 
L’église  n’était  pas  loin ;  mais  il  fallait  être 
revenu  assez  tôt  pour  que  le  brocanteur  ne 
remarquât  pas  l’absence,  et  que  la  tâche 
quotidienne n’en souffrît aucun retard.

Elle fut bientôt prête. Sa robe de serge noire 
serrée à la taille, bien simple et bien propre, ses 
deux tresses de cheveux bruns tombant jusqu’au 
bas de la nuque, relevés et attachés sur le sommet 
de la tête, faisaient ressortir la blancheur de son 
teint. Elle ouvrit la porte pour descendre.

À peine avait-elle fait un pas sur le palier de 
l’escalier, qu’elle se trouva face à face avec son 
père. Il lui fit signe de rentrer dans la chambre, 
entra  lui-même,  et  ferma  la  porte.  Il  avait  sa 
mauvaise figure :  dans ses yeux gris des lueurs 
jaunes  passaient,  comme  des  éclairs ;  un  rire 
nerveux  arquait  sa  bouche.  Quant  cet  homme 
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riait,  c’est  qu’il  n’était  plus  maître  de  lui.  La 
jeune  fille  savait  cela.  Retirée  au  fond  de 
l’appartement,  elle  suivait  avec  une  attention 
inquiète les gestes de son père.

Il se dirigea d’abord vers la fenêtre, s’assura 
qu’elle était fermée, puis vint à elle à pas rapides, 
les bras croisés, tournant le dos à la lumière.

« Oui-dà, dit-il, tu faisais meilleure figure hier 
soir.

– Quand cela ?
– Quand vous causiez, ton amoureux dans la 

rue, toi à la fenêtre, car je vous ai vus.
– Quel mal y trouvez-vous ? Il n’est d’ailleurs 

guère demeuré.
– Assez pour te dire : « Fiancés, ma Phanette, 

fiancés ! » N’est-ce pas ?
– Eh bien ?
– Eh bien ! C’est aller trop vite. Et moi, je ne 

compte donc plus ici ?
– Oh !  fit-elle  douloureusement,  vous  ne 

voulez pas ?
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– Non.
– Jamais vous ne m’avez empêché de le voir, 

de lui parler, de l’aimer, et j’ai cru...
– Est-ce que je m’occupe de toi ? » interrompit 

le brocanteur.
À ce mot cruel, la pauvre fille baissa la tête.
« Alors, dit-elle, laissez-moi libre.
– Non, j’ai besoin de quelqu’un pour me servir 

et je te garde.
– Père,  reprit  Stéphanette  d’une  voix 

suppliante,  et  elle  posa  sa  main  blanche  sur 
l’épaule du hideux vieillard, qui se retira un peu, 
j’étais si heureuse, ne détruisez pas mon bonheur, 
le premier que j’ai eu... »

Il se mit à rire d’un méchant rire cassé.
Stéphanette ajouta :
« Je vous ai servi dès ma petite enfance...
– Dès ta petite enfance, en effet... »
Une  vision  étrange  passa  sans  doute  en  ce 

moment dans l’esprit du brocanteur, car il ne put 
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achever, ses yeux devinrent fixes et effrayants, et 
sa figure entière se contracta.

« Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours 
servi,  je  vous  ai  toujours  obéi  même  en  des 
choses qui m’ont coûté parfois ;  j’ai vécu seule 
avec vous, comme il vous plaît vivre...

– Damnation !  s’écria  le  vieillard,  comme  il 
me plaît vivre ! Ne vois-tu pas que nous vivons 
comme des maudits ? »

Elle ne répondit pas.
Il reprit avec une animation croissante :
« Tu ne vois donc pas qu’on nous hait, qu’on 

nous méprise, qu’on nous fuit ? Tu ne vois donc 
pas que j’ai peur de tout le monde, et que tout le 
monde a peur de moi ? Je ne sors jamais le jour, 
je ne sors que la nuit, comme un hibou ; je suis 
condamné aux ténèbres ! L’as-tu remarqué ? As-
tu remarqué que j’évite le feu des réverbères, que 
je  me  détourne  des  passants,  que  ceux  qui  me 
rencontrent me regardent comme on regarde une 
vipère  qu’on  va  écraser ?  As-tu  remarqué  tout 
cela ?

103



– Oui,  dit  Stéphanette,  mais  je  n’ai  pas 
compris.

– Tu  n’as  pas  compris,  tu  n’as  rien  deviné, 
béate que tu es, confite dans tes patenôtres ! Tu 
ne t’es pas demandé, sans doute, ce qu’il pouvait 
y avoir entre ces aristocrates, ces bourgeois, ces 
calotins  et  moi ?  Je  vais  te  le  dire,  je  vais 
t’apprendre qui je suis et qui tu es, et après cela...

Il n’acheva pas sa pensée. Il s’avança vers sa 
fille,  qui,  toute tremblante,  s’était  assise sur un 
prie-Dieu. Il allait s’asseoir à côté d’elle, quand il 
aperçut, au-dessus de sa tête, un crucifix pendu à 
la muraille.

« Pas ici, dit-il d’une voix rauque : celui-ci n’a 
rien à faire dans cette histoire-là. Viens ailleurs. »

Il l’entraîna plus loin, la fit agenouiller entre 
lui et le mur et debout, penché au-dessus d’elle 
qui pleurait, il lui parla à voix basse. De temps à 
autre  il  détournait  la  tête,  comme  s’il  avait  eu 
peur qu’on ne vînt. Quelle affreuse confidence lui 
faisait-il donc ? ?
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« Ce  n’est  pas  possible »,  murmurait-elle,  et 
ses mains jointes se tordaient.

Il s’arrêta un instant dans son récit ; la voix lui 
manquait ;  elle  le  regarda  à  la  dérobée,  avec 
effroi, comme une victime qui veut échapper et 
se leva à moitié pour s’enfuir. Mais il la saisit par 
le bras, et la rejeta violemment contre le mur.

« Pas encore, dit-il.
– J’espérais  que  ce  serait  tout,  répondit-elle 

faiblement.
– Non,  ce  n’est  pas  tout.  L’oncle  de  ce 

damoiseau, le marquis, doit venir ici aujourd’hui, 
n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe de tête affirmatif.
« Il vient pour avoir des renseignements ?
– Oui.
– Eh bien ! C’est toi qui les lui donneras. Je 

veux que tu lui apprennes toi-même ce que je t’ai 
dit, que tu lui dises tout..., entends-tu bien, tout !»

Alors Stéphanette se leva ; elle se redressa de 
toute sa taille : ses yeux étaient secs, sa figure prit 

105



une  expression  d’énergie  hautaine,  et  elle  lui 
répondit en le regardant droit en face :

« Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de 
me torturer ainsi ; j’ai assez de porter votre honte, 
c’est à vous de l’apprendre aux autres... J’étouffe 
ici ! » cria-t-elle.

Avant que son père eût pu l’arrêter, elle s’était 
élancée vers la porte et l’avait ouverte. Elle allait 
s’échapper,  et  son  pied  se  posait  déjà  sur  la 
première  marche  de  l’escalier  de  bois  qui 
conduisait  dans  la  rue,  quand  le  brocanteur  se 
précipita sur elle. Dans sa colère il avait saisi par 
le pied un petit guéridon, le premier objet qu’il 
avait  trouvé  à  sa  portée,  et  le  faisait  tourner 
autour de sa tête. En l’apercevant, Stéphanette eut 
peur et sentit la force l’abandonner. Lui, porta un 
coup terrible en avant ; mais, soit qu’il fût trompé 
par  l’obscurité  de  l’escalier,  soit  que  la  colère 
rendît sa main mal assurée, il frappa sur la rampe 
de chêne. Le pied du guéridon ploya comme un 
arc, puis, se redressant, revint en arrière avec une 
telle violence que la tablette atteignit au front le 
misérable et lui fit  une large entaille. La colère 

106



arracha d’affreux blasphèmes au brocanteur.
Sa fille ne les entendit pas. Elle était tombée 

évanouie. Ses pieds pendaient sur les marches de 
l’escalier, son corps était étendu sur le palier. La 
tête,  dans  la  chute,  avait  rencontré  le  mur  et 
s’était  légèrement  inclinée  de  côté.  Une  pâleur 
livide couvrait son visage, qu’éclairait à peine, à 
travers  les  vitraux  poussiéreux  et  jaunes  de  la 
fenêtre, la lumière encore faible du matin. On eût 
dit  une  de  ces  martyres  chrétiennes  dont  la 
pudeur et la grâce composaient encore l’attitude 
suprême au milieu des défaillances de la mort.

Le  brocanteur  s’accroupit  sur  les  dernières 
marches  de  la  volée  d’escalier  conduisant  à 
l’étage  supérieur,  et  se  mit  à  essuyer  avec  un 
mouchoir  le  sang  qui  coulait  de  son  front.  Un 
tremblement  convulsif  agitait  tout  son corps.  Il 
regardait  la  jeune fille  avec une,  expression de 
haine,  d’effroi,  et  une  fixité  extraordinaire, 
comme  un  homme  qui  voit  passer  entre  lui  et 
l’objet  qui  l’a  frappé  tout  un  drame  évoqué 
subitement.

« II me semble voir encore la mère », dit-il.

107



Ses  dents  claquaient.  Il  se  leva,  enjamba  le 
corps  de  Stéphanette,  et  descendit  dans  la 
boutique.
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X

Revenue de son évanouissement, la jeune fille 
répara  le  désordre  de  ses  vêtements,  et,  toute 
tremblante  encore  d’émotion,  sortit.  Elle 
descendit la ville, passa la Maine, et entra chez 
sœur Doctrovée par la porte toujours ouverte du 
jardin.

Dans ce jardin, dont les massifs régulièrement 
disposés  et  dessinés  par  une  bordure  de  buis 
figuraient, de chaque côté de l’allée, une croix de 
Saint-André,  quelques  espèces  de  fleurs,  les 
mêmes  tous  les  ans,  s’épanouissaient :  des 
résédas,  des  giroflées  brunes  et  surtout  des 
passeroses, plante aimable qui n’a jamais fini de 
fleurir,  et  qui  meurt  ayant  encore  des  boutons, 
comme nous des projets.  C’est  là que la bonne 
sœur Doctrovée se promenait les soirs d’été avec 
sœur  Apolline ;  l’une,  pleine  d’enthousiasme 
pieux, et l’autre de souvenirs, elles causaient de 
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leurs pauvres, des misères de cette vie, de Dieu, 
dont leurs saintes âmes voyaient sans doute les 
anges,  dans  la  nuit  bleue,  voler  d’une  étoile  à 
l’autre, et souvent, bien souvent, du Ronceray qui 
les  avait  abritées  toutes  deux,  belle  alors  et 
florissante abbaye, avec ses grandes richesses, sa 
vie  paisible,  ses  vastes  dépendances  qu’animait 
l’activité silencieuse des sœurs, sa basilique dont 
les  trois  nefs,  frémissantes  depuis  sept  siècles 
sous  le  vent  des  cantiques  sacrés,  s’étaient 
pénétrées à la longue du parfum de l’encens, et sa 
crypte,  plus  ancienne encore,  où  l’on voyait  la 
statuette  en  bronze  de  Notre-Dame,  et,  sortant 
d’un mur, la ronce merveilleuse qui rampait à ses 
pieds sans se flétrir jamais ; murailles écroulées à 
présent, cloîtres abandonnés, église profanée dont 
la tempête et la pluie noircissaient les pierres et 
achevaient  de  faire  une  ruine,  c’est-à-dire  une 
grande infortune oubliée, quelque chose comme 
une tombe sans nom, devant laquelle  le  peuple 
passe sans s’arrêter et sans se souvenir.

La  sœur  Apolline,  qui  avait  vu  Stéphanette 
arriver,  alla  prévenir  sœur  Doctrovée,  pendant 
que la jeune fille pénétrait  et s’asseyait dans le 
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parloir,  petite  salle  carrée  que  meublaient  six 
chaises de paille, et dont les murs, blanchis à la 
chaux, n’avaient pour ornement qu’un crucifix en 
plâtre bronzé. La bonne sœur se fit  attendre un 
peu ;  elle  était  très  occupée :  c’était  l’heure  où 
elle recevait ses pauvres. Par la porte du parloir, 
restée ouverte, Stéphanette entendait le murmure 
de tout un petit monde d’enfants, de femmes, de 
vieillards  à  jambes  traînantes,  réunis  dans  la 
grande  salle  voisine,  et,  par  moments,  la  voix 
douce  et,  claire  de  sœur  Doctrovée  qui  leur 
parlait.

« Ah !  c’est  vous,  femme  Gerbot ?  Vous 
m’amenez  votre  Susanne ?  Quelle  grande  fille 
déjà !  Elle  a  pris  bien  de  la  force  depuis  trois 
mois ; ce sera une brave ménagère, vous verrez... 
Sœur Apolline, allez donc me chercher les deux 
chemises  de  toile  que  j’ai  mises  de  côté  pour 
cette enfant. Ma sœur, ma chère sœur, ajoutait-
elle  en  haussant  la  voix,  – car  la  tourière  était 
déjà loin, – il y a dans l’office une bouteille de 
vin  vieux qu’on m’avait  apportée  quand j’étais 
malade ; allez donc la chercher aussi pour le mari 
de la Gerbot, qui a les fièvres tierces... Est-il un 
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peu mieux,  votre  homme,  la  Gerbot ?  Vous lui 
donnerez mon vieux vin ; seulement, s’il est dans 
ses mauvais jours, vous ne lui direz pas d’où cela 
vient,  pour  qu’il  ne  se  mette  point  à  jurer.  Au 
revoir, la Gerbot ; au revoir, Susanne. »

Sœur  Doctrovée  passait  ainsi  d’un  groupe  à 
l’autre,  parlait  aux  uns  doucement,  aux  autres 
fermement,  toujours  avec  à-propos,  donnait  à 
tous,  et  tous se retiraient  en bénissant  la  sainte 
fille, en qui se reconnaissait la tendresse prudente 
de la Providence.

Quand elle eut fait le tour de la grande salle, 
elle  se  dirigea  vers  le  parloir ;  Stéphanette 
entendit les pas légers de la sœur, le petit grillotis 
du rosaire pendu à ses côtés,  puis  la  religieuse 
apparut  avec son bon sourire,  ses yeux vifs,  sa 
guimpe blanche et ses deux ailes de colombe.

« Qu’avez-vous,  ma  chère  enfant ?  dit-elle, 
vous avez encore pleuré. »

Et,  debout près de la  jeune fille,  elle  écouta 
son récit, joignant parfois les mains en signe de 
compassion, et la pitié se mêlait sur son visage à 
la sérénité qu’elle n’altérait point.
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Stéphanette lui raconta tout : l’amitié de Jean, 
les  longues  appréhensions  qu’elle  avait  eues 
avant d’y répondre, le consentement de l’oncle et 
le  bonheur  qu’elle  en  avait  ressenti,  puis 
l’affreuse scène du matin, le secret du brocanteur, 
la promesse que son père avait voulu lui arracher 
de tout révéler elle-même à son fiancé, le refus 
qu’elle  avait  opposé,  et  le  coup terrible  auquel 
elle avait par miracle échappé.

« Ô ma sœur ! dit la pauvre fille en levant sur 
sœur Doctrovée son visage baigné de larmes, est-
ce  que  vous  n’avez  pas  horreur  de  moi, 
maintenant que vous connaissez mon père ? Est-
ce que vous saviez qui j’étais quand vous m’avez 
prise, toute petite, pour m’apprendre à lire ?

– Oui, mon enfant, répondit la sœur.
– Et tout le monde savait cela, excepté moi ?
– Non, peu de gens le savent, au contraire. Ces 

événements ne sont pas loin de nous ; mais peu 
de  temps  suffit  pour  que  beaucoup  de  choses 
s’oublient. Un grand nombre de ceux qui ont vu 
ces jours funestes sont déjà morts ; d’autres ne se 
souviennent plus du rôle que votre père y a joué ; 
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d’autres  enfin  ne  reconnaissent  pas  votre  père, 
maintenant  qu’il  a  vieilli  et  qu’il  n’est  jamais 
désigné que sous son prénom, « le père Jérôme », 
ou bien ils ne l’ont jamais revu, tant il prend de 
précautions pour se cacher à tous les regards. Je 
ne  me  m’étonne  pas  que  lui,  halluciné  par  le 
remords, croie voir partout des témoins de sa vie, 
des accusateurs qui le poursuivent de leur mépris 
ou de  leur  haine ;  mais  cela  n’est  pas,  je  vous 
l’assure. Bien que son nom soit resté tristement 
célèbre  dans  cette  ville,  bien  peu de  personnes 
pourraient  dire s’il  existe encore un être vivant 
qui porte ce nom-là.

– Vous voyez bien que je ne puis plus, après 
tout cela, rester avec lui dans cette maison, dans 
cet enfer ? Je veux venir ici avec vous, ma sœur, 
Vous aider à servir vos pauvres et oublier tout le 
reste.

– Non, dit gravement sœur Doctrovée, il faut 
rester. C’est un rude devoir que le vôtre, pauvre 
petite ; mais vous devez l’accomplir. Votre place 
est auprès de cet homme, qui est votre père quand 
même ; soyez l’expiation près de la faute, peut-
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être  Dieu  compensera-t-il  et  pardonnera-t-il. 
Voulez-vous  perdre  cette  espérance,  et  croyez-
vous que vous puissiez trouver auprès de moi une 
mission qui vaille celle-là ?

– Et puis-je avouer cette honte à Jean, lui dire 
que je suis indigne de lui, lui dire cela, moi ? »

Sœur Doctrovée resta pensive un instant.
« Cela vaudrait mieux, dit-elle.
– Non, jamais je ne pourrai, jamais !
– Vous le ferez, mon enfant, quelque pénible 

que  ce  soit  et  bien  que  vous  n’y  soyez  pas 
obligée. Vous serez loyale jusqu’à dire l’infamie 
qui vous atteint, forte jusqu’à briser vous-même 
le lien qui vous était cher si vous faites cela, vous 
aurez un mérite immense,...  et, ajouta-t-elle, qui 
sait  si  Dieu  ne  réserve  pas  à  cette  épreuve 
courageusement  subie  une  récompense  aussi 
grande  que  le  sacrifice ?  Mais  ne  le  faites  pas 
pour cela, faites-le pour Lui. »

À  ce  moment,  sœur  Apolline  vint  chercher 
sœur Doctrovée pour aller voir un malade qui se 
mourait, et la religieuse quitta le parloir en hâte.
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Stéphanette  reprit  le  chemin  de  la  rue  de 
l’Aiguillerie.  Quand elle franchit  de nouveau le 
seuil  de  la  maison  de  son  père,  qu’elle  s’était 
promis de ne plus revoir, elle était résolue à faire 
tout ce que lui avait dit de faire sœur Doctrovée.
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XI

Vers  deux  heures  de  l’après-midi,  M.  de  la 
Hansaye,  qui  avait  quitté  dès  le  matin  la 
Merlinière,  sortit  de  chez  son  ami  le  baron  de 
Rieux et s’achemina vers la rue de l’Aiguillerie. 
Ses soixante-cinq ans avaient encore bon air dans 
son  costume  ancien  régime.  Son  jabot  de  fine 
batiste  gaufrée,  son gilet  à fleurs,  sa culotte  de 
soie noire, ses bas bien tirés, disaient hautement 
qu’il  avait  déjeuné  en  ville.  Son  manteau  seul 
était  moderne : c’était  une  pièce  de  drap  bleu 
foncé, ample comme une tente-abri, et qui n’eut 
jamais,  pour  la  coupe,  l’épaisseur,  l’envergure, 
d’autres frères que les manteaux qu’on voit dans 
les images sur le dos des grenadiers de la retraite 
de Russie. Il faisait vaillamment son service, par 
la neige, par la pluie, et depuis longtemps déjà, 
sans qu’il y parût. Le marquis l’avait emporté, car 
le temps était pluvieux.
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Il  allait  d’un  pas  mesuré,  réfléchissant  à  ce 
qu’il allait dire.

Tout  d’abord,  pensait-il,  j’interroge  le 
bonhomme ; j’ai mes entrées dans la boutique, on 
m’y connaît,  et  il  me sera facile,  sans en avoir 
l’air, de le questionner sur sa famille, sur les amis 
qu’il  a  dans la  ville,  sur  ses  petites  affaires  de 
fortune ;  mais  cela  n’est  que 
secondaire : l’important, c’est de parler à la jeune 
fille,  c’est  de  voir  si  elle  a  vraiment  autant  de 
jugement  que  de  beauté.  Je  trouverai  bien  le 
moyen  de  l’entretenir  à  part,  pendant  quelques 
minutes  au  moins ;  elle  devinera  sans  doute 
pourquoi je  suis  venu ;  mais  je  ne m’avancerai 
pas, je me tiendrai sur la réserve ; je ne viens pas 
faire une demande, corbleu ! Pas encore, je viens 
prendre  des  renseignements.  Ma  visite  ne  sera 
probablement pas longue ;  elle sera trop longue 
encore pour mon pauvre Jean, qui doit m’attendre 
chez  Me Furondeau.  Il  est  convenu  qu’il  m’y 
attendra ;  mais  je  parierais  bien  l’opulence  de 
mes ancêtres contre une coquille de Saint-Jacques 
que  je  le  verrai,  au  bout  de  dix  minutes, 
apparaître, au coin de la rue et guetter ma sortie. 
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Impatiente, heureuse jeunesse !
Ce  disant,  il  arriva  devant  la  boutique,  et 

ouvrit la porte.
Stéphanette  était  assise  à  gauche,  près  de  la 

fenêtre.  Au bruit  que fit  le  marquis  en entrant, 
elle  se  leva,  et  M.  de  la  Hansaye  aperçut  la 
silhouette de la jeune fille, qui se détachait sur le 
fond lumineux des vitres ; mais il ne vit pas son 
visage : elle ne s’était pas détournée, sachant trop 
bien qui entrait. Il alla droit au brocanteur, qui se 
tenait, selon sa coutume au fond de sa boutique, 
dans  un  coin  sombre,  entre  deux  meubles.  Le 
brocanteur  avait  la  tête  entourée  de  bandes  de 
toile  dont  les  effilures  tombaient  en  franges 
jusque sur ses yeux, et que maculaient quelques 
gouttes de sang.

« Vous vous êtes blessé ? demanda poliment 
le marquis.

– Oui, répondit-il  d’un ton maussade, je suis 
tombé d’une échelle.

– Je  suis  d’autant  plus  contrarié  de  cet 
accident, reprit M. de la Hansaye, qu’ayant une 

119



heure ou deux à passer en ville, je venais vous 
demander  de  visiter  vos  curieuses  collections ; 
vous m’auriez raconté l’histoire de vos trésors : 
un vieil amateur comme moi aurait eu le droit de 
vous la demander, je suppose ?

– Ce n’est pas pour ça que vous venez, reprit 
le brocanteur.

– Comment  donc ?  dit  le  marquis,  à  qui  le 
sang monta au visage.

– Non,  vous  veniez  prendre  des 
renseignements.  Ce  n’est  pas  la  peine  de  vous 
cacher. Ma fille vous les donnera ; moi je ne puis 
pas parler, je suis malade. »

Et du doigt il désignait,  avec une expression 
de méchanceté telle que le marquis en fut frappé, 
sa fille, toujours debout à l’extrémité de la salle.

M.  de  la  Hansaye  était  à  la  fois  piqué  de 
l’accueil  peu  obligeant  qu’il  recevait,  étonné 
qu’on sût ce qu’il  venait  faire,  déconcerté dans 
ses plans d’attaque. Il  eut grande envie de s’en 
aller. Il surmonta cependant cette impression.

C’est  un  rustre  de  la  pire  espèce,  se  dit-il ; 
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j’irai quand même jusqu’au bout de ma mission.
Il traversa la salle et s’arrêta à quelques pas de 

la  jeune  fille,  sans  qu’elle  se  détournât,  sans 
qu’elle parût même s’apercevoir de son approche. 
Elle était vêtue de noir. Le marquis remarqua que 
ses mains,  qu’elle  appuyait  sur  une petite  table 
placée  devant  elle,  comme  pour  se  soutenir, 
tremblaient, et que sa respiration était haletante,

« Mademoiselle, dit-il, c’est à vous que je vais 
m’adresser  à  présent,  puisque  votre  père  m’en 
donne la permission. »

Un sanglot étouffé lui répondit seul.
M. de la Hansaye, ne comprenant rien à cette 

scène, regardait alternativement la jeune fille et 
son père. Après quelques instants ;

« Je m’aperçois, dit-il, que je suis de trop ici, 
mademoiselle ; je vous demande pardon, et je me 
retire. »

Il s’éloignait déjà quand, d’une voix faible et 
brisée par l’émotion, elle lui jeta ces mots :

« Je m’appelle Stéphanette.
– Je  le  savais,  mademoiselle,  répondit  le 
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marquis en revenant sur ses pas, c’est un fort joli 
nom.

– Stéphanette Hudoux ! » cria-t-elle.
Puis  elle  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil, 

cacha sa tête entre ses mains, et fondit en larmes.
Le sacrifice était consommé.
Hudoux !  Quel  nom,  et  quels  souvenirs  il 

rappelait !  Hudoux,  le  secrétaire  de  la 
commission militaire qui,  sous la Terreur, avait 
envoyé  tant  de  malheureux  à  la  mort,  dont  la 
cruauté froide n’avait jamais connu la pitié, qui 
n’interrogeait  que  pour  condamner ;  Hudoux, 
l’ami  de  Carrier,  l’homme  qui  riait  aux 
exécutions, qu’on avait vu plusieurs fois, quand 
les  bourreaux,  lassés,  refusaient  de  faire  leur 
affreux métier,  prendre leur  place et  guillotiner 
lui-même  ses  victimes ;  Hudoux,  qui,  sur  le 
registre de la commission, avait,  le 18 pluviôse 
an II, marqué de la lettre fatale le nom de Mme de 
la  Tremblaye,  la  belle  et  charmante  sœur  du 
marquis.

Toute cette horreur passa comme un coup de 
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tonnerre dans l’âme du gentilhomme. Il avait cru 
ce misérable mort,  enfoui avec les années qu’il 
avait ensanglantées, et il le retrouvait vivant, et il 
venait  de  lui  parler,  et  il  était  chez  lui,  et  son 
neveu aimait sa fille.

La colère, l’indignation, l’effroi, le poussèrent 
hors de la maison. Il s’enfuit plutôt qu’il ne sortit. 
Mais  son  dernier  coup  d’œil  tomba  sur 
Stéphanette,  accablée,  brisée  de  douleur, 
innocente des crimes de son père dont elle portait 
la honte, et cette vue lui fit pitié.

« Malheureuse enfant ! » murmura-t-il.
Dehors,  à  vingt  pas  de  la  porte,  son  neveu 

l’attendait,  sous  la  pluie  qui  tombait  fine  et 
serrée. La figure de Jean s’assombrit, quand il put 
distinguer les traits bouleversés du vieillard.

« Eh bien ! mon oncle ? fit-il.
– Pauvre  petit !  »  répondit  le  marquis,  et  il 

l’embrassa en pleine rue ; puis il jeta un coin de 
son manteau sur l’épaule de Jean, passa son bras 
sous celui du jeune homme, et, se penchant vers 
lui, de sa voix la plus douce :
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« Viens », dit-il.
Ils prirent la direction de la Merlinière, serrés 

l’un  contre  l’autre,  formant  une  seule  masse 
brune au milieu de la chaussée, et, à travers les 
vitres  de  la  boutique,  Stéphanette,  les  yeux 
baignés de larmes, les regardait s’éloigner dans le 
brouillard.
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XII

Deux  mois  plus  tard,  au  commencement  de 
septembre,  le  chevalier  Jean  de  Trémière  était 
nommé garde du corps de Louis XVIII et recevait 
l’ordre  de  partir  pour  Paris.  M.  de  la  Hansaye 
n’avait  eu  qu’à  demander  cette  faveur  pour 
l’obtenir de suite... Son nom, ses longs services, 
ses  anciennes  relations,  lui  donnaient  quelque 
crédit à la cour, et la satisfaction qu’il eut d’en 
recevoir la preuve fut, pour le vieillard, un grand 
adoucissement  au chagrin qu’il  éprouvait  de se 
séparer de son neveu.

Au jour marqué, le marquis, Jean-Baptiste et 
Gothon, partirent à pied de la Merlinière pour se 
rendre  à  Angers,  où  le  jeune  garde  du  corps 
devait  prendre  la  diligence.  Ces  quatre 
personnages étaient divisés en deux groupes : en 
tête, le marquis, marchant à pas relevés, causant 
batailles et embuscades, le teint vermeil, un grain 
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de  poudre  dans  la  cervelle,  le  verbe  haut, 
débordant  de  conseils  sur  la  tactique  et  le 
maniement du mousqueton, et, près de lui, Jean, 
grave  et  un  peu  fier  de  se  trouver,  pour  la 
première fois, en vrai chevalier de Trémière.

Derrière  eux  venaient  Baptiste  et  Gothon. 
Gothon  trottinait,  essoufflée,  s’essuyant 
alternativement le front et les yeux.

Elle  portait  à  la  main  un  paquet  enveloppé 
d’une serviette  fine nouée par  les  quatre  coins. 
Elle  n’était  pas  d’humeur  endurante,  la  pauvre 
Gothon, ce jour-là moins qu’un autre, et rien ne 
l’impatientait  plus  que  de  voir,  à  côté  d’elle, 
marcher  à  grandes  enjambées  son  camarade 
Baptiste souriant, triomphant, indifférent à tout ce 
qu’elle  lui  disait,  les  yeux fixés  sur  l’uniforme 
bleu à parements rouges et à galons d’argent qui 
étincelaient  à  dix  pas  devant  lui.  De  temps  à 
autre, Baptiste, qui portait les bagages du jeune 
garde  du  corps,  c’est-à-dire  quelques  chemises, 
quelques livres dans un cabas de crin noir, et une 
belle  paire  de  bottes  neuves  pendues  par  une 
ficelle aux poignées du cabas, s’arrêtait et donnait 
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un  coup  de  revers  de  manche  sur  la  tige  des 
bottes du chevalier, que ternissait la poussière de 
la  route.  C’était  à  recommencer  tous  les  cent 
mètres ;  Gothon  le  laissait  derrière  elle  en 
grommelant.  Ces  deux  bonnes  gens  étaient, 
comme  toujours,  d’avis  contraire :  Gothon 
dolente  de  voir  partir  Jean,  Baptiste  ravi 
d’escorter un garde du corps de « Sa Majesté le 
roi », comme il disait.

Quand  ils  débouchèrent  de  la  rue  Baudrière 
sur  le  quai  Royal,  d’où  partait  la  diligence  de 
Paris,  on attelait  les chevaux,  et  la  bâche de la 
voiture était déjà bouclée.

Il  y  avait  là,  autour  de  l’immense  berline  à 
trois  corps,  tout  un  monde  de  facteurs,  de 
postillons, de voyageurs effarés courant après des 
colis  égarés,  et  surtout  de  parents,  d’amis,  de 
connaissances  ou  de  simples  curieux,  qui 
encombraient la voie : car rien ne gêne un départ 
comme ceux qui ne partent pas. On s’embrassait, 
on criait, les chevaux piaffaient, on s’entendait à 
peine.

« Arrivez donc, monsieur, c’est vous qui avez 
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une place d’intérieur pour Paris ? dit le contrôleur 
au jeune homme.

– Oui, monsieur.
– Vous êtes en retard, la place est prise par une 

dame ; il n’y a plus de place que là-haut, sous la 
bâche.

– J’y monte, répondit Jean.
– Et  pour  vos  bagages,  mettez-les  où  vous 

voudrez,  ajouta  le  demi-fonctionnaire,  grognon 
ce jour-là comme un fonctionnaire tout entier, la 
bâche est bouclée. »

Jean se prit à sourire, en regardant le cabas et 
la paire de bottes.

« Je les mettrai sous moi », dit-il.
L’heure  de  la  séparation  était  venue.  Le 

marquis  embrassa  son  neveu  à  deux  reprises ; 
Baptiste s’enhardit jusqu’à tendre la main à son 
jeune maître,  après lui avoir donné ses bagages 
qu’il  époussetait  furieusement  depuis  quelques 
minutes,  et  Gothon,  qui  n’en  pouvait  plus  de 
fatigue  et  d’émotion,  remit  à  son  petit  Jean  le 
paquet qu’elle portait depuis la Merlinière.
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« Tiens,  mon  petit  Jean,  dit-elle,  c’est  pour 
toi. »

Elle n’en put dire plus long, et détourna la tête 
pour cacher ses larmes.

« Au  revoir,  et  merci,  ma  bonne  Gothon », 
répondit le jeune homme, qui, ses bagages d’une 
main, et tenant de l’autre la courroie de cuir qui 
pendait  du  sommet  de  la  voiture,  grimpa 
lestement jusqu’à la banquette supérieure, et prit 
la dernière place libre, du côté opposé à celui par 
où il avait monté.

Quand il eut mis son cabas sous la banquette 
et  rangé  son  épée  le  long  de  ses  jambes,  le 
chevalier  voulut  voir  ce  qu’enveloppait  la 
serviette  blanche  que,  de  la  chaussée,  Gothon 
couvait  encore des yeux. Il  dénoua les coins et 
trouva  une  bourriche  d’osier  pleine  des  plus 
belles  pêches  de  la  Merlinière,  veloutées, 
parfumées,  veinées  d’or  pâle  ou  de  vermillon ; 
sur le couvercle, un bouquet de roses blanches et 
de roses rouges.

« Oh !  les  belles  fleurs  et  les  belles  pêches, 
Gothon ! »
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Le visage de Gothon s’épanouit.
« Vous n’en trouverez pas comme cela dans 

votre Paris, monsieur Jean », répondit-elle.
À ce moment, une jeune fille, vêtue de deuil, 

passa près de la  voiture.  Elle allait  rapidement, 
sans tourner ni lever la tête, indifférente à tout. 
Jean  la  vit  et  tressaillit.  Il  ne  put  détacher  ses 
yeux  de  cette  soudaine  apparition,  et  quand  la 
voiture s’ébranla, quand les clameurs de la foule, 
se  mêlant  aux  claquements  sonores  des  fouets, 
saluèrent  le  départ  de  la  diligence,  M.  de  la 
Hansaye remarqua tristement  que son neveu ne 
répondait  pas  aux  derniers  adieux  de  son  vieil 
oncle, et, les yeux fixés en avant, regardait une 
forme svelte et noire qui s’éloignait le long des 
berges de la Maine.

Quelques jours s’écoulèrent,  bien longs pour 
les  habitants  de  la  Merlinière.  Enfin  le  facteur 
apporta une lettre timbrée de Paris.

« Oui,  Gothon ;  oui,  Baptiste ;  oui,  mes 
enfants,  s’écria  le  marquis,  assis  devant  la 
cheminée  de  la  cuisine,  une  lettre  de  Jean,  la 
première depuis près de deux semaines qu’il est 
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parti, l’ingrat ; on va voir s’il ne nous a pas trop 
oubliés. Asseyez-vous donc, facteur, et buvez un 
coup de vin.  C’est  un beau jour :  une lettre  de 
Jean !

– Je parierais qu’il  est  déjà malade dans son 
grand  Paris,  ce  pauvre  cher  enfant !  murmura 
Gothon.

– Que non, dit Baptiste ; moi je suis sûr qu’il a 
déjà été remarqué par Sa Majesté le roi.

– Taisez-vous  donc,  reprit  le  marquis  en 
déployant la lettre, voici ce qu’il écrit. »

Et le bon vieillard lut tout haut et lentement :

À Monsieur,
« Monsieur le marquis de la Hansaye,

« à la Merlinière, près Angers.
« Mon cher,  oncle,  depuis  huit  jours  que  je 

suis à Paris, je n’ai pu trouver le temps de vous 
écrire : mon équipement, les visites à mes chefs, 
les exigences du service, ne m’ont pas laissé un 
instant de liberté.
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« J’ai été présenté au roi le lendemain de mon 
arrivée.  Quelle  émotion,  mon  cher  oncle !  En 
vérité,  si  c’était  à  recommencer,  je  n’oserais 
jamais. Et pourtant le roi a été bien aimable pour 
moi.  Il  était  dans  son  cabinet  de  travail,  assis 
devant un grand bureau ; un de ses ministres, M. 
le duc de Richelieu, je crois, lui lisait un rapport.

« J’entre.  Le  roi  se  détourne.  Je  reste 
immobile, ne pouvant plus marcher.

« – Eh  bien !  monsieur,  dit  le  roi,  qui 
s’aperçoit  de  mon  trouble,  avancez  donc : 
comment !  un  de  mes  gardes  du  corps  aurait 
peur ? »

« L’esprit et le mouvement me reviennent à la 
fois ; je lui réponds :

« – Ah ! Sire, si c’était l’ennemi ! »
« Le roi sourit.
« – Monsieur,  me  dit-il,  vos  aïeux  ont  bien 

« servi les miens : êtes-vous le dernier Trémière ?
« – Oui, Sire.
« – Ce  serait  dommage,  reprend  le  roi  en 

souriant  de  nouveau.  Dites  au  marquis  Merlin, 
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votre  oncle,  qu’il  est  un  brave  et  que  je  le 
remercie  du  beau  garde  du  corps  qu’il 
m’envoie. »

« Et le roi me fait signe de nie retirer. »

« Dites au marquis Merlin qu’il est un brave, 
et  que je  le  remercie,  répéta M. de la  Hansaye 
ravi. Ah ! Baptiste, que ça fait du bien d’entendre 
dire ça !

– Il n’a rien dit de moi, dit Baptiste, mais c’est 
tout comme, car il sait bien que j’ai toujours suivi 
monsieur le marquis, pas vrai ? Vive le roi ! cria 
le vieux chouan en se redressant de toute sa taille.

– Paix, Baptiste, paix, continuons. »

« Mon oncle, c’est bien beau un roi. Quand le 
nôtre m’a regardé avec son grand air,  j’ai senti 
battre mon cœur comme si j’étais à la bataille, et 
j’ai pensé : s’il le fallait, je mourrais pour lui avec 
plaisir. Mon oncle, il y a des imbéciles qui disent 
qu’un roi n’est qu’un homme ; ceux-là n’en ont 
pas vu. Moi qui viens d’en voir un, je vous dis 

133



que c’est bien plus qu’un homme, et que j’ai cru 
voir en lui le résumé de la patrie, la patrie elle-
même, noble, puissante et douce.

« J’ai  été  de  service  au  palais,  hier  le  15 
septembre, pour la première fois. À onze heures, 
Sa  Majesté  s’est  rendue  à  la  messe,  avec  les 
princes et princesses. La foule, qui l’attendait à 
passer, l’a acclamé. Ce peuple, qui a salué de ses 
vivats tant de gouvernements, semblait cependant 
sincère et naturel dans sa joie, comme un buveur 
qui s’est longtemps grisé de grosse bière et d’eau-
de-vie, et qui revient avec plaisir au vin franc de 
nos coteaux.  Dans  la  journée,  il  y  a  eu  parade 
militaire  dans  la  cour  des  Tuileries  par  la  4e 

légion  de  la  garde  nationale,  le  2e et  le  5e 

régiments  de  la  garde  royale,  un  régiment  de 
cuirassiers, je ne sais plus lequel, les lanciers de 
la  garde  et  un  escadron  d’artillerie.  C’était 
superbe. Monsieur, et les princes ses fils étaient à 
cheval.  Ils ont parcouru les rangs et  félicité les 
troupes.  J’ai  aperçu,  à  l’une  des  fenêtres  de  la 
galerie  de  Diane,  la  jeune  duchesse  de  Berry. 
Toute  cette  famille  est  militaire,  même  les 
femmes.
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« Enfin, pour vous donner une idée de toutes 
les belles choses que j’ai vues hier, sachez, mon 
cher oncle, qu’au Champ-de-Mars, le soir, devant 
une  foule  immense,  miss  Élisa  Garnerin  s’est 
élevée en ballon, avec sa jeune sœur.

« Vous  avez  sans  doute  appris  déjà  que  la 
Chambre  a  été  dissoute  par  ordonnance  du  5 
septembre.  On  crie  beaucoup  ici  contre  cette 
mesure ;  moi,  je  n’ai  pas  d’avis  sur  ce  point, 
n’étant qu’un jeune garde du corps, qui attend sa 
moustache et ses galons à pousser.

« Ma  vie  nouvelle,  active  et  bruyante,  me 
convient  à  merveille.  Je  me  sens  soldat  depuis 
des  générations.  Elle  a  surtout  pour  moi  un 
inappréciable avantage, c’est qu’elle m’empêche 
de penser à bien des choses qu’on sent pleurer au 
fond de son cœur. Oh ! le passé, mon oncle, ce 
passé d’hier, je sais qu’il est de mon devoir de 
l’oublier ;  l’honneur  même  le  commande,  et 
cependant je ne puis. Priez pour moi, car je suis 
quelquefois  bien  malheureux.  Mais  ne  parlons 
pas de cela. Parlons de vous et de la Merlinière.

« Comment  va  Gothon ?  Comment  va 
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Baptiste ?  Baptiste  ne  m’a  pas  fini  sa  dernière 
histoire. Il en était à ce moment où Sans-Peur, de 
Marans, ayant surpris un bleu dans le champ du 
Grand-Écobu, le rapporte au bivouac par le fond 
de sa culotte. Je veux savoir la fin. Ce sera pour 
quand je reviendrai, n’est-ce pas ? »

« Toujours bien honnête, monsieur Jean », dit 
Baptiste.

« Au revoir,  mon cher  oncle ;  croyez que je 
n’oublie  rien  ni  personne  d’Angers,  que  je  me 
souviens  surtout  de  vous,  de  vos  exemples,  de 
vos  leçons,  et  que  toute  mon  ambition  est  de 
rester digne de mon oncle Merlin, que j’embrasse 
de tout mon cœur.

« JEAN »

« Cher  enfant ! »  dit  le  marquis,  et  il  resta 
pensif  plusieurs  minutes,  partagé  entre  des 
sentiments divers, pendant que Gothon grognait 
de plaisir dans l’arrière-cuisine, et que Baptiste, 
un peu troublé par tant de belles choses, debout 
sur le seuil,  affectait  de regarder le temps pour 
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dissimuler son émotion.
« Facteur,  dit  le  marquis,  buvez  un  second 

coup pour votre peine, et rapportez-nous souvent 
des lettres comme celle-là. »

Le facteur continua d’apporter, toutes les trois 
semaines environ, la lettre attendue de Paris. Les 
lettres  de  Jean  étaient  généralement  d’allure 
militaire, courtes, affectueuses, tristes parfois, et, 
toujours bien reçues par le marquis, elles étaient 
soigneusement conservées dans une boîte de bois 
de couleur chocolat, qui fermait à clef : une rareté 
à la Merlinière.
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XIII

Jean était depuis dix-huit mois dans les gardes 
du corps, lorsqu’un incident,  qui fit  sur lui une 
profonde impression, le détermina à se séparer de 
ses camarades.

Parmi  les  jeunes  gentilshommes  qui 
l’entouraient,  riches,  heureux,  insouciants, 
accourus  de  tous  les  coins  de  la  France  pour 
mettre au service du roi leurs personnes élégantes 
et leurs épées toutes neuves, il avait su, quoique 
pauvre  et,  dans  le  principe,  un  peu  gauche,  se 
faire  une  place  honorable.  On  l’estimait,  on  le 
tenait  pour  un noble  cœur,  et  sa tristesse,  qu’il 
dissimulait d’ailleurs autant qu’il le pouvait, avait 
été respectée jusqu’alors. Ses camarades ne lui en 
avaient jamais demandé la cause, et Jean n’était 
pas homme à raconter dans une salle des gardes 
l’histoire de sa vie. Il ne parlait guère des autres 
et jamais de lui-même.

138



Un  soir  de  février  1818,  une  vingtaine  de 
jeunes  gens  des  gardes  étaient  réunis  dans  une 
salle du premier étage du café Valois, situé dans 
les galeries du Palais-Royal, et où les royalistes 
se  donnaient  de  préférence  rendez-vous.  La 
compagnie  était  joyeuse  et  charmante.  Que  de 
beaux  noms  et  que  de  jolies  têtes !  C’étaient 
d’Anteroche, Vintimille,  la Jarente,  Cicé, Saint-
Luc,  Sabran,  Hercé,  Castries,  Argentré, 
Chaumont, et dix autres, aussi nobles, aussi fiers 
de  leurs  vingt  ans,  de  leurs  galons,  de  leurs 
moustaches  et  du  sang  ardent  qui  coulait  dans 
leurs veines. Ils étaient assis autour d’un punch 
qui  flambait  dans  un  grand  bol  argenté.  La 
flamme bleue courait  d’un bord à  l’autre  de la 
coupe,  frissonnante,  dégageant  un  parfum 
délicieux.  Eux  regardaient,  riaient, 
s’interpellaient. Les bons mots se croisaient dans 
l’air ; c’était un bruit de voix claires, de chansons 
fredonnées,  de  cliquetis  d’armes,  de  talons 
frappant le plancher.

Jean  de  Trémière  se  trouvait  dans  la  salle, 
parmi eux ; mais sa pensée était ailleurs. La joie 
bruyante  des  autres  avait  éveillé  en  lui  une 
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tristesse  plus  amère  que  de  coutume ;  il  avait 
d’abord  essayé  de  lutter ;  mais  bientôt, 
s’abandonnant  tout  entier  à  la  domination  des 
souvenirs, il s’était retiré à l’écart, dans un angle, 
et sans rien voir, sans rien entendre, il regardait 
par la fenêtre les passants et les étoiles.

Le  punch  fut  éteint.  Une  première  fois  les 
verres  furent  remplis  jusqu’au bord.  On but  au 
roi, et les vitres furent secouées des cris de : Vive 
le  roi !  que  poussèrent  les  jeunes  gardes. 
Plusieurs  autres  santés  furent  portées,  les  têtes 
s’échauffèrent. L’un des buveurs s’aperçut que le 
verre de Jean était encore plein, et que le jeune 
homme ne faisait nulle attention à tout ce qui se 
passait autour de lui.

« Messieurs, dit-il, je vous dénonce Trémière, 
qui ne boit pas.

– C’est  vrai,  c’est  vrai,  répondirent  plusieurs 
voix ; il a l’air triste à lui seul comme une troupe 
de corneilles.

– Qu’est-ce que tu as, Trémière ?
– Il a monté la garde la moitié de la nuit, dit 
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Cicé.
– Son  concierge  lui  a  donné  congé,  dit 

Vintimille.
– Non,  dit  Sabran  avec  un  léger  accent 

méridional ;  moi  je  sais  ce  qu’il  a :  il  est 
amoureux.

– De  qui ?  de  qui ?  demandèrent  tous  les 
camarades.

– D’une  duchesse  douairière,  repartit 
d’Anteroche ; je le connais, c’est un antiquaire.

– Trémière, veux-tu que je nomme ta belle ? » 
dit Sabran.

Jean,  un  peu  ému  et  nerveux,  répondit  en 
essayant de rire :

« Si tu peux, Georges.
– Eh bien, mes amis, voici ce qui m’est arrivé. 

Il y a trois jours je relevais de garde notre ami 
Trémière, à six heures du soir, aux Tuileries. Au 
bout  d’une  demi-heure,  je  commençais  à 
m’ennuyer  furieusement ;  je  cherchai  une 
inspiration en regardant le mur, et j’aperçus une 
inscription,  gravée à la  pointe  de l’épée.  Après 
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l’avoir écrite on l’avait bien grattée, mais j’ai pu 
la  rétablir ;  comme  Champollion,  j’ai  fait  des 
prodiges d’étude et  de patience qui me rendent 
digne  de  l’Académie  des  inscriptions  et  belles-
lettres, et j’ai lu un nom, un nom de femme, un 
joli nom gothique ; il y avait, je vous le donne en 
mille, mes amis ; il y avait écrit : Stéphanette !

– Ah ! ah ! crièrent-ils tous.
– Qu’as-tu  à  répondre,  Trémière ?  dit  Cicé, 

est-ce toi qui es l’amoureux de Mlle Phanette ?
– Phanette  de  Romanin,  dame  de  Brulx, 

présidait une cour d’amour au XIIe siècle, repartit 
Sabran. N’est-ce pas vrai, vous autres du Midi ? »

Deux ou trois voix répondirent : « Oui, oui ! »
À ce mot de Stéphanette, Jean s’était levé ; il 

n’essayait plus de rire. Sa physionomie exprimait 
un mélange de douleur et de colère.

« Laissons cela, je vous prie, messieurs », dit-
il.

Mais  ses  camarades  ne  comprenaient  pas  la 
cruauté qu’ils commettaient.

Ils insistèrent. Ces têtes folles se piquèrent au 
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jeu.
Sabran  remplit  les  verres  des  vingt  jeunes 

gens.
« Mes  camarades,  dit-il,  je  porte  la  dernière 

santé.  Allons,  Trémière,  lève  ton  verre  avec 
nous. »

Jean  leva  son  verre,  espérant  qu’il  ne  serait 
plus question de lui.

« Je bois, dit l’impitoyable Sabran, à la belle 
Stéphanette ! »

Jean,  d’un  mouvement  violent,  jeta  sur  le 
plancher son verre, qui se brisa en mille pièces.

« Elle est morte ! » s’écria-t-il.
Et, se frayant un passage parmi ses camarades 

stupéfaits, il sortit, afin de cacher les larmes de 
colère et de chagrin qui l’étouffaient.

Cet incident  lui  fut  extrêmement  pénible.  Sa 
résolution fut prise à l’instant.

Je quitterai les gardes du corps, pensa-t-il ; on 
m’y  connaît  trop  à  présent,  et  je  prendrai  du 
service dans un régiment actif.
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Quelques  jours  après,  en  effet,  grâce  à  la 
protection de plusieurs personnages influents à la 
cour,  dont  il  s’était  attiré  l’estime,  Jean  de 
Trémière était nommé lieutenant aux grenadiers 
de la garde, à Paris.

Quand il annonça cette nouvelle à son oncle, il 
ne lui raconta pas la scène qui avait motivé son 
changement  de  corps,  et  fit  valoir  seulement 
auprès du vieillard, que la vérité eût inutilement 
ému,  le  désir  qu’il  avait  d’avancer  et  de  faire 
campagne, si l’occasion s’en offrait.
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XIV

Un matin de printemps de cette même année 
deux  femmes,  qui  revenaient  du  marché, 
descendaient en causant la place Sainte-Croix.

« Tu  es  sûre  qu’il  est  très  malade ?  disait 
l’une.

– Oui, répondait l’autre. La voisine d’en face 
l’a  vu  par  la  fenêtre  qui  se  tordait  en  criant 
comme un possédé.

– C’en est un, ma chère, et un vrai.
– Tenez, avant-hier, justement le jour où ça lui 

a pris, ma cousine, qui passait dans la rue, à la 
brune,  a  vu  de  la  flamme  rouge  sortir  de  la 
cheminée.

– Ce n’est pas bon signe. Sa fille le soigne ?
– Oui,  et  toute  seule.  Personne  autre  n’ose 

approcher.  Vous  comprenez,  ma  chère,  un 
homme pareil ! Ce n’est pas moi qui voudrais le 
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soigner.
– Ni moi non plus. Au revoir, la Gerbot.
– Au revoir. »
Les  deux  femmes  se  séparèrent :  l’une 

descendit  la  rue  Baudrière,  l’autre  prit  la  rue 
Saint-Laud.

Le  brocanteur  Hudoux  était,  en  effet,  très 
malade.  Une fièvre intense l’avait  saisi,  puis le 
délire était venu et ne l’avait plus quitté.

On  était  au  matin  du  troisième  jour.  Aucun 
mieux ne s’était produit. Stéphanette soignait et 
veillait son père.

Assise près de la cheminée, où brûlait un feu 
de sarments, à demi engourdie par la fatigue de 
deux  nuits  sans  sommeil,  elle  écoutait  la 
respiration haletante du malade couché au fond 
de  la  chambre,  dans  un  lit  à  grands  rideaux 
jaunes. Quelque courageuse qu’elle fût, la jeune 
fille se sentait envahir peu à peu par une sorte de 
frayeur  à  laquelle  échappent  rarement  les 
personnes les plus braves, lorsqu’elles demeurent 
seules, pendant de longues heures, au chevet d’un 
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homme en délire.
Le délire du brocanteur était effrayant.
Par  moments,  des  visions  étranges  passaient 

dans son esprit et le secouaient de la torpeur où il 
était  plongé.  Il  se  redressait  en  sursaut,  les 
menaçait, leur adressait des paroles incohérentes 
au  milieu  desquelles  Stéphanette  discernait  des 
aveux qui  la  faisaient frissonner,  et  qui  jetaient 
une lueur sinistre sur le passé de cet homme.

Vers trois heures de l’après-midi, Hudoux eut 
un accès plus fort et plus long que les autres. Il se 
redressa brusquement, se tourna du côté du mur, 
et  leva  les  bras  en  l’air  en  poussant  un  cri 
sauvage. Une effrayante vision le hantait : toutes 
les  victimes  qu’il  avait  faites  au  temps  de  la 
Terreur, multitude de tous les âges, rappelées par 
le remords du fond de leurs tombeaux, passaient 
une  à  une  devant  le  moribond.  Ces  ombres 
légères,  visibles  pour  lui  seul,  sortaient  de  la 
ruelle comme des brouillards que le vent chasse 
le  matin  sur  la  face  des  marais,  et  montaient 
lentement  jusqu’au  ciel  de  lit,  qu’elles 
traversaient sans effort. Elles se succédaient sans 
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intervalle,  de  sorte  que  les  pieds  de  l’une 
touchaient la tête de celle qui suivait.

Lui,  hagard, le corps penché en avant,  il  les 
nommait  à mesure,  chacune par leur nom, sans 
hésiter, avec une effrayante lucidité de mémoire. 
On  eût  dit  qu’il  appelait  le  registre  de  la 
commission  militaire :  « Jacqueline  Jacquier, 
fusillée,  disait-il ;  Hersende  Vogle,  guillotinée ; 
la  Haie-des-Hommes,  guillotiné ;  Alfred  Bart, 
fusillé ; la belle la Sorinière, guillotinée. »

Si  ces  fantômes  s’évanouissaient  pour  un 
instant,  si  Stéphanette  parvenait  à  le  faire  se 
recoucher,  dans  son  sommeil  il  croyait  voir, 
accroupis en face de lui, deux démons aux yeux 
de  chèvre  qui  le  regardaient  en  ricanant,  et  de 
leurs pattes velues attiraient lentement à eux les 
draps du lit.

La  liste  était  longue.  Stéphanette  écoutait, 
épouvantée.  Tout  à  coup  le  malade  se  mit  à 
trembler  de  tous  ses  membres  et  s’écria : 
« Pourquoi  viens-tu  aussi ? »  d’un  ton  si 
douloureux,  que  Phanette  se  leva  et  vint 
s’agenouiller auprès de lui.
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« Père, couchez-vous, dit-elle ; ce n’est rien.
– Comment,  rien ?  Ta  mère,  Phanette,  ta 

mère ! Vois-tu comme le rideau tremble ?
– C’est le  vent  qui  passe sous la porte,  mon 

père.
– Et ses yeux qui éclairent toute la chambre ?
– C’est la flamme du sarment, là-bas.
– Pourquoi  viens-tu  me  tourmenter  aussi ? 

répétait le misérable. Tu vois bien qu’elle n’est 
pas morte ; qui en veut ? personne ! Eh bien, ni 
moi non plus ! Je l’ai jetée, c’est vrai ; mais elle 
vit encore, la voilà. Toi seule tu es morte, ta belle 
tête a roulé, blanche et rouge. »

Et le brocanteur ferma les yeux, se renversa en 
arrière, et retomba sur le lit en murmurant :

« Ayez pitié de moi !
– Courez  vite  chercher  le  prêtre,  dit  sœur 

Doctrovée,  qui  venait  d’entrer  et  qui  avait 
entendu  ces  derniers  cris  du  moribond,  courez 
vite : il le recevra peut-être maintenant, s’il n’est 
pas trop tard. »
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Elle  s’approcha  de  Hudoux.  Il  était  inerte ; 
tous les muscles de son corps étaient violemment 
tendus, il respirait encore faiblement.

Le prêtre arriva.
C’était  un  vieux  chanoine  du  chapitre  de 

Saint-Maurice,  l’abbé  Sébastien  Marteau,  qui 
pendant  la  révolution s’était  caché  à  Angers  et 
depuis se tenait à la disposition des curés de la 
ville pour les suppléer en cas de besoin. Le curé 
de la paroisse étant absent, il était venu.

« Laissez-nous seuls », dit-il aux femmes.
Il s’assit auprès du lit, attendant que Hudoux 

sortît de cette espèce de léthargie, car il espérait 
qu’à la suite de cette crise la raison reviendrait au 
malade.

En effet,  au bout de quelque temps,  celui-ci 
ouvrit les yeux. Il aperçut le prêtre à son chevet et 
parut étonné, mais aucune colère ne se trahit sur 
son  visage.  Il  voulut  parler,  et  ne  put  pas.  Il 
secoua  la  tête,  et  de  la  main  fit  un  geste  qui 
signifiait : « À quoi bon ? » L’abbé se pencha au-
dessus de cet homme autrefois si terrible, accablé 
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à présent par la mort.
« Ne  désespérez  pas,  mon  frère,  dit-il.  Dieu 

pardonne tout. »
Le brocanteur recouvra peu à peu la parole et 

toute  sa  raison.  Il  se  confessa ;  puis  il  parla 
longuement au prêtre, qui à sa demande prit des 
notes sous sa dictée.

Sœur Doctrovée et Stéphanette rentrèrent alors 
dans la chambre.

« Monsieur  l’abbé,  dit  Hudoux,  vous  me 
promettez  de  lui  remettre  cela  quand  je  serai 
mort, n’est-ce pas ?

– Je vous le promets », répondit le prêtre.
Il se retira. Le malade s’endormit.
Hudoux vécut encore deux jours.
Deux  personnes  seulement  suivirent  son 

cercueil : le prêtre et sœur Doctrovée.
Le  lendemain,  l’abbé  Marteau  remit  à 

Stéphanette un rouleau de papier soigneusement 
cacheté.  Ce  rouleau  contenait  diverses  pièces 
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manuscrites, dont la plus importante est rapportée 
ici.
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XV

« Aujourd’hui 7 avril 1818, j’ai été appelé au 
lit de mort du nommé Hudoux, ancien secrétaire 
de  la  commission  militaire  sous  la  Terreur.  Ce 
malheureux  m’a  supplié,  pour  la  paix  de  sa 
conscience,  de  rédiger  par  écrit,  dans  les  plus 
petits  détails,  le  récit  qu’il  m’a  fait  d’un  des 
crimes  de  sa  vie  dont  l’histoire  importe 
grandement à une personne actuellement vivante, 
puisqu’elle doit tirer cette personne de l’erreur où 
elle est sur sa véritable condition.

« Pour condescendre à la volonté de Hudoux, 
j’ai  donc écrit  ce qui suit ;  j’affirme la parfaite 
conformité de ce récit avec celui du brocanteur. 
Mes  souvenirs  personnels  me  représentent 
fidèlement plusieurs des faits qui sont rapportés 
ici et dont j’ai été le témoin, dans la journée du 
18 pluviôse de l’an II. Les pièces y annexées que 
je  me  suis  procurées  sur  les  indications  de 
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Hudoux, non moins que la gravité qu’emprunte 
ce récit à l’heure où il a été fait, en garantissent 
encore la sincérité. »

La pièce était signée :

« SÉBASTIEN MARTEAU,
« Chanoine de l’église cathédrale. »

À la suite on lisait :
« Le  18  pluviôse  an  II,  on  guillotina  des 

suspects à Angers. Le fait était des plus communs 
en ce temps-là : la populace, avait besoin de voir 
du  sang  tous  les  jours,  pour  s’assurer  qu’elle 
régnait encore. Trente-deux prisonniers, détenus 
depuis  plusieurs  mois  dans  les  bâtiments  de 
l’ancien grand séminaire, au pied de la tour Saint-
Aubin,  furent  conduits  devant  la  commission 
militaire. Avant dix heures du matin,  ils étaient 
tous interrogés, condamnés et réintégrés dans la 
prison.

« À  cette  époque,  la  plupart  des  prêtres 
d’Angers, mes collègues, étaient morts, déportés 
ou  en  fuite.  Un  très  petit  nombre  se  tenaient 
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cachés, comme moi, dans la ville. Confiné dans 
une chambre, au quatrième étage, dont la fenêtre 
donnait  sur  la  chaussée  Saint-Pierre,  je  sortais 
peu  en  plein  jour,  de  peur  d’être  découvert. 
Cependant,  lorsque  j’apprenais  que  des 
prisonniers  devaient  être  exécutés,  il  m’arriva 
plusieurs  fois  de  me  mêler  à  la  foule,  sous  un 
costume d’emprunt, afin de pouvoir absoudre les 
malheureuses  victimes,  pendant  le  trajet  de  la 
prison au lieu du supplice.

« Le  18  pluviôse  au  matin,  je  me  souviens 
qu’un  domestique  de  la  maison  où  je  logeais 
m’avertit qu’il y aurait de nombreuses exécutions 
dans la journée. Je sortis vers midi, déguisé, et je 
me rendis au grand séminaire, où les condamnés 
étaient  détenus.  Quand j’arrivai,  il  y  avait  déjà 
dans  la  rue  des  hommes  et  des  femmes  qui 
attendaient.  Les  portes  de  la  prison  étaient 
ouvertes,  et  nous  apercevions  à  quelques  pas, 
dans la cour intérieure, les prisonniers réunis par 
groupes. Quelques-uns nous regardaient d’un air 
hautain,  comme  pour  nous  braver ;  la  plupart 
pleuraient. Ils se disaient adieu les uns aux autres.
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« Dans un angle un peu à l’écart, se tenait une 
femme. C’était Mme la comtesse de la Tremblaye, 
dont  le  mari  se  battait  en Vendée,  où il  devait 
succomber  glorieusement  un  an  plus  tard. 
J’ignorais alors qui elle était, mais en la voyant je 
fus  saisi  d’une  pitié  profonde ;  car,  seule  de 
toutes  les  infortunées  qui  allaient  mourir,  elle 
portait un petit enfant dans ses bras.

« L’interrogatoire  de  la  pauvre  châtelaine 
n’avait  pas  été long.  Noble,  riche et  femme de 
chouan, elle était condamnée d’avance. À la suite 
de  son  nom,  le  secrétaire  de  la  commission 
militaire,  Hudoux, avait  écrit  sur  le  registre,  en 
guise  de  jugement :  « A  un  mari  parmi  les 
brigands,  suspecte  à  ce  titre ;  est  de  plus 
propriétaire  de  20 000 livres  de  rentes,  égoïste, 
par conséquent. G. »

« La pauvre brigande était enceinte quand on 
l’avait  jetée  en  prison ;  elle  venait  d’accoucher 
quand  on  la  condamna,  et  maintenant  elle 
regardait avec angoisse son enfant, qu’elle serrait 
contre sa poitrine. La petite créature, pénétrée par 
le  brouillard,  glacée  par  le  vent,  cria.  La  mère 
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tressaillit. Je l’entendis qui disait :
« – Pauvre ange de Dieu, tu as froid ! »
« Elle s’aperçut que les vêtements de sa fille 

étaient mal attachés ;  alors elle s’agenouilla,  et, 
avec un soin infini, l’enveloppa de nouveau dans 
ces lambeaux de mouchoirs et de robes dont son 
amour  ingénieux  et  patient  avait  fait  de  petits 
langes.

« Mais l’enfant ne se consolait pas, et pleurait 
toujours.  Parmi  tant  d’autres  plaintes  qui 
s’échappaient  de  ce  lieu  de  misère,  la  mère 
n’entendait  que  celle-là.  Le  souvenir  de  son 
opulence  d’autrefois  passa  peut-être  comme  un 
éclair dans son âme, et elle pensa qu’il était bon 
d’être  riche  pour  vêtir  chaudement  les  petits 
enfants, car elle dit amèrement :

« – Je t’ai tout donné, ma pauvre petite, je n’ai 
plus ni chemise ni bas ; je n’ai plus rien pour te 
couvrir. »

« Et, cachant sa tête dans ses mains, elle fondit 
en larmes,

« Près d’elle, il  y avait une jeune femme du 
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peuple  qui  portait  sur  les  épaules  un  châle  de 
laine brun. Cette femme avait un visage commun, 
embelli  par une résignation divine ;  d’une main 
elle égrenait un chapelet, de l’autre elle entourait 
la  taille  d’une  toute  jeune  fille,  qui  se  pressait 
contre elle en disant :

« – Cache-moi,  Manette,  cache-moi,  ils 
veulent me prendre. »

« Mme de la Tremblaye s’approcha d’elle et lui 
dit :

« – Donnez-moi votre châle pour ma fille, elle 
a  si  grand  froid,  et  je  n’ai  rien  pour  la 
réchauffer. »

« Manette  aussitôt  détacha  le  châle  de  ses 
épaules :

« – Prenez,  dit-elle,  je  n’en  ai  que  faire ;  je 
pars aussi, moi, madame. »

« La mère ne répondit pas : un éclair de joie 
l’illumina ;  elle saisit  rapidement l’étoffe ample 
et  chaude,  y  roula  son  enfant,  noua  les  deux 
extrémités  avec  une  sorte  de  coquetterie 
instinctive,  et,  radieuse,  serra  dans  ses  bras  la 
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petite créature réchauffée et consolée.
« Elle  n’entendit  pas  les  portes  qui 

s’ouvraient,  les  geôliers  qui  appelaient,  les 
prisonniers qui se levaient : sa fille n’avait plus 
froid,  et  la  mère  souriait.  Deux  membres  du 
comité  révolutionnaire  arrivèrent.  Ils  donnèrent 
des ordres.

« Le  cortège  se  forma  dans  la  cour  de  la 
prison. Deux charrettes étaient destinées à porter 
les  condamnés  malades  ou  trop  faibles.  Les 
portes  s’ouvrirent,  et  les  trente-deux  victimes 
s’enfoncèrent entre deux rangs de patriotes armés 
de sabres et de piques, au milieu de la foule qui 
les attendait.  Une tempête  de cris,  de menaces, 
d’injures, les accueillit. Des bras d’hommes et de 
femmes  se  levèrent  pour  frapper.  Il  y  eut  un 
temps d’arrêt dans la marche.

« Quand la colère de la populace se fut un peu 
calmée,  le  cortège  reprit  sa  route.  Mme de  la 
Tremblaye avait été jetée dans la dernière voiture 
qui fermait le cortège. Elle était debout, appuyée 
aux montants. Son enfant dormait dans ses bras. 
À  ses  pieds  étaient  assises  Manette  et  sa 
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maîtresse, jeune fille d’une admirable beauté. Sur 
le  devant,  couché  en  travers,  à  l’extrémité  des 
brancards, un vieux gentilhomme, survivant de la 
bataille de Fontenoy, gémissait douloureusement. 
Épuisé  par  l’âge  et  la  maladie,  son  corps  était 
ballotté  par  les  cahots de la  voiture,  et  parfois, 
quand la secousse était forte, sa tête allait heurter 
la  roue  et  revenait  tachée  de  sang  et  de  boue. 
Alors le peuple riait.

« Nous traversâmes lentement les rues étroites 
et obscures de ce quartier, la rue du Bon-Sens, la 
rue  de  la  Constitution,  la  rue  de  l’Harmonie ; 
enfin  le  cortège  déboucha  sur  la  place  de  la 
Guillotine,  nouvellement  construite  sur 
l’emplacement de trois cimetières.

« Le soleil,  vainqueur du brouillard, illumina 
soudain  la  place  et  la  foule  bariolée  qui  se 
pressait autour de l’échafaud.

« Il y avait là tous les habitués de la guillotine, 
sans-culottes  en  carmagnoles,  tricoteuses, 
orateurs  du  club  de  l’Ouest,  vainqueurs  de  la 
Bastille auxquels les Vendéens avaient donné le 
goût des gloires tranquilles, voleurs de bijoux qui 
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dépouillaient les corps palpitants des suppliciés, 
et,  mêlés  à  cette  tourbe  immonde,  quelques 
membres de la commission militaire et du comité 
révolutionnaire, en grand costume, le chapeau à 
plumes  sur  la  tête,  l’épée  au  côté  et  l’écharpe 
tricolore au flanc.

« Quand les prisonniers  se  furent  arrêtés,  un 
grand  silence  se  fit.  La  première  victime  fut 
appelée.

« C’était  le  vieux  gentilhomme.  En  montant 
les marches de l’échafaud, la force lui revint. Son 
visage se colora d’une dernière indignation ; il se 
retourna et, mettant la main sur sa poitrine, il cria 
d’une voix retentissante :

« Vive le roi ! »
« La rumeur qu’il avait provoquée n’était pas 

encore apaisée, qu’il n’était déjà plus.
« Un  second  nom  fut  appelé,  puis  un 

troisième.
« L’exécuteur  allait  vite  en  besogne.  Les 

prisonniers,  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
regardaient leurs rangs s’éclaircir et priaient.
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« Mme de la Temblaye ne voyait  pas la mort 
qui la touchait. Elle berçait son enfant.

« Un homme dit près de moi :
« – Qu’a donc cette chienne d’aristocrate ?
« – C’est  une  mère,  tu  vois  bien »,  répondit 

une  femme,  et  elle  ajouta :  « Que  va-t-elle  en 
faire ? »

« Mme de  la  Tremblaye  l’entendit.  Elle 
tressaillit. Qu’allait-elle faire de son enfant ? Elle 
l’avait apportée parce qu’elle n’avait personne à 
qui la confier, parce qu’elle voulait être sa mère 
jusqu’à la fin. Mais à présent ?

« Avec une énergie superbe elle embrassa la 
frêle  créature,  et,  la  présentant  à  la  femme qui 
venait de parler :

« – Prenez  ma  petite  Phanette,  dit-elle,  pour 
l’amour de Dieu, et élevez-la. Tenez, ajouta-t-elle 
plus bas, voici une bague de diamants que j’ai pu 
garder ; acceptez-la, cela vous aidera. »

« Un  instant,  je  crus  que  la  femme  allait 
accepter.  Elle  paraissait  attendrie,  mais  elle 
regarda autour d’elle : les visages féroces que ses 
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yeux rencontrèrent  lui  firent  peur,  car  je  la  vis 
prendre la bague et repousser l’enfant avec colère 
en disant :

« – C’est  bien  assez  des  siens,  sans  aller  se 
compromettre à élever ceux des brigands ! »

« Tout espoir était perdu.
« La pauvre mère se retourna. Elle aperçut sa 

belle compagne de tout à l’heure debout à côté de 
l’instrument du supplice. Le bourreau lui coupait 
sa  longue  chevelure  d’or.  Manette  était  près 
d’elle.  « Au  revoir,  mademoiselle »,  dit  la 
servante. La jeune fille ne dit rien ; mais, devenue 
pâle comme un lis, elle regarda autour d’elle la 
foule, les rues, le ciel plein de lumière, et dans ce 
regard il y avait toutes les angoisses et tous les 
regrets de la jeunesse qui meurt dans l’illusion de 
la vie.

« Manette mourut après sa maîtresse.
« Puis le bourreau appela : « La Tremblaye » 

Mme de la Tremblaye regarda le bourreau : c’était 
encore  Hudoux.  Les  hommes  du métier  étaient 
las ; ils refusaient de tuer. Lui s’était offert pour 
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les  remplacer,  et  par-dessous sa  carmagnole  on 
voyait passer un bout de l’écharpe que portaient 
les membres de la commission militaire. La jeune 
femme  monta  les  marches,  s’agenouilla  sur  la 
dernière,  leva  les  yeux  au  ciel,  et  doucement, 
dans  un  élan  sublime  de  foi,  elle  déposa  son 
enfant,  toujours enveloppée dans le  châle de la 
pauvre  Manette,  aux  pieds  de  Hudoux.  Lui  ne 
comprit  pas  ce  qu’elle  faisait.  Elle  se  laissa 
couper les cheveux sans rien dire,  l’œil  attaché 
jusqu’à la fin, avec une infinie tendresse, sur ce 
petit paquet brun, immobile sur les planches de 
l’échafaud. Je récitai la formule de l’absolution, 
et je la bénis.

« Un instant après, la mère était au ciel.
« Alors  Hudoux  aperçut  cette  petite  masse 

brune  étendue  près  de  lui,  développa  l’étoffe, 
découvrit l’enfant.

« – Pas gênée, la brigande, dit-il. Voyez donc, 
citoyens,  le  beau  cadeau  qu’elle  vient  de  me 
faire. »

« Il éleva la petite fille au-dessus de sa tête, de 
sorte que toute la foule put la voir.
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« – Qui en veut ? » cria-t-il.
« Des  rires  féroces  éclatèrent  autour  de  lui. 

Une voix cria même :
« – À la guillotine !
« – Non,  c’est  trop  petit,  dirent  quelques 

femmes ; ne lui faites pas de mal. »
« Mais personne n’osa prendre l’enfant.
« La colère saisit le bourreau.
« – J’ai encore de la besogne à faire, cria-t-il ; 

qui veut cette vermine ? »
« Personne ne répondit.
« – Personne n’en veut ? Eh bien ! Ni moi non 

plus ! »
« Il balança un instant la pauvre petite autour 

de sa tête, et de toute la force de son bras la jeta 
comme une pierre par-dessus la foule. Elle rasa le 
bois  de  la  guillotine,  effleura  les  têtes  des 
spectateurs des premiers rangs ; puis elle tomba 
rapidement  vers  le  sol.  Elle  allait  s’y  briser, 
quand,  à  l’endroit  même où elle  devait  toucher 
terre, une femme étendit son tablier. L’enfant y 
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roula.
« Déjà Hudoux ne regardait plus de ce côté, il 

s’était remis à travailler.
« Je tâchai vainement de rejoindre, à travers la 

foule, la femme qui emportait l’enfant. Plus tard, 
et  à  diverses  reprises,  je  pris  des  informations, 
j’essayai de la découvrir. Mes recherches furent 
inutiles. Cette femme, Hudoux me l’a nommée, 
c’était sa femme, qui valait un peu mieux que lui, 
sans valoir beaucoup plus.

« Quand  elle  avait  vu  que  l’enfant  allait 
s’écraser  sur  le  sol,  à  ses  pieds,  une  sorte 
d’instinct  maternel  s’était  ému  en  elle,  et  elle 
avait tendu son tablier.

« C’est de la sorte que Stéphanette entra dans 
la maison de Hudoux. Elle y demeura parce que 
la  femme  ne  voulut  pas  se  défaire  d’elle,  et 
surtout parce que les membres de la commission 
militaire, instruits de la barbarie de leur collègue, 
menacèrent  de  le  dénoncer  à  Paris,  s’il  ne 
consentait pas à élever l’enfant qu’il avait voulu 
tuer.
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« Plus tard,  à  la  mort  de la  femme Hudoux, 
– Stéphanette  avait  alors  huit  ans, –  l’ancien 
secrétaire  de  la  commission  militaire,  devenu 
brocanteur  dans  la  rue  de  l’Aiguillerie,  garda 
cette jeune fille, qui lui rendait déjà beaucoup de 
services, et qui devait sous peu lui éviter les frais 
d’une domestique. D’ailleurs il eût risqué, en la 
chassant, d’attirer sur lui l’attention de la police 
du  premier  consul.  Mais  il  conserva  une  haine 
que le temps ne put diminuer contre cette enfant, 
dont  la  vue lui  rappelait  deux crimes à la  fois. 
Jamais  il  ne  lui  révéla  sa  véritable  naissance. 
Dans  une  circonstance  récente,  Hudoux  m’a 
avoué  qu’il  l’avait  contrainte  à  déclarer  elle-
même,  à  l’oncle  d’un  jeune  homme  qui  la 
recherchait  en  mariage,  qu’elle  était  la  fille  de 
l’ancien secrétaire de la commission militaire.

« Mais, en face de la mort, touché de repentir, 
il  a voulu rendre à cette personne son véritable 
état,  et  m’a  prié  de  raconter  ces  faits,  qui 
prouvent  qu’elle  ne  s’appelle  en  aucune  façon 
Hudoux, mais bien Stéphanette de la Tremblaye, 
fille de Mme la comtesse de la Tremblaye, morte 
le 18 pluviôse an II, et qu’elle est nièce propre, si 
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je ne me trompe, de M. le marquis Merlin de la 
Hansaye, qui demeure à la Merlinière. »

Tel  était  le  récit  rédigé  par  l’abbé  Marteau. 
Diverses pièces manuscrites y avaient été jointes 
par les soins du digne chanoine, entre autres la 
copie de l’interrogatoire de Mme de la Tremblaye 
et celle de l’acte de naissance, dans la prison du 
grand séminaire, de la petite Stéphanette.
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XVI

Quand elle eut pris conseil de sœur Doctrovée, 
quelques  jours  après  la  mort  de  Hudoux, 
Stéphanette résolut d’aller trouver le marquis à la 
Merlinière.

Elle  partit  un  matin,  à  pied.  Au  premier 
carrefour, ne sachant quelle route était la bonne, 
elle  avisa  un  mendiant  qui  mangeait,  assis  au 
soleil sur le revers d’un talus.

C’est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaître 
le chemin.

En effet, le mendiant connaissait la Merlinière.
« C’est  bien  facile  d’y  aller,  mademoiselle, 

dit-il. Prenez cette route-ci, et, quand vous serez 
au  village,  tournez  à  côté  de  l’église  à  main 
gauche,  par  une  petite  voyette.  L’aubépine  y 
fleurit tout du long ; quand vous n’en verrez plus, 
vous serez rendue. »
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Stéphanette suivit cette indication. Après trois 
quarts d’heure, elle arriva au village et tourna par 
le chemin vert  plein d’oiseaux chanteurs, bordé 
d’aubépins dont  des  essaims de papillons et  de 
mouches faisaient, du vent de leurs ailes, tomber 
les  fleurs  fragiles.  Elle  s’arrêta  avant  d’entrer 
dans  l’avenue,  pour  se  remettre  un  peu  de  la 
fatigue  du  voyage,  et  s’assit  sur  une  de  ces 
grosses  pierres  de  quartz  piquées  d’étoiles 
brillantes que les cantonniers abandonnent le long 
des  chemins,  les  ayant,  après  essai,  réputées 
incassables.

Stéphanette était bien émue.
Comment le marquis allait-il l’accueillir ? Ne 

la repousserait-il pas tout d’abord et sans vouloir 
l’entendre,  dès  qu’il  la  reconnaîtrait ?  S’il 
consentait à l’écouter, que penserait-il du récit de 
l’abbé  Marteau  et  des  autres  pièces  qu’elle  lui 
montrerait ? L’avenir pour elle, le repos, le droit 
d’aller  partout  la  tête  haute,  dépendaient  de  la 
réponse qui serait faite. Et combien de chances il 
y  avait  que  cette  réponse  fût  un  renvoi 
dédaigneux !  M.  de  la  Hansaye  ignorait  sans 

170



doute que sa sœur fût devenue mère en prison, et 
puis  quelles  révoltes  d’amour-propre  et  de  bon 
sens n’aurait-il pas à vaincre, avant d’avouer pour 
une  fille  de  sa  race  celle  qu’il  avait  connue 
servante  dans  la  maison  déshonorée  d’un 
misérable, celle qui elle-même s’était nommée à 
lui Stéphanette Hudoux, celle qu’il avait appelée 
« pauvre enfant »,  par  pitié,  pour  ne dire  de sa 
pensée que le moins blessant !

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait-
elle, une pauvre enfant dont le malheur l’émeut.

Stéphanette regardait devant elle, vaguement, 
sans  remarquer  les  magnificences  de  ce 
printemps qui éclatait partout, dans le ciel d’un 
bleu  pâle  où  flânaient  quelques  petits  nuages 
blancs,  dans  la  verte  fraîcheur  des  haies,  des 
saules fleuris, des champs d’orge et de colza qui 
bordaient  la  route,  dans  les  beaux  lointains  de 
bois encore sombres, que colorait par endroits la 
pourpre vive des jeunes pousses de chênes. L’air 
était  tiède et  chargé d’humidité.  Le parfum des 
feuilles mortes se mêlait  au parfum des feuilles 
nouvelles, comme le souvenir se mêle dans l’âme 
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à l’espérance qui naît.
Une autre pensée, pénible et douce, entra dans 

l’âme  de  Stéphanette  et  s’y  fixa.  Cette  maison 
qu’elle  apercevait  entre les arbres,  Jean y avait 
passé son enfance. Le souvenir de Jean, qu’elle 
avait  tant  de  fois  repoussé  comme  une  rêverie 
cruelle et dangereuse, elle ne le repoussa pas, et 
elle sentit avec d’amères délices que son cœur se 
dilatait, que son ancien amour allait la ressaisir, 
qu’elle n’avait pu ni l’étouffer ni le chasser, mais 
l’écarter  seulement,  et  qu’il  reprenait  à  cette 
heure possession d’elle-même.

Sous  les  ombrages  là-bas,  songeait-elle,  il  a 
pensé à moi,  il  a  parlé de moi avec son oncle, 
avec mon oncle. C’est joli, cette Merlinière. S’il 
avait su ce que je sais ! Dire que j’étais peut-être 
noble comme lui, libre d’être à lui, digne de lui. 
L’aurais-je donc aimé de la sorte, si j’eusse été ce 
qu’on  a  cru ?  À  présent  encore  tu  l’aimes, 
malheureuse  Stéphanette,  comme  au  premier 
jour,  davantage ;  tu  l’aimes,  et  tu  ignores  si  tu 
peux  l’aimer.  Où  est-il ?  Après  deux  ans  se 
souvient-il encore ? Est-il même vivant ?
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« Je veux savoir tout cela, dit-elle en se levant, 
et j’irai. »

Elle entra dans l’avenue.
À  l’autre  extrémité  M.  de  la  Hansaye  se 

promenait,  soignant  ses massifs  de rosiers avec 
Baptiste.  Il  vit  de  loin  une  forme  noire  qui 
s’avançait vers eux.

« Qui cela peut-il être, Baptiste ?
– Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe 

tant de monde par ici ! »
Il  passait  bien  une  demi-douzaine  de 

personnes, par mois, dans l’avenue.
« C’est  sûrement  une  femme,  reprit  le 

marquis ;  et  pas  une  fermière,  elle  marche 
légèrement ;  elle  est  en  deuil.  Qui  cela  peut-il 
être ? »

Il  rentra  précipitamment,  prévint  Gothon  de 
recevoir  si  on  le  demandait,  et  n’ayant  pas  le 
temps de faire toilette, il donna un coup de brosse 
à son habit, refit les plis de son jabot, s’assit dans 
un fauteuil du salon, près de la fenêtre, avec une 
certaine recherche d’attitude, et prit un livre.
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Un instant après Gothon ouvrit la porte, et la 
jeune femme entra.

Elle avait baissé son voile.
Le marquis se leva et s’inclina.
Stéphanette s’assit en face de lui et releva son 

voile.
Il la reconnut aussitôt ; car depuis deux ans, le 

seul changement qui se fût produit en elle, c’est 
qu’elle avait embelli, et le visage du vieillard se 
chargea  de  tristesse.  Cependant  il  ne  laissa 
paraître aucun mécontentement ; mais il attendit, 
les yeux fixés sur elle, qu’elle parlât. Elle, de son 
côté,  le  considérait  avec  un  mélange 
d’attendrissement  et  de  frayeur,  si  troublée 
qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle n’avait encore 
rien dit. Enfin elle tira de sa poche le rouleau de 
papier qui contenait le récit de l’abbé, et le tendit 
au marquis.

« Monsieur le marquis,  dit-il,  un homme qui 
vient de mourir a laissé ceci pour vous et pour 
moi. Je l’ai lu, voulez-vous bien le lire ?

– Voyons, mademoiselle », répondit M. de la 
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Hansaye.
La  jeune  fille  baissa  la  tête.  Le  marquis 

commença de lire.
Dès  les  premiers  mots,  une  grande  émotion 

s’empara de lui. Il faisait effort pour ne point la 
laisser paraître. À plusieurs reprises il interrompit 
sa  lecture,  et  Stéphanette  sentit  son  regard 
s’attacher  sur  elle  avec  une  attention 
extraordinaire.

Tout  à  coup  le  papier  tomba  des  mains  du 
marquis.  Stéphanette  leva  timidement  les  yeux. 
Elle vit, ô joie suprême ! Le vieillard qui pleurait, 
et lui tendait les bras, et se levait déjà pour courir 
à elle. Elle le prévint et lui sauta au cou.

Ils  demeurèrent  longtemps  embrassés, 
confondant leurs larmes.

*

Ils causaient  depuis plus d’un quart  d’heure, 
ravis,  la  main  dans la  main,  quand Stéphanette 
s’aperçut qu’elle avait encore dans sa poche les 
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pièces qui appuyaient le récit de l’abbé Marteau.
« Monsieur, dit-elle, je vais vous montrer les 

pièces.
– C’est inutile, ma jolie nièce, répondit M. de 

la Hansaye ; ta meilleure pièce, c’est ton visage. 
Tu lui ressembles tellement à ta pauvre mère, que 
je n’ai  pas besoin d’autre preuve.  Puisqu’elle a 
laissé une fille, cette fille ne peut être que toi. »

Puis, voulant faire partager à toute la maison 
la joie qui débordait de son cœur :

«  Gothon,  Baptiste,  cria-1-il,  venez  voir  ma 
nièce ! »
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XVII

Il  y  avait  à  peine  quelques  jours  que 
Stéphanette habitait la Merlinière, et déjà, dans la 
vieille  maison,  tout  avait  changé  d’aspect,  tout 
avait rajeuni. Le marquis ne pouvait encore croire 
à sa joie. Chaque matin, quand il entendait dans 
la chambre verte le pas léger de Stéphanette et 
qu’une  voix  fraîche  de  jeune  fille  lui  disait  à 
travers la cloison : « Bonjour, mon oncle ! Avez-
vous bien dormi ? » Il hésitait encore à répondre, 
se  demandant  s’il  n’était  pas  le  jouet  d’une 
illusion  charmante.  Depuis  qu’elle  était  à  la 
Merlinière,  il  admirait  tout  ce qu’elle  disait,  ne 
voulait plus que ce qu’elle voulait, et du matin au 
soir  regardait  comme  en  extase  ce  trésor  de 
jeunesse et  de beauté qu’il  avait  connu si  tard. 
Gothon partageait son cœur entre le souvenir de 
son  petit  Jean  et  les  grâces  aimables  de 
Stéphanette.  Trouvant  l’ordinaire  du  marquis 
indigne d’une aussi jolie dame, elle faisait appel 
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aux  recettes  qu’elle  avait  apprises,  dans  sa 
jeunesse,  des  chefs  renommés  des  grandes 
maisons  de  Versailles,  et,  malgré  certaines 
erreurs regrettables,  auxquelles chacun se garda 
bien de faire allusion, sa mémoire la servait bien. 
Quant  à  Baptiste,  il  se  cassait  et  blanchissait  à 
vue  d’œil.  L’événement  qui  bouleversait  la 
Merlinière  ne  l’arrêta  pas  dans  cette  voie.  Son 
maître,  plus  inquiet  qu’il  ne voulait  le  paraître, 
plaisantait le vieux serviteur :

« Baptiste, lui disait-il, tu me voles ma poudre 
à perruque.

– Ah !  monsieur  le  marquis,  répondait 
Baptiste, si je pouvais prendre aussi à monsieur le 
marquis les bonnes jambes et le teint frais qu’il a 
depuis que notre demoiselle nous est tombée du 
paradis ! »

Cependant il subit quelque peu la contagion du 
bonheur ; lui qui ne chantait plus depuis un an, on 
l’entendit  à  diverses  reprises  entonner  ses 
chansons  vendéennes,  qu’il  avait  chantées 
comme pas un, du temps qu’il était garçon dans 
les fermes du Bocage.
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Et ce n’étaient pas seulement les habitants de 
la  Merlinière  qui  avaient  changé ;  les  choses 
mêmes  s’étaient  transformées  en  ce  peu  de 
temps :  le  salon,  par  exemple,  était 
méconnaissable ;  les  fauteuils  n’avaient  plus  de 
trous,  pas un clou doré ne manquait,  ce qui ne 
s’était jamais vu depuis leur neuf, en 1734 ; les 
peintures, lavées, paraissaient fraîches ; les trois 
bahuts  anciens,  grattés,  brossés,  luisaient, 
exhalant une bonne odeur de cire ;  les gravures 
encadrées  qui  pendaient  au  mur  n’offensaient 
plus  la  ligne  horizontale  par  leurs  attitudes 
penchées, et de tous les côtés, dans tous les coins, 
sur  la  cheminée,  sur  la  table,  piquées dans des 
vases,  en  bouquets,  ou  simplement  liées  en 
gerbes,  des  fleurs  parfumaient  la  vaste  salle  et 
réjouissaient  la  vue.  La  chambre  de  M.  de  la 
Hansaye  avait  été  entièrement  retapissée,  – 
grosse  réparation  devant  laquelle  on  reculait 
depuis  dix  ans ; –  les  mauvaises  herbes  étaient 
despotiquement  exilées  des  plates-bandes  et 
même des allées où, deux semaines auparavant, 
plusieurs couvées de linots trouvaient  leur  pain 
quotidien de mouron blanc et de séneçon.
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Stéphanette, objet de toutes ces prévenances, 
cause  de  toutes  ces  joies  naïves  et  de  ces 
transformations  heureuses,  s’était  transformée 
elle  aussi :  elle  avait  fleuri.  Ce  n’était  plus  la 
jeune  fille  en  deuil,  au  visage  pâle,  au  sourire 
mêlé de larmes. Elle était élégamment vêtue ; son 
visage  était  plus  rose,  sa  démarche  plus  vive. 
Dans le  monde nouveau qui  l’entourait,  elle  se 
trouvait à l’aise et chez elle. Les soins qu’on lui 
prodiguait  ne  lui  causaient  nul  embarras,  mais 
seulement  une  émotion  reconnaissante  qui  se 
traduisait  en  mille  retours  affectueux.  Elle, 
habituée à obéir depuis son enfance, elle s’était 
mise  à  commander  dès  qu’il  l’avait  fallu,  avec 
une dignité  simple  et  naturelle.  Les pauvres de 
son oncle la connaissaient et l’aimaient déjà. Elle 
parlait  peu,  dans  le  commencement,  se  défiant 
d’elle-même ;  mais  causait-elle,  elle  faisait 
preuve d’un esprit observateur, fin et juste. En un 
mot, on sentait qu’elle n’était pas parvenue, mais 
replacée dans le milieu qui lui convenait, et son 
oncle,  remarquant  dans  les  détails  de  la  vie 
commune tant de qualités rares qui révélaient à 
elles seules la naissance de la jeune fille, admirait 
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comment un aussi long séjour dans la maison du 
brocanteur n’avait pu altérer l’exquise beauté de 
cette nature.

Il faisait avec elle de grandes promenades, et 
les  heures  leur  paraissaient  courtes :  ils  avaient 
tant  de  choses  à  se  dire !  M.  de  la  Hansaye 
apprenait  à  sa nièce l’histoire  de leurs ancêtres 
communs, de son père, de sa pauvre mère, qui eût 
été si fière de la voir ainsi dans tout l’éclat de la 
vie ;  Stéphanette  racontait  les  souvenirs  de  sa 
petite enfance, de sa jeunesse si malheureuse, de 
la bonne sœur Doctrovée, qui l’avait instruite et 
consolée de la mort du brocanteur ; puis tous les 
deux,  l’oncle  et  la  nièce,  partis  par  des  voies 
différentes se trouvaient naturellement amenés à 
parler de cette journée où ils s’étaient retrouvés et 
reconnus, et dont la seule pensée les remplissait 
l’un et l’autre d’une égale émotion.

Il  y  avait  cependant  un  sujet  qui  tenait  une 
large  place  dans  leurs  préoccupations,  et  qu’ils 
n’abordaient  pas dans ces causeries intimes :  le 
marquis  évitait  de  rappeler  à  la  jeune  fille  les 
circonstances  de  sa  vie  auxquelles  Jean  de 
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Trémière  avait  été  mêlé ;  il  évitait  même  de 
prononcer  ce  nom  devant  elle.  Il  craignait  de 
raviver  des  blessures  qui  pouvaient  n’être  pas 
guéries, et tout au moins de se montrer indiscret 
en provoquant, de la part de la jeune fille, l’aveu 
de  ses  sentiments.  Stéphanette,  de  son  côté, 
n’osait  questionner  le  marquis.  Elle  savait 
seulement,  pour  l’avoir  appris  de  Gothon  que 
Jean  vivait  encore  et  qu’il  était  lieutenant  aux 
grenadiers  de  la  garde à  Paris,  Ainsi,  pour  des 
raisons  diverses,  –  n’est-ce  pas  là  un  trait 
quotidien de la comédie humaine ? – celui auquel 
ils pensaient le plus l’un et l’autre était également 
celui dont ils parlaient le moins.

Parmi les quelques personnes de son intimité 
que  M.  de  la  Hansaye  était  allé  lui-même 
entretenir  de  sa  chère  Stéphanette  et  de  la 
manière  inattendue  dont  elle  s’était  révélée,  se 
trouvait naturellement son vieil ami M. Henriet.

M. Henriet s’empressa de rendre sa visite au 
marquis ;  il  mourait  d’envie  de  connaître  cette 
Stéphanette  dont  on  jasait  à  trois  lieues  à  la 
ronde, et que le marquis lui avait dépeinte avec 
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une tendresse enthousiaste et prolixe.
Par une après-midi du commencement de mai, 

chaude,  parfumée,  le  cabriolet  de  M.  Henriet 
entra dans l’avenue de la Merlinière. Il ne sortait 
pas  souvent,  le  cabriolet  de  M.  Henriet.  La 
voiture était vieille et lourde, la peinture absente, 
la  capote  énorme ;  un marchepied monumental, 
qui avait pu jadis s’ouvrir et se fermer, pendait à 
l’un  des  brancards,  se  balançant  et  grinçant  à 
chaque  pas  sur  sa  charnière  usée.  De  plus  le 
coffre penchait d’un côté, par suite de l’habitude 
qu’avait  conservée  pendant  cinquante-trois  ans 
un  gros  président  à  mortier,  le  précédent 
possesseur,  de  dormir  toujours  à  droite.  Mais 
quelle  souplesse  dans  les  ressorts !  Quelle 
mollesse  dans  les  coussins !  On  y  tenait  assis 
deux,  trois,  quatre  même.  Contre  la  pluie  et  le 
vent, on avait la capote et le tablier de cuir épais, 
qui se rejoignaient presque ; contre les longueurs 
de  la  route,  on  avait  le  sommeil,  irrésistible  et 
sans  danger  quand  le  cheval  était  pacifique  et 
connaissait le chemin. C’était le cas de la jument 
de M. Henriet.  Contemporaine,  à  peu de chose 
près, du cabriolet, elle appartenait à cette espèce 
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patriarcale  d’animaux  qui,  vieillissant  dans  la 
maison,  avaient  compris  un  jour  quelle  allure 
convenait à la famille qu’ils servaient, et ne s’en 
départaient plus, ni pour flatterie ni pour injure. 
Quand un cahot l’éveillait, le conducteur pouvait 
bien exciter la bête ou du fouet ou de la voix ; 
mais  c’était  un  simple  passe-temps,  dont  on 
n’attendait nul effet, et qui n’en donnait point.

M. Henriet  arrivait  donc au trot de sa petite 
jument  blanche  par  l’avenue  de  la  Merlinière, 
abandonné  au  roulis  de  la  voiture,  les  guides 
vagues, l’œil  fixé sur la cour d’entrée. Du plus 
loin qu’il aperçut M. de la Hansaye, accouru au 
bruit inusité d’un équipage, il agita son chapeau 
en l’air, avec force signes d’amitié, et, à cent pas, 
cria de sa bonne grosse voix :

« Bonjour, voisin !»
Quand la jument blanche, guidée par son seul 

instinct, se fut arrêtée devant l’écurie, il sauta à 
terre lestement.

« Bonjour, mon cher monsieur Henriet, dit le 
marquis.
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– Eh bien ! Où est votre ange, votre fée, la joie 
de la maison,  comme vous dites ? Où est-elle ? 
Car ce n’est pas vous, c’est elle que je viens... »

Il  fut  interrompu au milieu de sa phrase par 
Stéphanette elle-même, qui sortait de la maison et 
accourait au-devant de lui. Elle portait une robe 
claire,  avec  un  chapeau  de  paille  orné  de 
pâquerettes, et comme, malgré le soleil, les allées 
étaient  encore humides,  elle  avait  chaussé,  à  la 
prière  de  son  oncle,  de  petits  sabots  noirs  qui 
claquaient à chaque pas en frappant les talons de 
ses  bottines.  Elle  n’était  point  gauche  et 
embarrassée  quand  elle  salua  M.  Henriet  et 
l’invita à venir se reposer dans le salon.

« Oh ! mademoiselle,  répondit le bonhomme, 
absolument  émerveillé,  je  ne  suis  pas  fatigué ; 
mais je vous suivrai partout où vous voudrez. »

Stéphanette sourit de la réponse et les précéda 
au salon.

Elle  avait  à  peine  tourné  le  dos,  que  M. 
Henriet, regardant le marquis, haussa les épaules, 
étendit ses grands bras et les laissa retomber le 
long de son corps. Cela voulait dire : « Elle est 
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charmante. »
M. de la Hansaye comprit et hocha doucement 

la tête d’un air qui signifiait :
« N’est-ce pas ? »
Ils  restèrent  un  quart  d’heure  à  la  maison ; 

M. Henriet accepta un petit verre de vieux vin de 
Faye, que lui offrit Stéphanette ; puis ils sortirent 
tous  trois  pour  se  promener  dans  l’enclos.  Ils 
dépassèrent les grands noyers, et, au bout de la 
cour, ouvrirent la porte du jardin, fermé de deux 
côtés par un mur, des deux autres par une haie 
vive,  où  l’on  trouvait  à  la  fois  des  fleurs,  des 
fruits et des légumes, suivant la mode du temps.

Les deux vieillards se donnaient le bras.
Bientôt Stéphanette prit les devants.
« Monsieur Henriet  dit-elle,  je sais que vous 

aimez les roses et que vous n’en avez pas encore 
à  la  Lande.  Voici  nos  premières :  elles  seront 
toutes pour vous. »

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc 
aux  fleurs  épanouies  du  matin,  elle  ajouta 
naïvement :
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« Voyez-vous,  c’est  le  pays  des  roses,  la 
Merlinière.

– Je le vois bien, mademoiselle », répondit le 
vieux  campagnard  en  s’inclinant  d’un  air 
cérémonieux.

Stéphanette  s’enfonça  en  riant  dans  un  petit 
sentier  du  jardin,  tandis  que  le  marquis  et  M. 
Henriet suivaient les grandes allées, le long des 
murs.

Ils  marchaient  lentement.  Tous  deux  ils 
regardaient Stéphanette, émus, ravis par le même 
sentiment de poésie intime et profonde que l’un 
commençait  à  peine à  goûter,  et  que l’autre  se 
souvenait d’avoir jadis connu.

« Mais je  vous assure qu’elle  est  charmante, 
mon  ami,  disait  avec  feu  M.  Henriet, 
charmante ! »

Puis, comme le marquis ne répondait que par 
une larme qui tremblait depuis longtemps au bord 
de sa paupière :

« Et savez-vous qu’elle est très jolie ? ajouta-t-
il.
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– Si je le sais ! répondait M. de la Hansaye ; 
c’est le vivant portrait de sa mère.

– Quel air d’innocence aimable !
– Et tant d’esprit naturel !
– Des cheveux noirs superbes !
– Avec  de  légères  ondulations,  si  vous 

remarquez bien, reprenait le marquis.
– Et  quelle  démarche  élégante !  C’est  une 

jeune reine !
– C’est un ange du ciel.
– Vous  devez  être  bien  heureux,  mon  cher 

voisin ?
– Trop  heureux,  mon  ami,  oui,  trop 

heureux ! »
Et les deux vieillards poursuivaient  leur duo 

d’admiration, tandis que Stéphanette achevait son 
bouquet.

Ils  s’assirent  sous  la  tonnelle,  au  bout  de 
l’enclos, tout près du parc.

« Je vous retiens à dîner, monsieur Henriet », 
dit le marquis.
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M. Henriet accepta sans façon, et Stéphanette 
dut retourner à la Merlinière pour s’entendre avec 
Gothon, qui d’omnipotence était devenue simple 
puissance dans les choses du ménage.

Le vieux gentilhomme profita de l’absence de 
la  jeune  fille  pour  consulter  M. Henriet  sur  un 
point qui lui tenait à cœur.

« Je  vous  ai  dit,  mon  ami,  que  Jean  de 
Trémière  ne  savait  rien  encore  de  l’événement 
extraordinaire qui a ramené ma nièce ici.

– Oui.
– Je  suis  presque  sûr,  d’autre  part,  qu’il  a 

gardé un souvenir très vif de Stéphanette ;  il  la 
croit encore fille de..., vous savez ce que je veux 
dire ; il combat, il lutte contre lui-même, mais au 
fond du cœur il l’aime encore.

– N’en  doutez  pas,  répondit  vivement  M. 
Henriet ;  est-ce  qu’il  est  possible  de  rencontrer 
une personne...

– Je n’en doute guère non plus. Je lis dans le 
cœur  de  Jean  comme  dans  le  mien.  Dès  qu’il 
apprendra qu’elle est ma nièce...
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– Et qu’il est libre de l’aimer...
– Vous  pensez  quel  coup  cette  nouvelle  lui 

portera !  Je  crains  pour  lui  une  émotion  trop 
forte ; je ne sais comment le prévenir... Le faire 
venir ?  Lui  écrire ?  Je  voudrais  le  préparer,  le 
ménager, vous comprenez ? »

M. Henriet réfléchit un instant.
« À  son  âge,  mon  cher  ami,  répondit-il  en 

souriant,  il  supportera  la  nouvelle,  croyez-moi, 
très vaillamment,  de quelque façon que vous la 
lui annonciez. Mais, avant de choisir un moyen 
plutôt que l’autre, savez-vous si Mlle Stéphanette 
pense encore à notre ami le lieutenant ?

– Je  n’en  sais  rien,  dit  le  marquis  d’un  air 
peiné.  Je  n’ai  pas  encore  osé,...  elle  est  si 
nouvellement arrivée !

– Sans  doute,  sans  doute ;  mais  c’est  la 
première chose à savoir. Suivant ce qu’elle vous 
répondra, vous vous déciderez pour un moyen ou 
pour  l’autre.  Et  même,  ajouta-t-il  avec  un gros 
rire, je parierais qu’elle choisira pour vous.

– Excellent  conseil,  mon  voisin ;  dès 
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aujourd’hui je lui parlerai. »
Voilà  pourquoi  M.  Henriet  se  retira  de  très 

bonne  heure  après  dîner,  lui  qui  aimait  tant  à 
causer,  les  pieds  au  feu,  pendant  les  premières 
heures de veillée.

Le  marquis  le  reconduisit  jusqu’au 
commencement de l’avenue, et s’en revint à pas 
lents, tandis que le cabriolet s’éloignait avec un 
bruit de ferraille.

« Comment  vais-je  introduire  la  cause ? » se 
demandait-il.

En ce moment,  Baptiste,  satisfait  sans doute 
des compliments qu’il avait reçus de son jardin, 
chantait à plein gosier une chanson que les jeunes 
gens du haut Anjou chantent encore, le soir, en 
ramenant des prés leurs troupeaux :

« Petit soldat de guerre,
L’on dit que tu t’en vas ;
L’on dit que tu t’en vas,
Eh ! eh ! eh !  lon, lon ! La,
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Lon laire,
L’on dit que tu t’en vas.

– Si tu vés ma maîtresse,
Je t’en prie, salue-la ;
Je t’en prie, salue-la,
Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,

Lon laire,
Je t’en prie, salue-la.

– Comment la saluerais-je,
Mé qui ne la connois pas ;
Mé qui ne la connois pas,
Eh ! eh ! eh !  lon, lon ! la,

Lon laire,
Mé qui ne la connois pas ?

– Malaisée à connoître,
Malaisée ell’ n’est pas ;

192



Malaisée ell’ n’est pas,
Eh ! eh ! eh !  lon, lon ! la,

Lon laire,
Malaisée ell’ n’est pas.

– Ell’ porte la cocarde,
La fleur de lys au bras ;
La fleur de lys au bras,
Eh ! eh ! eh ! lon, lon ! la,

Lon laire,
La fleur de lys au bras !

Baptiste  chantait  encore,  quand  M.  de  la 
Hansaye  entra  dans  le  salon.  Stéphanette  était 
assise près d’un métier à tapisserie.

Elle leva la tête, et son oncle s’étant assis non 
loin d’elle :

« Savez-vous, mon oncle, dit-elle, que j’aime 
beaucoup cette chanson de guerre ? La musique 
n’en est  pas savante, mais elle est  bien dans le 
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sentiment. »
Le marquis saisit la balle au bond.
« C’était  la  chanson favorite  de  mon pauvre 

Jean »,  répondit-il,  et  il  regardait  la  jeune fille, 
pour voir quelle impression ces mots produiraient 
sur elle.

Elle  eut  un  petit  tressaillement ;  une  légère 
rougeur lui monta au visage, mais elle garda le 
silence.

« Oui,  continua  le  marquis,  de  mon  pauvre 
Jean, aujourd’hui si loin de nous. »

Stéphanette,  étonnée,  regarda  son  oncle,  car 
c’était  l’a  première  fois  qu’il  parlait  avec 
insistance de son neveu.

Elle  comprit  de  suite,  avec  sa  divination 
féminine, qu’il voulait continuer sur ce sujet, et 
dit :

« M.  de  Trémière  est  maintenant  aux 
grenadiers de la garde ?

– Où il est lieutenant, ma chère Stéphanette.
– Pourquoi donc a-t-il changé d’arme ?
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– Parce  qu’il  espère,  en  prenant  du  service 
actif, faire une campagne, se signaler, conquérir 
son brevet de capitaine à la pointe de l’épée.

– Il a bien fait », dit-elle.
Et il y eut un silence de quelques instants.
Le marquis reprit avec un soupir ;
« À propos, ma chère enfant, j’ai résolu de te 

demander un conseil.
– Ce n’est pas à moi de vous conseiller, mon 

oncle. Je vous donnerai mon avis, si je puis.
– Jean ne sait pas encore que je t’ai retrouvée.
– Ah ! fit-elle d’un petit air étonné, en arrêtant 

son aiguille.
– Non, il ignore tout. Il est encore à la tragédie 

d’autrefois,  le  pauvre  garçon,  et  je  veux  le 
prévenir. Mais je voudrais trouver un moyen de 
ménager sa sensibilité, de le préparer, afin qu’il 
ne fût pas trop saisi, trop ému...

– Vous  croyez  qu’il  pourrait  être  ému ?  dit 
Stéphanette, qui essayait en vain de faire passer 
un brin de laine dans le chas de son aiguille.
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– Si je le crois, mais j’en suis sûr ! s’écria M. 
de la Hansaye. Je voudrais bien voir qu’il ne fût 
pas ému d’une si grande et si heureuse nouvelle, 
qui m’a causé tant de joie que je n’en suis pas 
encore  revenu,  moi  qui  te  parle,  mon  enfant 
chérie !

– Vous peut-être, mon oncle, parce que vous 
avez retrouvé en moi une parente ; mais ce n’est 
pas la même chose pour M. de Trémière. Il m’a 
sans  doute  oubliée.  Pourquoi  voulez-vous  qu’il 
s’émeuve ?

– Mais  tu  n’es  pas  oubliée,  je  t’en  réponds. 
Dans  ses  lettres,  il  n’ose  plus  me  parler 
ouvertement de ce passé dont le souvenir est si 
cruel pour lui et pour moi ; mais il y pense, il y 
pense sans cesse, je le vois à mille petits détails, à 
des riens qui sont des preuves sûres. Crois-moi, 
Stéphanette,  Jean  n’est  pas  guéri  de  t’avoir 
perdue. »

Elle  leva  vers  lui  ses  beaux  yeux  pleins  de 
larmes.

« Eh bien,  mon  oncle,  dit-elle,  vous  vouliez 
me demander un conseil ?
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– C’est  vrai,  j’étais  sorti  du  sujet.  Qu’en 
penses-tu, Stéphanette ? Faut-il le faire venir ou 
lui écrire ? »

Elle resta un peu de temps sérieuse, pensive, 
très  émue.  Puis  son  visage  s’éclaira  de  ce 
charmant sourire qui avait pris le cœur de Jean.

« Si  vous  lui  écriviez  tout  doucement ?  dit-
elle.

– C’est  cela,  tout  doucement »,  répondit  le 
marquis.
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XVIII

Le lendemain, M. de la Hansaye fit, comme il 
était convenu, un projet de lettre à Jean. Dès qu’il 
eut achevé de l’écrire, il n’eut rien de plus pressé 
que de le montrer à Stéphanette, afin d’avoir son 
avis.  Le  marquis  prévenait  d’abord  son  neveu 
qu’un événement considérable s’était passé à la 
Merlinière, événement heureux d’ailleurs, dont il 
fallait  remercier  Dieu.  Après  ce  préambule, 
destiné, dans les intentions du marquis, à préparer 
Jean,  il  racontait  tout  simplement  les  choses 
comme elles  avaient  eu lieu.  Stéphanette  ne fit 
pas de grandes corrections : elle adoucit quelques 
mots,  trouva  une  transition  et  supprima  une 
vingtaine de points d’exclamation. Il y avait un 
passage où le marquis avait écrit : « Elle est plus 
jolie,  plus ravissante encore qu’autrefois. » Elle 
fit bien une petite moue :

« Oh ! mon oncle ! »
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Mais ce fut tout. La phrase resta.
Quand  ils  eurent  lu,  relu,  corrigé,  ponctué 

cette  pièce  importante,  le  marquis  regarda  sa 
nièce d’un air triomphant :

« Sais-tu à quoi je pense, Stéphanette ?
– À quoi, mon oncle ?
– À la surprise de Jean quand il recevra cette 

lettre. Je le vois d’ici, ce cher enfant ; car, tu sais, 
il est toujours le même, impétueux, primesautier ; 
même au physique il n’a pas changé, m’a dit mon 
ami  de  Rieux,  qui  l’a  vu  à  Paris,  sauf  qu’il  a 
maintenant  de  grandes  moustaches  de 
mousquetaire et une mine de gentilhomme-soldat 
à faire rêver !... Enfin je le vois d’ici. Tu le vois 
comme moi, n’est-ce pas ? Il rentre de la parade, 
poudreux,  fatigué,  il  s’apprête  à  remonter  chez 
lui,  au  quatrième  étage  de  la  rue  des  Blancs-
Manteaux.  « Une  lettre  pour  vous,  mon 
lieutenant, lui crie le ce concierge. – Donnez. » Il 
regarde l’enveloppe : « C’est de mon vieil oncle, 
dit-il  négligemment.  Bah !  Je  sais  d’avance  ce 
qu’il  y  a  dedans :  Rien  de  nouveau,  je  t’aime 
toujours  bien ;  c’est  le  résumé  de  toutes  ses 
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lettres.  Voyons  tout  de  même »,  ajouta-t-il  en 
montant  l’escalier,  et  il  brise  le  cachet.  Ah ! 
Stéphanette,  le  vois-tu  qui  lit,  qui  dévore,  qui 
pâlit,  qui  s’attendrit ?  Allons,  allons,  mon  petit 
Jean, remettons-nous ; c’est la joie, n’est-ce pas, 
qui te trouble ainsi, mon beau lieutenant ? »

Stéphanette  écoutait  sans  mot  dire,  les  yeux 
baissés. Elle poussa un grand soupir.

Il n’eut rien de plus pressé que de lui montrer 
la lettre.

« Tu  penses  à  la  réponse  qu’il  fera, 
Stéphanette ?

– Je vous assure, mon oncle...
– Mais  oui,  mon  enfant,  tu  y  penses ;  moi 

aussi, j’y pense, et je suis tout à fait tranquille. 
J’ai mes pressentiments. Mon plan est fait, mais 
tu  ne  le  connaîtras  qu’après...,  tu  verras,  tu 
verras...  J’ai  la  tête  brisée.  Cette  narration 
française m’a fatigué. Ma foi, je la recopierai et 
je  l’enverrai  demain.  Pour  me remettre,  je  vais 
faire le tour de mes terres, de ton domaine, ma 
petite Stéphanette. Mon seigle a de la barbe, m’a 
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dit Baptiste, et mon blé va fleurir. J’y vais voir. 
Viens-tu avec moi ?

– Impossible, mon cher oncle. J’ai promis à la 
pauvre Gillette, du Chemin-Cadet, de lui donner 
demain  cette  petite  robe  d’enfant  à  laquelle  je 
travaille.  Si  vous  voulez,  dans  une  heure  j’irai 
vous attendre au retour, sous la tonnelle du jardin.

– C’est cela, à bientôt, ma Stéphanette.
– À bientôt, mon oncle. »
Elle se mit de suite à l’œuvre, et son oncle, qui 

passa  un instant  après  le  long de la  fenêtre  du 
salon, pour apercevoir une fois encore cette jeune 
fille  qui  tenait  maintenant  une  si  grande  place 
dans son cœur,  la  vit  penchée sur  une robe de 
grosse  laine  brune  où  sa  main  blanche  piquait 
l’aiguille.

Stéphanette  était  seule  depuis  quelques 
minutes à peine, quand le facteur,  – qui n’était 
pas  attendu,  –  passa  dans  la  cour,  traversa  la 
maison et entra dans la cuisine.

Gothon apparut à la porte du salon, une lettre à 
la main.
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« Mademoiselle,  c’est  une  lettre  pour  M.  le 
marquis,

– Et mon oncle vient de sortir !  Donnez-moi 
cette lettre, Gothon, je la lui remettrai. »

Gothon, qui n’eût pas été fâchée de connaître 
les sentiments de sa jeune maîtresse, ajouta d’un 
air mystérieux :

« Elle est de notre Jean, mademoiselle.
– Et  qu’importe,  Gothon ?  répondit  la  jeune 

fille d’un ton ferme. Je n’ai pas à m’inquiéter de 
la correspondance de mon oncle. Laissez la lettre 
ici, sur la table. »

La vieille servante se retira confuse.
Stéphanette se remit au travail. Mais la lettre 

était  là,  tout  près,  à  portée  de  la  main,  qui  la 
tentait. Il semblait à la jeune fille que cette lettre 
était  un  être  vivant  qui  la  regardait,  pendant 
qu’elle baissait la tête.

Un rayon ardent s’en échappait, qui la brûlait 
au visage. Quelque chose comme un souffle lui 
disait : « Regarde-moi donc, je suis tout près de 
toi, c’est Jean qui m’a écrite. Pourquoi pas ? »
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Elle jeta un regard furtif de ce côté, et rougit 
comme si elle avait mal fait.

« Que je suis folle ! pensa-t-elle, il n’y a pas 
d’indiscrétion à cela. Je sais de qui est la lettre ; 
quel mal peut-il y avoir à constater que le timbre 
est  bien  de  Paris  et  l’écriture  de  M.  de 
Trémière ? »

Quelques  minutes  de  cette  logique,  et  elle 
céda.  Elle  se  leva,  laissa  tomber  la  petite  robe 
brune  qu’elle  ourlait,  et  prit  la  lettre.  Sa  main 
tremblait  un  peu.  L’enveloppe  était  large  et  le 
papier  bleu.  D’un  côté,  l’adresse  du  marquis, 
écrite  à  la  hâte,  en  caractères  irréguliers, 
fantastiques ; de l’autre, un cachet noir avec un 
casque de chevalier, une plume flottant au vent, 
et, dans l’intérieur de l’arc qu’elle décrivait, ces 
trois  mots :  Point  ne  repose,  la  devise  des 
Trémière.

Stéphanette  regarda  longtemps  cette  lettre, 
comme si elle eût voulu lui arracher son secret. 
Un dialogue mystérieux, et comme à distance les 
âmes peuvent en avoir, s’établit entre elle et celui 
qui l’avait signée. Quelle scène du passé évoquait 
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donc ce pli de papier noirci ? Stéphanette voyait-
elle Jean, tout jeune et timide, à cette heure, aube 
matinale et délicieuse, où pour la première fois ils 
s’étaient  rencontrés ?  Le  voyait-elle,  petit  clerc 
affairé, passant sous sa fenêtre et lui disant, d’une 
voix que la joie faisait trembler :  « Fiancés, ma 
Phanette,  fiancés ! »  ou  bien  dans  ce  jour 
d’épreuve et  d’angoisse horribles où,  contrainte 
de briser elle-même son pauvre cœur et le cœur 
de  son  fiancé,  elle  avait  vu  Jean  s’enfuir, 
désespéré, au bras de M. de la Hansaye ? Était-ce 
le passé qui lui revenait en mémoire, avec cette 
douceur amère qui nous attendrit si vite, ou bien 
l’avenir  qui  la  tourmentait,  ce  lendemain  dont 
nous  voudrions  savoir  s’il  s’appelle  joie  ou 
douleur ? Avait-elle un pressentiment que sous ce 
cachet  noir  sa  destinée  était  écrite ?  Avait-elle 
peur qu’un malheur nouveau ne vînt la frapper, 
comme la première fois, en pleine espérance, et la 
briser pour jamais ?

Deux  larmes  tombèrent  des  yeux  de 
Stéphanette sur la lettre de Jean.

« C’est  fini,  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus 
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travailler aujourd’hui », murmura-t-elle.
Elle sortit du salon, tenant toujours à la main 

la  lettre  du jeune homme,  et  se  dirigea vers  le 
jardin pour y attendre son oncle.

Cette  lettre  qu’elle  emportait,  et  dont  elle 
ignorait encore le texte, contenait ceci :

« Mon cher oncle,
« Vous m’avez prié à plusieurs reprises et bien 

aimablement,  dans  vos  dernières  lettres,  de 
demander un congé. J’en ai un, et j’accours à la 
Merlinière pour y passer un mois. Je serai rendu, 
sans  doute,  presque  en  même  temps  que  cette 
lettre : je prends le courrier qui l’emporte ; mais 
je dois m’arrêter quelques heures à la Flèche pour 
accompagner un de mes camarades convalescent, 
qui  m’a  fait  promettre  de  ne  point  le  quitter 
jusqu’à  ce  qu’il  ait  rejoint  sa  famille.  Cela  me 
retardera  d’une  demi-journée,  et  peut-être  de 
beaucoup  moins,  car  pendant  que  ces  mots 
dormiront au bureau de poste ou s’en iront vous 
trouver à pied à la Merlinière, je voyagerai grand 
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train sur la route d’Angers. Je suis bien joyeux, 
mon cher oncle, à la pensée de vous revoir, et je 
vous embrasse.

« JEAN DE TRÉMIÈRE,
« Lieutenant aux grenadiers de la garde. »
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XIX

Jean ne s’était pas trompé dans ses prévisions : 
sa lettre n’était  pas depuis une demi-heure à la 
Merlinière,  qu’il  arrivait  lui-même.  Une voiture 
l’avait ramené de la Flèche. À une lieue d’Angers 
environ il s’était fait arrêter sur la route, et de là, 
par  les  chemins  de  traverse  qui  lui  étaient 
demeurés  familiers,  en  vingt  minutes  il  avait 
atteint la vieille maison.

Baptiste  piquait  des  reines-marguerites  dans 
un  massif,  près  de  la  porte  d’entrée.  Gothon, 
assise au soleil, tricotait, non loin de lui. Tout à 
coup elle entendit un pas rapide sur le sable de 
l’allée. Elle leva la tête.

« Seigneur  Dieu,  cria-t-elle,  c’est  mon  petit 
Jean ! »

À cette exclamation, Baptiste, qui travaillait à 
genoux,  face  au  mur,  se  détourna,  et,  en 
apercevant le lieutenant, laissa de stupeur tomber 
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les jeunes plants qu’il tenait. Il se leva aussi vite 
qu’il put, se découvrit, et, souriant d’un air bien 
bête et bien affectueux :

« Oh ! notre maître ! » dit-il.
Jean serra la main de ces deux braves gens.
« Oui,  mes  chers  amis,  c’est  votre  Jean  qui 

revient,  bien  joyeux,  je  vous  assure.  Voyons, 
Baptiste,  regarde-moi.  Tu  as  vieilli,  mon 
bonhomme. Mais toi, Gothon, tu as rajeuni de dix 
ans. Ce n’est pas étonnant tu n’as plus que mon 
oncle à nourrir. Mon oncle est à la maison ?

– Non, monsieur Jean, répondit Gothon. Il n’y 
a personne à la maison. M. le marquis est à faire 
le tour de ses champs. S’il avait su !

– Il n’a donc pas reçu ma lettre ?
– Elle est arrivée comme il venait de partir.
– La  chose  est  sans  conséquence,  ma  chère 

Gothon ; ne te désole pas. »
En parlant  ainsi,  Jean  de  Trémière  regardait 

tout autour de lui, étonné de certaines nouveautés 
qu’il remarquait.
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« Ah çà ! Baptiste, il n’y a plus d’herbe dans 
les allées ! Que sont devenues les traditions, mon 
ami ? On jurerait les allées des Tuileries.

– Celles où Sa Majesté le roi se promène, pas 
vrai ?  dit  Baptiste ;  c’est  que  nous  avons  aussi 
une petite reine ici. »

Le jeune homme n’entendit pas très bien ou ne 
comprit pas. Il répondit :

« En  effet,  tu  piques  des  reines-marguerites. 
Mon oncle ne les aimait pas autrefois. On change 
donc de goûts même à son âge ? »

Il ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon 
et Baptiste entrèrent derrière lui. Gothon, toujours 
curieuse, voulait être témoin des surprises de son 
jeune  maître.  Baptiste  suivait,  sans  savoir 
pourquoi.

Dans le corridor, Jean aperçut une ombrelle. Il 
ne put s’empêcher de rire.

Avoir fait  la guerre des géants, pensa-t-il,  et 
finir avec une ombrelle ! Il faut que mon oncle ait 
bien vieilli.

C’est à peine s’il reconnut le salon.
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« Quel ordre ! comme tout cela brille ! dit-il ; 
des bouquets  partout ;  des rubans aux rideaux ! 
Mais  elle  est  devenue  coquette,  ma  pauvre 
Merlinière,  comme  si  une  jeune  femme 
l’habitait ! Mes compliments, Gothon.

– N’est-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est 
embelli  depuis  ce  temps-là ?  Tenez,  voilà 
justement  un  mois  aujourd’hui  que  tout  ce 
bonheur nous est arrivé. »

Jean ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le 
métier à tapisserie de Stéphanette.

« Qu’est-ce que cela, Gothon ?
– C’est son métier à tapisserie.
– Est-ce que mon oncle s’amuse à faire de la 

tapisserie à présent ? Décidément...
– Oh !  non,  monsieur,  c’est  le  métier  de 

mademoiselle.
– De  mademoiselle ?  reprit  le  lieutenant 

stupéfait, de quelle mademoiselle ?
– Monsieur Jean sait bien.
– Mais non.
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– Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon.
– Je ne plaisante pas le moins du monde.
– Comment !  C’est  vrai  que  vous  ne  savez 

pas ?
– Je ne sais rien du tout. Qu’est-ce qu’il y a 

donc  ici ? »  demanda  le  lieutenant,  d’un  ton 
d’impatience.

Gothon, atterrée, regarda Baptiste, et tous les 
deux  s’enfuirent  vers  la  cuisine.  Elle  avait  cru 
que Jean était instruit  du retour de Stéphanette. 
Elle  avait  trop  parlé.  Qu’allait-il  arriver ?  Que 
dirait  le  marquis ?  Qu’allait  faire  son  jeune 
maître ?

Jean,  stupéfait  des  réticences  de  Gothon, 
étourdi  par  ce  mot  qu’elle  avait  lancé : 
« Mademoiselle », mécontent d’un pareil accueil, 
rappela Baptiste.

Baptiste  apparut  à  la  porte  du  salon,  pâle, 
embarrassé, tournant son chapeau dans ses mains.

« Je  saurai  bien  ce  que  tout  cela  signifie, 
s’écria Jean. Où est mon oncle ?

– M. le marquis doit être maintenant dans le 

211



jardin, monsieur Jean », dit Baptiste.
Le  lieutenant  sortit  en  courant.  Son  épée 

sonnait sur ses talons.
« Mon pauvre Baptiste,  dit  Gothon quand le 

vieux domestique rentra dans la cuisine, tu n’en 
fais jamais d’autres : c’est mademoiselle qui est 
dans le jardin. »
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XX

Quand il entra dans l’enclos, Jean regarda de 
tous  côtés  et  ne  vit  pas  son  oncle.  Il  fallait 
attendre.

« J’attendrai ici en me promenant, grommela-
t-il,  plutôt  que  de  rentrer  à  la  maison  pour  y 
retrouver  les  sornettes  de  Gothon  et  la  mine 
piteuse de Baptiste. »

Mille  souvenirs  l’avaient  ressaisi.  Les  mots 
énigmatiques  qu’il  venait  d’entendre  le 
poursuivaient, et une vague inquiétude se mêlait à 
cette  joie  de  revoir  sa  Merlinière  et  son oncle, 
qui, tout à l’heure, régnait sans partage dans son 
âme.  Il  marchait  dans  le  grand  jardin,  la  tête 
basse,  prenant  une  allée,  puis  une  autre,  au 
hasard.

Tout  à  coup,  ayant  levé  les  yeux  dans  la 
direction du bois, il aperçut sous la tonnelle un 
coin de robe bleue. Il eut comme peur et se jeta 
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entre  deux rangées d’énormes groseilliers,  pour 
s’y cacher.

« La  demoiselle !  dit-il.  Elle  existe !  La 
voilà ! »

Il jeta un coup d’œil sur ses vêtements.
« Elle m’a peut-être vu. Et dans quelle tenue ! 

Un bouton de moins et la poussière d’une lieue 
de  chemin  sur  mes  bottes.  Je  ne  puis  pas  me 
présenter comme cela devant elle. Mais qu’est-ce 
que c’est que cette demoiselle ?

La curiosité l’emporta sur l’amour-propre : le 
lieutenant leva la tête au-dessus des groseilliers, 
et  regarda.  La « demoiselle » était  assise  sur le 
banc de la  tonnelle.  Mais,  de l’endroit  où il  se 
trouvait, Jeanne pouvait apercevoir, à cause des 
treillages  tapissés  de  lierre  qui  la  cachaient  en 
partie, que le bas de la robe de la jeune fille et 
l’une de ses mains, qui tenait quoi ?... sa propre 
lettre, à lui, Jean de Trémière.

« C’est  trop  fort !  murmura-t-il.  Elle  a  ma 
lettre à la main. Je ne me trompe pas, je reconnais 
l’enveloppe. »
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Jean fit quelques pas dans le sentier, de façon 
à pouvoir découvrir le visage de la mystérieuse 
inconnue.

« Oh ! la jolie personne ! » dit-il.
Mais  presque  aussitôt  il  fut  frappé  d’une 

illumination  subite :  un  cri,  comme un  sanglot, 
sortit de sa poitrine.

« Phanette ! » cria-t-il.
Et,  chancelant,  il  s’enfuit  vers  la  Merlinière. 

Le sang lui battait les tempes. Il sentait dans son 
cœur l’ancien amour qui revivait tout entier. Une 
angoisse  nouvelle  se  mêlait  en  lui  à  toutes  les 
douleurs du passé subitement ravivées : dans son 
trouble,  cherchant  à  s’expliquer  la  présence  de 
Stéphanette,  il  s’imagina que son oncle,  poussé 
par  une  bonté  naturelle  devenue  faiblesse  avec 
l’âge, avait oublié le crime qui creusait un abîme 
entre  cette  jeune fille  et  lui,  l’avait  attirée  à  la 
Merlinière,  pour la sortir  de l’état misérable où 
elle  était,  et  aussi  dans  l’espoir  qu’elle  y 
retrouverait  quelque  jour  son  neveu ;  que  Jean 
oublierait tout également, épouserait Stéphanette 
et  viendrait  avec  elle  animer  la  solitude  de  la 
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vieille maison. Cette idée étrange lui apparut en 
ce moment avec un caractère d’évidence. Voilà 
pourquoi, se dit-il, mon oncle me rappelait, voilà 
pourquoi il me priait de demander un congé. Est-
il possible !

Il souffrait de cette pensée.
« Une  honte  après  tant  de  malheur ! » 

murmura-t-il.
Le temps lui  manqua pour apercevoir  toutes 

les invraisemblances d’une pareille supposition.
Son oncle venait à lui, les bras tendus.
Ils  s’avancèrent  l’un  vers  l’autre,  Jean  le 

visage bouleversé, le marquis souriant.
Quand ils  se  rencontrèrent,  le  jeune  homme 

regarda  le  vieillard  avec  une  expression 
d’angoisse profonde :

« Je sais tout, dit-il, je l’ai vue, elle est là.
– Qui  as-tu  vu ?  dit  M.  de  la  Hansaye,  qui 

comprit de suite ce qui était arrivé.
– Phanette !  mon  oncle,  Phanette  à  la 

Merlinière,  chez  vous,  devant  moi !  Oh !  mon 
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oncle, qu’avez-vous fait ?
– Mais, mon ami, une chose toute simple.
– Que dites-vous,  mon oncle ? interrompit  le 

jeune homme ; c’est ici le dernier endroit où je 
me serais attendu à la rencontrer !

– Mon cher enfant...
– Oh ! je sais ce que vous allez me dire, que 

votre pitié pour elle, votre désir de me revoir près 
de vous, vous ont fait agir de la sorte, que vous 
vouliez  par  elle  m’attacher  ici ;  mais  c’est 
impossible,  vous  auriez  dû  penser  que  c’était 
impossible.  Avez-vous donc oublié,  ajouta Jean 
d’une  voix  pleine  de  larmes,  que  l’honneur, 
hélas ! l’honneur me commande de la fuir ?

– Oh !  Jean !  dit  le  marquis  d’un  ton  de 
reproche.

– Il faut que je parte, continua Jean. Nous ne 
pouvons  plus  nous  entendre.  Vous  avez  cru 
pouvoir, par générosité, je le sais, recevoir cette 
jeune fille ; moi je ne dois ni ne puis vous imiter, 
je m’en vais.

– Ah çà, mon bon enfant, mais tu n’y es pas du 
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tout ! s’écria le marquis en riant et en serrant dans 
ses  mains  les  mains  tremblantes  du  lieutenant. 
Console-toi, ajouta-t-il d’un air grave, l’honneur 
est sauf.

– Ah !  tant  mieux !  répondit  Jean,  comme 
délivré d’un poids écrasant. Mais qu’est-ce qu’il 
y a donc alors ? C’est pourtant bien elle que j’ai 
vue ?

– Oui, ma nièce.
– Comment  votre  nièce ?  Je  l’ai  bien 

reconnue ; c’est Phanette, elle avait ma lettre à la 
main.

– Mais oui, c’est ma nièce Phanette.
– De grâce, expliquez-vous, mon oncle. Je n’y 

comprends rien, et c’est une cruelle attente que la 
mienne.

– S’expliquer, s’expliquer, ce n’est pas facile 
avec  toi,  mon  petit  Jean.  Enfin  te  voilà 
raisonnable, tu écoutes. Viens, je vais te donner 
l’explication du mystère, et je t’annonce d’avance 
que  tu  vas  regretter  de  ne  pas  me  l’avoir 
demandée  tout  de  suite,  au  lieu  de  dire  mille 
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folies comme tu as fait. »
Il  emmena  le  jeune  homme  hors  du  jardin, 

sous les grands noyers de la cour.
« Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  quand  tu  t’es 

épris  de  cette  jeune  fille,  tu  étais  convaincu, 
d’une conviction non raisonnée, mais profonde, 
qu’elle était en toute chose digne de toi. Sans cela 
tu  ne  l’eusses  point  aimée,  n’est-ce  pas ?  Elle 
t’apparaissait  si  belle,  si  bonne,  si  pure,  que tu 
n’avais aucun soupçon sur l’honnêteté de sa race. 
Eh bien !  Ton cœur avait  deviné juste :  malgré 
toutes les apparences, il a eu raison. Cette petite 
Phanette,  qui  se  croyait  elle-même  fille  de  ce 
misérable, qui habitait chez lui presque depuis sa 
naissance, a été reconnue et avouée par moi pour 
ma  propre  nièce,  pour  la  fille  de  ma  sœur,  de 
cette  pauvre  la  Tremblaye  dont  je  t’ai  souvent 
parlé.  Ne  fais  pas  l’incrédule,  Jean.  C’est  ta 
mauvaise tête qui dit non ; mais je suis sûr que 
ton cœur est déjà converti. D’ailleurs les preuves 
sont  indéniables.  Voici  comment  tout  s’est 
découvert. »

Et M. de la Hansaye raconta au jeune homme 
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l’histoire  de  Stéphanette.  Jean  l’écoutait  sans 
l’interrompre.  Seules  des  exclamations 
trahissaient les émotions multiples et vives qu’il 
ressentait.  Quand  le  marquis  eut  achevé  son 
récit :

« Ô mon oncle,  dit  Jean,  que  je  suis  confus 
d’avoir agi de la sorte avec vous !

– Eh ! mon lieutenant, je te le disais bien, mais 
ce  n’est  pas  moi  que  tu  as  le  plus  gravement 
offensé, ajouta le vieillard d’un air sérieux dont 
Jean fut dupe, c’est elle.

– En effet, répondit Jean consterné.
– Mais je suis sûr qu’elle te pardonnera.
– Vous croyez ? dit le jeune homme, dont le 

visage passa tout d’un coup de la tristesse à la 
joie.

– Elle est si bonne, mon ami !
– Bonne comme autrefois ? Aussi naïve, aussi 

simple ?
– Encore plus accomplie. Si tu savais quelles 

attentions délicates elle a pour moi, comme elle 
s’est  faite  à  mes  goûts,  comme  elle  recherche 
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uniquement le bonheur des autres !
– Alors Stéphanette de la Tremblaye n’a rien à 

envier à ma petite Stéphanette des jours passés ?
– Rien, mon Jean.
– Vous a-t-elle quelquefois parlé de moi ?
– Oui,  nous avons un peu causé de toi,  oh ! 

très peu.
– Et que disait-elle ? M’aime-t-elle encore ?
– Peut-être  bien,  dit  le  marquis  avec  un 

sourire.
– Alors, mon oncle, laissez-moi courir à elle, 

me jeter à ses pieds, lui demander pardon.
– Non, non, n’y va pas, dit le marquis. Tu la 

ferais  mourir,  la  pauvre  petite,  avec  toutes  les 
émotions que tu lui causes ; tu viens de la fuir ; 
d’où en est-elle, après une scène pareille ? Il faut 
que je lui parle le premier, et que nous causions 
de toi à fond. Après cela tu pourras la voir...

– Puisque vous allez la voir, vous, dites-lui au 
moins que je ne savais pas, que je regrette...

– C’est entendu.
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– Dites-lui que je l’ai  toujours et  toute seule 
aimée ;  que  là-bas,  loin  de  vous,  à  Paris,  son 
image me suivait partout ; dites-lui que j’ai lutté 
contre  son  souvenir,  que  j’ai  souffert,  que  j’ai 
pleuré, que je ne pouvais triompher d’elle.

– Pauvre enfant.
– Dites-lui  qu’à  présent  je  ne  combats  plus, 

que je l’aime de toute mon âme, que...
– Quand  aurions-nous  fini,  mon  beau 

lieutenant, interrompit le marquis, si je te laissais 
dire  tout  ce  qu’il  faudrait  lui  répéter ?  Sois 
tranquille, je ferai de mon mieux, et je plaiderai 
pour toi, mais à une condition.

– Laquelle ?
– C’est  que  tu  vas  quitter  la  Merlinière  à 

l’instant. Stéphanette peut revenir d’un moment à 
l’autre,  je  ne  veux  pas  qu’elle  te  retrouve  ici. 
Rends-toi chez mon ami Henriet. Raconte-lui ce 
qui s’est passé aujourd’hui. Vous causerez toute 
la nuit de Stéphanette, si cela vous plaît, car il est 
presque aussi enthousiaste que toi de ma nièce, 
prends-y  garde !  Et  puis,  demain  matin,  tu 
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m’amèneras  Henriet.  Je  lui  ai  promis  qu’au 
premier déjeuner, après ton retour, il  aurait son 
couvert  mis.  Alors,  mon  Jean,  alors  tu  la 
reverras. »

Le vieillard s’arrêta un instant, et, tendant la 
main au jeune homme tout ému, il ajouta :

« Demain  ce  sera  un  beau  jour,  mon  petit 
Jean. »

Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea 
dans l’avenue. Il marchait allègrement, comme le 
jour  où,  deux  ans  auparavant,  il  courait  par  le 
même  chemin  annoncer  à  Stéphanette  que  le 
marquis ne s’opposait pas à leur mariage. Mais sa 
joie n’était plus la même. Ce n’était plus l’ivresse 
enthousiaste  qui  cherchait  à  se  répandre  autour 
d’elle  et  parcourait  le  ciel  et  la  terre  pour  y 
trouver  son  aliment.  C’était  une  joie  plus 
recueillie,  plus  profonde,  plus  maîtresse  d’elle-
même ;  c’était  l’homme  après  l’enfant ;  c’était 
l’hymne nuptial après la chanson d’amour. Il se 
reposait délicieusement dans ses pensées. Toutes 
les  souffrances  d’autrefois  avaient  perdu  leur 
aiguillon et, si elles repassaient encore dans son 
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esprit, c’était comme un contraste à la douceur du 
présent,  il  sentait  le  bonheur  qui  venait  à  lui, 
comme  un  ami  longtemps  désiré  qu’on  entend 
frapper à la porte. Le chemin qu’il avait parcouru 
dans  la  vie  lui  apparaissait  tout  illuminé  de 
miséricorde, et la reconnaissance emplissait son 
âme et l’élevait droit à Dieu.

Stéphanette,  qui  n’entendait  plus  depuis 
quelque temps déjà la voix de son oncle, s’était 
décidée  à  rentrer  à  la  maison.  Inquiète,  pâle 
encore  d’émotion,  elle  revenait  par  l’allée  du 
jardin,  qu’un  vieux  mur,  dégradé  par  endroits, 
séparait seulement de l’avenue

Elle entendit le pas de Jean qui s’éloignait.
C’est lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur 

une brèche que le temps avait faite et que le lierre 
seul avait réparée, elle passa la tête à travers les 
feuilles, qui encadrèrent son joli visage de leurs 
couronnes sauvages. Elle vit Jean déjà loin. Mais, 
en se penchant, elle avait détaché du vieux mur 
une  pierre  qui  tomba  sur  le  gazon.  Le  jeune 
homme  tourna  la  tête.  Leurs  yeux  se 
rencontrèrent.  Ce  ne  fut  qu’un  éclair ;  mais 
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Stéphanette  avait  eu  le  temps  de  lire  dans  le 
regard  de  son  ami  la  tendresse  et  la  joie  qu’il 
emportait dans son cœur.

Elle se rejeta vivement en arrière.
« Il  ne  part  pas,  il  m’aime,  il  est  joyeux ! » 

murmura-t-elle.
Jean n’y put tenir. Il courut vers la brèche où 

Stéphanette lui était apparue.
Elle n’était  plus  là.  Il  parcourut  des  yeux le 

grand jardin, et n’y vit point la jeune fille.
Déjà Stéphanette avait rejoint son oncle, et sur 

son jeune front la sérénité commençait à renaître.
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XXI

M.  Henriet  accueillit  Jean  avec  des 
exclamations de surprise et de joie. Ils dînèrent 
ensemble, dans la grande salle à manger carrelée 
qui  composait  avec  une  cuisine  tout  le  rez-de-
chaussée de la Lande, et, après dîner, s’étant assis 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  ils 
commencèrent  une  interminable  causerie. 
M. Henriet  raconta  par  le  menu  tout  ce  qu’il 
savait  de  Stéphanette  et  s’étendit 
complaisamment,  à  maintes  reprises,  sur  les 
incomparables  perfections  de  sa  belle  voisine. 
Jean  ne  se  lassait  pas  d’écouter  son  hôte,  le 
relançant  d’un  mot  dès  qu’il  cessait  de  parler. 
Quand ils songèrent à se séparer, ils s’aperçurent 
avec étonnement qu’il était une heure du matin.

Le  lieutenant  ne  s’en  éveilla  pas  moins  dès 
l’aube. Il courut à sa fenêtre : une brume légère 
flottait sur les vignes, d’où s’élevaient, d’espace 
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en  espace,  quelques  noyers  et  des  pêchers  de 
plein vent roses de fleurs ;  dans le ciel,  pas un 
nuage : le dragon de la girouette avait son dard 
tourné vers l’ouest.

La journée s’annonce bien, pensa Jean.
Il  revêtit  son  plus  bel  uniforme,  qu’un 

domestique était allé chercher la veille à Angers, 
se  promena de  long en large  dans  sa  chambre, 
essaya  vainement  de  lire  une  demi-page  d’un 
traité d’agriculture égaré sur une table, fredonna 
un air de chasse, et à la fin, impatienté de ne pas 
entendre  M.  Henriet  se  lever,  alla  résolument 
frapper à la porte du bonhomme.

« Beau  temps,  monsieur  Henriet,  temps 
superbe !

– Eh ! mon bon ami, répondit le campagnard, 
vous auriez bien pu attendre un peu pour me le 
dire :  il  est  six  heures  du  matin,  et  nous  ne 
partons qu’à neuf.  Je dormais  comme un jeune 
homme,  un  jeune  homme  qui  ne  serait  point 
amoureux », ajouta-t-il avec un rire sonore.

Comme le dernier coup de neuf heures sonnait 
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au bourg, M. Henriet, en redingote, rasé de frais, 
prononça le traditionnel : « Hue, la Blanche ! » et 
le cabriolet s’ébranla.

Quelle  claire  matinée !  Comme  l’air  était 
léger ! Comme les lointains étaient bleus ! Mille 
chansons sortaient des nids, des fermes éveillées, 
des  feuilles  qu’agitait  la  brise.  Toute  la  plaine 
était inondée de lumière, et cependant le ciel était 
pâle,  comme  si  les  dernières  neiges  de  l’hiver 
s’étaient fondues dans l’azur.

Jean  jouissait  pleinement  de  cette  poésie 
printanière, M. Henriet beaucoup moins.

« Voyez-vous la gelée blanche ? dit-il au jeune 
homme.

– Oui, répondit Jean ; comme elle a suspendu 
de jolies perles aux toiles d’araignées ! »

Le campagnard haussa les épaules.
« Ce  n’est  pas  cela  que  je  remarquais,  mon 

ami, mais bien que la vigne avait souffert cette 
nuit.

– Ah ! »  fit  le  lieutenant  d’un  air 
d’indifférence profonde.
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Après quelques minutes de silence :
« Savez-vous ce que me rappelle notre voyage 

à  la  Merlinière,  mon  jeune  ami ?  reprit 
M. Henriet,  ma  première  visite,  –  officielle, 
s’entend, – à celle qui fut Mme Henriet. Nous nous 
aimions  depuis  longtemps,  comme  vous.  Elle 
n’était  pas laide, allez,  et  quelle brave femme ! 
J’étais donc parti pour aller chez mon futur beau-
père, dans cette même voiture. Quand j’arrivai, je 
connaissais  bien Jacqueline pourtant,  j’étais  sûr 
d’elle comme elle était sûre de moi ; eh bien ! je 
ne trouvai pas un mot à lui  dire, pas un. Alors 
mon beau-père mit la main de Jacqueline dans la 
mienne :  « Tiens,  ma  fille,  dit-il,  il  n’ose  pas ; 
allez  donc  vous  promener  tous  deux  dans  le 
verger,  et  tâchez de vous accorder. » Ah ! mon 
ami Jean, dès que nous fûmes dehors et seuls, je 
ne cherchai plus mes mots :  ils  venaient d’eux-
mêmes, et tous à la fois. »

Jean écoutait d’un air distrait, en fouettant la 
Blanche avec une persévérance inutile.

« Ne  pressez  pas  tant  la  Blanche,  dit  M. 
Henriet,  nous  arrivons.  Je  vais  prendre  par  la 
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traverse,  et  dans  cinq  minutes  mon  lieutenant, 
nous serons à la Merlinière. »

M.  Henriet  tourna  en  effet  à  droite  et 
s’engagea dans la ruette des bois, sorte de pâture 
bordée d’un côté par les hautes futaies du parc et 
de  l’autre  par  de  grands  taillis  non  clos  qui 
dépendaient  d’un  château  voisin.  La  voiture 
roulait  doucement  sur  l’herbe.  Les  deux 
voyageurs étaient devenus silencieux. De temps à 
autre, au-dessus de leurs têtes, quelques ramiers 
effarouchés s’envolaient à travers les feuilles.

À la Merlinière, on attendait.
Stéphanette  avait  mis  plus  de  temps  que  de 

coutume  à  sa  toilette.  Elle  descendit  dans  le 
salon, garnit les vases de fleurs nouvelles, et posa 
sur la table le petit miroir de Venise, comme un 
témoin des anciens jours.  Puis elle vint trouver 
son  oncle,  qui  se  promenait  fiévreux  sous  les 
noyers, et lui faisant la révérence :

« Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur 
le marquis ?

– Ravissante,  ma  chère  enfant ;  mais 
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n’attendez pas que je vous remercie, car ce n’est 
pas pour moi, je suppose, que vous avez mis cette 
rose dans vos cheveux ? »

Dès  huit  heures,  Baptiste  avait  été  posté  à 
l’entrée de la cour pour signaler les voyageurs ; il 
donna trois fausses alertes, mais la quatrième fois 
il  eut raison :  c’étaient bien Jean et  M. Henriet 
qui entraient dans l’avenue.

M. de la Hansaye alla recevoir son ami et son 
neveu,  leur  souhaita  la  bienvenue,  et  sans  rien 
ajouter, étant trop ému pour parler beaucoup, il 
les  introduisit  dans  le  salon,  où  se  trouvait 
Stéphanette.

La jeune fille était debout près de la fenêtre.
M. Henriet entra le premier, la salua et laissa 

Jean passer devant lui.
Le lieutenant  fit  quelques pas  dans le  salon, 

puis subitement s’arrêta, baissa les yeux :
« Mademoiselle,  balbutia-t-il,  jamais  je  ne 

pourrai assez m’excuser auprès de vous. »
Stéphanette vit qu’il s’embrouillait.
« Je vous pardonne bien volontiers, monsieur 
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Jean », dit-elle.
Le visage du lieutenant s’épanouit.
« Ô Phanette ! » répondit-il.
Et tous deux se regardèrent.
Le marquis comprit l’éloquence de ce regard, 

et, s’avançant vers le jeune homme :
« Mon  cher  enfant,  lui  dit-il,  nous  avons 

beaucoup causé de toi hier soir avec ma nièce. Je 
t’avais promis de plaider pour toi, je l’ai fait, et je 
me  suis  aperçu  que  ta  cause  était  gagnée 
d’avance. »

Il le prit  par la main, le conduisit près de la 
jeune fille, et ajouta :

« Monsieur le chevalier de Trémière, je vous 
permets  d’embrasser  Mlle Stéphanette  de  la 
Tremblaye, votre fiancée. »

Alors,  se  retournant  vers  M.  Henriet,  qui 
contemplait cette scène tout attendri :

« Mon  cher  Henriet,  dit  le  marquis,  je  n’ai 
jamais été plus heureux. Et vous ?
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– Moi, répondit le bonhomme, une seule fois 
mais il y a bien longtemps. »
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