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Avertissements de I’auteur

Cette nouvelle est la premicre que j’ai €crite.
Cela me reporte a quelque douze ans en arricre, a
un certain dé¢jeuner chez un ami, ou M. de Mayol
de Luppé, alors directeur de 1’ Union, me proposa,
a moi intimidé, balbutiant et heurcux, de
« m’ouvrir ses colonnes ».

J’écrivis, — avec quel amour et quel soin, mon
vieux manuscrit, vous &tes la pour le dire ! —
I’histoire de Stéphanette, qui n’ctait pas tout
inventée par moi, loin de la. Hudoux a vécu ; j’ai
vu dans mon enfance la rue de 1’ Aiguillerie, avec
S€S maisons anciennes, aux pignons pointus, aux
facades décorées de croisillons de bois ; et les
paysages que je peignais, je les avais sous les
yeux : ¢’¢taient nos chers noyers de la Buffeterie,
plus touffus, plus gros, plus ages que le logis lui-
méme, pas plus verts cependant ; car du lierre,
des vignes vierges, des rosiers grimpants, je n’en
al jamais vu tant qu’autour de nos fenétres.



C’¢tait aussi la campagne boisee, incroyablement
déserte, silencieuse, enveloppée dans les replis
des futaies de Pignerolles. Les chansons mémes
je les avais entendues, et les récits de chouannerie
qui m’avaient si souvent fait frissonner, quand
mon grand-pere les chantait ou les contait, lui
dont le pere s’était battu en ce temps-Ia.

Stéphanette parut signée d’un pseudonyme,
naturellement. Ce fut le dernier feuilleton de
1I’Union, qui cessa de vivre en méme temps que le
prince dont elle servait la cause. Le dernier
numéro du journal est, je crois, celui ou la
mention « fin » est mise au bas de « Stéphanette,
par Bernard Seigny », et le contraste était grand,
je m’en souviens, entre les articles de deuil dont
il ¢tait rempli et ce dénouement d’une histoire
d’amour si joyeux et si jeune.

Oui, trés jeune : je le sais, et je n’y change
rien. Il se trouvera des ames jeunes aussi pour
I’aimer. Le monde se renouvelle. Pourquoi ne pas
laisser a notre pensée d’autrefois 1’accent qui lui
convenait et I’exprimait alors ? Si nous avons
changeé, d’autres sont nés apres nous, qui
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s’épanouissent a présent sur ’arbre toujours en
fleur de la vie ; ils ont repris nos réves anciens,
notre ancienne et douce confiance dans 1’avenir,
et le goit charmant de I’idylle qui dure un seul
moment. Ce livre, qu’on réimprime, je le dédie a
ceux-la. Ils ont 1’age que j’avais, et I’ame
heureuse dont je me souviens.

R. B.

Les Rangeardieres, 2 mai 1896.



Le brocanteur habitait dans la rue de
I’Aiguillerie, 'une des vieilles rues d’Angers,
une maison a colombage, a double pignon, qui
datait du XVI° siecle.

La boutique n’avait pas d’enseigne ; la porte
basse appuyee sur deux marches, les montants et
les barreaux des deux fenétres qui enchassaient
de petites vitres carrées et vertes, ¢taient revétues
d’un enduit que le soleil, la pluie, les ans, avaient
boursoufle par endroits, ¢écaille en d’autres, et
recouvert partout d’une teinte de vieillesse et de
misere.

A lintérieur, I’aspect, était tout autre : la vaste
salle ¢tait encombrée de ce qu’on est convenu
d’appeler des curiosités, débris qu’un siecle legue
a lautre, friperie dorée, luxe fané, reliques
saintes ou profanes, choses déclassées, dont
I’histoire, comme celle des hommes, est pleine



d’aventures ; objets rarement utiles, quelquefois
précieux, toujours chers.

Le simple curieux, le collectionneur riche qui
marchande, [’amateur pauvre qui convoite
longtemps, achéete rarement et marchande peu, se
donnaient rendez-vous dans la boutique du
brocanteur. On y trouvait toujours ce qu’on
cherchait au milieu d’une foule de choses qu’on
ne cherchait pas: appliques dorées, armoriées,
tachées encore de la cire du dernier bal de
I’ancien  régime; in-folios aux reliures
damasquinées, a fermoirs d’argent, dont les
pages, encore marquées de petites bandes de
papier jaunies par le temps, attestaient qu’une
ame inconnue avait rencontré un jour dans ce
livre une larme, un sourire dont elle voulait noter
I’endroit ; étoffes de soie brochée dont la
poussiere dessinait les plis ; épées de tous les
ages, de tous les styles, depuis I’épée de cour
enjolivée d’or et de perles, aux lames plates et
immaculées, jusqu’aux longues  rapieres
espagnoles qui, sur leur lame d’acier sombre,
portaient, comme un ornement d’inestimable
valeur, la signature d’un grand maitre de Tolede,



la coquille ouverte d’un Lupus Aguado ou les
ciscaux d’un Sanchez Clamade; pistolets
d’arcons ; meubles de chéne, de noyer, de cerisier
massifs, sculptés en plein bois par quelqu’un de
ces artistes modestes qui traversaient autrefois la
France, laissant dans les moindres villages des
cuvres merveilleuses sans penser méme a les
signer ; coffres de mariage avec serrures
florentines ; miroirs de toutes sortes, carrés,
ovales, hollandais, vénitiens, encadrés de nacre,
d’¢écaille ou de cuivre, et dont la plupart, a en
juger par la richesse de leurs ciselures et
I’¢légance de leur forme, avant de tomber dans ce
réduit obscur avaient reflété tout un monde de
beauté et de jeunesse en féte ; croix de saint
Louis; estampes révolutionnaires entassées
derricre une allégorie 1mpériale ; vieilles
monnaies et agrafes dans un plat de Rouen, d’ou
s’élancait, comme une fleur éclatante, une
aiguicre de cristal rose semé d’or, chef-d’ceuvre
sans doute de quelque vieux maitre verrier de
Murano, du Motta ou du Gazzabin ; un manuscrit
de I’abbé Morellet ; une é€pinette du temps de
Louis XVI, autour de laquelle flottait un air de



menuet ; portraits de jeunes seigneurs, fines tétes
de gentilshommes a la Van Dick, marquises ou
duchesses aux joues pleines et roses, souriantes et
un peu raides dans leur €troit corset de drap d’or
a ramage ; chapeaux de gardes du corps et shakos
d’Autrichiens ; reliques jetées sur une table de
bois de rose ; pendules, vases de Sevres, potiches
en camaieu, en vieux Rouen; costume de
Levantin accroché a I’angle d’une fenétre ; bottes
a revers qui avaient peut-&tre chaussé un
maréchal de Louis XV ; collections dépareillées
de journaux ; toutes ces choses vieilles ou
vieillies par cette atmosphere de prison qui
accable les choses comme les hommes, entassées
péle-méle dans la boutique, pendues dans tous les
coins €émergeant de toutes les ombres, a demi
cachées les unes par les autres, et ¢clairées par la
lumiere éteinte et verdatre que tamisaient les
vitres seculaires des deux fenétres, jetaient
d’abord ceux qui entraient dans un étrange
¢blouissement de formes et de couleurs.

Ce n’était qu’a la longue qu’on distinguait,
dans I’angle le plus obscur de la salle, un petit
homme aux yeux caves, sans barbe et presque



sans cheveux, repli¢ sur lui-méme et dont les
mains, agitées d’une sorte de tremblement
convulsif, déchiraient en petits morceaux de
vieux parchemins, des lambeaux d’étoffes, ou
grattaient lentement la surface d’un grand bahut
de chéne, sans but, sans bruit, et seulement pour
exercer leur activité maladive.

Le 7 juillet 1816, un grand vieillard droit,
digne, qui portait un habit bleu a la francaise, une
culotte courte et des souliers a boucles, entra dans
la boutique. Depuis cinq mois 1l guettait un petit
miroir de Venise, limpide comme 1’eau du
Léman, taillé comme un diamant, qu’entourait un
cercle d’¢caille incrust¢ d’argent, d’un goft
exquis. Il le guettait sans doute avec le vague
espoir de le posséder un jour, quand il serait en
mesure d’y mettre le prix ; mais ¢’était surtout la
jalousie, la crainte d’étre devancé par quelque
riche amateur, qui le conduisait chaque semaine
devant la boutique de la rue de I’Aiguillerie. En
approchant de la maison, il se disait chaque fois :
« C’en est fait, il n’est plus 1a ! » Et le cceur serré,
plein d’un sombre pressentiment, il appuyait son
visage le long des vitres de la fenétre : la petite



glace ¢€tait encore la, c’était bien elle, avec ses
prismes éclatants et sa belle transparence, ou la
lumicre elle-méme semblait se purifier. Satisfait
de I’avoir revue a sa place, le vieillard se retirait
sans avoir franchi le seuil de la salle qui recelait
son trésor. C’¢tait un amateur pauvre. Il
n’achetait que lorsqu’il pouvait payer ses
acquisitions, et il lui fallait longtemps pour
amasser le prix d’une aussi belle ceuvre d’art.

Le 7 juillet 1816, il était donc venu rendre sa
visite hebdomadaire, pour la vingticme fois, au
miroir de ses réves ; il 1’avait considéré pendant
plus d’un quart d’heure avec une attention
passionnée, quand 1l prit cette résolution
soudaine : il se jeta dans la place, il entra.

Rien ne bougea dans la boutique.

Le vieillard, sans s’arréter aux mille objets qui
cussent sollicit¢ la curiosit¢ d’un visiteur
ordinaire, alla droit a la glace de Venise, la prit
avec un respect joyeux, la regarda bien en face, la
retourna, haussa doucement les épaules, comme
pour se reprocher a lui-méme la folie qu’il allait
commettre, et d’une voix haute, fiére, décidée :



« Combien ce miroir ? » dit-1l.

Personne ne lui répondit ; mais une voix sortie
de ’ombre cria :

« Stéphanette ! »

Une jeune fille parut. Elle entra comme une
gerbe de lumiere dans cette caverne.

Quand le vieillard apercut cette belle personne
vétue de deuil qui s’avancait vers lui, pale
comme une patricienne d’Italie ; quand il vit ces
yeux noirs d’une tristesse douce et hautaine ;
quand cette main blanche, irréprochablement
fine, se posa sur une table d’é¢bene, il jeta
involontairement un coup d’ceil sur son jabot
pour s’assurer qu’il n’était pas de travers, et sur
son habit qu’il épousseta d’une pichenette, et
quand la jeune fille lui dit ces mots tres simples :
« Que desirez-vous, monsieur ? » il ne put retenir
une inclination de téte instinctive. A quoi
s’adressait ce salut, a la beauté, a la jeunesse, a
quelque malheur inconnu et deviné ? Le vieillard
n’en savait rien lui-méme : 1l y a des hommages
qui s’imposent, et dont la cause échappe d’abord.



« Je désire savoir, mademoiselle, le prix de ce
miroir.

— Un véritable Venise, monsieur, mon pere me
I’a souvent dit ; voyez comme il est pur. »

Et sans coquetterie, seulement pour démontrer
la beauté du miroir, elle se pencha : ’ceuvre du
vieux maitre vénitien, en reflétant cette admirable
et calme apparition, étincela; le bijou devint
irrésistible.

« Il est de cinq louis », dit-elle.

A ce moment, une téte blonde s’appuya aux
vitres de la fenétre. Un jeune homme ¢tait 1a,
visiblement ravi, et son regard disait :

Cent francs ! J’en donnerais mille, si je les
avais !

« Cinq louis, dit le vieillard, je sais, cela vaut
bien cela, mais c’est une folie. Non,
mademoiselle, ce sera pour d’autres plus
heureux. »

Il allait se retirer, quand, du fond de son
repaire, le brocanteur, muet jusqu’alors, se leva,
s’avanc¢a jusqu’aupres de la jeune fille, et, sans



regarder le vieillard :

« Monsieur le marquis, dit-il, c’est une
occasion unique pour vous. Ce petit miroir a suivi
M™ de la Tremblaye en prison, sous la grande...
Une jolie femme, bien sir... La date est encore au
dos. »

Le vieillard palit et s’appuya sur la table pour
ne pas tomber, tandis que la jeune fille baissait la
téte, touchée de la vive douleur du marquis.

« Vous croyez que ce miroir appartenait a ma
pauvre sceur, et qu’elle I’avait emporté...

— J’en suis sir, dit le brocanteur en se hatant
de regagner sou trou, personne ne peut en étre
plus slr que moi», ajouta-t-il tout bas en
ricanant.

Le vieillard se saisit rapidement du miroir, le
retourna, et lut cette ligne écrite au dos avec la
pointe d’un canif ou d’une épingle : « 18 pluviose
an II — Adieu. »

Deux grosses larmes lui vinrent aux yeux ;
sans mot dire, il jeta cing louis dans le plat de
Rouen, et sortit.



En descendant les deux marches de la
boutique, il se trouva face a face avec un jeune
homme qui paraissait avoir environ vingt ans.

« C’est to1, mon pauvre Jean ? As-tu pass¢ une
bonne semaine ? M® Furondeau est-1l content de
to1 ?

— Oui, mon oncle », dit Jean, en regardant par-
dessus 1’épaule de son oncle quelque chose qui
I’intéressait vivement.

Le vieillard se détourna, et apercut, par la
porte entrouverte encore de la boutique, la belle
jeune fille pale qui regardait Jean. Elle le
regardait d’un air d’amiti€¢ qui prouvait qu’on se
connaissait depuis longtemps déja. En voyant le
marquis se retourner elle n’eut aucune honte, fit
un bon sourire a Jean, et ferma la porte. L’oncle
considera quelque temps son neveu sans parler, et
ce fut celui-ci qui dit :

« Vous pleurez, mon oncle; le miroir est
pourtant bien joli, et vous désiriez depuis
longtemps ’avorr.

— C’elit éte une profanation s’il elit appartenu



a tout autre qu’a moi, répondit le marquis. Je I’ai
beaucoup deésire, c’est vrai ; maintenant j’y tiens
comme a une relique. Je te raconterai cela. Vois-
tu, mon neveu, nous autres vieux, nous trouvons
souvent occasion de pleurer 1a ou nous pensions
trouver occasion de nous réjouir. Allons, Jean,
ajouta-t-il en frappant légerement sur 1’épaule du
jeune homme, tu viendras diner samedi soir a la
Merliniere. »



I

Jean de Trémicre ¢tait le fils unique d’un
gentilhomme limousin, parent ¢loigne des,
Merlin de la Hansaye. Son pere, le chevalier
Hugues de Trémicre, avait servi quelque temps
dans I’armée ; il était capitaine dans le régiment
de Royal-Auvergne, quand une maladie qui mit
sa vie en danger et le laissa dans un état de
grande faiblesse le contraignit a se retirer du
service.

Les premicres années de retraite furent
douces ; il vécut paisiblement dans sa terre de
Beynac, suivant de loin la politique et soignant
une traduction de la Pharsale qu’il avait
commencee a 1’école des cadets. Quand éclata la
Révolution, 1l pensa qu’il pourrait continuer
d’habiter le domaine patrimonial. Pourquoi 1’elt-
on inquiété ? Ses ancétres et lui-méme n’étaient
connus que par des bienfaits dans le pays; il



s’€tait toujours montré serviable et compatissant
avec ses fermiers ; d’une urbanité parfaite avec
ses voisins, cet honnéte homme croyait n’avoir
pas un ennemi. Il avait raison, mais la tempéte de
haine farouche qui se formait alors ne devait
connaitre ni amis ni ennemis, mais seulement des
caves a piller, des
chateaux a démolir
et du sang a
répandre. Autour de
lui, rapidement, les
passions

s’échaufferent, les
moeurs devinrent
d’une violence
excessive. Des
menaces de mort
furent proférées a
diverses reprises contre lui et contre sa femme.
Le capitaine dut €migrer. On ¢tait a la fin de
1791. D¢ja 1l ¢était difficile de passer la fronticre.
Le gentilhomme gagna, non sans peine et sans
danger, Lausanne, sur les bords du lac Léman. Ce
fut dans cette ville, au milieu de toutes les

. M. de la Hansaye fut son premier maitre.
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rigueurs de la vie d’exil que M™ de Trémiere,
quelques années plus tard, accoucha d’un fils. La
joie que cet ¢événement apporta aux deux
proscrits fut courte. M. de Trémicre, dont la santé
¢tait ébranlée depuis longtemps, mourut au mois
de juin 1795. Le petit Jean avait alors six mois.

M™ de Trémi€re, veuve, sans ressources,
puisa un courage surhumain dans son
dévouement maternel. On vit cette femme,
habituée a toutes les ¢légances et a tout le bien-
¢tre de la vie de chatelaine, soutenir pendant dix
ans, sans murmure et sans faiblesse, le combat
quotidien contre la misére. A la fin elle
succomba. C’¢tait dans I’automne de 1804. Avant
de mourir, elle recommanda son fils a un vieux
prétre frangais qui vivait dans son voisinage. Le
prétre garda Jean chez lui jusqu’au printemps de
1805. Il apprit alors, par un de ses amis demeurés
en France, qu’un marquis Merlin de la Hansaye,
qui s’¢tait battu pendant toute la guerre de
chouannerie en Vendée et dans le haut Anjou,
vivait dans une propriét¢ appelée la Merlinicre,
aux environs d’Angers. Une lettre de [’abbé
avertit le marquis de I’existence de Jean. Le
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gentilhomme répondit de suite :

« Monsieur 1’abbé, nous étions avant la
Reévolution six Merlin; il y avait autant de
Trémicere, qui nous ¢taient parents de loin. Je
reste seul des Merlin, et ce n’est pas ma faute.
Puisqu’il reste encore un Trémiere, envoyez-le-
moi : je I’¢léverai pour I’amour de ceux qui sont
morts et du bon Dieu, qui ait leurs ames ! »

Jean ¢tait alors un garcon de onze ans, pale et
chétif, mais dont I’ceil €tait plein d’intelligence et
de vie.

Son arrivée fut une fe€te. Depuis longtemps
déja on D’attendait, et toute la Merliniere priait,
matin et soir, afin que le voyage flit sans trop de
fatigue et sans danger ; depuis longtemps tout
ctait prét, et les joujoux qu’on lui donnerait, et sa
chambre, au midi, bien chaude, et son lit, tout
petit, avec de grands rideaux. M. de la Hansaye
I’accueillit tendrement et I’aima bien vite, Jean
s’apprivoisa et se consola. Au bout de huit jours,
il disait: « mon oncle », et le marquis disait :
« mon neveu. »

Les mois, les années passerent, et ce bonheur
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dura. M. de la Hansaye se consacrait tout entier a
I’éducation de Jean. Il ne le quittait guere, causait
et jouait avec lui, dormait dans la chambre
voisine de la sienne. Sans cesse penché sur cet
enfant, il contemplait, avec une €motion toute
paternelle, cette incomparable merveille,
I’éclosion d’une ame. Dans cette mystérieuse
adolescence, tout I’homme se révele et
s’annonce. Les moindres actes de 1’enfant ont un
sens profond. On observe en lui des puérilités qui
rassurent et d’autres qui font peur. Mille
influences nouvelles I’enveloppent ; des passions
qu’il ne connait pas I’émeuvent ; des inclinations
qui seront des vertus se déclarent ; il ignore tout ;
il est avide de tout ; les impressions qu’il regoit
ne s’effacent plus; la pensée de [Davenir
I’éblouit ; toutes les énergies de la nature se
développent a la fois dans cette atmosphere
ardente, traversée d’orages, au sein de laquelle on
apergoit par moments, a la lueur d’un éclair,
I’ccuvre qui s’edifie, la destinée qui se décide,
I’homme enfin encore inachevé, marqué déja du
caractere qu’il portera toute sa vie.

Jean grandissait dans la libert¢ de la
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campagne, joyeux compagnon de tout ce qui
chante et de tout ce qui fleurit. Il annongait une
ame honnéte, d¢licate, accessible a tous les
sentiments genereux. M. de la Hansaye fortifiait
et dirigeait de son mieux ces bonnes dispositions.

Il s’occupa aussi de I’instruction de son neveu,
et fut son premier maitre. Un peu plus tard, le
cur¢ du village ajouta aux notions ¢lémentaires
que le jeune homme possédait des legons de latin,
d’histoire et de philosophie, si bien qu’a dix-huit
ans Jean se trouva plus instruit que la plupart des
hommes de sa génération, ¢levés entre la
Révolution et I’Empire, ¢€poque assez peu
littéraire, comme on sait. Alors se posa cette
question : Quelle carriere suivra Jean ? Le
marquis n’¢tait pas riche. Il n’avait jamais pense,
d’ailleurs, que son neveu dit rester inoccupg.
Mais la question était difficile a résoudre. Toutes
les fonctions officielles étaient d’avance fermées
a ce fils d’émigré. Il ne pouvait €tre avocat ni
médecin, n’ayant pas les titres requis ; encore
moins, pour d’autres causes, charpentier ou
magon. Soldat? Oui, sans doute; grand,
vigoureux comme 1l était, 1l elt fait un superbe
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cavalier. Mais M. de la Hansaye, qui I’elt
volontiers donné au roi, ne voulait pas le donner a
Napoléon qui croulait.

Un jour qu’il exposait son embarras a son
notaire, chez lequel il était allé déposer quelques
¢conomies :

« Eh ! monsieur le marquis, dit M® Furondeau,
rien n’est plus simple : je I’emploie, chez moi en
qualit¢ de dixieme clerc, pour vous obliger. Il
sera loge¢, nourri a la maison. De plus je lui
donnerai quinze francs par mois d’appointements.
Ce n’est pas la fortune, mais cela vous permettra
d’attendre et de trouver mieux. Peut-étre aussi
prendra-t-il golt au métier ?

—Sur ce dernier point je doute fort, avait
répondu M. de la Hansaye ; mais j’accepte. »

Les commencements avaient €té rudes pour
Jean. Sa nature indépendante, remuante, un peu
sauvage, se plia difficilement au travail aride
d’un bureau. M° Furondeau, qui s’en apercut,
deésespéra de la vocation de son dixieme clerc, et
le chargea presque exclusivement d’aller chez les
clients de 1’é¢tude recevoir des paiements, prendre

25



des renseignements ou porter des projets d’actes.
Jean fut moins malheureux.

Bientot méme 1l retrouva, sous une autre
forme, le bonheur qu’il avait perdu : il connut
Stéphanette. Voici comment :

Jean se mit a prier. Il ne songeait pas a
Stéphanette. L horloge sonna cinq heures moins
un quart. Quelques personnes entrerent. L’une
d’elles alla silencieusement s’agenouiller a
quelques pas du jeune homme. Jean tressaillit de
joie : c’¢tait bien elle. Il se reprocha cette
distraction, et se remit a prier. Il s’y attarda
méme, et quand 1l quitta sa place, la messe
terminée, [’église ¢€tait a peu pres déserte.
Derriere lui, glissant sur les dalles de pierre, il
entendit un pas léger. Il ne douta pas un instant
que ce fit elle. Cette certitude le troubla. Arrivé
pres du bénitier, 1l y trempa les doigts, et sans
réfléchir a ce qu’il faisait, par une sorte de
distraction née de son trouble, il se retourna et
offrit de I’eau bénite a la jeune fille. Stéphanette
ceut un mouvement de surprise, et regarda Jean :
elle vit qu’il avait une honnéte figure, qu’il
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rougissait beaucoup, qu’elle avait slrement
affaire a une ame candide et distraite ; elle
accepta, toucha les doigts du jeune homme, se
signa, et sortit la premicre.

Jean demeura quelque temps sur le porche de
I’église, stupéfait de sa propre audace, se
demandant quel sentiment 1’avait poussé a agir
ainsi, et dans son cceur, doucement ému de la
bonne grace de cette jeune fille qui, pour ne pas
lui faire de peine, s’¢tait départic des usages
recus.

A quelque temps de 1a ils se parlérent, et
I’amour naquit entre eux. L’occasion, ils ne la
chercherent pas ; Dieu la fit.

Il y avait a I’é¢tude de M°® Furondeau un petit
clerc, nomme Joseph. C’¢était le fils d’une pauvre
femme et I’ainé de quatre enfants. Grace a des
protections, car il en faut pour ne pas mourir de
faim, il avait trouvé un emploi chez le notaire,
qui lu1 donnait quelques sous par jour et le repas
de midi. Moyennant cette rétribution, il trottait du
matin au soir et pour tout le monde, pour le
patron, ses clercs, sa femme, sa fille, ses
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domestiques, maigre et léger, parfois bien las,
toujours alerte.

Le petit Joseph tomba malade. Jean de
Trémiere alla le voir et lui porter un peu d’argent
de la part de M° Furondeau. Ce fut chez la mere
de cet enfant, dans une pauvre maison de la rue
Vauvert, qu’il retrouva Stéphanette et lui parla
pour la premiere fois. Elle €tait venue 1a, comme
lui, par piti€¢, accompagnant une religieuse qui
¢tait la providence de tout le quartier. La mere
ctait absente, et ces deux femmes la remplacgaient.
Lorsque Jean entra dans la grande chambre qui
n’avait pour tout mobilier que des lits posés sur la
terre battue, 1l apercut, tout au fond, la religieuse
penchée au-dessus du petit Joseph, amaigri et
grelottant la fievre, qu’elle endormait ; a gauche,
deux enfants qui jouaient, et, tout pres de la porte,
a droite, Stéphanette assise a c6té d’un berceau,
qu’elle agitait en chantant a demi-voix. Ils se
regarderent I’un ’autre, un peu intimid€s, mais
contents au fond du coeur de ce hasard qui les
réunissait. La religieuse fit signe a Jean de ne
point avancer et d’attendre un peu. Il se trouvait
pres de Stéphanette, si pres, qu’il fallait bien se
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parler. Tout d’abord ils causerent de Joseph, de la
fievre maligne qui le tenait et des inquiétudes
qu’on avait eues; puis l’entretien devint plus
intime : ces deux ames, jeunes, candides, qui ne
connaissaient ni les banalités du monde ni ses
réserves ¢tudi€es, s’interrogerent et s’ouvrirent
I’une a 1’autre, sans presque s’en douter. Avec
des mots, des regards, des silences, elles se dirent
mille choses : il lui apprit qu’il s’appelait Jean, et
qu’il était clerc chez M® Furondeau ; elle qu’elle
avait nom Stéphanette, et qu’elle accompagnait
quelquefois sceur Doctrovée dans ses visites aux
pauvres ; il lui avoua qu’il n’était pas riche, et
elle fit entendre qu’elle était sans fortune ; 1l lui
confia que le dimanche était son seul jour de
liberte, elle de méme ; il osa I’assurer qu’il était
joyeux de la revoir, et elle laissa deviner qu’elle
n’avait aucun déplaisir a I’écouter.

Joseph dormait. Sceur Doctrovée survint, qui
les interrompit. Ils se quitterent bientot.

Jean sortit de cette humble maison, heureux
d’un bonheur indéfinissable. Tout le jour, puis
tous les jours qui suivirent, il pensa a la jeune
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fille de la rue Vauvert. Il lui batit méme un
roman. Comme il ne connaissait d’elle que son
nom et sa grace souveraine, il lui fut facile
d’inventer. Stéphanette était une fille d’émigre,
orpheline, que sceur Doctrovée, ancienne
religieuse de 1’abbaye de Ronceray, avait
recueillie chez elle; le deuil qu’elle portait,
c’¢tait celur de son pere; elle €tait pauvre a
présent, mais elle était née dans le luxe,
chatelaine dépossédée. Sur cette donnce,
I’imagination du jeune homme brodait une
longue et douloureuse histoire qui rendait
Stéphanette encore plus intéressante a ses yeux et
créait entre elle et lui les liens d’une destinée
commune. Un seul point I’embarrassait :
pourquoi venait-elle seule, chaque dimanche, a
travers toute la ville entendre la messe de cinq
heures a Saint-Maurice ?

Cette question fut résolue, et le roman
s’écroula lorsqu’un mois plus tard il découvrit
Stéphanette dans la boutique de la rue de
I’ Aiguillerie. Il fut tres €tonné de la trouver fille
d’un brocanteur. Mais il I’aimait, et, trop ignorant
de la vie pour savoir quelle barriere le monde
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mettait entre un homme de sa naissance et une
fille d’aussi petite condition, il se fit un point
d’honneur de garder, malgré cette découverte, la
méme amiti€ a la pauvre Stéphanette.

Il voulut lui parler de nouveau. Un matin, il
entra tout simplement dans la boutique. La jeune
fille était seule. Elle vit tout de suite qu’il venait
pour elle, et ils se mirent a causer, sans embarras,
comme gens qui se connaissent et s’estiment
depuis longtemps. On promit de se revoir, et
depuis lors le clerc de M® Furondeau passa plus
souvent dans la petite rue de [I’Aiguillerie.
Quelquefois il s’arrétait et causait un peu ; le plus
souvent il longeait les fenétres de la boutique,
essayant d’entrevoir a travers les vitres le visage
de Stéphanette. S’il 1’avait apercgue, 1l continuait
son chemin, joyeux, I’ame préte a chanter.

Telle était I’histoire de leurs amours, bien
simple et bien courte.

Vingt fois Jean s’¢tait promis de la raconter a
son oncle. Mais il n’avait jamais os¢ le faire, et le
marquis ignorait absolument les antécédents,
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lorsque, le 7 juillet 1816, 1l vit Jean regarder
Stéphanette, et Stéphanette sourire a Jean.
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En quittant son neveu, le marquis monta vers
la haute ville pour reprendre le chemin de la
Merliniere. Il marchait la téte basse, regardant au
dedans de lui-méme, comme il arrive aux
songeurs. Dans son ame passaient et repassaient,
procession tumultueuse et lugubre, les souvenirs
d’autrefois. Par moments, la scéne muette dont il
venait d’étre témoin, entre Jean et la fille du
brocanteur, revivait en lui, importune comme une
question insoluble. Ce regard, ce sourire qui
I’avaient d’abord €tonne¢, 1’inqui€taient a présent.

« En somme, se dit-il en s’arrétant, pourquoi
m’émouvoir ; un regard, un sourire, qu’est-ce que
cela ? »

Il fit encore quelques pas, et s’arréta de
nouveau.

« A-t-elle vraiment sourt ? Eh! oui, elle a
sourl, et méme je me rappelle qu’elle ressemblait
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en ce moment... Quelle chose étrange ! Elle
ressemblait... Il y a des parentés d’expression que
rien n’explique, si ce n’est peut-€tre le méme
rayonnement divin dans les ames également
pures. »

Et il serrait sous son bras le petit miroir dont le
cristal touchait son ceeur.

Parvenu a la moiti¢ de la rue Saint-Julien, il se
détourna de la route qu’il suivait, et prit la rue
Haute-Saint-Martin.

« Je veux en avoir le dernier mot avant ce soir,
se dit-1l, et le meilleur moyen d’¢€claircir ’affaire,
c’est d’aller voir M° Furondeau. Quand on a
I’esprit travaillé de quelque méchante aventure, il
y parait toujours dans la conduite. Si mon neveu
est dans ce cas, je le saurai, je veux le savoir. ».

M? Furondeau, chez lequel Jean de Trémiere
ctait employ€ en qualité de clerc logé, habitait a
I’extrémité de la rue Haute-Saint-Martin, tout
pres de 1’église de ce nom, ’ancien manoir des
Ponthoise, qu’on appelait la Maison des Trois-
Echelles. Cette maison, aujourd’hui démolie,
avait trois issues sur trois rues, et attenait par
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derriere aux hotelleries de Saint-Martin, de
I’Ours et du Dauphin.

L heureux emplacement de son étude avait €té
pour quelque chose dans la fortune tres
considérable que M Furondeau avait commenceée
sous I’ancien régime, décuplée sous la
Révolution, arrondie sous I’Empire, et qu’il
comptait achever sous la Restauration. Mais
I’adroit notaire devait encore davantage aux
circonstances et a son temperament exceptionnel
d’homme de lucre. Il €tait de ceux qui naissent
pour devenir riches, qui le deviennent fatalement,
que les circonstances en apparence les plus
contraires servent autant que les bonnes, qui sont
condamnés a étre millionnaires sans savoir I’€tre.
Ces hommes exercent sur [’or une attraction
magnétique ; 1ls ont deux mains pour recevoir et
pas une pour donner. Ce sont des citernes ou la
richesse s’amasse, comme une eau stagnante que

rien n’évapore, et qui ne rafraichit rien autour
d’elle.

Des trois issues de son hotel, ’'une €tait pour
le notaire et pour sa famille ; la seconde servait
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aux clients ordinaires ; par la troisieme entraient,
a certains jours, les prodigues de la ville et aussi
de pauvres gentilshommes ou bourgeois ruinés
par ’un ou I"autre des gouvernements précédents,
et qui lui empruntaient avec reconnaissance
I’argent qu’il avait gagné a vendre, sous la
République, leurs terres, leurs prés et les logis de
leurs ancétres.

M? Furondeau était empresseé avec les grands
et pressé¢ avec les petits, adroit a dissimuler une
bonne affaire sous 1I’apparence d’un service, plein
de bonhomie et d’insensibilité, habile a se
contredire deés qu’on lui demandait une
affirmation, proneur de toutes les tolérances
parce qu’il avait besoin de toutes les indulgences,
et partisan convaincu de tous les régimes
politiques dont il s’¢tait ¢galement servi. En vain
les libéraux, qui le croyaient libéral, avaient
essay¢ de le pousser aux ¢€lections. Il avait prefere
rester I’ami des Elus. « Une place qu’on prend,
c’est un ennemi qu’on se fait, disait-il, méme
quand la place est vacante. »

Depuis le retour de Louis XVIII, il était
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devenu royaliste, ou plutét n’avait jamais cesse
de I’ére. Combien ¢étaient-ils alors, combien
sont-ils encore en France, ceux qui se disent
vieux serviteurs des régimes nouveaux ? On
remarquait de grandes modifications dans son
costume, plus soigné, plus recherché, et dans ce
qu’on pourrait appeler son régime religieux : il
allait ostensiblement a la messe les jours de
grandes f€tes, et parlait avec componction des
c¢garements funestes de la Révolution. Voyant
que la monarchie se consolidait et que les affaires
prenaient de D’essor, il avait méme forme le
projet, et ne s’en cachait pas, de changer son
meuble de salon, qui était de style Empire, pour
un meuble Louis XVI ou méme Louis XIV, selon
le tour que prendrait la politique.

Le marquis de Hansaye entra par la petite
porte des clients sans reproche, traversa un long
couloir sur lequel s’ouvrait un grand nombre de
portes, passa pres de la salle des clercs, ancienne
cuisine monumentale changée en atelier de
calligraphie, ou douze clercs de tous ages et de
tous cheveux écrivaient sous I’ceil morne et
sévere d’un vieux praticien blanc comme sa
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plume, et frappa a la porte du cabinet de M°®
Furondeau.

« Entrez, dit la voix roulante du notaire, et
veuillez vous asseoir, je suis a vous. »

En récitant cette formule, M® Furondeau
n’avait pas levé les yeux. Il paraphait une lettre.

Quand il eut fini, il regarda son visiteur, le
reconnut, vint a lui avec empressement en lui
tendant les deux mains.

Le marquis n’en toucha qu’une du bout des
doigts.

« Comment allez-vous, monsieur le marquis ?

— Fort bien ; j’ai, vous le savez, une santé a
toute ¢preuve. Et mon neveu, maitre Furondeau,
étes-vous content de lui ?

—De M. le chevalier de Trémicre ? Mais
certainement, monsieur le marquis, certainement.

— De grace, ne lui donnez pas ce titre, auquel il
a droit, le pauvre enfant, mais qui fait une
singuliere figure dans I’état civil d’un clerc de
notaire. Est-il toujours appliqué au travail ?
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— Tres applique, comme par le passé.

— N’aime-t-il pas trop a quitter I’¢tude, a
courir la ville ?

—1Il ne sort que par mon ordre; c’est un
principe chez moi, monsieur le marquis ; les
clercs que je loge sont surveillés, choyés, soignés
comme des enfants de la maison.

— Et son caractere, est-1l rest¢ le méme ?
N’avez-vous pas remarqué chez mon neveu de
ces brusques changements d’humeur que 1’age
expliquerait en partie ? Vingt ans, 1’age des
giboulées !

— Mais non, monsieur le marquis, M. Jean est
d’humeur égale, joyeuse méme ; il sait étre tres
sérieux quand il le faut, seulement...

— Seulement ?

— Il n’a pas I’esprit d’affaires. Jamais il ne fera
un notaire. Jugez-en par un seul trait : 1l y a huit
jours, une de mes locataires vient chez moi pour
me payer son terme de loyer. Il lui manquait
trente francs, qu’elle déclarait ne pouvoir payer
tout de suite, disant qu’elle ¢€tait veuve, qu’elle
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avait plusieurs enfants, que le travail n’allait
pas... Vous savez, ces locataires en retard ont
toujours des raisons a donner. Je ne [’écoute
méme pas, je la renvoie, et je P’avertis qu’elle
aura la saisie chez elle dans la huitaine. C’est
mon systéme, et c’est le bon. Voila cette femme
qui se met a pleurer. M. de Trémiere ¢était présent.
Il tire sa bourse, et me donne les trente francs, ses
¢conomies de trois mois peut-€tre ! Je les ai pris.
Mais vous comprenez que ce n’est pas ainsi
qu’on devient homme d’affaires.

— Il a bien fait, dit vivement le marquis. Tout
enfant, il avait le cceur généreux. »

M®  Furondeau repartit, sans paraitre
s’apercevoir du compliment :

« Généreux, on I’est dans toute votre famille,
monsieur le marquis. Vous avez fait vous-méme
une grande générosité en recueillant cet enfant
chez vous, il y a plus de dix ans, je crois ?

— Oui, c’¢tait en 1805, au printemps,

— Rien ne vous obligeait a 1’¢lever, a 1’adopter
en réalité ; sinon en droit, comme vous I’avez
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fait : 1l est votre parent d’assez loin ; vous n’étiez
nullement obligée, je le répcte, a le traiter ainsi.

— Ce que j’ai fait, tout autre, au contraire, I’efit
fait a ma place, maitre Furondeau. Comment !
Voila un pauvre enfant dont le pere et la mere
¢taient morts en émigration, qui demande asile au
dernier des Merlin, au dernier descendant d’une
famille allié¢e a la sienne, qui m’arrive a la
Merliniere tout petit, tout fréle, affameé, a peine
vétu, et je ’aurais renvoyé¢ ? Il m’a d’ailleurs bien
récompense de mes soins : il a rendu joyeuse et
utile la fin d’une vie qui sans lui elt été triste et
sans but. Mais les années ont galop¢ ; le petit
Jean est devenu homme, et depuis deux ans le
voila, faute de mieux, gratteur de papier. Nous
n’avions pas le choix d’une carriere alors, ¢’était
sous I’Empire. Aujourd’hui je vois bien que le
notariat lui déplait. Je 1’avais prévu. Mais que
faire ?

— Il vous serait facile, monsieur le marquis,
maintenant que nos princes légitimes, — le notaire
scanda fortement ces deux mots, — sont remontés
sur le trone, d’obtenir une place pour votre neveu
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dans I’administration, dans les finances, que sais-
je ? Vous aurez ce que vous demanderez. Quand
on a vos ¢tats de service, on obtient tout ce qu’on
veut, pour soi et pour d’autres, ajouta M°
Furondeau en clignant les petits yeux de sa grosse
face.

—Non, maitre Furondeau, dit M. de la
Hansaye, qui se leva, voyant bien que le notaire
ne lui apprendrait rien de ce qu’il voulait savoir, a
moins qu’une absolue nécessité ne m’y force, je
ne demanderai rien, ni pour moi, cela va sans
dire, ni pour d’autres. Outre qu’il m’en couterait,
je ’avoue, de solliciter quoi que ce soit, d’avoir
I’air de me faire payer le sang que j’ai verse, je
me trouverais en singuliére compagnie parmi les
quéteurs d’emplois. Dans cette foire aux vanités,
on rencontre plus d’anciens bleus que de blancs :
on pourrait croire que j’ai quelque vilenie a me
faire pardonner.

— Toujours le méme, pas pratique, repartit le
notaire en riant. Votre neveu vous ressemble. A
une autre fois, monsieur le marquis. Enchanté de
VOus avoir vu. »
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M? Furondeau reconduisit M. de la Hansaye
jusqu’a la porte de la rue, et, s’inclinant sur le
seuil, il enleva sa calotte a houppe d’une main
goutteuse et maladroite.
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La Merlini¢re, située en pays plat, a une
grande licue de la ville, tout pres du parc de
Pignerolles, €tait une petite maison dont le grand
toit, rabattu comme un chapeau de faneur,
descendait jusque sur les fenétres a hauteur
d’appui. La vigne vierge, le lierre, les clématites,
le jasmin blanc, grimpaient le long de ses murs,
et dans ce fouillis de feuilles, de fleurs, de
rameaux entrelaces, voltigeaient bruyamment, du
printemps a [automne, les abeilles qui
poursuivaient les fleurs et les oiseaux qui
poursuivaient les abeilles.

La ferme d’un c6té, une grange, une écurie,
une basse-cour de ’autre, attachées comme deux
ailes au corps de logis, formaient au-devant de la
Merliniere une grande cour qu’ombrageaient de
gros noyers. Au pied de ces arbres, qui donnaient
de ’ombre méme en hiver, tant leur ramure était
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puissante et moussue, naissait une herbe drue,
toujours verte, semée de grandes violettes dont le
parfum pénétrait par bouffées dans la maison, et
coupee seulement par une allée droite, qui
prolongeait a travers la cour une longue avenue
plantée de pommiers.

La Merliniere €tait née d’un caprice pastoral, a
cette heure ou le beau monde de France, en habits
de soie rose, ouvrait gaiement la porte a la
Révolution. Elle avait ¢té 1’asile champétre, le
bosquet de refuge, les Charmettes du marquis
Merlin de la Hansaye, gentilhomme de cour, qui,
malgré les doux noms dont il désignait cette
petite terre angevine, n’y passa que quinze jours
en dix ans, retenu qu’il ¢€tait, disait-il, par les
soucis de Versailles, loin des plaisirs innocents de
la campagne.

Au moment ou il s’apprétait a émigrer, la
Révolution vint. Le vieux seigneur mourut. Ses
grandes terres de Beauce et de Provence furent
confisquées, ce qui €pargna au marquis Henri,
son fils, ’ennui de faire des comptes et la peine
de liquider une succession fort obérée. La
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Merliniere seule €échappa au désastre ; elle était si
petite, si loin du domaine patrimonial, qu’on
I’oublia, et il se trouva que le jeune gentilhomme,
frustré des grands biens de sa famille, ne profita,
enfin de compte, que d’une folle dépense de son
pere.

Pendant toute la Terreur, tout le Directoire et
une partie du Consulat, la Merliniere resta close
et deserte, a la garde de la Providence, qui la
garda fort bien.

Le marquis Henri avait d’abord émigre ; en
cela 1l ne faisait que suivre I’impulsion paternelle
et la mode assurément prudente de 1’époque.

Mais bientodt, fatigué de jouer aux échecs dans
une petite ville de la frontiere, il voulut revoir la
France, la traversa de 1’est a 1’ouest a pied, au
prix de mille dangers, s’engagea dans 1’armée
royale, et se battit de tout son cceur pour le roi. Il
¢tait beau soldat, infatigable, d’humeur joyeuse,
et la guerre de partisans, pleine d’imprévu,
d’embuscades, d’alertes, de jolis coups de main,
lui convenait a merveille ; il fut donc chouan des
qu’il y eut des chouans, et ne rentra chez lui que
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quand il n’y en eut plus.

« Je sonnerai de cette trompette-la, avait-il dit
souvent, en frappant sur le canon de son fusil,
tant qu’on ne sonnera pas I’ Angélus. »

Cela le conduisit jusqu’en 1800.

A cette époque, les cloches, celles qui
n’avaient ¢ét¢ ni brisées ni  fondues,
recommencerent a  carillonner dans leurs
clochers, et le marquis, a moiti¢ content de
n’avoir plus a faire le coup de feu dans les
sentiers de la Bretagne et du Haut-Anjou, reprit la
route de la Merliniere.

Son cceur battait un temps de charge dans sa
poitrine quand il entra dans 1’avenue que pas un
pied humain n’avait foulée depuis huit ans. On
¢tait au printemps : les pommiers €taient en fleur,
leurs branches toutes roses se réunissaient au-
dessus de I’ancienne allée, qu’on reconnaissait
encore a quelques cailloux déja saisis par la
mousse et demi-cachés par les herbes. Le marquis
arriva vite au bout de 1’avenue, ouvrit une petite
barriere qu’un énorme buisson de ronces s’¢tait
chargeé de défendre pendant I’absence du maitre,
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et ne put retenir un cri de surprise et
d’admiration.

Plus de maison : un immense dome de verdure
avait tout recouvert, les murs, le toit, les
cheminées et jusqu’au petit clocheton d’ardoises
dont la cloche, enlacée par des gerbes de
clématites et de vignes vierges, silencieuse elle
aussi, captive comme ses soceurs, servait de nid a
un ménage d’hirondelles nouvellement arrivé.
Devenues maitresses du logis, les plantes
sauvages s’¢taient ¢lancées a [’assaut de la
grange et de la ferme, avaient franchi I’abime,
enroul¢ leurs vrilles a ’extrémité des branches
des grands noyers, grimpé jusqu’au haut, formé
des bosquets aériens, des fleches de cathédrales
en feuilles, des arcs de triomphe ou volaient le
soir quelques couples de ramiers ; elles avaient
suivi tous leurs caprices, s’¢taient bercées a
toutes les hauteurs, avaient semé de leurs fleurs
¢clatantes la masse sombre des vieux arbres ; puis
elles s’¢taient mises a descendre en longs rubans
verts déroulés, dont les plus hardis touchaient
déja la terre, tandis que les autres flottaient au
vent avec un bruit léger.
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« Baptiste, s’écria le marquis, tu vas
commencer par €tre blicheron a la Merliniere.
C’est joli cette forét, mais il faut bien que j’entre
chez moi. Chez moi, Baptiste, c¢’est la-dessous.
Vois-tu, mon gars, mes aieux ¢taient plus riches
que moi, et cependant pas un, je le gage, n’aura
eu comme moi, pour faire cuire sa soupe, des
rondins de clématite et des fagots de jasmin.

— Peut-€tre bien, monsieur le marquis », dit
Baptiste serieusement.

Baptiste, c’¢tait le jardinier du marquis, un
jardinier qui n’avait jamais jardiné, ayant e€té
garcon de ferme, puis soldat dans ’armée de
Bonchamp. Le marquis et lui s’étaient connus le
jour du passage de la Loire par les troupes
vendéennes en déroute. Ils étaient montés dans le
méme bateau, tellement chargé de fuyards que
I’eau entrait par-dessus les bords. Tout a coup
une planche se rompit. Le bateau coula. Baptiste
serait all¢ droit au fond, comme une pierre, s’il
n’avait de sa main vigoureuse saisi le bras du
marquis, excellent nageur. Celui-c1 essaya
vainement de se dégager, Baptiste ne lacha pas.
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Par miracle ils aborderent. En prenant pied, le
marquis dit tout simplement :

« Tu nages tout a fait mal, mon gars, mais tu
as une poigne solide, et tu dois bien bécher ; a la
paix, je te ferai jardinier. »

La promesse avait ¢té tenue, et Baptiste
cultivait a la Merliniere un grand jardin, moiti¢
potager, moiti¢ verger, dont il allait vendre a la
ville les légumes et les fruits. On jugeait au
premier coup d’ceil qu’il n’était pas du pays
quand on le voyait passer le matin, avec sa
grande figure sérieuse et ras€e, ses cheveux
longs, ses yeux bleus enfoncés sous d’épais
sourcils, sa démarche lente et bouviere, au milieu
des filles de la vallée de la Loire, vives, roses,
alertes, qui allaient vendre leur lait au marché.
Elles I’avaient surnomme le pere Chouan. Quand
elles le dépassaient, elles lui criaient en riant : ce
Bonjour, pere Chouan, comme vous allez vite, ce
matin ! » Et lui, toujours grave, répondait d’un
hochement de téte a ces volées de belles
jeunesses a la voix claire et joyeuse.

Le marquis avait €galement recueilli a la
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Merliniere une ancienne servante de son pere,
excellente fille, bourrue et tendre, dévouée
jusqu’a la mort, et qui ne rougissait pas, en plein
XIX® siecle, de s’appeler Gothon.

Entour¢ de ces deux serviteurs et d’un fermier
qui cultivait pour lui quelques hectares de bonnes
terres, le marquis Merlin de la Hansaye vivait a la
Merliniére, remerciant Dieu de son sort et ne lui
demandant plus rien depuis que le roi était
remonte sur le trone, c’est-a-dire depuis un an.

Il n’avait que deux passions, mais tres vives :
son neveu et les vieilleries d’art. Un bahut
Renaissance le fascinait ; une paire de chenets
anciens le tenait en extase: ces débris d’une
opulence détruite avaient un attrait puissant pour
cet homme qui avait connu la fortune et qui, sans
la regretter précisément, restait, comme on reste
toujours en pareil cas, impérieusement attaché a
quelques-uns des biens qu’elle procure.

Toutes les semaines, le marquis allait rendre
visite a son neveu, et par la méme occasion
passait en revue les collections des brocanteurs.
A part une absence assez longue qu’il avait faite
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avec Baptiste pendant les Cent-Jours, et dont
Gothon ignorait encore la cause, le marquis
n’avait pas depuis quinze ans quitte la Merliniere.
Il y vivait fort simplement, partageant son temps
entre la lecture, le jardinage, la pricre et ses
pauvres. Ses pauvres, c’étaient tous ceux des
environs, et il n’en chomait pas, au sortir de ces
longues guerres de ’Empire, qui avaient fait tant
de veuves et d’orphelins. Sans doute il ne donnait
pas beaucoup, n’ayant que peu pour lui-méme ;
mais i1l donnait si bien !

Le marquis avait une figure régulicre et pleine,
un grand air, une politesse parfaite, causait fort
bien, presque toujours gaiement, bien qu’il eft
travers¢ de tristes jours, car une foi simple et
solide avait conserve en lui, malgré 1’age, toute la
jeunesse du cceur ; ¢’était, en un mot, un de ces
vieillards superbes et charmants qui passent dans
notre siccle agité sans s’y méler, conservant d’un
autre temps, qui avait sans doute ses défauts, des
vertus que le notre ignore, et ces bonnes manieres
de vivre, de penser, d’agir a la francaise, qui
semblent perdues en France. Pauvres cheres
images qui s’évanouissent une a une dans
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I’ombre ! Elles y seront bientot toutes entrées, et
la mode nouvelle de vivre, enfiévrée, dépensicre
et peu gaie ; n’aura plus pour la condamner de
témoins plus vieux qu’elle.
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Le samedi soir, vers cinq heures, Jean prit la
route de la Merliniere.

Une visite a la Merliniere, ¢’était une date, une
féte delicieuse dans sa vie. Il allait a grands pas,
car le soleil baissait d¢ja. La chaleur était grande
encore, mais on sentait passer par moments la
brise fraiche du soir qui commengait a battre de
I’aile.

Le marquis I’attendait a DPextrémite de
I’avenue, d’ou ’on découvrait le chemin jusqu’a
une portée de fusil. Il s’¢tait assis sur I’herbe
nouvellement fauchée, semée par endroits de
quelques poignées de foin sec échappées aux
faneurs, et ou mille fleurs, mille plantes,
renaissaient de leurs tiges coupees, infatigables
comme nos espérances.

Lui, si gai d’ordinaire, il était triste et inquiet.
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Sa visite chez le brocanteur avait réveille de
lointains et pénibles souvenirs dans son ame.

Une préoccupation cuisante s’y mélait :
comment expliquer la conduite de Jean ? Qu’y
avait-il entre cette jeune fille et lu1 ? D’ou se
connaissaient-ils ? Que signifiait ce regard qu’ils
avaient ¢changé ? Rien de mal sans doute,
puisque Jean ne s’¢tait pas caché du marquis, ni
la jeune fille de son pere. Mais encore que
voulait-il dire ?

M. de la Hansaye s’¢était perdu en hypotheses.

N’ayant pu deviner, il voulait savoir et était
résolu a s’expliquer en toute franchise avec Jean.

Il ne voulut pas cependant que son accueil se
ressentit de ses préoccupations intimes, et, du
plus loin qu’il apercut son neveu, il lui cria :

« En retard, mon neveu ! »

En le voyant venir, la moustache au vent, I’air
fier et de bonne humeur, il pensait :

O jeunesse ! Comme il est devenu grand et
fort! Avec un petit bout d’épee relevant cet
habit-1a, on le prendrait pour un mousquetaire en
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conge. Est-1l possible qu’avec cet air de prince,
ce Trémiere n’ait pas le coeur d’un gentilhomme !

« S1 je suis en retard, la faute en est toute a
M"  Furondeau, dit le jeune homme en
embrassant le marquis.

— C’est invraisemblable ! Je connais cette
demoiselle pour 1’avoir vue chez monsieur son
pere : un nez rouge et lisse, une santeé tapageuse
et esprit des affaires. Mon neveu, j’ai la vanite
de croire que vous n’avez pu me faire attendre
pour elle ?

— L’aventure est invraisemblable, en effet :
M" Furondeau a été malade. Son pére m’a prié
d’aller, avant de venir ici, chercher un meédecin.
Comme je suis un clerc modele, j’y suis alle, et
me Voicl.

—Tu t’expliqueras avec Gothon. Je crois
I’entendre gronder d’ici, comme un orage qu’on
ne voit pas.

—Ah! mon oncle, que c’est beau la
Merliniere ! s’écria Jean, que la perspective d’une
semonce de Gothon n’effrayait pas beaucoup.
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Plus de Furondeau, plus de minutes,
d’expéditions, de grosses, de roles,
d’enregistrement ! Partout la bonne campagne
souriante, et mon oncle souriant aussi. »

Le marquis souriait, en effet, a ces éclats de
joie sonore qui le tiraient de ses réves.

« Tiens, des violettes ! Vous en avez encore ?
Et des pentecotes ! Voila une fleur bien mal
nommeée : on la trouve dés D’avril, et on la
retrouve encore au mois d’aout. Et vos
pommiers ? Vous n’aurez pas une pomme, cette
année, comme d’habitude, mon oncle; les
pommiers ici sont des arbres a fleurs. Vous
rappelez-vous ?

— Enfant ! dit le marquis, allons, vite, donne-
moi ton bras, et au logis. »

Ils furent bientot arriveés devant la porte de la
Merliniére. Jean 1’ouvrit avec fracas, et traversa
le corridor qui conduisait a la cuisine, batie en
prolongement derriere la maison. Il allait pour
saluer et apaiser sa vieille amie Gothon. Celle-ci,
bien que ravie de voir son petit Jean, prit un air
grognon qu’elle prenait a la moindre occasion, et
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qui lui avait assuré une entiere domination sur
Baptiste.

—Ah! vous voila, dit-elle, ce n’est pas
malheureux.

—Ma bonne Gothon!» fit Jean d’un air
suppliant.

Il n’en fallut pas davantage pour dérider la
brave fille, qui se pencha vers lui.

« Mon petit Jean, il y a des croquettes au riz.
Surtout n’en parlez pas a M. le marquis. »

Baptiste fendait du bois a cot€¢ de la cuisine.
Nu-téte sous le soleil, armé d’un énorme maillet
de fréne aux rebords éclatés, 1l frappait des coups
terribles sur une culée de chéne grimacante et
boueuse, qui tenait encore bon, bien qu’elle et
dix coins d’acier dans le corps. Il s’arréta un
instant, essuya de son bras la sueur de son front,
et s’inclina tout d’une piece.

« Bonjour, monsieur Jean.
— Bonjour, Baptiste. »

Le diner fut court. Le marquis ne manqua pas
de s’exclamer quand Gothon, triomphante,
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apporta des croquettes, et Jean, de son cote, eut
un ¢tonnement de bon golit quand le marquis lui
présenta, dans un panier d’osier, les dernicres
cerises et les premiers raisins de son domaine.

En se levant de table, M. de la Hansaye dit a
Jean :

« Allons nous promener dans 1’avenue. »

Le soleil venait de disparaitre. Dans I’air,
d’une merveilleuse limpidité, flottait une lumicre
diffuse qui s’attachait aux objets comme une
impalpable poussicre d’or, et les offrait aux yeux
dans un éclat adouci. Un vent léger soufflait par
moments, 1’herbe était blanche de rosée, les mille
bruits du jour s’apaisaient, et au-dessus des
futaies du parc, dans 1’azur ou pas une ¢toile
n’apparaissait encore, la lune levait sa corne fine.

IlIs marcheérent quelque temps cote a cote sans
se parler. Puis, le marquis s’arrétant
brusquement :

«Jean, dit-il, que signifient ces signes
d’intelligence que vous avez échangés, ’autre
jour, cette jeune fille et toi ?
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— Que je I’aime », répondit Jean.

M. de la Hansaye ne s’attendait pas a ce coup
droit. Il eut un frémissement de surprise et de
colere.

« Tudis ?

— Que je I’aime.

— Toti, le chevalier Jean de Trémiére, tu aimes
la fille d’un brocanteur ?

— Oui, mon oncle, moi, dixieme clerc chez M°¢
Furondeau, notaire royal.

— Et pour I’épouser, je suppose ? »

Jean releva la téte qu’il avait baissée, regarda
fixement son oncle, et lui répondit d’une voix tres
ferme :

« En doutez-vous ?

— Et le nom de cette belle ?
— Stéphanette.

— Stéphanette qui ?

— Stéphanette Jérome.

—C’est vrai, j’avais oubli€é que le vieux
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s’appelle le pere Jérome. Et cette fille t’aime sans
nul doute ?

— Nous nous aimons tous deux.
— Comment le sais-tu ?
— Elle me I’a dit.

— Je vois que vous étes allé loin dans la voie
des confidences, reprit le marquis, dont la voix
tremblait.

— Plus loin que vous ne pensez, mon oncle, car
je lui a1 promis le mariage. »

Le marquis n’y put tenir.

« Mais vous perdez la téte, s’écria-t-il,
monsieur Jean de Trémicre ! Savez-vous que
quand on porte un nom comme le votre, illustré
par I’histoire, on n’en dispose pas comme on
veut ? Les huit lettres de ce nom-la, on les trace
sur la poitrine d’un ennemi, a la pointe de 1’épée,
on les ensevelit dans un cloitre ; mais jamais,
entendez-vous, jamais on ne les &crit sur
I’enseigne d’une boutique ! C’est le seul bien qui
vous reste ; y tenez-vous donc si peu, que vous
consentiez a le jeter a la premicre fille qui passe ?
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Avez-vous pens¢ que vous n’aviez que vingt ans,
que vous ¢tiez sans fortune et sans moyen d’en
gagner, et qu’enfin moi, je ne consentirais jamais
a etre complice d’une pareille folie ? Lorsque je
vous ai recueilli et ¢leve, Jean, j’al mis toute ma
tendresse et tous mes soins a vous former au
sentiment de I’honneur, estimant que vous auriez
toujours un rang dans le monde avec cela. Je vous
a1 préche d’exemple aussi. Je ne m’attendais pas
a un pareil résultat, et je ne comprends pas encore
comment vous avez pu méme concevoir 1’idée
d’une union extravagante et impossible comme
celle-1a. »

Jean était devenu tres pale. Il répondit d’une
voix qu’il s’efforcait de rendre calme :

« Monsieur le marquis, le souvenir de vos
bontés m’est toujours present, et il est inutile de
me les rappeler pour que je sache ce que je vous
dois de respect et d’affection. Je n’oublie pas non
plus vos enseignements, et je crois y rester fidele
tout en aimant cette jeune fille, qui n’est pas
seulement admirablement belle, mais bonne,
pieuse et malheureuse. Ce n’est pas elle, c’est
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moi qui ai voulu cette union ; c’est mo1 qui I’ai
recherchée ; c’est moi qui, voyant cette femme
noble de cceur, n’ai pas cru deroger en lui offrant,
comme hommage a tant de vertus, la noblesse des
Trémiere. Maintenant j’avoue que j’ignore sa
famille, qui doit é&tre mediocre. J’avoue
¢galement que je me suis trés peu occupe de
notre ¢établissement, comme on dit. Si elle
possede autant que moi, nous n’aurons rien a
nous deux. Mais j’ai assez de courage pour
gagner ma vie n’importe ou, et le sentiment de
I’honneur que vous m’avez enseigné est assez
vivant en moi pour que je ne m’avise pas, Croyez-
le, de mendier un secours de qui que ce soit.
D’ailleurs, rassurez-vous : j’ai mis une condition
a notre mariage, et s1 vous vous €tiez moins hate
de me condamner, vous 1’auriez sue plus tot :
c’est que vous y consentiriez. Je ne veux pas,
bien que je sois libre de le faire, aller contre votre
volonté. Je vous ferai, si vous I’exigez, le
sacrifice de mon amour et du bonheur de ma vie,
et méme alors je ne me tiendrai pas quitte de
reconnaissance envers vous. A présent c’est a
vous de décider.
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— Ainsi, rien ne peut te faire céder, reprit le
marquis, si je ne me jette en travers ?

— Rien », dit le jeune homme.

M. de la Hansaye ne s’était point attendu a
rencontrer une résolution aussi arrétée. Il ne se
sentait pas assez maitre de lui-mé€me pour
prendre parti sur-le-champ. Apres un moment de
silence, 1l répondit donc simplement :

« Cette affaire est grave, Jean, beaucoup plus
grave que je ne pensais ; j’y aviserai. »

La conversation ne pouvait continuer sur ce
sujet, et cependant 1’oncle et le neveu étaient
encore trop émus pour pouvoir causer d’autre
chose.

Ils reprirent donc, d’un accord tacite, le
chemin de la Merliniere, et, poursuivant tous
deux le cours de leurs pensées, ils entrérent dans
le salon sans avoir échangé un seul mot de plus.

Le marquis ¢€tait extrémement agite. Il s’assit
dans un fauteuil, y demeura quelques secondes,
se leva, marcha vers deux ou trois chaises qui
n’¢taient pas a leur place et les rangea
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bruyamment le long du mur, en grommelant
contre le désordre de la maison. Il voulut allumer
du feu, et saisit sur la cheminée une poignée de
chenevottes soufrées. De ses mains enfiévrées il
les serrait si1 fort, qu’elles s’émiettérent entre ses
doigts.

« Maudites chénevottes, dit-il. Et ce sont les
dernicres. J’a1 toutes les malchances, ce soir. »

Il s’approcha de la table pour y prendre un
livre. Il le prit si gauchement, qu’il renversa
I’encrier. Un flot noir coula sur les dalles
blanches du salon.

« Gothon, cria-t-il, Gothon, encore un
malheur ! »

Gothon parut. Elle vit tout de suite qu’il n’y
avait pas que I’encrier qui fit a ’envers dans la
maison, et sa bonne figure devint anxieuse, car
rien ne trouble ceux qui aiment bien comme un
malheur dont ils ignorent la cause. Son maitre se
promenait et se démenait en grondant ; Jean, pres
de la fenétre, feuilletait un énorme in-folio, si
rapidement qu’il n’y prenait évidemment aucun
intérét. Gothon le remarquait bien.
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« Qu’ont-1ls donc ce soir ? » se demandait la
bonne fille.

Elle alla sur la pointe du pied, sans bruit,
¢ponger les dalles du salon, se retira de méme ;
mais, avant de fermer la porte, elle dit aussi
doucement qu’elle put :

« S1 monsieur le marquis voulait se chauffer
un brin, il y a du feu dans la cuisine, et 1’air
commence a €tre dur ce soir.

— Au fait, dit le marquis, cela vaut mieux que
de rester ici. »

Il se dirigea vers la cuisine. Jean I’y suivit.

Gothon s’¢tait déja remise a son tricot. Tous
les soirs, elle s’asseyait ainsi d’un coté de la
chemin¢e, Baptiste s’asseyait de 1’autre, et ces
deux bonnes gens, €¢t¢ comme hiver, les pieds au
feu, causaient. Ils causaient, c’est-a-dire qu’ils
¢changeaient quelques paroles, d’un ton
sentencieux, soit que ce peu de mots suffit a
I’expression de leurs pensées, soit qu’ils fussent
trop absorbés pour en dire plus long, I’une par ses
aiguilles, 1’autre par les paniers d’osier qu’il
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tressait.

Cette place au foyer leur était devenue chere et
comme neécessaire. Le vaste manteau de la
cheminée les enveloppait d’une atmosphere
chaude et discrete. C’était un manteau de
cheminée comme on n’en fait plus ; il abritait
tout un monde de choses a sa taille : des chenets
de fer forgé, hauts de deux coudées, pesants
comme des charrues, et qui, sans plier, recevaient
a la Noé€l des billes enticres de cerisier ou de
hétre ; un tournebroche monumental, qu’aucune
prodigalit¢ d’huile n’avait pu empécher de
chanter a sa fagon ; des chapelets de saucisses, un
languier, des jambons énormes qui fumaient ; la
longue carabine de Baptiste accrochée dans un
coin, sans compter les grillons qu’on et dit
d’une race particuliere, tant leur cri-cri était fort
et continu.

De temps a autre, entre deux syllabes, Baptiste
attisait le feu; un peu de flamme, un peu de
fumeée s’en échappaient ; des milliers d’étincelles
montaient en se poursuivant; la plupart se
perdaient dans la suie ; d’autres, plus hardies,
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plus heureuses, s’¢levaient jusqu’au faite de la
cheminée, se répandaient a ’air libre en gerbes
folles, et s’évanouissaient respectueusement en
face des étoiles de la nuit.

Quand il avait remis les pincettes a leur place,
Baptiste achevait son mot.

« Il ne fait réellement pas chaud ce soir, dit le
marquis en entrant.

—Je le disais bien a monsieur le marquis »,
répondit Gothon.

Les deux serviteurs écartérent un peu leurs
chaises du foyer pour faire place a leurs maitres.
Baptiste ne disait rien. Il avait les mains sur les
genoux, le corps en avant, les yeux sur la flamme.
Baptiste méditait.

Tout a coup, sans faire un mouvement, sans
lever les yeux du point qu’il fixait, il commenga
d’une voix lente :

« C’est comme un jour, du temps de la grande
guerre, nous etions, M. le marquis et moi, assis
sur une pierre, pres de la Nic-aux-Corvins, quand
un failli bleu...
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—Bon, dit le marquis, voila Baptiste qui
commence une histoire. »

Et Baptiste raconta, avec d’interminables
digressions, une de ses histoires de chouannerie.

Elle durait encore, quand M. de la Hansaye se
leva et se retira dans sa chambre.
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V1

Le premier rayon de lumicre qui pénétra, le
dimanche matin, par une lézarde de la fenétre,
dans la chambre de M. de la Hansaye, le trouva
éveillé.

Il avait tres peu dormi, et, durant les longues
heures de la nuit, son esprit, préoccupe des
¢vénements du soir, avait fait beaucoup de
chemin.

Les premicres heures de cette veille n’avaient
point appartenu a la saine raison. Libre de parler,
puisqu’il ne parlait qu’a lui-méme, le marquis
avait exhal¢ son indignation, fulminé des
anathemes ; il s’¢tait rappelé dans les moindres
details la conversation qu’il avait eue avec Jean,
se répétant a lui-méme les réponses qu’il avait
faites, les renfor¢ant a chaque fois d’arguments
nouveaux, et a maintes reprises il avait conclu en
disant : « Jamais, jamais, je ne consentiral a

70



m’occuper, de pres ou de loin, d’une pareille
billevesée. »

Peu a peu la tendresse profonde qu’il avait
pour Jean reprit sa place dans cette ame d’ou elle
avait €¢t¢ un instant chassée par une invasion de
colere, et il sembla au marquis que les paroles
dédaigneuses et dures dont il s’¢tait servi
n’¢taient point de nature a ramener son neveu.

« Je me suis emporte, se dit-il, j’ai €té trop
loin, et ce petit Trémicre, qui a du cceur, car il a
beaucoup de cceur ce garcon-la, s’est montré, en
vérité, moins jeune que moi. Feu [1’abbé
Grellepois, mon précepteur, avait bien raison :
quand la coleére me prend, je ne sais plus ce que je
dis. Il m’a répondu trés dignement ; il n’¢€tait pas
dans son droit, loin de 1a ; mais j’étais un peu
sortt du mien. Cet enfant est hors de sa voie.
Notaire, notaire, un Trémiere ! Ses aieux étaient
maréchaux de France, et lui, avec la plume qu’ils
portaient a leur chapeau, flottant au vent,
glorieuse, ralliant les troupes comme un ¢tendard
les jours de bataille, il griffonne des roles dans
une ¢tude de province. Ah ! misere du temps ! Il
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faut avouer aussi que cette Stéphanette est une
bien jolie fille, oui, bien jolie. Comme elle
ressemble a ma pauvre sceur ! »

M. de la Hansaye avait eu une sceur cadette,
marice au comte de la Tremblaye, et qui était
morte peu de temps aprés son mariage, et sans
laisser d’enfant, sur 1’échafaud révolutionnaire.
Lors de sa visite chez le brocanteur, 1l avait été
frappé de la ressemblance de Stéphanette avec
cette jeune femme, dont I’'image lui €tait si chere
et si souvent présente. Cette comparaison et les
souvenirs du passé qu’elle évoquait 1’absorberent
bientot enticrement, et son esprit se complut,
pendant longtemps, a rapprocher ces deux figures
de femmes, dont I’une, entrevue la veille, encore
vivante et jeune, semblait préter a [autre,
ensevelie dans la mort, les couleurs de la vie. Il
arrive souvent ainsi que notre ame, pour €échapper
a D’obsession d’une idée, s’attache au premier
réve qui passe et se laisse aller a la dérive, avec la
pleine conscience qu’elle s’¢gare, par lassitude et
par peur de retomber sous I’empire de ses
préoccupations  premicres, qu’elle sent
confusément roder autour d’elle.
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« Oui, se disait-il, elle avait ces mémes yeux
noirs et ce teint pale qui lui donnaient un air
d’Andalouse ; des cheveux noirs aussi... Je me
rappelle qu’un soir de bal elle avait semé ses
cheveux de diamants... le duc de Gramont la
faisait danser... elle était si belle, que le roi
demanda son nom... : « Henriette, sire, Henriette
de la Tremblaye... » Pauvre Henriette !... Elle
parlait comme Stéphanette... ; elle avait cette voix
claire et ces mains fines. Quelle chose étrange !
Elle a des mains de grande dame, cette petite
marchande. »

Surexcitée par 1’insomnie, I’imagination du
vieillard s’avangait de plus en plus dans le
domaine du réve, les ailes €tendues, poussée par
le souffle impétueux des souvenirs. Henriette et
Stéphanette se ressemblerent bientdt au point de
se confondre, et de ces deux images une créature
ideale naquit, éclatante et pure, dont I’admirable
beauté empruntait quelques traits a chacun des
modeles dont elle était formée, dont I’ame
possédait toutes les rares vertus de la morte, et
cette créature s’appelait Stéphanette, et Jean
I’aimait !
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Cette création rayonnante de son esprit
halluciné fit sur le marquis une impression
profonde. Elle s’incrusta dans sa mémoire, et
survécut a la nuit qui 1’avait produite. Lorsque,
revenu de ce réve, aux approches du matin, le
marquis pensait a la fille du brocanteur, c’est
sous cette forme qu’il la voyait et qu’il la
combattait ; mais il la combattait faiblement, et,
malgré ses efforts, 1l se sentait envahir par une
sorte de sympathie inexplicable et invincible pour
cette méme Stéphanette, qu’il avait maudite au
commencement de la nuit.

Vers six heures du matin, les marches de
I’escalier résonnérent sous les sabots de Gothon.
M. de la Hansaye se leva, heureux d’entendre
pres de lui le bruit de la vie réelle. Sa colere était
tombée. Lui, si résolu la veille, aprés une nuit de
réflexions, de songes, de luttes intérieures, 1l ¢tait
irrésolu et fatigué.

En s’habillant, I’idée lui vint de parler a
Gothon de cette grande affaire.

Cette brave fille a du bon sens, se dit-il. Elle a
¢té I’amie de ma famille depuis quarante années.
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Elle aime Jean. Qui sait ? Elle m’aidera peut-Etre
a voir clair dans tout cela.

I1 descendit a la cuisine.

Gothon ¢€couta tout avec une satisfaction
melee d’attendrissement. Quand le marquis eut
fini, elle secoua la téte, essuya deux larmes qui
tremblaient au coin de ses yeux et dit, avec la
rude familiarit¢ d’un dévouement de quarante
ans :

« Tenez, monsieur le marquis, si vous voulez
mon avis, vous ne ferez pas endéver plus
longtemps mon pauvre Jean. Je ne connais pas la
fille qu’il a choisie, mais je suis slire que c’est
une personne de bien.

— Comment ! Gothon, un garcon de vingt ans
penser a se marier, et avec la fille..., tu sais qui
elle est ?

—Elle n’a pas dix-huit quartiers, comme
M. Jean ; mais monsieur le marquis a dit lui-
meéme qu’elle était jolie, et a I’age de M. Jean on
a le cceur tendre. Vous, monsieur le marquis,
vous ne pensiez pas a vous marier a cet age-la,
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parce que vous ¢tiez chez M. le marquis votre
pere, bien gaté, bien choyé ; et, plus tard, la
pensée ne vous en est pas venue non plus parce
que vous chouanniez ; mais notre pauvre Jean,
croyez-vous qu’il ne s’ennuie pas chez son M.
Furondeau ? C’est péché, en vérité, de le laisser,
avec la mine qu’il a, noircir du papier chez un
notaire.

— Sans doute, mais ou le mettre ? Nous
n’avons pu trouver une autre place pour lui, tu
t’en souviens. Fallait-il ’engager dans I’armée de
M. Bonaparte ?

— Je ne dis pas cela ; mais ce que je sais bien,
c’est qu’il moisit chez son M. Furondeau, ce
pauvre cher enfant, et que ¢ca donne des idées de
mariage. Et puis, quand méme, le beau malheur
s’1l épousait sa demoiselle ! Ne seriez-vous pas
bien content d’avoir une jeune dame a la
Merliniere, qui viendrait tous les jours faire sa
promenade avec vous ?

— Y penses-tu, Gothon !

— Et pourquoi pas, monsieur le marquis ? La
Merliniere n’est pas si gaie aujourd’hui. Des
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bonnes gens comme Baptiste et moi, ce n’est pas
une compagnie pour monsieur le marquis ; il lui
faudrait de la famille, et, s’il €tait possible, de la
jeunesse autour de lui. Ca serait bien agreable
une jeune dame qui s’occuperait de la maison,
qui la rendrait coquette et plaisante ; et puis
monsieur le marquis aurait bientot des petits-
neveux, lui qui aime tant les enfants ; je leur
raconterais des histoires, et Baptiste aussi, qui ne
sait plus a qui raconter les siennes. Ah ! les chers
petits, i1 me semble les voir la, autour de
monsieur le marquis.

— Ce sont la des folies, Gothon, de vraies
folies. Et avec quoi vivrions-nous donc, s’il te
plait, Jean, sa femme, ses enfants et nous trois ?

—Bah ! On se génerait un peu plus. Le bon
Dieu, qui récompense les bonnes actions, nous
enverrait de belles années de 1égumes et de fruits.
Tenez, monsieur le marquis, vous m’avez dit une
fois que vous aviez placé quelques €conomies
chez votre notaire, pour me faire une rente quand
je ne pourrais plus travailler. Eh bien ! prenez cet
argent-la ; monsieur le marquis me souffrira un
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peu plus longtemps a son service, et moi, ¢a me
donnera des forces de vivre au milieu de la belle
jeunesse et de voir monsieur le marquis plus
heureux et plus joyeux qu’il n’est. »

M. de la Hansaye ¢tait ému des paroles de la
brave fille. Il sentait qu’il n’était que temps de
battre en retraite, s’il ne voulait pas laisser voir
cette émotion, et remonta 1’escalier en disant :

«Tu n’écoutes que ton cceur, ma pauvre
Gothon ; mais la raison ne parle pas de la méme
facon. »

Le marquis fit sa toilette du dimanche ; le
premier son de la grand-messe sonnait déja au
bourg, et les volées joyeuses des cloches
passaient en murmures inégaux sur la cime des
grands noyers.

Il essaya, mais en vain, de se raffermir dans sa
résolution premiere ; en vain il se répéta : « C’est
impossible, cela ne sera pas » ; de douces visions
de jeune femme souriante courant dans la vieille
Merliniere, d’enfants roses qu’il faisait sauter sur
ses genoux, s’emparcrent de son esprit et
affaiblirent de plus en plus les dénégations de
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I’amour-propre révolté.

Il appela Jean, qui couchait dans une chambre
voisine, prit son paroissien, sa canne a pomme
d’or, et tous deux descendirent.

« Ne remarques-tu pas, mon neveu, dit le
marquis, a quel point ma pauvre masure a besoin
de réparations ? Tout y est vieux et fané comme
mol. Aucune recherche de bien-€étre, aucune
¢légance, a peine le nécessaire. Tu ne le crois
pas? Je ne m’en aper¢ois qu’a de rares
intervalles ; a force de vivre seul, comme un
loup, on en vient a perdre jusqu’au besoin de ces
petites dépenses de luxe qui donnent tant de
charme a la vie..., surtout quand on les fait pour
d’autres », ajouta-t-il avec un soupir.

En arrivant sur la place de I’église, M. de la
Hansaye avisa M. Henriet, qui causait dans un
groupe de fermiers.

M. Henriet habitait a trois kilometres au sud
de la Merlini¢re, au milieu de ses vignes blanches
et de ses vignes rouges, qui lui donnaient tous les
ans beaucoup de souci et de revenus variables. Il
vivait seul, comme le marquis, — et peut-€tre cette
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analogie d’existence avait-elle été pour quelque
chose dans leur mutuelle sympathie, — car sa
femme ¢était morte trés jeune, sans lui laisser
d’enfants. M. Henriet était un homme gros,
grand, haut en couleur, et, pour le caractere,
d’humeur joviale et de bon conseil. Son autorité
¢tait considérable dans le pays.

On le consultait sur les affaires de famille, les
partages, les ventes, les baux, en un mot sur les
mille proces toujours préts a s’envoler de la
campagne a la ville ; le plus souvent M. Henriet
parvenait a leur couper les ailes. M. de la
Hansaye avait, plus que personne, confiance dans
cet excellent homme, et, sans que pour cela leurs
relations fussent tres fréquentes, le tenait au fait,
depuis de longues années, de ce qui lui arrivait
d’heureux ou de facheux.

Il prit donc a part M. Henriet, et comme il s’en
fallait d’un quart d’heure que la messe
commengat, ils se mirent a se promener de long
en large sur la place de 1’¢glise, tandis que Jean
causait avec Baptiste.

« Il faut que M. le marquis ait un proces en
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poche, disait un fermier, voyez donc comme il
s’anime !

— Je crois, ajoutait un autre, qu’il a, en effet,
maille a partir avec Hucheloup de la Saulaie.

— Mais non, interrompait le chantre, toujours
bien informé, c’est avec Jean Hiron de la
Huaudiere, a propos d’une vache qu’il a
vendue. »

Le marquis n’avait de proces ni avec Hiron ni
avec Hucheloup : il racontait simplement a son
ami, avec des gestes qui trahissaient 1’agitation de
son ame, I’événement de la veille au sotr.

« Je veux sortir de cette incertitude, dit-1l en
terminant son récit. Elle est intolérable pour moi.
Donnez-moi1 un conseil, mon cher Henriet. »

Le bonhomme avait écouté sans mot dire, la
téte penchée, les yeux demi-clos. L’office allait
commencer. La foule était déja entrée dans
I’église. Ils se dirigerent de ce coOté. Avant
d’ouvrir la porte, M. Henriet se pencha vers le
marquis :

« Mon cher voisin, dit-il a voix basse, je n’ai
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point a m’occuper de la question de sentiments.
Vous pouvez Etre plus ou moins satisfait du
projet. Mais, avant d’aller plus loin dans la voie
de ’opposition a outrance, pesez bien ceci : vous

n’avez aucun droit sur Jean, qui n’est pas votre
fils. »

Cette, reflexion fit une impression pénible sur
le marquis.

Au fait, pensa-t-il tristement, je n’ai d’autres
droits sur lui que ceux que [D’affection m’a
donnés. Les droits de cette nature ne s’exercent
pas par la violence. Ai-je bien pris le moyen de
les faire valoir vis-a-vis de Jean ?

Pendant la messe ses pensées prirent un cours
plus grave. Il songea qu’en repoussant
dedaigneusement et sans vouloir D’étudier le
projet qu’avait form¢ son neveu, il s’exposait a
commettre une injustice et a compromettre
gravement la paix de deux ames. Il songea que la
parole de Jean était engagée ; que les amours
jeunes et pures ont droit au respect, fussent-elles
les plus humbles du monde, et que Dieu, sous une
¢preuve d’amour-propre, avait peut-étre caché,
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comme un fruit exquis dans une gaine rugueuse,
des trésors de bonheur intime et de bénédiction.

Jean s’apercut bien, au retour, que les
dispositions de son oncle n’étaient plus les
mémes. Dans son ccoeur I’espérance se leva et fit
signe a la joie, qui n’est jamais loin quand on a
vingt ans. Celle-ci rentra dans son domaine. Jean
se reprit a causer, et le marquis a sourire de ce
que disait son neveu. Cependant ils ne
s’entretinrent pas de la grande affaire.

Ils repasserent plus légerement sur les petits
chemins verts ou ’ombre diminuait, le long des
champs de trefle rouge ou  volaient
d’innombrables papillons, le long des nappes
houleuses des seigles au-dessus desquelles
tremblait la chaude vapeur de midi, et arriverent a
la Merliniere, poudreux, affamés et sentant tous
deux se rapprocher leurs ames un instant
désunies.

L’ apres-midi se passa sans incident.

M. de la Hansaye se retira dans sa chambre
apres le déjeuner et n’en sortit que pour aller aux
vépres, qu’il ne manquait jamais.

83



Jean causa avec Baptiste, avec son amie
Gothon, et, quand la chaleur devint moins
briilante, alla se promener dans le jardin et dans
le petit bois voisin du parc ou il avait jou¢ dans
les jours de sa libre enfance.

En rentrant de sa promenade, il rencontra,
dans la cour de la Merlini¢re, son oncle qui
revenait du bourg.

« J’ai a te parler, Jean, viens avec moi », dit le
marquis.

Quand ils furent dans le salon :

« Mon enfant, continua M. de la Hansaye, je
veux mettre de cOté toute pensée égoiste, toute
révolte d’amour-propre. La jeune fille que tu
aimes peut, quelque inférieure que soit sa
condition, m¢ériter 1’honneur, le sacrifice
consideérable que tu lui ferais. Eh bien! Je ne
refuse pas de voir, d’¢tudier, d’examiner. »

Jean se jeta au cou du marquis sans répondre.
Ce fut M. de la Hansaye qui reprit :

« Je ne dis pas oui, mon enfant, mais je ne dis
pas non. J’irai deés apres-demain prendre des
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renseignements, et le meilleur moyen me semble
d’aller voir ce brave homme et sa fille et de
causer avec eux. »

Le reste de la soir¢e fut délicieux pour Jean,
cela va sans dire, et aussi pour le marquis, dont
I’ame ¢était en repos. Ils se promenerent au bras
I’un de I’autre, tout autour du grand verger, dans
le bois, dans I’avenue, en parlant d’elle, et le
vieillard, entrainé par ’enthousiasme du jeune
homme, €coutait chanter le vent qui souffle de
I’avenir dans les esprits heureux. Il voyait déja la
femme de son neveu a la Merliniere ; elle
habiterait la chambre verte ; il y aurait des petits-
neveux tapageurs et des petites-nieces avec les
plus beaux yeux du monde ; on entourerait la
douve de palissades, de peur que les enfants ne
vinssent a y tomber ; et puis on laisserait toujours
fermée la porte du jardin dans le temps des
fruits : le raisin, c’est si doré, et les petits, c’est si
gourmand ! Comme on vivrait doucement a la
Merliniére, avec lui, avec elle, avec eux !

Quand la nuit approcha, Jean et le marquis se
quitterent, émus tous deux.
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« A mardi, mon neveu.
— Oui, mon oncle, et mille fois merci ! »

Jean s’engagea seul dans la grande avenue. Il
allait d’un pas rapide, environne¢ d’images
charmantes et douces. Il aspirait a pleins
poumons [’air frais de la nuit. Tout ce qui
I’entourait connaissait donc son bonheur ? Tout
lui parlait de son amour. Les arbres disaient :
« Salut, heureux Jean, salut ; nous inclinons nos
tetes vers toi, fiance de la belle Stéphanette » ; les
marguerites soupiraient : « Passionnément » ; les
grillons, les cigales, toutes les bestioles
chanteuses chantaient pour lui; pour lui, les
herbes du chemin murmuraient ; les ¢étoiles
avaient un ¢&clat inaccoutumé. Quelle fleur
mystérieuse des fiancailles s’était donc ouverte
dans les profondeurs de 1’azur ? De quelles
touffes de lis s’échappaient ces parfums puissants
qui ’enivraient ? Il allait a grands pas, porté par
sa joie, sans effort, comme s’il elit marché dans le
ciel.

Les rares passants qu’il croisa le firent rougir :
il s’imagina qu’ils connaissaient son secret.
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Bientot la ville apparut. Jean la traversa
jusqu’a la maison de sa bien-aimée. Les volets de
la chambre de Stéphanette ¢taient fermés ; mais,
par une fente du bois, une petite lame de lumiere
s’échappait. C’est 1a qu’elle vivait, veillant sans
doute aupres de sa lampe et d’un livre de prieres,
pensant peut-étre a lui, ignorante du bonheur
immense qui 1’attendait.

Il mit ses doigts sur les levres et dit :

« Que les anges de Dieu te portent le premier
baiser de ton fiancé, 6 ma Phanette ! »
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VII

Jean fut retenu a 1’¢tude pendant toute, la
journée du lendemain. Le soir, M° Furondeau
I’appela et lui dit :

« Monsieur Jean, allez porter, je vous prie, ce
petit contrat de vente chez M. le baron de Rieux,
et demandez-lui s’il en approuve la rédaction. »

Le notaire tenait a la main un gros rouleau de
papier. Sur sa face rebondie errait un sourire qui
signifiait, a ne s’y point tromper :

Approuver ce contrat ! Eh ! je crois bien qu’il
I’approuvera ! Qui donc pourrait trouver a redire
dans une piece sortie de nos mains ?

Nos mains étaient en effet des plus expertes en
I’art sibyllin du notariat. Les actes de M°
Furondeau ¢taient les chefs-d’ceuvre du genre, et
pour le fond et pour la forme : ils prévoyaient
tout, méme I’impossible ; ils disaient tout, méme
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I’inutile ; ils avaient des proportions gigantesques
ct des profondeurs  mystérieuses ;  1ils
ressemblaient a ces monuments meégalithiques,
construits a 1’aide de procédés inconnus, dont le
sens ¢échappe, dont 1’utilité est un probleéme ; on
croit d’abord qu’ils renferment des trésors ; mais
point, qu’on déblaye, qu’on fouille, c’est a peine
st ’on découvrira, entre deux pierres disjointes,
quelques debris chétifs, insignifiants, sans rapport
avec I’'immensité de 1’appareil qui les couvre.

Un art non moins savant presidait au costume
de ces merveilleux contrats. Les minutes avaient
des chemises bleues, et les copies des chemises
roses. Sur les rdles de papier timbré,
coquettement reliés avec un ruban assorti, la
ronde, la batarde, la gothique et 1’anglaise
meélaient leurs graces diverses a I’¢légance des
accolades, a I’irréprochable correction des traits,
a la majesté fulgurante des paraphes.

Les clients ne résistaient point a de pareils
chefs-d’ceuvre : charmés par la beauté¢ de ces
corps d’écriture, étonnés de la solennité des
formules, confondus par la longueur des
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incidents, 1ils n’essayaient pas méme de
comprendre, ils admiraient et payaient.

Quarante ans de cette pratique avaient rendu
M¢ Furondeau tres fier et tres riche.

Jean prit le rouleau que lui présentait le notaire
avec une prestesse dont le respect €tait absent, et
sortit en courant.

Que le baron de Rieux demeurat au sud de la
ville, au nord ou en galerne, il s’en souciait peu.
Il voulait voir Stéphanette. Que de choses
s’€taient passées depuis deux jours! Que de
choses heureuses qu’il allait lui apprendre !

Amoureux et messager de bonnes nouvelles, il
avait deux raisons pour aller vite.

En peu de temps il fut devant la boutique du
brocanteur. Stéphanette n’¢€tait pas dans la grande
salle du bas. Jean passa de ’autre coté de la rue ;
et comme le premier ¢tage de la maison n’était
point ¢leve, le rez-de-chaussée ne 1’¢tant gucre, 1l
apercut a la fenétre la jeune fille qui travaillait.

Elle ne le voyait pas. Sa silhouette gracieuse
se dessinait de profil sur le fond obscur de la
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chambre. Aucun bruit de la rue ne la troublait.
Elle était 1a depuis longtemps sans doute, car elle
avait sur son visage le calme que donne un long
silence. Blanche, immobile, penchée sur son
travail, elle était attentive a la fois, comme le sont
les femmes, a 1’aiguille qu’elle tenait et a quelque
songe familier qu’on sentait vivre en elle. Aupres
d’elle, et s1 pres que la fleur blanche se détachait
sur ses cheveux noirs, un lis était fleuri. Ces deux
étres, femme et fleur, avaient quelque chose de
commun et de fraternel, Tous deux semblaient
captifs d’un monde trop étroit, tous deux
souffraient du méme mal, et 1’on devinait, a cette
grace mélancolique qui les faisait se ressembler,
qu’ils auraient eu besoin de plus d’air et de
lumiere pour s’épanouir dans toute la richesse de
leur seve ardente et jeune.

Personne ne passait en ce moment dans la rue.
Jean appela :
« Phanette ?»

La jeune fille leva les yeux : sous le rayon de
soleil qui en jaillit, la figure de Jean s’illumina.
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« Une grande nouvelle !

— Et quoi donc ?

— Mon oncle veut bien.

— Oh ! fit-elle, vous lui avez parle¢ ?

— Oui, et des demain 1l viendra ici causer avec
vous et avec votre pere. Fiancés, ma Phanette,
fiancés ! »

L’émotion la saisit au cceur. Une rougeur,
subite lui monta au visage ; puis, sur les levres de
la jeune fille, un sourire s’épanouit, Le bonheur
immense et naif qu’elle €prouvait, I’aveu de son
amour, 1’oubli de toutes ses souffrances, et aussi
la douceur timide d’une ame pudique jusque dans
sa joie, rayonnerent dans un sourire charmant.

Un passant tourna la rue.

Elle mit un doigt sur sa bouche, et Jean
s’¢loigna, emportant dans son cceur I’image
radieuse de sa bien-aimee.
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VIII

Stéphanette ¢tait heureuse. Elle s’en étonnait
comme d’une chose nouvelle. Son enfance avait
¢té maltraitée, et sa jeunesse ¢tait misérable.
Toute petite, son pere la battait souvent et ne la
caressait jamais. De bonne heure elle avait senti,
avec cet instinct d’enfant qui ne se trompe pas,
qu’elle n’¢tait pas aimée, qu’on la trouvait de
trop dans cette maison ou elle vivait seule avec
lui. Quand elle riait, et c’est un besoin de rire a
cet age, 1l la frappait; quand elle pleurait, il
I’enfermait ; quand elle s’approchait de lui, il la
repoussait ; par bonheur elle n’avait jamais ¢été
malade, car il ’aurait laissée mourir. Ne fallait-il
pas qu’elle aidat Margot a faire le ménage,
Margot, une vieille ignoble qui la battait aussi !

C’¢tait pitié de voir la pauvre petite revenir le
matin du marché, chargée d’un gros panier dont
le poids faisait pencher tout son corps de cote.
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Elle allait devant Margot, n’osant s’arréter de
peur des coups. Le reste du jour, 1l fallait coudre,
balayer, éplucher les légumes. Elle voyait avec
envie les autres enfants qui jouaient, car elle ne
jouait jamais.

Stéphanette avait grandi, Margot n’était plus
la. Son pere semblait avoir pris son parti de la
voir s’¢lever, Elle était si bonne, si économe, si
laborieuse, qu’il n’avait guere d’occasions de
s’emporter contre elle. Toujours silencieux, repli¢
sur lui-méme, assis a la méme place obscure de la
grande salle, 1l laissait sa fille aller, venir, vendre
les plus rares de ses marchandises aux amateurs
les plus fideles, sans jamais paraitre s’occuper ni
d’elle ni d’eux. Pour un léger oubli, pour la
moindre faute de Stéphanette, la colere saisissait
le brocanteur, une colere farouche, qui 1’agitait
comme un acces d’épilepsie. Elle fuyait alors,
pour ne pas €étre tuce.

La jeune fille avait compris qu’il y avait eu
dans la vie de cet homme un drame auquel elle
avait ¢t¢ melée, et que la haine de son pere pour
elle datait de la. Elle savait de plus, a n’en pas
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douter, que cet événement mystérieux avait eu
lieu au temps de la Révolution. Elle avait
remarqué en effet, le soin extréme avec lequel le
brocanteur cachait son nom et se dérobait lui-
méme aux regards des personnes, nombreuses
alors, qui avaient vu ces temps-la. Le soir, quand
il sortait, — le brocanteur ne sortait jamais le jour,
—1l s’enveloppait, méme en ¢€té, dans un grand
manteau vert, a collet relevé, dans lequel son
visage disparaissait jusqu’aux yeux. La rencontre
d’un passant lui était désagréable : il faisait de
longs détours pour éviter certaines rues, et
cherchait pour s’y promener les quartiers les plus
sombres et les moins peuplés de la ville.

Stéphanette n’en savait pas davantage.

Qui donc l’elit renseignée ? Elle n’avait
aucune amie de son age ; et la seule personne qui
se flit occupee d’elle en ce monde, et qui 1’aimat,
la sceur Doctrovee, questionnée par elle a ce
sujet, s’¢tait renfermée dans la plus absolue
réserve.

Sceur Doctrovée était une ancienne religieuse,
de la célebre abbaye bénédictine du Ronceray.
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Recueillie et ¢levée par la dernicre abbesse, M™
Léontine d’Esparbez de Lussan Bouchard
d’Aubeterre, dont elle était proche parente, recue,
toute jeune encore, en qualit¢ de novice, elle
portait, depuis un an a peine, ’anneau d’or des
dames du Ronceray, quand la terrible liberté
révolutionnaire ordonna aux religieuses de renier
leurs veeux ou de sortir du cloitre.

Des trente filles du Ronceray, pas une ne céda.
Elles furent dispersées. La splendide abbaye fut
démolie a moiti¢, et pillée de fond en comble.

Sceur Doctroveée acheta peu de temps apres,
dans la rue Vauvert, une grande maison avec un
grand jardin, dépendances du couvent également
abandonn¢ du Calvaire, et s’y retira en
compagnie de sceur Apolline, vieille religieuse
prudente et dévouce, qui avait ét¢ touriere au
Ronceray. Ces deux saintes filles veécurent la
pendant toute la Révolution, visitant et recevant
les pauvres, soignant les malades, adorées de la
population du quartier, protégees par les patriotes
les plus avancés, auxquels elles faisaient
I’aumone a I’occasion. Elles ne quittérent méme
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pas I’habit de leur ordre, que des personnes,
assurément bien intentionnées, leur conseillaient
de laisser, et continu¢rent de porter la robe noire
a longue queue, a larges manches doublées d’une
toile blanche plissée en forme de surplis, qui
donnait aux demoiselles du Ronceray, dit le
P. Hélyot, un air de chanoinesses.

Parmi les innombrables bonnes ceuvres de
sceur Doctrovée, une des meilleures fut sans
doute le soin qu’elle prit d’instruire la petite
Stéphanette, et de lui apprendre avant toutes
choses qu’il y avait un ciel, une espérance pour
les désespéres, et que Dieu avait fait les bonnes
sceurs pour les petits enfants qui n’ont ni pere ni
mere. Sceur Doctrovée qui n’ignorait aucune
misere, avait connu celle-la ; elle s’était fait
aimer de I’enfant, I’avait attirée chez elle. Peu a
peu Stéphanette avait pris I’habitude de se rendre
tous les dimanches, les seuls jours qui fussent en
partie libres pour elle, dans la rue Vauvert, et la
elle étudiait, elle causait, elle jouait avec sceur
Doctrovée et sceur Apolline. Elle rapportait aussi
des livres qu’elle lisait, et des devoirs qu’elle
faisait chez son pere a la veillée. Le brocanteur la
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laissait faire. La jeune fille avait recu de la sorte
une instruction bien supérieure a celle des enfants
de son age et de sa condition ; mais elle avait
surtout appris, a I’école de sceur Doctrovéee, la
résignation et le courage qui lui ¢&taient si
nécessaires.

Cette ame ¢tait donc préparée a tous les
devoirs, a tous les sacrifices, mais nullement au
bonheur, quand Stéphanette connut Jean.

Elle se crut longtemps le jouet d’une illusion,
et n’accepta qu’avec crainte la pensée qu’elle
ctait aimée. Elle avait peur de ces inconnues qui
s’appelaient la joie et [D’espérance, et qui
frappaient a sa porte pour la premiere fois.

Lorsque Jean lui annonga que le marquis
consentait a son mariage, elle se sentit tout a coup

rassurée, libre d’aimer ; la vie lui parit belle et
I’avenir brillant : elle crut a son bonheur.

Voila pourquoi elle avait eu ce divin sourire.

Les réves chantérent toute la nuit dans son
ceeur, et le matin, quand elle s’éveilla, elle
souriait encore.
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IX

Il était grand matin. Les moineaux pépiaient
sur les gouttieres. Ils se disaient les uns aux
autres : « Belle journée ! — voyez donc ! — Pas un
nuage ! — ’aurore est douce, — et Dieu est bon ! »

C’est du moins, ce que crut comprendre
Stéphanette. Elle alla a la fenétre, et regarda du
coté de Saint-Maurice, pour voir I’heure a la
grande horloge. Il était cinq heures. Les cloches
sonnaient la premicre messe. L’énorme masse de
la nef, les toits attenants de 1’évéche, les pignons
des maisons voisines, étaient encore dans
I’ombre. Mais, le long des hautes fleches de la
cathédrale, les dents de pierre qui font saillie et
montent jusqu’au faite s’empourpraient sous les
feux du soleil levant. On elt dit que 1’aube
capricieuse et prodigue avait suspendu deux
guirlandes de roses aux clochers de la vieille
cglise.
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Stéphanette ne perdit pas de temps a
contempler ces jolies fleurs de lumiere : les
pauvres filles comme elle n’ont pas le loisir
d’admirer. Elle se hatait de s’habiller, car la
reconnaissance envers Dieu débordait de son
ceeur, et elle avait résolu d’aller a la messe.
L’¢glise n’¢tait pas loin; mais 1l fallait étre
revenu assez tot pour que le brocanteur ne
remarquat pas 1’absence, et que la tache
quotidienne n’en souffrit aucun retard.

Elle fut bient6t préte. Sa robe de serge noire
serrée a la taille, bien simple et bien propre, ses
deux tresses de cheveux bruns tombant jusqu’au
bas de la nuque, relevés et attachés sur le sommet
de la téte, faisaient ressortir la blancheur de son
teint. Elle ouvrit la porte pour descendre.

A peine avait-elle fait un pas sur le palier de
I’escalier, qu’elle se trouva face a face avec son
pere. Il lui fit signe de rentrer dans la chambre,
entra lui-méme, et ferma la porte. Il avait sa
mauvaise figure : dans ses yeux gris des lueurs
jaunes passaient, comme des éclairs ; un rire
nerveux arquait sa bouche. Quant cet homme
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riait, c’est qu’il n’était plus maitre de lui. La
jeune fille savait cela. Retirée au fond de
I’appartement, elle suivait avec une attention
inquicte les gestes de son pere.

Il se dirigea d’abord vers la fenétre, s’assura
qu’elle était fermeée, puis vint a elle a pas rapides,
les bras croisés, tournant le dos a la lumiere.

« Oui-da, dit-1l, tu faisais meilleure figure hier
SOIr.

— Quand cela ?

— Quand vous causiez, ton amourcux dans la
rue, toi a la fenétre, car je vous ai vus.

— Quel mal y trouvez-vous ? Il n’est d’ailleurs
guere demeuré.

— Assez pour te dire : « Fiancés, ma Phanette,
fiancés ! » N’est-ce pas ?

— Eh bien ?

— Eh bien ! C’est aller trop vite. Et moi, je ne
compte donc plus ict ?

—Oh! fit-elle doulourcusement, vous ne
voulez pas ?
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— Non.

— Jamais vous ne m’avez empéché de le voir,
de lui parler, de I’aimer, et j’ai cru...

— Est-ce que je m’occupe de toi ? » interrompit
le brocanteur.

A ce mot cruel, la pauvre fille baissa la téte.
« Alors, dit-elle, laissez-moi libre.

— Non, j’ai besoin de quelqu’un pour me servir
et je te garde.

—Pére, reprit Stéphanette d’une voix
suppliante, et elle posa sa main blanche sur
I’épaule du hideux vieillard, qui se retira un peu,
j’€tais si heureuse, ne détruisez pas mon bonheur,
le premier que j’ai eu... »

Il se mit a rire d’un méchant rire cassé.
Stéphanette ajouta :

« Je vous ai servi dés ma petite enfance...
— Des ta petite enfance, en effet... »

Une vision ¢étrange passa sans doute en ce
moment dans 1’esprit du brocanteur, car il ne put
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achever, ses yeux devinrent fixes et effrayants, et
sa figure entiere se contracta.

« Oui, reprit la jeune fille, je vous ai toujours
servi, je vous ai toujours ob€i méme en des
choses qui m’ont coflit¢ parfois ; j’ai veécu seule
avec vous, comme il vous plait vivre...

— Damnation ! s’écria le vieillard, comme il
me plait vivre ! Ne vois-tu pas que nous vivons
comme des maudits ? »

Elle ne répondit pas.
Il reprit avec une animation croissante :

« Tu ne vois donc pas qu’on nous hait, qu’on
nous méprise, qu’on nous fuit ? Tu ne vois donc
pas que j’ai peur de tout le monde, et que tout le
monde a peur de moi ? Je ne sors jamais le jour,
je ne sors que la nuit, comme un hibou ; je suis
condamné aux téncbres ! L’as-tu remarque ? As-
tu remarqué que j’évite le feu des réverberes, que
je me détourne des passants, que ceux qui me
rencontrent me regardent comme on regarde une
vipere qu’'on va ¢€craser 7 As-tu remarqué tout
cela ?

103



—QOui, dit Stéphanette, mais je n’al pas
compris.

—Tu n’as pas compris, tu n’as rien deving,
béate que tu es, confite dans tes patendtres ! Tu
ne t’es pas demandé, sans doute, ce qu’il pouvait
y avoir entre ces aristocrates, ces bourgeois, ces
calotins et moi ? Je vais te le dire, je wvais
t’apprendre qui je suis et qui tu es, et apres cela...

Il n’acheva pas sa pensé¢e. Il s’avanca vers sa
fille, qui, toute tremblante, s’était assise sur un
prie-Dieu. Il allait s’asseoir a c6té d’elle, quand il
apercut, au-dessus de sa téte, un crucifix pendu a
la muraille.

« Pas ici, dit-1l d’une voix rauque : celui-ci n’a
rien a faire dans cette histoire-la. Viens ailleurs. »

Il ’entraina plus loin, la fit agenouiller entre
lui et le mur et debout, penche¢ au-dessus d’elle
qui pleurait, il lui parla a voix basse. De temps a
autre i1l détournait la téte, comme s’il avait eu
peur qu’on ne vint. Quelle affreuse confidence lui
faisait-il donc ? ?

104



« Ce n’est pas possible », murmurait-elle, et
ses mains jointes se tordaient.

Il s’arréta un instant dans son récit ; la voix lui
manquait ; elle le regarda a la dérobeée, avec
effroi, comme une victime qui veut échapper et
se leva a moiti€ pour s’enfuir. Mais il la saisit par
le bras, et la rejeta violemment contre le mur.

« Pas encore, dit-il.

— J’espérais que ce serait tout, répondit-elle
faiblement.

—Non, ce n’est pas tout. L’oncle de ce
damoiseau, le marquis, doit venir ici aujourd’hui,
n’est-ce pas ? »

Elle fit un signe de téte affirmatif.

« Il vient pour avoir des renseignements ?

— Oul.

—Eh bien! C’est toi qui les lui donneras. Je

veux que tu lui apprennes toi-méme ce que je t’ai
dit, que tu lui dises tout..., entends-tu bien, tout !»

Alors Stephanette se leva ; elle se redressa de
toute sa taille : ses yeux €taient secs, sa figure prit
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une expression d’énergie hautaine, et elle lui
répondit en le regardant droit en face :

« Non, monsieur, vous n’avez pas le droit de
me torturer ainsi ; j’ai assez de porter votre honte,
c’est a vous de ’apprendre aux autres... J’¢touffe
ici ! » cria-t-elle.

Avant que son pere et pu ’arréter, elle s’était
¢lancee vers la porte et I’avait ouverte. Elle allait
s’échapper, et son pied se posait déja sur la
premiere marche de [D’escalier de bois qui
conduisait dans la rue, quand le brocanteur se
précipita sur elle. Dans sa colere 1l avait saisi par
le pied un petit guéridon, le premier objet qu’il
avait trouvé a sa portée, et le faisait tourner
autour de sa téte. En I’apercevant, Stéphanette eut
peur et sentit la force I’abandonner. Lui, porta un
coup terrible en avant ; mais, soit qu’il flit trompé
par ’obscurit¢ de 1’escalier, soit que la colere
rendit sa main mal assur€e, il frappa sur la rampe
de chéne. Le pied du guéridon ploya comme un
arc, puis, se redressant, revint en arriere avec une
telle violence que la tablette atteignit au front le
miserable et lui fit une large entaille. La colere
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arracha d’affreux blasphémes au brocanteur.

Sa fille ne les entendit pas. Elle ¢tait tombée
¢vanouie. Ses pieds pendaient sur les marches de
I’escalier, son corps était étendu sur le palier. La
téte, dans la chute, avait rencontré le mur et
s’était légerement inclinée de cote. Une paleur
livide couvrait son visage, qu’éclairait a peine, a
travers les vitraux poussi€reux et jaunes de la
fenétre, la lumiere encore faible du matin. On et
dit une de ces martyres chrétiennes dont la
pudeur et la grace composaient encore I’attitude
supréme au milieu des défaillances de la mort.

Le brocanteur s’accroupit sur les dernicres
marches de la volée d’escalier conduisant a
I’é¢tage supérieur, et se mit a essuyer avec un
mouchoir le sang qui coulait de son front. Un
tremblement convulsif agitait tout son corps. Il
regardait la jeune fille avec une, expression de
haine, d’effroi, et une fixité extraordinaire,
comme un homme qui voit passer entre lui et
I’objet qui I’a frappé tout un drame évoqué
subitement.

« II me semble voir encore la mere », dit-il.
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Ses dents claquaient. Il se leva, enjamba le
corps de Stéphanette, et descendit dans Ila
boutique.
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X

Revenue de son €vanouissement, la jeune fille
répara le désordre de ses vétements, et, toute
tremblante encore d’émotion, sortit. FElle
descendit la ville, passa la Maine, et entra chez
sceur Doctrovée par la porte toujours ouverte du
jardin.

Dans ce jardin, dont les massifs régulicrement
disposés et dessinés par une bordure de buis
figuraient, de chaque coté de ’allée, une croix de
Saint-André, quelques especes de fleurs, les
mémes tous les ans, s’épanouissaient: des
résedas, des giroflées brunes et surtout des
passeroses, plante aimable qui n’a jamais fini de
fleurir, et qui meurt ayant encore des boutons,
comme nous des projets. C’est 1a que la bonne
sceur Doctrovée se promenait les soirs d’été avec
sceur Apolline ; 1'une, pleine d’enthousiasme
pieux, et ’autre de souvenirs, elles causaient de
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leurs pauvres, des miseres de cette vie, de Dieu,
dont leurs saintes ames voyaient sans doute les
anges, dans la nuit bleue, voler d’une ¢toile a
I’autre, et souvent, bien souvent, du Ronceray qui
les avait abritées toutes deux, belle alors et
florissante abbaye, avec ses grandes richesses, sa
vie paisible, ses vastes dépendances qu’animait
I’activite silencieuse des sceurs, sa basilique dont
les trois nefs, frémissantes depuis sept siecles
sous le vent des cantiques sacrés, s’étaient
pénétrées a la longue du parfum de ’encens, et sa
crypte, plus ancienne encore, ou 1’on voyait la
statuette en bronze de Notre-Dame, et, sortant
d’un mur, la ronce merveilleuse qui rampait a ses
pieds sans se flétrir jamais ; murailles écroulées a
présent, cloitres abandonnés, église profanée dont
la tempéte et la pluie noircissaient les pierres et
achevaient de faire une ruine, c’est-a-dire une
grande infortune oubli¢e, quelque chose comme
une tombe sans nom, devant laquelle le peuple
passe sans s’arréter et sans se souvenir.

La sceur Apolline, qui avait vu Stéphanette
arriver, alla prévenir sceur Doctrovée, pendant
que la jeune fille pénétrait et s’asseyait dans le
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parloir, petite salle carrée que meublaient six
chaises de paille, et dont les murs, blanchis a la
chaux, n’avaient pour ornement qu’un crucifix en
platre bronzé. La bonne sceur se fit attendre un
peu ; elle ¢€tait trés occupée : c’était I’heure ou
elle recevait ses pauvres. Par la porte du parloir,
restée ouverte, Stéphanette entendait le murmure
de tout un petit monde d’enfants, de femmes, de
vieillards a jambes trainantes, réunis dans la
grande salle voisine, et, par moments, la voix
douce et, claire de sceur Doctrovée qui leur
parlait.

«Ah! c’est vous, femme Gerbot? Vous
m’amenez votre Susanne ? Quelle grande fille
dé¢ja! Elle a pris bien de la force depuis trois
mois ; ce sera une brave ménagere, vous verrez...
Sceur Apolline, allez donc me chercher les deux
chemises de toile que j’ai mises de coté pour
cette enfant. Ma sceur, ma chere sceur, ajoutait-
elle en haussant la voix, — car la touricre était
d¢ja loin, — 1l y a dans ’office une bouteille de
vin vieux qu’on m’avait apportée quand j’étais
malade ; allez donc la chercher aussi pour le mari
de la Gerbot, qui a les fievres tierces... Est-i1l un
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peu mieux, votre homme, la Gerbot ? Vous lui
donnerez mon vieux vin ; seulement, s’il est dans
ses mauvais jours, vous ne lui direz pas d’ou cela
vient, pour qu’il ne se mette point a jurer. Au
revoir, la Gerbot ; au revoir, Susanne. »

Sceur Doctrovée passait ainsi d’un groupe a
I’autre, parlait aux uns doucement, aux autres
fermement, toujours avec a-propos, donnait a
tous, et tous se retiraient en bénissant la sainte
fille, en qui se reconnaissait la tendresse prudente
de la Providence.

Quand elle eut fait le tour de la grande salle,
elle se dirigea vers le parloir; Stéphanette
entendit les pas légers de la sceur, le petit grillotis
du rosaire pendu a ses coOtés, puis la religieuse
apparut avec son bon sourire, ses yeux vifs, sa
guimpe blanche et ses deux ailes de colombe.

« Qu’avez-vous, ma chere enfant ? dit-elle,
vous avez encore pleuré. »

Et, debout pres de la jeune fille, elle écouta
son récit, joignant parfois les mains en signe de
compassion, et la piti¢ se mélait sur son visage a
la sérénite qu’elle n’altérait point.
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Stéphanette lui raconta tout : ’amitié de Jean,
les longues appréhensions qu’elle avait eues
avant d’y répondre, le consentement de I’oncle et
le bonheur qu’elle en avait ressenti, puis
I’affreuse scéne du matin, le secret du brocanteur,
la promesse que son pere avait voulu lui arracher
de tout révéler elle-méme a son fiancé, le refus
qu’elle avait opposé, et le coup terrible auquel
elle avait par miracle échappe.

« O ma sceur ! dit la pauvre fille en levant sur
sceur Doctrovée son visage baigné de larmes, est-
ce que vous n’avez pas horreur de moi,
maintenant que vous connaissez mon pere ? Est-
ce que vous saviez qui j’¢étais quand vous m’avez
prise, toute petite, pour m’apprendre a lire ?

— Oui, mon enfant, répondit la sceur.
— Et tout le monde savait cela, excepté moi ?

— Non, peu de gens le savent, au contraire. Ces
¢vénements ne sont pas loin de nous ; mais peu
de temps suffit pour que beaucoup de choses
s’oublient. Un grand nombre de ceux qui ont vu
ces jours funestes sont déja morts ; d’autres ne se
souviennent plus du role que votre pere y a jou¢ ;
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d’autres enfin ne reconnaissent pas votre pere,
maintenant qu’il a vieilli et qu’il n’est jamais
désigné que sous son prénom, « le pere Jerome »,
ou bien ils ne I"ont jamais revu, tant il prend de
précautions pour se cacher a tous les regards. Je
ne me m’étonne pas que lui, halluciné par le
remords, croie voir partout des témoins de sa vie,
des accusateurs qui le poursuivent de leur mépris
ou de leur haine ; mais cela n’est pas, je vous
I’assure. Bien que son nom soit resté tristement
c¢lebre dans cette ville, bien peu de personnes
pourraient dire s’il existe encore un &tre vivant
qui porte ce nom-la.

— Vous voyez bien que je ne puis plus, apres
tout cela, rester avec lui dans cette maison, dans
cet enfer ? Je veux venir icl avec vous, ma sceur,
Vous aider a servir vos pauvres et oublier tout le
reste.

— Non, dit gravement sceur Doctrovee, il faut
rester. C’est un rude devoir que le votre, pauvre
petite ; mais vous devez I’accomplir. Votre place
est aupres de cet homme, qui est votre pere quand
méme ; soyez 1’expiation pres de la faute, peut-
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¢tre Dieu compensera-t-il et pardonnera-t-il.
Voulez-vous perdre cette espérance, et croyez-
vous que vous puissiez trouver aupres de moi une
mission qui vaille celle-1a ?

— Et puis-je avouer cette honte a Jean, lui dire
que je suis indigne de lui, lui dire cela, moi ? »

Sceur Doctrovée resta pensive un instant.
« Cela vaudrait mieux, dit-elle.
— Non, jamais je ne pourrai, jamais !

— Vous le ferez, mon enfant, quelque pénible
que ce soit et bien que vous n’y soyez pas
obligée. Vous serez loyale jusqu’a dire I’infamie
qui vous atteint, forte jusqu’a briser vous-méme
le lien qui vous était cher si vous faites cela, vous
aurez un merite immense,... et, ajouta-t-elle, qui
sait si Dieu ne réserve pas a cette ¢épreuve
courageusement subie une récompense aussi
grande que le sacrifice ? Mais ne le faites pas
pour cela, faites-le pour Lui. »

A ce moment, sceur Apolline vint chercher
sceur Doctrovée pour aller voir un malade qui se
mourait, et la religieuse quitta le parloir en hate.
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Stéphanette reprit le chemin de la rue de
I’ Aiguillerie. Quand elle franchit de nouveau le
seuil de la maison de son pere, qu’elle s’était
promis de ne plus revoir, elle €tait résolue a faire
tout ce que lui avait dit de faire sceur Doctrovée.
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XI

Vers deux heures de I’apres-midi, M. de la
Hansaye, qui avait quitt¢ des le matin la
Merliniére, sortit de chez son ami le baron de
Rieux et s’achemina vers la rue de I’Aiguillerie.
Ses soixante-cing ans avaient encore bon air dans
son costume ancien régime. Son jabot de fine
batiste gaufrée, son gilet a fleurs, sa culotte de
soie noire, ses bas bien tirés, disaient hautement
qu’il avait déjeuné en ville. Son manteau seul
¢tait moderne : c’¢tait une piece de drap bleu
fonceé, ample comme une tente-abri, et qui n’eut
jamais, pour la coupe, I’épaisseur, 1’envergure,
d’autres freres que les manteaux qu’on voit dans
les images sur le dos des grenadiers de la retraite
de Russie. Il faisait vaillamment son service, par
la neige, par la pluie, et depuis longtemps déja,
sans qu’il y partit. Le marquis 1’avait emporte, car
le temps ¢€tait pluvieux.
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Il allait d’un pas mesuré, réfléchissant a ce
qu’il allait dire.

Tout d’abord, pensait-il, j’interroge le
bonhomme ; j’ai mes entrées dans la boutique, on
m’y connait, et il me sera facile, sans en avoir
I’air, de le questionner sur sa famille, sur les amis
qu’il a dans la ville, sur ses petites affaires de
fortune ; mais cela n’est que
secondaire : I’important, c’est de parler a la jeune
fille, c’est de voir si elle a vraiment autant de
jugement que de beauté. Je trouverai bien le
moyen de ’entretenir a part, pendant quelques
minutes au moins ; elle devinera sans doute
pourquoi je suis venu ; mais je ne m’avancerai
pas, je me tiendrai sur la réserve ; je ne viens pas
faire une demande, corbleu ! Pas encore, je viens
prendre des renseignements. Ma visite ne sera
probablement pas longue ; elle sera trop longue
encore pour mon pauvre Jean, qui doit m’attendre
chez M° Furondeau. Il est convenu qu’il m’y
attendra ; mais je parierais bien 1’opulence de
mes ancétres contre une coquille de Saint-Jacques
que je le verrai, au bout de dix minutes,
apparaitre, au coin de la rue et guetter ma sortie.
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Impatiente, heureuse jeunesse !

Ce disant, il arriva devant la boutique, et
ouvrit la porte.

Stéphanette ¢tait assise a gauche, pres de la
fenétre. Au bruit que fit le marquis en entrant,
clle se leva, et M. de la Hansaye apercut la
silhouette de la jeune fille, qui se détachait sur le
fond lumineux des vitres ; mais 1l ne vit pas son
visage : elle ne s’¢tait pas détournee, sachant trop
bien qui entrait. Il alla droit au brocanteur, qui se
tenait, selon sa coutume au fond de sa boutique,
dans un coin sombre, entre deux meubles. Le
brocanteur avait la téte entourée de bandes de
toile dont les effilures tombaient en franges
jusque sur ses yeux, et que maculaient quelques
gouttes de sang.

« Vous vous €tes bless¢ ? demanda poliment
le marquis.

— Oui, répondit-il d’un ton maussade, je suis
tomb¢ d’une €chelle.

—Je suis d’autant plus contrari¢ de cet
accident, reprit M. de la Hansaye, qu’ayant une

119



heure ou deux a passer en ville, je venais vous
demander de visiter vos curicuses collections ;
vous m’auriez raconté I’histoire de vos trésors :
un vieil amateur comme moi aurait eu le droit de
vous la demander, je suppose ?

— Ce n’est pas pour ¢a que vous venez, reprit
le brocanteur.

— Comment donc ? dit le marquis, a qui le
sang monta au visage.

— Non, vous veniez  prendre des
renseignements. Ce n’est pas la peine de vous
cacher. Ma fille vous les donnera ; moi je ne puis
pas parler, je suis malade. »

Et du doigt 1l désignait, avec une expression
de méchanceté telle que le marquis en fut frappé,
sa fille, toujours debout a I’extrémite de la salle.

M. de la Hansaye était a la fois piqué de
I’accueil peu obligeant qu’il recevait, ¢tonné
qu’on sit ce qu’il venait faire, déconcerté dans
ses plans d’attaque. Il eut grande envie de s’en
aller. Il surmonta cependant cette impression.

C’est un rustre de la pire espece, se dit-il ;
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j’1rai quand méme jusqu’au bout de ma mission.

Il traversa la salle et s’arréta a quelques pas de
la jeune fille, sans qu’elle se deétournat, sans
qu’elle parit méme s’apercevoir de son approche.
Elle était vétue de noir. Le marquis remarqua que
ses mains, qu’elle appuyait sur une petite table
placée devant elle, comme pour se soutenir,
tremblaient, et que sa respiration était haletante,

« Mademoiselle, dit-il, c’est a vous que je vais
m’adresser a présent, puisque votre pere m’en
donne la permission. »

Un sanglot étouffe lui répondit seul.

M. de la Hansaye, ne comprenant rien a cette
scene, regardait alternativement la jeune fille et
son pere. Apres quelques instants ;

« Je m’apergois, dit-il, que je suis de trop ici,
mademoiselle ; je vous demande pardon, et je me
retire. »

Il s’¢loignait déja quand, d’une voix faible et
bris€e par I’émotion, elle lui jeta ces mots :

« Je m’appelle Stéphanette.

—Je le savais, mademoiselle, répondit le
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marquis en revenant sur ses pas, c’est un fort joli
nom.

— Stéphanette Hudoux ! » cria-t-elle.

Puis elle se laissa tomber sur un fauteuil,
cacha sa téte entre ses mains, et fondit en larmes.

Le sacrifice était consommeé.

Hudoux ! Quel nom, et quels souvenirs il
rappelait ! Hudoux, le secrétaire de la
commission militaire qui, sous la Terreur, avait
envoy¢ tant de malheureux a la mort, dont la
cruauté froide n’avait jamais connu la pitie, qui
n’interrogeait que pour condamner ; Hudoux,
I’ami de Carrier, I’homme qui riait aux
exécutions, qu’on avait vu plusieurs fois, quand
les bourreaux, lassés, refusaient de faire leur
affreux metier, prendre leur place et guillotiner
lui-méme ses victimes ; Hudoux, qui, sur le
registre de la commission, avait, le 18 pluvidse
an I, marqué de la lettre fatale le nom de M™ de
la Tremblaye, la belle et charmante sceur du
marquis.

Toute cette horreur passa comme un coup de
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tonnerre dans 1’ame du gentilhomme. Il avait cru
ce misérable mort, enfoui avec les années qu’il
avait ensanglantées, et il le retrouvait vivant, et il
venait de lui parler, et il était chez lui, et son
neveu aimait sa fille.

La colere, I’indignation, I’effroi, le pousserent
hors de la maison. Il s’enfuit plutét qu’il ne sortit.
Mais son dernier coup d’ceil tomba sur
Stéphanette, accablée, brisée de douleur,
innocente des crimes de son pere dont elle portait
la honte, et cette vue lui fit pitié.

« Malheureuse enfant ! » murmura-t-il.

Dehors, a vingt pas de la porte, son neveu
I’attendait, sous la pluie qui tombait fine et
serrée. La figure de Jean s’assombrit, quand il put
distinguer les traits bouleverses du vieillard.

« Eh bien ! mon oncle ? fit-1l.

— Pauvre petit! » répondit le marquis, et il
I’embrassa en pleine rue ; puis il jeta un coin de
son manteau sur 1’épaule de Jean, passa son bras
sous celui du jeune homme, et, se penchant vers
lui, de sa voix la plus douce :
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« Viens », dit-il.

Ils prirent la direction de la Merlinicre, serrés
I’'un contre 1’autre, formant une seule masse
brune au milieu de la chaussée, et, a travers les
vitres de la boutique, Stéphanette, les yeux
baignés de larmes, les regardait s’¢loigner dans le
brouillard.
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XII

Deux mois plus tard, au commencement de
septembre, le chevalier Jean de Trémicre ctait
nomme¢ garde du corps de Louis XVIII et recevait
I’ordre de partir pour Paris. M. de la Hansaye
n’avait eu qu’a demander cette faveur pour
I’obtenir de suite... Son nom, ses longs services,
ses anciennes relations, lui donnaient quelque
crédit a la cour, et la satisfaction qu’il eut d’en
recevoir la preuve fut, pour le vieillard, un grand
adoucissement au chagrin qu’il ¢prouvait de se
séparer de son neveu.

Au jour marque, le marquis, Jean-Baptiste et
Gothon, partirent a pied de la Merliniere pour se
rendre a Angers, ou le jeune garde du corps
devait prendre la diligence. Ces quatre
personnages ¢taient divisés en deux groupes : en
téte, le marquis, marchant a pas relevés, causant
batailles et embuscades, le teint vermeil, un grain
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de poudre dans la cervelle, le verbe haut,
debordant de conseils sur la tactique et le
maniement du mousqueton, et, pres de lui, Jean,
grave et un peu fier de se trouver, pour la
premiere fois, en vrai chevalier de Trémicre.

Derriére eux venaient Baptiste et Gothon.
Gothon  trottinait,  essoufflée, s’essuyant
alternativement le front et les yeux.

Elle portait a la main un paquet enveloppé
d’une serviette fine nouce par les quatre coins.
Elle n’¢tait pas d’humeur endurante, la pauvre
Gothon, ce jour-la moins qu’un autre, et rien ne
I’impatientait plus que de voir, a cote d’elle,
marcher a grandes enjambées son camarade
Baptiste souriant, triomphant, indifférent a tout ce
qu’elle lui disait, les yeux fixés sur 'uniforme
bleu a parements rouges et a galons d’argent qui
¢tincelaient a dix pas devant lui. De temps a
autre, Baptiste, qui portait les bagages du jeune
garde du corps, c’est-a-dire quelques chemises,
quelques livres dans un cabas de crin noir, et une
belle paire de bottes neuves pendues par une
ficelle aux poignées du cabas, s’arrétait et donnait
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un coup de revers de manche sur la tige des
bottes du chevalier, que ternissait la poussiere de
la route. C’¢tait a recommencer tous les cent
metres ; Gothon le laissait derricre elle en
grommelant. Ces deux bonnes gens ¢étaient,
comme toujours, d’avis contraire : Gothon
dolente de voir partir Jean, Baptiste ravi
d’escorter un garde du corps de « Sa Majesté le
roi », comme il disait.

Quand 1ils déboucheérent de la rue Baudricre
sur le quai Royal, d’ou partait la diligence de
Paris, on attelait les chevaux, et la bache de la
voiture etait déja bouclee.

Il y avait la, autour de 'immense berline a
trois corps, tout un monde de facteurs, de
postillons, de voyageurs effarés courant apres des
colis egarés, et surtout de parents, d’amis, de
connaissances ou de simples curieux, qui
encombraient la voie : car rien ne géne un départ
comme ceux qui ne partent pas. On s’embrassait,
on criait, les chevaux piaffaient, on s’entendait a
peine.

« Arrivez donc, monsieur, ¢’est vous qui avez
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une place d’intérieur pour Paris ? dit le contréleur
au jeune homme.

— Oui, monsieur.

— Vous €tes en retard, la place est prise par une

dame ; il n’y a plus de place que la-haut, sous la
bache.

— J’y monte, répondit Jean.

— Et pour vos bagages, mettez-les ou vous
voudrez, ajouta le demi-fonctionnaire, grognon
ce jour-la comme un fonctionnaire tout entier, la
bache est bouclée. »

Jean se prit a sourire, en regardant le cabas et
la paire de bottes.

« Je les mettrai sous moi », dit-il.

L’heure de la separation ¢tait venue. Le
marquis embrassa son neveu a deux reprises ;
Baptiste s’enhardit jusqu’a tendre la main a son
jeune maitre, apres lui avoir donné ses bagages
qu’il époussetait furieusement depuis quelques
minutes, et Gothon, qui n’en pouvait plus de
fatigue et d’émotion, remit a son petit Jean le
paquet qu’elle portait depuis la Merlinicre.
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« Tiens, mon petit Jean, dit-elle, c’est pour
tol. »

Elle n’en put dire plus long, et détourna la téte
pour cacher ses larmes.

« Au revoir, et merci, ma bonne Gothon »,
répondit le jeune homme, qui, ses bagages d’une
main, et tenant de 1’autre la courroie de cuir qui
pendait du sommet de la wvoiture, grimpa
lestement jusqu’a la banquette supérieure, et prit
la derniére place libre, du coté opposé a celui par
ou il avait monté.

Quand 1l eut mis son cabas sous la banquette
et rangé¢ son ¢pée le long de ses jambes, le
chevalier voulut voir ce qu’enveloppait Ila
serviette blanche que, de la chaussée, Gothon
couvait encore des yeux. Il dénoua les coins et
trouva une bourriche d’osier pleine des plus
belles péches de la Merliniere, veloutées,
parfumées, veinées d’or pale ou de vermillon ;
sur le couvercle, un bouquet de roses blanches et
de roses rouges.

« Oh'! les belles fleurs et les belles péches,
Gothon ! »
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Le visage de Gothon s’€panouit.

« Vous n’en trouverez pas comme cela dans
votre Paris, monsieur Jean », répondit-elle.

A ce moment, une jeune fille, vétue de deuil,
passa pres de la voiture. Elle allait rapidement,
sans tourner ni lever la téte, indifférente a tout.
Jean la vit et tressaillit. I1 ne put détacher ses
yeux de cette soudaine apparition, et quand la
voiture s’¢branla, quand les clameurs de la foule,
se mélant aux claquements sonores des fouets,
saluerent le départ de la diligence, M. de la
Hansaye remarqua tristement que son neveu ne
répondait pas aux derniers adieux de son vieil
oncle, et, les yeux fixés en avant, regardait une
forme svelte et noire qui s’¢loignait le long des
berges de la Maine.

Quelques jours s’¢€coulerent, bien longs pour
les habitants de la Merliniere. Enfin le facteur
apporta une lettre timbrée de Paris.

« Oui, Gothon; oui, Baptiste; oui, mes
enfants, s’¢cria le marquis, assis devant la
cheminée de la cuisine, une lettre de Jean, la
premicre depuis pres de deux semaines qu’il est
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parti, I’ingrat ; on va voir s’il ne nous a pas trop
oubliés. Asseyez-vous donc, facteur, et buvez un
coup de vin. C’est un beau jour : une lettre de
Jean !

— Je parierais qu’il est déja malade dans son
grand Paris, ce pauvre cher enfant! murmura
Gothon.

— Que non, dit Baptiste ; moi je suis str qu’il a
de¢ja été remarqué par Sa Majeste le roi.

— Taisez-vous donc, reprit le marquis en
déployant la lettre, voici ce qu’il écrit. »

Et le bon vieillard lut tout haut et lentement :

A Monsieur,
« Monsieur le marquis de la Hansaye,
« a la Merliniere, pres Angers.

« Mon cher, oncle, depuis huit jours que je
suis a Paris, je n’ai pu trouver le temps de vous
¢crire : mon équipement, les visites a mes chefs,
les exigences du service, ne m’ont pas laiss€¢ un
instant de liberté.
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« J’ai1 été presenté au roi le lendemain de mon
arrivée. Quelle émotion, mon cher oncle ! En
verité, si c’était a recommencer, je n’oserais
jamais. Et pourtant le roi a ét¢ bien aimable pour
moi. Il était dans son cabinet de travail, assis
devant un grand bureau ; un de ses ministres, M.
le duc de Richelieu, je crois, lui lisait un rapport.

«J’entre. Le roi se détourne. Je reste
immobile, ne pouvant plus marcher.

«—FEh bien! monsieur, dit le roi, qui
s’apercoit de mon trouble, avancez donc :
comment ! un de mes gardes du corps aurait
peur ? »

« L’esprit et le mouvement me reviennent a la
fois ; je lui réponds :

« — Ah ! Sire, si ¢’était I’ennemi ! »
« Le roi sourit.

« — Monsieur, me dit-il, vos aieux ont bien
« servi les miens : étes-vous le dernier Trémiére ?

« — Oui, Sire.

«—Ce serait dommage, reprend le roi en
souriant de nouveau. Dites au marquis Merlin,
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votre oncle, qu’il est un brave et que je le
remerciec du beau garde du corps qu’il
m’envoie. »

« Et le ro1 me fait signe de nie retirer. »

« Dites au marquis Merlin qu’il est un brave,
et que je le remercie, répéta M. de la Hansaye
ravi. Ah ! Baptiste, que ¢a fait du bien d’entendre
dire ca !

— Il n’a rien dit de moi, dit Baptiste, mais c’est
tout comme, car il sait bien que j’ai toujours suivi
monsieur le marquis, pas vrai ? Vive le roi ! cria
le vieux chouan en se redressant de toute sa taille.

— Paix, Baptiste, paix, continuons. »

« Mon oncle, c’est bien beau un roi. Quand le
notre m’a regardé avec son grand air, j’ai senti
battre mon coeur comme si j’étais a la bataille, et
j’ai pens¢ : s’il le fallait, je mourrais pour lui avec
plaisir. Mon oncle, il y a des imbéciles qui disent
qu’un roi n’est qu’un homme ; ceux-la n’en ont
pas vu. Moi qui viens d’en voir un, je vous dis
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que c’est bien plus qu’un homme, et que j’ai cru
voir en lui le résumé de la patrie, la patrie elle-
méme, noble, puissante et douce.

«J’al éte de service au palais, hier le 15
septembre, pour la premiére fois. A onze heures,
Sa Majesté s’est rendue a la messe, avec les
princes et princesses. La foule, qui ’attendait a
passer, I’a acclame. Ce peuple, qui a salué de ses
vivats tant de gouvernements, semblait cependant
sincere et naturel dans sa joie, comme un buveur
qui s’est longtemps gris¢ de grosse bicre et d’eau-
de-vie, et qui revient avec plaisir au vin franc de
nos coteaux. Dans la journée, i1l y a eu parade
militaire dans la cour des Tuileries par la 4°
légion de la garde nationale, le 2° et le 5°
régiments de la garde royale, un régiment de
cuirassiers, je ne sais plus lequel, les lanciers de
la garde et un escadron d’artillerie. C’était
superbe. Monsieur, et les princes ses fils ¢taient a
cheval. Ils ont parcouru les rangs et felicité les
troupes. J’a1 apercu, a I’une des fenétres de la
galerie de Diane, la jeune duchesse de Berry.
Toute cette famille est militaire, méme les
femmes.
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« Enfin, pour vous donner une idée de toutes
les belles choses que j’ai vues hier, sachez, mon
cher oncle, qu’au Champ-de-Mars, le soir, devant
une foule immense, miss Elisa Garnerin s’est
¢levée en ballon, avec sa jeune sceur.

« Vous avez sans doute appris déja que la
Chambre a été dissoute par ordonnance du 5
septembre. On crie beaucoup ici contre cette
mesure ; moi, je n’ai pas d’avis sur ce point,
n’étant qu’un jeune garde du corps, qui attend sa
moustache et ses galons a pousser.

« Ma vie nouvelle, active et bruyante, me
convient a merveille. Je me sens soldat depuis
des géncrations. Elle a surtout pour moi un
inappréciable avantage, c’est qu’elle m’empéche
de penser a bien des choses qu’on sent pleurer au
fond de son cceur. Oh! le passé, mon oncle, ce
pass¢ d’hier, je sais qu’il est de mon devoir de
I’oublier ; I’honneur méme le commande, et
cependant je ne puis. Priez pour moi, car je suis
quelquefois bien malheureux. Mais ne parlons
pas de cela. Parlons de vous et de la Merliniere.

« Comment va Gothon? Comment va
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Baptiste ? Baptiste ne m’a pas fini sa dernicre
histoire. Il en était a ce moment ou Sans-Peur, de
Marans, ayant surpris un bleu dans le champ du
Grand-Ecobu, le rapporte au bivouac par le fond
de sa culotte. Je veux savoir la fin. Ce sera pour
quand je reviendrai, n’est-ce pas ? »

« Toujours bien honnéte, monsieur Jean », dit
Baptiste.

« Au revoir, mon cher oncle ; croyez que je
n’oublie rien ni personne d’Angers, que je me
souviens surtout de vous, de vos exemples, de
vos lecons, et que toute mon ambition est de
rester digne de mon oncle Merlin, que j’embrasse
de tout mon cceur.

« JEAN »

« Cher enfant!» dit le marquis, et il resta
pensif plusieurs minutes, partagé entre des
sentiments divers, pendant que Gothon grognait
de plaisir dans I’arriere-cuisine, et que Baptiste,
un peu troublé par tant de belles choses, debout
sur le seuil, affectait de regarder le temps pour
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dissimuler son émotion.

« Facteur, dit le marquis, buvez un second
coup pour votre peine, et rapportez-nous souvent
des lettres comme celle-1a. »

Le facteur continua d’apporter, toutes les trois
semaines environ, la lettre attendue de Paris. Les
lettres de Jean e¢taient généralement d’allure
militaire, courtes, affectueuses, tristes parfois, et,
toujours bien recues par le marquis, elles ¢taient
soigneusement conservees dans une boite de bois
de couleur chocolat, qui fermait a clef : une rareté
a la Merlinicre.
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XIIT

Jean ¢tait depuis dix-huit mois dans les gardes
du corps, lorsqu’un incident, qui fit sur lui une
profonde impression, le détermina a se séparer de
ses camarades.

Parmi les jeunes gentilshommes qui
I’entouraient, riches, heureux, insouciants,
accourus de tous les coins de la France pour
mettre au service du roi leurs personnes ¢légantes
et leurs épées toutes neuves, il avait su, quoique
pauvre et, dans le principe, un peu gauche, se
faire une place honorable. On I’estimait, on le
tenait pour un noble cceur, et sa tristesse, qu’il
dissimulait d’ailleurs autant qu’il le pouvait, avait
¢té respectée jusqu’alors. Ses camarades ne lui en
avaient jamais demand¢ la cause, et Jean n’ctait
pas homme a raconter dans une salle des gardes
I’histoire de sa vie. Il ne parlait guere des autres
et jamais de lui-méme.
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Un soir de février 1818, une vingtaine de
jeunes gens des gardes €taient réunis dans une
salle du premier ¢tage du café Valois, situ¢ dans
les galeries du Palais-Royal, et ou les royalistes
se donnaient de préférence rendez-vous. La
compagnie ¢€tait joyeuse et charmante. Que de
beaux noms et que de jolies tétes ! C’¢taient
d’Anteroche, Vintimille, la Jarente, Cicé, Saint-
Luc, Sabran, Hercé, Castries, Argentre,
Chaumont, et dix autres, aussi nobles, aussi fiers
de leurs vingt ans, de leurs galons, de leurs
moustaches et du sang ardent qui coulait dans
leurs veines. Ils étaient assis autour d’un punch
qui flambait dans un grand bol argenté. La
flamme bleue courait d’un bord a I’autre de la
coupe, frissonnante, dégageant un parfum
délicieux. Eux regardaient, riaient,
s’interpellaient. Les bons mots se croisaient dans
I’air ; ¢’était un bruit de voix claires, de chansons
fredonnees, de cliquetis d’armes, de talons
frappant le plancher.

Jean de Trémiére se trouvait dans la salle,
parmi eux ; mais sa pens¢e ¢tait ailleurs. La joie
bruyante des autres avait éveille en lui une
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tristesse plus amere que de coutume ; il avait
d’abord essayé¢ de lutter; mais bientot,
s’abandonnant tout entier a la domination des
souvenirs, 1l s’¢tait retiré a 1’¢cart, dans un angle,
et sans rien voir, sans rien entendre, il regardait
par la fenétre les passants et les €toiles.

Le punch fut éteint. Une premiere fois les
verres furent remplis jusqu’au bord. On but au
rol, et les vitres furent secouées des cris de : Vive
le roi! que poussérent les jeunes gardes.
Plusieurs autres santés furent portées, les tétes
s’échaufferent. L’un des buveurs s’apercut que le
verre de Jean était encore plein, et que le jeune
homme ne faisait nulle attention a tout ce qui se
passait autour de lui.

« Messieurs, dit-il, je vous dénonce Trémiere,
qui ne boit pas.

— C’est vrai, c’est vrai, répondirent plusieurs
voix ; il a I’air triste a lui seul comme une troupe
de corneilles.

— Qu’est-ce que tu as, Trémicre ?

— Il a monté la garde la moiti¢ de la nuit, dit
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Cice.
—Son concierge lui a donné conge, dit
Vintimille.

—Non, dit Sabran avec un Iléger accent
méridional ; moi je sais ce qu’il a: il est
amoureux.

—De qui? de qui? demanderent tous les
camarades.

—D’une  duchesse  douairiere, repartit
d’Anteroche ; je le connais, ¢’est un antiquaire.

— Trémicre, veux-tu que je nomme ta belle 7 »
dit Sabran.

Jean, un peu ¢ému et nerveux, répondit en
essayant de rire :

« S1 tu peux, Georges.

— Eh bien, mes amis, voici ce qui m’est arrive.
Il y a trois jours je relevais de garde notre ami
Trémicre, a six heures du soir, aux Tuileries. Au
bout d’une demi-heure, je commencais a
m’ennuyer furieusement; je cherchai wune
inspiration en regardant le mur, et j’apergus une
inscription, gravée a la pointe de 1’épée. Apres

141



I’avoir écrite on ’avait bien grattée, mais j’al pu
la rétablir ; comme Champollion, j’ai fait des
prodiges d’étude et de patience qui me rendent
digne de I’Académie des inscriptions et belles-
lettres, et j’ai lu un nom, un nom de femme, un
joli nom gothique ; il y avait, je vous le donne en
mille, mes amis ; il y avait écrit : Stéphanette !

— Ah ! ah ! criérent-ils tous.

—Qu’as-tu a répondre, Trémiere ? dit Cice,
est-ce toi qui es I’amoureux de M" Phanette ?

— Phanette de Romanin, dame de Brulx,
présidait une cour d’amour au XII° siecle, repartit
Sabran. N’est-ce pas vrai, vous autres du Midi ? »

Deux ou trois voix répondirent : « Oui, oui ! »

A ce mot de Stéphanette, Jean s’était levé ; il
n’essayait plus de rire. Sa physionomie exprimait
un mélange de douleur et de colere.

« Laissons cela, je vous prie, messieurs », dit-
il.

Mais ses camarades ne comprenaient pas la
cruauté qu’ils commettaient.

Ils insisterent. Ces tétes folles se piquerent au

142



jeu.
Sabran remplit les verres des vingt jeunes
gens.

« Mes camarades, dit-il, je porte la derniere
santé. Allons, Trémiere, léve ton verre avec
nous. »

Jean leva son verre, espérant qu’il ne serait
plus question de lui.

« Je bois, dit I’'impitoyable Sabran, a la belle
Stéphanette ! »

Jean, d’un mouvement violent, jeta sur le
plancher son verre, qui se brisa en mille picces.

« Elle est morte ! » s’écria-t-il.

Et, se frayant un passage parmi ses camarades
stupéfaits, il sortit, afin de cacher les larmes de
colere et de chagrin qui I’étouffaient.

Cet incident lui fut extrémement pénible. Sa
résolution fut prise a I’instant.

Je quitterai les gardes du corps, pensa-t-il ; on
m’y connait trop a présent, et je prendrai du
service dans un régiment actif.
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Quelques jours apres, en effet, grace a la
protection de plusieurs personnages influents a la
cour, dont 1l s’était attiré I’estime, Jean de
Trémiere ¢tait nommé lieutenant aux grenadiers
de la garde, a Paris.

Quand il annonca cette nouvelle a son oncle, il
ne lui raconta pas la sceéne qui avait motiveé son
changement de corps, et fit valoir seulement
aupres du vieillard, que la vérité elt inutilement
ému, le désir qu’il avait d’avancer et de faire
campagne, si 1’occasion s’en offrait.
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X1V

Un matin de printemps de cette méme année
deux femmes, qui revenaient du marché,
descendaient en causant la place Sainte-Croix.

«Tu es stire qu’il est trés malade ? disait
’une.

— Oui, répondait I’autre. La voisine d’en face
I’a vu par la fenétre qui se tordait en criant
comme un posséde.

— C’en est un, ma chére, et un vrai.

— Tenez, avant-hier, justement le jour ou ¢a lui
a pris, ma cousine, qui passait dans la rue, a la
brune, a vu de la flamme rouge sortir de la
cheminge.

— Ce n’est pas bon signe. Sa fille le soigne ?

— Oui, et toute seule. Personne autre n’ose
approcher. Vous comprenez, ma chere, un
homme pareil ! Ce n’est pas moi qui voudrais le
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soigner.
— Ni moi non plus. Au revoir, la Gerbot.
— Au revoir. »

Les deux femmes se separerent: 1’une
descendit la rue Baudricre, 1’autre prit la rue
Saint-Laud.

Le brocanteur Hudoux était, en effet, trés
malade. Une fievre intense ’avait saisi, puis le
delire €tait venu et ne I’avait plus quitte.

On ¢tait au matin du troisieme jour. Aucun
mieux ne s’¢tait produit. Stéphanette soignait et
veillait son pere.

Assise pres de la cheminge, ou briilait un feu
de sarments, a demi engourdie par la fatigue de
deux nuits sans sommeil, elle écoutait la
respiration haletante du malade couché au fond
de la chambre, dans un lit a grands rideaux
jaunes. Quelque courageuse qu’elle flt, la jeune
fille se sentait envahir peu a peu par une sorte de
frayeur a laquelle échappent rarement les
personnes les plus braves, lorsqu’elles demeurent
seules, pendant de longues heures, au chevet d’un
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homme en délire.
Le délire du brocanteur était effrayant.

Par moments, des visions étranges passaient
dans son esprit et le secouaient de la torpeur ou il
ctait plongé. Il se redressait en sursaut, les
menacait, leur adressait des paroles incohérentes
au milieu desquelles Stéphanette discernait des
aveux qui la faisaient frissonner, et qui jetaient
une lueur sinistre sur le pass¢ de cet homme.

Vers trois heures de ’apres-midi, Hudoux eut
un acces plus fort et plus long que les autres. Il se
redressa brusquement, se tourna du c6té du mur,
et leva les bras en 1’air en poussant un cri
sauvage. Une effrayante vision le hantait : toutes
les victimes qu’il avait faites au temps de la
Terreur, multitude de tous les ages, rappelées par
le remords du fond de leurs tombeaux, passaient
une a une devant le moribond. Ces ombres
lIégeres, visibles pour lui seul, sortaient de la
ruelle comme des brouillards que le vent chasse
le matin sur la face des marais, et montaient
lentement jusqu’au ciel de lit, qu’elles
traversaient sans effort. Elles se succédaient sans
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intervalle, de sorte que les pieds de 1’une
touchaient la téte de celle qui suivait.

Lui, hagard, le corps penché en avant, il les
nommait a mesure, chacune par leur nom, sans
hésiter, avec une effrayante lucidité de meémoire.
On et dit qu’il appelait le registre de la
commission militaire : « Jacqueline Jacquier,
fusillée, disait-il ; Hersende Vogle, guillotinée ;
la Haie-des-Hommes, guillotiné ; Alfred Bart,
fusillé ; la belle la Soriniere, guillotinée. »

Si ces fantdmes s’évanouissaient pour un
instant, s1 Stéphanette parvenait a le faire se
recoucher, dans son sommeil il croyait voir,
accroupis en face de lui, deux démons aux yeux
de chevre qui le regardaient en ricanant, et de
leurs pattes velues attiraient lentement a eux les
draps du lit.

La liste ¢tait longue. Stéphanette ¢€coutait,
¢pouvantée. Tout a coup le malade se mit a
trembler de tous ses membres et s’€cria:
« Pourquoi viens-tu aussi?» d’un ton si
douloureux, que Phanette se leva et vint
s’agenouiller aupres de lui.
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« Pere, couchez-vous, dit-elle ; ce n’est rien.

— Comment, rien? Ta mere, Phanette, ta
meére | Vois-tu comme le rideau tremble ?

— C’est le vent qui passe sous la porte, mon
pere.

— Et ses yeux qui €clairent toute la chambre ?
— C’est la flamme du sarment, la-bas.

— Pourquoi viens-tu me tourmenter aussi ?
répétait le misérable. Tu vois bien qu’elle n’est
pas morte ; qui en veut ? personne ! Eh bien, ni
moi non plus ! Je I’ai jetée, c’est vrai ; mais elle
vit encore, la voila. Toi seule tu es morte, ta belle
téte a roulé, blanche et rouge. »

Et le brocanteur ferma les yeux, se renversa en
arriere, et retomba sur le lit en murmurant :

« Ayez piti¢ de mot !

— Courez vite chercher le prétre, dit sceur
Doctrovée, qui venait d’entrer et qui avait
entendu ces derniers cris du moribond, courez
vite : 1l le recevra peut-&tre maintenant, s’il n’est
pas trop tard. »
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Elle s’approcha de Hudoux. Il était inerte ;
tous les muscles de son corps €taient violemment
tendus, il respirait encore faiblement.

Le prétre arriva.

C’¢tait un vieux chanoine du chapitre de
Saint-Maurice, 1’abbé Sébastien Marteau, qui
pendant la révolution s’¢tait cach¢ a Angers et
depuis se tenait a la disposition des curés de la
ville pour les suppléer en cas de besoin. Le curé
de la paroisse étant absent, 1l €tait venu.

« Laissez-nous seuls », dit-il aux femmes.

Il s’assit aupres du lit, attendant que Hudoux
sortit de cette espece de léthargie, car 1l espérait
qu’a la suite de cette crise la raison reviendrait au
malade.

En effet, au bout de quelque temps, celui-ci
ouvrit les yeux. Il apercut le prétre a son chevet et
parut €¢tonn¢, mais aucune colere ne se trahit sur
son visage. Il voulut parler, et ne put pas. Il
secoua la téte, et de la main fit un geste qui
signifiait : « A quoi bon ? » L’abbé se pencha au-
dessus de cet homme autrefois si terrible, accablé
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a présent par la mort.

« Ne désesperez pas, mon frere, dit-il. Dieu
pardonne tout. »

Le brocanteur recouvra peu a peu la parole et
toute sa raison. Il se confessa; puis il parla
longuement au prétre, qui a sa demande prit des
notes sous sa dictée.

Sceur Doctrovée et Stéphanette rentrerent alors
dans la chambre.

« Monsieur 1’abbé, dit Hudoux, vous me
promettez de lui remettre cela quand je serai
mort, n’est-ce pas ?

— Je vous le promets », répondit le prétre.
Il se retira. Le malade s’endormit.
Hudoux vécut encore deux jours.

Deux personnes seulement suivirent son
cercueil : le prétre et sceur Doctrovee.

Le lendemain, I’abbé Marteau remit a
Stéphanette un rouleau de papier soigneusement
cacheté. Ce rouleau contenait diverses pieces
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manuscrites, dont la plus importante est rapportée
icl.
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XV

« Aujourd’hui 7 avril 1818, j’ai été appelé au
lit de mort du nommé Hudoux, ancien secrétaire
de la commission militaire sous la Terreur. Ce
malheureux m’a suppli¢, pour la paix de sa
conscience, de rédiger par écrit, dans les plus
petits détails, le récit qu’il m’a fait d’un des
crimes de sa vie dont [D’histoire importe
grandement a une personne actuellement vivante,
puisqu’elle doit tirer cette personne de I’erreur ou
elle est sur sa véritable condition.

« Pour condescendre a la volonté de Hudoux,
j’ail donc écrit ce qui suit ; j’affirme la parfaite
conformité de ce récit avec celui du brocanteur.
Mes souvenirs personnels me représentent
fidelement plusieurs des faits qui sont rapportés
ict et dont j’a1 éte€ le témoin, dans la journée du
18 pluvidse de I’an II. Les pieces y annexées que
je me suis procurées sur les indications de
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Hudoux, non moins que la gravit¢ qu’emprunte
ce récit a ’heure ou il a €té fait, en garantissent
encore la sincérité. »

La piece €tait signée :

« SEBASTIEN MARTEAU,
« Chanoine de l’église cathédrale. »
A la suite on lisait :

« Le 18 pluviose an II, on guillotina des
suspects a Angers. Le fait était des plus communs
en ce temps-la : la populace, avait besoin de voir
du sang tous les jours, pour s’assurer qu’elle
régnait encore. Trente-deux prisonniers, deétenus
depuis plusieurs mois dans les batiments de
I’ancien grand séminaire, au pied de la tour Saint-
Aubin, furent conduits devant la commission
militaire. Avant dix heures du matin, ils étaient
tous interrogés, condamnés et réintégres dans la
prison.

« A cette époque, la plupart des prétres
d’Angers, mes collegues, étaient morts, déportés
ou en fuite. Un trés petit nombre se tenaient
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cachés, comme moi, dans la ville. Confiné dans
une chambre, au quatrieme ¢tage, dont la fenétre
donnait sur la chaussée Saint-Pierre, je sortais
peu en plein jour, de peur d’étre découvert.
Cependant, lorsque j’apprenais que des
prisonniers devaient €tre exécutés, il m’arriva
plusieurs fois de me méler a la foule, sous un
costume d’emprunt, afin de pouvoir absoudre les
malheureuses victimes, pendant le trajet de la
prison au lieu du supplice.

«Le 18 pluvidse au matin, je me souviens
qu’un domestique de la maison ou je logeais
m’avertit qu’il y aurait de nombreuses exécutions
dans la journée. Je sortis vers midi, déguisé, et je
me rendis au grand séminaire, ou les condamnés
ctaient détenus. Quand j’arrivai, 1l y avait déja
dans la rue des hommes et des femmes qui
attendaient. Les portes de la prison ¢&taient
ouvertes, et nous apercevions a quelques pas,
dans la cour intérieure, les prisonniers réunis par
groupes. Quelques-uns nous regardaient d’un air
hautain, comme pour nous braver; la plupart
pleuraient. Ils se disaient adieu les uns aux autres.
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« Dans un angle un peu a I’€cart, se tenait une
femme. C’¢tait M™ la comtesse de la Tremblaye,
dont le mari se battait en Vendée, ou 1l devait
succomber glorieusement un an plus tard.
J’ignorais alors qui elle €tait, mais en la voyant je
fus saisi d’une piti¢é profonde ; car, seule de
toutes les infortunées qui allaient mourir, elle
portait un petit enfant dans ses bras.

« L’interrogatoire de la pauvre chatelaine
n’avait pas ¢t¢ long. Noble, riche et femme de
chouan, elle était condamnée d’avance. A la suite
de son nom, le secrétaire de la commission
militaire, Hudoux, avait écrit sur le registre, en
guise de jugement: « A un mari parmi les
brigands, suspecte a ce titre; est de plus
propri¢taire de 20 000 livres de rentes, €goiste,
par conséquent. G. »

« La pauvre brigande était enceinte quand on
I’avait jetée en prison ; elle venait d’accoucher
quand on la condamna, et maintenant elle
regardait avec angoisse son enfant, qu’elle serrait
contre sa poitrine. La petite créature, pénétrée par
le brouillard, glacée par le vent, cria. La mere
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tressaillit. Je I’entendis qui disait :
« — Pauvre ange de Dieu, tu as froid ! »

« Elle s’apercut que les vétements de sa fille
ctaient mal attachés ; alors elle s’agenouilla, et,
avec un soin infini, I’enveloppa de nouveau dans
ces lambeaux de mouchoirs et de robes dont son
amour ingénieux et patient avait fait de petits
langes.

« Mais I’enfant ne se consolait pas, et pleurait
toyjours. Parmi tant d’autres plaintes qui
s’échappaient de ce lieu de misere, la mere
n’entendait que celle-la. Le souvenir de son
opulence d’autrefois passa peut-€tre comme un
¢clair dans son ame, et elle pensa qu’il était bon
d’étre riche pour vétir chaudement les petits
enfants, car elle dit amerement :

« —Je t’ai tout donn¢, ma pauvre petite, je n’ai
plus ni chemise ni bas ; je n’ai plus rien pour te
COUVTIT. »

« Et, cachant sa téte dans ses mains, elle fondit
en larmes,

« Pres d’elle, il y avait une jeune femme du
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peuple qui portait sur les épaules un chale de
laine brun. Cette femme avait un visage commun,
embelli par une résignation divine ; d’une main
elle égrenait un chapelet, de 1’autre elle entourait
la taille d’une toute jeune fille, qui se pressait
contre elle en disant :

« —Cache-moi, Manette, cache-moi, 1ls
veulent me prendre. »

« M™ de la Tremblaye s’approcha d’elle et lui
dit :

« — Donnez-moi votre chale pour ma fille, elle
a st grand froid, et je n’ai rien pour la
réchauffer. »

« Manette aussitot détacha le chale de ses
¢paules :

« — Prenez, dit-elle, je n’en ai que faire ; je
pars aussi, moi, madame. »

« La mere ne répondit pas : un ¢€clair de joie
I’illumina ; elle saisit rapidement 1’étoffe ample
et chaude, y roula son enfant, noua les deux
extrémités avec une sorte de coquetterie
instinctive, et, radieuse, serra dans ses bras la
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petite créature réchauffée et consolee.

« Elle n’entendit pas les portes qui
s’ouvraient, les geoliers qui appelaient, les
prisonniers qui se levaient : sa fille n’avait plus
froid, et la mere souriait. Deux membres du
comité révolutionnaire arriverent. Ils donnerent
des ordres.

« Le cortege se forma dans la cour de la
prison. Deux charrettes ¢taient destin€es a porter
les condamnés malades ou trop faibles. Les
portes s’ouvrirent, et les trente-deux victimes
s’enfoncerent entre deux rangs de patriotes armés
de sabres et de piques, au milieu de la foule qui
les attendait. Une tempéte de cris, de menaces,
d’injures, les accueillit. Des bras d’hommes et de
femmes se leverent pour frapper. Il y eut un
temps d’arrét dans la marche.

« Quand la colere de la populace se fut un peu
calmée, le cortege reprit sa route. M™ de la
Tremblaye avait €té jetée dans la derniere voiture
qui fermait le cortege. Elle ¢€tait debout, appuyce
aux montants. Son enfant dormait dans ses bras.
A ses pieds étaient assises Manette et sa
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maitresse, jeune fille d’une admirable beaute. Sur
le devant, couché en travers, a ’extrémité des
brancards, un vieux gentilhomme, survivant de la
bataille de Fontenoy, gémissait douloureusement.
Epuisé par 1’dge et la maladie, son corps était
ballotté par les cahots de la voiture, et parfois,
quand la secousse ¢était forte, sa téte allait heurter
la roue et revenait tachée de sang et de boue.
Alors le peuple riait.

« Nous traversames lentement les rues étroites
et obscures de ce quartier, la rue du Bon-Sens, la
rue de la Constitution, la rue de I’Harmonie ;
enfin le cortege déboucha sur la place de la
Guillotine,  nouvellement  construite  sur
I’emplacement de trois cimeticres.

« Le soleil, vainqueur du brouillard, illumina
soudain la place et la foule bariolée qui se
pressait autour de 1’échafaud.

« Il y avait 1a tous les habitués de la guillotine,
sans-culottes en  carmagnoles, tricoteuses,
orateurs du club de I’Ouest, vainqueurs de la
Bastille auxquels les Vendéens avaient donné le
golt des gloires tranquilles, voleurs de bijoux qui
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dépouillaient les corps palpitants des suppliciés,
et, mélés a cette tourbe 1mmonde, quelques
membres de la commission militaire et du comité
révolutionnaire, en grand costume, le chapeau a
plumes sur la téte, 1’épée au coté et 1’écharpe
tricolore au flanc.

« Quand les prisonniers se furent arrétés, un
grand silence se fit. La premiere victime fut
appelée.

« C’¢tait le vieux gentilhomme. En montant
les marches de 1I’échafaud, la force lui revint. Son
visage se colora d’une derniere indignation ; il se
retourna et, mettant la main sur sa poitrine, il cria
d’une voix retentissante :

« Vive le roi ! »

« La rumeur qu’il avait provoquée n’était pas
encore apaisee, qu’il n’était déja plus.

«Un second nom fut appelé, puis un
troisieme.

« L’exécuteur allait vite en besogne. Les
prisonniers, serrés les uns contre les autres,
regardaient leurs rangs s’éclaircir et priaient.
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« M™ de la Temblaye ne voyait pas la mort
qui la touchait. Elle ber¢ait son enfant.

« Un homme dit pres de moi :
« —Qu’a donc cette chienne d’aristocrate ?

«—C’est une mere, tu vois bien », répondit
une femme, et elle ajouta : « Que va-t-elle en
faire 7 »

«M™ de la Tremblaye I’entendit. Elle
tressaillit. Qu’allait-elle faire de son enfant ? Elle
I’avait apportée parce qu’elle n’avait personne a
qui la confier, parce qu’elle voulait étre sa mere
jusqu’a la fin. Mais a présent ?

« Avec une ¢€nergie superbe elle embrassa la
fréle créature, et, la présentant a la femme qui
venait de parler :

« —Prenez ma petite Phanette, dit-elle, pour
I’amour de Dieu, et élevez-la. Tenez, ajouta-t-elle
plus bas, voici une bague de diamants que j’ai pu
garder ; acceptez-la, cela vous aidera. »

« Un 1nstant, je crus que la femme allait
accepter. Elle paraissait attendrie, mais elle
regarda autour d’elle : les visages féroces que ses
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yeux rencontrerent lui firent peur, car je la vis
prendre la bague et repousser 1’enfant avec colere
en disant :

«—C’est bien assez des siens, sans aller se
compromettre a ¢lever ceux des brigands ! »

« Tout espoir était perdu.

« La pauvre mere se retourna. Elle apercut sa
belle compagne de tout a I’heure debout a coté de
I’instrument du supplice. Le bourreau lui coupait
sa longue chevelure d’or. Manette ¢&tait pres
d’elle. « Au revoir, mademoiselle », dit Ia
servante. La jeune fille ne dit rien ; mais, devenue
pale comme un lis, elle regarda autour d’elle la
foule, les rues, le ciel plein de lumicre, et dans ce
regard 1l y avait toutes les angoisses et tous les
regrets de la jeunesse qui meurt dans 1’illusion de
la vie.

« Manette mourut apres sa maitresse.

« Puis le bourreau appela : « La Tremblaye »
M™ de la Tremblaye regarda le bourreau : ¢’était
encore Hudoux. Les hommes du meétier ¢taient
las ; 1ls refusaient de tuer. Lui s’était offert pour
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les remplacer, et par-dessous sa carmagnole on
voyait passer un bout de 1’écharpe que portaient
les membres de la commission militaire. La jeune
femme monta les marches, s’agenouilla sur la
derni¢re, leva les yeux au ciel, et doucement,
dans un ¢lan sublime de foi, elle déposa son
enfant, toujours enveloppée dans le chale de la
pauvre Manette, aux pieds de Hudoux. Lui ne
comprit pas ce qu’elle faisait. Elle se laissa
couper les cheveux sans rien dire, I’ce1l attaché
jusqu’a la fin, avec une infinie tendresse, sur ce
petit paquet brun, immobile sur les planches de
I’échafaud. Je récitai la formule de 1’absolution,
et je la bénis.

« Un instant apres, la mere était au ciel.

« Alors Hudoux apercut cette petite masse
brune étendue pres de lui, deéveloppa I’¢tofte,
découvrit I’enfant.

« — Pas génée, la brigande, dit-il. Voyez donc,
citoyens, le beau cadeau qu’elle vient de me
faire. »

« Il éleva la petite fille au-dessus de sa téte, de
sorte que toute la foule put la voir.
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«—Qui en veut ? » cria-t-il.

« Des rires féroces ¢clatérent autour de lui.
Une voix cria méme :

«— A la guillotine !

«—Non, c’est trop petit, dirent quelques
femmes ; ne lui faites pas de mal. »

« Mais personne n’osa prendre 1’enfant.

« La colere saisit le bourreau.

«—J’a1 encore de la besogne a faire, cria-t-il ;
qui veut cette vermine ? »

« Personne ne répondit.

« — Personne n’en veut ? Eh bien ! N1 mo1 non
plus ! »

« Il balanca un instant la pauvre petite autour
de sa téte, et de toute la force de son bras la jeta
comme une pierre par-dessus la foule. Elle rasa le
bois de la guillotine, effleura les tétes des
spectateurs des premiers rangs ; puis elle tomba
rapidement vers le sol. Elle allait s’y briser,
quand, a I’endroit méme ou elle devait toucher
terre, une femme ¢tendit son tablier. L’enfant y
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roula.

« Déja Hudoux ne regardait plus de ce cote, il
s’€tait remis a travailler.

« Je tachai vainement de rejoindre, a travers la
foule, la femme qui emportait I’enfant. Plus tard,
et a diverses reprises, je pris des informations,
j’essayai de la découvrir. Mes recherches furent
inutiles. Cette femme, Hudoux me 1’a nommgée,
c’¢tait sa femme, qui valait un peu mieux que lui,
sans valoir beaucoup plus.

« Quand elle avait vu que I’enfant allait
s’écraser sur le sol, a ses pieds, une sorte
d’instinct maternel s’était ému en elle, et elle
avait tendu son tablier.

« C’est de la sorte que Stéphanette entra dans
la maison de Hudoux. Elle y demeura parce que
la femme ne voulut pas se defaire d’elle, et
surtout parce que les membres de la commission
militaire, instruits de la barbarie de leur collegue,
menacerent de le dénoncer a Paris, s’il ne
consentait pas a ¢lever ’enfant qu’il avait voulu
tuer.
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« Plus tard, a la mort de la femme Hudoux,
— Stéphanette avait alors huit ans, — 1’ancien
secré¢taire de la commission militaire, devenu
brocanteur dans la rue de I’Aiguillerie, garda
cette jeune fille, qui lui rendait déja beaucoup de
services, et qui devait sous peu lui éviter les frais
d’une domestique. D’ailleurs il elt risque, en la
chassant, d’attirer sur lui 1’attention de la police
du premier consul. Mais il conserva une haine
que le temps ne put diminuer contre cette enfant,
dont la vue lui rappelait deux crimes a la fois.
Jamais il ne lui révela sa véritable naissance.
Dans une circonstance récente, Hudoux m’a
avou¢ qu’il D’avait contrainte a déclarer elle-
méme, a l'oncle d’un jeune homme qui la
recherchait en mariage, qu’elle était la fille de
I’ancien secrétaire de la commission militaire.

« Mais, en face de la mort, touch¢ de repentir,
il a voulu rendre a cette personne son véritable
ctat, et m’a pri¢ de raconter ces faits, qui
prouvent qu’elle ne s’appelle en aucune facon
Hudoux, mais bien Stéphanette de la Tremblaye,
fille de M™ la comtesse de la Tremblaye, morte
le 18 pluvidse an II, et qu’elle est niece propre, si
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je ne me trompe, de M. le marquis Merlin de la
Hansaye, qui demeure a la Merliniere. »

Tel ¢tait le recit rédige par 1’abbé Marteau.
Diverses pieces manuscrites y avaient €t jointes
par les soins du digne chanoine, entre autres la
copie de I’interrogatoire de M™ de la Tremblaye
et celle de I’acte de naissance, dans la prison du
grand s€minaire, de la petite Stéphanette.
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XVI

Quand elle eut pris conseil de sceur Doctrovée,
quelques jours apres la mort de Hudoux,
Stéphanette résolut d’aller trouver le marquis a la
Merliniere.

Elle partit un matin, a pied. Au premier
carrefour, ne sachant quelle route était la bonne,
elle avisa un mendiant qui mangeait, assis au
soleil sur le revers d’un talus.

C’est un pauvre, pensa-t-elle, il doit connaitre
le chemin.

En effet, le mendiant connaissait la Merliniére.

« C’est bien facile d’y aller, mademoiselle,
dit-il. Prenez cette route-ci, et, quand vous serez
au village, tournez a cot¢ de 1’église a main
gauche, par une petite voyette. L’aubépine y
fleurit tout du long ; quand vous n’en verrez plus,
vous serez rendue. »
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Stéphanette suivit cette indication. Apres trois
quarts d’heure, elle arriva au village et tourna par
le chemin vert plein d’oiseaux chanteurs, bordé
d’aubepins dont des essaims de papillons et de
mouches faisaient, du vent de leurs ailes, tomber
les fleurs fragiles. Elle s’arréta avant d’entrer
dans ’avenue, pour se remettre un peu de la
fatigue du voyage, et s’assit sur une de ces
grosses pierres de quartz piquées d’étoiles
brillantes que les cantonniers abandonnent le long
des chemins, les ayant, apreés essai, réputées
incassables.

Stéphanette €tait bien émue.

Comment le marquis allait-il I’accueillir ? Ne
la repousserait-il pas tout d’abord et sans vouloir
I’entendre, des qu’il la reconnaitrait ? S’il
consentait a 1’écouter, que penserait-il du récit de
I’abbé Marteau et des autres picces qu’elle lui
montrerait ? L’avenir pour elle, le repos, le droit
d’aller partout la téte haute, dépendaient de la
réponse qui serait faite. Et combien de chances il
y avait que cette réponse flit un renvoi
dédaigneux ! M. de la Hansaye ignorait sans
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doute que sa sceur fit devenue mere en prison, et
puis quelles révoltes d’amour-propre et de bon
sens n’aurait-il pas a vaincre, avant d’avouer pour
une fille de sa race celle qu’il avait connue
servante dans la maison déshonorée d’un
misérable, celle qui elle-méme s’¢tait nommeée a
lui Stéphanette Hudoux, celle qu’il avait appelée
« pauvre enfant », par pitié, pour ne dire de sa
pensee que le moins blessant !

Je ne serai jamais que cela pour lui, pensait-
elle, une pauvre enfant dont le malheur I’émeut.

Stéphanette regardait devant elle, vaguement,
sans remarquer les magnificences de ce
printemps qui €clatait partout, dans le ciel d’un
bleu pale ou flanaient quelques petits nuages
blancs, dans la verte fraicheur des haies, des
saules fleuris, des champs d’orge et de colza qui
bordaient la route, dans les beaux lointains de
bois encore sombres, que colorait par endroits la
pourpre vive des jeunes pousses de chénes. L’air
c¢tait tiecde et chargé d’humidité. Le parfum des
feuilles mortes se mélait au parfum des feuilles
nouvelles, comme le souvenir se méle dans I’ame
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a I’espérance qui nait.

Une autre pensée, pénible et douce, entra dans
I’ame de Stéphanette et s’y fixa. Cette maison
qu’elle apercevait entre les arbres, Jean y avait
pass¢ son enfance. Le souvenir de Jean, qu’elle
avait tant de fois repouss¢ comme une réverie
cruelle et dangereuse, elle ne le repoussa pas, et
elle sentit avec d’ameres delices que son ceeur se
dilatait, que son ancien amour allait la ressaisir,
qu’elle n’avait pu ni I’étouffer ni le chasser, mais
I’écarter seulement, et qu’il reprenait a cette
heure possession d’elle-méme.

Sous les ombrages la-bas, songeait-elle, 1l a
pensé a moi, 1l a parlé de moi avec son oncle,
avec mon oncle. C’est joli, cette Merliniere. S’il
avait su ce que je sais ! Dire que j’étais peut-€tre
noble comme lui, libre d’étre a lui, digne de lui.
L’aurais-je donc aimé de la sorte, si j’eusse €té ce
quon a cru? A présent encore tu l’aimes,
malheureuse Stéphanette, comme au premier
jour, davantage ; tu ’aimes, et tu ignores si tu
peux l’aimer. Ou est-il ? Apreés deux ans se
souvient-il encore ? Est-il méme vivant ?
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« Je veux savoir tout cela, dit-elle en se levant,
et j’iral. »

Elle entra dans 1’avenue.

A lautre extrémit¢é M. de la Hansaye se
promenait, soignant ses massifs de rosiers avec
Baptiste. Il vit de loin une forme noire qui
s’avangait vers eux.

« Qui cela peut-il étre, Baptiste ?

— Je ne sais pas, monsieur le marquis, il passe
tant de monde par ici ! »

Il passait bien wune demi-douzaine de
personnes, par mois, dans I’avenue.

« C’est strement une femme, reprit le
marquis ; et pas une fermiere, elle marche
légerement ; elle est en deuil. Qui cela peut-il
étre ? »

Il rentra précipitamment, prévint Gothon de
recevoir si on le demandait, et n’ayant pas le
temps de faire toilette, il donna un coup de brosse
a son habit, refit les plis de son jabot, s’assit dans
un fauteuil du salon, pres de la fenétre, avec une
certaine recherche d’attitude, et prit un livre.
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Un instant apres Gothon ouvrit la porte, et la
jeune femme entra.

Elle avait baissé son voile.
Le marquis se leva et s’inclina.

Stéphanette s’assit en face de lui et releva son
voile.

Il la reconnut aussitot ; car depuis deux ans, le
seul changement qui se fit produit en elle, c’est
qu’elle avait embelli, et le visage du vieillard se
chargea de tristesse. Cependant il ne laissa
paraitre aucun mécontentement ; mais il attendit,
les yeux fixés sur elle, qu’elle parlat. Elle, de son
coté, le considérait avec un mélange
d’attendrissement et de frayeur, si troublée
qu’elle ne s’apercevait pas qu’elle n’avait encore
rien dit. Enfin elle tira de sa poche le rouleau de
papier qui contenait le récit de 1’abbé, et le tendit
au marquis.

« Monsieur le marquis, dit-il, un homme qui
vient de mourir a laissé ceci pour vous et pour
mol. Je I’ai lu, voulez-vous bien le lire ?

— Voyons, mademoiselle », répondit M. de la
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Hansaye.

La jeune fille baissa la téte. Le marquis
commenga de lire.

Des les premiers mots, une grande émotion
s’empara de lui. Il faisait effort pour ne point la
laisser paraitre. A plusieurs reprises il interrompit
sa lecture, et Stéphanette sentit son regard
s’attacher sur elle avec wune attention
extraordinaire.

Tout a coup le papier tomba des mains du
marquis. Stéphanette leva timidement les yeux.
Elle vit, 0 joie supréme ! Le vieillard qui pleurait,
et lui tendait les bras, et se levait déja pour courir
a elle. Elle le prévint et lui sauta au cou.

[Is demeurérent longtemps embrasses,
confondant leurs larmes.

Ils causaient depuis plus d’un quart d’heure,
ravis, la main dans la main, quand Stéphanette
s’apercut qu’elle avait encore dans sa poche les
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pieces qui appuyaient le récit de ’abbé Marteau.

« Monsieur, dit-elle, je vais vous montrer les
pieces.

— C’est inutile, ma jolie niece, répondit M. de
la Hansaye ; ta meilleure piece, c’est ton visage.
Tu lui ressembles tellement a ta pauvre mere, que
je n’ai pas besoin d’autre preuve. Puisqu’elle a
laiss¢ une fille, cette fille ne peut €tre que toi. »

Puis, voulant faire partager a toute la maison
la joie qui débordait de son cceur :

« Gothon, Baptiste, cria-1-il, venez voir ma
niece ! »
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XVII

I y avait a peine quelques jours que
Stéphanette habitait 1a Merlinicre, et déja, dans la
vieille maison, tout avait changé d’aspect, tout
avait rajeuni. Le marquis ne pouvait encore croire
a sa joie. Chaque matin, quand il entendait dans
la chambre verte le pas leger de Stéphanette et
qu’une voix fraiche de jeune fille lui disait a
travers la cloison : « Bonjour, mon oncle ! Avez-
vous bien dormi ? » Il hésitait encore a répondre,
se demandant s’il n’était pas le jouet d’une
illusion charmante. Depuis qu’elle ¢tait a la
Merliniere, 1l admirait tout ce qu’elle disait, ne
voulait plus que ce qu’elle voulait, et du matin au
soir regardait comme en extase ce trésor de
jeunesse et de beauté qu’il avait connu si tard.
Gothon partageait son cceur entre le souvenir de
son petit Jean et les graces aimables de
Stéphanette. Trouvant 1’ordinaire du marquis
indigne d’une aussi jolie dame, elle faisait appel
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aux recettes qu’elle avait apprises, dans sa
jeunesse, des chefs renommeés des grandes
maisons de Versailles, et, malgré certaines
erreurs regrettables, auxquelles chacun se garda
bien de faire allusion, sa mémoire la servait bien.
Quant a Baptiste, il se cassait et blanchissait a
vue d’ceil. L’événement qui bouleversait la
Merliniere ne l’arréta pas dans cette voie. Son
maitre, plus inquiet qu’il ne voulait le paraitre,
plaisantait le vieux serviteur :

« Baptiste, lui disait-il, tu me voles ma poudre
a perruque.

—Ah! monsieur le marquis, répondait
Baptiste, si je pouvais prendre aussi a monsieur le
marquis les bonnes jambes et le teint frais qu’il a
depuis que notre demoiselle nous est tombée du
paradis ! »

Cependant 1l subit quelque peu la contagion du
bonheur ; lui qui ne chantait plus depuis un an, on
I’entendit a diverses reprises entonner ses
chansons vendéennes, qu’il avait chantées
comme pas un, du temps qu’il était garcon dans
les fermes du Bocage.
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Et ce n’étaient pas seulement les habitants de
la Merliniere qui avaient changé ; les choses
mémes s’étaient transformées en ce peu de
temps: le salon, par exemple, ¢était
méconnaissable ; les fauteuils n’avaient plus de
trous, pas un clou doré ne manquait, ce qui ne
s’€tait jamais vu depuis leur neuf, en 1734 ; les
peintures, lavées, paraissaient fraiches ; les trois
bahuts anciens, grattés, brosses, luisaient,
exhalant une bonne odeur de cire ; les gravures
encadrées qui pendaient au mur n’offensaient
plus la ligne horizontale par leurs attitudes
penchées, et de tous les cotés, dans tous les coins,
sur la cheminée, sur la table, piquées dans des
vases, en bouquets, ou simplement liées en
gerbes, des fleurs parfumaient la vaste salle et
réjouissaient la vue. La chambre de M. de la
Hansaye avait ¢té enticrement retapiss€e, —
grosse reéparation devant laquelle on reculait
depuis dix ans ; — les mauvaises herbes ¢taient
despotiquement exilées des plates-bandes et
méme des allées ou, deux semaines auparavant,
plusieurs couvées de linots trouvaient leur pain
quotidien de mouron blanc et de sénegon.
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Stéphanette, objet de toutes ces prévenances,
cause de toutes ces joies naives et de ces
transformations heureuses, s’était transformée
elle aussi: elle avait fleuri. Ce n’était plus la
jeune fille en deuil, au visage pale, au sourire
mel¢ de larmes. Elle ¢tait ¢légamment vétue ; son
visage e¢tait plus rose, sa démarche plus vive.
Dans le monde nouveau qui I’entourait, elle se
trouvait a 1’aise et chez elle. Les soins qu’on lui
prodiguait ne lui causaient nul embarras, mais
seulement une ¢émotion reconnaissante qui Sse
traduisait en mille retours affectucux. Elle,
habituée a obéir depuis son enfance, elle s’était
mise a commander deés qu’il ’avait fallu, avec
une dignit¢ simple et naturelle. Les pauvres de
son oncle la connaissaient et I’aimaient d¢ja. Elle
parlait peu, dans le commencement, se défiant
d’elle-méme ; mais causait-elle, elle faisait
preuve d’un esprit observateur, fin et juste. En un
mot, on sentait qu’elle n’était pas parvenue, mais
replacée dans le milieu qui lui convenait, et son
oncle, remarquant dans les détails de la vie
commune tant de qualités rares qui révéelaient a
elles seules la naissance de la jeune fille, admirait
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comment un aussi long séjour dans la maison du
brocanteur n’avait pu altérer 1’exquise beauté de
cette nature.

Il faisait avec elle de grandes promenades, et
les heures leur paraissaient courtes : ils avaient
tant de choses a se dire! M. de la Hansaye
apprenait a sa niece I’histoire de leurs ancétres
communs, de son pere, de sa pauvre mere, qui et
¢té si ficre de la voir ainsi dans tout 1’éclat de la
vie ; Stéphanette racontait les souvenirs de sa
petite enfance, de sa jeunesse si malheureuse, de
la bonne sceur Doctrovée, qui 1’avait instruite et
consoleée de la mort du brocanteur ; puis tous les
deux, 'oncle et la ni¢ce, partis par des voies
différentes se trouvaient naturellement amenés a
parler de cette journée ou ils s’€taient retrouves et
reconnus, et dont la seule pensée les remplissait
I’un et 'autre d’une égale ¢émotion.

Il y avait cependant un sujet qui tenait une
large place dans leurs préoccupations, et qu’ils
n’abordaient pas dans ces causeries intimes : le
marquis ¢évitait de rappeler a la jeune fille les
circonstances de sa vie auxquelles Jean de
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Trémiere avait été mélé ; 1l évitait méme de
prononcer ce nom devant elle. Il craignait de
raviver des blessures qui pouvaient n’étre pas
gueries, et tout au moins de se montrer indiscret
en provoquant, de la part de la jeune fille, I’aveu
de ses sentiments. Stéphanette, de son coOté,
n’osait questionner le marquis. FElle savait
seulement, pour ’avoir appris de Gothon que
Jean vivait encore et qu’il était lieutenant aux
grenadiers de la garde a Paris, Ainsi, pour des
raisons diverses, — n’est-ce pas la un trait
quotidien de la comédie humaine ? — celui auquel
ils pensaient le plus I’un et I’autre ¢tait également
celui dont ils parlaient le moins.

Parmi les quelques personnes de son intimité
que M. de la Hansaye ¢tait alleé lui-méme
entretenir de sa chere Stéphanette et de la
maniere inattendue dont elle s’était révélée, se
trouvait naturellement son vieil ami M. Henriet.

M. Henriet s’empressa de rendre sa visite au
marquis ; il mourait d’envie de connaitre cette
Stéphanette dont on jasait a trois licues a la
ronde, et que le marquis lui avait dépeinte avec
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une tendresse enthousiaste et prolixe.

Par une apreés-midi du commencement de mai,
chaude, parfumée, le cabriolet de M. Henriet
entra dans 1’avenue de la Merliniere. Il ne sortait
pas souvent, le cabriolet de M. Henriet. La
voiture était vieille et lourde, la peinture absente,
la capote énorme ; un marchepied monumental,
qui avait pu jadis s’ouvrir et se fermer, pendait a
I’un des brancards, se balancant et grincant a
chaque pas sur sa charniere usée. De plus le
coffre penchait d’un cote€, par suite de I’habitude
qu’avait conservée pendant cinquante-trois ans
un gros président a mortier, le précédent
possesseur, de dormir toujours a droite. Mais
quelle souplesse dans les ressorts! Quelle
mollesse dans les coussins ! On y tenait assis
deux, trois, quatre méme. Contre la pluie et le
vent, on avait la capote et le tablier de cuir épais,
qui se rejoignaient presque ; contre les longueurs
de la route, on avait le sommelil, irrésistible et
sans danger quand le cheval ¢était pacifique et
connaissait le chemin. C’¢tait le cas de la jument
de M. Henriet. Contemporaine, a peu de chose
pres, du cabriolet, elle appartenait a cette espece
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patriarcale d’animaux qui, vieillissant dans la
maison, avaient compris un jour quelle allure
convenait a la famille qu’ils servaient, et ne s’en
departaient plus, ni pour flatterie ni pour injure.
Quand un cahot I’éveillait, le conducteur pouvait
bien exciter la béte ou du fouet ou de la voix ;
mais c’était un simple passe-temps, dont on
n’attendait nul effet, et qui n’en donnait point.

M. Henriet arrivait donc au trot de sa petite
jument blanche par 1’avenue de la Merlinicre,
abandonné au roulis de la voiture, les guides
vagues, D’ceil fixé sur la cour d’entrée. Du plus
loin qu’il apercut M. de la Hansaye, accouru au
bruit inusité d’un équipage, il agita son chapeau
en I’air, avec force signes d’amitié, et, a cent pas,
cria de sa bonne grosse voix :

« Bonjour, voisin !»

Quand la jument blanche, guidée par son seul
instinct, se fut arrétée devant 1’écurie, il sauta a
terre lestement.

« Bonjour, mon cher monsieur Henriet, dit le
marquis.
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— Eh bien ! Ou est votre ange, votre fée, la joie
de la maison, comme vous dites ? Ou est-elle ?
Car ce n’est pas vous, c’est elle que je viens... »

Il fut interrompu au milieu de sa phrase par
Stéphanette elle-méme, qui sortait de la maison et
accourait au-devant de lui. Elle portait une robe
claire, avec un chapeau de paille orn¢ de
paquerettes, et comme, malgré le soleil, les allées
¢taient encore humides, elle avait chaussé, a la
priecre de son oncle, de petits sabots noirs qui
claquaient a chaque pas en frappant les talons de
ses bottines. Elle n’¢tait point gauche et
embarrassée quand elle salua M. Henriet et
I’invita a venir se reposer dans le salon.

« Oh ! mademoiselle, répondit le bonhomme,
absolument émerveillé, je ne suis pas fatigue ;
mais je vous suivrai partout ou vous voudrez. »

Stéphanette sourit de la réponse et les précéda
au salon.

Elle avait a peine tourné¢ le dos, que M.
Henriet, regardant le marquis, haussa les ¢paules,
¢tendit ses grands bras et les laissa retomber le
long de son corps. Cela voulait dire : « Elle est
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charmante. »

M. de la Hansaye comprit et hocha doucement
la téte d’un air qui signifiait :

« N’est-ce pas ? »

Ils resteérent un quart d’heure a la maison ;
M. Henriet accepta un petit verre de vieux vin de
Faye, que lui offrit Stéphanette ; puis ils sortirent
tous trois pour se promener dans 1’enclos. Ils
dépasserent les grands noyers, et, au bout de la
cour, ouvrirent la porte du jardin, fermé de deux
cotés par un mur, des deux autres par une haie
vive, ou I’on trouvait a la fois des fleurs, des
fruits et des 1égumes, suivant la mode du temps.

Les deux vieillards se donnaient le bras.
Bientot Stéphanette prit les devants.

« Monsieur Henriet dit-elle, je sais que vous
aimez les roses et que vous n’en avez pas encore
a la Lande. Voici nos premieres : elles seront
toutes pour vous. »

Et, montrant du doigt un superbe rosier blanc
aux fleurs ¢épanouies du matin, elle ajouta
naivement :
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« Voyez-vous, c’est le pays des roses, la
Merliniere.

—Je le vois bien, mademoiselle », répondit le
vieux campagnard en s’inclinant d’un air
cérémonieux.

Stéphanette s’enfon¢a en riant dans un petit
sentier du jardin, tandis que le marquis et M.
Henriet suivaient les grandes allées, le long des
murs.

IIs marchaient lentement. Tous deux ils
regardaient Stéphanette, émus, ravis par le méme
sentiment de poesie intime et profonde que 1’un
commengait a peine a golter, et que 'autre se
souvenait d’avoir jadis connu.

« Mais je vous assure qu’elle est charmante,
mon ami, disait avec feu M. Henriet,
charmante ! »

Puis, comme le marquis ne répondait que par
une larme qui tremblait depuis longtemps au bord
de sa paupicre :

« Et savez-vous qu’elle est tres jolie ? ajouta-t-
il.
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— Si je le sais ! répondait M. de la Hansaye ;
c’est le vivant portrait de sa mere.

— Quel air d’innocence aimable !
— Et tant d’esprit naturel !
— Des cheveux noirs superbes !

— Avec de Iégeres ondulations, si vous
remarquez bien, reprenait le marquis.

—Et quelle démarche ¢légante ! C’est une
jeune reine !

— C’est un ange du ciel.

—Vous devez étre bien heureux, mon cher
voisin ?

—Trop heureux, mon ami, oui, trop
heureux ! »

Et les deux vieillards poursuivaient leur duo
d’admiration, tandis que Stéphanette achevait son
bouquet.

IIs s’assirent sous la tonnelle, au bout de
I’enclos, tout pres du parc.

« Je vous retiens a diner, monsieur Henriet »,
dit le marquis.
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M. Henriet accepta sans fagon, et Stéphanette
dut retourner a la Merlini¢re pour s’entendre avec
Gothon, qui d’omnipotence ¢€tait devenue simple
puissance dans les choses du ménage.

Le vieux gentilhomme profita de I’absence de
la jeune fille pour consulter M. Henriet sur un
point qui lui tenait a coeur.

«Je vous ai dit, mon ami, que Jean de
Trémicre ne savait rien encore de I’événement
extraordinaire qui a ramené ma niece ici.

— Oui.

—Je suis presque sur, d’autre part, qu’il a
gardé un souvenir tres vif de Stéphanette ; il la
croit encore fille de..., vous savez ce que je veux
dire ; 1l combat, il lutte contre lui-méme, mais au
fond du cceur 1l I’aime encore.

—N’en doutez pas, répondit vivement M.
Henriet ; est-ce qu’il est possible de rencontrer
une personne...

—Je n’en doute guere non plus. Je lis dans le
coeur de Jean comme dans le mien. Des qu’il
apprendra qu’elle est ma niece...
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— Et qu’il est libre de I’aimer...

— Vous pensez quel coup cette nouvelle lui
portera ! Je crains pour lui une €motion trop
forte ; je ne sais comment le prévenir... Le faire
venir 7 Lui écrire ? Je voudrais le préparer, le
meénager, vous comprenez ? »

M. Henriet réfléchit un instant.

« A son age, mon cher ami, répondit-il en
souriant, il supportera la nouvelle, croyez-moi,
tres vaillamment, de quelque facon que vous la
lui annonciez. Mais, avant de choisir un moyen
plut6t que I’autre, savez-vous si M"® Stéphanette
pense encore a notre ami le lieutenant ?

—Je n’en sais rien, dit le marquis d’un air
peiné. Je n’ai pas encore o0sé,... elle est si
nouvellement arrivée !

— Sans doute, sans doute; mais c’est la
premiere chose a savoir. Suivant ce qu’elle vous
répondra, vous vous déciderez pour un moyen ou
pour ’autre. Et méme, ajouta-t-il avec un gros
rire, je parierais qu’elle choisira pour vous.

— Excellent conseil, mon voisin; d¢&s
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aujourd’hui je lui parlerai. »

Voila pourquoi M. Henriet se retira de tres
bonne heure apres diner, lui qui aimait tant a
causer, les pieds au feu, pendant les premicres
heures de veillée.

Le marquis le reconduisit jusqu’au
commencement de 1’avenue, et s’en revint a pas
lents, tandis que le cabriolet s’¢loignait avec un
bruit de ferraille.

« Comment vais-je introduire la cause ? » se
demandait-il.

En ce moment, Baptiste, satisfait sans doute
des compliments qu’il avait recus de son jardin,
chantait a plein gosier une chanson que les jeunes
gens du haut Anjou chantent encore, le soir, en
ramenant des prés leurs troupeaux :

« Petit soldat de guerre,
L’on dit que tu t’en vas ;

L’on dit que tu t’en vas,
Eh!leh!eh! lon, lon! La,

191



Lon laire,

L’on dit que tu t’en vas.

— Si tu vés ma maitresse,

Je t’en prie, salue-la ;

Je t’en prie, salue-la,

Eh!leh!eh!lon lon!la,
Lon laire,

Je t’en prie, salue-la.

— Comment la saluerais-je,

Meé qui ne la connois pas ;

Meé qui ne la connois pas,

Eh!leh!eh! lon, lon!la,
Lon laire,

Meé qui ne la connois pas ?

— Malaisee a connoitre,

Malaisée ell’ n’est pas ;
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Malaisée ell’ n’est pas,
Eh!leh!eh! lon, lon!la,
Lon laire,

Malaisée ell’ n’est pas.

— Ell’ porte la cocarde,

La fleur de lys au bras ;

La fleur de lys au bras,

Eh!eh!eh!lon, lon!la,
Lon laire,

La fleur de lys au bras !

Baptiste chantait encore, quand M. de la
Hansaye entra dans le salon. Stéphanette ¢était
assise pres d’un métier a tapisserie.

Elle leva la téte, et son oncle s’étant assis non
loin d’elle :

« Savez-vous, mon oncle, dit-elle, que j’aime
beaucoup cette chanson de guerre ? La musique
n’en est pas savante, mais elle est bien dans le
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sentiment. »
Le marquis saisit la balle au bond.

« C’¢était la chanson favorite de mon pauvre
Jean », répondit-il, et 1l regardait la jeune fille,
pour voir quelle impression ces mots produiraient
sur elle.

Elle eut un petit tressaillement ; une légere
rougeur lui monta au visage, mais elle garda le
silence.

« Oui, continua le marquis, de mon pauvre
Jean, aujourd’hui si loin de nous. »

Stéphanette, ¢tonnee, regarda son oncle, car
c’¢tait I’a premiere fois qu’il parlait avec
insistance de son neveu.

Elle comprit de suite, avec sa divination
féminine, qu’il voulait continuer sur ce sujet, et

dit :

«M. de Trémicre est maintenant aux
grenadiers de la garde ?

— Ou 1l est lieutenant, ma chere Stéphanette.

— Pourquoi donc a-t-il changé d’arme ?
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—Parce qu’il espere, en prenant du service
actif, faire une campagne, se signaler, conquérir
son brevet de capitaine a la pointe de 1’épée.

— Il a bien fait », dit-elle.
Et il y eut un silence de quelques instants.
Le marquis reprit avec un soupir ;

« A propos, ma chere enfant, j’ai résolu de te
demander un conseil.

— Ce n’est pas a moi de vous conseiller, mon
oncle. Je vous donnerai mon avis, si je puis.

— Jean ne sait pas encore que je t’ai retrouvee.

— Ah'! fit-elle d’un petit air étonné, en arrétant
son aiguille.

— Non, il ignore tout. Il est encore a la tragédie
d’autrefois, le pauvre garcon, et je veux le
prévenir. Mais je voudrais trouver un moyen de
ménager sa sensibilité, de le préparer, afin qu’il
ne flt pas trop saisi, trop ému...

—Vous croyez qu’il pourrait €tre ¢mu ? dit
Stéphanette, qui essayait en vain de faire passer
un brin de laine dans le chas de son aiguille.
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— Si je le crois, mais j’en suis str ! s’écria M.
de la Hansaye. Je voudrais bien voir qu’il ne fit
pas ému d’une si grande et si heureuse nouvelle,
qui m’a caus¢ tant de joie que je n’en suis pas
encore revenu, moi qui te parle, mon enfant
chérie !

— Vous peut-€tre, mon oncle, parce que vous
avez retrouvé en moi une parente ; mais ce n’est
pas la méme chose pour M. de Trémicere. Il m’a
sans doute oubli¢e. Pourquoi voulez-vous qu’il
s’émeuve ?

— Mais tu n’es pas oublice, je t’en réponds.
Dans ses lettres, il n’ose plus me parler
ouvertement de ce passé dont le souvenir est si
cruel pour lui et pour moi ; mais il y pense, il y
pense sans cesse, je le vois a mille petits détails, a
des riens qui sont des preuves slres. Crois-moi,
Stéphanette, Jean n’est pas guéri de t’avoir
perdue. »

Elle leva vers lui ses beaux yeux pleins de
larmes.

« Eh bien, mon oncle, dit-elle, vous vouliez
me demander un conseil ?
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— C’est vrai, j’¢étais sorti du sujet. Qu’en
penses-tu, Stéphanette ? Faut-il le faire venir ou
lui écrire ? »

Elle resta un peu de temps s€rieuse, pensive,
tres émue. Puis son visage s’éclaira de ce
charmant sourire qui avait pris le cceur de Jean.

« S1 vous lui écriviez tout doucement ? dit-
elle.

— C’est cela, tout doucement », répondit le
marquis.
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XVIII

Le lendemain, M. de la Hansaye fit, comme il
¢tait convenu, un projet de lettre a Jean. Des qu’il
eut acheve de I’€crire, il n’eut rien de plus presse
que de le montrer a Stéphanette, afin d’avoir son
avis. Le marquis prévenait d’abord son neveu
qu’un €événement considerable s’était passé a la
Merliniére, événement heureux d’ailleurs, dont 1l
fallait remercier Dieu. Apres ce préambule,
destiné, dans les intentions du marquis, a préparer
Jean, 1l racontait tout simplement les choses
comme eclles avaient eu lieu. Stéphanette ne fit
pas de grandes corrections : elle adoucit quelques
mots, trouva une transition et supprima une
vingtaine de points d’exclamation. Il y avait un
passage ou le marquis avait écrit : « Elle est plus
jolie, plus ravissante encore qu’autrefois. » Elle
fit bien une petite moue :

« Oh ! mon oncle ! »
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Mais ce fut tout. La phrase resta.

Quand ils eurent lu, relu, corrigé, ponctué
cette piece importante, le marquis regarda sa
niece d’un air triomphant :

« Sais-tu a quoi je pense, Stéphanette ?
— A quoi, mon oncle ?

— A la surprise de Jean quand il recevra cette
lettre. Je le vois d’ici, ce cher enfant ; car, tu sais,
il est toujours le méme, impétueux, primesautier ;
méme au physique il n’a pas chang¢, m’a dit mon
ami de Rieux, qui I’a vu a Paris, sauf qu’il a
maintenant de  grandes moustaches de
mousquetaire et une mine de gentilhomme-soldat
a faire réver !... Enfin je le vois d’ici. Tu le vois
comme moi, n’est-ce pas ? Il rentre de la parade,
poudreux, fatigué, il s’appréte a remonter chez
lui, au quatriecme étage de la rue des Blancs-
Manteaux. « Une lettre pour vous, mon
lieutenant, lui crie le ce concierge. — Donnez. » Il
regarde 1’enveloppe : « C’est de mon vieil oncle,
dit-il négligemment. Bah ! Je sais d’avance ce
qu’ll y a dedans: Rien de nouveau, je t’aime
toujours bien; c’est le résumé de toutes ses
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lettres. Voyons tout de méme », ajouta-t-il en
montant 1’escalier, et il brise le cachet. Ah!
Stéphanette, le vois-tu qui lit, qui deévore, qui
palit, qui s’attendrit ? Allons, allons, mon petit
Jean, remettons-nous ; c’est la joie, n’est-ce pas,
qui te trouble ainsi, mon beau lieutenant ? »

Stéphanette €coutait sans mot dire, les yeux
baissés. Elle poussa un grand soupir.

Il n’eut rien de plus press¢ que de lui montrer
la lettre.

«Tu penses a la réponse qu’il fera,
Stéphanette ?

— Je vous assure, mon oncle...

— Mais oui, mon enfant, tu y penses; moi
aussi, j’y pense, et je suis tout a fait tranquille.
J’ai mes pressentiments. Mon plan est fait, mais
tu ne le connaitras qu’apres..., tu verras, tu
verras... J’ai la téte brisée. Cette narration
frangaise m’a fatigué. Ma foi, je la recopierai et
je I’enverrai demain. Pour me remettre, je vais
faire le tour de mes terres, de ton domaine, ma
petite Stéphanette. Mon seigle a de la barbe, m’a
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dit Baptiste, et mon blé va fleurir. J’y vais voir.
Viens-tu avec moi ?

— Impossible, mon cher oncle. J’ai promis a la
pauvre Gillette, du Chemin-Cadet, de lui donner
demain cette petite robe d’enfant a laquelle je
travaille. Si vous voulez, dans une heure j’irai
vous attendre au retour, sous la tonnelle du jardin.

— C’est cela, a bientdt, ma Stéphanette.
— A bientot, mon oncle. »

Elle se mit de suite a I’ceuvre, et son oncle, qui
passa un instant apres le long de la fenétre du
salon, pour apercevoir une fois encore cette jeune
fille qui tenait maintenant une si grande place
dans son cceur, la vit penchée sur une robe de
grosse laine brune ou sa main blanche piquait
’aiguille.

Stéphanette ¢tait seule depuis quelques
minutes a peine, quand le facteur, — qui n’était
pas attendu, — passa dans la cour, traversa la
maison et entra dans la cuisine.

Gothon apparut a la porte du salon, une lettre a
la main.
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« Mademoiselle, c’est une lettre pour M. le
marquis,

— Et mon oncle vient de sortir ! Donnez-moi
cette lettre, Gothon, je la lui remettrai. »

Gothon, qui n’elit pas ¢été fachée de connaitre
les sentiments de sa jeune maitresse, ajouta d’un
air mystérieux :

« FElle est de notre Jean, mademoiselle.

— Et qu’importe, Gothon ? répondit la jeune
fille d’un ton ferme. Je n’ai pas a m’inquicter de
la correspondance de mon oncle. Laissez la lettre
ici, sur la table. »

La vieille servante se retira confuse.

Stéphanette se remit au travail. Mais la lettre
ctait la, tout pres, a portée de la main, qui la
tentait. Il semblait a la jeune fille que cette lettre
¢tait un €étre vivant qui la regardait, pendant
qu’elle baissait la téte.

Un rayon ardent s’en échappait, qui la brilait
au visage. Quelque chose comme un souffle lui
disait : « Regarde-moi donc, je suis tout pres de
tol, c’est Jean qui m’a écrite. Pourquoi pas ? »
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Elle jeta un regard furtif de ce co6té, et rougit
comme si elle avait mal fait.

« Que je suis folle ! pensa-t-elle, il n’y a pas
d’indiscrétion a cela. Je sais de qui est la lettre ;
quel mal peut-il y avoir a constater que le timbre
est bien de Paris et I1’écriture de M. de
Trémicre ? »

Quelques minutes de cette logique, et elle
céda. Elle se leva, laissa tomber la petite robe
brune qu’elle ourlait, et prit la lettre. Sa main
tremblait un peu. L’enveloppe ¢était large et le
papier bleu. D’un co6té, I’adresse du marquis,
¢crite a la hate, en caracteres irréguliers,
fantastiques ; de 1’autre, un cachet noir avec un
casque de chevalier, une plume flottant au vent,
et, dans I’'intérieur de 1’arc qu’elle décrivait, ces
trois mots : Point ne repose, la devise des
Trémiere.

Stéphanette regarda longtemps cette lettre,
comme si elle elt voulu lui arracher son secret.
Un dialogue mystérieux, et comme a distance les
ames peuvent en avoir, s’¢tablit entre elle et celui
qui I’avait signée. Quelle scene du passé évoquait
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donc ce pli de papier noirci ? Stéphanette voyait-
elle Jean, tout jeune et timide, a cette heure, aube
matinale et delicieuse, ou pour la premicere fois ils
s’€taient rencontres ? Le voyait-elle, petit clerc
affairé, passant sous sa fenétre et lui disant, d’une
voix que la joie faisait trembler : « Fiancés, ma
Phanette, fiancés!» ou bien dans ce jour
d’¢épreuve et d’angoisse horribles ou, contrainte
de briser elle-méme son pauvre cceur et le cceur
de son fiancé, elle avait vu Jean s’enfuir,
désespéré, au bras de M. de la Hansaye ? Etait-ce
le pass€ qui lui revenait en mémoire, avec cette
douceur amere qui nous attendrit si vite, ou bien
I’avenir qui la tourmentait, ce lendemain dont
nous voudrions savoir s’il s’appelle joie ou
douleur ? Avait-elle un pressentiment que sous ce
cachet noir sa destinée était écrite ? Avait-elle
peur qu’un malheur nouveau ne vint la frapper,
comme la premiere fois, en pleine esperance, et la
briser pour jamais ?

Deux larmes tomberent des yeux de
Stéphanette sur la lettre de Jean.

« C’est fini, je sens que je ne pourrai plus
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travailler aujourd’hui », murmura-t-elle.

Elle sortit du salon, tenant toujours a la main
la lettre du jeune homme, et se dirigea vers le
jardin pour y attendre son oncle.

Cette lettre qu’elle emportait, et dont elle
ignorait encore le texte, contenait ceci :

« Mon cher oncle,

« Vous m’avez pri¢ a plusieurs reprises et bien
aimablement, dans vos dernieres lettres, de
demander un congé. J’en ai un, et j’accours a la
Merliniere pour y passer un mois. Je serai rendu,
sans doute, presque en méme temps que cette
lettre : je prends le courrier qui I’emporte ; mais
je dois m’arréter quelques heures a la Fleche pour
accompagner un de mes camarades convalescent,
qui m’a fait promettre de ne point le quitter
jusqu’a ce qu’il ait rejoint sa famille. Cela me
retardera d’une demi-journée, et peut-étre de
beaucoup moins, car pendant que ces mots
dormiront au bureau de poste ou s’en iront vous
trouver a pied a la Merlinicre, je voyagerai grand
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train sur la route d’Angers. Je suis bien joyeux,
mon cher oncle, a la pensée de vous revoir, et je
vous embrasse.

« JEAN DE TREMIERE,

« Lieutenant aux grenadiers de la garde. »
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XIX

Jean ne s’¢tait pas tromp¢ dans ses previsions :
sa lettre n’était pas depuis une demi-heure a la
Merlinicre, qu’il arrivait lui-méme. Une voiture
I’avait ramené de la Fléche. A une lieue d’ Angers
environ 1l s’était fait arréter sur la route, et de la,
par les chemins de traverse qui lui étaient
demeurés familiers, en vingt minutes il avait
atteint la vieille maison.

Baptiste piquait des reines-marguerites dans
un massif, pres de la porte d’entrée. Gothon,
assise au soleil, tricotait, non loin de lui. Tout a
coup elle entendit un pas rapide sur le sable de
I’all¢e. Elle leva la téte.

« Seigneur Dieu, cria-t-elle, c’est mon petit
Jean ! »

A cette exclamation, Baptiste, qui travaillait a
genoux, face au mur, se détourna, et, en
apercevant le lieutenant, laissa de stupeur tomber
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les jeunes plants qu’il tenait. Il se leva aussi vite
qu’il put, se découvrit, et, souriant d’un air bien
béte et bien affectueux :

« Oh ! notre maitre ! » dit-il.
Jean serra la main de ces deux braves gens.

« Oui, mes chers amis, c’est votre Jean qui
revient, bien joyeux, je vous assure. Voyons,
Baptiste, regarde-moi. Tu as vieilli, mon
bonhomme. Mais toi, Gothon, tu as rajeuni de dix
ans. Ce n’est pas ¢tonnant tu n’as plus que mon
oncle a nourrir. Mon oncle est a la maison ?

— Non, monsieur Jean, répondit Gothon. Il n’y
a personne a la maison. M. le marquis est a faire
le tour de ses champs. S’il avait su !

— Il n’a donc pas recu ma lettre ?
— Elle est arrivée comme il venait de partir.

—La chose est sans conséquence, ma chere
Gothon ; ne te désole pas. »

En parlant ainsi, Jean de Trémicre regardait
tout autour de lui, étonné de certaines nouveautés
qu’il remarquait.
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« Ah ¢a ! Baptiste, i1l n’y a plus d’herbe dans
les allées ! Que sont devenues les traditions, mon
ami ? On jurerait les allées des Tuileries.

— Celles ou Sa Majeste le roi se promene, pas
vrai ? dit Baptiste ; ¢’est que nous avons aussi
une petite reine ici. »

Le jeune homme n’entendit pas treés bien ou ne
comprit pas. Il répondit :

« En effet, tu piques des reines-marguerites.
Mon oncle ne les aimait pas autrefois. On change
donc de golits méme a son age ? »

Il ouvrit la porte de la maison et entra. Gothon
et Baptiste entrerent derriere lui. Gothon, toujours
curieuse, voulait €tre témoin des surprises de son
jeune maitre. Baptiste suivait, sans savoir
pourquoi.

Dans le corridor, Jean apercut une ombrelle. 11
ne put s’empécher de rire.

Avoir fait la guerre des geants, pensa-t-il, et
finir avec une ombrelle ! Il faut que mon oncle ait
bien vieilli.

C’est a peine s’il reconnut le salon.
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« Quel ordre ! comme tout cela brille ! dit-1l ;
des bouquets partout ; des rubans aux rideaux !
Mais elle est devenue coquette, ma pauvre
Merliniere, comme si  une jeune femme
I’habitait ! Mes compliments, Gothon.

— N’est-ce pas, monsieur Jean, que tout s’est
embelli depuis ce temps-la? Tenez, voila
justement un mois aujourd’hui que tout ce
bonheur nous est arrive. »

Jean ne répondit pas. Il venait d’apercevoir le
meétier a tapisserie de Stéphanette.

« Qu’est-ce que cela, Gothon ?
— C’est son métier a tapisserie.

— Est-ce que mon oncle s’amuse a faire de la
tapisserie a présent ? Décidément...

—Oh'! non, monsieur, c’est le métier de
mademoiselle.

—De mademoiselle ? reprit le lieutenant
stupéfait, de quelle mademoiselle ?

— Monsieur Jean sait bien.

— Mais non.
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— Monsieur Jean veut plaisanter, dit Gothon.
— Je ne plaisante pas le moins du monde.

— Comment ! C’est vrai que vous ne savez
pas ?

—Je ne sais rien du tout. Qu’est-ce qu’il y a
donc 1ic1 ?» demanda le lieutenant, d’un ton
d’impatience.

Gothon, atterrée, regarda Baptiste, et tous les
deux s’enfuirent vers la cuisine. Elle avait cru
que Jean ¢tait instruit du retour de Stéphanette.
Elle avait trop parlé. Qu’allait-il arriver ? Que
dirait le marquis ? Qu’allait faire son jeune
maitre ?

Jean, stupéfait des réticences de Gothon,
c¢tourdi par ce mot qu’elle avait lancé:
« Mademoiselle », mécontent d’un pareil accueil,
rappela Baptiste.

Baptiste apparut a la porte du salon, pale,
embarrass¢, tournant son chapeau dans ses mains.

«Je saurai bien ce que tout cela signifie,
s’écria Jean. Ou est mon oncle ?

— M. le marquis doit €tre maintenant dans le
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jardin, monsieur Jean », dit Baptiste.

Le lieutenant sortit en courant. Son ¢épée
sonnait sur ses talons.

« Mon pauvre Baptiste, dit Gothon quand le
vieux domestique rentra dans la cuisine, tu n’en
fais jamais d’autres : c’est mademoiselle qui est
dans le jardin. »
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XX

Quand 1l entra dans I’enclos, Jean regarda de
tous coOtés et ne vit pas son oncle. Il fallait
attendre.

« J’attendrai ici en me promenant, grommela-
t-1l, plutét que de rentrer a la maison pour y
retrouver les sornettes de Gothon et la mine
piteuse de Baptiste. »

Mille souvenirs 1’avaient ressaisi. Les mots
¢nigmatiques qu’il  venait d’entendre le
poursuivaient, et une vague inqui¢tude se mélait a
cette joie de revoir sa Merlinicre et son oncle,
qui, tout a 1’heure, régnait sans partage dans son
ame. Il marchait dans le grand jardin, la téte
basse, prenant une allée, puis une autre, au
hasard.

Tout a coup, ayant levé les yeux dans la
direction du bois, il apergut sous la tonnelle un
coin de robe bleue. Il eut comme peur et se jeta
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entre deux rangées d’énormes groseilliers, pour
s’y cacher.

« La demoiselle ! dit-1l. Elle existe! La
voila ! »

Il jeta un coup d’ceil sur ses v€tements.

« Elle m’a peut-€tre vu. Et dans quelle tenue !
Un bouton de moins et la poussiere d’une lieue
de chemin sur mes bottes. Je ne puis pas me
présenter comme cela devant elle. Mais qu’est-ce
que c’est que cette demoiselle ?

La curiosité I’emporta sur I’amour-propre : le
lieutenant leva la téte au-dessus des groseilliers,
et regarda. La « demoiselle » ¢tait assise sur le
banc de la tonnelle. Mais, de 1’endroit ou 1l se
trouvait, Jeanne pouvait apercevoir, a cause des
treillages tapissés de lierre qui la cachaient en
partie, que le bas de la robe de la jeune fille et
I’une de ses mains, qui tenait quoi ?... sa propre
lettre, a lui, Jean de Trémicere.

« C’est trop fort! murmura-t-il. Elle a ma
lettre a la main. Je ne me trompe pas, je reconnais
I’enveloppe. »
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Jean fit quelques pas dans le sentier, de facon
a pouvoir découvrir le visage de la mystérieuse
inconnue.

« Oh ! la jolie personne ! » dit-il.

Mais presque aussitot 1l fut frappé d’une
illumination subite : un cri, comme un sanglot,
sortit de sa poitrine.

« Phanette ! » cria-t-il.

Et, chancelant, il s’enfuit vers la Merliniere.
Le sang lui battait les tempes. Il sentait dans son
cceur I’ancien amour qui revivait tout entier. Une
angoisse nouvelle se mélait en lui a toutes les
douleurs du passé subitement ravivées : dans son
trouble, cherchant a s’expliquer la présence de
Stéphanette, 1l s’imagina que son oncle, pousse
par une bonté¢ naturelle devenue faiblesse avec
I’age, avait oubli¢ le crime qui creusait un abime
entre cette jeune fille et lui, I’avait attirée a la
Merliniere, pour la sortir de 1’¢tat misérable ou
elle était, et aussi dans ID’espoir qu’elle y
retrouverait quelque jour son neveu ; que Jean
oublierait tout également, épouserait Stéphanette
et viendrait avec elle animer la solitude de la
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vieille maison. Cette idée étrange lui apparut en
ce moment avec un caractere d’évidence. Voila
pourquoi, se dit-il, mon oncle me rappelait, voila
pourquoi i1l me priait de demander un conge. Est-
il possible !

Il souffrait de cette pensée.

«Une honte apres tant de malheur!»
murmura-t-il.

Le temps lui manqua pour apercevoir toutes
les invraisemblances d’une pareille supposition.

Son oncle venait a lui, les bras tendus.

Ils s’avancerent I'un vers [’autre, Jean le
visage bouleversé, le marquis souriant.

Quand ils se rencontrerent, le jeune homme
regarda le wvieillard avec une expression
d’angoisse profonde :

« Je sais tout, dit-il, je I’a1 vue, elle est 1a.

—Qui as-tu vu? dit M. de la Hansaye, qui
comprit de suite ce qui €tait arrive.

— Phanette! mon oncle, Phanette a Ila
Merliniére, chez vous, devant moi ! Oh! mon
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oncle, qu’avez-vous fait ?
— Mais, mon ami, une chose toute simple.

— Que dites-vous, mon oncle ? interrompit le
jeune homme ; c’est ici le dernier endroit ou je
me serais attendu a la rencontrer !

— Mon cher enfant...

—Oh'! je sais ce que vous allez me dire, que
votre piti€ pour elle, votre désir de me revoir pres
de vous, vous ont fait agir de la sorte, que vous
vouliez par elle m’attacher ici; mais c’est
impossible, vous auriez dii penser que c’était
impossible. Avez-vous donc oubli€, ajouta Jean
d’une voix pleine de larmes, que [’honneur,
hélas ! ’honneur me commande de la fuir ?

—Oh! Jean! dit le marquis d’un ton de
reproche.

— Il faut que je parte, continua Jean. Nous ne
pouvons plus nous entendre. Vous avez cru
pouvoir, par générosité, je le sais, recevoir cette
jeune fille ; moi je ne dois ni ne puis vous imiter,
je m’en vais.

— Ah ¢a, mon bon enfant, mais tu n’y es pas du
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tout ! s’€cria le marquis en riant et en serrant dans
ses mains les mains tremblantes du lieutenant.
Console-toi, ajouta-t-il d’un air grave, ’honneur
est sauf.

—Ah! tant mieux ! répondit Jean, comme
delivré d’un poids écrasant. Mais qu’est-ce qu’il
y a donc alors ? C’est pourtant bien elle que j’ai
vue ?

— Oui, ma niece.

— Comment votre niece? Je 1’ai bien
reconnue ; c’est Phanette, elle avait ma lettre a la
main.

— Mais oui, ¢’est ma niece Phanette.

— De grace, expliquez-vous, mon oncle. Je n’y
comprends rien, et c’est une cruelle attente que la
mienne.

— S’expliquer, s’expliquer, ce n’est pas facile
avec toi, mon petit Jean. Enfin te voila
raisonnable, tu €coutes. Viens, je vais te donner
I’explication du mystere, et je t’annonce d’avance
que tu vas regretter de ne pas me [’avoir
demandée tout de suite, au lieu de dire mille
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folies comme tu as fait. »

Il emmena le jeune homme hors du jardin,
sous les grands noyers de la cour.

« Mon cher enfant, lui dit-i1l, quand tu t’es
¢pris de cette jeune fille, tu ¢€tais convaincu,
d’une conviction non raisonnée, mais profonde,
qu’elle ¢€tait en toute chose digne de toi. Sans cela
tu ne P’eusses point aimee, n’est-ce pas ? Elle
t’apparaissait si belle, si bonne, si pure, que tu
n’avais aucun soupc¢on sur 1’honnéteté de sa race.
Eh bien! Ton cceur avait deviné juste : malgré
toutes les apparences, 1l a eu raison. Cette petite
Phanette, qui se croyait elle-méme fille de ce
misérable, qui habitait chez lui presque depuis sa
naissance, a €¢té reconnue et avouée par moi pour
ma propre niece, pour la fille de ma sceur, de
cette pauvre la Tremblaye dont je t’ai souvent
parlée. Ne fais pas l’'incrédule, Jean. C’est ta
mauvaise téte qui dit non ; mais je suis slr que
ton cceur est déja converti. D’ailleurs les preuves
sont indéniables. Voici comment tout s’est
découvert. »

Et M. de la Hansaye raconta au jeune homme
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I’histoire de Stéphanette. Jean 1’¢coutait sans
I’interrompre. Seules des  exclamations
trahissaient les émotions multiples et vives qu’il
ressentait. Quand le marquis eut achevé son
récit :

« O mon oncle, dit Jean, que je suis confus
d’avoir agi de la sorte avec vous !

— Eh ! mon lieutenant, je te le disais bien, mais
ce n’est pas moi que tu as le plus gravement
offens¢, ajouta le vieillard d’un air sérieux dont
Jean fut dupe, c’est elle.

— En effet, répondit Jean consterné.
— Mais je suis str qu’elle te pardonnera.

— Vous croyez ? dit le jeune homme, dont le
visage passa tout d’un coup de la tristesse a la
joie.

— Elle est s1 bonne, mon ami !

— Bonne comme autrefois ? Aussi naive, aussi
simple ?

— Encore plus accomplie. Si tu savais quelles
attentions délicates elle a pour moi, comme elle
s’est faite a mes golts, comme elle recherche
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uniquement le bonheur des autres !

— Alors Stéphanette de la Tremblaye n’a rien a
envier a ma petite Stéphanette des jours passés ?

— Rien, mon Jean.
— Vous a-t-elle quelquefois parlé de moi1 ?

— Oui, nous avons un peu caus¢ de toi, oh !
treés peu.

— Et que disait-elle ? M’aime-t-elle encore ?

— Peut-étre bien, dit le marquis avec un
sourire.

— Alors, mon oncle, laissez-moi1 courir a elle,
me jeter a ses pieds, lui demander pardon.

— Non, non, n’y va pas, dit le marquis. Tu la
ferais mourir, la pauvre petite, avec toutes les
¢motions que tu lui causes ; tu viens de la fuir ;
d’ou en est-elle, apres une scene pareille ? 11 faut
que je lui parle le premier, et que nous causions
de to1 a fond. Apres cela tu pourras la voir...

— Puisque vous allez la voir, vous, dites-lui au
moins que je ne savais pas, que je regrette...

— C’est entendu.
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— Dites-lui que je I’ai toujours et toute seule
aimée ; que la-bas, loin de vous, a Paris, son
image me suivait partout ; dites-lui que j’ai lutté
contre son souvenir, que j’al souffert, que j’ai
pleuré, que je ne pouvais triompher d’elle.

— Pauvre enfant.

— Dites-lui qu’a présent je ne combats plus,
que je I’aime de toute mon ame, que...

—Quand aurions-nous fini, mon beau
lieutenant, interrompit le marquis, si je te laissais
dire tout ce qu’il faudrait lui répéter ? Sois
tranquille, je ferai de mon mieux, et je plaiderai
pour toi, mais a une condition.

— Laquelle ?

—C’est que tu vas quitter la Merlinicre a
I’instant. Stéphanette peut revenir d’un moment a
I’autre, je ne veux pas qu’elle te retrouve ici.
Rends-to1 chez mon ami Henriet. Raconte-lui ce
qui s’est pass€ aujourd’hui. Vous causerez toute
la nuit de Stéphanette, si cela vous plait, car 1l est
presque aussi enthousiaste que toi de ma nicce,
prends-y garde! Et puis, demain matin, tu
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m’ameneras Henriet. Je lui ai promis qu’au
premier déjeuner, apres ton retour, il aurait son
couvert mis. Alors, mon Jean, alors tu la
reverras. »

Le vieillard s’arréta un instant, et, tendant la
main au jeune homme tout ému, il ajouta :

« Demain ce sera un beau jour, mon petit
Jean. »

Le lieutenant embrassa son oncle et s’engagea
dans I’avenue. Il marchait allegrement, comme le
jour ou, deux ans auparavant, il courait par le
méme chemin annoncer a Stéphanette que le
marquis ne s’opposait pas a leur mariage. Mais sa
joie n’¢tait plus la méme. Ce n’était plus I’ivresse
enthousiaste qui cherchait a se répandre autour
d’elle et parcourait le ciel et la terre pour y
trouver son aliment. C’était une joie plus
recueillie, plus profonde, plus maitresse d’elle-
méme ; c’¢tait ’homme apres I’enfant ; c¢’était
I’hymne nuptial apreés la chanson d’amour. Il se
reposait delicieusement dans ses pensees. Toutes
les souffrances d’autrefois avaient perdu leur
aiguillon et, si elles repassaient encore dans son
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esprit, ¢’€tait comme un contraste a la douceur du
présent, il sentait le bonheur qui venait a lui,
comme un ami longtemps désiré qu’on entend
frapper a la porte. Le chemin qu’il avait parcouru
dans la vie lui apparaissait tout illuminé de
miséricorde, et la reconnaissance emplissait son
ame et 1’¢levait droit a Dieu.

Stéphanette, qui n’entendait plus depuis
quelque temps déja la voix de son oncle, s’¢tait
deécidée a rentrer a la maison. Inquicte, pale
encore d’émotion, elle revenait par 1’allée du
jardin, qu’un vieux mur, dégradé¢ par endroits,
séparait seulement de [’avenue

Elle entendit le pas de Jean qui s’¢loignait.

C’est lui, pensa-t-elle. Et, avisant dans le mur
une breche que le temps avait faite et que le lierre
seul avait réparée, elle passa la téte a travers les
feuilles, qui encadrerent son joli visage de leurs
couronnes sauvages. Elle vit Jean dé¢ja loin. Mais,
en se penchant, elle avait détaché du vieux mur
une pierre qui tomba sur le gazon. Le jeune
homme tourna la téte. Leurs yeux se
rencontrerent. Ce ne fut qu’un éclair ; mais
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Stéphanette avait eu le temps de lire dans le
regard de son ami la tendresse et la joie qu’il
emportait dans son cceur.

Elle se rejeta vivement en arriere.

« Il ne part pas, il m’aime, il est joyeux ! »
murmura-t-elle.

Jean n’y put tenir. Il courut vers la breche ou
Stéphanette lui était apparue.

Elle n’était plus la. Il parcourut des yeux le
grand jardin, et n’y vit point la jeune fille.

D¢ja Stéphanette avait rejoint son oncle, et sur
son jeune front la s€rénit¢ commencgait a renaitre.
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XXI

M. Henriet accueillit Jean avec des
exclamations de surprise et de joie. Ils dinerent
ensemble, dans la grande salle a manger carrelée
qui composait avec une cuisine tout le rez-de-
chaussée de la Lande, et, aprés diner, s’étant assis
sous le manteau de la cheminée, 1ls
commencerent une interminable  causerie.
M. Henriet raconta par le menu tout ce qu’il
savait de Stéphanette et s’étendit
complaisamment, a maintes reprises, sur les
incomparables perfections de sa belle voisine.
Jean ne se lassait pas d’écouter son hoéte, le
relangant d’un mot deés qu’il cessait de parler.
Quand ils songerent a se separer, ils s’apercurent
avec ¢tonnement qu’il €tait une heure du matin.

Le lieutenant ne s’en éveilla pas moins des
I’aube. Il courut a sa fenétre : une brume légere
flottait sur les vignes, d’ou s’¢levaient, d’espace
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en espace, quelques noyers et des péchers de
plein vent roses de fleurs ; dans le ciel, pas un
nuage : le dragon de la girouette avait son dard
tourne vers ’ouest.

La journ€e s’annonce bien, pensa Jean.

Il revétit son plus bel uniforme, qu’un
domestique ¢tait allé chercher la veille a Angers,
se promena de long en large dans sa chambre,
essaya vainement de lire une demi-page d’un
traité d’agriculture égaré sur une table, fredonna
un air de chasse, et a la fin, impatienté de ne pas
entendre M. Henriet se lever, alla résolument
frapper a la porte du bonhomme.

« Beau temps, monsieur Henriet, temps
superbe !

— Eh ! mon bon ami, répondit le campagnard,
vous auriez bien pu attendre un peu pour me le
dire : 1l est six heures du matin, et nous ne
partons qu’a neuf. Je dormais comme un jeune
homme, un jeune homme qui ne serait point
amoureux », ajouta-t-il avec un rire sonore.

Comme le dernier coup de neuf heures sonnait
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au bourg, M. Henriet, en redingote, rasé¢ de frais,
prononga le traditionnel : « Hue, la Blanche ! » et
le cabriolet s’ébranla.

Quelle claire matinée ! Comme [’air était
léger ! Comme les lointains ¢taient bleus ! Mille
chansons sortaient des nids, des fermes éveillées,
des feuilles qu’agitait la brise. Toute la plaine
¢tait inondee de lumicere, et cependant le ciel €tait
pale, comme si les dernicres neiges de I’hiver
s’¢étaient fondues dans 1’azur.

Jean jouissait pleinement de cette poesie
printaniere, M. Henriet beaucoup moins.

« Voyez-vous la gelée blanche ? dit-il au jeune
homme.

— Oui, répondit Jean ; comme elle a suspendu
de jolies perles aux toiles d’araignees ! »

Le campagnard haussa les épaules.

« Ce n’est pas cela que je remarquais, mon
ami, mais bien que la vigne avait souffert cette
nuit.

—Ah!» fit le lieutenant d’un air
d’indifférence profonde.
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Apres quelques minutes de silence :

« Savez-vous ce que me rappelle notre voyage
a la Merlinicre, mon jeune ami? reprit
M. Henriet, ma premicre visite, — officielle,
s’entend, — a celle qui fut M™ Henriet. Nous nous
aimions depuis longtemps, comme vous. Elle
n’ctait pas laide, allez, et quelle brave femme !
J’¢étais donc parti pour aller chez mon futur beau-
pere, dans cette méme voiture. Quand j’arrivai, je
connaissais bien Jacqueline pourtant, j’¢tais sir
d’elle comme elle était stire de moi ; eh bien ! je
ne trouval pas un mot a lui dire, pas un. Alors
mon beau-pere mit la main de Jacqueline dans la
mienne : « Tiens, ma fille, dit-il, il n’ose pas ;
allez donc vous promener tous deux dans le
verger, et tachez de vous accorder. » Ah ! mon
ami Jean, dés que nous fiimes dehors et seuls, je
ne cherchai plus mes mots : ils venaient d’eux-
mémes, et tous a la fois. »

Jean écoutait d’un air distrait, en fouettant la
Blanche avec une persévérance inutile.

« Ne pressez pas tant la Blanche, dit M.
Henriet, nous arrivons. Je vais prendre par la
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traverse, et dans cing minutes mon lieutenant,
nous serons a la Merlinicre. »

M. Henriet tourna en effet a droite et
s’engagea dans la ruette des bois, sorte de pature
bordée d’un cdte par les hautes futaies du parc et
de Dlautre par de grands taillis non clos qui
dépendaient d’un chateau voisin. La voiture
roulait doucement sur I1’herbe. Les deux
voyageurs ¢taient devenus silencieux. De temps a
autre, au-dessus de leurs tétes, quelques ramiers
effarouchés s’envolaient a travers les feuilles.

A la Merliniére, on attendait.

Stéphanette avait mis plus de temps que de
coutume a sa toilette. Elle descendit dans le
salon, garnit les vases de fleurs nouvelles, et posa
sur la table le petit miroir de Venise, comme un
témoin des anciens jours. Puis elle vint trouver
son oncle, qui se promenait fiévreux sous les
noyers, et lui faisant la révérence :

« Est-ce ainsi que vous me vouliez, monsieur
le marquis ?

— Ravissante, ma chere enfant; mais
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n’attendez pas que je vous remercie, car ce n’est
pas pour moi, je suppose, que vous avez mis cette
rose dans vos cheveux ? »

Des huit heures, Baptiste avait €té posté a
I’entrée de la cour pour signaler les voyageurs ; il
donna trois fausses alertes, mais la quatrieme fois
il eut raison : c’¢étaient bien Jean et M. Henriet
qui entraient dans 1’avenue.

M. de la Hansaye alla recevoir son ami et son
neveu, leur souhaita la bienvenue, et sans rien
ajouter, ¢tant trop €ému pour parler beaucoup, il
les 1introduisit dans le salon, ou se trouvait
Stéphanette.

La jeune fille était debout pres de la fenétre.

M. Henriet entra le premier, la salua et laissa
Jean passer devant lui.

Le lieutenant fit quelques pas dans le salon,
puis subitement s’arréta, baissa les yeux :

« Mademoiselle, balbutia-t-il, jamais je ne
pourrai assez m’excuser aupres de vous. »

Stéphanette vit qu’il s’embrouillait.

« Je vous pardonne bien volontiers, monsieur
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Jean », dit-elle.
Le visage du lieutenant s’€panouit.
« O Phanette ! » répondit-il.
Et tous deux se regarderent.

Le marquis comprit 1’¢loquence de ce regard,
et, s’avancant vers le jeune homme :

«Mon cher enfant, lui dit-il, nous avons
beaucoup causé de to1 hier soir avec ma niece. Je
t’avais promis de plaider pour toi, je I’ai fait, et je
me suis aper¢u que ta cause ¢&tait gagnée
d’avance. »

Il le prit par la main, le conduisit pres de la
jeune fille, et ajouta :

« Monsieur le chevalier de Trémicre, je vous
permets d’embrasser M" Stéphanette de la
Tremblaye, votre fiancée. »

Alors, se retournant vers M. Henriet, qui
contemplait cette scene tout attendri :

« Mon cher Henriet, dit le marquis, je n’ai
jamais €te plus heureux. Et vous ?
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— Moi, répondit le bonhomme, une seule fois
mais il y a bien longtemps. »
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