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I

Nuit de février en Alsace

La  lune  se  levait  au-dessus  des  brumes  du 
Rhin. Un homme qui descendait, en ce moment, 
par un sentier des Vosges, grand chasseur, grand 
promeneur  à  qui  rien  n’échappait,  venait  de 
l’apercevoir dans l’échancrure des futaies. Il était 
aussitôt rentré dans l’ombre des sapinières. Mais 
ce  simple  coup  d’œil  jeté,  au  passage  d’une 
clairière, sur la nuit qui devenait lumineuse, avait 
suffi pour lui rappeler la beauté de cette nature où 
il vivait. L’homme tressaillit de plaisir. Le temps 
était  froid  et  calme.  Un peu de  brume montait 
aussi des ravins. Elle ne portait point encore le 
parfum des jonquilles  et  des  fraisiers  sauvages, 
mais l’autre seulement qui n’a pas de nom et n’a 
pas de saison, le parfum des résines, des feuilles 
mortes,  des  gazons  reverdis,  des  écorces 
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soulevées  sur  la  peau  neuve  des  arbres,  et 
l’haleine de cette fleur éternelle qu’est la mousse 
des bois. Le voyageur respira profondément cette 
senteur qu’il aimait ; il la but à grands traits, la 
bouche ouverte,  pendant plus  de dix pas,  et,  si 
habitué qu’il fût à cette fête nocturne de la forêt, 
lueurs du ciel, parfums de la terre, frémissements 
de la vie silencieuse, il dit à demi-voix : « Bravo, 
l’hiver ! Bravo les Vosges ! Ils n’ont pas pu vous 
gâter ! » Et il mit sa canne sous son bras, afin de 
faire moins de bruit encore sur le sable et sur les 
aiguilles  de  sapin  du  sentier  en  lacet,  puis, 
détournant la tête :

– Trotte  avec  précaution,  Fidèle,  mon  bon 
ami : c’est trop beau !

À trois pas derrière, trottait un épagneul haut 
sur pattes,  efflanqué,  fin de museau comme un 
lévrier, qui paraissait tout gris, mais qui était, en 
plein jour, feu et café au lait, avec des franges de 
poils  souples  qui  dessinaient  la  ligne  de  ses 
pattes,  de son ventre et  de sa queue.  La bonne 
bête eut l’air de comprendre son maître, car elle 
continua de le suivre, sans faire plus de bruit que 
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la lune qui glissait sur les aigrettes des sapins.
Bientôt la lumière pénétra entre les branches, 

émietta  l’ombre  ou la  balaya par  larges places, 
s’allongea  sur  les  pentes,  enveloppa  les  troncs 
d’arbres ou les étoila, et, toute froide, imprécise 
et bleue, créa, avec les mêmes arbres, une forêt 
nouvelle  que le  jour ne connaissait  pas.  Ce fut 
une  création  immense,  enchanteresse  et  rapide. 
Dix  minutes  y  suffirent.  Pas  un  frisson  ne 
l’annonça.  M. Ulrich  Biehler  continua  de 
descendre,  saisi  d’une  émotion  grandissante,  se 
baissant  quelquefois  pour  mieux  voir  les  sous-
bois,  se penchant au-dessus des ravins,  le cœur 
battant, la tête aux aguets, comme les chevreuils 
qui  devaient  quitter  les  combes  et  gagner  le 
pacage.

Ce  voyageur  enthousiaste  et  jeune  encore 
d’esprit n’était cependant plus un homme jeune. 
M. Ulrich Biehler, – qu’on appelait partout, dans 
la contrée, M. Ulrich, – avait soixante ans, et ses 
cheveux et sa barbe d’un gris presque blanc en 
témoignaient ;  mais il  avait eu plus de jeunesse 
que d’autres, comme on a plus de bravoure ou de 
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beauté,  et  il  en  avait  gardé  quelque  chose.  Il 
habitait  au  milieu  de  la  montagne  de  Sainte-
Odile, exactement à quatre cents mètres en l’air, 
une  maison  forestière  sans  architecture  et  sans 
dépendance territoriale d’aucune sorte, si ce n’est 
le pré en pente où elle était posée et, en arrière, 
un tout  petit  verger,  ravagé périodiquement par 
les grands hivers. Il était demeuré fidèle à cette 
maison,  héritée  de  son père  qui  l’avait  achetée 
seulement  pour  y  passer  les  vacances,  et  il  y 
passait toute l’année, solitaire, bien que ses amis, 
comme ses terres, fussent assez nombreux dans la 
plaine. Il n’était pas sauvage, mais il n’aimait pas 
livrer sa vie. Un peu de légende l’entourait donc. 
On  racontait  qu’en  1870,  il  avait  fait  toute  la 
campagne coiffé d’un casque d’argent au cimier 
duquel pendait, en guise de crinière, la chevelure 
d’une femme. Personne ne pouvait dire si c’était 
de l’histoire. Mais vingt bonnes gens de la plaine 
d’Alsace pouvaient affirmer qu’il n’y avait point 
eu, parmi les dragons français, un cavalier plus 
infatigable,  un  éclaireur  plus  audacieux,  un 
compagnon  de  misère  plus  tendre  et  plus 
oublieux de sa propre souffrance que M. Ulrich, 
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propriétaire de Heidenbruch dans la montagne de 
Sainte-Odile.

Il  était  resté  Français  sous  la  domination 
allemande. C’était sa joie et la cause, également, 
de nombreuses difficultés qu’il tâchait d’aplanir, 
ou  de  supporter  en  compensation  de  la  faveur 
qu’on  lui  faisait  de  le  laisser  respirer  l’air 
d’Alsace. Il savait demeurer digne, dans ce rôle 
de vaincu toléré et surveillé. Aucune concession 
qui eût trahi l’oubli du cher pays de France, mais 
aucune provocation, aucun goût de démonstration 
inutile.  M. Ulrich  voyageait  beaucoup  dans  les 
Vosges, où il  possédait,  çà et là, des parties de 
forêts,  qu’il  administrait  lui-même.  Ses  bois 
étaient réputés parmi les mieux aménagés de la 
Basse-Alsace.  Sa  maison,  depuis  trente  ans 
fermée pour cause de deuil, avait cependant une 
réputation  de  confort  et  de  raffinement.  Les 
quelques  personnes,  françaises  ou  alsaciennes, 
qui en avaient franchi le seuil, disaient l’urbanité 
de l’hôte et son art de bien recevoir. Les paysans 
surtout l’aimaient, ceux qui avaient fait la guerre 
avec  lui,  et  même  leurs  fils,  qui  levaient  leur 
chapeau quand M. Ulrich apparaissait au coin de 
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leur vigne ou de leur luzerne. On le reconnaissait 
de loin, à cause de sa taille élancée et mince, et 
de  l’habitude  qu’il  avait  de  ne  porter  que  des 
vêtements  légers,  qu’il  achetait  à  Paris  et  qu’il 
choisissait  invariablement  dans  les  couleurs 
brunes, depuis le brun foncé du noyer jusqu’au 
brun clair  des  chênes.  Sa  barbe  en  pointe,  très 
soignée, allongeait son visage, où il y avait peu 
de  sang  et  peu  de  rides ;  la  bouche  souriait 
volontiers  sous  les  moustaches ;  le  nez 
proéminent  et  droit  d’arête  disait  la  race ;  les 
yeux gris,  indulgents et  fins,  prenaient vite une 
expression de hauteur et de défi quand on parlait 
de l’Alsace ; enfin, le front large mettait un peu 
de  songe  dans  cette  physionomie  d’homme  de 
combat,  et  s’agrandissait  de  deux  clairières 
enfoncées en plein taillis de cheveux durs, serrés 
et coupés droit.

Or,  ce soir,  M. Ulrich rentrait  de visiter  une 
coupe de bois dans les montagnes de la vallée de 
la Bruche, et ses domestiques ne s’attendaient pas 
à le voir sortir de nouveau, quand, après dîner, il 
avait dit à la femme de chambre, la vieille Lise, 
qui servait à table :
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– Mon  neveu  Jean  a  dû  arriver  ce  soir  à 
Alsheim,  et,  sans  doute,  si  j’attendais  jusqu’à 
demain, je pourrais le voir ici, mais je préfère le 
voir là-bas, dès aujourd’hui. Et je pars. Laisse la 
clef sous la porte, et couche-toi.

Il avait aussitôt sifflé Fidèle, pris sa canne et 
descendu  le  sentier  qui,  à  cinquante  pas  de 
Heidenbruch, entrait sous bois.

M. Ulrich était vêtu, selon sa coutume, d’une 
vareuse et d’une culotte couleur feuille morte, et 
coiffé d’une bombe de chasse en velours. Il avait 
marché vite,  et,  en moins d’une demi-heure,  se 
trouvait rendu à un endroit où le sentier rejoignait 
une allée plus large, faite pour les promeneurs et 
les pèlerins de Sainte-Odile. Le lieu était indiqué 
dans  les  guides,  parce  que,  sur  cent  mètres  de 
longueur, on dominait  le cours d’un torrent qui 
traversait  plus  bas,  dans  la  plaine,  le  village 
d’Alsheim ; parce que, surtout, dans l’ouverture 
du ravin,  dans l’angle que formaient  les pentes 
rapprochées des terres, on pouvait apercevoir, en 
jour,  un  coin  de  l’Alsace,  des  villages,  des 
champs, des prés, très loin un vague trait d’argent 
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qui était  le Rhin, et  les montagnes de la Forêt-
Noire, bleues comme du lin et rondes comme un 
feston.  Malgré  la  nuit  qui  bornait  la  vue, 
M. Ulrich, en arrivant dans l’allée, regarda devant 
lui,  par  la  force  de  l’habitude,  et  ne  vit  qu’un 
triangle  de  nuit,  de  la  couleur  de  l’acier,  où 
brillaient  en  haut  de  vraies  étoiles,  en  bas  des 
points  lumineux  de  grosseur  égale,  mais 
légèrement  voilés  et  entourés  d’un halo,  et  qui 
étaient  les  lampes  et  les  chandelles  du  village 
d’Alsheim. Le voyageur pensa à son neveu, qu’il 
allait tout à l’heure serrer contre son cœur, et se 
demanda : « Qui vais-je trouver ? Que va-t-il être, 
après  trois  ans  d’absence,  et  trois  ans 
d’Allemagne ? »

Ce ne fut qu’un arrêt d’un instant. M. Ulrich 
traversa l’allée, et, voulant couper au plus court, 
entra sous les branches d’une futaie de hêtres qui 
descendait,  en  pente  rapide,  vers  une  nouvelle 
sapinière où il  retrouverait le chemin. Quelques 
feuilles  mortes  tremblaient  encore  au  bout  des 
basses branches, mais la plupart étaient tombées 
sur celles de l’année précédente, qui ne laissaient 
pas  à  découvert  un  seul  pouce  du  sol,  et, 
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devenues elles-mêmes minces comme de la soie, 
et toutes pâles, elles ressemblaient à un dallage 
extrêmement  uni  et  blond ;  les  troncs  se 
dressaient, marbrés de mousses, réguliers comme 
des colonnes,  et  les cimes se rapprochaient  au-
dessus,  bien  haut,  et  s’unissaient  par  leurs 
rameaux  ténus,  qui  dessinaient  seulement  la 
voûte  et  laissaient  passer  la  lumière.  Quelques 
buissons rompaient l’harmonie des lignes. À une 
centaine de mètres en contrebas, le barrage des 
arbres verts formait comme le mur solide de cette 
cathédrale en ruines.

Tout à coup, M. Ulrich entendit un bruit léger 
et tel qu’un autre homme ne l’eût sans doute pas 
remarqué, en avant, dans les sapins vers lesquels 
il se dirigeait. C’était le bruit d’une pierre roulant 
sur les pentes, accélérant sa vitesse, heurtant des 
obstacles et rebondissant. Il diminua, et finit par 
un éclatement à la fois ténu et clair, qui prouvait 
que la pierre avait atteint le fond caillouteux d’un 
ravin et s’y brisait. La forêt reprenait son silence, 
quand  une  seconde  pierre,  beaucoup  moins 
grosse  encore,  à  en  juger  par  le  son  qu’elle 
éveilla, se mit, elle aussi, à rouler dans l’ombre. 
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En  même  temps,  le  chien  hérissa  ses  poils,  et 
revint en grognant vers son maître.

– Tais-toi,  Fidèle,  dit  celui-ci,  il  ne  faut  pas 
qu’ils me voient !

M. Ulrich se jeta aussitôt derrière le tronc d’un 
arbre,  comprenant  qu’un  être  vivant  montait  à 
travers bois, et devinant qui allait apparaître. En 
effet,  trouant  le  noir  du  rideau  de  sapins,  il 
aperçut  la  tête,  les  deux  pieds  de  devant,  et 
bientôt  le  corps  tout  entier  d’un  cheval.  Un 
souffle blanc, précipité, s’échappait des naseaux 
et fumait dans la nuit. L’animal faisait effort pour 
grimper  la  pente  trop  raide.  Tous  les  muscles 
tendus, les pieds de devant en crochet, le ventre 
près  de  terre,  il  avançait  par  soubresauts,  mais 
presque sans bruit, enfonçant dans la mousse et 
dans  l’épaisse  toison  végétale  du  sol,  et  ne 
déplaçant guère que des feuilles, qui coulaient les 
unes sur les autres avec un murmure de gouttes 
d’eau. Il portait un cavalier bleu clair, penché sur 
l’encolure  et  tenant  sa  lance  presque 
horizontalement  comme  si  l’ennemi  avait  été 
proche. L’haleine de l’homme se mêlait  à celle 
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du cheval dans la nuit froide. Ils avancèrent, se 
démenant  comme  s’ils  luttaient.  Bientôt  le 
voyageur distingua les ganses jaunes cousues sur 
la  tunique,  les  bottes  noires  au-dessous  de  la 
culotte sombre, le sabre droit pendu à l’arçon, et 
il reconnut un cavalier du régiment de hussards 
rhénans en garnison à Strasbourg ; puis plus près, 
il distingua, sur la flamme noire et blanche de la 
lance, un aigle jaune, indiquant un sous-officier ; 
il  vit,  sous  le  bonnet  plat,  un  visage  imberbe, 
sanguin,  en  sueur,  des  yeux  roux  inquiets, 
farouches, fouettés par la crinière en mouvement 
et fréquemment tournés à droite, et il nomma tout 
bas  Gottfried  Hamm,  fils  de  Hamm le  policier 
d’Obernai,  et  maréchal  des  logis  chef  aux 
hussards rhénans. L’homme passa, frôlant l’arbre 
derrière lequel se cachait M. Ulrich ; l’ombre de 
son  corps  et  de  son  cheval  s’allongea  sur  les 
pieds de l’Alsacien et sur les mousses voisines ; 
une  odeur  de  sueur  et  de  harnais  traînait  en 
arrière.  Au  moment  où  il  dépassait  l’arbre,  il 
tourna  la  tête,  encore  une  fois,  vers  la  droite. 
M. Ulrich regarda dans cette direction, qui était 
celle de la plus grande longueur de la hêtrée. À 
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une  trentaine  de  mètres  plus  loin,  il  découvrit, 
montant sur la même ligne, un second cavalier, 
puis  un  troisième,  qui  n’était  déjà  plus  qu’une 
silhouette  grise  entre  les  colonnes,  puis,  à  des 
mouvements d’ombre, plus loin encore, il devina 
d’autres  soldats  et  d’autres  chevaux  qui 
escaladaient la montagne. Et soudain, il y eut un 
éclair dans les profondeurs du bois, comme si une 
luciole  avait  volé.  C’était  un  ordre.  Tous  les 
hommes firent un à droite, et, se mettant en file, 
silencieux,  sans  un  mot,  continuèrent  leur 
manœuvre mystérieuse.

Des ombres s’agitèrent encore un instant dans 
les  profondeurs  de  la  futaie ;  le  murmure  des 
feuilles  foulées  et  croulantes  diminua ;  puis  il 
cessa  tout  à  fait,  et  la  nuit  parut,  de  nouveau, 
inhabitée.

– Redoutable,  dit  à  demi-voix  M. Ulrich, 
redoutable adversaire, qui s’exerce jour et nuit ! 
Il  y  avait  un  officier,  bien  sûr,  là-bas,  dans  le 
sentier. C’est vers lui qu’ils regardaient tous. Il a 
levé  son  sabre,  clair  sous  la  lune,  et  les  plus 
proches  l’ont  vu.  Tous  ont  tourné.  Comme  ils 

16



faisaient peu de bruit ! J’en aurais tout de même 
démoli deux, si nous avions été en guerre.

Puis,  remarquant  son  chien  qui  le  regardait, 
tranquille à présent, le museau levé et remuant la 
queue :

– Oui, oui, ils sont partis... Tu ne les aimes pas 
plus que moi...

Il  attendit,  pour  reprendre sa  route,  qu’il  fût 
certain que les hussards ne reviendraient pas de 
son côté. Il n’aimait pas la rencontre des soldats 
allemands.  Il  en  souffrait  dans  sa  fierté 
ombrageuse  de  vaincu,  dans  sa  fidélité  à  la 
France, dans son amour qui craignait toujours une 
guerre nouvelle, une guerre dont il avait vu avec 
étonnement la date reculer et reculer toujours. Il 
lui arrivait de faire de longs détours pour éviter 
une troupe en marche sur les routes. Pourquoi ces 
hussards étaient-ils venus troubler sa descente à 
Alsheim ?  Encore  des  manœuvres,  encore  la 
pensée  de  l’Ouest  qu’ils  ont  tenace,  là-bas ; 
encore la bête carnassière qui rôde, souple, agile, 
au sommet des Vosges, et qui regarde si elle doit 
descendre...
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M. Ulrich dévalait  la  hêtrée,  baissant  la  tête, 
l’esprit  tout  plein  de  souvenirs  tristes  qui 
revivaient pour un mot,  pour moins encore, car 
hélas ! ils avaient, mêlée avec eux et prompte à se 
relever  du  passé,  toute  la  jeunesse  de  cet 
homme...  Il  évitait,  lui  aussi,  de  faire  du bruit, 
tenait son chien derrière lui et ne le caressait pas, 
quand la brave bête frottait son museau contre la 
main  pendante  de  son  maître,  pour  dire : 
« Qu’avez-vous  donc,  puisqu’ils  sont  partis ? » 
En  un  quart  d’heure,  par  le  chemin  plus  large 
qu’il  retrouva  au  bout  de  la  hêtrée,  M. Ulrich 
gagna la lisière de la forêt. Une brise plus froide 
et plus vive courait dans les tailles de chênes et 
de noisetiers qui bordaient la plaine. Il  s’arrêta, 
écouta à droite, et, mécontent, leva les épaules en 
disant :

– C’est  comme  ça  qu’ils  reviendront ! 
Personne  ne  les  aura  entendus !  Pour  l’instant, 
oublions-les,  et  allons  dire  bonjour  à  Jean 
Oberlé !

M. Ulrich  descendit  un  dernier  raidillon. 
Quelques pas encore, et les écrans de baliveaux et 
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de  broussailles  qui  cachaient  l’espace  furent 
franchis. Le ciel entier se dévoila et, en dessous, 
devant,  à  gauche,  à  droite,  quelque  chose  d’un 
bleu plus doux et plus brumeux, qui était la terre 
d’Alsace.  L’odeur  des  guérets  et  des  herbes 
mouillées par la rosée se levait du sol comme une 
moisson de la nuit. Le vent la poussait,  le vent 
froid, passant familier de cette plaine, compagnon 
vagabond  du  Rhin.  On  ne  pouvait  distinguer 
aucun détail dans l’ombre où dormait l’Alsace, si 
ce  n’est,  à  quelques  centaines  de  mètres,  des 
lignes  de  toits  ramassés  et  pressés  autour  d’un 
clocher  gris,  tout  rond  d’abord  et  terminé  en 
pointe. C’était le village d’Alsheim. M. Ulrich se 
hâta, retrouva bientôt le cours du torrent, devenu 
un  ruisseau  rapide,  qu’il  avait  côtoyé  dans  la 
montagne,  le  suivit,  et  vit  se  dégager,  haute  et 
massive,  dans  son  parc  d’arbres  dépouillés  par 
l’hiver, la première maison d’Alsheim, celle des 
Oberlé.

Elle était bâtie à droite de la route, dont elle 
était séparée d’abord par un mur blanc, puis par 
le ruisseau qui traversait le domaine sur plus de 
deux  cents  mètres  de  longueur,  fournissant 
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d’abord l’eau nécessaire aux machines, et coulant 
ensuite,  agrandi et  dirigé savamment,  parmi les 
arbres,  jusqu’à  la  sortie.  M. Ulrich  franchit  la 
large grille en fer forgé qui ouvrait sur la route, 
puis le pont, et, passant devant le petit chalet du 
concierge, laissant à droite les chantiers pleins de 
bois amoncelés, de planches levées en croix, de 
perches, de hangars, il prit à gauche l’avenue qui 
tournait entre les massifs et la pelouse, et arriva 
devant  le  perron  d’une  maison  à  deux  étages, 
mansardée, construite en pierre rouge de Saverne 
et  qui  datait  du  milieu  du  siècle.  Il  était  huit 
heures et demie. Il monta vivement au premier, et 
frappa à la porte d’une chambre.

Une voix jeune répondit :
– Entrez !
M. Ulrich  n’eut  pas  le  temps  d’enlever  sa 

bombe  de  chasse.  Il  fut  saisi  au  cou,  attiré  et 
embrassé par son neveu Jean Oberlé, qui disait :

– Bonjour,  oncle  Ulrich !  Ah !  que  je  suis 
content ! Quelle bonne idée !

– Allons, lâche-moi ! Bonjour, mon Jean ! Tu 
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viens d’arriver ?
– À trois heures cette après-midi. J’aurais été 

vous voir dès demain, vous savez ?
– J’en étais sûr. Mais je n’ai pas pu y tenir : il 

a fallu descendre et te voir. Trois ans que je ne 
t’ai vu, Jean ! Laisse que je te regarde !

– À votre aise !  répondit  le jeune homme en 
riant. Ai-je changé ?

Il avait avancé à son oncle un fauteuil de cuir, 
et s’asseyait en face, sur un canapé revêtu d’une 
housse et placé contre la muraille. Entre eux, il y 
avait une table de travail, sur laquelle brûlait une 
petite lampe à pétrole en métal ciselé. Tout près, 
la fenêtre laissait voir, entre ses rideaux relevés, 
le  parc  immobile  et  solitaire  sous  la  lune. 
M. Ulrich  considérait  Jean  avec  une  curiosité 
affectueuse et fière. Celui-ci avait encore grandi ; 
il dépassait un peu son oncle. Son solide visage 
d’Alsacien avait pris des lignes plus volontaires 
et  plus  fermes.  La  moustache  brune  était  plus 
fournie,  le  geste  tout  à  fait  aisé,  comme  celui 
d’un homme qui  a  vu le  monde.  On eût  pu le 
prendre pour un Méridional, à cause de la pâleur 
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italienne  de  ses  joues  rasées,  de  ses  paupières 
cernées d’ombre, à cause de ses cheveux foncés 
qu’il portait séparés sur le côté par une raie, de 
ses lèvres pâles aussi, ouvertes sur de belles dents 
saines,  transparentes, qu’il laissait  voir lorsqu’il 
riait  ou  qu’il  parlait.  Mais  plusieurs  signes  le 
désignaient  comme  un  enfant  de  l’Alsace :  la 
largeur du visage sur la ligne des pommettes, ses 
yeux  verts  comme les  forêts  des  Vosges,  et  le 
menton carré des paysans de la vallée. Il gardait 
quelque chose d’eux, car son bisaïeul avait tenu 
la charrue. Il avait leur corps de cavaliers solides. 
L’oncle devina aussi, à la jeunesse du regard qui 
croisait  le  sien,  que  Jean  Oberlé,  l’homme  de 
vingt-quatre  ans  qu’il  revoyait,  n’était  pas  très 
différent, moralement, de celui qu’il avait connu 
autrefois.

– Non, dit-il  après un long moment,  tu es le 
même ; tu es seulement devenu homme. J’avais 
peur de plus grands changements.

– Et pourquoi ?
– Parce  que,  mon  petit,  à  l’âge  que  tu  as 

surtout, il y a des voyages qui sont des épreuves... 
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Mais, d’abord, d’où reviens-tu, au juste ?
– De  Berlin,  où  j’ai  passé  mon  Referendar 

Examen.
L’oncle eut un rire saccadé qu’il réprima vite, 

et qui se perdit dans sa barbe grise.
– Appelons cela la licence en droit, si tu veux 

bien ?
– Je veux très bien, mon oncle.
– Alors,  donne-moi  une  explication  plus 

complète, et surtout plus nouvelle, car, ta licence, 
voilà plus d’un an que tu l’as en poche. Qu’as-tu 
fait de ton temps ?

– Très simple. L’avant-dernière année, je l’ai 
passée, comme vous le savez, à Berlin, achevant 
mes études de droit. La dernière, j’ai fait un stage 
chez  un  avocat,  jusqu’au  mois  d’août.  À  cette 
époque, je suis parti pour un voyage en Bohême, 
en Hongrie, en Croatie, et dans le Caucase, avec 
la permission paternelle. J’y ai mis six mois ; j’ai 
retraversé  Berlin  pour  reprendre  mes  bagages 
d’étudiant  et  faire  quelques  visites  d’adieu,  et 
j’arrive...
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– En effet, ton père... Je ne t’ai pas demandé, 
dans ma hâte de te revoir... Il va bien ?

– Il n’est pas ici.
– Comment,  le  soir  de  ton  retour,  il  a  été 

obligé de s’absenter ?
Jean répondit avec un peu d’amertume :
– Il  a  été  obligé  d’assister  à  un  grand  dîner 

chez M. le conseiller von Boscher... Il a emmené 
ma sœur. Il paraît que c’est une belle réception.

Il y eut un petit silence. Les deux hommes ne 
riaient plus. Ils sentaient entre eux, toute proche, 
s’imposant  après  trois  minutes  d’entretien,  la 
question maîtresse, irritante et fatale, celle qu’on 
n’évite pas, celle qui unit et qui divise, qui est au 
fond  de  toutes  les  relations  sociales,  des 
honneurs, des vexations comme des institutions, 
celle  qui  tient,  depuis  trente  ans,  l’Europe  en 
armes.

– J’ai dîné seul, reprit Jean... c’est-à-dire avec 
mon grand-père...

– À  peine  une  présence,  le  pauvre  homme. 
Toujours bien affaissé, bien infirme ?
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– Très vivant par l’esprit, je vous assure.
Il  y  eut  un  second  silence,  après  quoi 

M. Ulrich demanda, en hésitant :
– Et ma sœur, à moi ? Ta mère ? Elle est avec 

eux ?
Le  jeune  homme  répondit  affirmativement, 

d’un signe de tête.
Et  la  douleur  fut  si  vive  chez  l’autre,  que 

M. Ulrich détourna les yeux pour ne pas laisser 
voir toute la souffrance qu’ils exprimaient. Il les 
leva,  par  hasard,  sur  une  aquarelle  du  maître 
décorateur  Spindler,  pendue  au  mur,  et  qui 
représentait trois belles filles d’Alsace s’amusant 
à la balançoire. Vite, il reporta son regard sur son 
neveu, il le regarda bien en face, et il dit, la voix 
fêlée par l’émotion :

– Et  toi ?...  Tu  aurais  pu  dîner  chez  le 
conseiller von Boscher,... au point d’intimité où 
vous êtes avec ces Allemands...  Tu n’as pas eu 
envie de suivre tes parents ?

– Non.
Le  mot  fut  dit  nettement,  simplement.  Mais 
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M. Ulrich  ne  trouva pas  le  renseignement  qu’il 
cherchait.  Oui,  Jean  Oberlé  était  devenu  un 
homme.  Il  refusait  de  blâmer  sa  famille,  de 
donner son avis en accusant les autres. L’oncle 
reprit, avec le même accent d’ironie :

– Cependant,  mon neveu, j’ai  eu tout l’hiver 
dernier  les  oreilles  rebattues  de  tes  succès 
berlinois ; on ne m’épargnait pas ; je savais que 
tu faisais danser là-bas nos blondes ennemies ; je 
connaissais les noms...

– Oh ! je vous en prie, dit Jean sérieusement, 
ne plaisantons pas sur  ces  questions-là,  comme 
des gens qui n’osent les regarder en face et dire 
leur avis. J’ai eu une autre éducation que la vôtre, 
c’est vrai, mon oncle, une éducation allemande. 
Mais cela ne m’empêche pas d’aimer tendrement 
ce pays-ci... au contraire.

M. Ulrich, par-dessus la table, tendit la main, 
et serra la main de Jean.

– Tant mieux ! dit-il.
– Vous en doutiez ?
– Je ne doutais pas, mon enfant, j’ignorais ; je 
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vois  tant  de  choses  qui  me  peinent  et  tant  de 
convictions qui fléchissent !

– La preuve que j’aime notre Alsace, c’est que 
mon intention est d’habiter Alsheim.

– Comment !  dit  M. Ulrich  stupéfait,  tu 
renonces  à  entrer  dans  l’administration 
allemande, comme ton père le veut ? C’est grave, 
mon ami, de te dérober à son ambition. Tu étais 
un sujet d’avenir... Il le sait ?

– Il s’en doute, mais nous ne nous sommes pas 
encore  expliqués  là-dessus.  Je  n’ai  pas  eu  le 
temps depuis mon retour.

– Et que veux-tu faire ?
Le sourire jeune reparut sur les lèvres de Jean 

Oberlé.
– Couper  du  bois,  comme  lui,  comme  mon 

grand-père  Philippe ;  m’établir  parmi  vous. 
Quand j’ai voyagé, en Allemagne et en Autriche, 
après mon examen, c’était beaucoup pour étudier 
les  forêts,  les  scieries,  les  usines  pareilles  à  la 
nôtre... Vous pleurez ?

– Pas tout à fait.
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M. Ulrich ne pleurait pas, mais il était obligé 
de  sécher,  du  bout  du  doigt,  ses  paupières 
mouillées.

– Ça serait de joie, en tout cas, mon petit ; oh ! 
de vraie et grande joie !... Te voir fidèle à ce que 
j’aime  le  plus  au  monde...  te  garder  près  de 
nous... te voir décidé à ne pas accepter de charges 
et d’honneurs de ceux qui ont violenté ta patrie... 
oui,  c’est  le  rêve  que  je  n’osais  plus  faire... 
Seulement,  bien  franchement,  je  ne  m’explique 
pas... Je suis surpris... Pourquoi ne ressembles-tu 
pas  à  ton  père,  à  Lucienne,  qui  sont  si 
ouvertement...  ralliés ?  Tu as  fait  tes  études  de 
droit à Munich, à Bonn, à Heidelberg, à Berlin ; 
tu  viens  de  séjourner  quatre  années  en 
Allemagne,  sans  parler  des  années  de  collège. 
Comment n’es-tu pas devenu Allemand ?

– Je le suis moins que vous.
– Ce n’est guère.
– Moins  que  vous,  parce  que  je  les  connais 

mieux. Je les ai jugés par comparaison.
– Eh bien ?
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– Ils nous sont inférieurs.
– Sapristi,  tu  me  fais  plaisir !  On  n’entend 

jamais répéter que le contraire. En France surtout, 
ils ne tarissent pas d’éloges sur leurs vainqueurs 
de 1870 !

Le jeune homme, que l’émotion de M. Ulrich 
avait  gagné,  cessa  de  s’appuyer  au  dossier  du 
canapé,  et,  penché en  avant,  le  visage  illuminé 
par  la  lampe  qui  rendait  plus  ardents  ses  yeux 
verts :

– Ne vous méprenez pas, oncle Ulrich : je ne 
déteste pas les Allemands, et en cela je diffère de 
vous. Je les admire même, car ils ont des côtés 
admirables.  J’ai  parmi  eux des  camarades pour 
lesquels  j’ai  beaucoup  d’estime.  J’en  aurai 
d’autres. Je suis d’une génération qui n’a pas vu 
ce que vous avez vu, et qui a vécu autrement. Je 
n’ai pas été vaincu, moi !...

– Heureux, va !
– Seulement, plus je les ai connus, plus je me 

suis senti autre, d’une autre race, d’une catégorie 
d’idéal  où  ils  n’entraient  pas,  et  que  je  trouve 
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supérieure,  et  que,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
j’appelle la France.

– Bravo, mon Jean ! Bravo !
Le vieil officier de dragons s’était penché, lui 

aussi,  tout  pâle,  et  les  deux  hommes  n’étaient 
plus séparés que par la largeur de la table.

– Ce que  j’appelle  la  France,  mon oncle,  ce 
que j’ai  dans le cœur comme un rêve, c’est  un 
pays où il y a une plus grande facilité de penser...

– Oui !
– De dire...
– C’est cela !
– De rire...
– Comme tu devines !
– Où  les  âmes  ont  des  nuances  infinies,  un 

pays qui a le charme d’une femme qu’on aime, 
quelque  chose  comme  une  Alsace  encore  plus 
belle !

Ils s’étaient levés tous deux. M. Ulrich attira 
son neveu,  et  serra contre sa poitrine cette  tête 
ardente.
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– Français ! dit-il, Français dans les moelles de 
tes os et dans les globules de ton sang ! Pauvre 
cher petit !

Le jeune homme reprit, la tête encore appuyée 
contre l’épaule du vieux :

– C’est pour cela que je ne peux pas vivre là-
bas, au-delà du Rhin, et que je vivrai ici.

– Alors,  je  dis  bien :  pauvre  petit !  répondit 
M. Ulrich...  Tout  a  changé,  hélas !...  Ici  même, 
dans ta maison...  Tu souffriras, mon Jean, avec 
une nature comme la tienne... Je comprends tout, 
à présent, tout...

Puis, laissant aller son neveu :
– Que je  suis  content  d’être  venu ce soir !... 

Assieds-toi là tout près de moi... Nous avons tant 
de choses à nous dire !... Mon Jean ! Mon Jean !

Ils  s’assirent  côte  à  côte,  heureux,  sur  le 
canapé. M. Ulrich réparait le désordre de sa barbe 
en pointe, qu’il soignait beaucoup ; il se remettait 
de son émotion ; il disait :

– Sais-tu que nous avons commis ce soir des 
délits  que  j’adore  commettre,  en  parlant  de  la 
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France  comme  nous  avons  fait ?  Ce  n’est  pas 
permis... Si nous avions été dehors et que Hamm 
nous  eût  entendus,  notre  affaire  était  sûre :  un 
procès-verbal !

– Je l’ai rencontré cette après-midi.
– Moi, j’ai vu apparaître le fils en plein bois, 

tout  à  l’heure.  Il  est  sous-officier  aux hussards 
rhénans... ton régiment prochain... N’est-ce pas la 
voiture que j’entends ?

– Non.
– Écoute donc ?
Ils  écoutèrent,  en regardant  par  la  fenêtre  le 

parc  qu’éclairait  la  lune  haute  et  pleine,  la 
pelouse en forme de lyre, avec ses deux avenues 
blanches,  les massifs  d’arbres,  et,  plus loin,  les 
toits de tuile de la scierie. Rien ne bruissait, que 
la chute du ruisseau, à l’écluse de l’usine, bruit 
monotone  qui  semblait  s’éloigner  ou  se 
rapprocher, selon la force et la direction du vent 
qui fraîchissait, et qui devait venir, à présent, du 
nord-est, « de la plate-forme de la Cathédrale », 
comme  disait  l’oncle  Ulrich,  en  songeant  à 
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Strasbourg.
– Non, vous voyez bien, fit Jean Oberlé après 

avoir écouté, c’est le bruit de l’écluse. Mon père 
a  donné  l’ordre  au  cocher  d’aller  l’attendre  à 
Molsheim au train de onze heures trente.  Nous 
avons le temps de bavarder !

Ils avaient le temps, et ils en profitèrent. Ils se 
mirent à parler doucement, sans plus de hâte ni de 
trouble,  comme  ceux  qui  ont  reconnu  qu’ils 
s’entendaient  sur  l’essentiel,  et  qui  peuvent 
aborder sans danger toutes les autres questions, 
les moindres. Ils causèrent du volontariat d’un an 
que Jean avait été autorisé à retarder jusqu’à sa 
vingt-quatrième  année,  et  de  cette  existence 
nouvelle  qu’il  allait  commencer  le  premier 
octobre, d’un logement qu’il comptait prendre à 
Strasbourg, de la  facilité qu’il  aurait  de revenir 
presque tous les dimanches à Alsheim. Puis, ce 
cher nom ayant été répété, l’oncle et le neveu se 
complurent dans des souvenirs du pays, d’abord 
d’Alsheim, puis de Sainte-Odile, de l’habitation 
forestière de Heidenbruch, d’Obernai, de Saverne 
où  l’oncle  avait  des  bois,  de  Guebwiller  où  il 
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avait  des  parents.  C’était  l’Alsace  qu’ils 
évoquaient.  Ils  s’entendaient  bien.  Ils  fumaient, 
les  jambes  croisées,  assis  aux  deux  coins  du 
canapé, laissant librement aller leurs mots et leur 
voix, qui riait souvent. La causerie fut si longue 
que  minuit  sonna  au  coucou  de  la  Forêt-Noire 
pendu au-dessus de la porte.

– Pourvu  que  nous  n’ayons  pas  réveillé  ton 
grand-père ? demanda M. Ulrich, en se levant, et 
en désignant  de  la  main  le  mur  qui  séparait  la 
chambre du jeune homme de celle du malade.

– Non,  dit  Jean.  Il  ne  dort  presque  plus, 
maintenant.  Je  suis  sûr  qu’il  a  été  content  de 
m’entendre rire. Comme ma famille m’a quitté à 
cinq heures, j’ai passé avec lui une grande partie 
de mon temps, et je l’ai observé. Il entend et il 
comprend tout. Il a reconnu votre voix, j’en suis 
sûr, et peut-être a-t-il saisi des mots...

– Cela lui aura fait plaisir, mon petit. Il est de 
la très vieille Alsace, lui, de celle qui vous paraît, 
à  vous,  fabuleuse,  et  à  laquelle  je  me rattache, 
bien que je sois plus jeune que M. Oberlé. Elle 
était toute française, celle-là, et pas un homme de 
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ce temps-là n’a varié. Vois ton grand-père, vois le 
vieux Bastian. Nous sommes la génération qui a 
souffert.  Nous sommes la  douleur,  nous autres. 
Ton père est la résignation.

– Et moi ?
L’oncle  Ulrich  fixa  le  jeune  homme,  de  ses 

yeux clairvoyants, et dit :
– Toi, tu es la légende !
Et ils auraient voulu sourire tous les deux, et 

ils ne purent pas, comme si ce mot avait été d’une 
justesse trop parfaite, que les jugements humains 
n’ont pas d’ordinaire, et comme s’ils avaient senti 
que  la  destinée  était  là,  dans  cette  chambre, 
invisible, qui leur répétait, au fond du cœur et en 
même  temps :  « Oui,  c’est  vrai,  celui-ci  est  la 
légende. »

Le trouble qui les étreignit ne s’expliquait que 
par  ce  voisinage  du  mystère  de  la  vie.  Il  se 
dissipa.  M. Ulrich  tendit  la  main  à  son  neveu, 
plus gravement qu’il n’eût fait avant cette parole 
qui lui avait presque échappé, qu’il ne regrettait 
pas, mais qui lui demeurait présente.
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– Au revoir, mon cher Jean. Je préfère ne pas 
attendre mon beau-frère ;  je  ne sais  plus quelle 
attitude j’aurais avec lui. Tout ce que tu m’as dit 
me gênerait...  Tu lui  souhaiteras  bonne nuit  de 
ma part. Je vais rentrer dans mes bois par un clair 
de lune !...  C’est  dommage  de ne  pas avoir  un 
fusil  entre les mains et  la chance de rencontrer 
une couple de coqs de bruyère sur nos sapins !...

Ils firent quelques pas sur le tapis du couloir, 
avec précaution, pour gagner l’escalier.

– Mon oncle, dit Jean tout bas, si vous entriez 
chez grand-père ? Je suis sûr qu’il serait content. 
Je suis sûr qu’il ne dort pas.

L’oncle Ulrich,  qui  marchait  devant,  s’arrêta 
et revint sur ses pas. Jean tourna le bouton de la 
porte  près  de  laquelle  il  se  trouvait,  pénétra  le 
premier dans la chambre, et dit, en modérant la 
voix :

– Grand-père, je vous amène une visite : mon 
oncle Ulrich, qui a désiré vous voir.

Ils étaient dans la demi-obscurité d’une grande 
pièce  dont  les  rideaux  avaient  été  fermés,  et 
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qu’éclairait  une  veilleuse  en  porcelaine 
transparente,  posée  au  fond,  à  gauche,  entre  la 
fenêtre close et un lit qui occupait le coin. Sur la 
table de nuit, dans le halo lumineux et court qui 
enveloppait  la  veilleuse,  se  trouvaient  un  petit 
crucifix de cuivre et  une montre d’or,  les seuls 
objets brillants de l’appartement. Dans le lit, un 
vieillard  était  plutôt  assis  que  couché,  le  buste 
vêtu d’une veste croisée en laine grise, le dos et 
la  tête  soutenus  par  des  oreillers,  les  mains 
cachées sous les draps, qui avaient gardé le pli de 
l’armoire.  Un  ruban  de  tapisserie  servant  de 
cordon  de  sonnette  et  terminé  par  une  frange 
s’allongeait jusqu’au milieu du lit. Car l’homme 
qui dormait ou veillait là était un impotent. Chez 
lui, la vie se retirait de plus en plus à l’intérieur. 
Il marchait et remuait difficilement. Il ne parlait 
plus. Au-dessous des joues épaisses et pâles, la 
bouche ne s’agitait plus que pour manger et pour 
dire  trois  mots,  trois  cris,  toujours  les  mêmes : 
« Faim ! Soif ! Va-t’en ! » Une sorte de paresse 
sénile laissait pendre cette mâchoire puissante qui 
avait  commandé  à  beaucoup  d’hommes. 
M. Ulrich et Jean s’approchèrent jusqu’au milieu 
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de la chambre, sans qu’il eût donné le moindre 
signe  révélant  qu’il  avait  conscience  de  leur 
présence.  Cette  pauvre  ruine  humaine  était 
cependant  le  même  homme  qui  avait  fondé 
l’usine à Alsheim, qui s’était élevé au-dessus de 
la  condition  de  petit  propriétaire  campagnard, 
qu’on avait élu député protestataire, qu’on avait 
vu  et  entendu,  au  Reichstag,  revendiquer  les 
droits méconnus de l’Alsace et demander justice 
pour elle  au prince de Bismarck.  L’intelligence 
veillait,  prisonnière,  comme  la  flamme  qui 
éclairait  la  chambre  cette  nuit ;  elle  ne 
s’exprimait  plus.  Dans  ce  songe  ininterrompu, 
que d’hommes et que de choses devaient passer 
devant celui qui connaissait l’Alsace entière, qui 
l’avait  parcourue en tous sens,  qui avait  bu ses 
vins blancs à toutes les tables des riches et des 
pauvres,  voyageur,  marchand,  forestier, 
patriote !...  Et  c’était  lui,  cette  tête  chauve  et 
ridée,  ce  visage  tombant,  ces  paupières 
appesanties, entre lesquelles glissait, semblable à 
une bille dans la fente immobile d’un grelot, un 
œil lent et triste !

Cependant,  les  deux  visiteurs  eurent 
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l’impression que le regard s’arrêtait sur eux avec 
une  complaisance  inaccoutumée.  Ils  se  turent, 
pour laisser l’ancien à la douceur d’une pensée 
qu’ils  ignoreraient  éternellement.  Puis,  l’oncle 
Ulrich s’approcha du lit, et posant la main sur le 
bras de Philippe Oberlé, se baissant un peu, pour 
être plus près de l’oreille, pour mieux rencontrer 
aussi les yeux qui se levaient avec effort :

– Nous  venons  de  causer  longuement, 
monsieur  Oberlé,  votre  petit-fils  et  moi...  C’est 
un brave garçon, votre Jean !

Un  mouvement  de  tout  le  buste,  lentement, 
déplaça la tête de l’ancien, qui cherchait à voir 
son petit-fils.

– Un brave garçon, reprit  le forestier,  que le 
séjour à Berlin n’a pas gâté. Il est demeuré digne 
de vous,  un Alsacien,  un patriote...  Il  vous fait 
honneur.

Malgré le peu de lumière qui flottait dans la 
chambre,  l’oncle Ulrich et  Jean crurent  voir  un 
sourire  sur  le  visage  du  vieillard,  réponse  de 
l’âme encore jeune.
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Ils se retirèrent sans bruit, disant :
– Bonsoir,  monsieur  Oberlé ;  bonsoir,  grand-

père !
La  veilleuse  agita  sa  flamme,  déplaça  les 

ombres et les lueurs ;  la porte se referma, et le 
songe interrompu continua  dans  la  chambre  où 
n’entraient guère, depuis le coucher du soleil, que 
les  heures  sonnées  au  clocher  de  l’église 
d’Alsheim.

M. Ulrich et son neveu se quittèrent au bas du 
perron.  La nuit  était  glacée,  les pelouses toutes 
blanches de gelée.

– Beau temps pour marcher, dit M. Ulrich ; je 
t’attends à Heidenbruch.

Il  siffla  son chien,  et  lui  dit,  en caressant le 
museau couleur de feu :

– Ramène-moi, car je vais rêver tout le temps 
à ce que m’a dit cet enfant-là !

À  peine  s’était-il  éloigné  de  quelques 
centaines de mètres, on entendait encore son pas 
sur la route qui montait  vers le bois d’Urlosen, 
quand Jean reconnut, dans la nuit calme, le trot 
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des chevaux qui venaient du côté d’Obernai. Le 
bruit  de  leurs  sabots  frappant  le  sol  empierré 
sonnait comme celui des fléaux sur les aires, il 
était rural, il ne troublait rien, il ne brisait aucun 
sommeil. Fidèle, qui aboyait furieusement vers la 
lisière de la forêt, avait sûrement d’autres raisons 
de montrer  les  dents  et  de donner  de la  voix... 
Jean  écouta  s’approcher  la  voiture.  Bientôt  le 
bruit  diminué,  amorti,  lui  apprit  que l’équipage 
était  entré dans le bourg, entre les murs,  ou au 
moins  dans  le  cercle  de  vergers  qui  faisaient 
d’Alsheim,  en  été,  un  nid  de  pommiers,  de 
cerisiers  et  de  noyers.  Puis  il  s’enfla  et  sonna 
clair, subitement, comme celui d’un train qui sort 
d’un tunnel. Le sable cria au bout de l’avenue ; 
deux lanternes tournèrent et coururent à travers le 
parc ; des gazons, des arbustes, le bas des troncs 
d’arbres surgirent brusquement de la pénombre et 
brusquement  y  rentrèrent,  et  le  coupé  s’arrêta 
devant la maison. Jean, qui était resté sur le haut 
du  perron,  descendit  en  courant  et  ouvrit  la 
portière. Une jeune fille sortit aussitôt, toute rose 
de  visage  et  enveloppée  de  blanc,  mantille 
blanche, manteau de laine blanc, souliers blancs. 
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En  passant,  presque  en  l’air,  elle  s’inclina  à 
droite,  frôla  d’un  baiser  le  front  de  Jean, 
entrouvrit deux lèvres accablées de sommeil :

– Bonsoir, frérot !
Et, relevant sa jupe, mollement, vacillante, la 

tête déjà sur l’oreiller, elle monta les marches et 
disparut dans le vestibule.

– Bonsoir,  mon ami !  dit  une voix d’homme 
autoritaire ;  tu nous as attendus ; tu as eu tort... 
Viens donc vite, Monique. Les chevaux ont très 
chaud...  Auguste,  vous  leur  donnerez  demain 
douze litres, et vous les conduirez à la forge... Tu 
aurais  mieux  fait,  Jean,  de  nous  accompagner. 
C’était  très  bien.  M. von  Boscher  a  demandé 
deux fois de tes nouvelles.

Le personnage qui parlait ainsi aux uns et aux 
autres avait eu le temps de descendre de voiture, 
de serrer la main de Jean, de se retourner du côté 
de madame Oberlé, encore assise dans le fond du 
coupé, de monter jusqu’à la moitié du perron et 
d’inspecter, d’un coup d’œil de connaisseur, les 
deux percherons noirs dont le poil mouillé avait 
l’air frotté de savon. Ses favoris gris encadrant un 
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masque  plein  et  solide,  son  pardessus  d’été 
déboutonné,  laissant  saillir  le  gilet  ouvert  et  la 
chemise  où  luisaient  trois  cailloux  du  Rhin,  la 
main  oratoire,  n’apparurent  d’ailleurs  qu’un 
instant. Après avoir donné son avis et ses ordres, 
Joseph  Oberlé,  patron  vigilant,  qui  n’oubliait 
jamais rien, leva prestement son double menton 
et tendit tout l’effort de ses yeux vers l’extrémité 
de l’enclos, où dormaient les pyramides d’arbres 
abattus, afin de voir si aucune menace de feu ne 
se révélait, si aucune ombre ne rôdait autour de la 
scierie ; puis, lestement, deux marches à la fois, il 
gravit la seconde volée du perron, et entra dans la 
maison.  Son  fils  n’avait  rien  répondu.  Il  aidait 
madame  Oberlé  à  descendre  de  voiture,  lui 
prenait  son  éventail  et  ses  gants,  demandait : 
« Vous  n’êtes  pas  trop  fatiguée,  maman  bien-
aimée ? »  Les  chers  yeux  souriaient,  la  longue 
bouche mince et fine disait : « Pas trop, mais ce 
n’est  plus  de  mon  âge,  mon  chéri.  Tu  as  une 
vieille  maman. »  Elle  s’appuyait  sur  le  bras  de 
son fils, par orgueil de mère plus que par besoin ; 
elle  avait  une  tristesse  infinie  au  fond  de  son 
sourire, et elle semblait demander à Jean, qu’elle 
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regardait  en  montant  chaque  marche :  « Tu  me 
pardonnes d’avoir été là-bas ? Je n’ai pas pu faire 
autrement. J’ai souffert. » Elle portait une robe de 
satin  noir ;  elle  avait  des  diamants  dans  ses 
cheveux encore très noirs et un collet de renard 
bleu sur les épaules. Jean lui trouvait un air de 
reine malheureuse, et il admirait l’élégance de sa 
marche  et  le  beau  port  de  tête  qu’avait  cette 
Alsacienne de vieille race, et il se sentait le fils de 
cette  femme  avec  une  fierté  qu’il  voulait  ne 
montrer  qu’à elle.  Il  l’accompagna,  lui  donnant 
toujours le bras, pour avoir la joie d’être plus près 
d’elle, et de l’arrêter presque à chaque marche de 
l’escalier.

– Maman, j’ai passé une excellente soirée ;... 
elle  aurait  été  délicieuse,  si  vous aviez été  là... 
Figurez-vous que mon oncle Ulrich est arrivé à 
huit  heures et  demie,  et  qu’il  n’est  reparti  qu’à 
minuit, tout à l’heure...

Madame Oberlé souriait mélancoliquement, et 
disait :

– Il ne reste jamais aussi longtemps pour nous. 
Il s’éloigne...
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– Vous voulez dire qu’il s’éloignait ; je vous 
le ramènerai.

– Ah ! jeunesse, jeunesse, si tu savais tout ce 
que je vois s’éloigner...

Elle  s’arrêtait  à  son  tour,  regardait  ce  fils 
qu’elle n’avait pas assez vu depuis l’après-midi, 
souriait plus gaiement.

– Tu l’aimes, mon frère ?
– Mieux  encore  qu’autrefois.  Je  l’ai  presque 

découvert.
– Tu étais trop jeune, autrefois...
– Nous  avons  bavardé,  vous  pensez !  Nous 

nous entendons sur tous les points.
Les doux yeux maternels cherchèrent ceux de 

l’enfant, dans le demi-jour de l’escalier.
– Sur tous ? demanda-t-elle.
– Oui, maman, sur tous !
Ils arrivaient aux dernières marches.
Elle posa son doigt ganté sur sa bouche ; elle 

retira son bras qu’elle avait passé dans celui de 
son fils. Elle était devant la porte de sa chambre, 
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en  face  de  celle  de  M. Philippe  Oberlé.  Jean 
l’embrassa, se recula un peu, revint à elle, et la 
pressa  de  nouveau  contre  sa  poitrine, 
silencieusement.

Puis il fit quelques pas vers le fond du couloir, 
et regarda encore cette femme vêtue de noir, et à 
laquelle  le  deuil  allait  naturellement  bien,  si 
simple,  avec ses mains pâles tombantes,  sa tête 
droite, si ferme de traits, si douce d’expression.

Il murmura, gaiement :
– Sainte Monique Oberlé, priez pour nous !
Elle  n’eut  pas  l’air  d’entendre.  Mais  elle 

demeura, la main sur le bouton de la porte, sans 
entrer, tant que Jean put encore la voir, Jean qui 
s’enfonçait à reculons dans l’ombre du couloir.

Il rentra dans sa chambre, le cœur tout joyeux, 
l’esprit plein de pensées qui étaient toutes celles 
de la soirée, revenant à grand vol dans la solitude 
qui se faisait à présent. Sentant qu’il ne dormirait 
pas tout de suite, il ouvrit la fenêtre. L’air froid 
passait,  régulier  et  fixé  au  nord-est.  La  brume 
s’était  dissipée.  De  sa  chambre,  Jean  pouvait 
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apercevoir,  au-delà  d’une  large  bande de terres 
cultivées et montantes, les forêts où l’ombre toute 
la  nuit  faisait  et  défaisait  ses  plis,  jusqu’aux 
sommets  que  couronnait,  çà  et  là,  un  épi  de 
futaies  qui  rompait  la  ligne  des  montagnes,  et 
s’enveloppait d’étoiles. Il cherchait à deviner la 
place où se cachait la maison de l’oncle Ulrich. 
Et il revoyait en pensée celui-ci, qui devait être 
maintenant bien près d’arriver chez lui,  lorsque 
des voix se mirent à chanter sur la lisière de la 
forêt.  Un frisson de  plaisir  secoua les  nerfs  du 
jeune  homme,  musicien  passionné.  Les  voix 
étaient belles, jeunes, justes. Il y en avait plus de 
vingt  ensemble,  à  coup sûr,  peut-être  trente  ou 
cinquante. Les mots lui échappaient à cause de la 
distance. C’était comme un bruit d’orgue dans la 
nuit.  Elles  livraient  au  vent  d’Alsace  un  Lied 
d’un  rythme  fier.  Puis  trois  mots  vinrent, 
distincts, aux oreilles de Jean. Il leva les épaules, 
irrité contre lui-même de n’avoir pas compris tout 
de suite : c’était un chœur de soldats allemands 
qui revenaient de la manœuvre, de ces hussards 
rhénans  qu’avait  croisés,  en  descendant  la 
montagne,  M. Ulrich  Biehler.  Suivant  la 
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coutume,  ils  chantaient  pour  se  tenir  mieux 
éveillés, et parce qu’il y avait dans leurs chants la 
vertu du mot de Patrie. Le pas des chevaux faisait 
à  la  mélodie  comme  un  accompagnement  de 
cymbales  voilées.  Les  mots  s’échappaient  et 
vibraient :

Stimmt an mit hellem hohem Klang,
Stimmt an das Lied der Lieder,
Des Vaterlandes Hochgesang,
Das Waldthal hall es wieder...
Entonnez d’une voix claire et haute,
Entonnez la chanson des chansons,
Afin que l’écho des vallées répète
L’ode sublime à la patrie !
C’est à toi, patrie des vieux bardes,
À toi, patrie de l’honneur,
À toi, pays libre et indompté,
Que, de nouveau, nous nous consacrons...

Cette  chanson,  Jean  aurait  voulu  l’arrêter. 
Combien  de  fois,  cependant,  et  dans  toutes  les 
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provinces de l’Allemagne, n’avait-il pas entendu 
chanter  les  soldats ?  Pourquoi  éprouvait-il  une 
tristesse à la chanson de ceux-ci ? Pourquoi les 
paroles  lui  entraient-elles  dans  l’âme, 
douloureusement, bien qu’il les connût de longue 
date et qu’il eût pu les redire de mémoire ? Ils se 
turent  à  deux  cents  mètres  du  bourg.  Seul,  le 
piétinement des chevaux continua de s’approcher 
et de rouler au-dessus d’Alsheim.

Jean se pencha pour voir les cavaliers passer 
dans le bourg. Il pouvait les apercevoir par une 
large coupure pratiquée dans le mur de clôture du 
parc, et défendue par une grille, un peu en avant 
de la maison. C’était une masse en mouvement 
dans une poussière brune, que le vent renvoyait 
en arrière et inclinait, comme des barbes de blé 
couchées  sur  l’épi.  Les  hommes  ne  se 
distinguaient  guère  les  uns  des  autres,  ni  les 
chevaux. Jean pensait, avec une peine secrète et 
grandissante : « Comme ils sont nombreux ! » À 
Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils n’éveillaient 
qu’une  idée  de  force  sans  but  immédiat. 
L’ennemi n’était pas désigné. C’était tout ce qui 
s’opposerait à la grandeur de l’Empire allemand. 
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Jean Oberlé, plus d’une fois, avait même admiré 
le défilé des régiments, et la puissance effrayante 
de  l’homme qui  commandait  à  tant  d’hommes. 
Mais  ici,  à  la  frontière,  sur  la  terre  encore 
sanglante  de  la  dernière  guerre,  il  y  avait  des 
souvenirs qui montraient trop bien qui on voulait 
menacer  et  atteindre.  La  vue  ou  le  bruit  des 
soldats faisait songer à des tueries, à la mort, à 
l’affreux deuil qui demeure. Ils passaient entre les 
maisons. Le bruit des escadrons, des hommes et 
des  bêtes,  heurtait  contre  les  vitres.  Le  bourg 
paraissait endormi. Ni les soldats ni les chefs ne 
remarquèrent rien : mais, dans bien des maisons, 
une  mère  s’éveilla  et  se  redressa  dans  son  lit, 
frissonnante ; un homme tendit le poing et maudit 
les  vainqueurs  anciens.  Le  drame ne fut  connu 
que de Dieu seul. Ils passèrent. Quand le dernier 
escadron  eut  cessé  de  faire  de  l’ombre  sur  la 
route, entre les deux piliers de la grille, Jean crut 
voir  là,  dans  la  poussière  qui  s’abattait,  un 
cavalier tourné vers la maison. Le cheval refusait-
il d’avancer ? Non, il était au repos. Le cavalier 
devait  être  un officier.  Quelque  chose  de  doré, 
posé à plusieurs rangs sur sa poitrine, étincelait. Il 
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ne  bougeait  pas,  bien  en  selle,  grand,  jeune 
certainement,  et  regardait  devant  lui.  Cela  dura 
une minute à peine. Puis il abaissa le sabre qu’il 
tenait  à  la  main,  et,  ayant  salué,  donna  de 
l’éperon dans les flancs du cheval, qui s’enleva. 
La scène avait  été  si  rapide que Jean aurait  pu 
croire  à  une  illusion,  si  le  galop  de  la  bête 
rejoignant le gros de la troupe n’avait sonné dans 
la rue du village.

« Quelque  plaisanterie  teutonne,  pensa-t-il, 
une manière qu’a trouvée cet officier de dire que 
la maison lui plaît ! Grand merci ! »

Le  régiment  était  déjà  sorti  du  village,  et 
s’éloignait  dans  la  grande  plaine.  Les  maisons 
avaient repris leur sommeil. Le vent soufflait vers 
les Vosges vertes. À l’opposé, loin déjà, comme 
un hymne religieux, s’élevait de nouveau le chant 
des  soldats  allemands,  qui  célébraient  la  patrie 
allemande en marchant vers Strasbourg.
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II

L’examen

Le  lendemain,  la  matinée  était  déjà  bien 
avancée, lorsque Jean descendit de sa chambre, et 
parut  sur  le  perron,  bâti  en  pierre  rouge  de 
Saverne comme toute la maison, qui ouvrait sur 
le parc ses deux escaliers à marches longues. Il 
était  vêtu  d’un  costume  de  chasse  et  de 
promenade qu’il affectionnait, jambières de cuir 
noir, culotte et vareuse de laine bleue, et coiffé 
d’un chapeau de feutre mou, au ruban duquel il 
piquait une plume de coq de bruyère. Du haut du 
perron, il demanda :

– Où est mon père ?
L’homme  auquel  il  s’adressait,  le  jardinier 

occupé à ratisser l’avenue, répondit :
– Monsieur est au bureau de la scierie.
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La  première  chose  que  vit  Jean  Oberlé,  en 
levant les yeux, ce furent les Vosges, vêtues de 
forêts de sapins, avec des traînées de neige dans 
les  creux,  et  des  nuages  bas,  rapides,  qui 
cachaient les cimes. Il tressaillit de plaisir. Puis, 
ayant  suivi  du  regard  les  dernières  pentes  des 
montagnes,  celles  des  vignes,  puis  des  prés, 
comme pour se remettre en mémoire les détails 
de  ces  lieux  qu’il  retrouvait  après  une  longue 
absence,  et  surtout  qu’il  retrouvait  avec  une 
intention de séjour, il fixa les toits rouges de la 
scierie, qui barrait tout le fond de la propriété des 
Oberlé,  les  cheminées,  le  bâtiment  surélevé  où 
étaient  les  turbines,  à  droite,  sur  le  cours  du 
torrent  d’Alsheim,  et,  plus  près,  le  chantier  où 
s’approvisionnait  l’usine,  les  amoncellements 
d’arbres de toute espèce, de poutres, de planches, 
de débris,  qui  se dressaient en pyramides et  en 
cubes  énormes  au-delà  des  allées  tournantes  et 
des massifs, à deux cents mètres de l’habitation. 
Des jets de vapeur blanche, en plusieurs endroits, 
s’échappaient  du  toit  de  la  scierie,  et  se 
couchaient au vent du nord, comme les nuages de 
là-haut.
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Le  jeune  homme  se  dirigea  vers  la  gauche, 
traversa  le  parc,  autrefois  planté  et  dessiné  par 
M. Philippe Oberlé et qui commençait à devenir 
un coin de nature plus libre et plus harmonieuse, 
et, tournant ensuite les piles de troncs de chênes, 
d’ormes et  de sapins,  alla  frapper à  la  dernière 
porte du long bâtiment.

Il entra dans le pavillon de verre qui servait de 
cabinet  de  travail  au  patron.  Celui-ci  lisait  les 
lettres de son courrier. En voyant apparaître son 
fils, il posa aussitôt les papiers sur la table, fit un 
signe de la main, qui signifiait : « J’attendais ta 
visite,  assieds-toi »,  et,  déplaçant  son  fauteuil 
d’un quart de cercle :

– Eh bien ! mon garçon, qu’as-tu à me dire ?
M. Joseph  Oberlé  était  un  homme  sanguin, 

alerte et autoritaire. À cause de ses lèvres rasées, 
de ses favoris courts, de la correction toujours un 
peu recherchée de ses vêtements, de la facilité de 
son geste et de sa parole, on l’avait souvent pris 
pour un « ancien magistrat » français. L’erreur ne 
venait pas de ceux qui jugeaient ainsi. Elle avait 
été  commise  par  les  circonstances,  qui  avaient 
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écarté M. Joseph Oberlé, malgré lui, de la voie où 
il s’engageait et qui devait le conduire à quelque 
fonction  publique,  dans  la  magistrature  ou 
l’administration.  Le  père,  le  fondateur  de  la 
dynastie,  Philippe  Oberlé,  issu  d’une  race  de 
paysans propriétaires, avait fondé à Alsheim, en 
1850,  cette  scierie  mécanique  qui  avait 
rapidement prospéré. Il était devenu, en très peu 
d’années, un riche et un puissant, très aimé parce 
qu’il  ne  négligeait  aucun  moyen  de  l’être, 
influent par surcroît et sans aucune prévision des 
événements qui pouvaient l’entraîner à mettre un 
jour cette influence au service de l’Alsace.

Le fils  de  cet  industriel,  à  la  fin  du Second 
Empire, ne pouvait guère échapper à l’ambition 
d’être  fonctionnaire.  C’est  ce  qui  arriva.  Son 
éducation  l’y  avait  préparé.  Éloigné  de  bonne 
heure de l’Alsace, élève pendant huit années au 
lycée  Louis-le-Grand,  puis  étudiant  en  droit,  il 
était,  à  vingt-deux  ans,  attaché  au  cabinet  du 
préfet  de  la  Charente,  lorsque  la  guerre  éclata. 
Retenu pendant plusieurs mois par son chef, qui 
croyait être agréable à son ami le grand industriel 
d’Alsace,  en  mettant  le  jeune  homme  à  l’abri 
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derrière les murs de la préfecture d’Angoulême, 
puis incorporé tardivement, sur sa demande, dans 
l’armée  de  la  Loire,  Joseph  Oberlé  marcha 
beaucoup, se retira beaucoup, souffrit  beaucoup 
du froid, et se battit bien, en de rares occasions. 
Quand la guerre fut finie, il eut à opter.

S’il  n’avait  consulté  que  ses  préférences 
personnelles,  il  fût  demeuré  Français,  et  il  eût 
continué à suivre la carrière administrative, ayant 
le  goût  de  l’autorité  et  peu  d’opinions 
personnelles  sur  la  qualité  d’un  ordre  à 
transmettre. Mais son père le rappelait en Alsace. 
Il  le  suppliait  de  ne  pas  abandonner  l’œuvre 
commencée  et  prospère.  Il  disait :  « Mon 
industrie est devenue allemande par la conquête. 
Je ne peux pas laisser périr  l’instrument de ma 
fortune et  de ton avenir.  Je déteste le Prussien, 
mais  je  prends  le  seul  moyen  que  j’ai  de 
continuer utilement ma vie : j’étais un Français, 
je deviens un Alsacien. Fais de même. J’espère 
que ce ne sera pas pour longtemps. »

Joseph Oberlé avait obéi avec une répugnance 
véritable, répugnance à subir la loi du vainqueur, 
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répugnance  à  vivre  dans  ce  village  d’Alsheim, 
perdu au pied des Vosges. Il avait même commis, 
à  cette  époque,  des  imprudences  de  langage  et 
d’attitude  qu’il  regrettait  à  présent.  Car  la 
conquête  avait  duré,  la  fortune  de  l’Allemagne 
s’était affermie, et le jeune homme, associé avec 
son père et devenu patron d’une usine, avait senti 
se nouer et se resserrer autour de lui les mailles 
d’une administration semblable à l’administration 
française, mais plus tracassière, plus rude, mieux 
obéie. Il s’était aperçu, à ses dépens, qu’en toute 
occasion,  sans  aucune  exception,  les  autorités 
allemandes lui  donneraient tort :  les gendarmes, 
les magistrats, les fonctionnaires préposés à des 
services publics dont il usait quotidiennement, la 
voirie, les chemins de fer, le service des eaux, les 
forêts,  les  douanes.  La  mauvaise  volonté  qu’il 
rencontrait,  de  tous les  côtés  et  dans toutes  les 
régions de l’administration allemande, bien qu’il 
fût  devenu  sujet  allemand,  s’aggrava  encore  et 
devint  tout  à  fait  dangereuse pour  la  prospérité 
même de la maison d’Alsheim, lorsque, en 1874, 
M. Philippe  Oberlé,  abandonnant  à  son  fils  la 
direction de la scierie, eut cédé aux instances de 
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tout ce pauvre pays délaissé, qui voulait faire de 
lui  et  qui  en  fit  bientôt  le  représentant  de  ses 
intérêts  au  Reichstag,  et  l’un  des  députés 
protestataires de l’Alsace.

Cette  expérience,  la  lassitude  d’attendre, 
l’éloignement de M. Philippe Oberlé, qui passait 
une  partie  de  l’année  à  Berlin,  modifièrent 
sensiblement l’attitude du jeune chef d’industrie. 
La  première  ferveur,  pour  lui  et  pour  d’autres, 
diminuait.  Il  voyait  les  manifestations  anti-
allemandes des paysans alsaciens se faire de plus 
en plus rares et  prudentes.  Il  ne faisait  presque 
plus d’affaires avec la France ; il ne recevait plus 
de visites de Français, même intéressées, même 
commerciales.  La  France,  si  voisine  par  la 
distance,  était  devenue  comme  un  pays  muré, 
fermé,  d’où  rien  ne  venait  plus  en  Alsace,  ni 
voyageurs,  ni  marchandises.  Les  journaux qu’il 
recevait ne lui laissaient guère de doute, non plus, 
sur  le  lent  abandon  que  certains  politiciens 
français conseillaient sous le nom de sagesse et 
de recueillement.

En  dix  années,  M. Joseph  Oberlé  avait  usé, 
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jusqu’à n’en plus trouver trace en lui-même, tout 
ce que son tempérament lui permettait d’opposer 
de résistance à un pouvoir établi.  Il  était  rallié. 
Son  mariage  avec  Monique  Biehler,  désiré  et 
préparé par le vieil et ardent patriote qui votait au 
Reichstag contre le prince de Bismarck, n’avait 
eu  aucune  influence  sur  les  dispositions 
nouvelles, d’abord secrètes, bientôt soupçonnées, 
puis  connues,  puis  affirmées,  puis 
scandaleusement affichées de M. Joseph Oberlé. 
Celui-ci donnait aux Allemands des gages, puis 
des otages. Il dépassait la mesure. Il allait au-delà 
de  l’obéissance.  Les  contremaîtres  de  l’usine, 
anciens  soldats  de  la  France,  admirateurs  de 
M. Philippe  Oberlé,  compagnons  de  sa  lutte 
contre la germanisation de l’Alsace, supportaient 
mal l’humeur du nouveau maître et la blâmaient. 
L’un d’eux, dans un accès d’impatience, lui avait 
dit un jour : « Croyez-vous qu’on soit si fier que 
ça de travailler pour un renégat comme vous ? » 
Il  avait  été  renvoyé.  Aussitôt  des  camarades 
avaient  pris  son  parti,  intercédé,  parlementé, 
menacé de la grève. « Eh bien ! faites-la, s’était 
écrié  le  patron ;  j’en  serai  ravi ;  vous  êtes  de 
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mauvaises  têtes ;  je  vous  remplacerai  par  des 
Allemands ! » Ils n’avaient pas cru à la menace, 
mais  M. Joseph Oberlé  l’avait  exécutée  un peu 
plus tard, dans un nouveau moment de crise, pour 
ne pas être  taxé de faiblesse,  ce qu’il  craignait 
plus que les injustices, et parce qu’il pensait aussi 
trouver  quelque  avantage  à  remplacer  des 
Alsaciens, volontiers frondeurs, par des Badois et 
des  Wurtembergeois,  plus  disciplinés  et  plus 
souples. Un tiers du personnel de la scierie avait 
été  renouvelé  de  la  sorte.  Une  petite  colonie 
allemande s’était établie au nord du village, dans 
des  maisons  construites  par  le  patron,  et  les 
Alsaciens  qui  restaient  avaient  dû céder  devant 
l’argument du pain quotidien. Cela se passait en 
1882.  Quelques  années  encore,  et  on  apprenait 
que M. Oberlé éloignait de l’Alsace, pour le faire 
élever en Bavière,  au gymnase de Munich, son 
fils Jean. Il écartait de même sa fille Lucienne, et 
la confiait à la directrice de l’institution la plus 
allemande de Baden-Baden, la pension Mündner. 
L’opinion s’émut de cette  dernière mesure plus 
que de toutes les autres. Elle s’indigna contre ce 
désaveu  de  l’éducation  et  de  l’influence 
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alsaciennes. Elle plaignit madame Oberlé séparée 
de son fils et surtout privée, comme si elle en eût 
été indigne, du droit d’élever sa fille. À tous ceux 
qui le blâmaient, le père répondit : « C’est pour 
leur bien. J’ai perdu ma vie ; je ne veux pas qu’ils 
perdent la leur. Ils choisiront leur route, plus tard, 
quand ils auront comparé.  Mais je ne veux pas 
qu’ils  soient  malgré  eux,  dès  leur  jeunesse, 
catalogués, désignés, inscrits d’office sur la liste 
des  Alsaciens  parias. »  Il  ajoutait  quelquefois : 
« Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  tous  les 
sacrifices  que  je  fais,  je  les  épargne  à  mes 
enfants ?  Je  me dévoue.  Mais  cela  ne veut  pas 
dire que je ne souffre pas ! »

Il  souffrait,  en  effet,  et  d’autant  plus  que  la 
confiance  de  l’administration  allemande  était 
longue à gagner. La récompense de tant d’efforts 
ne  semblait  pas  enviable.  Les  fonctionnaires 
commençaient  bien  à  flatter,  à  attirer,  à 
rechercher M. Joseph Oberlé, conquête précieuse 
dont plusieurs « kreisdirectors » s’étaient vantés 
en haut lieu.

Mais  on  le  surveillait  en  le  comblant  de 
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prévenances  et  d’invitations.  Il  sentait 
l’hésitation, la défiance à peine déguisée, souvent 
même  lourdement  affirmée  par  les  maîtres 
nouveaux auxquels il voulait plaire. Était-il sûr ? 
Avait-il pris son parti de l’annexion, sans arrière-
pensée ?  Admirait-il  suffisamment  le  génie 
allemand, la civilisation allemande, le commerce 
allemand,  l’avenir  allemand ?  Il  fallait  tant 
admirer, et tant de choses !

La réponse devenait cependant de plus en plus 
affirmative. C’était le désir avoué de faire entrer 
Jean,  son  fils,  dans  la  magistrature  allemande, 
c’était la continuation systématique de cette sorte 
d’exil imposé au jeune homme. Après ses études 
classiques  terminées  et  son  examen  de  sortie 
passé  avec  succès,  à  la  fin  de  l’année  scolaire 
1890,  Jean faisait  sa première année de droit  à 
l’université de Munich ; il partageait sa seconde 
entre les universités de Bonn et de Heidelberg ; 
puis achevait sa licence à Berlin où il subissait le 
Referendar Examen.  Enfin, après une quatrième 
année où il était entré comme stagiaire chez un 
avocat,  à  Berlin,  après  un  long  voyage  à 
l’étranger, le jeune homme revenait à la maison 
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paternelle  pour  s’y  reposer  avant  d’entrer  au 
régiment.  En  vérité,  la  méthode  avait  été 
maintenue  jusqu’au  bout.  Durant  les  premières 
années de sa vie d’étudiant, ses vacances même, 
sauf quelques jours donnés à la famille, avaient 
été employées à voyager. Pendant les dernières, il 
n’avait même pas paru à Alsheim.

L’administration avait fini par ne plus douter. 
Un  des  grands  obstacles  à  un  rapprochement 
public  entre  les  fonctionnaires  de  l’Alsace  et 
M. Joseph  Oberlé  avait,  d’ailleurs,  disparu.  Le 
vieux député protestataire, atteint déjà du mal qui 
ne  l’avait  plus  lâché,  s’était  retiré  de  la  vie 
politique en 1890. De ce moment dataient, pour 
son fils,  les sourires, les promesses,  les faveurs 
longtemps  sollicités.  M. Joseph  Oberlé 
reconnaissait,  au développement  qu’avaient  pris 
ses affaires dans les pays rhénans et  même au-
delà, à la diminution des procès-verbaux dressés 
contre ses employés ou contre lui-même en cas 
de contravention, aux marques de déférence que 
lui  prodiguaient  les  plus  petits  fonctionnaires, 
autrefois  les  plus  arrogants,  à  la  facilité  avec 
laquelle  il  avait  réglé  des  questions  litigieuses, 
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obtenu  des  autorisations,  tourné  les  règlements 
sur divers points, à ces signes et à bien d’autres, il 
reconnaissait  que  l’esprit  gouvernemental, 
présent  partout,  incarné  dans  une  multitude 
d’hommes de tout galon, ne lui était plus hostile. 
Des  avances  plus  positives  lui  étaient  faites. 
L’hiver  précédent,  pendant  que  Lucienne, 
revenue de la pension Mündner, jolie, spirituelle, 
séduisante, dansait dans les salons allemands de 
Strasbourg, le père causait avec les représentants 
de l’Empire. L’un d’eux, le préfet de Strasbourg, 
comte  von  Kassewitz,  agissant  probablement 
d’après  des  ordres  supérieurs,  avait  laissé 
entendre  que  le  gouvernement  verrait,  sans 
déplaisir, M. Joseph Oberlé se porter candidat à 
la  députation  dans  l’une  quelconque  des 
circonscriptions  d’Alsace,  et  que  l’appui 
officieux de l’administration ne ferait pas défaut 
au fils de l’ancien député protestataire.

Cette  perspective  avait  transporté  de  joie 
M. Oberlé.  Elle  avait  ranimé  l’ambition  de  cet 
homme  qui  s’était  trouvé,  jusque-là, 
médiocrement  payé  des  sacrifices  d’amour-
propre,  d’amitiés,  de  souvenirs,  qu’il  avait  dû 
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faire. Elle redonnait des forces, des exigences, un 
but  précis,  à  ce  tempérament  de  fonctionnaire 
opprimé  par  les  circonstances.  M. Oberlé  y 
voyait, sans pouvoir le révéler, sa justification. Il 
se disait que, grâce à son énergie, à son mépris de 
l’utopie, à sa vue claire de ce qui était possible et 
de ce qui ne l’était pas, il  pouvait espérer pour 
lui-même  un  avenir,  une  participation  à  la  vie 
publique, un rôle qu’il croyait réservés à son fils. 
Et, désormais, ce serait la réponse qu’il se ferait à 
soi-même,  si  jamais  un  doute  lui  revenait  à 
l’esprit,  sa  revanche  contre  l’injure  muette  de 
quelques  paysans  arriérés,  qui  oubliaient  de  le 
reconnaître  dans  les  chemins,  et  de  certains 
bourgeois  de  Strasbourg  ou  d’Alsheim,  qui  le 
saluaient à peine ou qui ne le saluaient plus.

Il  allait  donc  accueillir  son  fils  dans  une 
disposition  d’esprit  très  différente  de  celle  du 
passé.  Aujourd’hui  qu’il  se  savait  en  pleine 
faveur  personnelle  auprès  du  gouvernement 
d’Alsace-Lorraine, il tenait beaucoup moins à ce 
que son fils exécutât à la lettre le plan qu’il avait 
tracé  primitivement.  Jean  avait  déjà  servi  son 
père, comme Lucienne le servait. Il avait été un 
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argument,  et  l’une des causes de ce revirement 
longtemps attendu de l’administration allemande. 
Sa  collaboration  continuait  sans  doute  d’être 
utile,  mais  elle  cessait  d’être  nécessaire,  et  le 
père,  averti  par  certaines  allusions  et  certaines 
réticences  dans  les  dernières  lettres  écrites  de 
Berlin par son fils, ne se sentait plus aussi irrité, 
lorsqu’il  songeait  que,  peut-être,  celui-ci  ne 
suivrait pas la carrière si soigneusement préparée 
de la magistrature allemande, et renoncerait à ses 
trois dernières années de stage et à ses examens 
d’État.

Telles  étaient  les  réflexions  de  cet  homme 
dont le plus pur égoïsme avait conduit la vie, au 
moment où il  s’apprêtait à recevoir la visite de 
son fils. Car il avait aperçu Jean et l’avait regardé 
venir à travers le parc. M. Oberlé s’était fait bâtir, 
à l’extrémité de la scierie, une sorte de cage, ou 
de  passerelle  de  navire,  d’où  il  pouvait  tout 
surveiller  à  la  fois.  Une  fenêtre  ouvrait  sur  le 
chantier, et permettait de suivre les mouvements 
des hommes occupés à l’arrimage ou au transport 
des  bois ;  une  autre,  composée  d’un  double 
châssis  vitré,  mettait  sous  l’œil  du  maître  les 
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teneurs de livres, rangés le long de la muraille, 
dans une chambre semblable à celle du patron, et 
par  la  troisième,  c’est-à-dire  par  la  cloison  de 
verre  qui  le  séparait  de  l’atelier,  il  prenait 
d’enfilade tout l’immense hall  où des machines 
de toute espèce, scies en lanières, roues dentées, 
foreuses,  raboteuses,  coupaient,  perçaient, 
polissaient les troncs d’arbres que des glissières 
leur  amenaient.  Autour  de  lui,  des  boiseries 
basses,  peintes  en  vert  d’eau,  des  lampes 
électriques  en  forme  de  violettes,  des  boutons 
d’appel  disposés  sur  une  plaque  de  cuivre  qui 
servait  de  fronton  au  bureau  de  travail,  un 
téléphone,  une  machine  à  écrire,  des  chaises 
légères et peintes en blanc, disaient son goût pour 
les couleurs claires, les innovations commodes et 
les objets d’apparence fragile.

En voyant entrer son fils, il s’était tourné vers 
la fenêtre qui ouvrait sur le parc ; il avait croisé 
les  jambes,  et  avait  posé  le  coude  droit  sur  le 
bureau. Il examinait curieusement le grand et joli 
homme mince, son fils, qui s’asseyait en face de 
lui,  et il  souriait.  À le voir ainsi,  renversé dans 
son  fauteuil  et  souriant  de  cette  façon  toute 
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physique et impertinente qui était la sienne, à ne 
consulter  que  ce visage plein,  encadré de  deux 
favoris  gris,  et  que  le  geste  de  la  main  droite, 
relevée, touchant la tête et jouant avec le cordon 
d’un  lorgnon,  il  eût  été  facile  de  comprendre 
l’erreur de ceux qui prenaient M. Joseph Oberlé 
pour un magistrat. Mais les yeux, un peu bridés à 
cause de la grande lumière, étaient trop vivants et 
trop  rudes  pour  appartenir  à  un  autre  qu’à  un 
homme  d’action.  Ils  démentaient  le  sourire 
mécanique  des  lèvres.  Ils  n’avaient  aucune 
curiosité scientifique, mondaine ou paternelle : ils 
cherchaient  tout  simplement  une  route,  comme 
ceux  d’un  patron  de  barque,  afin  de  passer.  À 
peine M. Oberlé eut-il demandé : « Qu’as-tu à me 
dire ? » qu’il ajouta :

– As-tu causé avec ta mère, ce matin ?
– Non.
– Avec Lucienne ?
– Pas davantage ; je sors de ma chambre.
– Cela  vaut  mieux.  Il  est  meilleur  que  nous 

fassions nos plans tous deux, sans que personne 
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s’en mêle...  J’ai permis ton retour et ton séjour 
ici, précisément pour que nous puissions préparer 
ton avenir. D’abord, ton service militaire au mois 
d’octobre, avec la volonté bien arrêtée, n’est-ce 
pas ?  –  il  appuya  sur  les  mots,  –  de  devenir 
officier de réserve...

Jean, immobile, le buste droit, le regard droit, 
et avec la gravité charmante d’un homme jeune 
qui parle de son avenir, et qui met à répondre une 
sorte d’application et de retenue qui ne lui sont 
pas tout à fait naturelles, dit :

– Oui, mon père, c’est mon intention.
– Le premier point est donc réglé. Et après ? 

Tu  as  vu  le  monde.  Tu  connais  le  peuple  au 
milieu duquel tu es appelé à vivre. Tu sais que tes 
chances de réussir dans la magistrature allemande 
ont  augmenté  depuis  quelque  temps,  parce  que 
ma  situation,  à  moi,  s’est  considérablement 
améliorée en Alsace ?

– Je le sais.
– Tu sais également que je n’ai  jamais varié 

dans mon désir de te voir suivre cette carrière, qui 
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eût été la mienne, si les circonstances n’avaient 
été plus fortes que ma volonté.

Comme si ce mot eût subitement exalté en lui 
la  force  de  vouloir,  les  yeux  de  M. Oberlé  se 
fixèrent, impérieux, dominateurs, sur ceux de son 
fils,  comme des  griffes  qui  ne  lâchent  plus ;  il 
cessa  de  jouer  avec  son  lorgnon,  et  dit 
rapidement :

– Tes  dernières  lettres  indiquaient  cependant 
une hésitation. Réponds-moi. Seras-tu magistrat ?

Jean pâlit un peu, et répondit :
– Non.
Le père se pencha en avant, comme s’il allait 

se  lever,  et,  sans quitter  des  yeux celui  dont  il 
pesait et jugeait en ce moment l’énergie morale :

– Administrateur ?
– Pas plus. Rien d’officiel.
– Alors, tes études de droit ?
– Inutiles.
– Parce que ?
– Parce  que,  dit  le  jeune  homme en  tâchant 
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d’assagir sa voix, je n’ai pas l’esprit allemand.
M. Oberlé ne s’attendait pas à cette réponse. 

Elle  était  un  désaveu.  Il  sursauta,  et, 
instinctivement,  regarda  dans  l’atelier,  pour 
s’assurer que personne n’avait entendu, ou deviné 
de  pareils  mots.  Il  rencontra  les  yeux levés  de 
plusieurs ouvriers, qui crurent qu’il surveillait le 
travail,  et  se  détournèrent  aussitôt.  M. Oberlé 
revint  à  son  fils.  Une  irritation  violente  s’était 
emparée de lui. Mais il comprenait qu’il ne devait 
pas  la  laisser  voir.  De  peur  que  ses  mains  ne 
montrassent son agitation, il avait saisi les deux 
bras du fauteuil où il était assis, penché comme 
tout  à  l’heure,  mais  considérant  de  la  tête  aux 
pieds, à présent, dans son attitude, son costume et 
son air, ce jeune homme qui formulait gravement 
des  idées  qui  ressemblaient  bien  à  une 
condamnation de la conduite du père. Après un 
moment  de  silence,  la  voix  étranglée,  il 
demanda :

– Qui t’a poussé contre moi ? Ta mère ?
– Mais, personne ! dit vivement Jean Oberlé. 

Je n’ai rien contre vous, rien. Pourquoi prenez-
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vous cela ainsi ?  Je dis  simplement  que je  n’ai 
pas  l’esprit  allemand.  C’est  le  résultat  d’une 
longue comparaison : pas autre chose.

M. Joseph  Oberlé  vit  qu’il  s’était  trop 
découvert.  Il  se  replia,  et,  prenant  cette 
expression  d’ironie  froide  qui  lui  servait  à 
masquer ses vrais sentiments :

– Alors,  puisque  tu  refuses  de  suivre  la 
carrière à laquelle je te destinais, tu en as choisi 
une autre ?

– Sans doute, avec votre assentiment.
– Laquelle ?
– La vôtre. Ne vous méprenez pas sur ce que 

je  viens  de  vous  dire.  J’ai  vécu  sans  querelle, 
depuis  dix  ans,  dans  un  milieu  exclusivement 
allemand. Je sais ce qu’il m’en a coûté. Vous me 
demandez  le  résultat  de  mon  expérience :  eh 
bien ! je crois que je n’ai pas le caractère assez 
souple, assez heureux, si vous voulez, pour faire 
davantage  et  pour  devenir  un  fonctionnaire 
allemand. Je suis sûr que je ne comprendrais pas 
toujours,  et  que  je  désobéirais  quelquefois.  Ma 
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décision  est  irrévocablement  prise.  Et,  au 
contraire, votre industrie me plaît.

– Tu  t’imagines  qu’un  industriel  est 
indépendant ?

– Non, mais qu’il l’est plus que d’autres. J’ai 
fait mon droit pour ne pas refuser de suivre sans 
réflexion,  sans  examen,  la  voie  que  vous 
m’indiquiez.  Mais j’ai  profité  des voyages que, 
chaque année, vous me... proposiez...

– Tu  peux  dire  que  je  t’imposais.  C’est  la 
vérité, et je vais t’en expliquer les raisons.

– J’en  ai  profité  pour  étudier  l’industrie 
forestière partout où je l’ai pu, en Allemagne, en 
Autriche, dans le Caucase. Je ne suis pas aussi 
neuf que vous le supposez à ces questions-là. Et 
je désire vivre à Alsheim. Me le permettez-vous ?

Le père ne répondit pas tout d’abord. Il tentait, 
sur  son  fils,  une  expérience  à  laquelle  il 
soumettait  volontiers  les  hommes  qui  venaient 
traiter avec lui une affaire importante. Il se taisait, 
au moment  où des paroles  décisives  lui  étaient 
demandées.  Si  l’interlocuteur,  troublé,  se 
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détournait,  pour  échapper  à  ce  regard  dont  il 
semblait qu’on sentît sur soi l’oppression, ou s’il 
renouvelait  l’explication  déjà  faite,  M. Joseph 
Oberlé le classait parmi les hommes faibles, ses 
inférieurs. Jean soutint le regard de son père, et 
n’ouvrit  pas  la  bouche.  M. Oberlé  en  fut 
secrètement flatté. Il comprit qu’il se trouvait en 
présence d’un homme complètement formé, d’un 
esprit  résolu  et  probablement  inflexible.  Il  en 
connaissait  de  semblables,  autour  de  lui.  Il 
appréciait  secrètement  leur  indépendance 
d’humeur et  il  la  redoutait.  Avec la  rapidité de 
combinaison  et  d’organisation  qui  lui  était 
naturelle,  il  aperçut,  très  nettement,  l’industrie 
d’Alsheim dirigée par Jean,  et  le  père de Jean, 
Joseph  Oberlé,  siégeant  au  Reichstag,  admis 
parmi  les  financiers,  les  administrateurs  et  les 
puissants du monde allemand. Il était de ceux qui 
savent tirer parti de leurs déceptions comme on 
tire  parti  des  déchets  d’usine.  Cette  vision 
nouvelle l’attendrit. Loin de s’emporter, il laissa 
se  détendre  le  visage  ironique  qu’il  s’était  fait 
pour parler du projet de son fils. D’un geste de la 
main, il désigna l’immense atelier où, sans arrêt, 
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avec un ronflement qui secouait très faiblement 
les doubles vitres, les lames d’acier entraient au 
cœur des vieux arbres des Vosges, et dit, d’un ton 
de gronderie affectueuse :

– Soit ! mon enfant. Cela fera la joie de mon 
père, de ta mère et d’Ulrich. J’accepte que tu me 
donnes tort sur un point vis-à-vis d’eux, mais sur 
un point seulement. Il y a quelques années, je ne 
t’aurais pas permis de refuser la carrière qui me 
paraissait pour toi la meilleure et qui nous mettait 
tous  à  l’abri  de  difficultés  que  tu  ne  saurais 
mesurer. À ce moment-là, tu ne pouvais pas juger 
par  toi-même.  Et,  de  plus,  je  trouvais  mon 
industrie,  ma  situation  trop  précaire  et  trop 
dangereuse pour te la passer. Cela s’est modifié. 
Mes affaires se sont étendues. La vie est devenue 
possible pour moi, et pour vous tous, grâce à des 
efforts  et  à  des  sacrifices  peut-être,  dont  on ne 
m’est  pas  assez  reconnaissant  autour  de  moi. 
Aujourd’hui,  j’admets  que  le  métier  a  quelque 
avenir.  Tu  veux  m’y  succéder ?  Je  t’ouvre  la 
porte tout de suite. Tu vas faire ton apprentissage 
pratique dans les sept mois qui te restent avant 
l’entrée au régiment. Oui, je consens, mais, à une 
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condition...
– Laquelle ?
– Tu ne feras pas de politique.
– Je n’en ai pas le goût.
– Ah ! pardon, reprit en s’animant M. Oberlé, 

il  faut  que  nous  nous  entendions  bien,  n’est-ce 
pas ? Je ne pense pas que tu aies pour toi-même 
une ambition politique ; tu n’as pas l’âge, ni peut-
être  l’étoffe.  Et  ce  n’est  pas  cela  que  je 
t’interdis... Je t’interdis de faire du chauvinisme 
alsacien ; de t’en aller répétant, comme d’autres, 
à  tout  propos :  « La  France !  La  France ! »  de 
porter  sous  ton  gilet  une  ceinture  tricolore, 
d’imiter  les  étudiants  alsaciens  de  Strasbourg, 
qui, pour se reconnaître et pour se rallier, sifflent, 
aux  oreilles  de  la  police,  les  six  notes  de  la 
Marseillaise :  « Formez vos bataillons ! » Je ne 
veux pas  de  ces  petits  procédés,  de  ces  petites 
bravades et de ces grands périls, mon cher ! Ce 
sont des manifestations qui nous sont défendues, 
à nous autres industriels qui travaillons en pays 
allemand. Elles sont en contradiction avec notre 
effort et notre intérêt, car ce n’est pas la France 
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qui  achète.  Elle  est  très  loin,  la  France,  mon 
cher ;  elle est à plus de deux cents lieues d’ici, 
tout  au moins  on le  dirait,  au  peu de bruit,  de 
mouvement  et  d’argent  qui  nous  en  vient. 
N’oublie  pas  cela !  Tu  es,  par  ta  volonté, 
industriel  allemand ;  si  tu  tournes  le  dos  aux 
Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu voudras 
de l’histoire de ton pays, de son passé et de son 
présent.  J’ignore  là-dessus  tes  opinions.  Je  ne 
veux  pas  essayer  de  deviner  ce  qu’elles  seront 
dans  un  milieu  aussi  arriéré  que  le  nôtre,  à 
Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, 
ou bien fais ton avenir ailleurs.

Sous  les  moustaches  relevées  de  Jean,  un 
sourire  s’ébaucha,  tandis que le  haut  du visage 
demeurait grave et ferme.

– Vous vous demandez, j’en suis sûr, ce que je 
pense de la France ?

– Voyons ?
– Je l’aime.
– Tu ne la connais pas !
– J’ai  lu  attentivement  son  histoire  et  sa 
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littérature, et j’ai comparé, voilà tout. Cela suffit, 
quand on est soi-même de la race, pour deviner 
beaucoup  de  choses.  Je  ne  la  connais  pas 
autrement,  c’est  vrai :  vous  aviez  pris  vos 
précautions...

– Tu  dis  bien,  quoiqu’il  y  ait  peut-être  une 
intention blessante...

– Nullement.
– Oui, j’ai pris mes précautions pour que vous 

fussiez  affranchis,  ta  sœur  et  toi,  de  cet  esprit 
d’opposition  néfaste  qui  eût,  dès  le  début, 
stérilisé  votre  vie,  qui  eût  fait  de  vous  des 
mécontents,  des  impuissants,  des  pauvres,  des 
gens de cette espèce trop nombreuse en Alsace, et 
qui ne rendent aucun service ni à la France, ni à 
l’Alsace,  ni  à  eux-mêmes,  en  fournissant 
perpétuellement à l’Allemagne des raisons de se 
fâcher.  Je  ne  regrette  pas  que  tu  m’amènes  à 
m’expliquer sur le système d’éducation que j’ai 
voulu pour vous, et  que j’ai  été seul à vouloir. 
J’ai  voulu vous épargner cette  épreuve que j’ai 
connue, moi, et dont je viens de parler : manquer 
sa vie. Il y avait aussi une autre raison. Ah ! je 
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sais bien qu’on ne me rendrait pas cette justice-là. 
Et  je  suis  obligé  de  me  louer  dans  ma  propre 
famille. Mon enfant, il n’est pas possible d’avoir 
été élevé en France, d’appartenir à la France par 
toutes ses origines, et de ne pas aimer la culture 
française...

Il  s’interrompit  un  moment  pour  voir 
l’impression que produisait cette phrase, et il ne 
put rien apercevoir, pas un tressaillement, sur le 
visage  impassible  de  son  fils,  qui,  décidément, 
était un homme fortement trempé. L’implacable 
besoin de justification qui dominait M. Oberlé le 
fit continuer :

– Tu sais que la langue française est mal vue 
ici,  mon  cher  Jean.  En  Bavière,  tu  as  eu  une 
formation  littéraire,  historique,  meilleure  à  ce 
point de vue que tu ne l’aurais eue à Strasbourg. 
J’ai pu recommander, sans que cela te nuisît dans 
l’esprit  de  tes  maîtres,  qu’on  te  fit  donner  de 
nombreuses leçons supplémentaires  de français. 
En Alsace, toi ou moi, nous en aurions souffert. 
Voilà  les  motifs  qui  m’ont  guidé.  L’expérience 
dira si je me suis trompé. Je l’ai fait, en tout cas, 
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de bonne foi, et pour ton bien.
– Mon cher père, dit Jean, je n’ai pas le droit 

de juger ce que vous avez fait.  Ce que je  puis 
vous dire, c’est que, grâce à cette éducation que 
j’ai reçue, si je n’ai pas le goût, ou l’admiration 
sans réserve de la civilisation allemande, j’ai, du 
moins,  l’habitude de vivre avec des Allemands. 
Et je suis persuadé que je pourrai vivre avec eux 
en Alsace.

Le  père  eut  un  haussement  de  sourcils  qui 
disait : « Je n’en sais rien. »

– Mes  idées,  jusqu’ici,  ne  m’ont  fait  aucun 
ennemi en Allemagne, et il me semble qu’on peut 
diriger  une  scierie,  en  pays  annexé,  avec  les 
opinions que je viens de vous exposer.

– Je l’espère, dit simplement M. Oberlé.
– Alors,  vous  m’admettez ?  J’entre  chez 

vous ?
Pour toute réponse, le patron appuya le doigt 

sur un bouton électrique.
Un  homme  monta  les  marches  qui 

conduisaient,  du  hall  des  machines,  au  poste 
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d’observation  que  s’était  fait  construire 
M. Oberlé,  ouvrit  la  porte-tambour,  et,  dans 
l’entrebâillement, on vit une barbe blonde carrée, 
de  longs  cheveux  et  deux  yeux  comme  deux 
gemmes bleues.

– Guillaume, dit le patron en allemand, vous 
mettrez mon fils au courant de la fabrication, et 
vous lui  expliquerez les achats  que nous avons 
faits, depuis six mois. À partir de demain, il vous 
accompagnera dans les visites que vous ferez aux 
coupes exploitées pour notre compte.

La porte se referma.
Le jeune, l’enthousiaste, l’élégant Jean Oberlé 

était debout devant son père. Il lui tendit la main, 
et dit, tout pâle de joie :

– Me  voici  redevenu  quelqu’un  d’Alsace ! 
Que je vous remercie !

Le  père  serra  la  main  de  son  fils  avec  une 
effusion  un  peu  voulue.  Il  pensait :  « C’est  le 
portrait de sa mère ! Je retrouve l’esprit, les mots, 
l’enthousiasme de Monique. » Il dit tout haut :

– Tu vois, mon enfant, que je n’ai qu’un but : 
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vous  rendre  heureux.  Je  l’ai  toujours  eu. 
J’accepte  que  tu  prennes  une  carrière  toute 
différente  de  celle  que  j’avais  rêvée  pour  toi. 
Tâche, à présent, de comprendre notre situation, 
comme ta sœur la comprend...

Jean sortit, et son père, quelques instants plus 
tard,  sortit  aussi.  Mais,  tandis  que  M. Joseph 
Oberlé se dirigeait vers la maison, ayant hâte de 
revoir sa fille, l’unique confidente de ses pensées, 
et  de  lui  rapporter  la  conversation  qu’il  venait 
d’avoir avec Jean, celui-ci traversa le chantier en 
obliquant  à  gauche,  passa  devant  la  porterie  et 
prit la route de la forêt. Mais il n’alla pas loin, à 
cause de l’heure du déjeuner qui approchait. Par 
le chemin qui montait,  il  atteignit la région des 
vignes d’Alsheim, au-delà des houblonnières qui 
étaient  encore  des  champs  dénudés,  d’où 
s’élevaient çà et là des perches réunies et formant 
des faisceaux. Il avait l’âme en fête. Quand il fut 
arrivé  à  l’entrée  d’une  vigne  qu’il  connaissait 
depuis  sa  petite  enfance,  où  il  avait  vendangé 
dans les jours très lointains, il monta sur un talus 
qui dominait la route et les rangs de ceps alignés 
en contrebas. Malgré la lumière triste, malgré les 
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nuages  et  le  vent,  il  trouva  belle,  divinement 
belle,  son  Alsace  qui  descendait  en  pente  très 
douce devant lui, et devenait bientôt une plaine 
tout unie, avec des bandes d’herbes et des bandes 
de  labours  d’où  les  villages,  çà  et  là,  levaient 
leurs toits  de tuile  et  la  pointe de leur clocher. 
Des arbres ronds, isolés, transparents à cause de 
l’hiver,  ressemblaient  à  des  chardons  secs. 
Quelques corneilles volaient,  aidées par le  vent 
du Nord, et cherchaient un ensemencé nouveau. 
Jean leva les mains,  et  les étendit  comme pour 
embrasser  l’étendue,  depuis  Obernai,  qu’il 
apercevait  dans les derniers vallonnements à sa 
gauche, jusqu’à Barr, à demi enseveli,  à droite, 
sous  l’avalanche  des  sapins  descendant  de  la 
montagne : « Je t’aime, Alsace, et je te reviens ! » 
dit-il. Il regarda le village d’Alsheim, la maison 
de pierre rouge qui s’élevait un peu au-dessous de 
lui,  et  qui était  la  sienne,  puis il  fixa,  à l’autre 
extrémité de l’amas des maisons d’ouvriers et de 
paysans, une sorte de promontoire de futaie, qui 
s’avançait dans la plaine rase. C’était une avenue 
terminée par un gros bouquet d’arbres dépouillés, 
gris, entre lesquels on apercevait les pentes d’un 
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toit.  Jean  arrêta  ses  yeux  longuement  sur  la 
demeure  à  demi  cachée,  et  dit :  « Bonjour, 
l’Alsacienne ! Peut-être vais-je pouvoir t’aimer ! 
Ce serait si bon, avec toi, de vivre ici ! »

La  cloche  qui  sonnait  le  déjeuner  chez  les 
Oberlé le rappela. Elle n’avait qu’un son grêle et 
misérable,  qui  montrait  l’immensité  de l’espace 
libre où s’évanouissait le bruit, et la force de la 
marée  de  vent  qui  l’emportait  au-dessus  des 
terres d’Alsace.
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III

La première réunion de famille

Jean se dirigea très lentement vers cette cloche 
qui appelait. Tout lui était joie en ce moment. Il 
reprenait  possession d’un monde qui,  après des 
années,  venait  de  lui  être  rouvert  et  désigné 
comme  le  lieu  d’habitation,  de  travail  et  de 
bonheur.  Ces  mots  se  jouaient  dans  son  esprit 
troublé  délicieusement ;  ils  y  passaient  et  s’y 
poursuivaient  comme  une  troupe  de  dauphins, 
voyageurs  de  surface,  et  d’autres  les 
accompagnaient :  vie  de  famille,  confortable, 
autorité  sociale,  embellissements,  agrandisse-
ments.  La  maison  se  nommait  la  maison 
paternelle.  Il  la  regardait  avec  tendresse  en 
suivant  l’allée  près  du  torrent ;  il  monta  avec 
respect les degrés du perron, se souvenant qu’elle 
avait été bâtie par l’aïeul, auquel elle appartenait 
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encore, ainsi que tout le domaine, d’ailleurs, sauf 
la  scierie  et  le  chantier.  Après  avoir  suivi  le 
vestibule qui traversait la maison, d’une façade à 
l’autre,  il  ouvrit  la  dernière  porte  à  gauche.  La 
salle  à  manger  était  la  seule  pièce  qui  eût  été 
« renouvelée » d’après les indications et suivant 
le  goût  de  M. Joseph  Oberlé.  Tandis  qu’on 
retrouvait ailleurs, dans le salon, le billard et les 
chambres, les meubles apportés par le grand-père, 
les  velours  d’Utrecht  jaune  ou  vert  et  les  bois 
d’acajou,  « ma création »,  selon l’expression de 
M. Joseph  Oberlé,  se  recommandait  par  une 
absence  complète  de  lignes.  La  couleur  y 
remplaçait  le style. Les murs étaient revêtus de 
boiseries  en bois  d’érable  veiné,  gris  bleu,  gris 
lilas  par  endroits,  gris  cendré,  gris  rosé,  qui 
montaient  jusqu’à  la  moitié  de  la  hauteur  de 
l’étage.  Au-dessus,  et  rejoignant  les  poutrelles 
peintes  du  plafond,  quatre  panneaux  de  toile 
tendue  et  ornée  de  dessins  de  feutre  ras, 
représentaient  des  iris,  des  passe-roses,  des 
verveines et des glaïeuls. Partout où cela avait été 
possible,  la  ligne  droite  était  sacrifiée.  Les 
moulures des portes décrivaient des courbes qui 
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s’écartaient follement comme des tiges de lianes, 
sans qu’on vît pourquoi. Les châssis de la vaste 
fenêtre ondulaient. Les chaises en bois de hêtre 
plié venaient de Vienne. L’ensemble n’avait pas 
de caractère, mais un charme de lumière adoucie 
et d’imitation lointaine du monde végétal. On eût 
dit la salle à manger d’un jeune ménage heureux.

Les quatre convives habituels que Jean allait 
rencontrer là ne répondaient guère à cette image 
de joie, et l’harmonie faisait défaut entre eux et le 
décor de la salle. Ils s’asseyaient invariablement 
chacun à la même place, autour de la table carrée, 
selon  l’ordre  établi  par  des  affinités  et  des 
antipathies profondes.

La  première  à  gauche  de  la  fenêtre,  la  plus 
proche des vitres qui versaient sur elle les reflets 
de  leurs  contours  biseautés,  était  madame 
Monique  Oberlé.  Longue  et  mince,  avec  un 
visage  qui  avait  été  plein  et  frais,  qui  était  à 
présent  pâle,  tout  plissé  et  réduit,  elle  donnait 
l’impression d’un être habitué à n’entendre qu’un 
seul mot autour d’elle : « Vous avez tort ! » Ses 
yeux de myope, très doux, effleuraient les hôtes 
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qu’on lui présentait d’un sourire toujours prêt à se 
retirer et à s’effacer. Ils ne se posaient que quand 
ils avaient erré un peu de temps, quand rien ne les 
avait repoussés ou méconnus. Alors, ils laissaient 
voir  une  intelligence  claire,  un  cœur  très  bon, 
devenu un peu sauvage et triste, capable encore 
d’illusion et d’accès de jeunesse.

Nulle n’avait eu une enfance plus insouciante, 
ni qui semblât moins bien faite que la sienne pour 
la préparer au rôle qu’elle avait eu plus tard. Elle 
s’appelait  alors  Monique  Biehler,  de  la  vieille 
famille Biehler, d’Obernai. Du haut de la maison 
patrimoniale,  qui  lève,  sur  les  remparts  de  la 
petite  ville,  son  pignon  à  redan,  elle  voyait  la 
plaine immense devant elle. Le jardin, tout plein 
de buis taillés, et de poiriers, et d’aubépines, où 
elle jouait, n’était séparé que par une grille de la 
promenade  publique  établie  sur  l’ancienne 
muraille,  si  bien  que  la  vision  de  l’Alsace 
s’imprimait tout le jour dans cette âme d’enfant, 
et en même temps l’amour de cette patrie alors si 
heureuse, de sa beauté, de sa paix, de sa liberté, 
de ses villages dont elle savait les noms, dont elle 
eût  dessiné  la  grappe  rose  épandue  parmi  les 
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moissons.  Monique  Biehler  ne  connaissait  rien 
autre chose. Elle ne quittait Obernai, avec tous les 
siens, que pour aller passer deux mois d’été au 
logis  de  Heidenbruch,  dans  la  forêt  de  Sainte-
Odile. Une seule fois il lui était arrivé de franchir 
les  Vosges,  l’année  d’avant  son  mariage,  pour 
faire  un  pèlerinage  à  Domrémy  en  Lorraine. 
Ç’avaient  été  trois  jours  d’enthousiasme. 
Madame Oberlé se souvenait  de ces trois  jours 
comme de la plus pure joie de sa vie. Elle disait : 
« Mon voyage en France. » Elle était  demeurée 
naïve ;  elle avait  gardé,  dans son existence très 
retirée  à  Alsheim,  les  effarements  faciles,  mais 
aussi  la  sincérité,  la  hardiesse  secrète  de  son 
affection de jeune fille pour le pays et pour les 
gens du pays. Elle avait donc souffert plus qu’une 
autre n’eût fait à sa place, en voyant son mari se 
rapprocher du parti allemand d’Alsace et y entrer 
enfin.  Elle  avait  souffert  dans  sa  fierté 
d’Alsacienne  et  plus  encore  dans  son  amour 
maternel.  Pour  la  même  cause  qui  la  séparait 
moralement de son mari, on éloignait d’elle ses 
enfants. Les rides de son visage, fané avant l’âge, 
auraient  pu porter chacune un nom, celui de la 
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douleur qui  les avait  creusées,  ride de la  bonté 
méprisée, ride des prévenances inutiles, ride de la 
patrie alsacienne injuriée, de la séparation d’avec 
Jean  et  Lucienne,  de  l’inutilité  de  ce  trésor 
d’amour  qu’elle  avait  amassé  pour  eux  tout  le 
long de sa vie de jeune fille et de jeune femme.

L’amertume avait  été  d’autant  plus vive que 
madame Oberlé ne se faisait aucune illusion sur 
les  motifs  véritables  qui  guidaient  son  mari. 
Celui-ci l’avait bien deviné. Il était humilié par ce 
témoin auquel  il  n’en imposait  pas,  et  qu’il  ne 
pouvait s’empêcher d’estimer.  Elle personnifiait 
pour lui la cause même qu’il avait abandonnée. 
C’est à elle qu’il s’adressait, quand il éprouvait le 
besoin  de  se  justifier,  –  et  il  le  faisait  à  tout 
propos,  –  c’est  contre  elle  qu’il  s’emportait, 
contre  sa  désapprobation  muette.  Jamais  une 
seule  fois,  depuis  vingt  ans,  il  n’avait  pu  lui 
arracher  un  mot  de  consentement  à  ce  que 
l’Alsace fût allemande. Cette timide cédait à la 
force, mais elle n’approuvait pas. Elle suivait son 
mari dans le monde allemand ; elle s’y montrait 
si digne qu’on ne pouvait ni se tromper sur son 
attitude, ni lui en vouloir. Elle sauvegardait ainsi 
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plus  que  les  apparences.  Mère  séparée  de  ses 
enfants, elle ne s’était pas séparée de son mari. Ils 
habitaient encore deux lits jumeaux de la même 
chambre.  Ils  avaient  des  scènes  continuelles, 
quelquefois muettes d’un côté, quelquefois aigres 
et  violentes  de  part  et  d’autre.  Cependant 
madame  Oberlé  comprenait  que  son  mari  ne 
détestait  en  elle  que  sa  clairvoyance  et  son 
jugement. Elle espérait n’avoir pas toujours tort. 
Maintenant  que  les  enfants  étaient  grands,  elle 
pensait  qu’il  y  aurait  des décisions de suprême 
importance à prendre à leur sujet, et que, par sa 
longue  patience  et  par  de  nombreuses 
concessions, elle aurait peut-être gagné le droit de 
parler alors et de se faire écouter.

Près d’elle et à sa droite, s’était toujours assis 
le  grand-père,  M. Philippe  Oberlé.  Depuis 
plusieurs années, cinq minutes avant l’heure des 
repas, la porte de la salle à manger s’ouvrait, le 
vieillard entrait, appuyé sur le bras de son valet 
de chambre, tâchant de marcher droit, vêtu d’un 
vêtement vague en laine sombre, le ruban rouge à 
la  boutonnière,  la  tête  lasse  et  penchée,  les 
paupières  presque  closes,  la  face  gonflée  et 
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exsangue.  On  l’installait  dans  un  fauteuil  à 
oreilles, capitonné de gris ; on lui attachait autour 
du cou sa serviette, et il attendait, le corps appuyé 
au dossier, les mains sur la table, ses mains pâles 
comme de la cire, où se dessinaient et se tordaient 
les veines bleues. Quand les convives arrivaient à 
leur tour, M. Joseph Oberlé lui serrait la main ; 
Lucienne lui  jetait  un  baiser  avec  beaucoup de 
mots sonores,  dits d’une voix fraîche ; madame 
Oberlé se penchait,  et,  sur le front du vieillard, 
appuyait ses lèvres fidèles. Il la remerciait en la 
regardant s’asseoir. Il ne regardait pas les autres. 
Alors,  il  faisait,  seul  avec  elle,  le  signe  de  la 
croix, étant fils de la vieille Alsace qui priait. Et, 
servi par cette voisine silencieusement charitable, 
qui  connaissait  ses goûts,  sa honte de certaines 
maladresses,  et  qui  prévenait  ses  désirs,  il 
commençait à manger, lentement, ayant peine à 
mouvoir  le  ressort  détendu  de  ses  muscles.  Sa 
tête songeuse demeurait appuyée au fauteuil. Elle 
veillait dans un corps presque anéanti. Elle était 
le théâtre où passaient, pour le plaisir et la peine 
d’un  seul,  les  ancêtres  de  ceux  dont  les  noms 
étaient cités devant lui. Il ne parlait pas, mais il se 

92



souvenait. Quelquefois, il tirait de sa poche une 
ardoise d’écolier et un crayon, et il écrivait, d’une 
écriture incertaine, deux ou trois mots qu’il faisait 
lire  à  sa  voisine :  rectification,  date  oubliée, 
approbation,  refus  de  s’associer  aux  paroles 
qu’on prononçait de l’autre côté de la table. Le 
plus souvent, on reconnaissait qu’il était intéressé 
ou  ému,  au  battement  de  ses  paupières 
appesanties.  Ce  n’était  qu’un  instant.  La  vie 
retombait aussitôt dans le fond de la prison dont 
elle avait essayé d’ébranler les barreaux. La nuit 
se  refaisait  autour  de  sa  pensée  inhabile  à  se 
manifester.  Et,  malgré  l’habitude  qu’ils  en 
avaient, le spectacle de cette douleur et de cette 
ruine pesait sur chacun des membres de la famille 
assemblée.  Il  était  moins  pénible  aux  étrangers 
qui s’asseyaient un soir à la table d’Alsheim, car 
l’aïeul, ces jours-là, n’essayait pas de rompre le 
cercle  de  ténèbres  et  de  mort  qui  l’opprimait. 
M. Joseph Oberlé avait tenu, cependant, jusqu’à 
ces dernières années, à présenter ses hôtes à son 
père,  jusqu’au  jour  où  celui-ci  avait  écrit  sur 
l’ardoise :  « Ne  me  présente  plus  personne, 
surtout aucun Allemand : ils me salueront ; cela 
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suffît. »  Il  conservait  seulement  l’habitude  –  et 
c’était  là  une  pensée  touchante  de  cet  homme 
égoïste  –  de  rendre  compte  des  affaires  de 
l’usine,  chaque  soir,  au  vieux  chef.  Après  le 
dîner,  en fumant dans la salle à manger,  tandis 
que les deux femmes passaient dans le salon, il 
racontait le courrier, les expéditions, les achats de 
coupes. Bien que M. Philippe Oberlé ne fût plus 
que  le  commanditaire  de  l’industrie  qu’il  avait 
fondée, il avait l’illusion de conseiller encore et 
de diriger. Il entendait parler des érables, des pins 
et  des  sapins,  des  chênes  et  des  hêtres  parmi 
lesquels il avait respiré cinquante ans. Il tenait à 
la « conférence », comme il l’appelait, comme au 
seul moment de la journée où il s’apparaissait à 
lui-même quelqu’un dans la vie des autres. Hors 
de là, il n’était qu’une ombre, qu’une âme muette 
et présente, qui jugeait sa maison, mais ne disait 
que rarement son arrêt.

Son  fils,  sur  une  question  capitale,  était  en 
désaccord avec lui. Placé à table juste en face de 
son père M. Joseph Oberlé pouvait bien affecter 
de ne s’adresser, tout le temps du repas, qu’à sa 
femme et à sa fille ; il pouvait bien éviter de voir 

94



les  doigts  qui  remuaient  d’impatience  ou  qui 
écrivaient  pour  madame  Oberlé :  il  n’était  pas 
homme à écarter les sujets douloureux. Comme 
tous  ceux qui  ont  eu  dans  leur  vie  une  grande 
décision à prendre, et qui ne l’ont pas prise sans 
un trouble profond de la conscience, il  revenait 
indéfiniment sur la question allemande. Tout lui 
était  prétexte  à  la  reprendre,  les  éloges,  les 
blâmes, les faits divers, les événements politiques 
annoncés dans le journal du matin, une carte de 
visite apportée par le facteur, une commande de 
planches reçue de Hanovre ou de Dresde, le désir 
exprimé par  Lucienne d’accepter  une  invitation 
au bal. Il éprouvait le besoin de se glorifier de ce 
qu’il  avait  fait,  comme  les  généraux  vaincus 
d’expliquer  la  bataille  et  la  nécessité  où  ils  se 
sont trouvés d’agir de telle et telle façon. Toutes 
les  ressources  de  son  esprit,  qui  était  fécond, 
s’exerçaient  sur  ce  cas  de  conscience  qu’il 
déclarait  depuis  longtemps  résolu,  et  qui 
n’éveillait  plus  de  discussion,  ni  de  la  part  de 
l’aïeul malade, ni de celle de la femme opprimée 
et décidée au silence.

Lucienne  seule  approuvait  et  soutenait  son 
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père.
Elle le faisait avec la décision de la jeunesse 

qui juge sans ménagement la douleur des anciens, 
les  souvenirs  et  tout  le  charme  du  passé,  sans 
comprendre,  et  comme  si  c’étaient  des  choses 
mortes, livrées à la seule raison. Elle avait vingt 
ans, beaucoup d’orgueil et de bonne foi en même 
temps,  une  confiance  naïve  en  soi,  une  nature 
impétueuse,  et  une  réputation  de  beauté  qui 
n’était  qu’à  moitié  justifiée.  Élancée comme sa 
mère  et,  comme elle,  grande  et  bien  faite,  elle 
tenait  de  son  père  des  traits  plus  larges,  plus 
conformes  au  type habituel  de  l’Alsace,  et  une 
tendance  à  épaissir.  Toutes  les  lignes  de  son 
corps étaient déjà formées et épanouies. Lucienne 
Oberlé  donnait,  à  ceux qui  la  voyaient  pour  la 
première  fois,  l’impression  d’une  jeune  femme 
plutôt que celle d’une jeune fille. Elle avait une 
physionomie  extrêmement  mobile  et  ouverte. 
Quand elle  écoutait,  ses  yeux,  moins  grands  et 
d’un vert  plus  clair  que ceux de  son frère,  ses 
yeux  et  sa  bouche  également  aigus  quand  elle 
souriait,  suivaient  la  conversation et  disaient  sa 
pensée. Elle rêvait peu. Un autre charme encore 
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que la vivacité de son esprit expliquait ses succès 
mondains : l’éclat incomparable de son teint, de 
ses  lèvres  rouges,  la  splendeur  de  sa  chevelure 
d’un blond pâle, mêlée de mèches ardentes, et de 
masse si opulente et si lourde qu’elle brisait les 
peignes  d’écaille,  échappait  aux  épingles,  et, 
pesant en arrière, obligeant à se relever le front 
qu’elle  enveloppait  de  lumière,  creusant  un  pli 
dans la nuque qu’elle couvrait  d’un reflet doré, 
donnait à Lucienne Oberlé le port de tête d’une 
jeune déesse fière. Son oncle Ulrich lui disait en 
riant : « Quand je t’embrasse, je crois embrasser 
une  pêche  de  vigne. »  Elle  marchait  bien ;  elle 
jouait  bien  au  tennis ;  elle  nageait  dans  la 
perfection,  et,  plus  d’une  fois,  les  journaux  de 
Baden-Baden avaient imprimé les initiales de son 
nom  dans  les  articles  où  ils  célébraient  « nos 
meilleures patineuses ».

Cette éducation physique l’avait déjà éloignée 
moralement  de  sa  mère,  qui  n’avait  jamais  été 
qu’une  promeneuse  intrépide,  devenue  une 
médiocre  marcheuse.  Mais  d’autres  causes 
avaient  agi  et  les  avaient  plus  profondément  et 
plus  irrévocablement  séparées  l’une  de  l’autre. 
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C’était sans doute l’instruction tout allemande de 
la  pension  Mündner,  plus  scientifique,  plus 
solennelle,  plus  pédante,  plus  éparpillée  et 
beaucoup moins pieuse que celle qu’avait reçue 
sa mère, élevée partie à Obernai, partie chez les 
religieuses de Notre-Dame, au couvent de la rue 
des Mineurs, à Strasbourg. Mais c’étaient surtout 
les  relations  et  le  milieu.  Lucienne,  ambitieuse 
comme  son  père,  portée  comme  lui  vers  le 
succès,  entièrement  soustraite  à  l’influence 
maternelle,  confiée  pendant  sept  ans  à  des 
maîtresses  allemandes,  reçue  dans  des  familles 
allemandes, vivant parmi des élèves en majorité 
allemandes, flattée un peu par tout le monde, ici à 
cause du charme de sa nature, là pour des motifs 
politiques  et  de  prosélytisme  inconscient,  avait 
pris  des  habitudes  d’esprit  bien  différentes  de 
celles de l’Alsace d’autrefois. Rentrée chez elle, 
elle ne comprenait plus le passé de sa race et de 
sa  famille.  Pour  elle,  ceux  qui  défendaient 
l’ancien état de choses ou qui le regrettaient, sa 
mère,  son grand-père,  son oncle  Ulrich,  étaient 
les  représentants  d’une  époque  finie,  d’une 
opinion  déraisonnable  et  puérile.  Tout  de  suite 
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elle s’était mise du côté du père, contre les autres. 
Et elle en souffrait. Elle s’attristait de rencontrer, 
si près de soi, des personnes de cette espèce que 
toute la pension Mündner et toutes ses relations 
mondaines  de  Baden-Baden  et  de  Strasbourg 
considéraient comme arriérée. Depuis deux ans, 
elle vivait dans une atmosphère de contradiction. 
Elle éprouvait pour sa famille des sentiments qui 
se combattaient, pour sa mère, par exemple, une 
tendresse véritable et une commisération grande 
d’appartenir à un monde condamné et comme à 
un  autre  siècle.  Les  confidents  lui  manquaient. 
Jean,  son  frère,  en  serait-il  un ?  Inquiète  de  le 
voir  arriver,  presque  étrangère  à  lui,  désireuse 
d’affection,  excédée par les luttes familiales,  et 
espérant  bien  que  Jean  se  rangerait  du  côté 
qu’elle  avait  choisi,  qu’il  serait  un  appui  et  un 
argument nouveau, elle avait hâte et peur de cette 
rencontre.  Son  père  venait  de  lui  dire  la 
conversation qu’il avait eue avec Jean. Elle avait 
dit,  crié  plutôt :  « Merci  de  me  donner  mon 
frère ! »

Ils étaient tous quatre à table, quand le jeune 
homme entra dans la salle à manger.
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Les deux femmes, qui étaient l’une en face de 
l’autre et dans la lumière de la fenêtre, tournèrent 
la  tête,  l’une  doucement  avec  un  sourire  qui 
disait :  « Que  je  suis  fière  de  mon  enfant ! » 
l’autre renversée sur le dossier de sa chaise, les 
lèvres  entrouvertes,  les  yeux  tendres  comme  si 
ç’avait été son fiancé qui entrait, désireuse et sûre 
de lui plaire, disant tout haut : « Viens te mettre 
ici, près de moi, au bout de la table. Je me suis 
faite  belle pour te  faire honneur,  regarde ! » et, 
tout bas, en l’embrassant : « Mon Dieu, que c’est 
donc bon d’avoir quelqu’un de jeune à qui dire 
bonjour ! »  Elle  savait  être  agréable  à  regarder, 
dans son corsage de surah mauve orné d’entre-
deux  de  dentelles.  Elle  avait  aussi  un  plaisir 
véritable à retrouver ce frère qu’elle n’avait  pu 
qu’entrevoir, la veille, avant de prendre le train 
pour  Strasbourg.  Jean  la  remercia  d’un  coup 
d’œil  ami  et  heureux,  et  s’assit  au  bout  de  la 
table,  entre  Lucienne  et  sa  mère.  Il  dépliait  sa 
serviette,  et  le  valet  de chambre Victor,  fils  de 
fermiers alsaciens, au visage de pleine lune, aux 
yeux  de  petite  fille,  toujours  tremblant  de  mal 
faire, s’approchait de lui, portant un ravier, quand 
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M. Joseph Oberlé, qui achevait d’écrire une note 
sur son carnet, tira ses deux favoris, et dit :

– Vous  voyez  bien  Jean  Oberlé  ici  présent, 
vous, mon père, vous, Monique, toi, Lucienne, eh 
bien !  j’ai  une  nouvelle  à  vous annoncer  à  son 
sujet.  Je  lui  ai  permis  d’habiter  définitivement 
Alsheim,  de  devenir  industriel  et  marchand  de 
bois.

Trois visages se  colorèrent  à  la  fois ;  Victor 
lui-même,  tremblant  comme  une  feuille,  retira 
son ravier.

– Est-ce possible ? dit Lucienne, qui ne voulait 
pas avoir l’air, devant sa mère, d’être avertie de 
l’événement.  Il  n’achèvera  pas  son  stage  de 
référendaire ?

– Non.
– Après son volontariat,  il  reviendra ici pour 

toujours ?
– Oui, pour toujours avec nous.
Le  second  moment  de  l’émotion  est 

quelquefois  plus  énervant  que  le  premier.  Les 
paupières  de  Lucienne battirent  plus  vite,  et  se 
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mouillèrent. Elle riait en même temps, ses lèvres 
rouges toutes frémissantes de mots tendres.

– Ma foi, dit-elle, tant mieux ! Je ne sais pas si 
c’est  ton  intérêt,  Jean,  mais  pour  nous,  tant 
mieux !

Elle  était  vraiment  jolie  en  cette  minute, 
penchée  vers  son  frère,  vibrant  d’une  joie  qui 
n’était pas feinte.

– Je  vous  remercie,  fit  madame  Oberlé,  en 
regardant  gravement  son  mari  pour  essayer  de 
deviner  à  quelle  raison  il  avait  obéi ;  je  vous 
remercie,  Joseph :  je  n’aurais  pas  osé  vous  le 
demander.

– Mais,  vous  voyez,  ma  chère,  répondit 
l’industriel en s’inclinant, vous voyez, quand les 
projets sont raisonnables, je les accepte. Je suis, 
d’ailleurs,  si  peu  habitué  d’être  remercié  que, 
pour une fois, le mot me fait plaisir... Oui, nous 
venons  d’avoir  une  conversation  décisive.  Jean 
sera emmené dès demain, par mon acheteur, dans 
quelques-unes de nos coupes en exploitation. Je 
ne perds jamais de temps, vous le savez.
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Madame Oberlé vit se tendre vers elle la main 
maladroite  de  l’aïeul,  elle  prit  l’ardoise  qu’il 
tenait, et lut cette ligne :

– C’est la dernière joie de ma vie.
Rien  n’annonçait  le  bonheur  sur  ce  visage 

devenu insensible comme un masque, rien, si ce 
n’est peut-être la fixité avec laquelle M. Philippe 
Oberlé  considérait  son  fils,  qui  avait  rendu  un 
enfant  à  l’Alsace et  un successeur  à  l’industrie 
familiale. Il s’étonnait, et il se réjouissait. Toute 
la table faisait comme lui et oubliait de manger. 
Le valet de chambre oubliait aussi de servir, et 
songeait à l’importance qu’il aurait, en annonçant 
à la cuisine et dans le bourg : « Monsieur Jean est 
décidé à prendre l’usine !  Il  ne quittera  plus le 
pays ! » Pendant quelques minutes, dans la salle à 
manger  d’érable  gris,  chacune  des  quatre 
personnes qui se réunissaient là tous les jours eut 
son rêve différent, son jugement secret ; chacune 
eut  la  vision,  qu’elle  ne  communiqua  pas,  des 
conséquences  possibles  ou  probables  qu’aurait 
l’événement relativement à elle-même ; chacune 
ressentit  un  trouble  à  la  pensée  que  demain  se 
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trouverait  tout  autre  qu’elle  ne  l’avait  prévu. 
Quelque  chose  s’écroulait,  des  habitudes,  des 
projets,  un  régime  accepté  ou  subi  depuis  des 
années. C’était comme un désordre et une déroute 
mêlée à la joie de la nouvelle.

La  plus  jeune  de  tous  reprit  la  première  sa 
liberté d’esprit. Lucienne dit :

– Est-ce que nous n’allons pas déjeuner, parce 
que  Jean  déjeune  avec  nous ?  Mon  cher,  nous 
ressemblons en ce moment à ce que nous étions 
avant  ton  arrivée,  non  pas  tous  les  jours,  mais 
quelquefois : des êtres muets qui ne pensent que 
pour eux-mêmes...  C’est tout à fait contraire au 
charme  des  réunions...  Nous  n’allons  pas 
recommencer, dis ?

Elle  se  mit  à  rire,  comme  si  désormais  les 
mésintelligences  avaient  disparu.  Elle  plaisanta 
avec esprit sur les repas silencieux, sur les soirées 
d’Alsheim qui se terminaient à neuf heures, les 
visites rares, l’importance d’une invitation reçue 
de  Strasbourg.  Et  tout  le  monde  l’encourageait 
tacitement  à  médire  de  ce  passé,  aboli  par  la 
résolution  de  cet  homme  pleinement  heureux, 
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maître de lui-même, qui observait et étudiait sa 
sœur avec une admiration étonnée.

– À  présent,  conclut-elle,  tout  va  changer. 
D’ici le mois d’octobre, nous serons cinq au lieu 
de quatre, sous le toit d’Alsheim. Ensuite, tu feras 
bien ton volontariat, mais ça ne dure qu’un an, et, 
d’ailleurs, tu auras des permissions ?

– Tous les dimanches.
– Tu  viendras  coucher,  petit ?  demanda 

madame Oberlé.
– Je crois que oui, le samedi soir.
– Et  un  joli  uniforme,  sais-tu ?  reprit 

Lucienne, cette tunique Attila couleur de bleuet, 
soutachée  de  jaune,  ces  bottes  noires,  cette 
lance,... mais j’aime surtout le colback en peau de 
phoque de la grande tenue, avec son panache de 
crin blanc et  noir,  et  les brandebourgs blancs... 
C’est un des plus jolis uniformes de notre armée.

– Oui, un des plus jolis de l’armée allemande, 
s’empressa de reprendre madame Oberlé, voulant 
réparer  le  mot  malheureux  de  sa  fille,  car  le 
grand-père  avait  fait,  avec  la  main,  le  geste 
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d’effacer quelque chose sur la nappe.
M. Joseph Oberlé ajouta en riant :
– Un des plus chers également. Je te fais un 

joli  cadeau,  Jean,  en  te  laissant  choisir  le 
régiment de hussards rhénans numéro 9 : je n’en 
serai pas quitte à moins de huit mille marks !

– Vous croyez ? si cher que cela ?
– J’en suis sûr. Hier encore, chez le conseiller 

von Boscher,  je  citais  devant  deux officiers les 
chiffres que je croyais exacts, et personne ne me 
contredisait.  Officiellement,  un  volontaire  d’un 
an,  dans  l’infanterie,  doit  dépenser  deux  mille 
deux cents marks, il en dépense en réalité quatre 
mille ; dans le train, il devrait en dépenser deux 
mille sept cents, il en dépense cinq mille ; dans la 
cavalerie, l’écart est plus fort encore, et, quand on 
prétend que vous pouvez vous en tirer avec trois 
mille six cents marks, on se moque des gens, il 
faut compter de sept à huit mille marks. Voilà ce 
que j’avançais, et ce que je soutiens...

– C’est  que  le  régiment  est  admirablement 
composé, père, interrompit Lucienne.
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– Beaucoup de fortune, en effet...
– Beaucoup de noblesse aussi, mêlée à des fils 

de riches industriels des bords du Rhin.
Il  y  eut  ici  un  sourire  d’intelligence  rapide, 

entre Lucienne et son père. Jean fut le seul à le 
remarquer.  À peine si  la jeune fille avait  laissé 
s’allonger ses deux lèvres aiguës. Elle reprit :

– Les places de volontaires sont si recherchées 
qu’il  faut  s’y  prendre  de  bonne  heure  pour  en 
retenir une.

– Il  y  a  déjà  trois  mois  que  j’ai  parlé  à  ton 
colonel,  dit  M. Oberlé.  Tu seras  recommandé à 
plusieurs de tes chefs.

Lucienne lança étourdiment :
– Tu  pourras  nous  en  amener  quelques-uns 

ici ! Ce serait amusant !
Jean ne répondit pas. Madame Oberlé rougit, 

comme elle faisait souvent, quand une parole de 
trop était  prononcée  devant  elle.  Lucienne  riait 
encore, quand le grand-père cessa de manger, et 
péniblement,  par  saccades  dont  chacune  devait 
être douloureuse, tourna vers sa petite-fille sa tête 
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blanche  et  triste.  Les  yeux  du  vieil  Alsacien 
devaient avoir un langage bien facile à traduire, 
car  la  jeune  fille  cessa  de  sourire,  fit  un  geste 
léger  d’impatience  comme  si  elle  disait :  « Ma 
foi ! je n’ai pas fait attention que vous étiez là ! » 
et se pencha vers son père pour lui offrir du vin 
de  Wolxheim,  en  réalité  pour  échapper  au 
reproche qu’elle sentait peser sur elle. Les trois 
autres  convives,  M. Joseph  Oberlé,  Jean  et  sa 
mère,  comme s’ils  se  fussent  entendus pour  ne 
pas prolonger l’incident, se remirent à causer du 
volontariat,  de  la  caserne  Saint-Nicolas  de 
Strasbourg,  mais  avec  précipitation,  en 
multipliant les mots, et les marques d’intérêt, et 
les gestes inutiles. Aucun d’eux n’osait lever la 
tête  dans  la  direction  de  l’aïeul.  M. Philippe 
Oberlé  continuait  de  fixer,  de  son  regard 
implacable  comme  un  remords,  sa  petite-fille 
coupable  d’une  parole  étourdie  et  fâcheuse.  La 
fin  du  déjeuner  fut  abrégée  par  le  malaise  qui 
devint  tout  à  fait  grand,  lorsque  M. Philippe 
Oberlé, prié par sa belle-fille d’oublier le mot de 
Lucienne, eut répondu non et refusé de continuer 
à manger.
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Dix minutes plus tard, dans les allées du parc, 
Lucienne rejoignait  son frère,  qui  avait  pris  les 
devants, et qui allumait un cigare. En l’entendant 
venir derrière lui, il se retourna. Elle ne riait plus. 
Elle n’avait pas mis de chapeau, malgré le vent 
qui la décoiffait, mais, ayant jeté sur ses épaules 
un  châle  de  laine  blanc,  sans  plus  chercher  à 
plaire,  devenue  passionnée  tout  à  coup  et 
dominatrice, elle accourait.

– Tu as vu ? dit-elle. C’est intolérable !
Jean  aspira  cinq  ou  six  bouffées,  les  mains 

réunies  pour  protéger  l’allumette  enflammée, 
puis, jetant le tison rouge :

– Sans  doute,  ma  petite,  mais  il  faut  savoir 
supporter...

– Il  n’y  a  pas  de  petite,  interrompit-elle 
vivement, il y a une grande, au contraire, et qui a 
besoin de s’expliquer  nettement  avec toi.  Nous 
avons  été  trop  séparés,  mon  cher,  nous  avons 
besoin  de  nous  connaître,  car  je  te  connais  à 
peine,  et  tu ne me connais pas.  Je vais t’aider, 
sois tranquille, je viens pour ça.
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Il eut un regard d’admiration pour cette belle 
créature,  violemment  émue,  qui  venait  à  lui  si 
délibérément ;  puis,  sans  se  départir  de  son 
calme,  sentant  que  son  rôle  et  son  honneur 
d’homme lui commandaient de demeurer juge et 
de ne pas s’animer à son tour, il se mit à marcher 
près de Lucienne, dans l’allée que bordaient un 
long massif d’arbres d’un côté et,  de l’autre, la 
pelouse.

– Tu peux me parler,  Lucienne, tu peux être 
sûre...

– De ta discrétion ? Je te remercie, je n’en ai 
pas  besoin  ce  matin.  Je  veux  t’exposer 
simplement ma manière de penser sur un point, et 
je  n’en fais  pas mystère.  Je te  répète que c’est 
intolérable.  On  ne  peut  rien  dire  ici  de 
l’Allemagne  ou  des  Allemands,  si  ce  n’est  du 
mal.  Dès  qu’un  mot  d’éloge  ou  seulement  de 
justice  est  prononcé  à  leur  endroit,  maman  se 
mord les lèvres et grand-père me fait des hontes 
publiques, devant les domestiques, comme tout à 
l’heure. Est-ce un crime de dire à un volontaire 
d’un  an :  « Tu  amèneras  des  officiers  à 
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Alsheim ? »  Pouvons-nous  empêcher  que  tu 
fasses  ton  service  dans  un  régiment  allemand, 
dans  une  ville  allemande,  commandé  par  des 
officiers qui, pour être Allemands, n’en sont pas 
moins des hommes du monde accomplis ?

Elle  marchait  nerveusement,  et,  de  la  main 
droite, tordait une chaîne d’or qu’elle portait sur 
son corsage mauve.

– Si  tu savais,  mon pauvre Jean,  ce  que j’ai 
souffert de ce défaut de liberté de la maison, de 
trouver  nos  parents  si  différents  de  l’éducation 
qu’ils nous ont donnée ! Car enfin, pourquoi me 
l’ont-ils donnée ?

Le jeune homme enleva de ses lèvres le cigare 
qu’il fumait.

– Notre éducation, Lucienne, ce n’est que mon 
père qui l’a voulue.

– Lui seul est intelligent !
– Oh !  comment  peux-tu  parler  ainsi  de  ta 

mère ?
– Comprends  bien,  reprit-elle  sans  embarras, 

je ne suis pas de celles qui taisent la moitié de 
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leur pensée et qui rendent l’autre méconnaissable 
à  force  de  la  fleurir.  J’aime  beaucoup  maman, 
plus que tu ne le  crois,  mais  je  la  juge.  Elle  a 
l’intelligence du ménage, elle est fine, elle a un 
petit  goût  de  littérature,  mais  elle  n’a  aucune 
intelligence des questions générales. Elle ne voit 
pas au-delà d’Alsheim. Mon père, lui, a beaucoup 
mieux compris la situation qui nous est faite en 
Alsace, il a été éclairé par ses relations, qui sont 
très  étendues  et  de  toute  sorte,  par  son  intérêt 
commercial et par son ambition...

Et,  comme  Jean  faisait  un  mouvement 
d’interrogation :

– De quelle ambition parles-tu ?
Lucienne reprit :
– Je  te  surprends ;  oui,  pour  une  petite  fille, 

comme tu disais, je te parais audacieuse et même 
irrévérencieuse. Est-ce vrai ?

– Un peu.
– Mon  ami,  je  ne  fais  que  devancer  ton 

jugement, que t’empêcher de perdre du temps en 
études psychologiques comparées. Tu arrives, je 
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suis sortie de pension depuis deux ans et demi : je 
te  fais  profiter  de mon expérience.  Eh bien !  il 
n’y a pas de doute : notre père est ambitieux. Il 
avait tout ce qu’il faut pour parvenir : une volonté 
de  fer  vis-à-vis  de  ses  inférieurs,  beaucoup  de 
souplesse  avec  les  autres,  de  la  fortune,  une 
facilité d’esprit qui le rend supérieur à tout ce que 
nous voyons ici d’industriels ou de fonctionnaires 
allemands. Je te prédis que maintenant qu’il est 
en grâce auprès du Statthalter, tu ne tarderas pas à 
le voir candidat à la députation...

– C’est impossible, Lucienne !
– Peut-être,  mais ça sera certainement.  Je ne 

dis  pas  qu’il  se  présentera  à  Obernai,  mais 
quelque part en Alsace ; et il sera nommé, parce 
qu’il  sera  très  appuyé  par  le  gouvernement  et 
qu’il y mettra le prix... Tu n’as peut-être pas fait 
entrer cet événement dans tes calculs, lorsque tu 
te décidais à revenir à Alsheim ? Je devine bien 
que je te trouble. Tu en verras bien d’autres. Ce 
qu’il  faut  que tu  saches,  mon cher  Jean,  –  elle 
insista sur le mot « cher », – c’est que la maison 
de famille n’est pas drôle. Nous sommes divisés 
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irrémédiablement.
Jean et Lucienne se turent un moment, parce 

que  la  porterie  était  toute  proche,  puis  ils 
tournèrent avec la pelouse, et prirent la seconde 
allée qui ramenait vers la maison.

– Irrémédiablement ? Tu crois ?
– Il  faudrait  être  un  enfant  pour  en  douter. 

Mon père ne changera pas et ne redeviendra pas 
Français,  parce  que  ce  serait  renoncer  à  tout 
avenir et à beaucoup d’avantages commerciaux ; 
maman ne changera pas, parce qu’elle est femme 
et que, devenir Allemande, ce serait abandonner 
un sentiment qu’elle croit très noble ; tu n’as pas 
la prétention de convertir grand-père ? Alors ?...

Elle s’arrêta, et se plaça en face de Jean.
– Alors,  mon  cher,  puisque  tu  ne  peux  pas 

amener la  paix par la  douceur,  amène-la par la 
force. Ne crois pas que tu pourras rester neutre. 
Même  si  tu  le  voulais,  les  circonstances  ne  le 
permettront pas, j’en suis sûre. Joins-toi à moi et 
à mon père, même si tu ne penses pas en toutes 
choses comme nous. J’ai cherché à te voir pour te 
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supplier  d’être  avec  nous.  Quand  maman 
comprendra que ses deux enfants lui donnent tort, 
elle défendra avec moins d’énergie ses souvenirs 
de petite fille ; elle recommandera au grand-père 
de s’abstenir de démonstrations comme celles de 
ce matin, et les repas ressembleront moins à des 
luttes  en  champ  clos.  Nous  dominerons.  C’est 
tout  ce  que  nous  pouvons  espérer.  Veux-tu ?... 
Papa  m’a  dit,  rapidement,  ce  matin,  que  tu 
n’avais  pas  une  tendresse  vive  pour  les 
Allemands. Mais tu n’as pas d’animosité contre 
eux ?

– Non.
– Je  ne  demande  que  de  la  tolérance  et  des 

égards  pour  eux,  c’est-à-dire  pour  nous  qui  les 
voyons.  Tu  as  vécu  dix  ans  en  Allemagne,  tu 
continueras de faire ici ce que tu faisais là-bas : tu 
ne quitteras pas le salon quand l’un d’eux viendra 
nous voir ?

– Évidemment. Mais, vois-tu, Lucienne, même 
si j’agis d’une autre manière que maman, parce 
que mon éducation m’a rendu supportable ce qui 
lui est odieux, je ne pourrai pas la blâmer. Je lui 
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trouve  des  raisons  touchantes  d’être  ce  qu’elle 
est.

– Touchantes ?
– Oui.
– Moi, je les trouve déraisonnables.
Les yeux verts de Jean, les yeux plus clairs de 

Lucienne  s’interrogèrent  un  instant.  Les  deux 
jeunes  gens,  graves  tous  deux,  avec  une 
expression d’étonnement et de défi, se mesuraient 
et pensaient : « Est-ce bien elle que j’ai vue tout à 
l’heure si rieuse et si tendre ? – Est-ce bien lui 
qui me résiste, un frère élevé comme moi, et qui 
devrait me céder, ne fût-ce que parce que je suis 
jeune et qu’il est heureux de me revoir ? » Elle 
était  mécontente.  Cette  première  rencontre 
mettait  aux  prises  la  violence  paternelle,  dont 
Lucienne avait hérité, et l’inflexible volonté que 
la  mère  avait  transmise  à  son  fils.  Ce  fut 
Lucienne qui rompit le silence. Elle se détourna 
pour reprendre la marche, et, secouant la tête :

– Je vois bien, dit-elle :  tu t’imagines que tu 
auras en maman une confidente, une amie à qui 
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on ouvre son cœur tout grand ? Elle est digne de 
tous les respects, mon cher. Mais là encore tu te 
trompes.  J’ai  essayé.  Elle  est,  ou  se  croit  trop 
malheureuse. Tout ce que tu lui diras lui servira 
aussitôt d’argument dans sa propre querelle. Si tu 
voulais, par exemple, épouser une Allemande...

– Non !... ah ! mais non !
– Je  suppose...  maman  irait  immédiatement 

trouver  mon  père  et  lui  dire :  « Voyez  cette 
horreur ! c’est votre faute ! c’est vous ! » Et, si tu 
voulais épouser une Alsacienne, notre mère s’en 
prévaudrait  et  dirait :  « Il  est  avec  moi,  contre 
vous !  contre  vous !  contre  vous ! »  Non,  mon 
cher,  la  vraie  confidente,  à  Alsheim,  c’est 
Lucienne.

Elle prit  la  main de Jean,  elle  leva vers lui, 
sans cesser de marcher, son visage éclatant de vie 
et de jeunesse.

– Crois-moi,  soyons  bien  francs  l’un  envers 
l’autre.  Tu  ne  me  connais  pas  bien,  depuis  le 
temps  que  tu  voyages  au  loin :  je  t’étonne.  Tu 
verras  que  j’ai  de  grands  défauts,  je  suis  une 
orgueilleuse, une individualiste très peu capable 
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de sacrifices,  une coquette parfois,  mais je n’ai 
pas de détours. Quand j’attendais ton arrivée, ces 
jours-ci, je me promettais une joie durable, celle 
d’avoir  ta  jeunesse  près  de  la  mienne,  pour  la 
comprendre. Je te dirai tout ce qu’il y a de grave 
dans ma vie, tout ce que je serai résolue à faire... 
Je n’ai personne ici à qui me confier entièrement. 
Tu ne peux pas savoir ce que j’en ai souffert... Tu 
veux bien ?

– Oh ! oui.
– Tu me diras ta pensée, mais surtout je t’aurai 

parlé.  Je  n’étoufferai  pas,  comme  j’ai  souvent 
fait, dans cette maison... J’aurai bien des choses à 
te dire... Ce sera un moyen de rattraper l’intimité 
qui nous a manqué, et de nous faire un peu de 
fraternité tardive... À quoi penses-tu ?

– À cette pauvre maison.
Lucienne  leva  les  yeux  au-dessus  du  toit 

d’ardoise,  qui  se  dressait  en avant.  Elle  voulait 
laisser entendre : « Si tu savais combien elle est 
triste, en effet ! » Puis elle embrassa son frère, et 
dit, en se séparant de lui :
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– Je  ne suis  pas  si  mauvaise  que tu  peux le 
penser, frérot, ni si ingrate envers maman. Je vais 
la retrouver pour causer avec elle de ton retour. 
Elle a sûrement besoin d’en dire son bonheur à 
quelqu’un...

Lucienne se sépara de son frère, se détourna 
encore pour lui sourire, et, prenant sa marche de 
déesse, abandonnée et savante, repiquant, d’une 
main, les épingles qui retenaient mal ses cheveux 
décoiffés  par  la  promenade  et  par  le  vent,  elle 
franchit  les  cinquante  pas  qui  la  séparaient  du 
perron, et disparut.
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IV

Les gardiennes du foyer

Lorsque  Lucienne  eut  quitté  Jean,  celui-ci 
tourna  la  maison,  traversa  une  cour  semi-
circulaire formée par les écuries et  les remises, 
puis un grand jardin potager entouré de murs, et, 
ouvrant  une  porte  de  dégagement,  tout  à 
l’extrémité,  à  droite,  il  se  trouva  dans  la 
campagne,  derrière  le  village  d’Alsheim.  Sa 
première  joie  du  retour  était  déjà  diminuée  et 
flétrie.  Il  entendait  de nouveau des phrases qui 
avaient pénétré au plus profond de son âme, et 
qui lui revenaient, avec leur accent, avec l’image, 
avec  le  geste  de  celle  qui  les  avait  dites.  Il 
songeait  à  « la  triste  maison »,  là,  tout  près  de 
l’enceinte qui limitait le domaine, et il souffrait 
en  se  rappelant  quelle  tout  autre  idée  il  s’était 
faite,  depuis  des  années,  de  l’accueil  qui 
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l’attendait à Alsheim, et quelle émotion presque 
religieuse il éprouvait au loin, dans les villes ou 
sur  les  routes  d’Europe  ou  d’Orient,  lorsqu’il 
pensait : « Ma mère ! mon père ! ma sœur ! mon 
premier jour chez nous après que mon père aura 
dit  oui ! »  Le  premier  jour  était  commencé.  Il 
n’avait guère été, jusqu’à présent, digne du rêve 
d’autrefois.

Le temps lui-même était mauvais. Devant Jean 
Oberlé,  la  plaine  d’Alsace  s’étendait,  rase,  à 
peine rayée de quelques lignes d’arbres, au pied 
des Vosges couvertes de forêts et diminuant de 
hauteur.  Le  vent  du Nord,  soufflant  de  la  mer, 
emplissant  toute  la  vallée  de  son  long 
gémissement,  chassait  dans  le  ciel  des  nuages 
sombres, brisés et agglomérés comme des sillons 
de guéret, des nuages chargés de pluie et de grêle, 
qui  allaient  se  fondre  en  masses  compactes  et 
s’écrouler  dans  le  Sud,  au  flanc  des  Alpes.  Il 
faisait froid.

Cependant,  Jean  Oberlé  ayant  regardé  à 
gauche, du côté où les terres fléchissaient un peu, 
aperçut l’avenue terminée par un bouquet de bois 
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qu’il avait vue le matin, et il sentit de nouveau 
que  sa  jeunesse  l’appelait  vers  elle.  Il  s’assura 
que  personne,  par  les  fenêtres  de  chez  lui,  ne 
l’épiait, et il s’engagea dans le sentier qui tournait 
autour du village.

Ce n’était, à vrai dire, qu’une piste tracée par 
les  gens  qui  allaient  au  travail  ou  qui  en 
revenaient.  Elle  suivait  à  peu  près  la  ligne 
dentelée  que  faisaient  les  hangars,  les  toits  à 
porcs, les étables, les greniers, les clôtures basses 
dominées par des tas de fumier,  les poulaillers, 
toute  l’arrière-construction  des  habitations 
d’Alsheim,  qui  avaient  de  l’autre  côté,  sur  la 
route, leur façade principale, ou tout au moins un 
mur blanc, une porte charretière et un gros mûrier 
débordant l’arête. Le jeune homme marchait vite 
sur la terre battue. Il dépassa l’église qui dressait, 
à  peu près  au  centre  d’Alsheim,  sa  tour  carrée 
surmontée d’un toit d’ardoise en forme de cloche 
et d’une pointe de métal, et arriva au centre d’un 
groupe de quatre noyers énormes,  qui servaient 
de  signes  indicateurs,  de  parure  et  d’abri  à  la 
dernière  ferme  du  village.  Là  commençait  le 
domaine  de  M. Xavier  Bastian,  le  maire 
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d’Alsheim,  l’ancien  ami  de  M. Joseph  Oberlé, 
l’homme influent,  riche et  patriote,  chez lequel 
Jean se rendait. Un bruit de fléaux s’élevait de la 
cour voisine. Ce devaient être les beaux grands 
fils  des  Ramspacher,  les  fermiers  des  Bastian, 
l’un  qui  avait  fait  son  temps  dans  l’armée 
allemande, l’autre qui allait entrer au régiment au 
mois de novembre. Ils battaient sous la grange, à 
l’ancienne  mode.  Tout  l’automne,  tout  l’hiver, 
quand  la  provision  de  blé  diminuait  chez  le 
meunier et que le temps était mauvais dehors, ils 
étendaient quelques gerbes à l’abri, et les fléaux 
frappaient dru, et galopaient comme des poulains 
qu’on  lâche  dans  l’herbe  haute.  Rien  n’avait 
interrompu la tradition.

– Est-ce vieux, mon Alsheim ! murmura Jean.
Quoiqu’il  fût  très  désireux  de  ne  pas  être 

reconnu,  il  s’approcha de la  porte  à  claire-voie 
qui s’ouvrait de ce côté sur les champs, et, s’il ne 
vit pas les travailleurs, cachés par une charrette 
dételée, il revit, avec un sourire ami, la cour de la 
vieille  ferme,  une  sorte  de  rue  bordée  de 
constructions  qui  n’étaient  que  des  charpentes 
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apparentes avec un peu de terre entre les poutres 
de  bois,  une  démonstration  de  la  pérennité  du 
châtaignier  qui  avait  fourni  les  poteaux 
d’huisserie,  les sablières,  les balcons de bois et 
l’encadrement  des  fenêtres.  Personne  ne 
l’entendit, personne ne s’aperçut qu’il était là. Il 
continua  sa  route,  et  son  cœur  se  mit  à  battre 
violemment.  Car,  aussitôt  après  la  ferme  des 
Ramspacher, le sentier tombait, à angle droit, sur 
l’avenue de cerisiers qui conduisait du bourg au 
logis de M. Bastian. Il n’était pas probable, par ce 
temps noir, que le maire fût bien loin de chez lui. 
Dans  quelques  minutes,  Jean  lui  parlerait ;  il 
rencontrerait Odile ; il trouverait quelque moyen 
de savoir si elle était fiancée.

Odile :  toute  la  petite  enfance  de  Jean  était 
pleine de ce nom-là. La fille de M. Bastian avait 
été la compagne de jeux de Lucienne et de Jean, 
autrefois, quand l’évolution de M. Oberlé n’était 
point  encore  affirmée  et  connue  dans  le  pays ; 
elle  était  devenue,  un  peu  plus  tard,  la  vision 
charmante  que  Jean  revoyait  au  gymnase  de 
Munich, lorsqu’il pensait à Alsheim, la jeune fille 
grandissante  qu’on  apercevait  pendant  les 
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vacances,  le  dimanche,  à  l’église,  qu’on saluait 
sans  plus  l’aborder,  lorsque  M.  ou  madame 
Oberlé se trouvait là, mais la passante aussi des 
vignes en vendanges et des bois, la promeneuse 
qui avait un sourire et un mot pour Lucienne ou 
pour  Jean  rencontré  au  tournant  d’un  chemin. 
Quel secret d’enchantement possédait cette fille 
d’Alsheim,  élevée  presque  complètement  à  la 
campagne, sauf deux ou trois années passées chez 
les  religieuses  de  Notre-Dame  à  Strasbourg, 
nullement  mondaine,  moins  brillante  que 
Lucienne,  plus  silencieuse  et  plus  grave ?  Le 
même, sans doute, que le pays où elle était née. 
Jean  l’avait  quittée  comme  il  avait  quitté 
l’Alsace, sans pouvoir l’oublier. Il s’était interdit 
de la revoir, pendant le dernier et rapide séjour 
qu’il avait fait à Alsheim, afin de s’éprouver et de 
reconnaître  si  vraiment  le  souvenir  d’Odile 
résisterait à un long temps de séparation, d’études 
et de voyages. Il avait pensé : « Si elle se marie 
dans  l’intervalle,  ce  sera  la  preuve  qu’elle  n’a 
jamais songé à moi,  et je ne la pleurerai pas. » 
Elle  ne  s’était  pas  mariée.  Rien  n’indiquait 
qu’elle  fût  fiancée.  Et,  sûrement,  Jean  allait  la 
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revoir.
Il préféra ne pas s’engager dans l’avenue des 

merisiers, célèbres par leur beauté, qui gardaient 
le domaine des Bastian. Les gens du bourg, les 
travailleurs épars dans la campagne voisine, pour 
rares qu’ils fussent, auraient pu reconnaître le fils 
de l’usinier se rendant chez le maire d’Alsheim. 
Il suivit la haie d’épine noire taillée qui limitait 
l’allée,  marchant  dans  la  terre  rouge  ou  sur 
l’étroite bordure d’herbe laissée par la charrue au 
bord du fossé. Derrière lui, le bruit des batteurs 
en grange le suivait,  diminué par la distance et 
éparpillé dans le vent. Jean se demandait :

« Comment  vais-je  aborder  M. Bastian ? 
Comment me recevra-t-il ? Bah ! j’arrive, je suis 
censé ignorer tant de choses ! »

À  deux  cents  mètres  au  sud  de  la  ferme, 
l’avenue  de  merisiers  finissait,  et  le  bosquet 
qu’on apercevait de si loin s’arrondissait dans les 
champs  ensemencés.  De  beaux  arbres,  chênes, 
platanes  et  ormeaux,  formaient  la  futaie,  en  ce 
moment dépouillée, sous laquelle poussaient des 
arbres  verts,  pins,  fusains  et  lauriers.  Jean 
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continua de longer la haie dans la courbe qu’elle 
faisait  à  travers  une  luzerne,  jusqu’à  une  porte 
rustique, dépeinte et à demi pourrie, qui s’élevait 
entre deux poteaux. Une pierre de grès, jetée sur 
le fossé, servait de pont. Les lauriers débordaient 
la clôture d’épines de chaque côté des montants, 
et  fermaient  la  vue  à  deux mètres  de  distance. 
Quand Jean s’approcha, un merle partit en criant. 
Jean  se  souvint  qu’il  suffisait,  pour  entrer,  de 
passer  la  main  à  travers  la  haie  et  de lever  un 
crochet de fer. Il ouvrit donc la porte, et, un peu 
inquiet  de  son audace,  frôlé,  depuis  sa  vareuse 
jusqu’à  ses  molletières,  par  les  branches  folles 
d’une  allée  trop  étroite  et  rarement  suivie, 
déboucha dans une clairière sablée, tourna autour 
de plusieurs massifs d’arbustes bordés de buis, et 
arriva  près  de  la  maison,  du  côté  opposé  à 
Alsheim. Il y avait là des platanes de plus de cent 
années, plantés en demi-cercle, qui abritaient un 
peu de gazon,  et  étendaient  leurs branches par-
dessus  les  tuiles  d’une  vieille  maison  basse  de 
murs, trapue, bossuée de deux balcons et coiffée 
de  toits  débordants.  Des  celliers,  des  pressoirs, 
des granges,  un rucher continuaient  la  demeure 
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du maître, où se reconnaissaient l’abondance, la 
bonhomie  et  la  simplicité  de  la  vieille  Alsace 
bourgeoise.

Jean, un instant retardé par l’invincible attrait 
de  ces  lieux  jadis  familiers  pour  lui,  regardait 
encore les platanes, le toit, une fenêtre au balcon 
de laquelle des lierres poussaient ;  il  allait  faire 
les  quelques  pas  qui  le  séparaient  de  la  porte 
entrouverte,  lorsque, sur le seuil,  un homme de 
haute taille parut, et, reconnaissant le visiteur, eut 
un geste de surprise. C’était M. Xavier Bastian. 
Aucun  homme  de  soixante  ans,  dans 
l’arrondissement d’Erstein, n’était plus robuste ni 
plus jeune d’humeur. Il avait des épaules larges, 
une tête massive, aussi large du bas que du haut, 
les  cheveux  tout  blancs,  divisés  en  mèches 
courtes qui chevauchaient les unes sur les autres, 
les joues et le dessus des lèvres rasés, le nez gros, 
les yeux fins et gris, la bouche ramassée, et, dans 
la physionomie, cette sorte de fierté avenante de 
ceux qui n’ont jamais eu peur de rien. Il portait la 
redingote  longue  à  laquelle  sont  restés  fidèles 
quelques  notables  Alsaciens,  même  dans  les 
villages, comme Alsheim, où les habitants n’ont 
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aucune originalité de costume, ni aucun souvenir 
d’en avoir eu quelqu’une.

En  apercevant  Jean  Oberlé,  qu’il  avait  fait 
sauter  sur  ses  genoux,  il  eut  donc  un  geste  de 
surprise.

– C’est toi, mon petit ? dit-il dans ce dialecte 
d’Alsace  dont  il  usait  plus  souvent  et  plus 
familièrement  que du français ;  quel  événement 
faut-il donc pour que tu viennes ?

– Aucun,  monsieur  Bastian,  si  ce  n’est  que 
j’arrive.

Il tendit la main au vieil Alsacien. Celui-ci la 
prit,  la  serra,  et  tout  à  coup perdit  cette  gaieté 
qu’il avait mise dans son accueil, car il pensait : 
« Voilà dix ans que ton père n’est entré ici, dix 
ans que ta famille et la mienne sont ennemies. » 
Il  dit  seulement,  se  répondant  à  lui-même  et 
résolvant une objection :

– Entre  tout  de même,  Jean,  il  n’y  a pas  de 
mal, pour une fois...

Mais le contentement de la première rencontre 
était tombé, il ne reparut plus.
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– Comment  vous  êtes-vous  aperçu  que 
j’entrais dans votre domaine ? demanda Jean qui 
ne comprit pas. Vous m’entendiez ?

– Non,  j’ai  entendu  le  merle.  J’ai  cru  que 
c’était  mon  domestique,  que  j’ai  envoyé  à 
Obernai,  pour  faire  réparer  les  lanternes de ma 
victoria. Viens dans la salle, mon petit...

Il pensait, avec un sentiment mêlé de regret et 
de  réprobation :  « Comme  ton  père  y  entrait, 
lorsqu’il en était digne. »

Dans le corridor, à gauche, il ouvrit une porte, 
et tous deux pénétrèrent dans la « salle », qui était 
à la fois la salle à manger et la pièce de réception 
de ce riche bourgeois, héritier des terres et de la 
tradition  d’une  série  d’ancêtres  qui  n’avaient 
quitté la maison d’Alsheim que pour le cimetière 
d’Alsheim.  Presque  tout  le  pittoresque 
d’ameublement, qu’on rencontre encore dans les 
vieilles maisons de l’Alsace rurale, avait disparu 
de  la  demeure  de  M. Bastian.  Plus  d’armoires 
sculptées,  plus de chaises en bois plein dont le 
dossier  est  entaillé  en  forme  de  cœur,  plus 
d’horloge  dans  sa  gaine  peinte,  plus  de  petits 
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plombs  aux  fenêtres.  Les  chaises,  peu 
nombreuses dans la vaste salle carrée et claire, la 
table,  l’armoire,  le  bahut  au  sommet  duquel 
reposait  le  moulage  d’un  Pietà  sans  célébrité, 
étaient en noyer verni. Il n’y avait d’ancien que le 
poêle de faïence historiée, qui portait la signature 
de  maître  Hugelin  de  Strasbourg,  et  dont 
M. Bastian  était  fier  comme  d’un  trésor.  Aux 
deux tiers de l’appartement, entre le poêle et la 
table,  une  femme  d’une  cinquantaine  d’années 
était assise, vêtue de noir, un peu forte, ayant des 
traits  réguliers  et  épaissis,  des  bandeaux  de 
cheveux gris,  le  front  bien fait  et  presque sans 
rides,  de  beaux  sourcils  allongés  et  des  yeux 
sombres  comme  si  elle  avait  été  du  Midi,  et 
calmes, et dignes, qu’elle leva d’abord sur Jean et 
qu’elle reporta aussitôt sur son mari, comme pour 
demander : « À quel titre vient-il chez nous ? »

Elle cousait l’ourlet d’un drap de toile écrue, 
qui  s’affaissait  autour  d’elle  en  cassures 
descendantes.  En  voyant  entrer  Jean,  elle  avait 
laissé tomber l’étoffe. Elle demeurait muette de 
surprise, ne comprenant pas que son mari amenât 
chez  elle  le  fils  élevé  en  Allemagne  d’un  père 
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renégat de l’Alsace. Pendant la guerre, autrefois, 
elle  avait  eu  trois  frères  tués  au  service  de  la 
France.

– Je l’ai rencontré qui venait me voir, fit pour 
s’excuser  M. Bastian,  et  je  l’ai  prié  d’entrer, 
Marie...

– Bonjour, madame, dit le jeune homme, que 
l’étonnement et la froideur de ce premier regard 
de madame Bastian avaient froissé, et qui s’était 
arrêté au milieu de la grande salle... Ce sont de 
vieux souvenirs qui m’ont amené...

– Bonjour, Jean.
Les mots moururent, avant d’avoir atteint les 

murs tapissés de vieilles pivoines. On les entendit 
à peine. Le silence qui suivit fut si cruel que Jean 
pâlit,  et  que  M. Bastian,  qui  avait  refermé  la 
porte, et qui, un peu en arrière de Jean, grondait 
doucement,  d’un  hochement  de  tête,  ces  beaux 
yeux sévères de l’Alsacienne qui ne se baissaient 
pas, intervint en disant :

– Je ne t’ai pas raconté, Marie, que j’ai vu, ce 
matin, dans nos vignes de Sainte-Odile, notre ami 
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Ulrich.  Il  m’a  parlé  du  retour  de  ce  garçon  à 
Alsheim...  Il m’a assuré que nous devions nous 
féliciter de voir son neveu se fixer dans le pays. Il 
me l’a représenté comme un des nôtres...

Les lèvres silencieuses de l’Alsacienne eurent 
un vague sourire d’incrédulité, qui mourut aussi, 
comme les mots. Et madame Bastian se remit à 
coudre.

Jean  se  détourna,  et,  pâle,  plus  malheureux 
encore qu’irrité, dit à demi-voix à M. Bastian :

– Je  savais  nos  deux  familles  divisées,  mais 
pas au point où je le vois...  J’ai quitté Alsheim 
depuis  si  longtemps...  Vous m’excuserez  d’être 
venu...

– Reste,  mon  petit,  reste...  Je  t’expliquerai... 
Tu peux croire que, contre toi, nous n’avons rien, 
aucune animosité, ni l’un ni l’autre.

Le vieillard posa la main sur le bras de Jean, 
amicalement :

– Je ne veux pas que tu t’en ailles comme ça. 
Non, puisque tu es venu, je ne veux pas que tu 
puisses dire que je t’ai renvoyé sans honneur... Le 
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souvenir me pèserait... Je ne veux pas...
– Non, monsieur Bastian, je suis de trop ici, je 

ne puis pas rester, pas un instant.
Il  s’avançait  pour  sortir.  La  main  solide  du 

vieux maire d’Alsheim se serra autour du poignet 
qu’elle tenait. La voix s’éleva et devint rude :

– Tout à l’heure ! Mais ne refuse pas au moins 
la  politesse  que  je  fais  à  tous ceux qui  entrent 
ici... C’est une habitude du pays et de la maison. 
Accepte de boire avec moi, Jean Oberlé, ou bien 
je te méconnaîtrai, à mon tour, et nous ne nous 
saluerons même plus !

Jean  se  souvint  que  nulle  maison  des 
campagnes de Barr ou d’Obernai, même les plus 
anciennes et les plus riches, n’avait la réputation 
de  posséder  de  meilleures  recettes  pour  la 
fabrication de l’eau-de-vie d’alises, de cerises ou 
de sureau, du vin de paille ou de la boisson de 
mai.  Il  vit  que le  vieux maire  d’Alsheim serait 
blessé par un refus, et que l’offre était un moyen 
de se montrer cordial, sans désavouer en paroles, 
ni sans doute au fond de la pensée, la mère, reine 
et  maîtresse  du  grand  logis,  qui  continuait 
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d’ignorer l’hôte parce que l’hôte était le fils de 
Joseph Oberlé.

– Soit ! dit-il.
Aussitôt, M. Bastian appela :
– Odile !
Les  mains  qui  soutenaient  la  toile,  près  du 

poêle de faïence, se reposèrent sur les plis de la 
robe noire, et, pendant une demi-minute, il y eut 
trois âmes humaines qui, avec des pensées bien 
différentes, attendaient celle qui allait apparaître 
au  fond de  la  salle,  à  droite,  près  du bahut  de 
noyer,  là-bas.  Elle  vint,  elle  sortit  de  l’ombre 
d’une pièce voisine, et s’avança dans la lumière, 
tandis que Jean se raidissait contre l’émotion, et 
se  disait :  « Que  j’ai  bien  fait  de  me  souvenir 
d’elle ! »

– Donne-moi de la plus vieille eau-de-vie que 
j’aie ici, demanda le père.

Odile Bastian avait d’abord souri à son père, 
qu’elle apercevait près de la porte, puis elle avait, 
d’un  mouvement  de  ses  sourcils  bruns,  montré 
son étonnement, sans déplaisir, en reconnaissant 
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près  de  lui  Jean  Oberlé,  puis  le  sourire  s’était 
effacé, quand elle avait vu sa mère penchée sur la 
table de travail, muette et comme étrangère à ce 
qui  se  disait  et  se  passait  près  d’elle.  Alors  sa 
poitrine  s’était  soulevée,  les  mots  qu’elle  allait 
répondre  s’étaient  arrêtés  avant  d’arriver  à  ses 
lèvres, et Odile Bastian, trop sensée pour ne pas 
deviner l’affront, trop femme pour en souligner la 
peine  secrète,  avait  simplement  et 
silencieusement obéi. Elle avait cherché une clef 
dans le tiroir de la commode, s’était approchée du 
bahut, et, se soulevant sur la pointe des pieds, une 
main appuyée à l’angle du corps à deux battants 
par lequel se terminait le meuble, la nuque rejetée 
en  arrière,  elle  fouillait  les  profondeurs  de  la 
cachette.

Elle  était  bien  la  même  jeune  fille,  plus 
épanouie,  qui  vivait  dans  le  souvenir  de  Jean 
depuis  des  années,  et  le  suivait  à  travers  le 
monde. On ne pouvait pas dire qu’elle fût d’une 
beauté  régulière.  Et  cependant  elle  était  belle, 
d’une beauté forte et lumineuse. Elle ressemblait 
aux  statues  de  l’Alsace  qu’on  voit  dans  les 
monuments  et  dans  les  images  du  souvenir 
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français,  à  ces  filles  nées  d’un  sang  riche  et 
guerrier,  qui  s’indignent  et  qui  bravent,  tandis 
que,  près  d’elles,  pleure  la  Lorraine  plus  frêle. 
Elle en avait la haute taille, les pommettes larges 
qu’une courbe sans dépression reliait au menton 
solide  et  d’un rose  égal.  Il  lui  manquait,  il  est 
vrai, les coques de ruban noir faisant deux ailes 
autour  de  la  tête ;  mais  la  chevelure  n’en 
paraissait  que  plus  originale  et  plus  rare,  des 
cheveux  couleur  de  blé  mûr,  d’une  teinte 
parfaitement uniforme et mate,  qu’elle abaissait 
légèrement en bandeaux sur ses tempes, et qu’elle 
tordait ensuite et relevait. De cette même couleur 
sans  éclat  étaient  les  sourcils  longs  et  fins,  les 
cils, et les yeux mêmes, un peu écartés, où vivait 
une âme en repos, passionnée et profonde.

En une minute, M. Bastian eut devant lui, sur 
un guéridon deux verres de cristal  taillé et  une 
bouteille pansue et toute noire. Il prit d’une main 
la bouteille, et de l’autre tira, sans secousse, un 
bouchon qui, à mesure qu’il sortait du goulot, se 
gonflait,  humide  comme  l’aubier  en  sève  de 
printemps. En même temps, un parfum de fruits 
mûrs s’épanouissait sous les poutres de la salle.
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– Elle  est  vieille  de  cinquante  ans,  dit-il  en 
versant  un  doigt  de  liqueur  dans  chacun  des 
verres.

Il ajouta sérieusement :
– Je bois à ta santé, Jean Oberlé, à ton retour à 

Alsheim !
Mais Jean, sans répondre directement, et dans 

le  silence  de  tous,  regardant  Odile  qui  s’était 
reculée jusqu’au meuble et qui, appuyée et droite, 
regardait aussi et étudiait son ancien camarade de 
jeunesse revenu au pays natal, dit à haute voix :

– Moi, je bois à la terre d’Alsace !
Au ton des paroles, au geste de la main levant 

la petite coupe diamantée, au regard fixé au fond 
de la salle, quelqu’un avait compris que la terre 
d’Alsace  était  ici  personnifiée  et  présente.  La 
grande  et  belle  fille  des  Bastian  demeura 
immobile,  appuyée  au  meuble  qui  l’enchâssait 
dans son ombre blonde. Mais ses yeux eurent une 
lueur vive, comme quand les blés, sous un souffle 
de  vent,  ondulent  au  soleil.  Et,  sans  qu’elle 
détournât la tête, sans qu’elle cessât de regarder 
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devant  elle,  ses  paupières,  lentement, 
s’abaissèrent et se fermèrent, en disant merci.

Et ce fut tout.
Madame  Bastian  ne  s’était  pas  même 

redressée. Odile n’avait pas dit une parole. Jean 
salua, et sortit.

Le vieux maire d’Alsheim le rejoignit dehors.
– Je te reconduirai jusqu’à l’autre extrémité de 

mon jardin,  fit-il,  car  il  vaut  mieux pour  nous, 
pour toi-même et pour ton père, qu’on ne te voie 
pas sortir par l’avenue. Tu auras l’air de revenir 
des champs.

– Quel étrange pays est donc devenu celui-ci ! 
dit le jeune homme d’un ton de colère. Parce que 
vous  n’avez  pas  les  mêmes  opinions  que  mon 
père,  vous ne pouvez pas me recevoir,  et,  si  je 
sors de chez vous, c’est en cachette... après avoir 
subi l’injure d’un silence qui m’a été dur, je vous 
en réponds !

Il  parlait  assez haut  pour  être  entendu de la 
maison, dont il n’était encore qu’à quelques pas. 
La pâleur habituelle de son teint s’était accentuée, 
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et,  l’émotion serrant  les  muscles  du cou et  des 
mâchoires,  tout  le  visage  en  avait  pris  une 
expression tragique.

M. Bastian l’entraîna.
– J’ai une seconde raison de t’emmener par là, 

dit-il, ce sera plus long que de te reconduire par 
où tu es venu, et il faut que je t’explique...

Ils  prirent  une allée non sablée,  qui,  au-delà 
des platanes, côtoyait un potager, puis traversait 
un petit bois.

– Tu  ne  comprends  pas,  mon  petit,  dit 
M. Bastian, de sa voix qui était ferme, mais sans 
aucune dureté, parce que tu n’as vraiment jamais 
vécu parmi nous. Cela n’a pas changé ; ce que tu 
vois date d’il y a trente ans...

Par une échappée entre les arbres, un bout de 
plaine apparut,  avec le  clocher de Barr  dans le 
lointain, et les Vosges bleuissantes au-dessus de 
lui.

– Autrefois,  continua M. Bastian,  qui  montra 
vaguement  le  paysage,  notre  Alsace  n’était 
qu’une  famille.  Les  petits  et  les  grands  se 
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connaissaient  les  uns  les  autres,  et  vivaient  de 
bonne amitié. J’ai été, je suis de ce temps-là. Il 
n’y avait point, dans le monde, un pays où il y eût 
moins de morgue et plus de bonhomie ; et tu sais 
bien  qu’aujourd’hui  encore,  je  ne  fais  pas  de 
différence entre un riche et un pauvre, entre un 
bourgeois  de  Strasbourg  et  un  schlitteur  de  la 
montagne...  Mais  ce  qui  est  fait  est  fait :  nous 
avons été arrachés, malgré nous, à la France, et 
traités brutalement parce que nous ne disions pas 
oui... Nous ne pouvons pas nous révolter... Nous 
ne  pouvons  pas  chasser  les  maîtres  qui  ne 
comprennent  rien  à  notre  vie  et  à  nos  cœurs... 
Alors,  nous  ne  les  recevons  pas  dans  notre 
intimité, ni eux, ni ceux d’entre nous qui ont pris 
le parti du plus fort...

Il s’arrêta un instant de parler, ne voulant pas 
dire  toute  sa  pensée  là-dessus,  et  reprit,  en 
saisissant la main de Jean :

– Tu es  bien  en  colère  contre  ma  femme,  à 
cause de l’accueil qu’elle t’a fait... Mais ce n’est 
pas toi qui es en cause, ni elle... Jusqu’à ce que le 
doute qui pèse sur toi soit levé, tu es celui qui a 
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été  élevé  par  l’Allemagne,  et  la  femme que tu 
viens de voir, c’est le pays... Réfléchis... Il ne faut 
pas lui  en vouloir...  Nous n’avons pas tous été 
fidèles  à  l’Alsace,  nous  les  hommes,  et  les 
meilleurs  d’entre  nous,  à  la  fin,  font  des 
compromis,  et,  plus  ou moins,  reconnaissent  le 
maître  nouveau.  Pas  nos  femmes...  Ah !  Jean 
Oberlé,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  les 
désavouer, même quand il s’agit de toi que j’aime 
bien : elles ne font point une injure comme une 
autre, nos Alsaciennes qui ne vous reçoivent pas : 
elles  défendent  leur  pays ;  elles  continuent  la 
guerre...

Le vieux avait des larmes dans ses yeux tout 
plissés et rouges...

– Vous me connaîtrez plus tard, dit Jean.
Ils  étaient  arrivés  à  la  limite  du  petit  parc, 

devant une porte de bois aussi moisie que l’autre. 
M. Bastian  l’ouvrit,  serra  la  main  du  jeune 
homme, et se tint longtemps à la limite du bois, 
regardant  Jean  s’éloigner  et  diminuer  dans  la 
plaine, la tête penchée en avant, à cause du vent 
qui  soufflait  toujours,  et  plus  violemment.  Jean 
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était troublé jusqu’au fond de l’âme. Entre lui et 
chaque famille de ce vieux pays il  sentait qu’il 
allait trouver son père. Il souffrait d’être né dans 
la  maison  vers  laquelle  il  marchait.  Comme la 
seule chose douce de cette  première  journée,  il 
voyait  l’image  d’Odile,  dont  les  yeux  se 
fermaient lentement, lentement.
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V

Les compagnons de route

L’hiver  ne permit  pas  de suivre  exactement, 
pour  l’éducation professionnelle  de  Jean,  l’idée 
qu’avait  eue  d’abord  M. Oberlé.  La  neige,  qui 
était restée sur les sommets des Vosges, sans être 
épaisse, rendait les voyages pénibles. Jean ne fit 
donc, avec le contremaître Guillaume, que deux 
ou  trois  visites  à  des  coupes  de  bois  situées  à 
proximité  d’Alsheim  et  sur  les  derniers 
vallonnements  des  Vosges.  Les  excursions  aux 
lieux  lointains  d’exploitation  furent  remises  au 
temps tiède. Mais il apprit à cuber sans erreur un 
sapin  ou  un  hêtre,  à  l’estimer  d’après  la  place 
qu’il occupe dans la forêt, d’après la hauteur du 
tronc sous branches, l’apparence de l’écorce qui 
révèle  la  santé  de  l’arbre,  et  d’autres  éléments 
auxquels  se  mêle  plus  ou  moins  l’espèce  de 
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divination qui ne s’apprend nulle part et qui fait 
les  habiles.  Son  père  l’initia  aux  procédés  de 
fabrication,  à  la  conduite  des  machines,  à  la 
lecture des actes d’adjudication et aux traditions 
depuis cinquante ans maintenues par les Oberlé 
dans les contrats  de vente et  de transport.  Il  le 
mit,  en  outre,  en  relations  avec  deux 
fonctionnaires de l’administration des Forêts  de 
Strasbourg. Ceux-ci se montrèrent empressés, et 
proposèrent à Jean de lui expliquer de vive voix 
la  nouvelle  législation  forestière,  dont  il 
connaissait encore assez peu de chose. « Venez, 
dit le plus jeune, venez me voir dans mon bureau, 
nous causerons,  et  je vous dirai  plus de choses 
utiles que vous n’en apprendrez dans les livres. 
Car la loi est la loi, mais l’administration est autre 
chose. »

Jean promit de profiter de l’occasion offerte. 
Mais plusieurs semaines s’écoulèrent avant qu’il 
eût le temps de se rendre à la ville. Puis le mois 
de mars s’adoucit tout à coup et fondit la neige. 
En  huit  jours,  et  beaucoup  plus  tôt  que  de 
coutume, les ruisseaux grossirent démesurément, 
et  les  hautes  cimes  qu’on  pouvait  apercevoir 
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d’Alsheim, celles des Vosges au-delà de Sainte-
Odile, qui avaient sur leurs pentes des clairières 
et des chemins tout blancs de neige, apparurent 
dans leur robe d’été vert sombre et vert pâle. Les 
promenades autour d’Alsheim allaient donc être 
exquises  et  telles  que  le  jeune  homme  se  les 
représentait  dans  ses  souvenirs  d’enfance.  La 
maison,  sans  être  un modèle  d’union familiale, 
n’avait  pas  revu  de  nouvelle  scène  pénible, 
depuis  le  lendemain  du  retour  de  Jean.  On 
s’observait,  on  notait,  dans  chaque  camp,  des 
mots et des actes qui pourraient un jour devenir 
des  arguments,  des  sujets  de  reproches  et  de 
discussions, mais il y avait une sorte d’armistice 
imposée par des causes différentes : à M. Joseph 
Oberlé, par le désir de ne pas avoir tort aux yeux 
de son fils, qui allait bientôt lui être utile, et de ne 
pas être accusé de provocation ; à Lucienne, par 
la  diversion  qu’avait  apportée  dans  sa  vie  la 
présence de son frère et par l’intérêt non encore 
épuisé  des  récits  de  voyages  et  des  souvenirs 
d’étudiant ;  à madame Oberlé, par la crainte de 
faire  souffrir  son  enfant  et  de  l’écarter  en  lui 
laissant voir les divisions familiales. Rien n’était 
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changé  au  fond.  Il  n’y  avait  qu’une  gaieté 
superficielle,  une apparence de paix,  une trêve. 
Mais,  si  peu  solide  qu’il  sentît  l’accord  des 
intelligences et des cœurs autour de lui, Jean en 
jouissait, parce qu’il venait de passer de longues 
années de solitude morale.

Les  ennuis,  les  froissements  venaient 
d’ailleurs, et ils ne manquaient pas.

Presque chaque jour, Jean avait l’occasion de 
traverser, en se promenant, le village d’Alsheim, 
qui  était  bâti  de  chaque  côté  de  trois  routes 
figurant une fourche, le manche étant du côté de 
la montagne et les deux dents vers la plaine. À la 
bifurcation, se trouvait l’auberge de  la Cigogne,  
qui  entrait  comme  un  coin  dans  la  place  de 
l’église. Un peu plus loin, sur la route de gauche, 
qui  conduisait  à  Bernhardsweiler,  habitaient  les 
ouvriers allemands attirés par M. Joseph Oberlé, 
et logés dans de petites maisons toutes pareilles, 
avec  un  jardinet  devant.  Or,  en  quelque  partie 
d’Alsheim qu’il se montrât, le jeune homme ne 
pouvait s’empêcher de lire, sur le visage et dans 
le geste de ceux qu’il rencontrait, des jugements 
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différents  et  presque  également  pénibles.  Les 
Allemands  et  leurs  femmes,  ouvriers  plus 
disciplinés  et  plus  mous  que  les  Alsaciens, 
craignant  toutes les autorités sans les respecter, 
parqués dans un coin d’Alsheim par l’animosité 
de la population dont ils espéraient se venger un 
jour,  quand  ils  seraient  les  plus  nombreux, 
n’ayant avec les autres habitants ni lien d’origine, 
ni  parenté,  ni  coutumes,  ni  religion communes, 
n’avaient et ne pouvaient avoir pour le patron que 
l’indifférence ou l’hostilité que déguisaient mal le 
salut  des  hommes  et  le  sourire  furtif  des 
ménagères.  Mais  beaucoup  d’Alsaciens  se 
gênaient  moins encore.  Il  suffisait  que Jean fût 
entré  dans  l’usine  et  qu’on le  vît  constamment 
près  de  son  père,  pour  que  la  même 
désapprobation l’atteignît. Il se voyait enveloppé 
d’un mépris  prudent  et  tel  que  les  petites  gens 
peuvent le témoigner à des voisins puissants. Des 
ouvriers de la forêt, des laboureurs, des femmes, 
des enfants même, quand il passait, feignaient de 
ne pas l’apercevoir,  d’autres rentraient  dans les 
maisons,  d’autres,  quelques  anciens  surtout, 
regardaient  l’homme  riche  aller,  venir  et 
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s’éloigner,  comme s’il  eût  été  d’un autre  pays. 
Ceux  qui  donnaient  le  plus  de  témoignages 
d’estime  étaient  ou  des  fournisseurs,  ou  des 
employés,  ou  des  parents  d’employés  de  la 
maison.  Et  Jean  supportait  avec  peine  cette 
blessure qui se rouvrait à chaque sortie hors du 
parc.

Le dimanche, à l’église, dans la nef blanchie à 
la  chaux,  il  attendait  l’arrivée  d’Odile  Bastian. 
Pour  gagner  le  banc  réservé  depuis  de  longues 
années à sa famille et qui était le premier du côté 
de l’Épître, elle devait passer tout près de Jean. 
Elle passait,  accompagnée de son père et  de sa 
mère,  sans  qu’aucun  des  trois  eût  l’air  de 
soupçonner que Jean était là, et madame Oberlé, 
et  Lucienne.  Elle  ne  souriait  qu’à  la  fin  de  la 
messe, quand elle redescendait l’allée, mais elle 
souriait à des rangées entières de visages amis, à 
des femmes, à des anciens, à de grands gars qui 
se seraient fait tuer pour elle, et à des enfants du 
chœur des chanteurs, de la « Concordia », qui se 
hâtaient de déguerpir par la porte de la sacristie, 
pour venir saluer, entourer et fêter à la porte la 
fille de M. Bastian, l’Alsacienne, l’amie, l’aimée 
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de tout ce village de pauvres, celle qui ne donnait 
pas  plus  d’argent  que  madame  Oberlé,  sans 
doute,  mais  dont  on savait  que  la  maison  était 
sans  division,  sans  trahison,  et  n’avait  de 
différence que la  richesse avec les  autres de la 
vallée et des montagnes d’Alsace.

Que pensait-elle de Jean ? Celle dont les yeux 
ne parlaient jamais en vain, ne le regardait pas. 
Celle qui parlait autrefois, dans les chemins, ne 
lui disait plus rien.

Le premier  mois  de la  nouvelle  vie  de Jean 
s’écoula ainsi dans Alsheim. Alors le printemps 
naquit.  M. Joseph  Oberlé  attendit  deux  jours 
encore,  puis,  voyant  que  les  bourgeons  de  ses 
bouleaux éclataient au soleil, il dit à son fils, le 
troisième jour :

– Tu es assez bon apprenti  pour faire seul  à 
présent la visite de nos chantiers dans les Vosges. 
Tu vas te mettre en route. J’ai fait cette année des 
achats exceptionnels,  j’ai  des coupes jusqu’à la 
Schlucht, et les visiter, ce sera pour toi voir ou 
revoir presque toutes les Vosges. Je ne te donne 
pas d’autre instruction que celle de bien observer, 
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et  de  me  rédiger  un  rapport  où  tu  noteras  tes 
observations sur chacune de nos coupes de bois.

– Quand pourrai-je partir ?
– Demain, si tu veux : l’hiver est fini.
M. Oberlé  disait  cela  avec  l’assurance  d’un 

homme  qui  a  eu  besoin  de  savoir  le  temps, 
comme  un  paysan,  et  qui  le  connaît.  Il  avait, 
avant de parler, fait dresser une liste des coupes 
de  bois  achetées  par  la  maison,  soit  à  l’État 
allemand,  soit  aux  communes,  soit  aux 
particuliers, avec des indications détaillées sur la 
situation qu’elles occupaient dans la montagne, et 
il remit cette liste à Jean. Il y avait une douzaine 
de  coupes,  réparties  sur  toute  la  longueur  des 
Vosges, depuis la vallée de la Bruche, au nord, 
jusqu’à la Schlucht.

Dès le lendemain, Jean mit dans un sac un peu 
de  linge  et  des  souliers  de  rechange,  et,  sans 
avertir  personne  de  son  intention,  courut  à  la 
montagne,  et  monta  jusqu’au  logis  de 
Heidenbruch.

La maison carrée, aux volets verts, et le pré, et 
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la  forêt  tout  autour  de  la  clairière,  fumaient 
comme si l’incendie avait dévoré les bruyères et 
les  herbes  en  laissant  intacts  les  sapins  et  les 
hêtres. De longues écharpes de brume semblaient 
sortir du sol et s’étiraient, et s’unissaient, en s’y 
perdant,  au  nuage  bas  qui  glissait,  venant  des 
vallées et remontant les pentes vers le monastère 
invisible  de  Sainte-Odile.  L’humidité  pénétrait 
jusqu’aux  profondeurs  des  futaies.  Elle  était 
partout.  Des gouttes d’eau perlaient  à la  pointe 
des  aiguilles  de  sapins,  roulaient  en  spirales 
autour du tronc découvert des hêtres, vernissaient 
les cailloux, gonflaient les mousses, et, traversant 
la terre ou coulant sur les feuilles mortes, allaient 
grossir  les  ruisseaux  dont  on  entendait  de  tous 
côtés le martèlement sonore, cigale d’hiver qui ne 
se tait pas non plus.

Jean s’avança jusqu’au milieu de la palissade 
de  planches  peintes  en  vert  qui  entourait 
Heidenbruch, passa la barrière, et, gaiement, jeta 
à la façade du logis, aux fenêtres fermées à cause 
du brouillard.

– Oncle Ulrich ?
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Un bonnet parut derrière les vitres, un bonnet 
de  dessous  d’une  Alsacienne  qui  ménage  ses 
grands rubans noirs, et sous le bonnet il y avait 
un sourire de vieille amie.

– Lise, va prévenir l’oncle !
Cette  fois,  la  dernière  fenêtre  à  gauche 

s’ouvrit, et le visage fin, les yeux de guetteur, la 
barbe  en  pointe  de  M. Ulrich  Biehler, 
s’encadrèrent  entre  les  deux  volets  qui  étaient 
rabattus sur le mur blanc.

– Mon  oncle,  j’ai  douze  coupes  de  forêts  à 
visiter. Je commence ce matin, et je viens afin de 
vous  avoir  pour  compagnon,  aujourd’hui, 
demain, tous les jours...

– Douze voyages en forêt, répondit l’oncle qui 
s’appuya,  les  bras  croisés,  sur  l’appui  de  la 
fenêtre,  c’est  une  jolie  fin  de  carême !  Mes 
compliments pour ta mission !

Il contemplait ce neveu en costume de marche, 
son vigoureux et mâle visage levé dans la brume ; 
il  songeait à l’officier de France qu’on eût juré 
qu’il  était.  Et,  tout  de  suite  emporté  par  son 
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imagination,  il  oubliait  de  dire  s’il 
accompagnerait ou non le visiteur matinal.

– Allons,  mon oncle,  reprit  Jean,  venez !  Ne 
me  refusez  pas !  Nous  coucherons  dans  les 
auberges ; vous me montrerez l’Alsace.

– J’ai fait sept lieues hier, mon ami !
– Nous n’en ferons que six aujourd’hui.
– Tu tiens vraiment à ce que je vienne ?
– Trois  ans  d’absence,  oncle  Ulrich,  songez 

donc ! Et toute une éducation à faire !
– Eh bien ! je ne te refuse pas, mon Jean. J’ai 

trop de joie que tu aies pensé à moi... J’ai même 
une  seconde  raison  d’accepter  le  voyage  et  de 
t’en remercier. Je te la dirai tout à l’heure.

Il ferma la fenêtre. Dans le silence des bois, 
Jean l’entendit appeler le vieux valet de chambre 
qui commandait en second à Heidenbruch :

– Pierre ?  Pierre ?...  Ah !  te  voilà !  Nous 
partons pour une douzaine de jours en montagne. 
Je t’emmène. Tu vas faire ma valise, la charger 
sur ton dos avec le sac de mon neveu, prendre tes 
souliers ferrés, ton bâton, et tu nous précéderas à 
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l’étape,  pendant  que  nous  irons,  Jean  et  moi, 
visiter  les  coupes...  N’oublie  pas  mon 
caoutchouc,... ni ma pharmacie de poche...

En pénétrant dans la maison, le jeune homme 
vit  passer  devant  lui,  affairé  et  radieux,  l’oncle 
Ulrich, qui ouvrit la porte du salon, s’approcha de 
la  muraille,  enleva un objet  en  cuivre,  allongé, 
posé  sur  deux  clous,  et  remonta  vivement 
l’escalier.

– Qu’est-ce que vous emportez là, mon oncle ?
– Ma lunette.
– Une si vieille ?
– J’y  tiens,  mon  ami :  c’est  celle  de  mon 

grand-oncle  le  général  Biehler ;  elle  a  vu  le 
derrière des Prussiens à Iéna !

Une demi-heure plus tard, dans le pré en pente 
qui  précédait  l’habitation,  M. Ulrich,  guêtré 
comme Jean, coiffé d’un chapeau mou, la lunette 
en sautoir, son chien gambadant autour de lui ; le 
vieux Pierre, très digne et grave, portant, sur ses 
épaules de montagnard, un gros paquet enveloppé 
de toile et assujetti par des courroies ; enfin Jean 
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Oberlé, penché sur une carte d’état-major que les 
autres  savaient  par  cœur,  discutaient  les  deux 
itinéraires à suivre, celui des bagages et celui des 
promeneurs.  La  discussion  fut  courte.  Le 
domestique descendit bientôt, en inclinant vers la 
gauche, pour gagner un village où l’on coucherait 
le soir, tandis que l’oncle et le neveu prenaient un 
sentier à mi-montagne dans la direction du nord-
ouest.

– Tant mieux que ce soit loin, dit M. Ulrich, 
lorsque la futaie l’eut accueilli dans son ombre, 
tant mieux... Je voudrais que ce fût toute la vie... 
Deux qui se comprennent et qui vont à travers la 
forêt, quel rêve !...

Il ferma à demi les yeux, comme les peintres, 
et aspira voluptueusement la brume.

– Sais-tu bien, ajouta-t-il,  de l’air dont il  eût 
dit  une  confidence  heureuse,  sais-tu  bien,  mon 
Jean, que depuis trois jours, c’est le printemps ? 
La voilà, ma seconde raison !

Le forestier répétait avec enthousiasme ce que 
l’industriel avait dit sans admiration. Aux mêmes 
signes,  il  avait  reconnu qu’une saison  nouvelle 
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était née. Du bout de sa canne, il montrait à Jean 
les  bourgeons  des  sapins,  rouges  comme  des 
arbouses mûres, les écorces éclatées sur le tronc 
des hêtres,  les pousses de fraisiers sauvages, le 
long  des  pierres  levées.  Dans  les  sentiers 
découverts, soufflait encore la bise, mais, dans les 
ravins,  les combes,  les lieux abrités,  on sentait, 
malgré  le  brouillard,  la  première  chaleur  du 
soleil,  celle  qui  va  jusqu’au  cœur  et  qui  fait 
frissonner les hommes, celle qui touche le germe 
des plantes.

Ce  jour-là,  ceux  qui  suivirent,  l’oncle  et  le 
neveu  vécurent  sous  bois.  Ils  s’entendaient  à 
merveille,  soit  pour  parler  abondamment  et  de 
toute chose, soit pour se taire. M. Ulrich avait la 
science profonde de la forêt et de la montagne. Il 
jouissait  de  l’occasion  qui  lui  était  donnée 
d’expliquer  les  Vosges,  et  de  découvrir  son 
neveu.  L’ardente  jeunesse  de  Jean  l’amusait 
souvent  et  lui  rappelait  des  temps  abolis.  Les 
instincts  de  forestier  et  de  chasseur  qui 
sommeillaient  au  cœur  du  jeune  homme 
s’émurent et s’enhardirent. Mais il eut aussi ses 
colères,  ses  révoltes,  ses  mots  de  menace 
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juvéniles,  contre  lesquels  l’oncle  protestait 
faiblement parce qu’il les approuvait au fond.

La  plainte  de  l’Alsace  montait  pour  la 
première  fois  à  ses  oreilles,  la  plainte  que 
l’étranger  n’entend  pas,  et  que  le  vainqueur 
n’entend qu’à demi et ne peut pas comprendre.

Car Jean n’observait pas seulement la forêt, il 
voyait le peuple de la forêt, depuis les marchands 
et  les  fonctionnaires,  seigneurs  féodaux,  dont 
dépend le sort d’une foule presque innombrable, 
jusqu’aux  bûcherons,  tâcherons,  schlitteurs, 
rouliers, charbonniers, jusqu’aux errants, pasteurs 
de brebis et gardiens de pourceaux, ramasseurs de 
bois mort, maraudeurs, braconniers, myrtilleuses 
qui  sont  aussi  cueilleuses  de  champignons,  de 
fraises et de framboises sauvages.

Présenté  par  Ulrich  Biehler  ou  passant  dans 
son  ombre,  il  n’éveillait  aucune  défiance.  Il 
causait  librement  avec  les  petites  gens ;  il 
respirait, dans leurs mots, dans leur silence, dans 
l’atmosphère où il vivait nuit et jour, l’âme même 
de  sa  race.  Beaucoup  ne  connaissaient  pas  la 
France, parmi les jeunes, et n’auraient pas pu dire 
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s’ils  l’aimaient.  Cependant,  ceux-là  mêmes 
avaient tous de la France dans les veines. Ils ne 
s’entendaient pas avec l’Allemand. Un geste, une 
allusion,  un regard,  montraient  le  dédain secret 
du paysan alsacien pour son vainqueur. L’idée de 
joug était partout, et partout une antipathie contre 
le  maître  qui  ne  savait  pas  d’autre  moyen  de 
gouvernement  que  la  crainte.  D’autres  jeunes 
hommes,  nés  dans  des  familles  plus 
traditionnelles, instruits du passé par les parents, 
et  fidèles  sans  espoir  précis,  se  plaignaient  des 
dénis  de  justice  et  des  vexations  dont  étaient 
l’objet les pauvres de la montagne ou de la plaine 
soupçonnés du crime de regret. Ils racontaient les 
bons tours joués, en revanche, aux douaniers, aux 
gendarmes,  aux  gardes  forestiers,  fiers  de  leur 
costume  vert  et  de  leur  chapeau  tyrolien,  les 
histoires  de  contrebande  et  de  désertion,  de 
Marseillaise  chantée  au  cabaret,  toutes  portes 
closes,  de  fêtes  sur  le  territoire  français,  de 
perquisitions  et  de  poursuites,  le  duel  enfin, 
tragique ou comique, inutile et exaspérant, de la 
force  d’un grand pays  contre  l’esprit  d’un tout 
petit. Chez ces derniers, quand ils souffraient, la 
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pensée, par habitude et par tendresse héritée des 
aïeux, franchissait  la montagne. Il  y avait  aussi 
les anciens, et c’était la joie de M. Ulrich de les 
faire parler. Lorsque, dans les chemins, dans les 
villages, il apercevait un homme de cinquante ans 
ou plus, et qu’il le reconnaissait pour Alsacien, il 
était  rare qu’il  ne fût pas reconnu lui-même,  et 
qu’un sourire mystérieux ne préparât la question 
du maître de Heidenbruch : « Allons, c’est encore 
un ami,  celui-là,  un enfant  de chez nous ? » Si 
M. Ulrich,  à  l’expression  du  visage,  au 
mouvement  des  paupières,  à  un  peu  de  crainte 
quelquefois, sentait que le jugement était juste, il 
ajoutait à demi-voix : « Toi, tu as la figure d’un 
soldat français ! » Alors, il y avait des sourires ou 
des  larmes,  des  chocs  subits  au  cœur  qui 
changeaient l’expression du visage, des pâleurs, 
des rougeurs, des pipes ôtées du coin des lèvres, 
et souvent, bien souvent, une main qui se levait, 
se retournait la paume en dehors, touchant le bord 
du feutre, et qui faisait le salut militaire, tant que 
les deux voyageurs étaient en vue.

– Vois-tu  celui-là ?  disait  tout  bas  l’oncle 
Ulrich ;  s’il  avait  un  clairon,  il  jouerait  « la 
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Casquette ».
La  France,  Jean  Oberlé  ne  cessait  de  parler 

d’elle.  Il  demandait,  lorsqu’il  parvenait  au 
sommet d’une croupe de montagne : « Sommes-
nous loin de la frontière ? » Il se faisait raconter 
ce qu’était l’Alsace « au temps de la domination 
douce », comme il disait. Quelle était la liberté de 
chacun ?  Comment  les  villes  étaient-elles 
administrées ? Quelle différence y avait-il  entre 
les  gendarmes  français  que  M. Ulrich  nommait 
avec un sourire  amical,  comme de braves gens 
pas  trop  durs  aux  pauvres,  et  ces  gendarmes 
allemands délateurs, brutaux et jamais désavoués, 
que toute l’Alsace d’aujourd’hui exécrait ? « Ce 
préfet  du premier  Empire,  qui  a  fait  élever,  au 
bord  des  routes  de  Basse-Alsace,  des  bancs  de 
pierre  à  deux  étages,  pour  que  les  femmes  se 
rendant au marché puissent s’asseoir et poser en 
même  temps  leur  fardeau  au-dessus  d’elles, 
comment s’appelait-il ? – Le marquis de Lezay-
Marnésia, mon petit. – Racontez-moi l’histoire de 
nos  peintres ?  de  nos  anciens  députés ?  de  nos 
évêques ?  Dites  comment  était  Strasbourg  dans 
votre jeunesse, et quel spectacle c’était, quand la 
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musique militaire jouait au Contades ? »
M. Ulrich, avec la joie de revivre qui se mêle à 

nos souvenirs, se rappelait et disait. En montant 
ou en descendant les lacets des Vosges, il faisait 
l’histoire  de  l’Alsace  française.  Il  n’avait  qu’à 
laisser parler son cœur ardent. Et il lui arriva de 
pleurer.  Il  lui  arriva aussi  de chanter,  avec une 
gaieté  d’enfant,  des  chansons  de  Nadaud,  de 
Béranger,  la Marseillaise,  ou des Noëls anciens, 
qu’il lançait à l’ogive des futaies.

Jean  prenait  à  ces  évocations  de  l’ancienne 
Alsace  un  intérêt  si  passionné,  il  entrait  si 
naturellement dans les antipathies et les révoltes 
du présent,  que son oncle,  qui  s’en était  réjoui 
d’abord, comme d’un signe de bonne race, finit 
par s’en inquiéter. Un soir qu’ils avaient donné 
l’aumône à  une  ancienne institutrice,  privée  du 
droit d’enseigner le français et réduite à la misère 
parce  qu’elle  était  trop  vieille  pour  obtenir  un 
diplôme d’allemand, et que Jean s’emportait :

– Mon cher  Jean,  dit  l’oncle,  il  faut  prendre 
garde  d’aller  trop  loin :  tu  dois  vivre  avec  les 
Allemands.
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Depuis lors,  M. Ulrich avait  évité  de revenir 
aussi fréquemment sur la question de l’annexion. 
Mais,  hélas !  c’était  toute  l’Alsace,  c’était  le 
paysage,  la  tombe  du  chemin,  l’enseigne  de  la 
boutique,  le  costume  des  femmes,  le  type  des 
hommes, la vue des soldats, les fortifications au 
sommet  d’une colline,  un poteau,  le  fait  divers 
d’un journal acheté dans l’auberge alsacienne où 
ils  dînaient  le  soir,  c’était  chaque  heure  de  la 
journée qui rappelait l’esprit de l’un ou de l’autre 
à la condition de l’Alsace, nation conquise et non 
assimilée.  M. Ulrich  avait  beau  répondre  plus 
négligemment  et  plus  vite,  il  ne  pouvait  pas 
empêcher la pensée de Jean de prendre le chemin 
de l’inconnu. Et, quand ils gravissaient ensemble 
un col  des Vosges,  l’ancien ne voyait  pas sans 
plaisir ni appréhension les yeux de Jean chercher 
l’horizon  à  l’ouest,  et  s’y  fixer  comme  sur  un 
visage aimé. Jean ne regardait pas si longuement 
l’est ou le midi.

Quinze jours furent ainsi employés à visiter la 
forêt vosgienne, et, pendant ce temps, M. Ulrich 
revint  deux  fois  seulement  et  pour  quelques 
heures  à  Heidenbruch.  La  séparation n’eut  lieu 

163



que le dimanche des Rameaux, dans un village de 
la vallée de Münster.

C’était  le  soir,  à  l’heure  où  les  vallées  du 
versant allemand sont toutes bleues et n’ont plus 
qu’une bande de lumière sur les derniers sapins 
qui bordent la coupe d’ombre. M. Ulrich Biehler 
avait déjà dit adieu à ce neveu devenu, en quinze 
jours,  son  plus  cher  ami.  Le  valet  de  chambre 
avait pris le train, le matin même, pour Obernai. 
M. Ulrich, le col de son manteau relevé, à cause 
du froid qui piquait,  venait  de siffler Fidèle,  et 
s’éloignait  de l’auberge, lorsque Jean, dans son 
costume de chasse bleu, sans chapeau, descendit 
les quatre marches du perron.

– Encore adieu ! cria-t-il.
Et comme l’oncle,  très troublé et  ne voulant 

pas le paraître, faisait un signe de la main, pour 
éviter les mots, qui peuvent trembler :

– Je vous ferai la conduite jusqu’à la dernière 
maison du bourg, continua Jean.

– Pourquoi,  mon  petit ?  C’est  inutile  de 
prolonger...
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La tête levée vers l’oncle qui, lui, regardait la 
route en avant, Jean se mit à marcher. Il reprit, de 
son ton jeune et câlin :

– Je vous regrette infiniment, oncle Ulrich, et 
il  faut  que  je  vous  dise  pourquoi.  Vous 
comprenez  avant  qu’on  ait  dit  vingt  paroles ; 
vous  n’avez  pas  la  dénégation  lourde :  quand 
vous n’êtes pas de mon avis, j’en suis averti par 
un plissement de vos lèvres qui fait remonter la 
pointe de votre barbe blanche, et c’est tout ; vous 
êtes indulgent, vous ne vous emportez pas, et je 
vous sens très ferme ; les idées des autres ont l’air 
de  vous  être  toutes  familières,  tant  vous  avez 
d’aisance à y répondre ; vous avez le respect des 
faibles... Je n’étais pas habitué à cela, de l’autre 
côté du Rhin.

– Bah ! bah !
– J’apprécie mêmes vos craintes à mon égard.
– Mes craintes ?
– Oui ;  croyez-vous  que  je  ne  me  suis  pas 

aperçu  qu’il  y  a  certaine  question,  qui  me 
passionne, et dont vous ne me parlez plus depuis 
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six jours ?
Cette  fois,  Jean  cessa  de  voir  son  oncle  de 

profil. Il le vit de face, un peu soucieux.
– Petit, je l’ai fait exprès, dit M. Ulrich. Quand 

tu m’as interrogé, je t’ai dit ce que nous étions et 
ce  que  nous  sommes.  Et  puis  j’ai  vu  qu’il  ne 
fallait  pas  insister,  parce  que  le  chagrin  te 
prendrait. Vois-tu, c’est bon pour moi, le chagrin. 
Mais  toi,  jeunesse,  il  vaut  mieux  que tu  partes 
comme les chevaux qui n’ont pas encore couru, 
et qui portent un tout petit poids.

La  dernière  maison  était  dépassée.  Ils  se 
trouvaient  dans  la  campagne,  entre  un  torrent 
semé  de  rochers  et  une  pente  éboulée  qui 
rejoignait en haut la forêt.

– Trop  tard !  dit  Jean  Oberlé  en  tendant  la 
main et  en s’arrêtant,  trop tard,  vous avez trop 
parlé, oncle Ulrich ! Autant que vous je me sens 
de l’ancien temps. Et, tant pis, puisque demain je 
dois monter à la Schlucht, j’irai la voir ; j’irai dire 
bonjour à notre pays de France !
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Il riait en jetant ces mots-là. M. Ulrich hocha 
la tête deux ou trois fois, pour le gronder, mais 
sans rien répondre, et il s’éloigna dans la brume.
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VI

La frontière

Le  lendemain,  Jean  partit  le  matin,  à  pied, 
pour  monter  jusqu’à  la  coupe  achetée  par  la 
maison Oberlé, et qui était située sur la crête des 
montagnes qui ferment la vallée, à gauche du col 
de  la  Schlucht,  dans  la  forêt  de  Stosswihr.  La 
course était longue, le sol rendu glissant par une 
averse  récente ;  en  outre,  Jean  perdit  plusieurs 
heures  à  contourner  un  massif  rocheux  qu’il 
aurait  dû  franchir.  L’après-midi  était  avancée 
déjà  quand  il  parvint  à  la  cabane  de  planches, 
située au bas de la coupe, à l’endroit où la route 
finissait. Le temps de causer avec le contremaître 
allemand  qui  dirigeait,  sous  la  surveillance  de 
l’administration forestière, les travaux d’abatage 
et de transport des sapins, et le jeune homme, en 
continuant son ascension, croisa les ouvriers du 
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chantier  qui  descendaient,  avant  la  fin  du jour, 
pour  regagner  la  vallée.  Le  soleil,  splendide 
encore,  allait  disparaître  de  l’autre  côté  des 
Vosges. Jean songeait avec un battement de cœur 
à  la  frontière  toute  proche.  Cependant,  il  ne 
voulut pas en demander le chemin aux hommes 
qui  le  saluaient  en  passant,  car  il  mettait  une 
fierté à cacher ses émotions, et les mots auraient 
pu  le  trahir,  devant  cette  bande  de  bûcherons 
lâchés par le travail et curieux de la rencontre.

Il  entra  dans  la  coupe  que  ceux-ci  venaient 
d’abandonner. Autour de lui, les sapins ébranchés 
et dépouillés de leur écorce étaient couchés sur 
les pentes,  qu’ils  éclairaient  de la  blancheur de 
leur tronc. Ils avaient roulé ; ils s’étaient arrêtés 
sans qu’on vît pourquoi ; d’autres fois, ils avaient 
formé barrage et s’étaient superposés, pêle-mêle, 
comme des jonchets qu’on lance sur un tapis de 
jeu.  Dans  la  futaie  montante,  il  ne  restait  plus 
qu’un travailleur, un vieux, vêtu de sombre, qui 
nouait, agenouillé, les coins de son mouchoir sur 
une provision de champignons qu’il avait cueillis. 
Quand il  eut  fini,  de  ses  doigts  malhabiles,  de 
serrer  les  bouts  de  l’étoffe  rouge,  il  se  releva, 
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enfonça  sa  casquette  de  laine,  et,  tanguant  à 
larges  enjambées  sur  la  mousse,  il  se  mit  à 
descendre, la bouche ouverte à l’odeur des forêts.

– Eh ! dit Jean, vous qui partez ?
L’homme,  entre  deux  fûts  immenses  de 

sapins, ombre lui-même couleur d’écorce, tourna 
la tête.

– Quelle  est  ma  route  la  plus  courte  pour 
arriver au col de la Schlucht ?

– Descendre comme moi jusqu’à la cascade et 
remonter. À moins que vous ne montiez là, deux 
cents mètres encore, après quoi vous descendrez 
en France, et vous trouverez des sentiers qui vous 
mèneront au col. Bonsoir !

– Bonsoir !
Les mots sonnèrent, petits et vite étouffés dans 

le vaste silence. Mais il y en eut un qui continua 
de  parler  au  cœur  de  Jean  Oberlé :  « Vous 
descendrez en France. » Il avait hâte de la voir, 
cette  France  mystérieuse,  qui  tenait  dans  ses 
rêves,  dans sa vie,  une si  large place, celle qui 
rompait  l’union  de  sa  famille,  parce  que  les 
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anciens,  quelques-uns  du  moins,  demeuraient 
fidèles  à  son  charme,  la  France  pour  qui  tant 
d’Alsaciens  étaient  morts,  et  que  tant  d’autres 
attendaient et aimaient de l’amour silencieux qui 
fait les cœurs tristes. Si près de lui, celle dont on 
l’avait jalousement écarté ; celle pour qui l’oncle 
Ulrich,  M. Bastian,  sa  mère,  le  grand-père 
Philippe, et des milliers, et des milliers d’autres 
faisaient une prière, chaque soir !

En quelques minutes, il eut atteint le sommet, 
et  commença  à  descendre l’autre  versant.  Mais 
les arbres formaient un épais rideau autour de lui. 
Et il se mit à courir, afin de trouver une route et 
une place libre pour voir la France. Il avait plaisir 
à se laisser couler et comme tomber, la poitrine 
en avant, cherchant la trouée. Le soleil touchait la 
terre, de ce côté de la montagne : ici et là l’air 
était  tiède  encore,  mais  les  sapins  formaient 
toujours muraille.

– Halte-là ! cria un homme, en se démasquant 
tout à coup et en sortant de derrière le tronc d’un 
arbre.

Jean continua de courir quelques pas, emporté 
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par  l’élan.  Puis  il  revint  vers  le  douanier  qui 
l’avait interpellé. Celui-ci, un brigadier, jeune et 
trapu,  les  yeux  bridés,  un  peu  sauvages,  deux 
mèches  de  poils  jaunes  barrant  la  figure 
ramassée,  un  vrai  type  de  Vosgien,  regarda  le 
jeune homme et dit :

– Pourquoi  diable  couriez-vous ?  Je  vous  ai 
pris pour un contrebandier.

– Je cherchais un endroit pour voir un paysage 
de France...

– Ça  vous  intéresse ?  Vous  êtes  de  l’autre 
côté ?

– Oui.
– Pas Prussien, tout de même ?
– Non, Alsacien.
L’homme eut un sourire vite réprimé, et dit :
– Ça vaut mieux.
Mais  Jean  continuait,  sans  reprendre  la 

conversation,  et  comme  s’il  avait  oublié  sa 
demande,  de  considérer  ce  pauvre  douanier  de 
France, sa physionomie, son uniforme, et de les 
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photographier au fond de son esprit. Le douanier 
eut l’air de s’amuser de cette curiosité, et dit en 
riant :

– Si vous voulez de la vue, vous n’avez qu’à 
me  suivre.  J’en  ai  une  que  le  gouvernement 
m’offre pour compléter mon traitement.

Ils se mirent à rire tous deux, en se regardant 
au fond des yeux, rapidement, et bien moins de 
ce que venait de dire le douanier que d’une sorte 
de sympathie qu’ils se sentaient l’un pour l’autre.

– Nous n’avons pas de temps à perdre, fit le 
brigadier : le soleil va mourir.

Ils  dévalèrent,  sous  la  voûte  des  sapins, 
contournèrent  une  falaise  de  rochers  nus  sur 
laquelle  étaient  plantés,  à  quelques  pas  de 
distance,  deux  poteaux  marquant  où  finissait 
l’Allemagne,  où  commençait  la  France,  et,  à 
l’extrémité de ce cap qui faisait  éperon dans la 
verdure,  sur  une  plate-forme  étroite,  et  qui 
plongeait  ses  assises,  en  bas,  dans  la  forêt,  ils 
trouvèrent  une  cabane  de  guet,  en  lourdes 
planches de sapin clouées sur des poutres. De là 
on dominait un paysage prodigieusement étendu, 
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et  qui  allait,  baissant  toujours,  jusqu’où  la  vue 
humaine pouvait porter. En ce moment et dans le 
soleil couchant, une lumière blonde baignait les 
terres étagées, les forêts, les villages, les rivières, 
les  lacs  de  Retournemer  et  de  Longemer,  et 
adoucissait les reliefs, et mettait une couleur de 
blé  sur  bien  des terres  incultes  et  couvertes  de 
bruyères.  Jean  se  tint  debout,  buvant  l’image 
jusqu’à  l’ivresse,  et  se  taisant.  L’émotion 
grandissait en lui.  Il  sentait que tout le fond de 
son âme était réjoui.

– Comme elle est belle ! dit-il.
Le brigadier  des  douanes,  qui  l’observait  du 

coin de l’œil, fut flatté pour sa circonscription, et 
répondit :

– C’est  fatigant,  mais  en  été,  il  fait  bon  se 
promener,  ceux  qui  ont  le  temps.  Il  vient  du 
monde jusque de Gérardmer, et de Saint-Dié, et 
de Remiremont,  et  de plus loin encore.  Il  vient 
aussi beaucoup de gens de par-là...

Par-dessus son épaule, de son pouce renversé 
et tourné en arrière, il désignait le pays d’outre-
frontière.
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Jean se fit indiquer la direction des trois villes 
qu’avait nommées le douanier. Mais il ne suivait 
avec  attention que  sa  propre  pensée.  Ce qui  le 
ravissait,  c’était  la  transparence  de  l’air,  l’idée 
d’illimité, de douceur de vivre et de fécondité qui 
venait  à  l’esprit  devant  ces  étages  de  terres 
françaises, ou plutôt, c’était tout ce qu’il savait de 
la France, ce qu’il avait lu, ce qu’il avait entendu 
raconter  par  sa  mère,  par  le  grand-père,  par 
l’oncle Ulrich, ce qu’il avait deviné d’elle, tant de 
souvenirs ensevelis dans son âme et qui levaient 
tout d’un coup, comme des millions de grains de 
blé à l’appel du soleil.

Le douanier s’était assis sur un banc, le long 
de la cabane, et avait tiré de sa poche une pipe 
courte qu’il fumait.

Quand il vit que ce visiteur se retournait vers 
lui, les yeux lourds de larmes, et s’asseyait sur le 
banc,  il  devina  quelque  chose  de  l’émotion  de 
Jean ;  car  l’admiration  pour  le  pittoresque  lui 
échappait, mais les larmes de regret l’avaient tout 
de  suite  rendu  grave.  Cela,  c’était  du  cœur,  et 
l’égalité  sublime  unissait  les  deux  hommes. 
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Cependant,  comme  il  n’osait  l’interroger,  le 
douanier,  redressant  son  cou,  d’où  saillirent 
aussitôt  les muscles,  se prit  à étudier l’horizon, 
silencieusement, devant lui.

– De  quelle  partie  de  la  France  êtes-vous ? 
demanda Jean.

– De cinq lieues d’ici, dans la montagne.
– Vous avez fait votre service militaire ?
Le brigadier ôta sa pipe de sa bouche, porta 

vivement  sa  main  à  sa  poitrine  où pendait  une 
médaille.

– Six  ans,  dit-il ;  deux  congés ;  je  suis  sorti 
sergent, avec ça, que j’ai rapporté du Tonkin. Un 
joli temps, quand il est fini.

Il  disait  cela  comme  les  voyageurs  qui 
préfèrent le souvenir,  mais qui n’ont pas haï le 
voyage. Et il reprit :

– Chez  vous,  c’est  plus  dur,  à  ce  qu’on 
prétend ?

– Oui.
– Je l’ai  toujours entendu dire :  l’Allemagne, 
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c’est  un grand pays, mais l’officier  et  le soldat 
n’y sont pas parents comme en France.

Le  soleil  baissait,  le  grand  paysage  blond 
devenait  fauve par endroits et  violet  aux places 
d’ombre. Et cette pourpre s’agrandissait avec la 
vitesse  des  nuages  qui  courent.  Oh !  pentes 
couvertes d’ombre, plaines voilées, comme Jean 
Oberlé aurait voulu vous faire reparaître en pleine 
lumière ! Il demanda :

– Vous  voyez  quelquefois  des  hommes  qui 
désertent ?

– Ceux  qui  passent  la  frontière  avant  le 
service, on ne les reconnaît pas, naturellement. Il 
n’y  a  que  ceux  qui  servent  dans  les  régiments 
d’Alsace,  ou  de  Lorraine,  et  qui  désertent  en 
uniforme ;... oui, j’en ai vu plusieurs, de pauvres 
gars  qui  avaient  été  trop  punis,  ou  qui  avaient 
l’humeur  trop  haute...  Il  en  part  bien  aussi 
quelquefois de chez nous, vous me direz, et c’est 
vrai : mais il n’y en a pas tant...

Secouant  la  tête,  et  jetant  sur  les  forêts  qui 
allaient s’endormir un regard attendri :
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– Quand on est de ce côté-ci, voyez-vous, on 
peut  en  dire  du  mal,  mais  on  ne  se  plaît  pas 
ailleurs.  Vous  ne  connaissez  pas  le  pays, 
monsieur,  et cependant, à vous voir, on jurerait 
que vous en êtes.

Jean se sentit rougir. Sa gorge se serra. Il fut 
incapable de répondre.

L’homme,  craignant  d’avoir  dépassé  la 
mesure, dit :

– Excusez-moi, monsieur : on ne sait pas qui 
on rencontre, et le mieux serait encore de se taire 
de  ces  choses-là.  Il  faut  que  je  continue  ma 
tournée et que je redescende...

Il  allait  saluer  militairement.  Jean lui  prit  la 
main, et la serra.

– Vous ne vous trompez pas, mon ami, dit-il.
Puis, cherchant dans sa poche, voulant que cet 

homme se souvînt de lui un peu plus longtemps 
que  d’un  autre  promeneur,  il  tendit  son  étui  à 
cigares.

– Tenez, acceptez un cigare.
Et aussitôt, avec une sorte de joie enfantine, il 
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secoua  l’étui  au-dessus  de  la  main  que  le 
douanier avançait.

– Prenez-les  tous !  Vous  me  ferez  si  grand 
plaisir ! Ne me refusez pas !

Il lui semblait qu’il donnait quelque chose à la 
France.

Le  brigadier  hésita  un  instant,  et  ferma  les 
doigts en disant :

– Je les fumerai le dimanche. Merci, monsieur. 
À vous revoir !

Il salua vivement, et se perdit presque aussitôt 
dans  les  sapins  qui  vêtaient  la  montagne.  Jean 
écouta le bruit des pas qui diminuait. Il écoutait 
surtout, retentissant dans son âme et l’emplissant 
d’une indicible émotion, le mot de cet inconnu : 
« Vous êtes de chez nous... » « Oui, je suis d’ici, 
je le sens, je le vois, et cela m’explique à moi-
même tant de choses de ma vie !... »

L’ombre descendait.
Jean regardait la terre s’assombrir. Il songeait 

à ceux de sa famille qui s’étaient battus là, autour 
des  villages  submergés  par  la  nuit,  afin  que 
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l’Alsace  restât  unie  à  cette  vaste  contrée  qu’il 
avait  devant  lui.  « Patrie  que  je  crois  douce ! 
Patrie qui est la mienne ! Tous ceux qui parlent 
d’elle ont des mots de tendresse. Et moi-même, 
pourquoi  suis-je  venu ?  Pourquoi  suis-je  ému 
comme si elle était vivante devant moi ? »

Encore un moment, et sur la frange du ciel, à 
l’endroit  où  commençait  le  bleu,  la  première 
étoile  s’ouvrit.  Elle  était  seule,  faible  et 
souveraine comme une idée.

Jean se leva, car la nuit devenait toute noire, et 
prit  le  sentier  qui  suivait  la  crête.  Mais  il  ne 
pouvait détacher ses yeux de l’étoile. Et il disait 
en marchant, tout seul dans le grand silence, au 
sommet des Vosges partagées, il disait à l’étoile 
et à l’ombre qui était au-dessous :

« Je suis de chez vous. Je suis heureux de vous 
avoir vues. Je suis effrayé de vous aimer comme 
je fais. »

Il atteignit bientôt la frontière, et, par la route 
magnifique  qui  traverse  le  col  de  la  Schlucht, 
redescendit en terre allemande.
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Le lendemain, qui était le mardi de la Semaine 
sainte,  il  rentrait  à  Alsheim,  et  remettait  à  son 
père le rapport qu’il avait rédigé. Toute la maison 
accueillit  son retour avec un plaisir  évident qui 
toucha  le  jeune  homme.  Le  soir,  après  la 
« conférence »  entre  le  vieux  grand-père  et 
l’industriel,  à  laquelle  Jean fut  admis,  puisqu’il 
revenait  de  visiter  les  coupes,  Lucienne  appela 
son  frère  près  du  feu  devant  lequel  elle  se 
chauffait,  dans  le  grand  salon  jaune.  Madame 
Oberlé  lisait  près  de  la  fenêtre.  Son  mari  était 
sorti,  le  cocher  l’ayant  prévenu  qu’un  des 
chevaux boitait.

– Eh bien ? demanda Lucienne, qu’est-ce que 
tu as vu de plus beau ?

– Toi.
– Non,  ne  plaisante  pas ;  dis :  pendant  ton 

voyage ?
– La France.
– Où ?
– À  la  Schlucht.  Tu  ne  peux  pas  te  figurer 

l’émotion  que  j’en  ai  éprouvée...  C’était  un 
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trouble, comme une révélation... Tu n’as pas l’air 
de me comprendre ?

Elle répondit, d’un ton indifférent :
– Mais si ! Je suis enchantée que ça t’ait fait 

plaisir. L’excursion doit être jolie, en effet, dans 
cette saison. Les premières fleurs du printemps, 
n’est-ce  pas ?  Le  souffle  des  bois ?  Ah !  mon 
cher, il y a tant de convention dans tout ça !

Jean  n’insista  pas.  Ce  fut  elle  qui  reprit, 
penchée  vers  lui,  et  d’une  voix  de  confidence 
qu’elle nuançait et rendait musicale à merveille :

– Ici,  nous avons  eu  de  belles  visites...  Oh ! 
des  visites  qui  ont  failli  provoquer  une  scène. 
Figure-toi  que  deux  officiers  allemands  sont 
arrivés  en  automobile,  mercredi  dernier,  à  la 
porterie,  et  ont  fait  demander  la  permission  de 
visiter  la  scierie.  Heureusement  ils  étaient  en 
civil.  Les  gens  d’Alsheim  n’ont  vu  que  deux 
messieurs comme d’autres. Très chics, mon ami : 
un  vieux,  un  commandant,  et  un  jeune  qui  a 
grand air et une fière habitude du monde. Si tu 
l’avais vu saluer papa ! Moi, je me trouvais dans 
le parc. Ils m’ont saluée aussi, et ont visité toute 
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l’usine,  conduits  et  cicéronés  par  notre  père. 
Pendant  ce  temps-là,  cet  imbécile  de  Victor 
n’avait-il pas prévenu grand-père, qui nous a fait 
une figure, quand nous sommes rentrés ! J’aurais 
dû fuir, à ce qu’il paraît... Ces messieurs n’ayant 
pas mis le pied chez nous, dans « ma maison », 
comme dit grand-père, l’irritation n’a pas été de 
longue durée. Cependant il y a eu une suite...

Lucienne eut un petit rire étouffé.
– Mon  cher,  madame  Bastian  ne  m’a  pas 

approuvée.
– Tu  as  donc  assisté  à  la  visite  de  l’usine, 

quand ces deux messieurs...
– Oui.
– Tout le temps ?
– Mon père m’a retenue...  En tout cas, je ne 

vois  pas  en  quoi  cela  regardait  la  femme  du 
maire...  J’ai  eu  d’elle  un  salut  d’une  froideur, 
mon  ami,  dimanche  dernier,  à  la  porte  de 
l’église !...  Est-ce  que  tu  tiens  au  salut  des 
Bastian, toi ?

– Oui, comme à celui de tous les braves gens.
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– Braves  gens,  sans  doute,  mais  qui  ne sont 
pas dans la vie. Être blâmée par eux m’est aussi 
indifférent  que  si  je  l’étais  par  une  momie 
égyptienne  ressuscitée  pour  un  moment.  Je  lui 
répondrais :  « Vous  n’y  comprenez  rien. 
Rattachez  donc  vos  bandelettes. »  Est-ce  drôle, 
que tu ne penses pas comme moi, toi, mon frère !

Jean caressa la main qui se levait devant lui, et 
faisait écran.

– Les  momies  elles-mêmes  pourraient  juger 
certaines choses de notre temps, ma chérie : les 
choses qui sont de tous les temps.

– Oh ! que monsieur est grave ! Voyons, Jean, 
quel a été mon tort ? Est-ce de me promener ? de 
ne pas détourner les yeux ? de répondre au salut 
qu’on m’adressait ? d’obéir à mon père qui m’a 
dit de venir et ensuite de rester ?

– Non, assurément.
– Quel mal ai-je fait ?
– Aucun.  J’ai  dansé,  moi,  avec  beaucoup de 

jeunes filles allemandes : tu peux bien répondre 
au salut d’un officier.
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– J’ai donc bien fait ?
– Dans le fond, oui. Mais il y a de si légitimes 

douleurs,  autour  de  nous,  si  nobles !  Il  faut 
comprendre qu’elles se ravivent pour un mot ou 
un geste.

– Je n’en tiendrai jamais compte. Dès lors que 
ce  que  je  fais  n’est  pas  mal,  personne  ne 
m’arrêtera, jamais, tu entends ?

– Voilà  où nous  différons,  ma  Lucienne.  Ce 
n’est pas tant par les idées... C’est tout un ordre 
de  sentiments  que  ton  éducation  t’empêche 
d’avoir...

Il l’embrassa, et la conversation dévia sur des 
sujets indifférents.
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VII

La vigile de Pâques

Le temps s’était mis au beau. Jean retrouvait la 
plaine d’Alsace en pleine éclosion de printemps. 
Cependant,  il  ne ressentit  de ce spectacle,  qu’il 
avait  souhaité  revoir,  qu’une  joie  faible  et 
mélangée.  Il  revenait  de  cette  excursion  plus 
troublé  qu’il  n’osait  se  l’avouer.  Elle  lui  avait 
révélé l’opposition de deux peuples, c’est-à-dire 
de deux esprits, la persistance du souvenir chez 
beaucoup de pauvres gens, la difficulté de vivre 
que leur créaient leurs opinions, même prudentes, 
même  cachées.  Il  sentait  mieux  à  présent 
combien son propre rôle serait malaisé à remplir 
dans la famille, dans l’usine, dans le village, dans 
l’Alsace.

Le plaisir qu’il éprouva, le lendemain matin de 
son retour, d’être félicité par son père, au sujet du 
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rapport  sur  les  exploitations  forestières  de  la 
maison Oberlé, ne fut qu’une courte diversion à 
cet ennui. Jean eut beau s’appliquer à paraître très 
heureux, il ne trompa que ceux qui avaient intérêt 
à se tromper.

– Mon Jean, dit  sa mère,  en l’embrassant  au 
passage, au moment où il allait se mettre à table 
pour  déjeuner,  je  trouve  que  tu  as  une  mine 
magnifique ! Le grand air d’Alsheim te convient, 
n’est-ce pas ? Et aussi le voisinage de la pauvre 
maman ?

– Tiens !  répartit  Lucienne,  moi  qui  lui 
trouvais l’air ténébreux !

– Les affaires,  expliqua M. Joseph Oberlé en 
s’inclinant du côté de la fenêtre, où était son fils, 
le  souci  des  affaires !  Il  m’a  remis  un  rapport 
dont je veux le féliciter publiquement, très bien 
rédigé, très net, et d’où il résulte que j’aurais de 
sérieuses économies à réaliser, en quatre endroits 
au moins, pour le transport de mes arbres. Vous 
entendez, mon père ?

L’aïeul fit un signe de tête affirmatif. Mais il 
acheva d’écrire sur son ardoise,  et  montra à sa 
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belle-fille :
– Est-ce  qu’il  aurait  déjà  entendu  pleurer  le 

pays ?
Madame  Monique,  rapidement,  effaça  la 

phrase du bout de ses doigts. Les autres convives 
la  regardaient.  Et  tous ils  furent  gênés,  comme 
s’il y avait eu entre eux une explication pénible.

Jean  connut  de  nouveau  l’intime  douleur 
contre laquelle il n’y avait pas de remède. Toute 
l’après-midi  il  travailla  dans  le  bureau  de  la 
scierie,  mais  distrait  et  songeur.  Il  songea  que 
Lucienne partirait  un jour,  et  que rien ne serait 
changé ;  que  le  grand-père  pouvait  disparaître 
aussi,  et  que  la  division  n’en  subsisterait  pas 
moins. Tous les projets qu’il avait eus, de loin, 
l’espoir d’être une diversion, d’apaiser, de faire 
l’union ou une apparence d’union, tout cela lui 
parut enfantin. Il vit que Lucienne avait dit vrai, 
quand elle s’était moquée de ses illusions. Non, le 
mal n’était pas dans sa famille, il était dans toute 
l’Alsace. Lors même que personne autre de son 
nom  ne  vivrait  plus  à  Alsheim,  Jean  Oberlé 
rencontrerait à sa porte, dans son village, parmi 
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ses ouvriers, ses clients, ses amis, la même gêne à 
certains moments, la même question toujours. Sa 
volonté, ni aucune volonté semblable à la sienne, 
ne pouvait délivrer sa race, ni à présent, ni plus 
tard.

Dans cette tristesse, l’idée de revoir Odile et 
de  se  faire  aimer  d’elle  devait  revenir  et 
s’imposer  plus  impérieusement  à  son  esprit. 
Quelle  autre  qu’Odile  Bastian  pouvait  rendre 
acceptable  l’habitation à  Alsheim,  ramener  tant 
d’amis  écartés  ou  défiants,  rétablir  le  nom 
d’Oberlé  dans  l’estime de  la  vieille  Alsace ?  Il 
apercevait  maintenant  en  elle  beaucoup  plus 
qu’une jolie  femme,  vers  laquelle  s’en allait  la 
chanson de son cœur jeune : il voyait la paix, la 
dignité  et  la  seule  force  possible  dans  l’avenir 
difficile  qui  l’attendait.  Elle  était  la vaillante et 
fidèle créature qu’il fallait ici.

Comment  le  lui  dire ?  Où trouver l’occasion 
de lui parler librement, sans risquer d’être surpris 
et de troubler cette famille disciplinée et jalouse ? 
Évidemment  pas  à  Alsheim.  Mais  alors,  quel 
rendez-vous  lui  donner ?  Et  de  quelle  manière 
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l’en prévenir même ?
Jean y songea toute la soirée.
Le  lendemain,  Jeudi  saint,  était  le  jour  où, 

dans  toutes  les  églises  catholiques,  on  orne  le 
Tombeau avec des fleurs, des branches d’arbres, 
des étoffes, des flambeaux disposés en gradins, et 
où le peuple des fidèles s’empresse, pour adorer 
l’Hostie. Il faisait un temps clair, trop clair même 
pour  la  saison,  et  qui  appelait  la  brume  ou  la 
pluie. Après qu’il eut causé amicalement avec sa 
mère  et  avec  Lucienne,  dans  la  chambre  de 
M. Philippe  Oberlé,  –  c’était  la  première  fois 
qu’il  avait  une  impression  vraiment  familiale 
dans sa maison, – Jean se dirigea vers les vergers 
qui sont derrière les maisons d’Alsheim, et suivit 
le chemin qu’il avait pris, quelques semaines plus 
tôt, pour se rendre chez les Bastian. Mais un peu 
au-delà  de  la  ferme  des  Ramspacher,  il  tourna 
avec  le  sentier  qui,  jusque-là  perpendiculaire  à 
l’avenue, devenait parallèle et aboutissait, comme 
l’avenue  elle-même,  à  la  route  du  bourg.  Il  se 
trouvait  là  dans  un  terrain  vague,  servant  de 
charroyère à beaucoup de fermiers de la plaine. 

190



Les champs voisins étaient déserts. La route était 
presque  masquée  par  un  épaulement  de  terre 
planté de noisetiers. Jean se mit à longer la haie 
vive  qui  bordait  le  domaine  des  Bastian,  se 
rapprocha de l’entrée du village, et revint sur ses 
pas.  Il  attendait.  Il  espérait  qu’Odile  passerait 
bientôt  dans  l’allée,  de  l’autre  côté  de  la  haie, 
pour  se  rendre  à  l’église  d’Alsheim  et  prier 
devant le Tombeau.

D’anciennes rencontres, au même endroit et le 
même  jour,  lui  étaient  revenues  à  l’esprit  et 
l’avaient  décidé.  Comme  il  recommençait  le 
trajet pour la troisième fois, il vit ce que d’abord 
il n’avait pas aperçu.

– Est-ce  admirable !  dit-il  à  demi-voix.  Le 
chemin est fait pour elle !

À l’extrémité de l’avenue, à plus de deux cents 
mètres en avant, la barrière, les premiers massifs, 
un peu du long toit  des  Bastian,  apparaissaient 
dans  un  cadre  merveilleux.  Les  vieux  cerisiers 
avaient  fleuri,  tous  ensemble,  dans  la  même 
semaine  où  s’ouvraient  les  amandiers  et  les 
poiriers. Les poiriers fleurissent en houppes, les 
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amandiers en étoiles ; eux, les cerisiers de la forêt 
transplantés  dans  la  plaine,  ils  fleurissaient  en 
quenouilles blanches.

Autour des rameaux charnus, gonflés et jaspés 
de  rouge  par  la  sève,  des  milliers  de  corolles 
neigeuses  floconnaient  et  tremblaient  sur  leur 
queue  grêle,  toutes  si  rapprochées  qu’on  ne 
voyait plus la branche en maint endroit. Chaque 
arbre jetait en tous sens ses fuseaux fleuris. D’un 
bord  à  l’autre  de  l’avenue,  tant  les  cerisiers 
étaient vieux, les pointes des rameaux en fleur se 
touchaient  et  se  mêlaient.  Un peuple  d’abeilles 
les  enveloppait  d’ailes  battantes.  Une  odeur 
subtile de miel flottait en écharpes dans l’avenue, 
et s’en allait au vent de la plaine, sur les guérets, 
sur les terres à peine vêtues et  surprises par ce 
printemps.  Il  n’y  avait  point  d’arbres,  dans  la 
grande  vallée  ouverte,  qui  pussent  lutter  de 
splendeur  avec  ce  chemin  de  paradis.  À droite 
seulement,  et  tout  près,  les  quatre  noyers  des 
Ramspacher  commençaient  à  pousser  des 
feuilles,  et  semblaient,  avec  leur  lourde 
membrure, des émaux incrustés dans les murs de 
la ferme.
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Les minutes passaient. Du haut des merisiers, 
les pétales de fleurs tombaient en pluie.

Et  voici  que  pour  ouvrir  la  barrière,  une 
femme s’est inclinée. C’est elle. Elle se redresse. 
Elle s’avance au milieu de l’allée, entre les deux 
bordures d’herbe, tout lentement, car elle regarde 
au-dessus d’elle. Elle regarde les bouquets blancs 
qui  sont  ouverts.  L’idée  des  couronnes  de 
mariées,  familière aux jeunes filles,  lui  traversa 
l’âme.  Odile  ne  sourit  pas,  elle  n’a  qu’un 
épanouissement  de  tout  le  visage,  un  geste 
involontaire des mains qui se tendent, réponse et 
remerciement de sa jeunesse au salut de la terre 
en joie. Elle continue de descendre vers Alsheim. 
Sur sa toque de fourrure, sur ses joues levées, sur 
sa robe de drap bleu, les merisiers versent leurs 
fleurs.  Elle  est  grave.  Elle  a,  dans  sa  main 
gauche, un livre de prières caché à demi par les 
plis de la robe. Elle se croit seule. Elle va dans la 
splendeur du jour qui lui parle. Mais il n’y a rien 
d’alangui en elle. Elle est vaillante ; elle est faite 
pour  la  bravoure  de  la  vie.  Ses  yeux,  qui 
cherchent  la  cime  des  arbres,  restent  vivants, 
maîtres de leur pensée, et ne s’abandonnent pas 
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au rêve qui la tente.
Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean 

l’attendait.  Le  bourg d’Alsheim,  les  repas  dans 
les maisons étant finis, faisait son bruit habituel, 
roulements  de  chariots,  jappements  de  chiens, 
voix  des  hommes  et  des  enfants  qui  appellent, 
mais tout cela assourdi par la distance, éparpillé 
dans l’air immense, noyé dans la marée du vent 
comme l’est le bruit d’une motte de terre qui se 
détache et coule dans la mer.

Jean,  quand  elle  passa,  se  découvrit,  et  se 
dressa un peu de l’autre côté de la haie. Et celle 
qui marchait  entre les deux murailles de fleurs, 
bien  qu’elle  regardât  là-haut,  tourna  la  tête,  le 
regard encore plein de ce printemps qui  l’avait 
émue.

– Comment, dit-elle, c’est vous ?
Et elle vint aussitôt, à travers la bande d’herbe 

où étaient plantés les cerisiers, jusqu’à l’endroit 
de la haie où se tenait Jean.

– Je ne puis plus entrer librement chez vous, 
comme autrefois, dit-il. Alors, je suis venu vous 
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attendre... J’ai à vous demander une grâce...
– Une  grâce ?  Comme  vous  dites  cela 

sérieusement !...
Elle  essaya  de  sourire.  Mais  ses  lèvres  s’y 

refusèrent. Ils devinrent tous deux pâles.
– J’ai  l’intention,  reprit  Jean,  comme  s’il 

déclarait une résolution grave, j’ai l’intention de 
monter  après-demain  à  Sainte-Odile...  J’irai 
entendre les cloches annoncer Pâques... Si vous 
demandiez  la  permission  d’y  venir,  de  votre 
côté...

– Vous avez donc fait un vœu ?
Il répondit :
– À peu près, Odile : il faut que je vous parle, 

à vous seule...
Odile  se  recula  d’un  pas.  Avec  une  sorte 

d’effroi dans le regard, elle chercha à voir sur le 
visage  de  Jean  s’il  disait  vrai,  si  elle  devinait 
bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse. Ils 
étaient immobiles, frémissants, et si près et si loin 
l’un de l’autre à la fois, qu’on eût dit qu’ils se 
menaçaient.  Et,  en  effet,  chacun d’eux avait  le 
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sentiment  qu’il  jouait  le  repos  de  sa  vie.  Ce 
n’étaient  point  des  enfants,  mais  un  homme et 
une femme de race forte et passionnée. Toutes les 
puissances  de  leur  être  se  déclaraient,  et 
rompaient avec la banalité des usages, parce que, 
dans  ces  simples  mots :  « Il  faut  que  je  vous 
parle »,  Odile  avait  entendu  passer  le  souffle 
d’une  âme qui  se  donnait  et  qui  demandait  un 
retour.

Dans  l’avenue  déserte,  les  vieux  cerisiers 
levaient  leurs  quenouilles  blanches,  et,  dans  la 
coupe  de  chacune  de  leurs  fleurs,  le  soleil  de 
printemps reposait tout entier.

– Après-demain ?  dit-elle.  À  Sainte-Odile ? 
Pour les cloches qui vont sonner ?

Elle  répétait  ce  qu’il  avait  dit.  Mais  c’était 
pour  gagner  du  temps,  et  pour  pénétrer  encore 
mieux  ces  yeux  fixés  sur  elle,  et  qui 
ressemblaient aux profondeurs vertes de la forêt.

Il  y eut une grande accalmie dans la  plaine, 
dans le village prochain. Le vent cessa de souffler 
un moment. Odile se détourna.
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– J’irai, dit-elle.
Ni  l’un  ni  l’autre  ils  ne  s’expliquèrent 

davantage. Une carriole roulait sur la route, non 
loin. Un homme fermait la porte charretière de la 
ferme des Bastian. Mais, surtout, ce qu’il y avait 
à dire était dit.

Dans ces âmes profondes, les mots avaient un 
retentissement  indéfini.  Elles  n’étaient  plus 
seules. Chacune enfermait en soi la minute sacrée 
de leur rencontre, et se repliait sur elle, comme la 
terre des sillons quand les semailles sont faites et 
que la vie va grandir.

Odile  s’éloignait.  Jean  admirait  la  créature, 
d’une beauté saine et forte, qui diminuait sur le 
chemin.  Elle  marchait  bien,  sans  balancer  la 
taille.  Au-dessus  de  la  nuque  blanche,  Jean 
plaçait  en  imagination  le  grand  nœud  noir  des 
Alsaciennes qui  habitent  au-delà de Strasbourg. 
Elle ne levait plus les yeux vers les cerisiers. Ses 
mains laissaient traîner la robe. L’étoffe courbait 
l’herbe, faisait voler un peu de poussière et des 
pétales de fleurs, qui remuaient encore avant de 
mourir.

197



*

Le surlendemain fut lent à venir. Jean avait dit 
à son père :

– Quelques  pèlerins  monteront  là-haut,  le 
Samedi  saint,  pour  entendre  les  cloches  de 
Pâques... Je n’y suis jamais allé en cette saison... 
Si  vous  n’y  voyez  pas  d’obstacle,  c’est  une 
excursion qui me fera plaisir.

Il n’y avait pas eu d’obstacle.
Ce  jour-là,  en  s’éveillant,  Jean  ouvrit  sa 

fenêtre. Il faisait un brouillard épais. Les champs 
étaient invisibles à cent mètres de la maison.

– Tu  ne  pars  pas,  par  un  temps  pareil ? 
demanda Lucienne, quand elle vit entrer son frère 
dans  la  salle  à  manger  où  elle  prenait  son 
chocolat.

– Si, je pars.
– Tu ne verras rien.
– J’entendrai.
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– C’est donc si curieux ?
– Oui.
– Alors, emmène-moi ?
Elle n’avait  aucun désir de monter  à Sainte-

Odile.  Vêtue  d’une  matinée  claire  garnie  de 
dentelles, buvant son chocolat à petites gorgées, 
elle  n’avait  d’autre  intention  que  d’arrêter  son 
frère au passage et de l’embrasser.

– Sérieusement,  tu  vas  faire  une  espèce  de 
pèlerinage, là-haut ?

– Oui, une espèce...
Courbée, en ce moment, au-dessus de sa tasse, 

elle ne vit pas le sourire rapide qui accompagnait 
ces  mots-là.  Elle  répondit,  avec  un  peu 
d’amertume :

– Tu sais, je ne suis pas une fervente, moi ; je 
remplis  pauvrement  mes  obligations  de 
catholique,  et  les  pratiques  de  dévotion  ne  me 
tentent pas... Mais, toi qui as plus de foi, je vais te 
dire ce que tu devrais demander...  Ça vaut bien 
un pèlerinage, tu peux me croire...

Elle  changea de ton,  et,  de sa  voix devenue 
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subitement  passionnée,  les  sourcils  relevés,  les 
yeux à la fois volontaires et affectueux, continua :

– Tu devrais demander la femme introuvable 
qu’il  te  faudra  pour  vivre  ici...  Quand  je  serai 
partie,  moi,  mariée,  la  vie  sera  terrible,  chez 
nous... Tu porteras seul le chagrin des divisions 
familiales et des défiances paysannes. Tu n’auras 
personne  à  qui  te  plaindre...  C’est  un  rôle  à 
prendre... Demande donc quelqu’un d’assez fort, 
d’assez  gai,  d’assez  belle  conscience  pour  le 
remplir, puisque tu as voulu vivre à Alsheim... Tu 
vois, ma pensée est d’une amie.

– D’une grande amie.
Ils s’embrassèrent.
– Au revoir, pèlerin ! Bonne chance !
– Adieu.
Jean  s’échappa.  Il  fut  bientôt  dans  le  parc, 

tourna après avoir dépassé la grille, monta le long 
des houblonnières et des vignes, et entra dans la 
forêt.

Elle aussi était remplie de brume. Les masses 
pressées des sapins qui montaient à l’assaut des 

200



pentes paraissaient grises du bord d’un torrent à 
l’autre bord, et, dès que la distance augmentait, se 
perdaient dans le nuage sans soleil et sans ombre. 
Jean  ne  suivait  pas  le  chemin  tracé.  Il  allait 
allègrement,  escaladant  les  futaies  lorsque  les 
terres  n’étaient  point  trop  à  pic  et  s’arrêtant 
quelquefois,  pour  reprendre  haleine  et  pour 
écouter  s’il  ne  percevrait  pas,  en  dessus  ou  en 
dessous,  quelque  part  dans  le  mystère  de  la 
montagne impénétrable aux yeux, la voix d’Odile 
ou celle d’un groupe de pèlerins.  Mais non ! Il 
n’entendait que le roulement des eaux, ou, plus 
rarement, le cri d’un inconnu appelant un chien, 
ou l’appel timide d’un pauvre d’Obernai, venu au 
bois mort  avec son enfant, malgré le règlement 
qui ne tolère la quête du bois que le  jeudi.  Ne 
fallait-il  pas  que  la  marmite  bouillît  le  jour  de 
Pâques ? Et n’était-ce pas une protection divine 
contre les gardes, cette brume qui cachait tout ? 
Jean prenait plaisir à cette ascension violente et 
solitaire. À mesure qu’il montait, c’était la pensée 
d’Odile qui grandissait en lui, et la joie d’avoir 
choisi,  pour  la  revoir  enfin,  ce  lieu  sacré  de 
l’Alsace  et  cette  date  deux  fois  émouvante. 
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Partout  autour  de  lui,  la  doradille,  cette  belle 
fougère qui tapisse les pentes rocheuses, déroulait 
ses  crosses  de  velours ;  sur  les  sarments  de 
chèvrefeuille vieux d’un an, il y avait des feuilles 
tous  les  demi-pieds ;  les  premiers  fraisiers 
fleurissaient,  et  les  premiers  muguets ;  les 
géraniums,  qui  sont  si  beaux  en  Sainte-Odile, 
levaient  leurs  tiges  poilues,  et  le  monde  des 
airelles,  des myrtilles,  des framboisiers,  c’est-à-
dire des sous-bois entiers, des champs énormes, 
commençaient à verser dans la brise le parfum de 
leur sève en mouvement.  La brume retenait  les 
odeurs et les maintenait, comme un réseau étendu 
sur les flancs des Vosges.

Jean passa près  de Heidenbruch,  regarda les 
contrevents  verts,  et  continua sa  route.  « Oncle 
Ulrich,  murmura-t-il,  vous  seriez  cependant 
heureux de me voir et d’apprendre où je vais, et 
avec  qui,  peut-être,  je  serai  tout  à  l’heure ! » 
Fidèle aboya, endormi à moitié, mais ne vint pas. 
La montagne était déserte encore. Une buse criait 
au-dessus des brumes. Jean, qui n’avait pas fait 
l’excursion depuis son enfance, jouissait de cette 
sauvagerie  et  de  ce  calme.  Il  gagna  la  partie 
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haute,  qui  est  propriété  de  l’évêché  de 
Strasbourg,  et  suivit  longtemps,  pour  retrouver 
d’anciennes  impressions  d’écolier,  le  « mur 
païen »  qui  enveloppe  le  sommet  dans  son 
enceinte de dix kilomètres.

À  midi,  ayant  passé  par  le  rocher  du 
Männelstein, il entra dans la cour du couvent bâti 
tout  à  la  pointe  de  la  montagne,  couronne  de 
vieilles  pierres  posées à  la  cime des futaies  de 
sapins,  et  là,  il  trouva  non  pas  la  foule,  mais 
plusieurs  groupes  de  pèlerins,  des  voitures 
dételées,  des  chevaux  attachés  au  tronc  des 
antiques tilleuls, poussés, nul ne sait comment, à 
cette altitude, et qui couvrent de leurs branches 
presque  tout  l’espace  entre  les  murs.  Jean  se 
souvint de la route. Il se dirigea vers les chapelles 
qui  sont  à  droite.  Il  ne  fit  que  traverser  la 
première, qui est peinte, mais il s’arrêta dans la 
seconde, aux voûtes surbaissées, devant la châsse 
où  l’on  voit,  couchée,  la  statue  en  cire  de  la 
patronne de l’Alsace, de l’abbesse sainte Odile, si 
douce avec son visage rose, son voile, sa crosse 
d’or, son manteau violet doublé d’hermine. Jean 
s’agenouilla ; de toute la force de sa foi, il pria 
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pour la maison divisée et triste d’où il éprouvait 
un contentement de se sentir éloigné, et pour que 
Odile Bastian ne manquât pas à ce rendez-vous 
d’amour dont l’heure approchait. Comme il était 
une âme sincère, il ajouta : « Que notre chemin 
nous  soit  montré !  Puissions-nous  le  suivre 
ensemble !  Puissions-nous  voir  se  lever  les 
obstacles ! »  À  la  même  place,  toute  l’Alsace, 
depuis des siècles, s’était agenouillée.

Il sortit alors, et se rendit au réfectoire où les 
religieuses  avaient  commencé  à  servir  les 
premiers visiteurs. Odile n’était pas là. Après le 
déjeuner,  qui fut très long, constamment ralenti 
par l’arrivée de nouveaux pèlerins, Jean sortit en 
hâte,  descendit  au  bas  du  rocher  qui  porte  le 
monastère,  et,  retrouvant  la  route  qui  vient  de 
Saint-Nabor  et  passe  auprès  de  la  fontaine  de 
sainte Odile, alla se poster dans une partie épaisse 
de la futaie qui dominait un tournant de la route. 
Il avait, à ses pieds, le ruban de terre battue, sans 
herbe,  tapissé  d’aiguilles  de  sapins,  et  qui 
semblait suspendu en l’air. Car, au-delà, la pente 
de  la  montagne  devenait  si  raide  qu’on  ne  la 
voyait plus. Dans les temps clairs, on découvrait 
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deux contreforts boisés, qui s’enfonçaient à droite 
et à gauche. En ce moment, la vue se heurtait au 
rideau  de  brume  blanche  qui  cachait  tout, 
l’abîme,  les  pentes,  les  arbres.  Mais  le  vent 
soufflait et remuait ces vapeurs, dont on sentait 
que l’épaisseur variait incessamment.

Il  était  deux  heures.  Dans  une  heure,  les 
cloches de Pâques sonneraient.  Les curieux qui 
venaient pour elles devaient ne pas être loin du 
sommet.

Et,  en  effet,  dans  le  grand  silence,  Jean 
entendit, venant d’en bas, des fragments de voix 
mêlées, qui frôlaient au vol la courbe de la forêt. 
Puis  une  phrase  sifflée :  « Formez  vos 
bataillons »,  avertit  Jean  que  des  étudiants 
alsaciens  allaient  passer.  Deux jeunes  hommes, 
celui  qui  avait  sifflé,  rattrapé  par  un  autre,  se 
dégagèrent  peu  à  peu  du  brouillard,  et 
s’éloignèrent vers l’abbaye.

Puis  un  jeune  ménage  monta :  la  femme 
habillée  de  noir,  avec  un  corsage  échancré 
laissant voir la chemise blanche, et coiffée d’une 
coiffe de dentelle en forme de casque ; l’homme 
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portant le gilet de velours à ramages, la veste à un 
rang de boutons de cuivre, et la toque de fourrure.

– Paysans de Wissembourg, pensa Jean.
Un peu après, il regarda passer, bavardant, des 

femmes d’Alsheim et de Heiligenstein, fraîches, 
mais n’ayant aucune trace de costume alsacien. 
Parmi elles, se trouvait une femme de la vallée de 
Münster,  reconnaissable  à  son  bonnet  d’étoffe 
sombre, serré comme un foulard de méridionale 
et orné, sur le front, d’une rosette rouge.

Deux minutes encore s’écoulèrent.
Un pas s’éleva de la brume, un prêtre parut, 

âgé,  pesant,  qui  s’épongeait  le  visage  en 
marchant.  Deux  enfants,  la  mine  éveillée,  sans 
doute  les  fils  attardés  d’une  des  femmes  qui 
venaient de disparaître, le dépassèrent, et, saluant 
tous deux ensemble, dirent en alsacien :

– Loué soit Jésus-Christ, monsieur le curé !
– Dans  les  siècles  des  siècles !  répondit  le 

prêtre.
Il ne les connaissait pas ; il ne leur parla que 

pour répondre à leur antique et belle formule de 
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salut. Jean, assis près d’un sapin, à demi caché, 
entendit  encore  un  homme,  un  ancien,  qui 
dépassait  le  prêtre,  au-delà  du  tournant,  et  qui 
disait : « Loué soit Jésus-Christ ! »

Que de fois cette salutation avait résonné sous 
les voûtes de la forêt !

Jean  regarda  devant  lui,  comme  ceux  qui 
songent,  et  qui  ne  voient  plus  que  des  formes 
vagues, sans y attacher leur pensée.

Et il demeura ainsi un peu de temps. Alors, un 
murmure à peine perceptible, si faible qu’il n’y a 
pas un chant d’oiseau qui ne soit plus fort, monta 
sur les flocons de brume : « Je vous salue, Marie, 
pleine de grâce, vous êtes bénie entre toutes les 
femmes... »  Un  second  murmure  succéda  au 
premier et  termina l’Ave :  « Sainte Marie,  mère 
de  Dieu,  priez  pour  nous... »  Et  un  trouble 
involontaire,  une  certitude  mystérieuse  précéda 
l’apparition de deux femmes qui montaient.

Elles étaient grandes toutes les deux. La plus 
âgée était une vieille fille d’Alsheim, qui avait le 
visage de la couleur de la brume, et qui vivait, 
petite  rentière,  à  l’ombre  de  l’église,  qu’elle 
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ornait les jours de fête. Elle avait l’air las, mais 
elle souriait en récitant le rosaire. La plus jeune 
marchait à droite, au bord du sentier, au ras de la 
pente, et sa fière tête un peu levée, ses cheveux 
d’un blond mat comme une belle écorce de pin, 
tout  son  corps  harmonieux  et  robuste,  se 
détachaient  sur  l’écran  pâle  du  nuage  qui 
emplissait  la  courbe.  Jean  ne  fit  pas  un 
mouvement, et cependant la plus jeune le vit et 
tourna la tête. Odile sourit, et, sans interrompre la 
prière, d’un signe de ses yeux qui désignèrent le 
sommet, répondit :

– Je vous attendrai là-haut.
Les deux femmes ne ralentirent pas même leur 

marche.  D’un  pas  égal,  droites,  remuant  du 
balancement  léger  de  leur  corps  le  chapelet 
qu’elles tenaient à la main, elles montèrent, et la 
vieille futaie les reçut dans son ombre.

Jean  laissa  s’écouler  quelques  minutes,  et 
suivit  le  même chemin.  Au détour  de  la  route, 
quand elle devient droite et traverse la crête pour 
aboutir au couvent, il revit les deux voyageuses. 
Elles allaient plus vite,  contentes d’arriver,  leur 
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ombrelle  ouverte,  car  la  brume,  qui  ne  cessait 
pas,  était  maintenant  tiède,  et  il  y  avait  des 
ébauches d’ombre au pied des arbres.  Le soleil 
devait décliner vers les sommets des Vosges, et 
vers les plaines de France qui étaient au-delà.

Les  pèlerins  qui  avaient  déjà  fait  leur 
pèlerinage à la châsse de sainte Odile, se hâtaient 
de  se  rendre  aux  endroits  consacrés  par  la 
tradition pieuse ou profane, à la fontaine de sainte 
Odile, à la fontaine de saint Jean, ou, le long de 
l’enceinte  païenne,  par  un  sentier  de  chèvre, 
jusqu’aux rochers du Männelstein, d’où la vue est 
si belle d’ordinaire, sur les montagnes voisines, 
sur les cimes de la Bloss et de l’Elsberg, sur les 
châteaux en ruine levant leurs vieilles tours parmi 
les sapins, Andlau, Spesbourg, Lands-berg et les 
autres. Jean vit les deux voyageuses traverser la 
cour et se diriger vers la chapelle. Il revint alors 
sur ses pas, jusqu’au commencement de l’avenue 
balayée par le vent, le long de ce grand bâtiment 
qui rappelle les ouvrages avancés des forteresses, 
et que traverse de part en part un porche voûté 
servant d’entrée.
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Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule 
de  la  chapelle,  et,  devinant  que  Jean  Oberlé 
l’attendait ailleurs que dans cette cour trop pleine 
de témoins, reprenait le chemin de la forêt. Elle 
était vêtue comme le Jeudi saint, de la même robe 
sombre, mais coiffée d’un chapeau de promenade 
très simple,  très jeune et qui lui seyait à ravir : 
une  paille  à  larges  bords,  relevée  d’un  côté  et 
garnie d’une torsade de tulle. Elle portait sur le 
bras  son  ombrelle  et  une  jaquette  d’été.  Odile 
marchait  vite,  et  avait  la  tête  un  peu  penchée, 
comme celles que la route n’intéresse pas, et qui 
ont encore l’âme en prière ou en songe. Quand 
elle arriva auprès de Jean, qui se tenait à droite du 
portique,  elle  releva  le  visage,  et  dit,  sans 
s’arrêter :

– La  femme  qui  m’a  accompagnée  est  à  se 
reposer. Me voici...

– Que c’est bon à vous d’avoir cru en moi ! dit 
Jean. Venez, Odile.

Il se mit à suivre, près d’elle, l’avenue plantée 
d’arbres  maigres  et  tordus  par  les  tempêtes  de 
l’hiver. Il éprouvait un tel saisissement de ce rêve 
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réalisé,  qu’il  ne  pouvait  penser  et  dire  qu’une 
seule  chose :  sa  reconnaissance pour Odile,  qui 
allait  toute  muette,  n’écoutant  que  ce  qu’il  ne 
disait pas, et aussi émue que lui.

À l’endroit où la route commence à descendre, 
ils  s’en  écartèrent,  et  prirent,  sous  la  futaie  de 
sapins devenue haute et  pressée,  un sentier  qui 
tourne autour du monastère. Ils n’avaient plus de 
témoins, et Jean vit que les yeux couleur de blé, 
les yeux profonds et  graves d’Odile se levaient 
vers lui. Le bois ne faisait d’autre bruit que celui 
des  gouttes  de  brume  tombant  des  feuilles.  Ils 
étaient tout près l’un de l’autre.

– Je vous ai demandé de venir, dit Jean, afin 
que  vous  décidiez  de  ma  vie.  Vous  avez  été 
l’amie de ma première jeunesse... Je voudrais que 
vous fussiez celle de toujours.

Odile,  le  regard  perdu  à  présent  dans  le 
lointain, tremblait un peu en répondant :

– Avez-vous songé ?...
– À tout !
– Même à ce qui peut nous séparer ?
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– Que voulez-vous dire par là ? De quoi avez-
vous  peur ?  Serait-ce  d’entrer  dans  une  famille 
désunie ?

– Non.
– Vous  la  réconcilieriez,  en  effet,  j’en  suis 

sûr ;  vous  en  seriez  la  joie  et  la  paix.  Que 
craignez-vous donc ? Est-ce l’opposition de mon 
père ou du vôtre, qui sont devenus ennemis ?

– Cela pourrait se vaincre, dit la jeune fille.
– Alors c’est que votre mère me hait, répartit 

Jean impétueusement. Elle me hait, n’est-ce pas ? 
L’autre jour, je l’ai trouvée si dure pour moi, si 
offensante...

La tête blonde fit un signe de dénégation.
– Elle sera plus lente à croire en vous que ne 

l’a été mon père, plus lente que je ne l’ai été moi-
même.  Mais,  lorsqu’elle  aura  vu  que  votre 
éducation  n’a  pas  changé  en  vous  l’âme 
alsacienne, elle reviendra de ses préventions.

Après un instant de silence, Odile ajouta :
– Je  ne  crois  pas  me  tromper :  les  obstacles 

d’aujourd’hui pourront être écartés, ou par vous, 
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ou par moi, ou par tous deux. J’ai peur seulement 
de ce que je ne connais pas, du moindre incident 
qui  viendrait  aggraver,  demain,  un  état  si 
troublé...

– Je  comprends,  dit  Jean,  vous  redoutez 
l’ambition de mon père ?

– Peut-être !
– Elle nous a déjà bien fait souffrir. Mais il est 

mon père ; il  tient à me garder ici,  il  me le dit 
tous les jours : quand il apprendra que je vous ai 
choisie,  Odile,  s’il  a  des projets  personnels  qui 
briseraient notre union, il consentira au moins à 
les ajourner... N’ayez pas même cette crainte-là. 
Nous vaincrons.

– Nous vaincrons ! reprit-elle.
– J’en suis sûr, Odile. Vous rendrez douce ma 

vie,  qui  serait  difficile,  peut-être  même 
impossible, si vous n’étiez pas là. C’est pour vous 
que je suis rentré au pays... Si je vous disais que 
j’ai  bien couru le  monde,  et  que je  n’ai  trouvé 
aucune femme qui eût pour moi le charme que 
vous  avez,  et  qui  me  donnât  la  même 
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impression... comment vous dire cela ? de source 
de montagne, profonde et fraîche ! Toutes les fois 
que s’éveillait en moi l’idée d’un mariage à venir, 
votre  image  aussitôt  m’apparaissait.  Je  vous 
aime, Odile !

Il prit la main d’Odile, qui répondit, les yeux 
levés vers la trouée de lumière qui s’ouvrait en 
avant :

– Dieu m’est témoin que je vous aime aussi !
Et elle eut un frisson de joie, dont Jean sentit 

trembler sa main.
– Oui, dit Jean, qui chercha le regard des yeux 

encore  fixés  au loin,  nous serons victorieux de 
tout ! Nous vaincrons les obstacles multiples nés 
de  la  même  question  terrible :  il  n’y  a  qu’elle 
entre nous...

– Sans doute : il n’y a qu’elle dans ce coin du 
monde.

– Elle empoisonne tout !
Odile s’arrêta, et tourna vers Jean son visage 

rayonnant  de  ce  bel  amour  fier  qu’il  avait 
souhaité connaître et inspirer.
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– Dites  qu’elle  agrandit  tout !  Nos querelles, 
ici,  ne  sont  pas  des  querelles  de  village.  Nous 
sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes 
obligés d’avoir du courage tous les jours, de nous 
faire des ennemis tous les jours, de rompre tous 
les jours avec d’anciens amis  qui nous seraient 
volontiers  fidèles,  mais  qui  ne  le  sont  plus  à 
l’Alsace.  Nous  n’avons  presque  pas  d’acte 
ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit 
une affirmation. Je vous assure qu’il y a là une 
noblesse, Jean.

– C’est vrai, Odile bien-aimée.
Ils s’arrêtèrent tous deux pour jouir de ce mot 

délicieux.
Leurs  âmes  étaient  tout  entières  dans  leurs 

yeux,  et  se  regardaient,  tremblantes.  Et,  à  voix 
basse, bien qu’il n’y eût de témoins que les cimes 
des sapins remuées par le vent,  ils  parlèrent de 
l’avenir,  comme  d’une  conquête  déjà 
commencée.

– J’aurai pour moi Lucienne, disait Jean. Je lui 
confierai  mon  secret  lorsque  l’occasion  sera 
bonne.  Elle  me  soutiendra  par  intérêt  et  par 
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affection, et je compte beaucoup sur elle.
– Je  compte  sur  mon père,  répondait  Odile ; 

car  il  est  déjà  bien  disposé  pour  vous...  Mais 
prenez garde de ne faire aucune imprudence qui 
l’irriterait... N’essayez pas de me voir à Alsheim, 
ne hâtez pas l’heure...

L’heure délicieuse où vous me serez promise !
Ils se sourirent l’un à l’autre, pour la première 

fois.
– Je  vous  aime  si  profondément,  continua 

Jean, que je ne veux pas vous demander le baiser 
que vous m’accorderiez sans doute...  Je n’en ai 
pas le droit ; nous ne dépendons pas entièrement 
de nous-mêmes,  Odile...  Et puis,  il  me plaît  de 
vous  montrer  que  vous  m’êtes  toute  sacrée... 
Dites-moi au moins que j’emporterai avec moi un 
peu de votre âme ?

Les lèvres voisines murmurèrent : « Oui. » Et, 
presque aussitôt :

– Entendez-vous  là-bas ?  C’est  la  première 
cloche de Pâques ?

Ensemble,  ils  se  penchèrent,  du  côté  où  la 
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futaie descendait.
– Non, ce doit être le vent dans les arbres.
– Venez, reprit-elle. Les cloches vont sonner... 

Et,  si  je  n’étais  pas  vue  là-haut  quand  elles 
sonneront, la vieille Rose qui m’accompagne le 
raconterait...

Elle  l’entraîna,  presque  sans  rien  dire, 
jusqu’au  pied  du  rocher.  Là,  ils  se  séparèrent, 
pour  remonter  vers  l’abbaye  par  deux  sentiers 
différents.

– J’irai  vous  retrouver  sur  la  terrasse,  dit  la 
jeune fille.

Le jour bleuissait dans le pli des ravins. C’était 
l’heure  où  l’attente  de  la  nuit  ne  semble  plus 
longue, où le lendemain se lève déjà dans l’esprit 
qui songe.

En  quelques  minutes,  Jean  eut  retraversé  la 
cour, suivi les corridors du monastère, et ouvert 
la porte qui donne sur un jardin en angle aigu, à 
l’est des bâtiments. C’est là que tous les pèlerins 
de Sainte-Odile se réunissent pour voir l’Alsace, 
quand  le  temps  est  clair.  Un  mur,  à  hauteur 
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d’appui,  longe  la  crête  d’un  bloc  énorme  de 
rocher  qui  s’avance  en  éperon  au-dessus  de  la 
forêt. Il domine les sapins qui couvrent les pentes 
de  toutes  parts.  De  l’extrême  pointe  qu’il 
emprisonne, comme de la lanterne d’un phare, on 
découvre à droite tout un massif de montagnes, et 
la plaine d’Alsace en avant  et  à gauche. En ce 
moment,  le  brouillard  était  divisé  en  deux 
régions, car le soleil était tombé au-dessous de la 
crête des Vosges. Tout le nuage qui ne dépassait 
pas cette ligne onduleuse des cimes était gris et 
terne,  et,  immédiatement  au-dessus,  des  rayons 
presque  horizontaux,  perçant  la  brume  et  la 
colorant,  donnaient  à  la  seconde  moitié  du 
paysage  une  apparence  de  légèreté,  de  mousse 
lumineuse.  D’ailleurs,  cette  séparation  même 
montrait la vitesse avec laquelle le nuage montait 
de la vallée d’Alsace vers le soleil en fuite. Les 
flocons emmêlés entraient dans l’espace éclairé, 
s’irradiaient,  et  laissaient  apercevoir  ainsi  leurs 
formes incessamment modifiées,  et  la force qui 
les enlevait, comme si la lumière eût appelé leurs 
colonnes dans les hauteurs.

Dans l’étroit refuge ménagé pour les pèlerins 
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et les curieux,  il  y avait,  à l’entrée,  un homme 
âgé,  portant  le  costume des vieux Alsaciens du 
nord  de  Strasbourg ;  près  de  lui,  le  prêtre  aux 
cheveux gris frisés, que les enfants avaient salué 
le matin, sur la pente de Sainte-Odile ; à deux pas 
plus  loin,  le  jeune  ménage  de  paysans 
wissembourgeois,  et,  à  l’endroit  le  plus  aigu, 
serrés l’un contre l’autre, assis sur le mur, deux 
étudiants qu’on eût dits frères, à cause de leurs 
lèvres  avançantes,  de  leurs  barbes  séparées  au 
milieu  et  toutes  fines,  l’une  blonde  et  l’autre 
châtaine.  C’étaient  tous  des  Alsaciens.  Ils 
échangeaient des propos lents et banals comme il 
sied entre  inconnus.  Quand ils  virent  s’avancer 
Jean Oberlé,  plusieurs se détournèrent,  et  ils  se 
sentirent liés tout à coup par la communauté de 
race qui s’affirmait dans la commune défiance.

– Est-ce un Allemand, celui-là ? dit une voix.
Le vieux qui était près du prêtre jeta un coup 

d’œil du côté du jardin, et répondit :
– Non, il a les moustaches françaises et un air 

de chez nous.
– Je  l’ai  vu  se  promener  avec  mademoiselle 

219



Odile Bastian, d’Alsheim, dit la jeune femme.
Le  groupe,  rassuré,  le  fut  davantage  encore 

lorsque  Jean  eut  salué  le  curé  en  alsacien,  et 
demandé :

– Les  cloches  d’Alsace  seraient-elles  en 
retard ?

Ils sourirent tous, non pour ce qu’il avait dit, 
mais parce qu’ils se sentaient entre eux, chez eux, 
sans témoin gênant. Odile vint à son tour, et,  à 
droite du premier groupe, s’appuya au mur. Jean 
lui faisait pendant de l’autre côté du groupe. Ils 
souffraient de tant s’aimer, de se l’être dit, et de 
n’être sûrs que d’eux-mêmes.

Les  cloches  n’étaient  pas  en  retard.  Dans  la 
brume qui montait, leurs voix étaient encloses et 
serrées. Elles s’échappèrent tout à coup du nuage, 
et  on  eût  dit  que  chaque  paquet  de  brouillard 
éclatait comme une bulle en touchant le mur, et 
versait à la cime du mont sacré l’harmonie d’un 
clocher.  « Pâques !  Pâques !  Le  Seigneur  est 
ressuscité !  Il  a  changé le  monde et  délivré les 
hommes !  Les  cieux  sont  ouverts ! »  Elles 
chantaient  cela,  les  cloches  d’Alsace.  Elles 
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venaient du pied de la montagne, et de loin, et de 
bien  loin ;  voix  de  petites  cloches  et  voix  de 
bourdons de cathédrales ;  voix qui  ne cessaient 
point, et, d’une volée à l’autre, se prolongeaient 
en  grondements ;  voix  qui  passaient,  légères, 
intermittentes et fines, comme une navette dans la 
trame ; chœur prodigieux dont les chanteurs ne se 
voyaient point l’un l’autre ;  cris d’allégresse de 
tout  un peuple d’églises :  cantiques de l’éternel 
printemps, qui s’élançaient du fond de la plaine 
voilée  de  nuages,  et  montaient  pour  se  fondre 
tous  ensemble  au  sommet  de  Sainte-Odile.  La 
grandeur  de ce concert  des  cloches avait  rendu 
silencieux  les  quelques  hommes  qui  étaient  là 
groupés.  L’air  priait.  Les  âmes  songeaient  au 
Christ ressuscité. Plusieurs songeaient à l’Alsace.

– Il y a du bleu, dit une voix.
– Du bleu, là-haut, répéta une voix de femme, 

comme en un rêve.
On l’entendit à peine, dans le mugissement de 

sons qui soufflait de la vallée. Cependant, tous les 
yeux à la fois se levèrent. Ils virent que, dans le 
ciel, dans la masse des brumes galopant à l’assaut 
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du  soleil,  des  abîmes  bleus  s’ouvraient  et  se 
comblaient  avec  une  rapidité  vertigineuse.  Et, 
quand  ils  regardèrent  de  nouveau  en  bas,  ils 
reconnurent que le nuage aussi se déchirait sur les 
pentes.  C’était  l’éclaircie.  Des  parties  de  forêt 
glissèrent  dans  les  fentes  du  brouillard  en 
mouvement,  puis d’autres, des crevasses noires, 
des  halliers,  des  roches.  Puis,  brusquement,  les 
derniers  lambeaux  de  brume  étirés,  tordus, 
lamentables,  montèrent  en  tourbillons,  frôlèrent 
la terrasse, la dépassèrent. Et la plaine d’Alsace 
apparut, bleue et dorée.

Un de ceux qui regardaient cria :
– Que c’est beau !
Tous se penchèrent en avant, pour voir, dans 

l’ouverture  de  la  montagne,  la  plaine  qui 
s’élargissait  à  l’infini.  Toutes  ces  âmes 
d’Alsaciens  s’émurent.  Trois  cents  villages  de 
leur  patrie  étaient  au-dessous  d’eux,  dispersés 
dans  le  vert  des  moissons  jeunes.  Ils 
s’endormaient au son des cloches. Chacun n’était 
qu’un point rose. Le fleuve, presque à l’horizon, 
mettait  sa  barre  d’argent  bruni.  Et  au-delà, 
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c’étaient  des terres qui  se relevaient,  et  dont  le 
dessin se perdait rapidement dans les brouillards 
encore suspendus au-dessus du Rhin. Tout près, 
en suivant les pentes des sapinières, on voyait, au 
contraire,  les  moindres  détails  de  la  forêt  de 
Sainte-Odile.  Elle  avançait  dans  la  vallée 
plusieurs  caps  de  verdure  sombre,  elle  recevait 
entre eux la verdure pâle des premiers prés. Tout 
cela n’était plus éclairé que par le reflet du ciel 
encore plein de rayons. Aucune partie éclatante 
n’attirait  le  regard.  Les  terres  fondaient  leurs 
nuances  en  une  harmonie,  comme  les  cloches 
fondaient  leurs  voix.  Le  vieil  Alsacien  qui  se 
tenait  aux  côtés  du  prêtre,  dit,  en  étendant  le 
bras :

– J’entends les cloches de la cathédrale.
Il montrait, dans le lointain des terres plates, la 

flèche célèbre de Strasbourg, qui avait l’air d’une 
améthyste,  haute  comme  un  ongle.  Maintenant 
qu’ils voyaient le rose des villages, ils croyaient 
reconnaître le son des cloches.

– Moi, dit une voix, je reconnais le carillon de 
l’abbaye de Marmoutier. Comme il sonne bien !
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– Moi, fit un autre, la cloche d’Obernai.
– Moi, celles de Heiligenstein.
Le  paysan  qui  était  venu  des  environs  de 

Wissembourg dit aussi :
– Nous sommes trop loin pour entendre ce que 

chante le clocher de Saint-Georges de Haguenau. 
Pourtant, écoutez,... tenez,... à présent ?

Le vieil Alsacien répéta gravement :
– J’entends la Cathédrale.
Mais il ajouta :
– Regardez encore là-haut !
Ils virent tous alors que le nuage était monté 

très haut, jusqu’aux régions où passaient encore 
les rayons du soleil. Le nuage, informe aux flancs 
de  la  montagne,  s’était  étendu  dans  le  ciel,  en 
travers, et faisait comme une bande de gerbes de 
glaïeuls  jetée  au-dessus  des  Vosges  et  de  la 
plaine. Il y en avait de rouges comme du sang, et 
d’autres plus pâles, et d’autres qui étaient comme 
de l’or en fusion. Et tous les témoins élevés entre 
les deux abîmes, ayant suivi du regard la longue 
traînée lumineuse, remarquèrent qu’elle éclairait 
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de son reflet la terre, et que les maisons lointaines 
de la ville capitale et la flèche de la cathédrale 
ressortaient,  en  lueur  fauve,  de  l’ombre  qui 
s’épaississait.

– Cela ressemble à ce que j’ai vu dans la nuit 
du 23 août 1870, fit le vieil Alsacien. J’étais ici 
même...

Ils  avaient  entendu  bien  des  fois  citer  cette 
date,  même  les  jeunes.  Les  regards  se  fixèrent 
plus  tendrement  sur  la  petite  flèche  d’où 
arrivaient encore un peu de lumière et le son des 
cloches ressuscitées.

– J’étais ici avec des femmes et des filles des 
villages d’en bas, qui étaient montées parce que 
le bruit du canon redoublait. Nous entendions le 
canon comme à présent les cloches. Les bombes 
éclataient  comme  des  fusées.  Nos  femmes 
pleuraient  ici  où vous êtes.  Ce fut  cette  nuit-là 
que la bibliothèque prit feu, que le Temple-Neuf 
prit feu, et le Musée de peinture, et dix maisons 
du Broglie. Alors, il s’éleva une fumée jaune et 
rouge,  et  les  nuages  ressemblèrent  à  ceux  que 
vous  regardez.  Strasbourg  brûlait.  Ils  ont  lancé 
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contre elle cent quatre-vingt treize mille obus !
Jeune, un des étudiants tendit le poing.
– À bas ! grommela l’autre.
Le paysan quitta sa toque, et la garda sous son 

bras, sans rien dire.
Les cloches sonnaient moins nombreuses. On 

n’entendait  plus  celles  d’Obernai,  ni  celles  de 
Saint-Nabor,  ni  d’autres  qu’ils  avaient  cru 
reconnaître. Et c’étaient comme des lumières qui 
s’éteignent. La nuit venait.

Jean vit que les deux femmes étaient près de 
pleurer, et que tous se taisaient.

– Monsieur  l’abbé,  dit-il,  pendant  que  les 
cloches  sonnent  encore  la  résurrection,  faites 
donc une prière pour l’Alsace.

– C’est bien, mon petit, dit le paysan voisin de 
l’abbé ; c’est bien, tu es du pays !

En  même  temps,  la  face  lourde  et  lasse  du 
prêtre  se  renouvela.  Il  y  eut  quelque  chose  de 
brisé dans le  tremblement  de sa voix ;  une très 
ancienne souffrance, jeune encore, parla par ses 
lèvres,  et  il  dit,  tandis  que  tous  regardaient 
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comme  lui  Strasbourg,  la  ville  que  la  nuit 
effaçait :

– Mon Dieu, voici, que nous voyons, de votre 
Sainte-Odile,  presque toute  la  terre  bien-aimée, 
nos  villes,  nos  villages,  nos  champs.  Mais  elle 
n’est  pas  toute  ici,  et,  de  l’autre  côté  des 
montagnes,  c’était  aussi  la  terre  de  chez  nous. 
Vous  avez  permis  que  nous  fussions  séparés. 
Mon cœur se fend d’y penser, car, de l’autre côté 
des  montagnes,  la  nation  que  nous  aimons  est 
celle que vous aimez encore. C’est la plus vieille 
des nations chrétiennes,  c’est  la  plus proche de 
l’aménité  divine.  Elle  a  plus  d’anges  dans  son 
ciel, parce qu’elle a plus d’églises et de chapelles, 
plus  de  tombes  saintes  à  défendre,  plus  de 
poussière sacrée mêlée à ses guérets, à ses herbes, 
aux eaux qui la pénètrent et la nourrissent. Mon 
Dieu, nous avons souffert  dans nos corps,  dans 
nos  biens ;  nous  souffrons  encore  dans  nos 
souvenirs. Faites durer nos souvenirs cependant, 
et  que la  France non plus  n’oublie pas !  Faites 
qu’elle soit la plus digne de conduire les nations. 
Rendez-lui  la  sœur  perdue,  qui  peut  revenir 
aussi...
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– Amen !
– Comme reviennent les cloches de Pâques !
– Amen ! firent deux voix d’hommes. Amen ! 

Amen !
Les autres témoins pleuraient en silence. Il n’y 

avait  plus  qu’un  son  grêle  d’une  seule  cloche, 
dans  l’air  froid  qui  montait  du  gouffre.  Les 
sonneurs devaient descendre des clochers perdus 
dans cette ombre qu’était devenue la plaine.

Au-dessus de la haute plate-forme du jardin, le 
nuage assombri, emporté vers le couchant, ourlait 
encore d’un violet pourpre la crête des Vosges. 
Des  étoiles  s’ouvraient,  dans  les  profondeurs 
pleines de nuit, comme les premières primevères 
qui  éclosaient,  à  cette  heure  même,  sous  les 
sapins.

Bientôt,  il  ne  resta  plus,  sur  la  terrasse,  que 
trois personnes. Les autres étaient parties lorsque 
le  secret  de  leurs  âmes  alsaciennes  avait  été 
révélé.

Le  vieux  prêtre,  voyant  devant  lui  les  deux 
jeunes gens près l’un de l’autre, et la tête d’Odile 
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toute proche de l’épaule de Jean, demanda :
– Fiancés ?
– Hélas !  répondit  Jean,  souhaitez  que  cela 

devienne vrai !
– Je le souhaite. C’est bien, ce que vous avez 

dit, tout à l’heure. Que Dieu vous fasse heureux ! 
Je vous souhaite, à vous qui êtes jeunes, de revoir 
l’Alsace française.

Il s’éloigna.
– Adieu, dit Odile rapidement. Adieu, Jean !
Elle tendit la main, et partit sans se détourner. 

Jean demeura près du mur de la terrasse.
Les oiseaux de nuit, hiboux, orfraies, grands-

ducs  et  moyens-ducs,  mêlant  leurs  cris, 
descendaient de futaie en futaie. Pendant un quart 
d’heure, le temps de leur chemin qu’ils faisaient 
par  grands  vols,  leurs  appels  retentirent  sur  les 
flancs  de  la  montagne.  Puis  le  silence  complet 
s’établit. La paix monta enfin, avec le parfum des 
forêts endormies.

229



VIII

Chez Carolis

À l’entrée de la rue de Zurich, et donnant sur 
le quai des Bateliers, l’une des reliques du vieux 
Strasbourg, il  y a une maison étroite, beaucoup 
plus basse que ses voisines,  coiffée d’un toit  à 
deux  étages  comme  les  pagodes  chinoises.  La 
façade,  autrefois  réjouie  par  le  dessin  de  ses 
poutrelles  peintes,  est  aujourd’hui  recouverte 
d’un  enduit  blanc,  où  se  lit  cette  inscription : 
« Jean, dit Carolis, Weinstube ». Ce débit de vins, 
que rien d’extérieur ne désigne à la curiosité du 
passant, n’est pas cependant un lieu quelconque, 
ni un cabaret ordinaire. L’endroit est historique. 
Les habitants de Zurich y abordèrent en 1576, ou 
du moins les meilleurs tireurs d’entre eux, pour 
prendre  part  au  grand  concours  de  tir  auquel 
Strasbourg avait convoqué l’Empire et les États 
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confédérés, ils apportaient avec eux une marmite 
de  bouillie  de  millet.  Et,  à  peine  furent-ils 
descendus de leur bateau, qu’ils firent constater 
par les Strasbourgeois que la bouillie était encore 
chaude.  « Nous  pourrons  donc  aisément  vous 
porter secours, nos voisins, dirent-ils ; par le Rhin 
et  par  l’Ill,  la  distance  est  courte  entre  nos 
villes. » La parole donnée en 1576 fut tenue en 
1870,  ainsi  qu’en témoigne  l’inscription gravée 
tout  près  de  là,  sur  la  fontaine  de  Zurich.  Au 
moment où Strasbourg assiégé était dans la plus 
pénible  situation,  les  Zurichois  intervinrent  et 
obtinrent, du général de Werder, la permission de 
faire sortir de la ville les femmes, les vieillards et 
les  enfants.  Une  autre  notoriété  vint  à  cette 
maison,  grâce  au  méridional  qui  y  établit,  vers 
1860, un débit de vins du Midi. Jean dit Carolis 
ressemblait étrangement à Gambetta. Il le savait 
et copiait le geste du tribun, et ses toilettes, et la 
coupe  de  sa  barbe,  et  le  son  de  sa  voix.  Son 
commerce  fut  assez  florissant  avant  la  guerre, 
mais  il  devint  prospère  dans  les  années  qui 
suivirent,  et  un  certain  nombre  d’officiers 
allemands prirent l’habitude de venir boire là les 
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vins  noirs  de  Narbonne,  de  Cette  et  de 
Montpellier.

Un matin de la fin d’avril, Jean Oberlé, qui se 
rendait chez le fonctionnaire de l’administration 
des  forêts  qu’il  avait  depuis  longtemps  promis 
d’aller  voir,  passait  sur  le  quai  des  Bateliers, 
lorsqu’une  femme  d’une  quarantaine  d’années, 
vêtue de noir, Alsacienne évidemment, sortit du 
café, traversa la rue, et, s’excusant :

– Pardonnez-moi...  Si  monsieur  voulait  bien 
venir... Un de ses amis le demande.

– Qui cela ? dit Jean étonné.
– L’officier, le plus jeune, là-bas.
Elle désignait, du doigt, l’ombre confusément 

animée que formait, sous le store de toile baissé, 
l’intérieur de la salle avec ses groupes de clients.

Jean, après avoir hésité un instant, la suivit, et 
fut  surpris,  – car,  n’étant  pas Strasbourgeois,  il 
ignorait la réputation et la clientèle de ce cabaret, 
–  de  rencontrer  là  six  officiers,  dont  trois  du 
régiment  de  hussards,  assis  devant  des  tables 
couvertes  de  nappes  à  damier  rouge  et  bleu, 
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causant haut, fumant, et buvant le vin de Carolis. 
Le  premier  regard  qu’il  jeta,  en  arrivant  de  la 
pleine lumière dans cette demi-obscurité,  lui  fit 
connaître que la salle était petite, – quatre tables 
seulement,  –  décorée  de  peintures  allégoriques 
dans  le  goût  allemand,  d’un  singe,  d’un  chat, 
d’un jeu de cartes, d’un paquet de cigarettes, mais 
ornée  surtout  d’une  glace  semi-circulaire, 
occupant  un  enfoncement  dans  la  muraille  de 
gauche,  et  autour  de  laquelle  pendaient  les 
photographies  encadrées  des  habitués  de  la 
maison,  anciens  ou  présents.  Jean  cherchait 
encore qui avait bien pu l’appeler, lorsqu’un très 
jeune  cavalier,  dont  la  beauté  corporelle  éclata 
dans le simple mouvement qu’il fit, mince dans 
sa tunique bleu de ciel à ganses d’or, se leva au 
fond de la salle à gauche. Près du lieutenant qui 
se levait, et autour de la même table, un capitaine 
et un commandant étaient restés assis. Les trois 
officiers devaient revenir d’une longue route : ils 
étaient couverts de poussière ; ils avaient le front 
en sueur, les traits tirés et les veines des tempes 
en relief. Le plus jeune avait même rapporté de 
cette  course  à  la  campagne  une  branche 
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d’aubépine,  qu’il  avait  glissée  sous  l’épaulette 
plate, du côté du cœur.

L’Alsacien  reconnut  le  lieutenant  Wilhelm 
von Farnow, Prussien,  de trois  années plus âgé 
que  lui,  et  qu’il  avait  vu  autrefois,  pendant  sa 
première  année de droit,  à  Munich,  où Farnow 
était  alors  sous-lieutenant  dans  un  régiment  de 
uhlans  bavarois.  Depuis  lors,  il  ne  l’avait  pas 
revu.  Il  savait  seulement  qu’à  la  suite  d’une 
altercation  entre  officiers  bavarois  et  prussiens, 
au casino du régiment, quelques-uns des officiers 
compromis  avaient  été  déplacés,  et  que  son 
ancien camarade était du nombre.

Non, le doute n’était pas possible. C’était bien 
Farnow :  c’était  la  même  façon  élégante  et 
hautaine  de  tendre  la  main,  le  même  visage 
blond, imberbe, trop ramassé et trop plat, avec les 
lèvres  fortes,  le  nez  petit,  un  peu  relevé, 
impertinent, et des yeux admirables, bleu d’acier, 
d’un bleu dur, où vivait l’orgueil de la jeunesse, 
du commandement, d’une humeur batailleuse et 
brave. Le corps était taillé pour faire plus tard un 
cuirassier solide et massif. Mais il était très mince 
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encore  et  si  bien  proportionné,  si  agile,  si 
évidemment  aguerri  et  nerveux,  et  juste  en  ses 
mouvements, que la réputation de beauté avait été 
acquise à M. de Farnow, bien qu’il n’eût pas la 
beauté du visage, de sorte qu’on disait à Munich, 
tantôt  « le  beau  Farnow »,  et  tantôt  « Farnow 
Tête  de Mort ».  Avec une paire de moustaches 
rousses,  des sourcils broussailleux et  un casque 
accentuant  l’ombre  de  ses  yeux,  il  eût  été 
effrayant.  Mais,  à  vingt-sept  ans  à  peine,  il 
donnait  l’impression d’un être guerrier,  violent, 
vainqueur de sa propre nature, discipliné jusqu’en 
sa politesse parfaite et apprise.

Jean Oberlé vit qu’en se levant, Farnow parlait 
au commandant, son voisin immédiat, un soldat 
robuste,  aux yeux lents  et  fermes.  Il  expliquait 
quelque chose, et l’autre approuvait encore, d’une 
inclination de  tête,  au moment  où le  lieutenant 
présentait :

– Monsieur  le  commandant  me  permet-il  de 
lui présenter mon camarade Jean Oberlé, le fils 
de l’industriel d’Alsheim ?

– Parfaitement,  monsieur...  un  Alsacien 
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intelligent... très répandu...
La seconde présentation amena, de la part du 

capitaine,  –  un  homme encore  jeune,  au  profil 
busqué,  d’éducation  évidemment  raffinée  et 
d’humeur non moins évidemment hautaine, – les 
mêmes  expressions  flatteuses  à  l’adresse  de 
l’industriel  d’Alsheim :  « Oui  vraiment, 
M. Oberlé  est  bien  connu,...  un  esprit  des  plus 
éclairés ;...  j’ai  eu  le  plaisir  de  l’apercevoir ;... 
vous me rappellerez au souvenir de M. Oberlé... »

Jean se sentit humilié par les prévenances des 
deux  officiers.  Il  avait  l’impression  qu’il  était 
l’objet d’attentions exceptionnelles, lui civil,  lui 
bourgeois, lui Alsacien, lui que, de toute façon, 
ces  hauts  personnages  devaient  tenir  pour  leur 
inférieur.  « Ce  qu’a  fait  mon  père  est  donc  de 
grande importance, pensait-il, pour qu’on le paye 
de  la  sorte ?...  Ni  sa  fortune,  ni  son  train  de 
maison,  ni  sa  conversation,  ne  méritent  cette 
notoriété à un homme qui n’habite pas Strasbourg 
et ne remplit aucune charge... »

Un  signe  du  commandant,  presque  tout  de 
suite, mit fin à ce malaise, et rendit leur liberté 
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aux deux jeunes gens, qui allèrent s’asseoir à la 
table la plus éloignée de la fenêtre, dans le fond 
de la salle.

– C’est  absolument  par  hasard  que  vous  me 
rencontrez  ici,  dit  Farnow  avec  une  ironie  où 
perçait  l’orgueil  du  lieutenant  prussien...  Mon 
régiment  y  fréquente  peu...  Ce  sont  plutôt  les 
officiers d’infanterie... Moi, je vais d’habitude à 
la  Germania.  Mais  nous  venons  de  faire  une 
reconnaissance,  comme  vous  le  voyez,  et  mon 
commandant  avait  très  chaud...  Vous  me 
pardonnez,  mon  cher  Oberlé,  de  vous  avoir 
envoyé chercher...

– C’est très amical, au contraire. Vous pouviez 
difficilement quitter vos chefs.

– Et  je  désirais  renouer  connaissance  avec 
vous... Depuis si longtemps, depuis Munich, nous 
ne nous sommes pas revus... À peine aviez-vous 
dépassé l’angle de la maison là-bas, que j’ai dit à 
la  servante :  « C’est  un  de  mes  amis !  Courez 
chercher M. Oberlé. »

– En  vérité,  vous  m’en  voyez  très  heureux, 
Farnow.

237



En parlant, les deux jeunes gens s’étudiaient, 
avec la  curiosité  de deux êtres  qui  cherchent  à 
combler des années d’inconnu : « Quelle vie a-t-il 
menée ? Que pense-t-il de moi ? Quelle confiance 
puis-je avoir ? »

– Il me semble, reprit Farnow, que vous êtes 
tout nouvellement arrivé ?

– En effet, depuis la fin de février.
– On  m’a  assuré,  dans  le  monde,  que  vous 

faisiez, au 1er octobre, votre volontariat dans les 
hussards ?

– C’est exact.
– Saviez-vous,  Oberlé,  que  j’avais  eu 

l’honneur de rencontrer votre père dans le monde, 
l’hiver dernier ? Je me suis fait présenter...

– Pardonnez-moi, je suis si nouveau encore...
Les conversations étaient assez languissantes, 

en ce moment, chez Carolis, et Jean observa que 
les deux tuniques bleues se tournaient vers lui ; 
que le commandant et le capitaine examinaient la 
physionomie  du futur  volontaire.  Ils  achevaient 
de boire le vin qu’on leur avait apporté dans une 
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bouteille cachetée comme le bordeaux.
– Je  serai  heureux  de  vous  voir  plus 

longuement,  dit  Farnow  en  baissant  la  voix. 
Désormais,  j’espère  que  nous  pourrons  nous 
rencontrer...

– Vous connaissez Alsheim ?
– Oui, nous y sommes passés plusieurs fois, en 

manœuvre...
Visiblement,  le  lieutenant  cherchait  à  savoir 

jusqu’où  il  pouvait  s’avancer.  Il  était  en  pays 
annexé,  beaucoup  d’incidents  de  la  vie 
quotidienne le lui avaient appris. Il ne se souciait 
pas de renouveler l’expérience. Il tâtait sa route... 
Pouvait-il  promettre  une  visite ?  Il  l’ignorait 
encore.  Et  cette  incertitude,  si  contraire  à  sa 
nature énergique, cette précaution blessante pour 
son orgueil,  lui faisaient dresser la tête, comme 
s’il allait être obligé de relever un défi. Jean, de 
son côté, se sentait troublé. Cette chose si simple, 
recevoir  un  camarade  d’autrefois,  lui  semblait, 
maintenant,  un  problème  délicat  à  résoudre. 
Personnellement, il eût incliné vers l’affirmative. 
Mais  ni  madame  Oberlé,  ni  le  grand-père, 
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n’admettraient  une exception à  la  règle  jusqu’à 
présent si fermement maintenue : ne pas ouvrir à 
des Allemands, en dehors des relations d’affaires, 
banales  et  rapides,  la  maison  du  vieux  député 
protestataire.  Ils  ne  consentiraient  pas... 
Cependant, il était dur, pour Jean, de se montrer, 
à Strasbourg, moins tolérant qu’il ne l’avait été à 
Munich,  et,  dès  la  première  rencontre  en  terre 
alsacienne, d’offenser le jeune officier qui venait 
à  lui  et  lui  tendait  la  main.  Il  tâcha  de  mettre 
quelque  cordialité  dans  le  ton  du  moins  de  sa 
réponse.

– J’irai  vous  voir,  mon  cher  Farnow,  avec 
beaucoup de plaisir.

L’Allemand comprit,  fronça  le  sourcil,  et  se 
tut.  Évidemment,  d’autres  lui  avaient  refusé 
même  une  visite.  Il  ne  rencontrait  pas,  chez 
Oberlé, cette hostilité systématique et complète... 
Sa colère  ne dura pas,  ou ne se  montra  pas.  Il 
avança sa main fine, dont le  poignet  avait  l’air 
d’un paquet de fils d’acier recouvert de peau, et, 
du bout des doigts,  toucha le  pommeau de son 
épée, qui n’avait pas quitté son côté.

240



– Je serai charmé moi-même, dit-il enfin.
Il fit apporter une bouteille de bourgogne, et, 

ayant rempli le verre de Jean et le sien :
– À votre retour à Alsheim ! dit-il.
Puis, buvant d’un trait, il reposa le verre sur la 

table.
– Je suis vraiment satisfait de vous retrouver. 

Je vis assez seul, et vous connaissez mes goûts. 
En dehors de mon métier, que j’adore, au-dessus 
duquel je ne place rien, sinon Dieu qui en est le 
grand juge, j’aime surtout la chasse. Je trouve que 
l’homme  est  fait  pour  courir  dans  les  larges 
espaces, pour affirmer sa force et sa domination 
sur les bêtes,  quand il  n’a pas l’occasion de le 
faire sur ses semblables. C’est un plaisir pour moi 
non  pareil...  À  ce  propos,  il  me  semble  que 
M. Oberlé a été évincé de son droit de chasse ?

– Oui,  fit  Jean,  il  a  renoncé,  à  peu  près 
complètement...

– Si cela vous plaît de faire un tour chez moi ? 
J’ai  loué  une  chasse  près  de  Haguenau,  moitié 
bois et moitié plaine ; j’ai des chevreuils qui me 
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viennent de la Forêt, l’antique Bois sacré ; j’ai du 
lièvre et du faisan, des bécassines aux moments 
des passages ; et, si vous aimez les lucioles, j’en 
ai qui volent sous les pins, et qui brillent comme 
les lances de mes hussards.

La conversation continua un peu de temps sur 
ce  thème.  Puis  Farnow  acheva  de  vider,  avec 
Jean,  la  bouteille  de  bourgogne  de  Carolis,  et, 
enlevant  le  brin  d’aubépine  qui  fleurissait  son 
épaulette et le laissant tomber à terre :

– Si  vous  le  permettez,  Oberlé,  je  vous 
accompagnerai  quelques  pas.  Dans  quelle 
direction allez-vous ?

– Du côté de l’Université.
– C’est la mienne.
Les deux jeunes gens se levèrent ensemble. Ils 

étaient  presque  de  même  taille  et  de  type 
énergique  tous  deux,  quoique  différents 
d’expression, Oberlé soucieux d’atténuer ce qu’il 
y  avait  d’un  peu  trop  grave  dans  son  visage 
quand  il  était  au  repos,  Farnow  exagérant  la 
rudesse de toute sa personne. Le jeune lieutenant 
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tira le bas de sa tunique, pour effacer les plis, prit 
sur une chaise sa casquette plate, que décorait, en 
avant, la petite cocarde aux couleurs prussiennes, 
et, marchant le premier, avec une raideur voulue, 
à  demi  tourné vers  la  table  où se  trouvaient  le 
commandant  et  le  capitaine,  les  salua  d’une 
inclination du corps à peine sensible et plusieurs 
fois répétée. La camaraderie respectueuse de tout 
à l’heure n’était plus de saison. Les deux chefs 
inspectaient par habitude ce lieutenant qui sortait 
de chez Carolis. Gentilshommes eux-mêmes, très 
jaloux  de  l’honneur  du  corps,  ayant  présents  à 
l’esprit  tous  les  articles  du  code  du  parfait 
officier,  ils s’intéressaient à tout ce qui pouvait 
être, dans la conduite, l’attitude, la tenue ou les 
propos  d’un  subordonné,  l’objet  d’un  jugement 
public.  L’examen  dut  être  favorable  à  Farnow. 
D’un geste  de la  main,  amical  et  protecteur,  le 
commandant lui donna congé.

À peine dans la rue :
– Eh  bien !  demanda  Farnow,  ils  ont  été 

parfaits, n’est-ce pas ?
– Oui.
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– Comme vous dites cela ! Vous ne les avez 
pas  trouvés  prévenants ?  Quand vous  les  aurez 
vus dans le service...

– Ils  ont  été  trop  aimables,  au  contraire, 
interrompit Jean. Je m’aperçois, de jour en jour 
davantage, qu’il a fallu que mon père s’humiliât 
beaucoup, pour être si honoré en haut lieu...  Et 
cela me blesse, Farnow !

L’autre le fixa gravement, et répondit :
– Franzosenkopf !  Tête  de  Français !  Quel 

étrange caractère que celui de ce peuple, qui ne 
peut pas prendre son parti d’avoir été conquis, et 
qui se croit  déshonoré quand les Allemands lui 
font une avance !

– C’est  qu’ils  n’en  font  pas  de  gratuites, 
répliqua Oberlé.

Le mot ne déplut pas à Farnow. Il lui parut une 
sorte  d’hommage  au  tempérament  rude  et 
utilitaire de sa race. Le jeune lieutenant ne voulait 
pas, d’ailleurs, s’engager dans une discussion où 
il savait que les amitiés sont exposées à périr. Il 
salua  une  jeune  femme  qui  venait  en  sens 
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contraire, et la suivit des yeux.
– C’est la femme du capitaine von Holtzberg. 

Jolie, n’est-ce pas ?
Puis, désignant à gauche, au-delà du pont, les 

quartiers de la vieille ville qu’éclairait la lumière 
humide de cette matinée de printemps, il ajouta, 
comme  si  les  deux  pensées  se  liaient 
naturellement dans son esprit :

– J’aime ce Strasbourg d’autrefois. Comme il 
est féodal !

Au-dessus de la rivière aux eaux salies par les 
usines  et  les  égouts,  s’enlevaient  les  toits  aux 
longues  pentes  et  aux  longues  lucarnes,  le  flot 
tombant des tuiles de tous les rouges, la pourpre 
médiévale  de  Strasbourg,  rapiécée,  trouée, 
tachée, lavée, violette par endroits, presque jaune 
à côté, rose en de certaines pentes, orangée sous 
certains reflets, royale partout, étendue comme un 
merveilleux tapis  de  Perse,  aux soies  fanées  et 
souples,  autour  de  la  cathédrale.  La  cathédrale 
elle-même,  bâtie  en  pierre  rouge,  avait  été  et 
semblait être encore, vue de ce point, le modèle 
qui  avait  décidé  de  la  couleur  du  reste, 
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l’ornement,  la  gloire  et  le  centre  de  tout.  Une 
cigogne,  les  ailes  ouvertes,  ramant  dans  l’air  à 
larges coups, les pattes horizontales prolongeant 
le corps et servant de gouvernail, le bec un peu 
relevé en proue, oiseau de blason, volait dans le 
bleu,  fidèle  à  Strasbourg  comme  toute  sa  race 
ancienne,  protégée,  sacrée  comme  elle,  et 
retrouvant  les  mêmes  nids  en  haut  des  mêmes 
cheminées. Jean et Farnow la virent qui inclinait 
vers la flèche de l’église maîtresse, devenait, vue 
de  dos,  en  raccourci,  un  oiseau  quelconque 
battant l’air de ses plumes en arc, et disparaissait.

– Voilà  des  habitants,  dit  Farnow,  que  ni  la 
fumée  de  nos  usines,  ni  les  tramways,  ni  les 
chemins de fer, ni les palais récents, ni le régime 
nouveau n’étonnent !

– Ils ont toujours été Allemands, dit Jean avec 
un sourire. Les cigognes ont toujours porté vos 
couleurs : ventre blanc, bec rouge, ailes noires.

– En effet, dit l’officier en riant.
Il  reprit  son  chemin,  le  long  des  quais,  et, 

presque aussitôt, cessa de rire.
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Devant  lui,  et  venant  du  côté  des  quartiers 
neufs  de  la  ville,  un  soldat  du  train  conduisait 
deux chevaux, ou plutôt se laissait conduire par 
eux.  Il  était  ivre.  Placé entre  les  deux chevaux 
bruns, tenant les brides dans ses mains relevées, il 
allait,  titubant,  heurtant  de  l’épaule  l’une  ou 
l’autre  des  bêtes,  et,  pour  ne  pas  tomber,  tirait 
parfois sur l’une d’elles qui résistait et s’écartait.

– Qu’est-ce que c’est ? grommela Farnow. Un 
soldat ivre, à cette heure-ci !

– Un  peu  trop  d’eau-de-vie  de  grain !  fit 
Oberlé. Il n’a pas l’ivresse gaie.

Farnow ne répondit pas. Les sourcils froncés, 
il  observait l’attitude de l’homme qui venait,  et 
qui  n’était  plus  qu’à  une  dizaine  de  mètres  de 
l’officier.  À  cette  distance,  l’homme  aurait  dû, 
d’après le règlement, marquer le pas et tourner la 
tête  dans  la  direction  de  son  supérieur.  Non 
seulement  il  avait  oublié  toutes  les  théories,  et 
continuait  de rouler  péniblement  entre  les deux 
chevaux,  mais  encore,  au  moment  où  il  allait 
croiser  Farnow, il  murmura quelque chose, une 
injure sans doute.
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C’en était trop. Un frisson de colère secoua les 
épaules du lieutenant, qui marcha droit au soldat, 
dont  les chevaux reculaient,  effrayés.  L’officier 
était humilié pour l’Allemagne.

– Halte ! cria-t-il. Tiens-toi droit !
Le soldat le regarda, hébété,  fit  un effort,  et 

réussit à se tenir immobile, à peu près droit.
– Ton nom ?
Le soldat dit son nom.
– Tu auras ton compte à la caserne, brute ! Et, 

en attendant mieux, voilà ce que je te donne pour 
déshonorer, comme tu le fais, l’uniforme !

Il étendit le bras droit de toute sa longueur, et, 
de sa main gantée, dure comme l’acier,  il  gifla 
l’homme. Le sang jaillit au coin de la bouche ; les 
épaules  se  rejetèrent  en  arrière ;  les  bras  se 
raccourcirent  comme pour boxer.  Le soldat  dut 
avoir la tentation furieuse de riposter. Jean vit les 
yeux égarés  de  l’ivrogne qui,  de  douleur  et  de 
colère,  tandis  qu’il  était  ainsi  rejeté  en  arrière, 
faisaient  tout  le  tour  de  l’orbite.  Puis  ils  se 
fixèrent  en  bas,  sur  les  pavés,  domptés  par  un 
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souvenir  confus et  terrifiant  de la  puissance de 
l’officier.

– Marche  à  présent !  cria  Farnow.  Et  ne 
bronche pas !

Il  était  au  milieu  du  quai,  redressé,  botté, 
d’une tête plus grand que sa victime, enveloppé 
de  soleil,  les  yeux  fulgurants,  le  dessous  des 
paupières  et  le  coin  des  lèvres  creusés  par  la 
colère, et tel enfin qu’avaient dû l’entrevoir ceux 
qui l’avaient surnommé Tête de Mort.

Les  badauds  accourus  pour  être  témoins  de 
cette  scène,  et  qui  formaient  cercle,  au 
commandement  du  lieutenant  s’écartèrent,  et 
laissèrent  passer  le  soldat  qui  s’appliquait  à  ne 
pas  trop  tirer  sur  les  brides.  Puis,  comme  un 
certain  nombre  d’entre  eux demeuraient  encore 
attroupés,  silencieux  d’ailleurs  ou  murmurant  à 
peine leur avis, Farnow les regarda les uns après 
les autres, en tournant sur les talons et en croisant 
les  bras.  Le  petit  commis  de  banque  fila  le 
premier en rajustant ses lunettes ; puis la laitière 
avec son pot de cuivre sur la hanche et qui leva 
les  épaules,  toute  seule,  en  reluquant  Farnow ; 
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puis le boucher accouru de la boutique voisine ; 
puis  deux  bateliers  qui  tâchèrent  de  paraître 
indifférents,  bien  qu’ils  eussent  tous  deux 
beaucoup  de  sang  aux  pommettes ;  puis  des 
gamins, qui avaient eu envie de pleurer, et qui se 
poussaient  le  coude,  à  présent,  et  s’en  allaient 
avec un éclat de rire. L’officier se rapprocha alors 
de  son  compagnon  de  route,  demeuré  sur  la 
gauche, près du canal.

– Vous  avez  été  loin,  ce  me  semble,  dit 
Oberlé : ce que vous venez de faire est défendu 
par  des  ordres  formels  de  l’Empereur.  Vous 
risquez d’avoir une histoire...

– C’est la seule manière de traiter ces brutes-
là ! répondit Farnow, les yeux encore flambants. 
D’ailleurs, croyez-moi, il a déjà rendu ma gifle à 
ses chevaux, et, demain, il aura tout oublié.

Les deux jeunes gens marchèrent côte à côte, 
jusqu’aux jardins de l’Université, sans plus rien 
se dire, réfléchissant à ce qui venait de se passer. 
Farnow  mettait  une  paire  de  gants  neufs  pour 
remplacer  l’autre,  probablement  souillée  par  la 
joue du soldat. Il se pencha enfin du côté de Jean, 
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et,  gravement,  avec  une  conviction  évidente,  il 
reprit :

– Vous  étiez  bien  jeune  quand  je  vous 
rencontrai,  mon  cher.  Nous  aurons  quelques 
confidences  à  nous  faire  avant  de  connaître 
exactement nos opinions respectives sur bien des 
points.  Mais  je  m’étonne  que  vous  n’ayez  pas 
encore aperçu, vous qui avez séjourné dans toutes 
les provinces de l’Allemagne, que nous sommes 
nés  pour  la  conquête  du  monde,  et  que  les 
conquérants  ne  sont  pas  des  hommes  doux, 
jamais, ni même des hommes parfaitement justes.

Il ajouta, après quelques pas :
– Je serais désolé de vous avoir déplu, Oberlé ; 

mais je ne peux pas vous cacher que je ne regrette 
pas ce que j’ai fait. Sachez seulement qu’au fond 
de mes colères, il y a la discipline, la hiérarchie, 
la  dignité  de  l’armée  dont  je  fais  partie...  Ne 
rapportez  pas  l’incident,  chez  vous,  sans  dire 
l’excuse...  Ce  serait  trahir  un  ami...  Allons,  au 
revoir !

Il  tendit  la  main.  Ses  yeux  bleus  perdirent, 
pour  un  moment,  quelque  chose  de  leur 
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indifférence hautaine :
– Au revoir, Oberlé ! Vous êtes à la porte de 

votre bureaucrate des forêts.

252



IX

La rencontre

Jean revint d’assez bonne heure à la gare de 
Strasbourg,  et  prit  le  train  pour  Obernai  où  il 
avait  laissé  sa  bicyclette.  En  faisant  la  route 
d’Obernai à Alsheim, il aperçut, dans les prairies 
que traverse le Dachs, près de Bernhardsweiler, 
une seconde cigogne, immobile sur un pied.

Ce  fut  même  la  première  chose  qu’il  dit  à 
Lucienne, rencontrée sous les arbres du parc. Elle 
lisait,  habillée  d’une  robe  gris  de  lin  avec  des 
applications  de  guipure  au  corsage.  Ses  yeux 
intelligents  se  levèrent  en  souriant  de  la  page 
qu’ils  parcouraient,  lorsqu’elle  entendit  le  bruit 
de  la  machine  sur  le  sable.  Jean  sauta  à  terre, 
Lucienne l’embrassa, et dit :

– Mon cher,  que tu me manques donc ! Que 
diable fais-tu toujours en voyage ?
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– Des  découvertes,  ma  chère  sœur.  D’abord, 
j’ai vu deux cigognes, arrivées au jour sacré, 23 
avril, exactes comme des notaires.

Une moue des lèvres rouges montra le peu de 
cas qu’elle faisait de la nouvelle.

– Ensuite ?
– J’ai passé trois heures dans les bureaux de la 

conservation des forêts, où j’ai appris...
– Tu diras ça à mon père, interrompit-elle. Je 

vois tant de bois, vivant et mort, ici, que je n’ai 
aucune envie  d’en avoir  l’esprit  volontairement 
occupé.  Raconte-moi  donc  une  nouvelle  de 
Strasbourg,  une  toilette,  une  conversation  avec 
quelqu’un du monde ?

– C’est vrai, dit en riant le jeune homme ; j’ai 
fait une rencontre.

– Intéressante ?
– Oui, une ancienne connaissance de Munich, 

un lieutenant de hussards.
– M. de Farnow ?
– Lui-même,  le  lieutenant  au  9e hussards 
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rhénans Wilhelm von Farnow. Qu’as-tu donc ?
Ils étaient à la moitié de l’avenue, protégés par 

un  massif  d’arbustes.  Lucienne,  brave  et 
provocatrice comme toujours,  croisa les bras et 
dit, calmant sa voix :

– Il y a qu’il m’aime.
– Lui ?
– Et que je l’aime.
Jean s’écarta de sa sœur pour la mieux voir.
– Cela n’est pas possible !
– Et pourquoi donc ?
– Mais,  Lucienne,  parce  qu’il  est  Allemand, 

Prussien, officier !
Il  y eut un silence, le coup avait porté. Jean 

devint, tout pâle. Il reprit :
– Tu  n’ignores  pas,  non  plus,  qu’il  est 

protestant ?
Elle jeta son livre sur le banc, et relevant la 

tête, et toute frémissante sous la contradiction :
– Crois-tu  que  je  n’aie  pas  réfléchi ?  Je  sais 

255



tout  ce  qu’on  peut  dire.  Je  sais  que  le  monde 
d’Alsace, le monde intolérant et borné dont nous 
sommes  entourés,  ne  se  gênera  pas.  Oui,  on 
criera, on m’accusera, on me plaindra, on essaiera 
de  m’ébranler,  et  tu  commences,  toi,  n’est-ce 
pas ? Mais je te préviens que les arguments sont 
inutiles, tous les arguments... Je l’aime. Ce n’est 
pas  à  faire,  c’est  fait.  Et  je  n’ai  qu’un  désir : 
savoir  si  tu  seras  pour  ou  contre  moi.  Car  ma 
résolution, mon ami, ne changera pas.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! fit Jean, en se 
cachant la figure dans ses mains.

– Je ne croyais pas que cela pût te faire tant de 
peine.  Je  ne  comprends  pas.  Est-ce  que  tu 
partages leur  haine stupide ?  Dis ?  Je  surmonte 
bien  mon  émotion  pour  te  parler !  Dis  donc ? 
Parle donc ? Tu es plus pâle que moi,  qui  suis 
cependant seule en cause !

Elle  lui  prit  les  mains,  et  lui  découvrit  le 
visage. Et Jean la considéra un moment d’un air 
étrange,  comme  ceux  dont  le  regard  n’a  pas 
encore été rejoint par la pensée.

Puis il dit :
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– Tu te trompes : nous sommes tous deux en 
cause, Lucienne !

– Pourquoi ?
– L’un contre l’autre, parce que j’ai aussi un 

amour à t’apprendre : j’aime Odile Bastian !
Elle fut épouvantée de ce qu’elle entrevit dans 

ce nom d’Odile, et touchée en même temps, parce 
que l’argument était un argument d’amour, et une 
confidence.  Toute  son  irritation  tomba 
subitement. Lucienne pencha la tête sur l’épaule 
de son frère. Ses coques de cheveux blonds mêlés 
de roux se gonflèrent et s’ébouriffèrent contre le 
cou de Jean. Elle murmura :

– Mon  pauvre  Jean,...  la  fatalité  nous 
poursuit... Odile Bastian et l’autre... Deux amours 
qui s’excluent...  Ah ! mon pauvre cher, c’est le 
drame de famille qui se perpétue par nous !...

Elle se redressa, ayant cru entendre un pas, et, 
prenant  le  bras  de  son  frère,  continua, 
nerveusement :

– Nous  ne  pouvons  pas  causer  ici...  Il  faut 
pourtant que nous nous disions autre chose que 
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des  noms...  Si  mon  père  nous  surprenait,  ou 
maman, qui travaille, au salon, à je ne sais quelle 
sempiternelle tapisserie... Ah ! mon ami, quand je 
songe qu’à quelques pas d’elle nous échangeons 
des  secrets  comme  ceux-là,  et  qu’elle  ne  s’en 
doute pas !...  Mais nous d’abord,  n’est-ce pas ? 
nous !...

Elle eut  un instant  la  pensée de revenir à la 
maison et de monter dans sa chambre avec Jean. 
Puis, se décidant pour un meilleur abri :

– Viens dans les champs ; là, personne ne nous 
troublera.

Au  bras  l’un  de  l’autre,  pressant  le  pas,  se 
parlant  à  voix  basse  et  par  phrases  brèves,  ils 
sortirent  par  la  grille,  dépassèrent  un  peu 
l’extrémité de l’enclos, et, à droite de la route, qui 
était  plus  haute  que  les  terres  voisines,  ils 
descendirent la pente d’un sentier dont on voyait 
la  bande grise  presque à  l’infini,  entre  les  blés 
naissants. Déjà chacun d’eux, après la première 
minute  de  surprise,  d’accablement,  de  peine 
véritable causée par la pensée de ce que l’autre 
allait  souffrir,  chacun  avait  fait  retour  sur  soi-
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même.
– Peut-être  avons-nous tort  de nous troubler, 

dit Lucienne en s’engageant dans le sentier. Est-il 
certain  que  nos  deux  projets  soient 
inconciliables ?

– Oui :  la  mère  d’Odile  Bastian  n’acceptera 
jamais  que sa  fille  devienne la  belle-sœur d’un 
officier.

– Que sais-tu, toi-même, si cet officier n’aurait 
pas préféré entrer dans une famille moins arriérée 
que  la  nôtre ?  dit  Lucienne blessée.  Ton projet 
peut aussi nuire au mien.

– Pardon,  je  connais  Farnow :  rien  ne 
l’arrêtera.

– À vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont 
le visage se releva et rougit d’orgueil.

– Il est de ceux qui n’ont jamais tort.
– Parfaitement.
– Tu fais partie de ses ambitions.
– Je m’en flatte.
– Tu peux donc être bien tranquille : il n’aura 
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pas  d’hésitation...  Les  scrupules  viendront  du 
côté  des  Bastian,  qui  sont  des  raffinés 
d’honneur...

– Ah ! s’il t’entendait, dit Lucienne en quittant 
le bras de son frère, il se battrait avec toi !

– Qu’est-ce que cela prouverait ?
– Qu’il a senti l’injure comme je la sens moi-

même,  Jean.  Car  M. de Farnow  est  homme 
d’honneur !

– Oui, à sa façon, qui n’est pas la nôtre.
– Très brave ! Très noble !
– Féodal  plutôt,  ma  chère,  c’est  leur 

noblesse... Ils n’ont pas eu le temps d’avoir celle 
d’après... Peu importe, d’ailleurs. Je ne suis pas 
d’humeur à discuter...  Je souffre trop...  Tout ce 
que  je  veux  dire,  c’est  que  ma  demande  sera 
repoussée ; – je le devine ; j’en suis sûr ; – et que 
M. de Farnow  ne  comprendra  pas  pourquoi,  et 
que,  s’il  le  comprenait,  il  ne  reculerait  pas,  il 
n’aurait pas l’idée de se sacrifier... En disant cela, 
je ne le calomnie pas ; je le pénètre.

Ils marchaient, enveloppés d’une lumière tiède 
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dont  ils  ne  jouissaient  pas,  entre  de  longues 
bandes de moissons jeunes qui riaient inutilement 
autour d’eux. Dans la plaine, quelques remueurs 
de terre, les voyant passer l’un près de l’autre, et 
se promener, les enviaient. Lucienne ne pouvait 
nier que les pressentiments de son frère fussent 
raisonnables. Oui, cela devait être ainsi, d’après 
ce qu’elle-même connaissait de M. de Farnow et 
des Bastian. En toute autre circonstance, elle eût 
plaint  son frère,  mais  l’intérêt  personnel  parlait 
plus haut que la pitié. Elle éprouva une sorte de 
joie  trouble,  lorsqu’elle  entendit  l’aveu  de  ces 
craintes de Jean. Elle se sentit  encouragée à ne 
pas  être  généreuse,  parce  qu’elle  le  sentait 
inquiet.  Et,  ne  pouvant  pas  le  plaindre,  elle  se 
rapprocha  du  moins  de  lui,  et  lui  parla  d’elle-
même.

– S’il y avait plus longtemps que nous vivions 
ensemble,  Jean,  tu  aurais  su  mes  idées  sur  le 
mariage, et je t’étonnerais moins aujourd’hui... Je 
me suis promis de n’épouser qu’un homme très 
riche.  Je  ne  veux  pas  avoir  peur  pour  mon 
lendemain. Je veux être sûre, et dominer...
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– La  condition  est  remplie,  dit  Jean  avec 
amertume. Farnow a de grandes terres en Silésie. 
Mais il est également lieutenant au 9e régiment de 
hussards rhénans !

– Eh bien ?
– Officier dans une armée contre laquelle ton 

père s’est battu, ton oncle s’est battu, et tous tes 
parents de même, tous ceux qui avaient l’âge de 
porter les armes.

– Sans  doute...  Et  moi-même,  mon  ami,  je 
n’aurais  pas  demandé  mieux  que  d’épouser  un 
Alsacien.  Peut-être  même  l’ai-je  désiré  sans  le 
dire...  Mais  je  n’ai  pas  trouvé  ce  que  je 
souhaitais. Presque tout ce qui avait un nom, une 
fortune,  une  influence,  a  opté  pour  la  France... 
c’est-à-dire abandonné l’Alsace après la guerre... 
On  a  appelé  cela  du  patriotisme...  Les  mots 
servent  à  tous  les  usages,  en  vérité...  Qu’est-il 
resté ?  Tu  peux  compter  facilement  les  jeunes 
gens  d’origine  alsacienne,  appartenant  à  des 
familles  riches,  et  qui  auraient  pu  prétendre  à 
épouser Lucienne Oberlé...

Elle continua en s’animant :
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– Mais ils ne m’ont pas demandée ; ils ne me 
demanderont  pas,  ceux-là,  mon cher !  Voilà  ce 
que tu n’as  pas  compris,  peut-être ?  Ils  se sont 
écartés, avec leurs parents, parce que mon père se 
ralliait. Ils ont mis notre famille en interdit. Moi, 
je  suis,  par  voie  de  conséquence,  celle  qu’on 
n’épouse  pas.  Leur  intolérance,  l’étroitesse  de 
leur  conception  de  la  vie  m’a  condamnée.  Ils 
m’appellent  « la  belle  Lucienne  Oberlé »,  mais 
aucun de ceux qui me regardent avec plaisir  et 
qui  me  saluent  avec  une  affectation  de  respect 
n’oserait  braver  son  monde  et  faire  de  moi  sa 
femme. Je n’ai donc pas à choisir, et tu n’as pas 
de reproche à  m’adresser.  La situation est  telle 
que, bon gré, mal gré, je ne serai pas demandée 
par un Alsacien... Ce n’est pas ma faute... J’ai su 
ce que je faisais, je te l’assure, quand j’ai accepté 
M. de Farnow.

– Accepté ?
– En ce sens que je suis liée, évidemment. J’ai 

été, l’automne dernier, mais surtout depuis quatre 
mois, l’objet d’attentions sans nombre, de la part 
de M. de Farnow...
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– C’est lui qui était à cheval, là, sur la route, le 
soir de mon retour ?

– Oui.
– C’est lui qui visitait dernièrement la scierie 

avec un autre officier ?
– Oui, mais je l’ai vu surtout dans le monde, à 

Strasbourg, quand mon père me conduisait dans 
les dîners et dans les bals... Tu sais que maman, à 
cause de sa médiocre santé, mais surtout à cause 
de  son aversion pour  tout  ce  qui  est  allemand, 
s’abstient  généralement  de  m’accompagner... 
M. de Farnow  ne  s’abstenait  jamais...  Je  le 
rencontrais sans cesse...  Il  avait toute liberté de 
me  parler...  Enfin,  quand  il  est  venu  ici, 
justement,  il  a  demandé  à  mon  père  si 
j’autoriserais  une  première  démarche.  Et,  ce 
matin  même,  après  déjeuner,  j’ai  fait  répondre 
que oui...

– Alors, mon père consent ?
– Oui.
– Les autres ?
– Ignorent tout. Et ce sera terrible, tu penses 
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bien !  Ma  mère !  Mon  grand-père !  L’oncle 
Ulrich ! J’espérais ton appui, Jean, pour m’aider à 
vaincre  les  obstacles,  et  pour  m’aider  aussi  à 
guérir  les  blessures  que  je  vais  faire...  Il  faut 
d’abord  que  M. de Farnow  soit  présenté  à 
maman,  qui  ne  le  connaît  pas...  Alsheim  est 
impossible  encore...  Nous  avions  songé  à  une 
réunion, dans une maison tierce,  à Strasbourg... 
Mais,  si  je  dois  compter  un ennemi  de  plus,  à 
quoi bon te parler de mes projets ?...

Ils  s’arrêtèrent.  Jean  songea  un  moment, 
devant la plaine qui déroulait ses bandes d’orges 
et de jeunes blés mêlées par leurs bords, comme 
les  reflets  d’une  grande  eau  courante.  Puis, 
ramenant  sa  pensée et  son regard sur Lucienne 
qui,  le  front  levé,  suppliante,  inquiète,  ardente, 
guettait ses mots :

– Tu ne peux savoir combien je souffre. Tu as 
détruit toute ma joie !

– Mon pauvre ami, je l’ignorais, ton amour !
– Et  moi,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de 

détruire le tien...
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Lucienne lui jeta les bras autour du cou.
– Que tu es généreux, mon Jean ! Que tu es 

bon !
Il l’écarta, et dit tristement :
– Pas tant que tu l’imagines, Lucienne, car ce 

serait être bien faible. Non, je ne t’approuve pas. 
Non, je n’ai pas de confiance dans ton bonheur...

– Mais, au moins, tu me laisses libre ? Tu ne 
t’opposeras  pas ?  Tu  me  défendras  auprès  de 
maman ?

– Oui, puisque tu t’es engagée déjà, puisque tu 
as  le  consentement  de  mon père,  et  puisque  la 
résistance de ma mère  pourrait  amener  de plus 
grands malheurs...

– Tu as raison, Jean, de plus grands malheurs, 
car mon père m’a dit...

– Oui, je devine, il t’a dit qu’il briserait toute 
opposition, qu’il se séparerait de ma mère plutôt 
que  de  céder...  Cela  est  tout  à  fait  dans  les 
vraisemblances... Il le ferait. Je n’engagerai donc 
avec lui  aucune lutte...  Seulement,  je  garde ma 
liberté vis-à-vis de Farnow.
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– Qu’entends-tu  par  là ?  demanda-t-elle 
vivement.

– Je  veux,  répliqua Jean,  d’un ton d’autorité 
où Lucienne sentit l’invincible résolution de son 
frère, je veux qu’il sache parfaitement ce que je 
pense.  Je  trouverai  quelque  moyen  de 
m’expliquer  avec  lui.  S’il  persiste,  après  cela, 
dans sa volonté de t’épouser, il ne se méprendra 
pas, du moins, sur les différences de sentiments et 
d’idées qui nous séparent.

– Cela,  je  le  veux  bien,  répondit  Lucienne, 
subitement  rassurée,  et  qui  sourit,  dans  la 
certitude  que  M. de Farnow  résisterait  à 
l’épreuve.

Elle se détourna du côté d’Alsheim. Un cri de 
victoire lui montait aux lèvres. Elle le retint. Elle 
demeura  quelque  temps  silencieuse,  respirant 
vite, énervée, et cherchant, avec les yeux et avec 
la pensée, ce qu’elle pourrait  bien dire pour ne 
pas dire son bonheur insultant.

Puis elle secoua la tête :
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– Pauvre  maison !  fit-elle.  À  présent  que  je 
dois en sortir, elle va me devenir chère. Je suis 
persuadée que, plus tard, quand la vie de garnison 
m’aura entraînée très loin de l’Alsace, j’aurai des 
visions d’Alsheim, je le reverrai en imagination, 
tiens, comme il est là.

Dans  sa  ceinture  de  vergers,  le  village 
rassemblait  ses  toits  roses.  Et  le  village  et  les 
arbres formaient une île dans les blés et les trèfles 
d’avril. De menus oiseaux, dorés par la lumière, 
volaient  au-dessus  d’Alsheim.  La  maison  des 
Oberlé, à cette distance, paraissait ne faire qu’un 
avec les autres. Il y avait dans les choses une si 
grande douceur, qu’on eût pu croire douce la vie 
elle-même.

Lucienne  s’abandonna  à  cette  impression  de 
beauté qui  n’était  venue chez elle  qu’à la  suite 
d’une pensée d’amour. Elle réentendit ses propres 
paroles :  « J’aurai  des  visions  d’Alsheim,  tiens, 
comme il est là. » Puis, la ligne onduleuse de la 
futaie  des  Bastian,  qui  se  soulevait  comme  un 
petit nuage bleuâtre au-delà des derniers jardins, 
la  fit  se  souvenir  de  la  douleur  de  Jean.  Elle 
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s’aperçut,  alors  seulement,  qu’il  n’avait  pas 
répondu ;  elle  s’émut,  non  pas  jusqu’à  se 
demander si elle renoncerait à être heureuse pour 
que  Jean  fût  heureux,  mais  jusqu’au  point  de 
regretter  vivement,  avec  une  sorte  de  violence 
tendre,  ce  conflit  de  leurs  deux  amours.  Elle 
aurait voulu adoucir le chagrin qu’elle causait, le 
bercer avec des mots, l’endormir, ne plus le sentir 
si près d’elle et si vivant.

– Mon  Jean,  mon  frère  Jean,  dit-elle,  je 
répondrai à ce que tu feras pour moi, en t’aidant 
de mon mieux. Qui peut savoir si, en travaillant 
ensemble,  nous  ne  résoudrons  pas  le 
problème ?...

– Non,  il  est  au-dessus  de  tes  forces  et  des 
miennes.

– Odile  t’aime ?  Oui,  n’est-ce  pas  qu’elle 
t’aime ? Alors, vous serez bien forts...

Jean fit un geste de lassitude.
– N’essaye pas, Lucienne, revenons...
– Je  t’en  prie...  Raconte-moi,  au  moins, 

comment  tu  l’as  aimée...  Je  suis  digne  de 
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comprendre cela... Nous étions convenus de nous 
dire mieux que des noms... Tu n’as que moi, à qui 
tu puisses sans danger ouvrir ton âme.

Elle  se  faisait  humble.  Elle  était  même 
humiliée de son bonheur secret... Elle renouvela 
sa demande. Elle fut affectueuse, elle trouva des 
mots justes pour peindre la beauté fière d’Odile, 
et  Jean  parla.  Il  le  fit,  par  besoin  de  confier  à 
quelqu’un  l’espérance  qu’il  avait  eue,  et  qui 
luttait  encore  pour  ne pas mourir.  Il  raconta  la 
vigile  de  Pâques  à  Sainte-Odile,  et  comment  il 
avait rencontré la jeune fille, le Jeudi saint, dans 
l’avenue de cerisiers. De là, l’un aidant l’autre à 
se souvenir, à préciser des dates, à retrouver des 
mots,  ils  remontèrent  dans  le  passé,  jusqu’aux 
âges  lointains  où  les  divisions  ne  faisaient  que 
commencer  entre  les  parents ;  où  elles  étaient 
ignorées des enfants, inaperçues ; où, pendant les 
vacances, Lucienne, Odile, Jean, pouvaient croire 
que  leurs  deux  familles,  intimement  unies, 
continueraient de vivre en seigneurs respectés et 
aimés du village d’Alsheim. Lucienne ne prenait 
pas garde qu’en évoquant ces images du temps 
heureux, elle n’apaisait pas l’esprit de son frère. 
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Il avait pu s’y complaire un instant, dans l’espoir 
d’y  fuir  le  présent,  mais  la  comparaison  s’était 
établie aussitôt, et la révolte n’en était que plus 
profonde,  ameutant  toutes  les  puissances  de 
l’âme contre le père, contre la sœur, contre cette 
fausse  pitié  derrière  laquelle  se  cachait 
l’incapacité  de  sacrifice  de  Lucienne.  Le  jeune 
homme ne répondit bientôt plus aux phrases de sa 
sœur. Alsheim grandissait, et formait maintenant 
une silhouette longue et brisée çà et là. Dans le 
soir calme, la maison des Oberlé levait, parmi les 
cimes  des  arbres  encore  grêles,  son  toit 
protecteur.  Quand  la  grille  du  parc,  fermée 
chaque jour après le départ des ouvriers, s’ouvrit 
pour les deux promeneurs,  Jean s’effaça devant 
Lucienne, et, la laissant passer, dit très bas, d’un 
ton d’ironie :

– Allons,  baronne  von  Farnow,  entrez  chez 
l’ancien député protestataire Philippe Oberlé !

Elle  allait  riposter.  Mais  un  pas  énergique 
faisait  crier  le  sable  de  l’avenue ;  un  homme 
tournait l’angle d’une pile gigantesque de hêtres ; 
une voix timbrée, impérieuse, et qui chantait pour 
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paraître  la  voix  d’un  homme  heureux  et  sans 
regrets, dit :

– Les  voilà  donc,  ces  chers  petits !  Quelle 
promenade vous avez faite, mes enfants ! De la 
chute  d’eau de l’usine,  je  vous ai  vus dans les 
blés, comme deux amoureux, penchés l’un vers 
l’autre...

M. Joseph Oberlé interrogea le visage de ses 
enfants,  et  vit  que celui  de Lucienne du moins 
était souriant.

– Nous  avions  donc  des  confidences  à  nous 
faire ?  continua-t-il.  De  grandes  confidences, 
peut-être ?

Lucienne,  gênée  par  le  voisinage  de  la 
porterie, et plus encore par la douleur exaspérée 
de son frère, répondit vite :

– Oui,  j’ai  parlé  à  Jean.  Il  a  compris.  Il  ne 
s’opposera pas.

Le père saisit la main de son fils.
– Je  n’attendais  pas  moins  de  lui.  Je  te 

remercie, Jean. Je n’oublierai pas cela.
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Dans sa main gauche, demeurée libre, il prit la 
main de Lucienne, et,  comme un heureux père, 
entre  ses  deux  enfants,  par  la  grande  avenue 
tournante que suivaient les voitures, il traversa le 
parc.

Une femme,  derrière  les  vitres  du salon,  les 
voyait  venir,  et  ne  recevait  qu’une  joie  bien 
mêlée de cette scène familiale. Elle se demandait 
si l’union du père et des enfants était enfin faite 
contre elle.

– Tu  sais,  mon  cher  Jean,  disait  le  père, 
redressant  la  tête  et  interrogeant  la  façade  du 
château,  tu  sais  que  je  veux  ménager  les 
susceptibilités,  préparer  les  solutions,  et  ne  les 
imposer qu’à la dernière extrémité. Nous sommes 
invités chez les Brausig...

– Ah ! c’est déjà fait ?
– Oui, un dîner, une soirée assez nombreuse, 

pas  trop.  Je  suppose  que  l’occasion  sera  très 
bonne pour présenter M. de Farnow à ta mère. Je 
ne parlerai à ta mère qu’ensuite. Et, pour ne peser 
en  rien  sur  ses  impressions,  pour  qu’elle  ne 
rencontre  pas  mon  regard,  elle  que  tu  sais  si 
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timide, lorsqu’elle causera avec ce jeune homme, 
je refuserai pour moi... Je te confierai l’avenir de 
Lucienne... Cette chère petite, tout mon rêve est 
de la rendre heureuse... Pas un mot à mon père, 
n’est-ce pas ? Il apprendra le dernier ce qui ne le 
concerne, en somme, que secondairement...

Le grand espace vide, devant le perron, n’avait 
pas,  depuis  longtemps,  vu  un  groupe  aussi 
étroitement uni fouler son sable toujours nivelé. 
Dans le salon, un peu en retrait, tâchant de laisser 
quelque  confiance  entrer  dans  son  âme  et  n’y 
parvenant pas, madame Oberlé s’était arrêtée de 
travailler. La tapisserie était à terre.

Jean songeait :
« J’aiderai  donc  à  cette  entrevue,  et  j’y 

conduirai  maman,  qui  ne  se  doutera  de  rien ! 
Quel rôle je vais jouer, pour éviter de plus grands 
maux !...  Elle  me  pardonnera  un  jour, 
heureusement, quand elle saura tout. »

Le soir, tard, en embrassant son fils, madame 
Oberlé demandait :

– Ton  père  insiste  pour  que  j’accepte 
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l’invitation des Brausig. Iras-tu, mon bien-aimé ?
– Oui, maman.
– Alors, j’irai.
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X

Le dîner chez le conseiller Brausig

À sept heures, les invités de M. le conseiller 
intime Brausig étaient tous réunis dans le salon 
bleu, – tentures de peluche et bois doré, – que le 
fonctionnaire  avait  transporté  avec  lui  dans  les 
différentes  villes  où  il  avait  résidé.  M. le 
conseiller  intime  Brausig  était  un  Saxon, 
d’excellente éducation, de manières et de gestes 
caressants. Il avait l’air de plier toujours dans le 
sens  où  on  le  touchait.  Mais  l’armature  était 
solide.  Et  c’était  au  contraire,  un  homme 
immuable  dans  ses  idées.  Il  était  grand,  roux, 
presque  aveugle,  et  portait,  sous  des  cheveux 
longs,  une  barbe  courte,  rouge  et  blanche.  Il 
n’avait  pas  de  lunettes,  parce  que  ses  yeux 
n’étaient ni myopes, ni presbytes, mais épuisés et 
comme  morts,  couleur  d’agate  pâle.  Il  causait 
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abondamment. Sa spécialité était de concilier les 
opinions les plus différentes. Dans ses bureaux, 
dans ses rapports avec les inférieurs, le fond du 
caractère  apparaissait.  M. Brausig  avait  l’esprit 
impérial.  Il  ne  donnait  jamais  raison  aux 
particuliers.  Le  seul  mot  d’intérêt  public  lui 
paraissait répondre à toutes les raisons. Dans le 
monde officiel, on prétendait qu’il était question 
d’anoblir  M. Brausig.  Il  le  répétait.  Sa  femme 
avait cinquante ans, un reste de beauté, une taille 
imposante ; elle avait reçu les fonctionnaires de 
huit  villes  allemandes,  avant  d’habiter 
Strasbourg. Toute son attention, pendant les repas 
qu’elle donnait, était absorbée par la surveillance 
des  domestiques,  et  son  impatience  de  mille 
contrariétés  qu’elle  cachait  ne lui  permettait  de 
répondre à ses voisins que par phrases dénuées 
d’intérêt.

Les invités formaient un mélange de races et 
de  professions  qu’on  eût  rencontré  moins 
facilement dans une autre ville allemande. Il y a 
tant  d’éléments  importés,  dans  ce  Strasbourg 
contemporain ! Ils étaient au nombre de quatorze, 
la  salle  à  manger  pouvant  permettre  de  dîner 
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seize, à soixante-dix centimètres par personne, ce 
qui était essentiel,  aux yeux de M. le conseiller 
intime.

Celui-ci avait chez lui, autour de lui, et il les 
dominait  de sa  tête fade et  triste,  des protégés, 
des recommandés ou des amis qui arrivaient de 
divers  points  de  l’empire :  deux  privat-docent, 
Prussiens,  de  l’Université  de  Strasbourg,  puis 
deux jeunes artistes alsaciens, deux peintres, qui 
travaillaient, depuis un an, à la décoration d’une 
église ;  c’étaient  là  les  petites  gens,  auxquels 
venaient s’ajouter les deux jeunes Oberlé, le frère 
et la sœur, et même la mère, que l’on considérait, 
dans  le  monde  officiel,  comme  une  personne 
d’esprit borné. Les convives de marque étaient le 
professeur  Knäpple,  Mecklembourgeois,  esprit 
cultivé  et  attentif,  d’une  érudition  minutieuse, 
auteur  d’un ouvrage excellent  sur  le  socialisme 
dans  Platon,  époux  d’une  jolie  femme,  blonde, 
ronde et rose, qui paraissait plus blonde encore et 
plus rose, à côté de la barbe assyrienne, noire et 
frisée de son époux ;  le  professeur  d’esthétique 
baron von Fincken, Badois, qui se rasait les joues 
et le menton pour mieux laisser voir les cicatrices 
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de ses duels d’étudiant, corps mince et nerveux, 
tête énergique, le nez relevé et comme fendu au 
bout par deux légères saillies des cartilages, esprit 
ardent,  passionné,  très  antifrançais,  et  qui  avait 
cependant  plus  de  ressemblance  avec  le  type 
français  qu’aucun  des  invités  présents,  si  on 
excepte  Jean  Oberlé.  Il  n’y  avait  point  de 
madame  von  Fincken.  Mais  il  y  avait  la  belle 
madame Rosenblatt, la femme la plus jalousée, la 
plus considérée, la plus recherchée dans le monde 
allemand  de  Strasbourg,  même  dans  le  monde 
militaire, pour sa beauté et pour son esprit. Elle 
était  de  la  Prusse  rhénane,  comme son mari  le 
grand  marchand  de  fer  Karl  Rosenblatt, 
archimillionnaire,  homme sanguin, et  cependant 
méthodique  et  silencieux,  qu’on  disait,  en 
affaires, d’une audace extrême et froide.

Cette réunion ressemblait  à toutes celles que 
donnait le conseiller Brausig : elle n’avait aucune 
homogénéité. Le haut fonctionnaire appelait cela 
« concilier  les  éléments  divers  du  pays » ;  il 
parlait du « terrain neutre » de sa maison et de la 
« tribune  ouverte »  que  chaque  opinion  y 
rencontrait.  Mais  beaucoup  d’Alsaciens  se 
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méfiaient  de  cet  éclectisme  et  de  cette  liberté. 
Quelques-uns prétendaient que M. Brausig jouait 
simplement un rôle, et que ce qu’on disait chez 
lui ne demeurait jamais inconnu dans les sphères 
plus élevées.

Madame Oberlé  et  ses  enfants  arrivèrent  les 
derniers  chez  M.  le  conseiller  intime.  Les 
convives allemands firent accueil à Lucienne, qui 
retrouvait en eux des relations déjà anciennes. Ils 
furent  polis  pour  la  mère,  qu’on  savait  ne 
fréquenter le monde officiel  que par contrainte. 
Wilhelm  von  Farnow,  présenté  par  madame 
Brausig,  qui  était  seule  dans  la  confidence  des 
projets  de  l’officier,  fit  une  inclination  de  tête 
cérémonieuse  à  la  mère  et  à  la  jeune  fille,  se 
redressa, cambra la taille, et, aussitôt, rentra dans 
le groupe des hommes qui se tenaient près de la 
glace sans tain.

Un domestique vint annoncer que le dîner était 
servi. Il y eut un mouvement en avant des habits 
noirs ;  et  les  invités  entrèrent  dans  une  vaste 
pièce, décorée, comme chez les Oberlé, avec une 
évidente prédilection. Mais le goût n’était pas le 
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même.  Les  baies  ogivales,  à  deux  meneaux, 
ornées  de  rosaces  dans  la  pointe  de  l’ogive,  et 
fermées par des vitraux dont on ne voyait à cette 
heure que les plombs contournés ;  les buffets à 
colonnes  torses,  à  panneaux  sculptés ;  les 
boiseries montant jusqu’au plafond et terminées 
en  clochetons ;  le  plafond  lui-même,  divisé  en 
une  multitude  de  caissons  dans  les  sculptures 
desquels  les  lampes  électriques  éclataient  en 
fleurs  de feu,  toute  la  décoration rappelait  l’art 
gothique.

Jean,  qui  passait  l’un  des  derniers,  dans  ce 
cortège  de  dîneurs,  donnait  le  bras  à  la  jolie 
madame Knäpple, qui n’avait d’yeux que pour le 
corsage admirablement fait et porté de madame 
Rosenblatt.  La  petite  femme  du  professeur 
Knäpple  crut  s’apercevoir  que  Jean  Oberlé 
considérait le même objet. Et aussitôt elle dit :

– Ce décolletage est indécent, vous ne trouvez 
pas ?

– Je  le  trouve  surtout  d’un  dessin 
irréprochable. Je crois que madame Rosenblatt se 
fait habiller à Paris ?
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– Mais oui, vous avez deviné, riposta la petite 
bourgeoise.  Quand  on  possède  de  pareilles 
fortunes,  on a  souvent  des  caprices  bizarres,  et 
peu de patriotisme.

Le  commencement  du  repas  fut  assez 
silencieux. Peu à peu, le bruit des conversations 
particulières  s’éleva.  On  commençait  à  boire. 
M. Rosenblatt se faisait verser de larges rasades 
de vin du Rhin. Les deux privat-docent à lunettes 
revenaient au vin de Wolxheim comme à un texte 
difficile,  et  avec  le  même  sérieux.  Les  voix 
grossirent.  On  n’entendit  plus  le  pas  des 
domestiques sur le parquet. Les questions d’ordre 
général  commencèrent  à  monter,  comme  la 
mousse facile des esprits remués par le vin et la 
lumière.  Le  professeur  Knäpple,  qui  avait  une 
voix  couverte,  mais  une  façon  très  nette  de 
prononcer,  domina  le  bruit  des  conversations, 
pour répondre à sa voisine, madame Brausig :

– Non, je  ne comprends pas qu’on se range, 
parce  qu’on  est  fort,  du  côté  des  forts.  J’ai 
toujours été un libéral, moi.

– Vous faites allusion au Transwaal, peut-être, 

282



dit avec un gros rire le conseiller placé en face et 
content d’avoir deviné.

– Précisément,  monsieur  le  conseiller  intime. 
Ce  n’est  pas  d’une  grande  politique  de  laisser 
écraser les petits.

– Vous trouvez cela extraordinaire ?
– Non, ordinaire. Mais je dis qu’il n’y a pas de 

quoi se vanter.
– Les  autres  nations  ont-elles  donc  agi 

autrement ? demanda le baron von Fincken.
Il  releva  son  nez  insolent.  Personne  ne 

continua  la  discussion,  comme  si  l’argument 
avait été irréfutable. Et la vague du bruit commun 
roula  de  nouveau,  mêlant  et  ensevelissant  les 
causeries particulières dont elle était formée.

La  voix  musicale  de  madame  Rosenblatt 
rompit ce bourdonnement. Elle disait à la petite 
madame  Knäpple,  placée  de  l’autre  côté  de  la 
table :

– Oui,  madame,  je  vous  assure  qu’on  y  a 
pensé !

– Tout  est  possible,  madame ;  cependant,  je 
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n’aurais pas cru que la municipalité d’une ville 
allemande pût même discuter une idée pareille.

– Pas  si  dénuée  de  sens !  N’est-ce  pas, 
monsieur  le  professeur,  vous  qui  enseignez 
l’esthétique ?

Le professeur von Fincken, assis à la droite de 
la belle madame Rosenblatt, se tourna vers elle, 
la regarda jusqu’au fond de ses yeux qui restèrent 
comme un lac sans brise, et dit :

– De quoi s’agit-il, madame ?
– Je  dis  à  madame Knäpple  que  la  question 

s’est  posée,  au  conseil  municipal,  d’envoyer  à 
Paris les tapisseries des Gobelins que possède la 
ville. Elles ont besoin de réparations.

– C’est exact, madame : la négative a prévalu.
– Pourquoi  pas  à  Berlin ?  demanda  la  jolie 

bouche rose de madame Knäpple.  Est-ce qu’on 
travaille mal à Berlin, par hasard ?

Le conseiller Brausig trouva qu’il était temps 
de concilier.

– Pour  faire  des  Gobelins,  sans  doute,  je 
donnerais raison à madame Rosenblatt,  et  Paris 
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est  nécessaire.  Mais,  pour  les  réparer,  il  me 
semble qu’on peut le faire en Allemagne.

– Envoyer  nos  Gobelins  à  Paris !  riposta 
madame  Knäpple :  sait-on  s’ils  reviendraient 
jamais ?

– Oh ! fit gravement, du bout de la table, l’un 
des jeunes peintres... Oh ! madame !

– Comment,  oh !  Vous  êtes  Alsacien,  vous, 
monsieur,  dit  la  petite  bourgeoise,  piquée  par 
l’interjection  comme  par  une  pointe  d’aiguille. 
Mais,  nous autres,  nous avons le  droit  de nous 
défier...

Elle  avait  dépassé  la  mesure.  Personne  ne 
releva son jugement. La conversation dominante 
tomba,  et  fut  remplacée  par  des  appréciations 
flatteuses que chacun fit d’un chaufroid de cailles 
qu’on  venait  de  servir.  Madame  Knäpple  elle-
même  revint  à  des  thèmes  qui  lui  étaient  plus 
familiers, car elle prenait rarement parti dans les 
discussions,  lorsqu’il  y  avait  des  hommes 
présents. Elle se retourna du côté de son voisin 
von Farnow, ce qui lui permit de ne plus voir la 
belle  madame  Rosenblatt,  et  le  corsage  de 
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madame  Rosenblatt,  et  les  yeux  de  pervenche 
intelligents  de  madame  Rosenblatt,  et  elle 
entreprit  d’expliquer  au  jeune  officier  la 
confection  des  chaufroids  et  sa  recette,  qu’elle 
disait incomparable, pour préparer « la bowle ». 
Cependant, pour la deuxième fois, la pensée de la 
nation vaincue avait été évoquée, et cette pensée 
continua de s’agiter confusément dans les esprits, 
tandis  que  le  vin  de  Champagne,  marque 
allemande, moussait dans les coupes.

Madame Brausig n’avait encore échangé que 
des  mots  insignifiants  avec  M. Rosenblatt,  son 
voisin de droite, qui mangeait beaucoup, et avec 
le professeur Knäpple, son voisin de gauche, qui 
préférait causer avec madame Rosenblatt et avec 
le baron von Fincken, ses vis-à-vis, quelquefois 
avec  Jean  Oberlé.  Ce  fut  elle,  cependant,  qui 
provoqua,  sans  le  vouloir,  une  nouvelle 
discussion.  Et  la  conversation  s’éleva  tout  de 
suite  à  une  hauteur  qu’elle  n’avait  pas  encore 
atteinte.  La  femme  du  conseiller  parlait  à 
M. Rosenblatt,  tout  en  menaçant  du  regard  un 
domestique qui venait de heurter le dossier de la 
chaise  de  madame  Rosenblatt,  sa  principale 
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invitée ;  elle  parlait  d’un  mariage  entre  une 
Alsacienne  et  un  Allemand,  un  Hanovrien, 
commandant au régiment d’artillerie à pied n° 10. 
Le marchand de fer répondit assez haut, sans se 
douter qu’il avait près de lui la mère d’une jeune 
fille que recherchait aussi un officier :

– Les enfants seront de bons Allemands. Ces 
sortes  d’unions  sont  rares,  on  peut  même  dire 
rarissimes,  et  je  le  regrette,  car  elles  aideraient 
puissamment  à  la  germanisation  de  ce  pays 
entêté.

Le baron von Fincken reposa sur la table sa 
coupe de champagne, qu’il venait de vider d’un 
trait, et opina :

– Tous les moyens sont bons, parce que le but 
est excellent.

– Assurément, dit M. Rosenblatt.
Jean Oberlé était, des trois Alsaciens présents, 

le plus connu, le mieux qualifié pour répondre, et 
le plus empêché aussi, semblait-il, de donner son 
avis,  à  cause  des  divisions  que  cette  question 
même avait causées autour de lui. Il s’aperçut que 
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le baron de Fincken l’avait regardé, en parlant ; 
que M. Rosenblatt le considérait fixement ; que le 
professeur  Knäpple  glissait  un  regard  vers  son 
voisin  de  gauche ;  que  M. Rosenblatt  souriait 
d’un air qui signifiait : « Ce petit est-il capable de 
défendre sa nation ? Est-il  sensible à l’éperon ? 
Voyons un peu. »

Le  jeune  homme  répondit,  choisissant  son 
adversaire et tourné vers M. de Fincken :

– Je  pense,  tout  au  contraire,  que  la 
germanisation  de  l’Alsace  est  une  action 
mauvaise et maladroite.

En  même  temps,  la  physionomie  de  Jean 
s’enhardissait,  et  le  vert  de  ses  yeux  vibrait, 
comme celui des forêts quand le vent fouette les 
arbres à rebrousse-feuilles.

Le  professeur  d’esthétique  eut  l’air  d’un 
homme d’épée.

– Pourquoi mauvaise,  s’il  vous plaît ?  Est-ce 
que vous considérez comme fâcheuse la conquête 
dont elle est  la suite ?  Pensez-vous cela ?  Mais 
dites-le donc !
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Dans  le  silence  de  tous  les  convives,  la 
réponse de Jean Oberlé tomba :

– Oui.
– Vous osez, monsieur !
– Permettez !  fit  M.  le  conseiller  intime 

Brausig, en étendant la main, comme pour bénir. 
Nous sommes tous ici de bons Allemands, mon 
cher baron ; vous n’avez pas le droit de suspecter 
le  patriotisme de  notre  jeune  ami,  qui  ne  parle 
qu’au point de vue historique...

Madame Oberlé et Lucienne faisaient signe à 
Jean : « Tais-toi ! tais-toi ! »

Mais  le  baron  de  Fincken  ne  vit  rien,  et 
n’entendit rien. L’âpre passion, dont son visage 
était le symbole, se déchaînait. Il se leva à moitié, 
se pencha, la tête avancée au-dessus de la table :

– Elle est jolie, la France ! Elle est unie ! Elle 
est puissante ! Elle est morale !

La petite madame Knäpple reprit :
– Morale, surtout !
Des  voix  hautes,  basses,  ironiques,  irritées, 
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jetèrent confusément :
– Des amuseurs, les Français ! – Voyez leurs 

pestes de romans et de pièces ! – En décadence, 
la France ! – Une nation finie ! – Que fera-t-elle 
contre cinquante-cinq millions de Teutons ?

Jean  laissa  passer  l’avalanche.  Il  regardait 
tantôt Fincken qui gesticulait, tantôt Farnow qui 
se taisait, les sourcils froncés et la tête haute.

– Je la crois très calomniée, dit-il  enfin. Elle 
peut être mal gouvernée ; elle peut être affaiblie 
par  des  dissensions ;  mais,  puisque  vous 
l’attaquez,  je  suis  ravi  de  vous  dire  que  je  la 
considère encore comme une très grande nation. 
Vous-mêmes, vous n’êtes pas d’un autre avis.

Des  clameurs  véritables  s’élevèrent :  « Oh ! 
Ah ! par exemple ! »

– La  preuve,  c’est  votre  acharnement  contre 
elle. Vous l’avez vaincue, mais vous n’avez pas 
cessé de l’envier !

– Lisez-vous  les  statistiques  commerciales, 
jeune  homme ?  demanda  la  ferme  voix  de 
M. Rosenblatt.
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– Sixième rang, leur marine marchande ! siffla 
un des privat-docent.

– Comparez donc les deux armées ! dit l’autre.
Le professeur Knäpple assura ses lunettes, et 

articula fortement cette proposition :
– Ce que vous dites, mon cher Oberlé, est vrai 

pour le passé. Même aujourd’hui, je crois pouvoir 
ajouter que, si nous avions la France à nous, elle 
serait rapidement un grand pays : nous saurions la 
mettre en valeur...

– Je vous en prie, ajouta insolemment Fincken, 
ne  discutez  pas  une  opinion  qui  n’est  pas 
soutenable.

– Je  vous  en  prie  à  mon  tour,  dit  Jean,  ne 
discutez pas en vous servant d’arguments qui ne 
concluent pas et qui ne touchent pas au fond de la 
question. Il n’est pas permis à un esprit éclairé de 
juger  les  pays  simplement  sur  leur  commerce, 
leur marine ou leur armée.

– Sur quoi donc les juger, monsieur ?
– Sur  leur  âme,  monsieur !  La  France  a  la 

sienne, que je connais par l’histoire, et par je ne 
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sais quel instinct filial que je sens en moi. Et je 
crois  fermement  qu’il  y  a  beaucoup  de  vertus 
supérieures  ou  de  qualités  éminentes,  la 
générosité,  le  désintéressement,  l’amour  de  la 
justice, le goût, la délicatesse et une certaine fleur 
d’héroïsme,  qui  se  rencontrent,  plus 
abondamment qu’ailleurs, dans le passé et aussi 
dans le présent de cette nation-là. Je pourrais en 
citer bien des preuves. Lors même qu’elle serait 
aussi faible que vous l’assurez, elle renferme des 
trésors  qui  font  l’honneur  du  monde,  qu’il 
faudrait lui ravir avant qu’elle méritât de mourir, 
et  près desquels tout  le  reste est  peu de chose. 
Votre  germanisation,  monsieur,  n’est  que  la 
destruction ou la diminution de ces vertus ou de 
ces qualités françaises dans l’âme alsacienne. Et 
c’est pourquoi je prétends qu’elle est mauvaise...

– Allons  donc !  cria  Fincken.  L’Alsace 
appartenait naturellement à l’Allemagne ; elle lui 
a  fait  retour :  nous  assurons  la  reprise  de 
possession. Qui est-ce qui n’en ferait pas autant ?

– La France ! riposta Oberlé, et c’est pour cela 
que  nous  l’aimions.  Elle  avait  pu  prendre  le 
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territoire ;  elle  n’avait  pas  violenté  les  âmes. 
Nous lui appartenions par droit d’amour !

Le baron leva les épaules :
– Retournez-y donc !
Jean  faillit  crier :  « Oui ! »  Les  domestiques 

s’arrêtaient de passer les gâteaux pour écouter. Il 
reprit :

– Je  trouve  donc  mauvaise  en  soi  votre 
tentative,  parce  qu’elle  est  une  oppression  des 
consciences ;  mais  je  trouve  aussi  qu’elle  est 
maladroite, même au point de vue allemand.

– Charmant !  dit  le  fausset  de  madame 
Knäpple.

– Vous auriez tout intérêt à conserver ce qui 
peut nous rester  d’originalité et  d’indépendance 
d’esprit.  Ce  serait  d’un  exemple  utile  en 
Allemagne.

– Merci ! dit une voix.
– Et  de  plus  en  plus  utile,  insista  le  jeune 

homme. J’ai été élevé en Allemagne, je suis sûr 
de ce que j’avance. Ce qui m’a le plus frappé, et 
choqué,  c’est  l’impersonnalité  des  Allemands, 
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leur  oubli  grandissant  de  la  liberté,  leur 
effacement devant le pouvoir de...

– Prenez  garde,  jeune  homme !  interrompit 
vivement le conseiller Brausig.

– Je  dirai  devant  le  pouvoir  de  la  Prusse, 
monsieur le conseiller, qui dévore les consciences 
et  qui  ne  permet  de  vivre  qu’à  trois  types 
d’hommes qu’elle a modelés dès l’enfance : des 
contribuables, des fonctionnaires et des soldats.

Au bout de la table,  un des privat-docent se 
souleva sur sa chaise :

– L’Empire romain faisait de même, et c’était 
l’Empire romain !

Une voix vibrante, à côté de lui, jeta :
– Bravo !
Tous  les  convives  regardèrent.  C’était 

Wilhelm von Farnow, qui n’avait dit que ce mot-
là depuis le commencement de la discussion. La 
violence  du  débat  l’avait  irrité  comme  une 
provocation personnelle. Elle en excitait d’autres. 
M. Rosenblatt  fermait  les poings.  Le professeur 
Knäpple  murmurait  des  phrases  rageuses  en 
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essuyant le verre de ses lunettes. Sa femme avait 
de petits rires nerveux.

Alors,  la  belle  madame  Rosenblatt,  laissant 
couler ses doigts le long de son collier de perles 
fines,  sourit,  et,  regardant  aimablement 
l’Alsacien :

– M. Oberlé  a  du  moins  le  courage  de  ses 
opinions,  dit-elle.  On  ne  peut  être  plus 
franchement contre nous.

Jean  avait  l’âme  trop  irritée  pour  répondre 
plaisamment. Il fixa successivement le visage de 
Fincken,  de  Rosenblatt,  de  Knäpple,  du  privat-
docent  qui  s’agitait  près  de  Lucienne,  puis 
s’inclina  légèrement  du  côté  de  madame 
Rosenblatt :

– Ce n’est que par les femmes que la nation 
allemande  pourra  acquérir  le  degré  de 
raffinement qui lui  manque, madame. Elle en a 
d’accomplies...

– Merci  pour  nous !  répondirent  trois  voix 
d’hommes.

Madame  Knäpple,  furieuse  du  compliment 
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adressé à madame Rosenblatt, cria :
– Quel  système  avez-vous  donc,  monsieur, 

pour secouer le joug de l’Allemagne ?
– Je n’en ai pas.
– Alors, que demandez-vous ?
– Rien, madame. Je souffre.
Ce fut  un des artistes  alsaciens,  le  peintre  à 

barbiche jaune, celui qui ressemblait à un élève 
de Giotto, qui reprit, et toute la table se pencha 
vers lui :

– Je  ne  suis  pas  comme  M. Oberlé,  qui  ne 
demande rien. Il  arrive seulement dans le pays, 
après une longue absence.  S’il  l’habitait  depuis 
quelque  temps,  il  conclurait  autrement.  Nous 
autres, Alsaciens de la génération nouvelle, nous 
avons  constaté,  au  contact  de  trois  cent  mille 
Allemands,  la  différence  de  notre  culture 
française  avec  l’autre.  Nous préférons  la  nôtre, 
c’est bien permis ? En échange de la loyauté que 
nous avons témoignée à l’Allemagne, de l’impôt 
que nous payons,  du service militaire que nous 
faisons,  notre  prétention  est  de  demeurer 
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Alsaciens, et c’est ce que vous vous obstinez à ne 
pas comprendre. Nous demandons à ne pas être 
soumis à des lois d’exception, à cette sorte d’état 
de  siège,  qui  dure  depuis  trente  ans ;  nous 
demandons  à  ne  pas  être  traités  et  administrés 
comme  « pays  d’empire »,  à  la  manière  du 
Cameroun, du Togoland, de la Nouvelle-Guinée, 
de  l’archipel  Bismarck  ou  des  îles  de  la 
Providence,  mais  comme  une  province 
européenne  de  l’Empire  allemand.  Nous  ne 
serons satisfaits que le jour où nous serons chez 
nous,  ici,  Alsaciens  en  Alsace,  comme  les 
Bavarois  sont  Bavarois  en  Bavière,  tandis  que 
nous  sommes  encore  des  vaincus  sous  le  bon 
plaisir d’un maître. Voilà ma demande !

Il parlait net, avec un flegme apparent, et sa 
barbiche  dorée  en  avant  comme  une  pointe  de 
flèche. Ses mots mesurés achevaient d’exciter les 
esprits,  et  l’on  pouvait  prévoir  des  ripostes 
passionnées,  quand  madame  la  conseillère 
Brausig se leva.

Ses  invités  l’imitèrent,  et  revinrent  dans  le 
salon bleu.
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– Tu as été absurde ! À quoi pensais-tu ? dit 
Lucienne à demi-voix, en passant près de Jean.

– C’est peut-être imprudent, tout ce que tu as 
dit,  ajouta,  un  instant  après,  madame  Oberlé, 
mais  tu  as  bien  défendu  l’Alsace,  et  je 
t’approuve.

M. le conseiller intime s’inclinait déjà de tous 
côtés,  usant  de  cette  autre  formule,  qu’il 
murmurait aux oreilles de Fincken, de Farnow, de 
M. Rosenblatt, du professeur Knäpple, des deux 
privat-docent,  de  Jean  et  des  deux  artistes 
alsaciens : « Faites-moi le plaisir de me suivre au 
fumoir. »

Le  fumoir  était  un  second  salon,  séparé  du 
premier par une glace sans tain.

Les  invités  de  M. Brausig  y  furent  bientôt 
réunis. On apporta des cigares et de la bière. Des 
spirales de fumée montèrent et se confondirent au 
plafond.  M. Rosenblatt  devint  un  centre  de 
conversation. M. le professeur von Fincken en fut 
un autre. De fortes voix semblèrent se quereller, 
et  ne firent  qu’expliquer  péniblement  des  idées 
simples.
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Seuls,  deux  hommes  causaient  d’un  sujet 
grave  et  faisaient  peu  de  bruit.  C’était  Jean 
Oberlé  et  Farnow.  À peine  avait-il  allumé  son 
cigare,  celui-ci,  touchant  le  bras  de  Jean,  avait 
dit :

– Je désirerais avoir un entretien avec vous et 
à l’écart.

Et,  pour  être  plus  libres,  les  deux  jeunes 
hommes  s’étaient  assis  près  de  la  cheminée 
monumentale, en face de la baie qui ouvrait sur le 
salon,  tandis  que  les  autres  fumeurs,  groupés 
autour  de  M. Rosenblatt  et  de  M. de Fincken, 
occupaient l’embrasure des fenêtres.

– Vous avez été violent ce soir, mon cher, dit 
Farnow avec cette politesse orgueilleuse qui était 
souvent la sienne ; j’ai été vingt fois tenté de vous 
répondre, mais j’ai préféré attendre. C’est un peu 
à moi que vous vous adressiez ?

– Beaucoup à vous. J’ai voulu vous dire très 
nettement  ce  que  j’étais,  et  vous  l’apprendre 
devant témoins, afin qu’il fût établi que, si vous 
persévérez dans vos projets, je ne vous ai fait, du 
moins, ni concession, ni avance ; que je ne suis 
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pour rien dans le mariage que vous projetez. Je 
n’ai pas à m’opposer aux volontés de mon père, 
mais  je  ne veux pas que l’on puisse confondre 
mes idées et les siennes.

– Je l’ai bien compris de la sorte... Vous avez 
appris, évidemment, que j’ai vu votre sœur dans 
le monde, et que je l’aime.

– Oui.
Est-ce tout ce que vous avez à répondre ?
Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  de 

l’Allemand.
– Expliquez-vous vite, reprit-il. Ma famille est 

de bonne noblesse, le reconnaissez-vous ?
– Oui.
– Reconnaissez-vous  que  c’est  un  honneur, 

pour une femme, d’être recherchée par un officier 
allemand ?

– Pour  toute  autre  qu’une  Alsacienne.  Mais, 
bien que vous ne compreniez pas ce sentiment-là, 
nous ne sommes pas comme les autres, nous, les 
gens d’Alsace. Je vous estime beaucoup, Farnow. 
Mais  votre  mariage  avec  ma  sœur  atteindrait 
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cruellement  trois  personnes  chez  nous.  Moi 
d’abord !

– En quoi, je vous prie ?
Ils étaient obligés de parler bas, et d’éviter les 

gestes,  à cause de la présence, à l’extrémité de 
l’appartement,  des  hôtes  de  M. Brausig,  qui 
observaient les deux jeunes gens, et cherchaient à 
interpréter leur attitude. Toute leur émotion, toute 
leur irritation était dans leurs yeux rapprochés et 
dans le sifflement des mots qui ne devaient être 
entendus que d’une personne.

À travers la glace sans tain, Lucienne pouvait 
apercevoir Farnow, et, se levant et traversant le 
salon, ou feignant d’admirer la corbeille de fleurs 
qui  dépassait  le  bas  de  l’encadrement,  elle 
interrogeait le visage de l’officier et celui de son 
frère.

– Vous  êtes  un  homme  de  cœur,  Farnow. 
Songez  donc  à  ce  que  sera  notre  maison 
d’Alsheim, quand cette cause de division aura été 
ajoutée aux autres ?

– Je m’éloignerai, fit l’officier, je puis obtenir 
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mon changement et quitter Strasbourg.
– Les  souvenirs  restent,  chez  nous.  Mais  ce 

n’est pas tout. Et, dès à présent, il y a ma mère, 
qui n’acceptera pas...

D’un mouvement de la main, Farnow montra 
qu’il écartait l’objection.

– Il  y  a  mon  grand-père,  celui  que  l’Alsace 
avait  élu  pour  protester,  et  qui  ne  peut  pas 
aujourd’hui, renier tout son passé.

– Je  ne  dois  rien  à  M. Philippe  Oberlé, 
interrompit Farnow.

La voix devint plus impérieuse :
– Je vous préviens que je ne me dédis jamais 

d’une résolution prise. Lorsque M. de Kassewitz, 
le préfet de Strasbourg et le seul parent proche 
qui  me  reste,  sera  de  retour  du  congé qu’il  va 
prendre  dans  quelques  jours,  il  ira  à  Alsheim, 
chez vous ; il demandera mademoiselle Lucienne 
Oberlé  pour  son  neveu,  et  il  l’obtiendra,  parce 
que  mademoiselle  Lucienne  Oberlé  veut  bien 
m’accepter, parce que son père a déjà consenti, et 
parce  que  je  veux  qu’il  en  soit  ainsi,  moi, 
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Wilhelm von Farnow !
– Reste à savoir si vous aurez bien agi...
– Selon ma volonté, cela me suffit.
– Que  d’orgueil  il  y  a  dans  votre  amour, 

Farnow !
– Il y en a dans tout ce que je fais, Oberlé !
– Pensez-vous  que  je  m’y  sois  trompé ?  Ma 

sœur vous a plu, parce qu’elle est jolie.
– Oui.
– Intelligente.
– Oui.
– Mais  aussi  parce  qu’elle  est  Alsacienne ! 

Votre  orgueil  a  vu  en  elle  une  victoire  à 
remporter.  Vous n’ignoriez pas que les femmes 
d’Alsace ont coutume de refuser les Allemands. 
Ce sont des reines difficilement accessibles à vos 
ambitions  amoureuses,  depuis  les  filles  de 
campagne, qui, dans les assemblées, refusent de 
danser  avec  les  immigrés,  jusqu’à  nos  sœurs, 
qu’on ne voit pas souvent dans vos salons ou à 
votre  bras.  Vous  vous  vanterez  d’avoir  obtenu 
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Lucienne  Oberlé,  dans  les  régiments  où  vous 
passerez. Ce sera même une bonne note en haut 
lieu, n’est-ce pas ?

– Peut-être, dit Farnow en ricanant.
– Agissez donc ! Brisez ou achevez de briser 

trois d’entre nous !
Ils s’irritaient, chacun essayant de se contenir.
L’officier se leva, jeta son cigare, et dit avec 

hauteur :
– Nous  sommes  des  barbares  civilisés,  c’est 

entendu, moins encombrés que vous de préjugés 
et de prétentions à l’équité. C’est pourquoi nous 
vaincrons  le  monde,  mon  cher !  En  attendant, 
Oberlé,  je  vais aller m’asseoir  près de madame 
votre mère, et causer avec elle en ennemi aussi 
aimable que possible. M’accompagnez-vous ?

Jean fit signe que non.
Laissant là Oberlé, Farnow traversa le fumoir.
Lucienne  l’attendait,  inquiète,  dans  le  salon. 

Elle  le  vit  se  diriger  vers  madame  Oberlé,  et, 
s’efforçant  de  sourire,  approcher  une chaise  du 
fauteuil  où  la  frêle  Alsacienne,  en  deuil,  était 
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assise.
M. le  conseiller  Brausig  appelait,  dans  le 

même temps :
– Oberlé ?  Vous  avez  fumé  un  cigare  sans 

même  boire  un  verre  de  bière ?  Mais  c’est  un 
crime ! Venez donc ! Justement M. le professeur 
Knäpple  nous expose les mesures  que prend le 
gouvernement, pour empêcher la russification des 
provinces orientales de l’Allemagne...

*

Tard  dans  la  nuit,  un  landau  emportait  vers 
Alsheim trois voyageurs qu’il venait de prendre à 
la  gare  de  Molsheim.  La  route  était  longue 
encore. Lucienne ne tarda pas à s’endormir, dans 
le fond de la voiture. Sa mère, qui n’avait presque 
rien dit jusque-là, se penchant alors vers son fils, 
lui  demanda,  désignant  la  très  belle  créature 
abandonnée au sommeil et tranquille :

– Tu savais ?
– Oui.
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– J’ai  deviné...  Il  n’y  a  pas  eu  besoin  de 
beaucoup m’en dire. J’ai vu celle-ci le regarder... 
Oh ! mon Jean, l’épreuve que j’espérais éviter !... 
Celle dont la crainte m’a fait accepter tant et tant 
de choses !... Je n’ai plus que toi, Jean... Mais, tu 
me restes ! Elle l’embrassa fortement.
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XI

En suspens

Comme  presque  rien  n’arrive  selon  nos 
prévisions,  la  visite  de  M. de Kassewitz  à 
Alsheim n’eut pas lieu à la date que Farnow avait 
annoncée. Vers la fin de juin, au moment où le 
haut fonctionnaire, revenu de sa saison d’eaux, se 
préparait à aller demander la main de Lucienne, 
une dépêche l’avait prié de retarder la démarche. 
L’état  de  M. Philippe  Oberlé  s’était  subitement 
aggravé.

Le vieillard, qu’il avait bien fallu prévenir de 
ce  qui  se  tramait  dans  la  maison,  venait 
d’apprendre  la  vérité.  Son  fils  était  monté  un 
matin  dans  la  chambre  de  l’infirme.  Avec  des 
détours, avec des formes déférentes qu’il prenait 
pour du respect et pour des ménagements, il avait 
laissé  entrevoir  que  Lucienne  n’était  pas 
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indifférente  aux  avances  d’un  officier  de 
cavalerie,  appartenant  à  une  grande  famille 
allemande ; il avait dit que l’inclination était née 
spontanément ;  que  lui,  Joseph  Oberlé,  malgré 
certains regrets, ne croyait pas avoir le droit de 
contrarier  la  liberté  de  ses  enfants,  et  qu’il 
espérait que son père, dans l’intérêt de la paix, se 
résignerait. « Mon père, avait-il dit en terminant, 
vous  n’ignorez  pas  que  votre  opposition  serait 
inutile,  et  purement  vexatoire.  Vous  avez 
l’occasion  de  donner  à  Lucienne  une  grande 
preuve  d’affection,  comme  nous  l’avons  fait 
nous-mêmes : ne la repoussez pas. » Le vieillard 
avait demandé par signes : « Et Monique ? est-ce 
qu’elle a consenti ? » M. Joseph Oberlé avait pu 
répondre  affirmativement  sans  mentir,  car  la 
pauvre  femme,  devant  la  menace  d’une 
séparation,  avait  cédé  une  fois  de  plus.  Alors, 
l’infirme avait  mis fin à ce long monologue de 
son  fils,  en  écrivant  deux  mots  qui  étaient  sa 
réponse : « Moi pas. »

Le  soir  même,  la  fièvre  se  déclarait.  Elle 
continuait  le  lendemain,  et  bientôt,  par  sa 
persistance et par l’affaiblissement qu’elle causait 
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au malade, inquiétait les Oberlé.
À compter de ce jour, il  fut question soir et 

matin, dans la maison, de la santé de M. Philippe 
Oberlé.  On  interrogeait  madame  Monique,  ou 
Jean,  qu’il  recevait  à  l’exclusion  des  autres. 
« Comment  va-t-il ?  Les  forces  ne  reviennent-
elles pas ? Est-ce qu’il a encore toute sa présence 
d’esprit ? » Chacun se préoccupait  de ce qui se 
passait  « là-haut »,  dans  cette  chambre  d’où  le 
vieux  lutteur,  à  demi  disparu  du  monde  des 
vivants, gouvernait encore sa famille divisée et la 
tenait  sous sa dépendance.  Ils  parlaient  tous de 
leurs  inquiétudes.  Et  sous  ce  nom,  dont  ils  se 
servaient justement, que de projets étaient cachés, 
que de pensées différentes !

Jean lui-même attendait l’issue de cette crise 
avec une impatience où son affection pour l’aïeul 
n’était pas seule intéressée. Depuis l’explication 
qu’il  avait  eue  avec  Lucienne,  depuis  la  soirée 
surtout chez le conseiller Brausig, toute intimité 
avait cessé entre le frère et la sœur. Lucienne se 
faisait aussi aimable et prévenante qu’elle pouvait 
l’être, mais Jean ne répondait plus à ses avances. 
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Dès que le travail ne le retenait plus à l’usine, il 
fuyait la maison ; tantôt pour les campagnes où la 
première moisson, celle de l’herbe mûre, attirait 
toute la vie des fermes d’Alsace ; tantôt pour aller 
causer  avec  ses  voisins  devenus  ses  amis,  les 
Ramspacher, lorsque, à la tombée de la nuit, ils 
rentraient  de  la  plaine,  et  alors,  ce  qui  le 
conduisait,  c’était  l’espoir  qu’il  apercevrait, 
passant  dans  le  sentier,  la  fille  de  M. Xavier 
Bastian. Mais, plus souvent encore, il montait à 
Heidenbruch.  M. Ulrich  avait  reçu  les 
confidences  de  son  neveu  et  une  mission  en 
même temps.  Jean lui  avait  dit :  « Je  n’ai  plus 
d’espoir d’obtenir Odile. Le mariage de ma sœur 
empêchera  le  mien.  Mais  je  dois  quand  même 
demander celle à qui j’ai dit que je l’aimais. Je 
veux être sûr de ce qui  me brise déjà le  cœur, 
bien  que  je  n’en  aie  que  la  crainte.  Quand 
M. Bastian aura appris que Lucienne est fiancée à 
M. de Farnow ou qu’elle  va l’être,  – et  cela ne 
tardera pas, si grand-père se rétablit, – vous irez 
chez M. Bastian ; vous lui parlerez pour moi ; il 
vous  répondra  en  connaissance  de  cause.  Vous 
me direz s’il refuse à tout jamais sa fille au beau-
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frère  de  Farnow,  ou  s’il  exige  une  épreuve  de 
temps, – je l’accepterais, si longue fût-elle ! – ou 
s’il  a  le  courage,  auquel  je  ne  crois  pas,  de 
mépriser le scandale que causera le mariage de 
ma sœur. »

M. Ulrich avait promis.
Vers  le  milieu  d’août,  la  fièvre  qui  épuisait 

M. Philippe  Oberlé  disparut.  Contrairement  à 
l’attente  du  médecin,  les  forces  revinrent  très 
vite.  Il  fut  bientôt  certain  que  la  robuste 
constitution du malade aurait raison de la crise. 
Et la trêve accordée par M. Joseph Oberlé à son 
père prit fin. Celui-ci, revenu à la triste condition 
d’infirme dont la mort ne veut pas allait être traité 
comme les autres, sans ménagement.

Aucune  scène  nouvelle  n’eut  lieu  entre  le 
vieillard et son fils. Tout se passa sans bruit. Le 
22 août, après le dîner, dans le salon où Victor 
venait  d’apporter  le  café,  l’industriel  dit  à 
madame Oberlé :

– Mon père est désormais convalescent. Il n’y 
a  plus  de  raison  pour  retarder  la  visite  de 
M. de Kassewitz. Je vous avertis donc, Monique, 
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qu’elle  aura  lieu  ces  jours  prochains.  Vous 
voudrez  bien  l’annoncer  à  mon  père,  puisque 
vous êtes seule à l’approcher. Et il importe que 
tout  se  passe  ici  régulièrement,  sans  rien  qui 
ressemble à une surprise ou à une tromperie. Est-
ce aussi votre avis ?

– Vous  ne  voulez  pas  remettre  encore  cette 
visite ?

– Non.
– Alors j’avertirai.
Jean écrivit, le soir même, à Heidenbruch, où 

il ne pouvait se rendre :
« Mon oncle, la visite est décidée. Mon père 

n’en  fait  aucun  mystère,  pas  même  devant  les 
domestiques. Il veut, évidemment, que le bruit du 
mariage de ma sœur se répande. Lors donc que 
vous entendrez quelqu’un d’Alsheim, ces jours-
ci,  s’attrister  ou  s’indigner  à  notre  sujet,  allez 
voir, je vous en supplie, si le rêve que j’avais fait 
peut vivre encore. Vous direz à M. Bastian que 
c’est le petit-fils de M. Philippe Oberlé qui aime 
Odile. »
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XII

La récolte du houblon

Au bas de Sainte-Odile, un peu au-dessous des 
vignes, dans les terres profondes formées par les 
sables  et  les  débris  de  feuilles  tombés  de  la 
montagne, M. Bastian et d’autres propriétaires ou 
fermiers  d’Alsheim  avaient  établi  des 
houblonnières.  Or,  l’époque  était  venue  où  la 
fleur donne son maximum de poussière odorante, 
heure très brève, difficile à saisir.

Les  planteurs  de  houblon  faisaient  donc  de 
fréquentes  apparitions  dans  les  houblonnières. 
Les  courtiers  passaient  dans  les  villages.  On 
entendait  les  acheteurs  et  les  vendeurs  discuter 
les  mérites  comparés  des  houblons  du 
Wurtemberg,  du  grand-duché  de  Bade,  de  la 
Bohême  et  de  l’Alsace.  Les  journaux 
commençaient  à  répandre les premiers  prix des 
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crus  les  plus  fameux :  Hallertau,  Spalt, 
Woluzach.

Un juif de Munich était venu voir M. Bastian, 
le dimanche 26 août, et lui avait dit :

– Le Wurtemberg promet ; Bade aura de belles 
récoltes ; notre pays de Spalt, en Bavière, a des 
houblons que nous payons cent  soixante  francs 
les  cinquante  kilos,  parce  que  ce  sont  des 
houblons riches, qui ont de la lupuline comme un 
raisin a du jus. Ici, la sécheresse vous a nui. Mais 
je puis vous offrir cent vingt francs, à condition 
que vous récoltiez tout de suite. C’est mûr.

M. Bastian  avait  cédé,  et  convoqué  ses 
journalières  cueilleuses  de  houblon  pour  le  28 
août.  C’était  aussi  ce  jour-là  que  le  comte  von 
Kassewitz  devait  rendre  visite  à  M. Joseph 
Oberlé.

Dès  le  matin,  dans  le  jour  déjà  traversé 
d’haleines chaudes, les femmes s’étaient mises en 
marche  vers  ce  qu’on  appelait  « les  hauts 
d’Alsheim »,  la  région  où  la  terre  cultivée, 
creusée  en  arc,  portait  les  houblonnières.  À 
quelques centaines de mètres de la lisière de la 
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forêt,  les  hautes  perches,  rangées  en  bataille, 
soutenaient  les  lianes  vertes.  Celles-ci 
ressemblaient  à  des  tentes  de  feuillage  très 
pointues, à des clochers plutôt, car des millions 
de  petits  cônes,  formés  d’écailles  grises 
saupoudrées de pollen,  se balançaient  depuis la 
pointe extrême jusqu’à terre, comme des cloches 
dont le sonneur était le vent. Tous les habitants 
savaient  l’événement  du  jour :  on  récolte  chez 
M. Bastian.  Le  maître,  levé  avant  l’aube,  était 
déjà  rendu  dans  sa  houblonnière,  examinant 
chaque  pied,  calculant  son  bien,  pressant  et 
écrasant  entre  les  doigts  une  de  ces  petites 
pommes  de  pin  en  mousseline  dont  le  parfum 
attirait les abeilles. En arrière, sur les sillons de 
chaume, deux chariots étroits, attelés d’un cheval, 
attendaient la moisson, et près d’eux se tenaient 
Ramspacher, le fermier, ses deux fils, Augustin et 
François, et un valet de ferme. Les femmes, sur la 
route toute droite qui menait jusque-là, montaient 
en  bande  irrégulière,  trois  en  flèche,  puis  cinq 
barrant le chemin, puis une suivant les autres, la 
seule qui fût âgée. Chacune avait mis une robe et 
un corsage de travail, en étoffe légère, déteinte et 
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passée  à  l’usage,  sauf  pourtant  la  fille  de 
l’épicier, Ida, qui portait une robe presque neuve, 
bleue  à  pois  blancs,  et  une  autre  élégante 
d’Alsheim,  Juliette,  la  brune  fille  du sacristain, 
celle qui avait un corsage à la mode et un tablier 
à carreaux blancs et roses. La plupart étaient sans 
chapeau, et n’avaient, pour garantir leur teint, que 
l’ombre  de  leurs  cheveux  de  tous  les  blonds. 
Elles  allaient  d’une  allure  tranquille  et  lourde. 
Elles  étaient  jeunes,  fraîches.  Elles  riaient.  Des 
gars de ferme, à cheval sur une bête de labour et 
se rendant aux champs, des faucheurs, campés au 
coin  d’une  pièce  et  la  faux  immobile  engagée 
dans  la  luzerne  molle,  tournaient  la  tête,  et 
suivaient  du  regard  ces  travailleuses  qu’on  ne 
voyait  pas  d’ordinaire  dans  la  campagne, 
lingères,  couturières,  apprenties,  et  qui  s’en 
allaient, comme à une fête, vers la houblonnière 
de M. Bastian. Le frisson des mots qu’on ne peut 
saisir courait jusqu’à eux, dans le vent qui séchait 
la rosée. Le temps était  clair.  Quelques vieilles 
gens,  quêteurs  de  fruits  tombés  sous  les 
pommiers  et  les  noyers  épars,  se  décourbaient 
aussi et clignaient les yeux, voyant monter sur la 
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route  de  la  forêt  cette  bande  de  filles  qui 
n’avaient  pas  de  paniers,  comme  en  ont  les 
myrtilleuses et les cueilleuses de framboises.

Elles  entrèrent  dans  la  houblonnière,  qui 
alignait,  sur  huit  rangs,  ses  huit  cents  pieds de 
houblon, et disparurent, comme dans des vignes 
gigantesques. M. Bastian distribua la besogne, et 
indiqua qu’il fallait commencer par la partie qui 
touchait  la  route.  Alors,  le  vieux  fermier,  ses 
deux fils et le valet de ferme saisirent chacun une 
des perches, lourdes du poids de la moisson ; les 
vrilles,  les  clochettes  écaillées,  les  feuilles 
tremblèrent,  et,  après  que  les  femmes, 
agenouillées, eurent coupé les tiges au ras du sol, 
les perches soulevées sortirent de terre et furent 
inclinées  et  dépouillées  des  lianes  qu’elles 
avaient  portées.  Tiges,  feuilles  et  fleurs 
s’abattirent  et  furent  réunies  en  tas,  pour  être 
enlevées  par  les  chariots.  Les  travailleurs  ne 
s’arrêtèrent point à cueillir les cônes de houblon, 
qu’on détacherait à Alsheim, dans la cour de la 
ferme,  après  midi.  Mais,  déjà  couverts  de 
poussière  jaune  et  de  débris  de  feuilles,  les 
hommes  et  les  femmes  s’empressaient  de 
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dégarnir les perches abattues.  L’odeur amère et 
saine s’avivait ; et le bourdonnement de la bande 
de  journaliers,  comme  le  bruit  de  vendanges 
précoces,  s’en  allait  dans  l’étendue  immense, 
rayée de prairies, de chaumes et de luzernes, dans 
l’Alsace  ouverte  et  féconde,  que  le  soleil 
commençait à chauffer.

Cette  lumière,  le  repos  de  la  nuit  encore 
voisin, la pleine liberté qu’ils n’avaient pas tous 
les  jours,  la  coquetterie  instinctive  que 
développait  la  présence  des  hommes,  le  désir 
même d’être agréable à M. Bastian, qu’on savait 
d’humeur  gaie,  rendaient  joyeux,  d’une  joie 
bruyante,  ces  enfants  et  ces  jeunes  filles  qui 
récoltaient  le  houblon.  Et,  l’un  des  valets  de 
ferme ayant dit tout haut, tandis que son équipe 
soufflait  un  moment :  « Personne  ne  chante 
donc ? »  la  fille  du  sacristain,  cette  Juliette  au 
visage  régulier,  et  qui  avait  de  si  beaux  yeux 
profonds  sous  ses  cheveux  bien  peignés  et 
relevés, répondit :

– J’en sais une belle !
Elle regardait, en répondant, le propriétaire du 
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domaine,  qui  fumait,  assis  sur  la  première 
planche de chaume, au-dessus de la houblonnière, 
et qui contemplait avec amour, tantôt son coin de 
houblonnière, tantôt son Alsace dont jamais son 
esprit ne sortait.

– Si elle est belle, chante-la, dit le maître. Est-
ce  une  chanson  que  les  gendarmes  peuvent 
entendre ?

– À moitié.
– Alors,  tourne-toi  du  côté  de  la  forêt,  les 

gendarmes n’y passent pas souvent, parce qu’ils 
n’y trouvent pas à boire.

Les  gens  qui  étaient  baissés,  et  ceux  qui 
étaient debout et dressés, rirent silencieusement, à 
cause  de  l’exécration  où  ils  tenaient  les 
gendarmes.  Et  la  belle  Juliette  commença  la 
chanson, en alsacien bien entendu, – une de ces 
chansons que composent encore des poètes qui ne 
se  soucient  pas  de  signer  leurs  œuvres  et  qui 
riment en contrebande.

La voix, assez ample, et pure surtout, disait :
« J’ai coupé les houblons d’Alsace, – ils ont 
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poussé  sur  le  sol  que  nous  travaillons,  –  le 
houblon vert  est  bien à nous, – elle  est  à nous 
aussi la terre rouge ! »

– Bravo !  dit  gravement  le  fermier  de 
M. Bastian.

Celui-ci  retira  sa  pipe  de  sa  bouche,  afin 
d’entendre mieux.

« Ils ont poussé dans la vallée, – dans la vallée 
tout le monde a passé, – beaucoup de sortes de 
gens et  de vent,  et  de tourment.  –  Nous avons 
choisi nos amis.

» Nous boirons la bière à la santé de qui nous 
plaît ; – nous n’aurons pas de mots sur les lèvres, 
– mais nous aurons des mots dans le cœur, – où 
personne ne peut rien effacer. »

Les têtes lourdes, les têtes solides, jeunes ou 
vieilles,  restèrent  un  moment  immobiles  après 
que  Juliette  eut  fini.  On attendait  la  suite.  Les 
lèvres des filles souriaient, à cause de la voix, et 
de  la  vie ;  les  yeux  de  M. Bastian  et  de 
Ramspacher  brillaient  à  cause  d’autrefois.  Les 
deux  fils  étaient  devenus  graves.  Juliette  ne  se 
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remit pas à chanter : il n’y avait pas de suite.
– Je crois connaître le meunier qui a composé 

la  chanson,  dit  M. Bastian.  Allons,  mes  amis, 
dépêchez-vous, voilà la première voiture qui s’en 
va à Alsheim. Il faut que tout soit cueilli et mis au 
séchoir avant la nuit.

Tous et toutes, sauf ce grand jeune François, 
désigné  pour  faire,  en  novembre,  son  service 
militaire, et qui avait pris la conduite du chariot, 
se  courbèrent  de  nouveau  vers  les  pieds  de 
houblon. Mais, au même moment, des taillis qui 
bordaient  la  grande  forêt,  dans  l’ourlet  de 
buissons et de clématites sauvages qui formaient 
une frange soyeuse aux futaies de la montagne, 
une voix d’homme répondit.

Qui donc passait ?  Qui donc avait  entendu ? 
Ils crurent reconnaître la voix, qui était forte et 
inégale,  usée,  avec des élans de jeunesse.  Et  il 
s’éleva des chuchotements :

– C’est lui ! Il n’a pas peur...
La voix répondait, dans la même langue rude :
« Le nœud noir des filles d’Alsace – a noué 

321



mon cœur avec de la peine, – a noué mon cœur 
avec de la joie ; – c’est un nœud d’amour.

» Le nœud noir  des  filles  d’Alsace –  est  un 
oiseau qui a de grandes ailes, – il peut franchir les 
montagnes – et regarder par-dessus.

» Le nœud noir des filles d’Alsace – est une 
croix de deuil que nous portons, – en souvenir de 
ceux et de celles – dont l’âme était pareille à la 
nôtre. »

La  voix  avait  été  reconnue.  Quand  elle  eut 
cessé de chanter, les cueilleurs et les cueilleuses 
de houblon se mirent à parler de M. Ulrich, qui, 
simplement  toléré  en  Alsace,  avait  cependant 
plus  de  liberté  de  langage  que  des  Alsaciens 
sujets de l’Allemagne.  Le bruit  des rires et  des 
mots échangés grandissait dans la houblonnière, 
d’autant plus que le maître s’éloignait.

M. Bastian, de son pas pesant et sûr, montait 
jusqu’à la lisière de la forêt, d’où était venue la 
voix,  et  s’enfonçait  sous  les  hêtres.  Quelqu’un 
l’avait vu venir, et l’attendait. M. Ulrich Biehler, 
assis sur une roche étoilée de mousse, tête nue, 
las  d’avoir  marché  au  soleil,  avait  espéré,  en 
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chantant, faire grimper jusqu’à lui son vieil ami 
Xavier Bastian. Il ne s’était pas trompé.

– J’ai  une  place  pour  toi  ici,  cueilleur  de 
houblon !  cria-t-il  de loin,  en montrant  le  large 
bloc de grès roulé au bas de la montagne, entre 
deux arbres, et sur lequel il était assis.

Bien  qu’ils  se  tutoyassent,  M. Ulrich  et  le 
maire d’Alsheim ne se voyaient pas souvent. Il y 
avait  entre  eux  moins  d’intimité  que  de 
communauté  d’opinions,  d’aspirations  et  de 
souvenirs. Ils étaient amis d’élection, et la vieille 
Alsace  les  comptait  parmi  ses  fidèles.  Cela 
suffisait pour que la rencontre fût jugée heureuse 
et  le  signal  compris.  M. Ulrich  s’était  dit  que 
M. Bastian, ayant mis ses travailleurs à l’ouvrage, 
ne  serait  pas  fâché  d’une  diversion.  Il  avait 
chanté,  en  réponse  à  la  chanson  de  Juliette,  et 
M. Bastian était  venu.  À présent,  le  pâle  et  fin 
visage de l’ermite de Heidenbruch reflétait, avec 
la  bonne  grâce  de  l’accueil,  une  émotion,  une 
inquiétude difficile à cacher.

– Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant 
la  main  de  M. Ulrich ;  tu  chasses ;  tu  cours  la 
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montagne !
Et  il  s’asseyait,  soufflant,  sur  la  pierre,  les 

pieds dans les fougères et tourné vers les pentes 
descendantes, boisées de chênes, de hêtres et de 
buissons.

– L’apparence  de  tout  cela,  oui !  Je  suis  un 
promeneur, un forestier, je suis un errant ; toi, tu 
es, au contraire, le moins voyageur des hommes. 
Moi, je visite, tu cultives : ce sont, au fond, deux 
genres  de  fidélité...  Dis-moi,  Xavier,  j’ai  à  te 
parler d’une chose qui me tient à cœur.

Le lourd visage de M. Bastian tressaillit,  ses 
grosses lèvres remuèrent, et on aurait pu juger, à 
son  profond  changement  de  physionomie, 
combien cet homme était sensible. Comme il était 
également peu expansif, il ne fit aucune réponse. 
Il attendait.

– Je veux te recommander une cause qui est 
comme la mienne. Celui qui m’a prié de te voir, 
c’est mon plus cher parent... Xavier, je ne prends 
pas  de  détour  avec  toi :  as-tu  deviné  que  mon 
neveu Jean aime ta fille Odile ?
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– Oui.
– Eh bien ?
Subitement,  eux  qui  regardaient  au  loin,  en 

avant, ils se regardèrent, les yeux dans les yeux, 
et  ils  s’effrayèrent,  l’un  à  cause  du  refus  qu’il 
lisait, l’autre à cause du mal qu’il causait.

– Non,  dit  la  voix  qui  devint  rude  pour 
triompher de l’émotion qui l’eût fait trembler, je 
ne peux pas !

– Je m’y attendais... Mais, si je te disais qu’ils 
s’aiment tous deux ?...

– Peut-être... Je ne peux pas !
– Tu as une raison bien grave, alors ?
– Oui.
– C’est ?...
M. Bastian,  à  travers  les  cépées,  montra  du 

doigt la façade de la maison des Oberlé.
– C’est  qu’aujourd’hui,  dans cette  maison-là, 

le préfet de Strasbourg va venir faire visite !
– Je n’avais pas la permission de te le dire, et 

je  devais  attendre,  avant  de  te  parler,  que 
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l’événement fût public.
– Il l’est. Tout le bourg d’Alsheim a été averti 

par  les  domestiques.  On  assure  même  que 
M. de Kassewitz  vient  demander  la  main  de 
Lucienne  pour  son  neveu  le  lieutenant  von 
Farnow ?

– Je le sais.
– Et tu voudrais ?
– Oui !
– Que je donne ma fille à Jean Oberlé, pour 

qu’elle ait un beau-père candidat gouvernemental 
aux élections prochaines et un beau-frère officier 
prussien ?

M. Ulrich  soutint  le  regard  indigné  de 
M. Bastian, et répondit :

– Oui.  Ce  sont  de  grandes  souffrances  pour 
lui ;  mais  la  faute  n’en  est  pas  à  Jean.  Où 
trouveras-tu un homme plus digne de toi et de ta 
fille ?

– Que fait-il donc pour s’opposer au mariage 
de  sa  sœur ?  Il  est  ici.  Il  approuve  par  son 
silence... Il est faible...
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M. Ulrich l’arrêta du geste :
– Non ! il est fort.
– Pas comme toi, qui as su, du moins, fermer 

ta maison.
– Elle m’appartenait.
– Et  j’ai  le  droit  de  dire :  pas  comme  moi. 

Tous ces petits jeunes acceptent trop de choses, 
mon ami. Moi, je ne fais pas de politique. Je me 
tais. Je remue le sol de mon Alsace. Je suis en 
suspicion déjà parmi les paysans, qui m’aiment 
sans doute, mais qui commencent à me trouver 
compromettant ; je suis détesté par les Allemands 
de  tout  poil  et  de  tout  rang.  Mais,  que  Dieu 
m’entende, tout cela ne fait que m’enraciner, et je 
ne  change  pas.  Je  mourrai  avec  mes  haines 
d’autrefois intactes, comprends-tu ? intactes...

Il  avait,  dans  les  yeux,  l’éclair  d’un  franc-
tireur qui, au bout de la mire de son fusil, sûr de 
sa main qui ne tremble pas, tient son ennemi.

– Tu  n’es  pas  pour  rien  de  ta  génération, 
Xavier. Mais il ne faut pas être injuste. Ce petit 
que tu refuses, pour ne pas nous ressembler, n’en 
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est pas moins un vaillant cœur.
– À savoir !
– N’est-ce  pas  lui  qui  a  déclaré  qu’il 

n’entrerait pas dans l’administration ?
– Parce que le pays lui plaît mieux et que ma 

fille lui plaît aussi.
– Non, d’abord parce qu’il est Alsacien.
– Pas comme nous, je t’en réponds !
– À la  nouvelle  manière.  Ils  sont  obligés  de 

vivre  au  milieu  des  Allemands,  ils  font  leur 
éducation dans des gymnases allemands, et leur 
manière  d’aimer  la  France  suppose  plus 
d’honneur et plus de force d’âme qu’il n’en fallait 
de notre temps. Songe donc qu’il y a trente ans !

– Hélas !
– Qu’ils  n’ont  rien vu de ce temps-là,  qu’ils 

n’ont qu’un amour de tradition, ou d’imagination, 
ou  de  sang,  et  que  l’exemple  de  l’oubli  est 
fréquent autour d’eux.

– Jean  n’en  a  pas  manqué,  en  effet,  de  ces 
exemples-là !
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– C’est pourquoi tu devrais être plus juste pour 
lui. Songe que ta fille, en l’épousant, fonderait ici 
une  famille  alsacienne,  très  riche,  très  forte... 
L’officier  n’habitera  jamais  Alsheim,  ni  même 
longtemps l’Alsace... Il ne sera bientôt plus qu’un 
nom...

M. Bastian posa sa lourde main sur l’épaule de 
M. Ulrich, et, d’un ton qui ne permettait guère de 
reprendre l’entretien :

– Écoute, mon ami, je n’ai qu’une parole : cela 
ne  sera  pas,  parce  que  je  ne  veux  pas  de  ce 
mariage-là ;  parce  que  tous  ceux  de  ma 
génération,  les  morts  et  les  vivants,  me  le 
reprocheraient...  Et  puis,  lors  même  que  je 
céderais, Ulrich, il y a une volonté, près de moi, 
plus forte que la mienne, qui ne dira jamais oui, 
vois-tu, jamais...

M. Bastian se laissa couler dans les fougères, 
et, levant les épaules et secouant la tête, comme 
quelqu’un  qui  ne  veut  plus  rien  entendre, 
descendit vers ses journaliers. Quand il eut passé 
entre  les  rangées  de  ses  houblons  abattus,  et 
réprimandé chacun des travailleurs, il n’y eut plus 
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de rires, mais les filles d’Alsheim, et les fils du 
fermier, et le fermier lui-même, penchés sous le 
soleil  qui  devenait  cuisant,  continuèrent  en 
silence le travail joyeusement commencé.

Déjà M. Ulrich remontait vers son ermitage de 
Sainte-Odile, désolé, se demandant quelle grave 
répercussion  le  refus  de  M. Bastian  allait  avoir 
sur la destinée de Jean, s’inquiétant d’annoncer la 
nouvelle à son neveu. Sans espérer,  sans croire 
qu’il  y  eût  encore  une  chance,  il  cherchait  le 
moyen de fléchir le père d’Odile,  et  les projets 
bourdonnaient autour de lui, comme les taons des 
bois  de  sapins,  ivres  de  soleil,  qui  suivaient  le 
voyageur  dans  sa  lente  ascension.  Les  torrents 
chantaient.  Il  y  avait  des  volées  de  grives,  des 
avant-courrières,  qui  traversaient  les  ravins, 
bondissantes dans l’air bleu, pour s’approcher des 
vignes et des fruits de la plaine. Mais c’était en 
vain.  M. Ulrich  était  triste  à  en  mourir.  Il  ne 
songeait  qu’à  son  neveu,  si  mal  récompensé 
d’être  revenu  à  Alsheim.  Entre  les  arbres,  au 
détour  des  lacets,  il  regardait  la  maison  des 
Oberlé.
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Celui qui aurait pénétré, en ce moment, dans 
cette  maison l’aurait  trouvée extraordinairement 
silencieuse.  Tout  le  monde  y  souffrait. 
M. Philippe  Oberlé  avait  déjeuné,  comme 
d’habitude,  dans  son  appartement.  Madame 
Oberlé,  sur  l’ordre  formel  de  son  mari,  avait 
consenti  à  descendre  de  sa  chambre  lorsque 
M. de Kassewitz  serait  annoncé.  « Toutefois, 
avait-elle dit, je vous préviens que je ne ferai pas 
de frais. J’assisterai par ordre, parce que je suis 
tenue à recevoir ce personnage. Mais je n’irai pas 
au-delà de mon obligation stricte. – Soit ! avait 
répondu M. Oberlé ; Lucienne, Jean et moi, nous 
causerons  avec  lui.  Cela  suffira. »  L’industriel 
s’était  rendu,  aussitôt  après  le  repas,  dans  son 
cabinet de travail, à l’extrémité du parc. Jean, qui 
n’avait  pas  manifesté  des  dispositions 
enthousiastes,  était  sorti,  de  son  côté,  en 
promettant  de  revenir  avant  trois  heures. 
Lucienne  se  trouvait  donc  seule  dans  le  grand 
salon jaune. Très bien habillée, en gris, dans une 
robe  tout  unie  qui  n’avait  d’ornement  qu’une 
boucle de ceinture de deux ors et dans le style de 
la  salle  à  manger,  elle  disposait  des roses dans 

331



des calices de cristal ou des tubes de porcelaine 
transparente,  anémiée,  qui  contrastaient  avec  le 
meuble de velours d’un ton dur et net. Lucienne 
avait le recueillement d’esprit d’une joueuse qui 
voit finir la partie engagée et  qui va la gagner. 
Elle avait, elle-même, dans deux soirées récentes 
à Strasbourg, négocié cette affaire à laquelle ne 
manquait  plus  que  la  signature  des  parties 
contractantes : la candidature officielle promise à 
M. Joseph  Oberlé  dans  la  première 
circonscription vacante de l’Alsace. La visite de 
M. de Kassewitz  équivalait  à  la  signature  du 
traité. Les oppositions se taisaient, comme celle 
de madame Oberlé, ou s’écartaient et devenaient 
des  bouderies,  comme  celle  du  grand-père.  La 
jeune fille allait de la cheminée à la console dorée 
que surmontait une glace, et elle se mirait, et elle 
jugeait  joli  le  mouvement  de  ses  lèvres, 
auxquelles  elle  faisait  répéter  tout  bas : 
« Monsieur  le  préfet. »  Une  chose  cependant 
l’irritait,  et  traversait  le  sentiment  d’orgueil 
qu’elle  avait  de sa  victoire :  le  vide absolu qui 
s’était fait autour d’elle.

Les domestiques eux-mêmes semblaient s’être 
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donné le mot pour ne pas être là quand on avait 
besoin  d’eux.  Les  coups  de  sonnette  restaient 
sans effet.  Il  avait  fallu  que,  après le  déjeuner, 
M. Joseph  Oberlé  allât  trouver  dans  l’office  le 
valet  de  chambre  de  son  père,  ce  bon  gros 
Alsacien  qui  se  considérait  comme  étant  au 
service de toute la  famille.  « Victor,  vous vous 
mettrez  en  habit  pour  recevoir  la  personne  qui 
doit venir vers trois heures. » Victor avait rougi et 
répondu péniblement :  « Oui,  monsieur.  – Vous 
aurez soin de guetter la voiture, et de vous tenir 
au bas du perron. – Oui, monsieur. » Depuis cette 
promesse,  qui  heurtait  sans  doute  le  sentiment 
intime de Victor,  celui-ci  se dérobait,  fuyait,  et 
n’arrivait  qu’au  troisième  ou  quatrième  appel, 
tout effaré, prétendant n’avoir pas entendu.

Le préfet de Strasbourg va venir ! Ce mot-là, 
que disait Lucienne, madame Oberlé le méditait, 
enfermée dans sa chambre. Il pesait, comme une 
nuée  d’orage,  sur  l’intelligence  du  vieux 
représentant  protestataire  de  l’Alsace,  du  vieux 
forestier  Philippe  Oberlé,  qui  avait  commandé 
qu’on  le  laissât  seul ;  il  agitait  d’un 
fourmillement  nerveux  les  doigts  de  M. Joseph 
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Oberlé, qui écrivait des lettres d’affaires dans le 
bureau de  la  scierie,  et  qui  s’interrompait  pour 
écouter ;  il  sonnait  douloureusement,  comme le 
glas de quelque chose de noble, dans le cœur de 
Jean, réfugié chez le fermier des Bastian ; il était 
le thème, le  Leitmotiv  que ramenait,  sous vingt 
formes  diverses,  la  conversation  vivante  et 
mordante des cueilleuses de houblon.

Car les femmes et les filles de la ferme, et les 
journalières qui avaient travaillé le matin dans la 
houblonnière, étaient rassemblées, depuis le repas 
du midi, dans l’étroite et longue cour de la ferme 
des Ramspacher. Assises sur des chaises ou des 
escabeaux, ayant chacune à leur droite un panier 
ou  une  corbeille  et  à  leur  gauche  un  tas  de 
houblon, elles détachaient les fleurs et rejetaient 
les  lianes  dépouillées.  Elles  formaient  deux 
lignes, l’une le long des murs de l’étable, l’autre 
le long de la maison. Cela faisait une avenue de 
têtes blondes et de corsages en mouvement parmi 
les amoncellements de feuilles qui allaient d’une 
femme  à  l’autre,  et  les  reliaient  comme  une 
guirlande.  À  l’extrémité,  la  porte  charretière, 
ouverte  à  deux  battants  sur  la  place  du  bourg 
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d’Alsheim,  laissait  apercevoir  les  pignons  de 
plusieurs maisons situées en face, leurs balcons 
de  bois,  les  tuiles  plates  des  toitures.  Par  ce 
chemin, de demi-heure en demi-heure, arrivaient 
les  charges  nouvelles  de  lianes  de  houblon, 
traînées  par  un  des  chevaux  de  la  ferme.  Le 
fermier, le vieux Ramspacher, était à son poste, 
sous  la  grange énorme qui  précédait  la  maison 
d’habitation  et  devant  laquelle  se  tenaient  les 
premières  travailleuses,  arrachant  les  cônes  du 
houblon.  Dans  ce  bâtiment,  vaste  toiture  qu’un 
mur  portait  d’un  côté,  et  que  soutenaient,  de 
l’autre, des piliers en cœur de sapin des Vosges, 
la  plupart  des  travaux  de  la  ferme 
s’accomplissaient,  et  plusieurs  richesses  se 
conservaient. On y pressait le raisin ; on y battait 
le blé pendant les mois d’automne et d’hiver ; on 
serrait, dans les coins, des instruments de labour, 
des  carrioles,  des  planches,  des  matériaux  de 
construction, des barriques vides, un peu de foin. 
On y avait installé également une succession de 
grandes caisses de bois superposées,  des étages 
de claies où chaque année le houblon était mis à 
sécher.  Jamais  le  fermier  ne  déléguait  ces 
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fonctions  délicates.  Il  était  donc  à  son  poste, 
devant  le  séchoir  dont  les  premières  tablettes 
étaient pleines déjà, et, monté sur une échelle, il 
répandait  en  couches  égales  le  houblon  cueilli 
que lui apportaient dans des mannequins ses deux 
fils aînés. La chaleur de l’après-midi, en cet août 
finissant,  l’odeur  des  feuilles  écrasées  et  des 
fleurs  que  les  mains  froissaient  comme  des 
sachets de senteur, grisaient un peu les femmes. 
Plus encore que le  matin dans la  houblonnière, 
des  rires  s’élevaient,  et  des  questions,  et  des 
réflexions  qui  faisaient  naître  vingt  réponses. 
C’était  le  travail  quelquefois  qui  fournissait  un 
prétexte  à  ces  fusées  de  mots,  c’était  aussi  le 
passage, sur la place toute blanche de poussière et 
de  soleil,  d’une  voisine  ou  d’un  voisin,  mais 
surtout les deux événements connus depuis peu : 
la  visite  du  préfet  et  le  mariage  probable  de 
Lucienne.

La  belle  Juliette,  la  fille  du  sacristain,  avait 
lancé la conversation, en disant :

– Je vous dis que c’est Victor qui l’a raconté 
au fils du maçon : le préfet doit arriver dans une 
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demi-heure. Si vous croyez que je me dérangerai 
de ma place, quand il passera !

– Il  verrait  une  trop  jolie  fille,  dit  Augustin 
Ramspacher  en  enlevant  deux  mannequins  de 
fleur de houblon. Il n’y aura que les laides qui se 
feront voir.

Ida,  qui  avait  relevé  sa  robe  bleue  à  pois, 
Octavie  la  vachère,  qui  portait  ses  cheveux 
tressés,  enroulés  et  plaqués  en  auréole  d’or 
derrière la tête, et Reine, la fille très pauvre du 
tailleur, et d’autres, répondirent en riant :

– Pas moi, alors ! Ni moi ! Ni moi !
Et une voix de vieille femme, la seule vieille 

femme qui aidât les jeunes filles, grommela :
– Je sais bien que je suis pauvre comme Pierre 

et  Paul,  mais  j’aime  mieux  qu’il  aille  chez 
d’autres que chez moi, leur préfet !

– Sûrement !
Tous  et  toutes,  ils  parlaient  librement.  Les 

mots  rebondissaient  entre  les  murs,  et  s’en 
allaient, avec des éclats de rire et des bruits de 
feuilles  traînées  et  froissées.  Sous  la  grange, 
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cependant, dans le demi-jour, assis sur une pile 
de solives, le menton appuyé dans ses mains, il y 
avait un témoin qui entendait, et ce témoin était 
Jean  Oberlé.  Mais  les  habitants  d’Alsheim 
commençaient  à  connaître  le  jeune  homme, 
depuis  cinq  mois  passés  qu’il  vivait  au  milieu 
d’eux.  Ils  le  savaient  très  Alsacien.  Dans 
l’occasion présente, ils devinaient que Jean s’était 
réfugié  là,  près  du  fermier  des  Bastian,  parce 
qu’il désapprouvait l’ambition à laquelle son père 
sacrifiait  tant de choses et tant de personnes. Il 
était  entré,  sous prétexte de se reposer et  de se 
mettre à l’abri du soleil, en réalité parce que la 
présence  de  Lucienne  triomphante  lui  était  un 
supplice.  Et  cependant  il  ignorait  encore  la 
conversation  du  matin  entre  son  oncle  et 
M. Bastian. Dans son âme malheureuse, la pensée 
d’Odile revenait, et il la chassait pour demeurer 
maître de soi, car tout à l’heure il aurait besoin de 
toute sa raison et de toute sa force ; d’autres fois, 
il  regardait  vaguement  les  défleurisseuses  de 
houblon, et tâchait de s’intéresser à leur travail et 
à  leurs  propos ;  souvent,  il  croyait  entendre  le 
bruit d’une voiture, et il se redressait à demi, se 
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rappelant  qu’il  avait  promis  d’être  à  la  maison 
quand M. de Kassewitz arriverait.

La  voix  de  Juliette,  décidément  en  verve, 
reprit :

– Qu’a-t-il  besoin  de  venir  à  Alsheim,  ce 
préfet de Strasbourg ? Nous vivons si bien sans 
les Allemands !

– Ils  ont  juré  de  se  faire  détester,  ajouta 
aussitôt le fils aîné du fermier, qui distribuait des 
provisions  de  houblon  aux  femmes  qui  n’en 
avaient plus. Ainsi, il paraît qu’ils interdisent tant 
qu’ils peuvent de parler français ?

– À  preuve,  mon  cousin  François-Joseph 
Steiger, dit la petite Reine, la fille du tailleur. Un 
gendarme  a  prétendu  l’avoir  entendu  crier : 
« Vive la France ! » à l’auberge. C’était, je crois 
bien, tout ce que mon cousin savait de français. 
Cela  a  suffi.  Mon  cousin  a  fait  deux  mois  de 
prison.

– Encore  il  criait,  ton  cousin !  Mais  à 
Albertchweiler,  ils  ont  refusé  à  une  société  de 
chant  d’exécuter  des  morceaux  en  langue 
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française !
– Et  le  prestidigitateur  français  qui  est  venu 

l’autre jour à Strasbourg ? Vous n’avez pas su ? 
Le journal l’a raconté.  Ils l’ont laissé payer les 
droits,  louer  la  salle,  imprimer  les  affiches,  et 
puis  ils  ont  dit :  « Vous  ferez  le  boniment  en 
allemand, mon bel ami, ou bien partez ! »

– Ce  qui  est  bien  plus  fort,  c’est  ce  qui  est 
arrivé à M. Haas, le peintre en bâtiments.

– Quoi donc ?
– Il savait bien qu’on ne peut plus peindre une 

inscription en français sur une boutique. M. Haas, 
que  je  connais,  n’aurait  pas  écrit  un  mot  en 
contravention  avec  ses  pinceaux.  Mais  il  a  cru 
qu’il  pouvait  au  moins  passer  une  couche  de 
vernis sur une enseigne où il y avait écrit, depuis 
longtemps : « Chemiserie ». Ils l’ont fait venir, et 
menacé d’un procès-verbal, parce qu’il conservait 
l’inscription, avec son vernis... Tenez, c’était en 
octobre dernier.

– Oh !  oh !  M. Hamm  serait-il  content  si  la 
pluie,  le  vent  et  le  tonnerre  renversaient 
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l’enseigne de l’auberge d’ici, qui s’appelle encore 
le Pigeon blanc, comme cela est arrivé déjà pour 
la Cigogne !

Ce fut une ancienne, Joséphine la myrtilleuse, 
qui  dit  à  la  femme  du  fermier,  apparue  en  ce 
moment au seuil de sa maison :

– Triste Alsace ! Dans notre jeunesse, comme 
elle  était  gaie !  N’est-ce  pas,  madame 
Ramspacher ?

– Oui : À présent, pour un rien, les expulsions, 
les procès, la prison : la police partout.

– Tu ferais mieux de te taire ! cria Ramspacher 
d’un ton de reproche.

Le  cadet,  François,  défendit  la  mère,  et 
répondit :

– Il n’y a pas de traître ici. Et puis est-ce qu’on 
peut s’en taire ? Ils sont trop durs. C’est pour cela 
qu’il y a tant de jeunes gens à émigrer !

De son coin d’ombre, Jean regardait toutes ces 
têtes  de  jeunes  filles  qui  écoutaient,  les  yeux 
ardents,  quelques-unes  immobiles  et  dressées, 
d’autres continuant de se baisser et de se relever 
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en défleurissant les lianes vertes.
– Travaillez donc, au lieu de tant jacasser ! dit 

de nouveau la voix du maître.
– Cent soixante-dix insoumis, condamnés par 

le tribunal de Saverne, en un seul jour, en janvier 
dernier ! dit Juliette, avec un rire qui secoua ses 
cheveux. Cent soixante-dix !

François, le grand gars noueux et nonchalant 
qui était en ce moment tout près de Jean Oberlé, 
versa sur la planche du séchoir un mannequin de 
houblon, et, se penchant ensuite :

– C’est  par  Grand-Fontaine  qu’il  fait  bon 
passer la frontière, dit-il à voix basse. Le meilleur 
passage,  monsieur  Oberlé,  est  entre  Grand-
Fontaine et les Minières... La frontière est là en 
face, qui fait  comme un éperon. Nulle part elle 
n’est si voisine, mais il faut se méfier du garde 
forestier  et  des  douaniers.  Ils  arrêtent  les  gens 
pour leur demander où ils vont, des fois.

Jean  frissonna.  Qu’est-ce  que  cela  voulait 
dire ? Il commença :

– Pourquoi vous adressez-vous ?...
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Mais  le  jeune  paysan  s’était  retourné,  et 
continuait son travail. Sans doute c’était pour lui-
même qu’il avait parlé. Il avait confié son propre 
projet à son « pays » mélancolique et silencieux, 
qu’il  voulait  amuser,  étonner  ou  se  rendre 
sympathique.

Mais  Jean  avait  été  remué  par  cette 
confidence.

Une voix flûtée cria :
– Voilà la voiture à l’entrée du bourg ! Elle va 

passer devant l’avenue de M. Bastian !
Toutes les égrappeuses de houblon levèrent la 

tête.
La petite Franzele était debout, à côté du pilier 

qui soutenait le portail ouvert.  Penchée, le haut 
du corps dépassant le mur de clôture, ses cheveux 
bouclés  fouettés  par  le  vent,  elle  regardait  à 
droite,  d’où  venait  un  bruit  de  roues.  Dans  la 
cour, les femmes s’étaient arrêtées de travailler. 
Elles murmuraient : « Le préfet ! Le voilà... Il va 
passer. »

Le fermier,  que le silence subit des femmes, 
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autant que la voix de la petite, avait tiré de son 
occupation sous la grange, se tourna vers la cour 
où les cueilleuses écoulaient, immobiles, le bruit 
des roues et  des chevaux qui  s’approchaient.  Il 
commanda :

– Ferme la porte charretière, Franzele !
Et il ajouta, en grommelant :
– Je ne veux pas qu’il voie comment c’est fait, 

chez moi !
La  petite  poussa  l’un  des  vantaux,  puis, 

curieuse, ayant encore avancé le front :
– Oh ! c’est drôle ! Eh bien ! il ne pourra pas 

dire qu’il  aura vu beaucoup de monde...  On ne 
s’est  guère  dérangé pour  lui...  Il  n’y  a  que  les 
Allemandes, naturellement... Elles sont toutes là, 
à côté de la Cigogne...

– Fermeras-tu ! riposta le fermier en colère.
Cette  fois,  il  fut  obéi.  Le  second  vantail  se 

rabattit  sur  le  premier.  Les  vingt  personnes 
présentes  entendirent  le  bruit  de  la  voiture  qui 
roulait dans le silence du bourg d’Alsheim. Il y 
avait  des  yeux  dans  tous  les  coins  d’ombre, 
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derrière les vitres. Mais on ne sortait pas sur le 
seuil des portes, et, dans les jardins, les bêcheurs 
de  plates-bandes  avaient  l’air  absorbés  par  le 
travail au point de ne rien entendre.

Quand l’équipage fut à cinquante mètres au-
delà  de  la  ferme,  les  imaginations  se 
représentèrent  l’avenue  des  Oberlé,  là-bas,  à 
l’autre bout du village, et, reprenant une poignée 
de tiges de houblon, les femmes et les filles se 
demandèrent,  curieuses,  ce qu’allait  faire le fils 
de M. Oberlé, et elles regardèrent, à la dérobée, 
vers la grange.

Il n’était plus là.
Il s’était levé, pour ne pas manquer à la parole 

donnée, et, ayant couru, il arrivait, pâle malgré la 
course, à la porte du potager, au moment où les 
chevaux  du  préfet,  à  l’autre  extrémité  du 
domaine, franchissaient la grille du parc.

Toute la maison était déjà prévenue, Lucienne 
et madame Oberlé se tenaient assises près de la 
cheminée. Elles ne se disaient rien. L’industriel, 
qui, depuis une demi-heure, était revenu de son 
bureau, et qui avait passé la jaquette qu’il mettait 
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pour aller à Strasbourg et un gilet de piqué blanc, 
observait, les deux bras écartés derrière les vitres 
de  la  fenêtre,  le  landau  qui  s’avançait  en 
contournant la pelouse.

Le  programme  s’exécutait  selon  les  plans 
combinés  par  lui.  Le  personnage  officiel  qui 
venait  de  pénétrer  dans  le  domaine  apportait  à 
M. Oberlé  l’assurance  de  la  faveur  allemande. 
Une seconde, dans une bouffée d’orgueil qui le 
fit tressaillir, celui-ci aperçut, en imagination, le 
palais du Reichstag...

– Monique,  dit-il  en  se  retournant,  essoufflé 
comme après une grande course, est-ce que votre 
fils est enfin rentré ?

Devant  lui,  mince  dans  le  fauteuil  jaune, 
auprès de la cheminée, madame Oberlé répondit, 
tous les traits tendus par l’émotion :

– Il y sera, puisqu’il l’a promis.
– Le fait le plus certain est qu’il n’y est pas. Et 

le  comte  de  Kassewitz  arrive...  Et  Victor ?  je 
suppose  qu’il  est  sur  le  perron  pour  annoncer 
comme je l’ai recommandé ?
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– Je le suppose.
M. Joseph Oberlé, furieux de la contrainte que 

s’imposait sa femme, de la désapprobation qu’il 
rencontrait jusque dans cette soumission, traversa 
l’appartement, tira avec violence le cordon de la 
vieille  sonnette,  et,  entrouvrant  la  porte  qui 
donnait  sur  le  vestibule,  constata  que  Victor 
n’était pas à son poste.

Il dut se retirer, car le bruit des pas montant le 
perron  se  mêlait  aux  derniers  tintements  de  la 
sonnette.

M. Joseph  Oberlé  se  plaça  près  de  la 
cheminée, face à la porte, près de sa femme. Les 
pas écrasaient le sable sur le granit du perron.

Quelqu’un était venu cependant à l’appel de la 
sonnette. La porte fut poussée, l’instant d’après, 
et le ménage des Oberlé aperçut en même temps 
la  vieille  cuisinière  Salomé,  blanche  comme  la 
cire,  les dents serrées,  qui ouvrait  la porte sans 
mot  dire,  et  M. de Kassewitz  qui  la  frôlait  et 
entrait.

Ce  personnage,  très  grand,  très  large 
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d’épaules,  était  sanglé  dans  une  redingote.  Son 
visage  était  composé  de  deux  éléments 
disparates :  un  front  bombé,  des  pommettes 
rondes, un nez rond, puis, faisant saillie, hérissant 
la peau, soudés en mèches dures, les sourcils, les 
moustaches,  la  barbiche  courte  pointaient  en 
avant et en l’air.  Cette figure de reître, faite de 
flèches et de rondaches, s’animait de deux yeux 
perçants, vivants, qui devaient être bleus, car le 
poil  était  jaune,  mais  qui  ne  sortaient  point  de 
l’ombre,  à  cause des sourcils  débordants,  et  de 
l’habitude  qu’avait  l’homme  de  plisser  les 
paupières.  Ses  cheveux,  rares  sur  les  tempes, 
étaient  ramenés  en  coup  de  vent  de  l’occiput 
jusqu’au-dessus des oreilles.

M. Joseph  Oberlé  s’avança,  et  dit,  en 
allemand :

– Monsieur  le  Préfet,  nous  sommes  très 
honorés de votre visite...  Avoir pris cette  peine 
vraiment...

Le  fonctionnaire  saisit  et  serra  la  main  que 
tendait M. Oberlé. Mais il ne le regarda pas, et ne 
s’arrêta pas. Sur le tapis de haute laine du salon, 
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ses  pas  continuèrent  de  sonner  lourdement.  Il 
fixait, au coin de la cheminée, la mince apparition 
en  deuil.  Et,  colossal,  il  salua,  par  des 
mouvements répétés de tout le buste raidi.

– Monsieur  le  comte  de  Kassewitz,  dit 
M. Oberlé,  –  car  le  préfet  n’avait  jamais  été 
présenté à la maîtresse de la maison.

Celle-ci fit une légère inclination de la nuque, 
et ne répondit rien. M. de Kassewitz se redressa, 
attendit  une  seconde,  puis,  prenant  son parti  et 
affectant  une  bonne  humeur  qu’il  n’éprouvait 
peut-être pas, salua Lucienne qui avait rougi, et 
qui souriait.

– Je me rappelle avoir vu mademoiselle chez 
Son  Excellence  le  Statthalter,  répondit-il.  Et, 
vraiment,  Strasbourg  est  à  quelque  distance 
d’Alsheim.  Mais  je  suis  d’avis  qu’il  y  a  des 
merveilles  qui  valent  le  voyage,  encore  mieux 
que les ruines des Vosges, monsieur Oberlé...

Il eut un rire de satisfaction, et s’assit sur le 
canapé  jaune,  à  contre-jour,  faisant  face  à  la 
cheminée.  Puis,  s’adressant  à  l’industriel,  qui 
avait pris place à côté de lui, il demanda :
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– Est-ce que monsieur votre fils est absent ?
M. Oberlé,  anxieux,  écoutait  depuis  une 

minute.
Il put répondre :
– Le voici, monsieur le préfet.
En effet, le jeune homme entrait. La première 

personne qu’il aperçut, ce fut sa mère. Cela le fit 
hésiter. Ses yeux jeunes, impressionnables, eurent 
un  clignement  nerveux,  comme  s’ils  étaient 
blessés. Rapidement, il se détoura vers le canapé, 
serra  la  main  que  tendait  le  visiteur,  et,  grave, 
avec moins d’embarras que son père, et plus de 
sang-froid, dit en français :

– Je reviens de faire une promenade, monsieur 
le préfet. J’ai dû courir pour ne pas être en retard, 
car  j’avais  promis  à  mon  père  d’être  là  quand 
vous viendriez.

– Trop aimable,  dit  en riant le fonctionnaire. 
Nous  parlions  allemand  avec  monsieur  votre 
père ; mais je puis soutenir une conversation dans 
une autre langue que notre langue nationale.

Il  continua,  en  français,  appuyant  sur  les 
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premières syllabes des mots :
– J’ai admiré, monsieur Oberlé, votre parc, et 

même  tout  ce  petit  pays  d’Alsheim.  C’est  fort 
joli...  Vous  êtes  entourés,  je  crois  d’une 
population  assez  réfractaire,  et  à  peu  près 
invisible,  en  tout  cas,  car,  tout  à  l’heure,  en 
traversant le village, c’est à peine si j’ai aperçu 
âme qui vive ?

– Ils sont aux champs, dit madame Oberlé.
– Quel est donc le maire ?
– M. Bastian.
– Oui,  je  me souviens,  une famille,  paraît-il, 

tout à fait arriérée...
Il  interrogeait  du  regard,  portant,  d’un 

mouvement  rapide,  militaire,  sa  lourde  tête  du 
côté des deux femmes et de Jean. Trois réponses 
lui vinrent à la fois.

– Arriérés, oui, dit Lucienne, ils le sont, mais 
braves gens.

– Ce  sont  simplement  d’anciennes  gens,  dit 
madame Oberlé.
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Jean dit :
– Surtout très dignes.
– Oui, je sais ce que cela veut dire...
Le préfet fit un geste évasif.
– Enfin... pourvu qu’on aille droit !...
Le père sauva la situation.
– Nous avons peu de choses curieuses à vous 

montrer,  monsieur  le  préfet,  mais  peut-être 
seriez-vous  intéressé  par  mon  usine.  Elle  est 
pleine  et  animée,  je  vous  en  réponds.  Cent 
ouvriers, des machines en mouvement, des sapins 
de vingt mètres sous branches qui sont, en trois 
minutes,  réduits  en  planches  ou  découpés  en 
chevrons. Vous conviendrait-il de la visiter ?

– Oui, vraiment.
La  conversation,  ainsi  détournée,  devint 

aussitôt  moins  contrainte.  Les  origines  de 
l’industrie  des  Oberlé,  les  bois  des  Vosges,  la 
comparaison  entre  le  mode  allemand  d’abatage 
des  coupes  par  l’administration  et  le  système 
français d’après lequel les acquéreurs d’un lot de 
forêt  abattaient  eux-mêmes  les  arbres,  sous  la 
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surveillance des forestiers, permirent à chacun de 
dire un mot. Lucienne s’anima ; madame Oberlé, 
interrogée  par  son  mari,  répondit ;  Jean  parla 
aussi. Le fonctionnaire se félicitait d’être venu.

Sur un signe de son père,  Lucienne se leva, 
pour sonner le valet de chambre et demander des 
rafraîchissements. Mais elle n’eut pas le temps de 
faire un pas.

La porte s’ouvrit, et Victor, le domestique qui 
n’était pas à son poste tout à l’heure, apparut, très 
rouge, embarrassé et baissant les yeux. Sur son 
bras gauche s’appuyait, se tenant aussi droit que 
possible, l’aïeul, M. Philippe Oberlé.

Les  cinq  personnes  qui  causaient  étaient 
debout. Le domestique s’arrêta à la porte, et se 
retira.  Le  vieillard  entra  seul,  appuyé  sur  sa 
canne.  M. Philippe  Oberlé  avait  mis  ses  beaux 
habits  du  temps  qu’il  était  valide.  Il  portait, 
déboutonnée, la redingote que fleurissait le ruban 
de la Légion d’honneur. L’intense émotion l’avait 
transfiguré.  On  l’eût  dit  de  vingt  années  plus 
jeune. Il s’avançait à petits pas, le corps un peu 
plié en avant,  mais la tête  ferme et haute,  et  il 
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regardait  un  seul  homme,  le  fonctionnaire 
allemand  debout  à  côté  du  canapé.  Sa  lourde 
mâchoire tremblait, et se crispait comme s’il eût 
articulé des mots qu’on n’entendait pas.

M. Joseph  Oberlé  se  méprit-il  ou  voulut-il 
donner  le  change ?  Il  se  tourna  du  côté  de 
M. de Kassewitz étonné et sur ses gardes, et dit :

– Monsieur  le  préfet,  mon  père  nous  fait  la 
surprise de descendre : je ne m’attendais pas à ce 
qu’il vînt se mêler à nous.

Les yeux du vieux député, tendus sous leurs 
lourdes paupières, ne quittaient pas l’Allemand, 
qui faisait bonne contenance, et qui se taisait.

Quand M. Philippe Oberlé fut  à  trois  pas de 
M. de Kassewitz,  il  s’arrêta.  Alors,  de  sa  main 
gauche qui était libre, il prit dans la poche de sa 
redingote et il tendit au comte de Kassewitz son 
ardoise,  sur laquelle deux lignes étaient  écrites. 
Celui-ci  se  pencha,  puis  se  redressa 
superbement :

– Monsieur !
Déjà  M. Joseph  Oberlé  avait  saisi  la  mince 
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lame de pierre, et lisait ces mots tracés avec une 
décision  singulière :  « Je  suis  ici  chez  moi, 
monsieur ! »

Les  yeux  du  vieil  Alsacien  ajoutaient : 
« Sortez de ma maison ! » Et ils ne se baissaient 
point. Et ils ne lâchaient point l’ennemi.

– C’est  trop  fort !  dit  M. Joseph  Oberlé. 
Comment,  mon  père,  vous  descendez  pour 
insulter  mes  invités !...  Vous  excuserez, 
monsieur,  mon  père  est  vieux,  exalté,  un  peu 
troublé par l’âge...

– Si vous étiez plus jeune, monsieur, dit à son 
tour M. de Kassewitz, nous irions plus loin... Et 
vous ferez bien de vous rappeler que vous êtes 
chez  moi,  aussi,  en  Allemagne,  en  terre 
allemande, et qu’il n’est pas bon, même à votre 
âge, d’y injurier l’autorité...

– Mon  père !  dit  madame  Oberlé,  en  se 
précipitant vers le vieillard pour le soutenir... je 
vous en prie... Vous vous faites mal... C’est une 
émotion trop forte...

Un phénomène anormal se produisait, en effet. 
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M. Philippe  Oberlé,  dans  la  violente  colère  qui 
l’agitait,  avait  trouvé  la  force  de  se  redresser 
presque entièrement. Il paraissait gigantesque. Il 
était de la même taille que M. de Kassewitz. Les 
veines de ses tempes se gonflaient ; ses joues se 
coloraient  de  sang ;  ses  yeux revivaient.  Et,  en 
même  temps,  toute  cette  chair  à  demi  morte 
tremblait et épuisait en mouvements involontaires 
sa  vie  factice  et  fragile.  Il  fit  signe  à  madame 
Oberlé de s’écarter, et de ne pas le soutenir.

Lucienne, pâle, leva les épaules, s’approcha de 
M. de Kassewitz :

– Ce  n’est  qu’un  acte  de  nos  tragédies  de 
famille, monsieur. N’y prenez pas garde, et venez 
à l’usine avec nous.  Laissez-moi  passer,  grand-
père !

Celui-ci n’y prit pas garde. Elle passa, d’un air 
de  défi,  entre  M. Philippe  Oberlé  et  le 
fonctionnaire qui répondit seul :

– L’injure qu’on me fait, je ne vous en rends 
pas responsable, mademoiselle... Je comprends la 
situation, je comprends.
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La  voix  s’échappait  avec  peine  de  la  gorge 
serrée.  Furieux,  dominant  d’une  demi-tête  tous 
ceux  qui  étaient  là,  sauf  M. Philippe  Oberlé, 
M. de Kassewitz  tourna  sur  ses  talons,  et 
s’avança vers la porte.

– Venez, je vous en prie, dit M. Joseph Oberlé, 
en s’effaçant devant le préfet.

Lucienne était  déjà  dehors.  Madame Oberlé, 
aussi  malade,  d’émotion  que  ce  vieillard  qui 
refusait son secours, sentant les larmes l’étouffer, 
courut  jusqu’au  vestibule,  et  remonta  dans  sa 
chambre, où elle éclata en sanglots.

Dans le salon, Jean restait seul avec le vieux 
chef,  qui  venait  de  chasser  l’étranger.  Il 
s’approcha :

– Grand-père, qu’est-ce que vous avez fait !
Il  voulait  dire :  « C’est  un  terrible  affront. 

Mon père  ne  le  pardonnera  pas.  La famille  est 
brisée complètement. » Il aurait dit cela. Mais il 
leva les yeux vers ce vieux lutteur tout près de 
l’hallali, faisant tête encore. Il vit qu’à présent le 
grand-père le fixait, lui ; que la colère atteignait 
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son paroxysme ; que la poitrine se soulevait ; que 
la figure grimaçait et se tordait. Et tout à coup, 
dans le salon jaune, une voix extraordinaire, une 
voix rauque, puissante et rouillée, cria, dans une 
sorte de galop nerveux :

– Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en ! Va-t’en !
La  voix  monta  jusqu’aux  notes  aiguës.  Puis 

elle  se  brisa.  Et,  la  bouche  encore  ouverte,  le 
vieillard chancela, et s’abattit sur le parquet.

La  voix  avait  retenti  jusque  dans  les 
profondeurs  de  la  maison.  Cette  voix  qu’on 
n’entendait  plus  jamais,  madame Oberlé  l’avait 
reconnue, et, par la porte ouverte de sa chambre, 
elle  avait  pu  saisir  les  paroles.  Ce  n’avait  été 
qu’un cri de rage et de souffrance, au contraire, 
pour M. Joseph Oberlé, rejoint, aux deux tiers du 
jardin, près de la scierie, par le son terrible de ces 
mots qui ne se laissaient plus saisir ni deviner. Il 
s’était détourné une seconde, les sourcils froncés, 
tandis  que  les  contremaîtres  et  les  ouvriers 
allemands  de  l’usine  saluaient  M. de Kassewitz 
de leurs vivats, puis il avait continué vers eux.

Dans  le  salon,  madame  Oberlé  accourut 
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d’abord,  puis  Victor,  puis  la  vieille  Salomé, 
disant, toute blanche et les mains levées : « Est-ce 
que ce n’est pas M. Philippe que j’ai entendu ? » 
puis le cocher et le jardinier, hésitant à s’avancer 
et  curieux  de  voir  cette  scène  pénible.  Ils 
trouvèrent  Jean  et  sa  mère  agenouillés  près  de 
M. Philippe Oberlé, qui respirait avec peine, et se 
trouvait  dans  un  état  de  complet  abattement. 
L’effort, l’émotion, l’indignation, avaient épuisé 
les  forces  de l’infirme.  On le  releva,  on  l’assit 
dans un fauteuil, et chacun s’ingénia à ranimer le 
malade.  Pendant  un quart  d’heure,  il  y  eut  des 
allées et venues entre le premier étage et le salon. 
On apportait du vinaigre, des sels, de l’éther.

– Je  pensais  bien  que  monsieur  aurait  une 
attaque,  disait  Victor ;  depuis  ce  matin  il  était 
hors de lui.  Ah ! le voilà qui remue un peu les 
yeux... Il a les mains moins froides.

Au  fond  du  parc,  une  acclamation  nourrie 
s’éleva :

– Vive Monsieur le préfet !
Elle entra, avec la brise tiède, dans le salon, où 

jamais de tels mots n’avaient sonné avant ce jour. 

359



M. Philippe Oberlé ne sembla pas les entendre. 
Cependant, après quelques minutes encore, il fit 
signe qu’on l’emmenât dans sa chambre.

Quelqu’un montait  rapidement  les  degrés  du 
perron, et, avant même d’entrer, demanda :

– Quoi  encore ?  Qu’est-ce  que  ces  cris-là... 
Ah ! mon père !

Il changea de ton aussitôt, et dit :
– Je  pensais  que  c’était  vous,  Monique,  qui 

aviez une crise de nerfs... Mais alors, qui donc a 
poussé un cri pareil ?

– Lui !
– Lui ? dit M. Oberlé, ce n’est pas possible !
Il n’osa répéter la question. Son père, debout, 

soutenu  par  Jean  et  par  le  valet  de  chambre, 
tremblant  et  fléchissant,  s’avançait  à  travers  le 
salon.

– Jean, dit madame Oberlé, veille bien à tout ! 
Ne quitte pas ton grand-père ! Je remonte.

Son  mari  l’avait  retenue  au  passage.  Elle 
voulait éloigner Jean. Dès qu’elle fut seule avec 
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M. Oberlé,  – dans la cage de l’escalier,  tout en 
haut, on entendait encore des bruits de pas, des 
frôlements  d’étoffes,  des  recommandations : 
« Soulevez-le ; prenez garde au tournant... »

– Qu’a-t-il donc crié ? demanda l’industriel.
– Il a crié : « Va-t’en ! Va-t’en ! » Ce sont des 

mots qu’il dit souvent, vous savez...
– Les  seuls  qu’il  ait  à  sa  disposition  pour 

marquer sa haine... Il n’a rien dit autre chose ?
– Non,  je  suis  descendue  en  hâte,  et  je  l’ai 

trouvé étendu à terre, Jean près de lui...
– Heureusement,  M. de Kassewitz  n’a  pas 

assisté à ce second acte. Le premier suffit...  En 
vérité, toute la maison s’est liguée pour faire de 
cette visite, si honorable pour nous, une occasion 
de scandale et d’offense : mon père ; Victor qui 
n’a  pas  eu  honte  de  se  faire  complice  de  ce 
vieillard  en  délire ;  Jean,  qui  s’est  montré 
impertinent ; vous...

– Je ne croyais pas que vous eussiez à vous 
plaindre de moi !

– De vous la première ! C’est vous, l’âme de 
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cette résistance, que je vaincrai... Je la vaincrai, je 
vous en réponds !...

– Mon  pauvre  ami,  dit-elle  en  joignant  les 
mains, vous en êtes encore là !

– Parfaitement.
– Vous ne pourrez pas tout vaincre, hélas !
– C’est ce que nous verrons.
Madame Oberlé ne répondit pas, et remonta en 

hâte  au  premier.  Une  inquiétude  nouvelle, 
autrement forte que la crainte des menaces de son 
mari,  la  torturait.  « Qu’a voulu dire  mon beau-
père ? se demandait-elle. Ce vieillard n’est point 
en délire... Il se souvient ; il prévoit ; il veille sur 
la  maison ;  sa  pensée  est  toujours  raisonnée... 
Pourvu  que  Jean  n’ait  pas  compris  comme 
moi !...

En haut  de  l’escalier,  elle  rencontra  son fils 
qui sortait de la chambre de l’aïeul.

– Eh bien ?
– Rien de grave, j’espère ; il est mieux ; il veut 

être seul.
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– Et  toi ?  interrogea  la  mère,  angoissée, 
prenant son fils par la main, et l’entraînant vers la 
chambre qu’il habitait. Et toi ?

– Comment, moi ?
Quand il eut fermé la porte derrière elle, elle 

se plaça devant lui,  et,  toute blanche de visage 
dans la lumière de la fenêtre, les yeux fixés sur 
les yeux de son enfant :

– Tu  as  bien  compris,  n’est-ce  pas,  ce  qu’a 
voulu dire le grand-père ?

– Oui.
Elle essaya de sourire,  et  ce fut navrant,  cet 

effort d’une âme angoissée.
– Oui,  n’est-ce  pas ?  il  a  crié :  « Va-t’en ! » 

C’est un mot qu’il a dit souvent à des étrangers. Il 
s’adressait  à  M. de Kassewitz...  Tu  ne  le  crois 
pas ?

Jean secouait la tête.
– Cependant,  mon  chéri,  il  ne  pouvait 

s’adresser à d’autres...
– Pardon, il s’adressait à moi.

363



– Tu es fou ! Vous êtes les meilleurs amis du 
monde, ton grand-père et toi...

– Justement.
– Il n’a donc pas voulu te chasser du salon !
– Non.
– Alors ?
– Il m’ordonnait de quitter la maison.
– Jean !
– Et cependant, le pauvre homme avait eu de 

la joie en m’y voyant entrer.
Jean cessa de regarder sa mère, parce que les 

larmes avaient jailli des yeux de madame Oberlé, 
parce qu’elle s’était encore approchée de lui, et 
qu’elle lui avait pris les mains.

– Non, mon Jean, non, il n’a pu penser cela... 
Je t’assure que tu as mal compris... En tout cas, 
toi, tu ne le ferais pas ?... Dis que tu ne le feras 
jamais ?...

Elle attendit un moment la réponse qui ne vint 
pas.

– Jean, par pitié, réponds-moi !... Promets-moi 
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de  ne  pas  nous  quitter ?...  Oh !  vraiment,  que 
serait la maison sans mon fils, à présent ?... Moi 
qui n’ai plus que toi !... Tu ne me trouves donc 
pas assez malheureuse ?... Jean, regarde-moi !...

Il ne put résister tout à fait. Elle revit les yeux 
de son fils, qui la regardaient avec tendresse.

– Je vous aime de tout mon cœur, dit Jean.
– Je le sais ! Mais ne pars pas !
– Je vous plains et je vous vénère.
– Ne pars pas !
Et, comme il ne disait plus rien, elle s’écarta.
– Tu ne veux rien promettre !  Tu es dur,  toi 

aussi ! Tu ressembles...
Elle allait  dire :  « À ton père. » Jean pensa : 

« Je puis lui donner plusieurs semaines de paix, je 
dois les lui donner. » Et il dit, tâchant de sourire à 
son tour :

– Je vous promets, maman, d’être à la caserne 
Saint-Nicolas le 1er octobre. Je vous le promets... 
Êtes-vous contente ?

Elle fit signe que non. Mais lui, la baisant au 
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front, ne voulant rien dire de plus, il la quitta en 
hâte...

*

Le bourg d’Alsheim s’entretenait à présent de 
la scène qui s’était passée chez M. Oberlé. Dans 
la  chaleur  torride du soir,  dans  la  poussière  de 
froment  coupé,  de  pollen  de  fleurs,  de  mousse 
desséchée,  qui  volait,  féconde,  d’un  champ  à 
l’autre, les hommes rentraient à pied ; les enfants 
et les jeunes gens rentraient à cheval, et la queue 
des chevaux était d’or, ou d’argent, ou noire et 
feu, dans l’ardente lumière que jetait, par-dessus 
l’épaule des Vosges, le soleil incliné. Les femmes 
attendaient leurs maris sur le seuil des portes, et, 
quand ils s’approchaient,  faisaient plusieurs pas 
au-devant d’eux, dans la hâte de répandre une si 
grosse  nouvelle :  « Tu  ne  sais  pas  ce  qui  s’est 
passé à l’usine ! On en reparlera pour sûr, et d’ici 
longtemps ! Il paraît que le vieux M. Philippe a 
retrouvé la voix dans sa colère, et qu’il a chassé 
le  Prussien. »  Plusieurs  des  paysans  disaient : 
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« Tu parleras chez nous, femme, quand la porte 
sera  close. »  Plusieurs  observaient,  avec 
inquiétude, l’agitation des voisines et des voisins, 
et disaient : « Tout cela finira par une visite des 
gendarmes. »  À  la  ferme  de  M. Bastian,  les 
femmes et les jeunes filles achevaient de cueillir 
le houblon. Elles bavardaient encore, rieuses ou 
soucieuses selon l’âge. Le fermier avait défendu 
qu’on  rouvrît  la  porte  donnant  sur  la  rue  du 
bourg.  Il  continuait,  prudent  sous  sa  jovialité 
apparente, à verser les mannes pleines de fleurs 
d’où  perlait  le  pollen  frais.  Les  bœufs  et  les 
chevaux, passant près de la cour, aspiraient l’air 
et tendaient le cou.

Et,  peu  à  peu,  les  travailleuses  se  levèrent, 
secouèrent leurs tabliers, et, lasses, détirant leurs 
bras jeunes, bâillant à la fraîcheur dont il venait 
quelques  bouffées  par-dessus  les  toits,  partirent 
pour  gagner  plus  ou  moins  loin  le  gîte  et  le 
souper.

Chez les Oberlé aussi, le dîner sonna. Le repas 
fut le plus court et le moins gai qu’eût éclairé le 
reflet  des  boiseries  et  des  peintures  de  couleur 
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tendre.  Très  peu  de  mots  furent  échangés. 
Lucienne  songeait  au  nouvel  obstacle  que 
rencontrait son projet de mariage et à l’irritation 
violente  de  M. de Kassewitz ;  Jean,  à  l’enfer 
qu’était  devenue  cette  maison  familiale ; 
M. Oberlé,  à  ses  ambitions  probablement 
ruinées ; madame Monique au départ possible de 
son fils. Vers la fin du dîner, au moment où le 
domestique venait de se retirer, M. Oberlé se mit 
à dire, comme s’il continuait une conversation :

– Je  n’ai  pas  coutume,  vous  le  savez,  ma 
chère, de céder à la violence ; elle m’exaspère, et 
c’est  tout.  Je  suis  donc  résolu  à  deux  choses : 
d’abord  à  faire  construire  une  seconde  maison 
dans les chantiers, où je serai chez moi,  puis à 
hâter le mariage de Lucienne avec le lieutenant 
von Farnow. Ni vous, ni mon père, ni personne 
ne m’en empêchera. Et je viens de lui écrire, à 
lui-même, dans ce sens.

M. Oberlé  regarda  successivement,  avec  la 
même expression de défi, son fils et sa femme. Il 
ajouta :

– Il faut que ces jeunes gens puissent se revoir 
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et se parler librement, comme des fiancés qu’ils 
sont...

– Oh ! dit madame Oberlé, les choses...
– Qu’ils sont ! reprit-il, de par ma volonté, et à 

dater de ce soir. Rien n’y changera rien... Je ne 
puis malheureusement les faire se rencontrer ici. 
Mon  père  inventerait  un  nouveau  scandale,  ou 
toi,  –  il  désignait  son  fils,  –  ou  vous,  –  et  il 
désignait sa femme.

– Vous vous trompez, dit madame Oberlé. Je 
souffre  cruellement  de  ce  projet,  mais  je 
n’organiserai aucun scandale pour faire échouer 
ce que vous avez décidé.

– Alors,  reprit  M. Oberlé,  vous  avez 
l’occasion de prouver ce que vous dites. J’avais 
l’intention  de  ne  rien  vous  demander,  et  de 
conduire moi-même Lucienne à Strasbourg, chez 
une tierce personne,  qui  aurait,  dans son salon, 
réuni les fiancés.

– Je n’ai jamais mérité cela !
– Acceptez-vous  donc  d’accompagner  votre 

fille ?
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Elle réfléchit un instant, ferma les yeux, et dit :
– Certainement.
Il y eut une surprise dans la physionomie de 

son mari, de Jean et de Lucienne.
– J’en serai ravi, car ma combinaison ne me 

séduisait qu’à moitié. Il est beaucoup plus naturel 
que vous vous chargiez de conduire votre fille. 
Mais  quel  lieu  de  rendez-vous  avez-vous 
l’intention de choisir ?

Madame Monique répondit :
– Ma maison d’Obernai.
Un mouvement de stupeur fit se redresser à la 

fois le père et le fils. La maison d’Obernai ? celle 
des  Biehler ?  Le  fils,  du  moins,  comprit  le 
sacrifice que faisait  la mère,  et  il  se leva, et  la 
baisa tendrement. M. Oberlé dit lui-même :

– C’est  bien,  Monique.  C’est  très  bien.  Et 
quelle époque vous conviendra ?

– Le temps  de  prévenir  M. de Farnow.  Vous 
fixerez vous-même l’heure et le jour. Écrivez-lui 
de nouveau, quand il vous aura répondu.
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Lucienne,  si  peu  tendre  qu’elle  fût  pour  sa 
mère, se rapprocha d’elle, ce soir-là. Dans le petit 
salon où elle  travailla  au crochet  pendant  deux 
heures, elle s’assit auprès de madame Oberlé, et, 
de ses yeux attentifs, elle suivait ou essayait de 
suivre  la  pensée  sur  ce  visage  ridé,  creusé,  si 
mobile  et  si  expressif  encore.  Mais  on  ne  lit 
souvent  qu’à  moitié  les  âmes.  Ni  Lucienne,  ni 
Jean ne devinèrent la raison qui avait déterminé si 
promptement le sacrifice de madame Oberlé.
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XIII

Les remparts d’Obernai

Dix  jours  plus  tard,  Lucienne  et  sa  mère 
venaient  d’entrer  dans  la  maison  de  famille  où 
madame Oberlé avait vécu toute son enfance, la 
maison  Biehler,  qui  levait  ses  trois  étages  de 
fenêtres  à  petites  vitres  vertes  et  son  pignon à 
redan  au-dessus  des  vieux  remparts  d’Obernai, 
entre deux maisons toutes semblables et du même 
siècle, le seizième.

Madame Oberlé  était  montée,  en disant  à  la 
gardienne :

– Vous  recevrez  un  monsieur  qui  me 
demandera, tout à l’heure.

Dans  la  grande  chambre  du  premier  où  elle 
était  entrée,  une  des  rares  pièces  qui  fussent 
encore meublées, elle avait vu vivre et mourir ses 
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parents : le lit de noyer, le poêle de faïence brune, 
les  chaises  couvertes  d’un velours  de  laine  qui 
répétait  sur  chaque  siège  et  chaque  dossier  la 
même corbeille de fleurs, le crucifix encadré sous 
un verre bombé, les deux vues d’Italie rapportées 
d’un voyage en 1837, tout était resté à la même 
place  et  dans  le  même  ordre  qu’autrefois. 
Instinctivement, en passant le seuil, elle chercha 
le  bénitier  pendu au  linteau,  et  où  les  anciens, 
quand  ils  pénétraient  dans  la  chambre, 
mouillaient  leur  doigt  comme  au  seuil  d’une 
demeure sacrée.

Les deux femmes s’approchèrent de la fenêtre. 
Madame  Oberlé  portait  cette  même  robe  noire 
qu’elle  avait  mise  pour  recevoir  le  préfet  de 
Strasbourg.  Lucienne,  sur  ses  cheveux  blonds 
nuancés,  comme pour les  voiler  d’ombre,  avait 
mis un chapeau de paille gris à grand bord, orné 
de plumes de même nuance. Sa mère la trouvait 
belle, et ne le disait pas. Elle eût été si empressée 
à le dire si le fiancé n’avait pas été celui qu’elles 
attendaient, et si l’aspect même de la maison et 
des pauvres souvenirs des braves gens d’Alsace 
qui  l’avaient  habitée  n’eût  encore  augmenté  la 
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peine qu’elle éprouvait !
Elle s’appuya aux vitres et regarda, en bas, le 

jardin plein de buis taillé en boule et de plates-
bandes  dessinées  par  des  bordures  de  buis,  les 
allées  tournantes  et  étroites  où  elle  avait  joué, 
grandi,  rêvé.  Au-delà  du  jardin,  il  y  avait  la 
promenade établie sur les remparts de la ville, et, 
entre les marronniers plantés là, on découvrait la 
plaine bleue.

Lucienne,  qui  n’avait  pas  parlé  depuis 
l’arrivée à Obernai, devinant qu’elle eût troublé 
une âme qui  se  demandait  si  elle  pourrait  aller 
jusqu’au bout de son sacrifice, vint tout près de sa 
mère, et, de cette voix intelligente qui prenait le 
cœur  la  première  fois  qu’on  l’entendait,  mais 
moins la seconde fois :

– Vous devez beaucoup souffrir, maman, dit-
elle.  Avec  vos  idées,  ce  que  vous  faites  est 
presque héroïque.

La  mère  ne  leva  pas  les  yeux,  mais  les 
paupières battirent plus vite.

– Vous  le  faites  par  devoir  de  femme,  et,  à 
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cause de cela, je vous admire. Je crois que je ne 
pourrais pas faire ce que vous faites : renoncer à 
ma personnalité jusqu’à ce point-là.

Elle ne pensait pas être cruelle.
– Et tu veux te marier ? demanda la mère en 

relevant vivement la tête.
– Mais oui. Nous n’entendons pas le mariage 

tout à fait comme vous, à présent.
La mère vit,  au sourire de Lucienne, qu’elle 

allait se heurter à une idée faite, et elle sentit que 
l’heure pour discuter était mal choisie. Elle se tut.

– Je vous suis reconnaissante,  reprit  la jeune 
fille.

Puis après un moment d’hésitation :
– Cependant,  vous  avez  eu  une  autre  raison 

que celle d’obéir à mon père,  quand vous avez 
accepté  de  venir  ici...  ici,  recevoir 
M. de Farnow ?

Elle promena les yeux autour de la chambre, et 
les  ramena  vers  la  femme  aux  bandeaux plats, 
amenuisée et souffrante, qui était sa mère. Celle-
ci n’hésita pas.
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– Oui, dit-elle.
– J’en étais sûre. Pouvez-vous me la dire ?
– Tout à l’heure.
– Devant M. de Farnow ?
– Oui.
Une vive contrariété changea la physionomie 

de Lucienne, qui devint dure.
– Vous n’êtes cependant pas capable, quoique 

nous  ne  nous  entendions  guère,  de  vouloir 
détourner de moi mon fiancé ?

Deux larmes parurent au coin des paupières de 
madame Oberlé.

– Oh ! Lucienne !
– Non... Je ne le crois pas... C’est une chose 

importante ?
– Oui.
– Qui me concerne ?
– Non, pas toi.
La jeune fille ouvrit la bouche pour continuer, 

puis  écouta,  devint  un  peu  pâle,  et  se  tourna 
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complètement vers la porte, tandis que sa mère se 
tournait  seulement  à  moitié  du  même  côté. 
Quelqu’un  montait.  Wilhelm  von  Farnow, 
précédé  par  la  femme  de  charge  qui 
l’accompagna  seulement  jusque  sur  le  palier, 
aperçut,  par  l’ouverture  de  la  porte,  madame 
Oberlé, et, se rassemblant comme pour la parade 
militaire, traversant d’un pas rapide la chambre, 
vint incliner,  devant la mère d’abord, devant la 
jeune fille ensuite, sa tête hautaine.

Il était en habits civils, très élégant. L’émotion 
pâlissait et creusait son visage. Il dit en français, 
gravement :

– Je vous remercie, madame.
Puis il regarda Lucienne, et son œil bleu, sans 

sourire, eut une étincelle de joie orgueilleuse.
La jeune fille sourit tout à fait.
Madame Oberlé eut un frémissement de dépit 

qu’elle essaya de réprimer. Elle regarda, bien en 
face,  les  yeux  bleu  d’acier  de  Wilhem  von 
Farnow,  qui  se  tenait  immobile,  dans  la  même 
attitude qu’il eut prise sous les armes et devant un 
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grand chef.
– Il  ne  faut  pas  me  remercier,  monsieur.  Je 

n’ai aucune part dans ce qui arrive. Mon mari et 
ma fille ont tout décidé.

Il s’inclina de nouveau.
– Je serais libre, je refuserais votre race, votre 

religion,  votre  armée,  qui  ne  sont  pas  les 
miennes...  Vous  voyez  que  je  vous  parle 
franchement...  Je tiens à vous dire que vous ne 
me  devez  rien,...  mais  aussi  que  je  n’ai  contre 
vous aucune animosité injuste. Je crois même que 
vous  êtes  un  très  bon  soldat,  et  un  homme 
estimable.  Je  le  crois  si  bien  que  je  vais  vous 
confier une inquiétude dont je suis torturée...

Elle hésita un instant, et reprit :
– Nous  avons  eu,  à  Alsheim,  une  scène 

terrible, quand le comte de Kassewitz est entré à 
la maison...

– Le  comte  de  Kassewitz  me  l’a  rapportée, 
madame.  Il  m’a  même  conseillé  de  renoncer  à 
mademoiselle votre fille. Mais moi, je ne renonce 
pas. Pour me faire renoncer, il faudrait...
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Il se mit à rire :
– ... il faudrait un ordre de l’Empereur ! Je suis 

bon Allemand, comme vous dites. Je ne renonce 
pas  facilement  à  mes  conquêtes.  Et 
M. de Kassewitz n’est que mon oncle.

– Ce que  vous  ne  savez  pas,  c’est  que  mon 
beau-père,  pour  la  première  fois  depuis  de 
longues années, dans l’exaspération, dans l’excès 
de la douleur, a parlé. Il a crié à Jean : « Va-t’en ! 
Va-t’en ! »  J’ai  entendu  les  mots.  Je  suis 
accourue. Eh bien ! monsieur, ce qui m’a le plus 
émue,  ce  n’est  pas  de  voir  M. Philippe  Oberlé 
sans connaissance, étendu sur le tapis du salon : 
c’est  l’expression  de  mon  fils,  et  c’est  la 
conviction qu’à ce moment il était résolu à obéir 
et à quitter l’Alsace.

– Oh ! dit Farnow, ce serait mauvais, cela !
Il jeta un coup d’œil sur la belle Lucienne, et 

vit qu’elle secouait, en signe de dénégation, ses 
cheveux blonds.

– Oui,  mauvais,  reprit  la  mère  sans 
comprendre dans quel sens Farnow avait employé 
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le  mot.  Quelle  vieillesse  pour  moi,  dans  ma 
maison  divisée,  sans  ma  fille  que  vous  allez 
m’enlever, sans mon fils qui serait parti !... Vous 
vous  étonnez  peut-être,  que  je  vous  révèle,  à 
vous, une inquiétude de cette sorte ?...

Il fit un geste évasif.
– C’est  que, reprit  la mère plus vivement,  je 

n’ai  pas  un conseil,  pas  une aide à  espérer,  en 
cette  circonstance.  Comprenez  bien.  À  qui 
m’adresser ? À mon mari ? Il s’emportera ; il se 
mettra  aussitôt  en  campagne ;  il  fera  agir  des 
influences, et, dans huit jours, nous apprendrons 
que Jean sera incorporé dans un régiment du nord 
ou  de  l’est  de  l’empire...  À  mon  frère ?  Il 
pousserait  plutôt  mon  fils  à  quitter  l’Alsace... 
Vous le voyez, monsieur, il n’y a que vous qui 
puissiez quelque chose...

– Et quelle chose exactement, madame ?
– Mais,  plusieurs...  Jean  m’a  promis  qu’il 

entrerait au régiment. Vous pouvez lui ménager 
un  accueil  qui  n’achève  pas  de  le  rebuter,  lui 
assurer  des  protections,  des  relations,  des 
camaraderies, lui parler... Vous le connaissez de 
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longue  date...  Vous  pouvez  l’empêcher  de 
s’abandonner à ses idées noires,  et  de mettre  à 
exécution un pareil projet,  s’il  était  de nouveau 
tenté...

Le lieutenant, très troublé et qui avait froncé 
les sourcils, changea de visage aux derniers mots.

– Madame,  dit-il,  jusqu’au  1er octobre  vous 
avez  la  promesse  de  votre  fils.  Après,  je  m’en 
charge.

Puis, se parlant à lui-même, et repris par une 
pensée qu’il n’exprimait pas tout entière :

– Oui, murmura-t-il, très mauvais... il ne faut 
pas.

Lucienne l’entendit.
– Tant pis ! dit-elle. Je trahis un secret de mon 

frère. Mais il me pardonnera, quand il saura que 
c’est pour calmer maman que je l’ai trahi... Vous 
pouvez être tranquille, maman : Jean ne quittera 
pas l’Alsace.

– Parce que ?...
– Il aime, lui aussi.
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– Où donc ?
– À Alsheim.
– Et qui ?
– Odile Bastian.
Madame Oberlé demanda, toute saisie :
– C’est vrai ?
– Comme il est vrai que nous sommes ici. Il 

m’a tout raconté.
La  mère  ferma  les  yeux,  et,  suffoquant,  la 

poitrine haletante :
– Dieu  soit  loué !...  Il  se  lève  donc  un  peu 

d’espoir pour moi !... Laissez-moi pleurer. J’en ai 
vraiment besoin.

Elle  désignait,  de  la  main,  la  pièce  qui,  de 
l’autre côté du palier de l’escalier, était ouverte 
aussi  et  éclairée  par  une  grande  baie  à  travers 
laquelle on apercevait un arbre.

Farnow inclina son grand corps, en montrant à 
Lucienne qu’il la suivrait. Et la jeune fille passa, 
traversant  la  chambre où ses  aïeux avaient  tant 
aimé leur Alsace.
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Madame Oberlé se détourna ; assise tout près 
de la fenêtre, elle appuya le front contre les vitres 
où, enfant, elle avait vu le grésil et la glace en 
fougère,  et  le  soleil,  et  la  pluie,  et  l’air  qui 
tremble  l’été,  et  tout  le  pays  d’Alsace.  « Odile 
Bastian ! Odile ! » répétait la pauvre femme. Le 
visage clair, le sourire, les robes de la jeune fille, 
le coin d’Alsheim où elle vivait, tout un poème 
de beauté, de santé morale, se levait dans l’esprit 
de  la  mère,  et  elle  s’y  attachait,  avec  effort  et 
jalousement,  afin  d’oublier  pour  quelles  autres 
amours elle était venue. « Pourquoi Jean ne m’a-
t-il pas confié son projet ? pensait-elle. Il forme 
une compensation à l’autre... Il me rassure... Mon 
Jean ne nous quittera pas, puisque le plus fort des 
liens  l’attache  au  pays...  Peut-être  réussirons-
nous, à la longue, à vaincre l’obstination de mon 
mari...  Je  lui  ferai  valoir  le  sacrifice  que  nous 
faisons,  Jean  et  moi,  en  acceptant  cet 
Allemand... »

Cependant,  de  la  chambre  voisine,  toute 
démeublée,  sauf  les  deux  chaises  ou  s’étaient 
assis  Farnow et  Lucienne,  l’un près  de  l’autre, 
Lucienne un coude sur la balustrade de la fenêtre 
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ouverte,  le  lieutenant  un  peu  en  retrait  et  la 
contemplant,  et  parlant  avec  une  ferveur 
extraordinaire, quelquefois des rires venaient. Ils 
blessaient  madame  Oberlé,  mais  elle  ne  se 
retournait  pas.  Elle  continuait  de  voir,  dans  le 
bleu fuyant des campagnes alsaciennes, l’image 
consolatrice évoquée par Lucienne.

Wilhelm  von  Farnow  parlait,  pendant  ce 
temps,  et  mettait  à  profit  l’heure  qu’il  devinait 
devoir être courte, où il lui était permis de se faire 
connaître  de  Lucienne.  Celle-ci  l’écoutait,  le 
regard comme perdu et rêvant sur les toits, mais 
attentive en réalité, et soulignant d’un sourire ou 
d’une  moue  significative  les  réponses  qu’elle 
avait à faire.

L’Allemand disait : « Vous êtes une conquête 
glorieuse. Vous serez reine parmi les officiers de 
mon régiment... Il y a déjà une femme d’origine 
française, mais née en Autriche, et elle est laide. 
Il y a une Italienne, il y a des Allemandes et des 
Anglaises.  Vous,  mademoiselle,  vous  avez  en 
vous seule ce qu’elles ont de dons dispersés et 
partagés :  la  beauté,  l’esprit,  l’éclat,  la  culture 
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allemande et la spontanéité française...  Dès que 
nous  serons  mariés  je  vous  présenterai  dans  le 
monde  de  Berlin...  Comment  avez-vous  pu 
grandir à Alsheim !... »

Elle avait l’âme plus orgueilleuse encore que 
tendre, et ces sortes d’adulations lui plaisaient.

*

À cette même heure, profitant d’une absence 
que M. Joseph Oberlé avait dû faire du côté de 
Barr, M. Ulrich était monté chez son neveu Jean.

Les  jours  approchaient,  où  le  jeune  homme 
allait entrer à la caserne. Il fallait le prévenir de 
l’insuccès  de  la  démarche  faite  auprès  du  père 
d’Odile  Bastian.  M. Ulrich,  après  avoir 
longtemps hésité, trouvant plus dur de détruire un 
amour  jeune  que  de partir  pour  la  guerre,  était 
entré chez son neveu, et lui avait tout dit. Depuis 
une  heure  ils  causaient,  ou  plutôt  l’oncle 
monologuait,  et  tâchait  de  consoler  Jean  qui, 
devant lui, avait laissé voir son chagrin et pleuré 
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librement.
– Pleure,  mon  petit,  disait  l’oncle.  En  ce 

moment  même  ta  mère  assiste  au  premier 
entretien de Lucienne et de l’autre. Je t’avoue que 
je ne la comprends pas... Pleure, mais ne te laisse 
pas abattre.  Demain il  faut que tu sois vaillant. 
Songe  que,  dans  trois  semaines,  tu  seras  à  la 
caserne. Il ne faut pas qu’ils te voient pleurer. Eh 
bien ! l’année passera, tu reviendras parmi nous, 
et, qui sait ?...

Jean  passa  la  main  sur  ses  yeux,  et  dit, 
résolument :

– Non, mon oncle.
– Quoi, non ?
À cette même place où, l’hiver précédent, les 

deux  hommes  avaient  si  joyeusement  causé  de 
l’avenir,  ils  étaient  de nouveau assis,  aux deux 
extrémités  du canapé.  Dehors,  le  jour déclinait, 
lumineux  encore  et  chaud.  M. Ulrich  retrouva 
tout  à  coup,  sur  le  visage  douloureux  de  Jean, 
l’expression  d’énergie  qui  l’avait  autrefois  si 
vivement  frappé  et  ravi.  Les  yeux  couleur  des 
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Vosges, sous les sourcils rapprochés, s’emplirent 
de  lueurs  passantes.  Et  cependant  les  prunelles 
étaient fixes.

– Non, répéta Jean. Il est nécessaire que vous 
le  sachiez,  vous  et  un  autre  encore  à  qui  je  le 
dirai : je ne ferai pas mon service militaire ici.

– Où le feras-tu donc ?
– En France.
– Comme tu dis cela ! C’est sérieux ?
– Tout ce qu’il y a de plus sérieux.
– Et tu pars tout de suite ?
– Non, après mon entrée au corps.
M. Ulrich leva les bras :
– Mais  tu  es  fou !  Quand  ce  sera  le  plus 

difficile et le plus dangereux ! Tu es fou !
Il  se  mit  à  arpenter  la  chambre,  depuis  la 

fenêtre  jusqu’au  mur  du  fond.  L’émotion  lui 
faisait  faire  de  grands  gestes,  et  cependant  il 
pensait à ne parler qu’à demi-voix, de peur d’être 
entendu par les gens de la maison.

– Pourquoi après ? Car enfin, c’est la première 
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chose qui me vient à l’esprit en présence d’une 
idée pareille. Pourquoi ?

– J’avais  projeté  de  partir  avant  d’entrer  au 
régiment,  dit  posément  le  jeune  homme.  Mais 
maman  a  deviné  quelque  chose.  Elle  m’a  fait 
jurer  que  j’entrerais  à  la  caserne.  J’y  entrerai 
donc.  N’essayez  pas  de  m’en  détourner.  C’est 
déraisonnable, mais j’ai promis.

M. Ulrich haussa les épaules.
– Oui,  la  question  de  temps  est  un  détail 

sérieux,  mais  ce  n’est  que  cela.  Le plus  grave, 
c’est la résolution. Qui te l’a fait prendre ? Est-ce 
parce  que  ton  grand-père  a  crié :  « Va-t’en ! » 
que tu veux t’en aller ?

– Non, il a pensé comme moi, voilà tout.
– Est-ce le refus de mon ami Bastian qui t’a 

déterminé ?
– Pas davantage. S’il m’avait dit oui, j’aurais 

dû lui avouer ce que je vous dis ce soir : je ne 
vivrai ni en Allemagne, ni en Alsace.

– Alors, le mariage de ta sœur ?
– Oui, à lui seul, ce coup-là aurait suffi à me 
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chasser.  Quelle  serait  ma  vie  maintenant,  à 
Alsheim ? Y avez-vous pensé ?

– Fais attention, Jean : tu abandonnes ainsi ton 
poste d’Alsacien !

– Non,  je  ne  puis  rien  pour  l’Alsace.  Je  ne 
pourrai  plus gagner la  confiance des Alsaciens, 
avec mon père compromis et ma sœur mariée à 
un Prussien.

– On dira que tu as déserté !
– Qu’on  vienne  donc  me  le  dire,  quand  je 

servirai dans mon régiment de France !
– Et  ta  mère,  tu  vas  laisser  ta  mère,  seule 

ici ?...
– C’est  la  grande  objection,  allez,  la  seule 

grande. Je me la suis faite... Ma mère ne peut pas 
me demander, pourtant, d’avoir la vie sacrifiée et 
vaine  qu’elle  a  eue...  Son  second  mouvement, 
plus tard, sera pour m’approuver, parce que je me 
serai  libéré  du  joug  intolérable  qui  a  pesé  sur 
elle... Oui, elle me pardonnera. Et puis...

Jean montra les Vosges dentelées et vertes.
– Et puis, il y a la chère France, comme vous 
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dites. C’est elle qui m’attire. C’est elle qui m’a 
parlé la première.

– Enfant ! dit M. Ulrich.
Il se planta devant le jeune homme demeuré 

assis et qui souriait presque.
– Faut-il  qu’une nation soit  belle,  mon petit, 

pour  qu’après  trente  ans  elle  fasse  lever  des 
amours comme le tien ! Où est le peuple qu’on 
regretterait  de la sorte ? Oh ! la race bénie,  qui 
parle encore en toi !...

Il s’arrêta un moment.
– Cependant, je ne puis pas te laisser ignorer 

vers quelles difficultés et quelles désillusions tu 
vas. C’est mon devoir. Jean, mon Jean, quand tu 
auras  passé  la  frontière,  réclamé  la  qualité  de 
Français, selon la loi qui te le permet, et accompli 
ton année de service militaire, que feras-tu ?

– Je trouverai toujours à gagner mon pain.
– Ne  t’y  fie  pas  trop.  Ne  crois  pas  que  les 

Français t’accueilleront avec faveur parce que tu 
seras Alsacien... Ils ont peut-être plus oublié que 
nous...  En  tout  cas,  ils  sont  comme  ceux  qui 

390



doivent une rente très ancienne : ils ne paient plus 
qu’avec humeur et en retard... Ne t’imagine pas 
qu’on t’aidera, là-bas, plus qu’un autre.

Son neveu l’interrompit :
– Je  suis  décidé,  quoi  qu’il  arrive.  Ne  m’en 

parlez plus, voulez-vous ?
Alors,  l’oncle  Ulrich,  qui  caressait  sa  barbe 

grise et pointue, comme pour en faire sortir des 
mots qui venaient mal contre le cher pays, se tut, 
regarda longuement  son neveu,  avec un sourire 
de complicité qui grandissait et s’épanouissait. Et 
il finit par dire :

– À présent que j’ai fait mon devoir, et que je 
n’ai pas réussi, j’ai le droit de t’avouer, Jean, que 
j’ai eu quelquefois cette idée-là... Qu’est-ce que 
tu dirais, si je te suivais en France ?

– Vous ?
– Pas  tout  de  suite.  Je  n’avais  ici  d’autre 

intérêt à vivre que de te voir grandir et continuer 
la tradition... Tout cela se brise... Sais-tu que ce 
serait un des meilleurs moyens de t’assurer contre 
un accueil peu empressé ?...
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Jean était trop violemment agité par la gravité 
des résolutions immédiates pour prendre le temps 
de causer d’un projet d’avenir.

– Écoutez,  oncle  Ulrich,  c’est  dans  quelques 
jours que j’ai besoin de vous... Je vous ai prévenu 
de  ma  décision  précisément  pour  que  vous 
m’aidiez...

Il se leva, alla vers sa bibliothèque, qui était 
près  de  la  porte  d’entrée,  prit  une  carte  d’état-
major, et revint, en la dépliant, vers le canapé.

– Rasseyez-vous  près  de  moi,  mon oncle,  et 
faisons de la géographie.

Il étendit sur ses genoux la carte de la frontière 
de la Basse-Alsace.

– J’ai résolu de m’en aller par ici, dit-il. Il y 
aurait une petite enquête à faire.

L’oncle  Ulrich  hocha  la  tête  en  signe 
d’approbation,  intéressé  comme par  un plan  de 
chasse ou de bataille prochaine.

– Bon  endroit,  fit-il,  Grand-Fontaine,  les 
Minières.  Il  me  semble  que  c’est  là  que  la 
frontière  est  la  plus  proche  de  Strasbourg,  en 
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effet... Qui t’a donné le renseignement ?
– François, le second fils du Ramspacherhof.
– Tu peux t’y fier. Tu prendras le train ?
– Oui.
– Jusqu’où ?
– Jusqu’à Schirmeck, je pense ?
– Non, c’est trop près de la frontière, et c’est 

une  station  trop  importante.  À  ta  place,  je 
descendrais à la station d’avant, à Russ-Hersbach.

– Bien. Là, je prends une voiture commandée 
à l’avance... Je monte jusqu’à Grand-Fontaine, je 
me jette dans la forêt.

– Nous nous jetons, tu veux dire ?
– Vous venez ?
Les deux hommes se regardèrent, fiers l’un de 

l’autre.
– Parbleu !  continua  M. Ulrich,  ça  t’étonne ? 

C’est de mon métier. Coureur de sentiers comme 
je  le  suis,  je  vais  d’abord  aller  reconnaître  le 
terrain, puis, quand j’aurai fait le bois, de manière 
à me diriger même la nuit, je te dirai si le plan est 
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bon, et, à l’heure convenue, tu me trouveras. Aie 
soin  de  te  mettre  en  touriste ;  chapeau  mou, 
jambières, pas une once de bagages.

– Évidemment.
M. Ulrich considéra encore ce beau Jean, qui 

allait pour toujours quitter la terre des Oberlé, des 
Biehler, de tous les ancêtres.

– Que c’est triste tout de même, dis, malgré le 
plaisir du danger !

– Bah ! dit Jean, en essayant de rire, j’irai voir 
le Rhin aux deux bouts, là où il est libre.

M. Ulrich l’embrassa.
– Courage, petit, à bientôt. Prends garde de ne 

pas laisser deviner ton projet ! Qui est celui que 
tu veux avertir ?

– M. Bastian.
L’oncle  approuva,  et,  déjà  sur  le  seuil, 

montrant la chambre voisine d’où ne sortait plus 
M. Philippe Oberlé :

– Ce pauvre-là ! Dire qu’il a plus d’honneur, 
avec sa moitié de personnalité humaine, que tous 
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les autres ensemble ! Au revoir, mon Jean !

*

Quelques heures s’écoulèrent, que Jean passa 
au bureau de l’usine, comme de coutume. Mais il 
avait  l’âme  si  distraite  que  tout  travail  lui  fut 
impossible. Les employés qui eurent besoin de lui 
parler  s’en apercevant,  un des contremaîtres  ne 
put s’empêcher de dire aux commis chargés des 
écritures, des Allemands comme lui :

– La cavalerie allemande fait des ravages par 
ici : le patron a l’air à demi fou.

Le même sentiment patriotique les fit rire tous, 
silencieusement.

Puis le dîner sonna. Jean redoutait de retrouver 
sa mère et Lucienne. Celle-ci, au moment où elle 
allait  entrer  dans  la  salle  à  manger,  retint  son 
frère,  et,  dans  le  demi-jour,  tendrement, 
l’embrassa en le serrant contre elle. Comme tous 
les  fiancés,  c’était  un  peu  l’autre  qu’elle 
embrassait, sans le savoir. Cependant, la pensée 
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au moins était pour Jean. Lucienne murmura :
– Je l’ai vu longuement, à Obernai. Il me plaît 

beaucoup, parce que c’est un orgueilleux comme 
moi.  Il  m’a promis de te protéger au régiment. 
Mais ne parlons pas de lui à table, veux-tu ? Ça 
vaut  mieux.  Maman a  été  très  bien.  La  pauvre 
femme me touchait.  Elle  n’en peut  plus...  Mon 
Jean, j’ai été obligé de la rassurer en lui révélant 
ton secret, et je lui ai dit que tu ne quitterais pas 
l’Alsace,  parce  que  tu  aimes  Odile.  Me 
pardonnes-tu ?

Elle passa son bras sous celui de son frère, et, 
sortant  du vestibule  pour  entrer  dans la  salle  à 
manger  où  M. et  madame  Oberlé  étaient  assis 
déjà, silencieux :

– Mon pauvre cher, dans cette maison-ci, toute 
joie est payée avec le chagrin des autres ! Vois : 
je suis seule heureuse !

Le  dîner  fut  très  court.  M. Oberlé,  aussitôt 
après, emmena, dans la salle de billard, sa fille 
qu’il voulait interroger. La mère resta un moment 
à table, près de son fils qui était maintenant son 
voisin.  Dès  qu’elle  fut  seule  avec  lui,  la 
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contrainte de son visage tomba comme un voile. 
La  mère  se  tourna  vers  l’enfant,  l’admira,  lui 
sourit,  et  dit,  avec le  ton de confidence qu’elle 
savait si bien prendre :

– Mon bien-aimé,  je  n’en puis plus !  Je  suis 
brisée et  il  faut  que je  me retire.  Mais je  veux 
t’avouer que, dans ma souffrance de tantôt, j’ai 
eu  une  joie.  Figure-toi  que  je  croyais,  mais 
fermement,  jusqu’à  tantôt,  que  tu  allais  nous 
abandonner...

Jean sursauta.
– Oh ! je ne le crois plus ! ne t’effare pas !... Je 

suis rassurée... Ta sœur m’a dit en secret,... que 
j’aurais un jour une petite Alsacienne pour belle-
fille...  Cela  me  ferait  tant  de  bien !...  Je 
comprends que tu ne m’aies rien confié encore, 
au  milieu  de  tant  d’événements...  Et  puis  c’est 
encore  nouveau,  n’est-ce  pas ?  Pourquoi 
trembles-tu comme tu fais ?... Puisque je te dis, 
mon  Jean,  que  je  ne  te  demande  rien  en  ce 
moment, et que je suis complètement revenue de 
ma crainte... Je t’aime tant !

Elle aussi, elle embrassa Jean ; elle aussi, elle 
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le  pressa  contre  sa  poitrine.  Mais  elle  n’avait 
d’autre  tendresse  dans  l’âme  que  celle  qu’elle 
exprimait ;  elle  se  souvenait  de  l’enfant  au 
berceau,  des  nuits,  des  jours  passés,  des 
inquiétudes,  des  rêves,  des  précautions,  des 
prières dont il  avait  été l’objet,  et  elle pensait : 
« Tout cela n’est rien, en comparaison de tout ce 
que je voudrais faire encore, toujours, pour lui. »

Quand elle eut disparu et qu’il eut entendu le 
bruit qu’elle faisait, en ouvrant la porte du grand-
père  infirme,  auquel  elle  ne  manquait  jamais 
d’aller  souhaiter  bonne  nuit,  Jean  se  leva,  et 
sortit. Il alla par les champs, jusqu’à la bordure 
d’arbres qui enveloppait  la maison des Bastian, 
pénétra dans le  parc,  et  caché là,  resta quelque 
temps à regarder la lumière qui filtrait à travers 
les volets de la grande salle.

Des  voix  parlaient  tour  à  tour.  Il  en 
reconnaissait le timbre et n’en distinguait pas les 
mots.  Elles  étaient  espacées,  lentes,  et  Jean 
s’imagina qu’elles étaient tristes. La tentation lui 
venait de faire le tour de ces quelques mètres de 
façade  et  d’entrer  résolument  dans  la  salle.  Il 
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pensait : « Maintenant que je suis décidé à vivre 
hors de l’Alsace, maintenant qu’ils m’ont refusé à 
cause  de  l’attitude  qu’a  prise  mon  père  et  du 
mariage  de  Lucienne,  je  n’ai  plus  le  droit 
d’interroger Odile. Je m’en irai sans savoir d’elle 
si elle souffre comme moi... Mais ne puis-je pas 
la  revoir  chez  elle,  une  dernière  fois,  dans 
l’intimité de la veillée qui les réunit tous trois ? Je 
ne  lui  écrirai  pas ;  je  ne  chercherai  pas  à  lui 
parler : mais je la reverrai, j’emporterai d’elle un 
dernier souvenir, et elle devinera que je suis au 
moins digne de pitié. »

Il hésitait cependant. Il se sentait, ce soir, trop 
malheureux  et  trop  faible.  D’ici  le  1er octobre, 
n’aurait-il  pas  le  temps  de  revenir ?  Un  pas 
s’approcha,  du  côté  du  jardin.  Jean  regarda 
encore la mince lame de lumière qui s’échappait 
de la salle où veillait Odile, et qui coupait la nuit. 
Et il se retira.
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XIV

Le dernier soir

Le dernier soir était venu. Jean devait prendre, 
à Obernai, un train de nuit pour Strasbourg, afin 
d’être  à  la  caserne  Saint-Nicolas,  le  lendemain 
matin,  à  sept  heures,  heure  réglementaire.  Ses 
vêtements militaires commandés chez un tailleur 
de  Strasbourg,  comme  il  est  d’usage  pour  les 
volontaires d’un an, l’attendaient, bleus et jaunes, 
pliés  sur  deux  chaises,  dans  la  chambre  que, 
depuis un mois, madame Oberlé était allée retenir 
en face de la caserne Saint-Nicolas, vers le milieu 
de la rue des Balayeurs.

Après le dîner, il avait dit à sa mère :
– Laissez-moi aller me promener seul, afin de 

dire adieu à la campagne d’Alsheim, que je ne 
reverrai pas d’ici longtemps ?
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Elle  avait  souri.  M. Joseph  Oberlé  avait 
répondu :

– Moi, mon bonhomme, tu ne me retrouveras 
pas.  J’ai  une échéance demain 1er octobre,  et  il 
faut que je travaille au bureau. Et puis, je n’aime 
pas les attendrissements inutiles. Que diable, d’ici 
deux mois tu n’auras pas facilement de congé, je 
le veux bien, mais tu n’en seras que plus content 
de revenir ensuite à la maison. Allons, embrasse-
moi !

Plus affectueusement qu’il ne l’aurait cru lui-
même, Jean l’avait embrassé, et, suivi d’un mot 
de la voix fraîche de Lucienne : « À bientôt ! » il 
était sorti.

La nuit  avait  une moiteur  singulière.  Pas un 
nuage.  Un  croissant  de  lune,  des  étoiles  par 
milliers ;  mais,  entre  ciel  et  terre,  un  voile  de 
brume était  tendu, qui n’arrêtait  pas la lumière, 
mais  la  dispersait,  de telle  sorte qu’il  n’y avait 
aucun  objet  qui  fût  vraiment  dans  l’ombre  et 
aucun  qui  fût  brillant.  Une  atmosphère  nacrée 
enveloppait  les  choses.  Elle  était  chaude  à 
respirer. « Comme elle est douce, mon Alsace ! » 
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murmura  Jean,  quand il  eut  ouvert  la  porte  du 
jardin  potager,  et  qu’il  se  trouva  derrière  les 
maisons du village, devant la plaine où la clarté 
de  la  lune  dormait,  trouée  de  loin  en  loin  par 
l’ombre ronde d’un pommier ou d’un noyer. Une 
langueur  immense  s’échappait  du  sol,  que  les 
premières pluies d’automne avaient pénétré. Des 
parfums  de  labour  se  mêlaient  à  l’odeur  des 
chaumes,  à  celle  des  végétations  parvenues  à 
toute  leur  puissance  de  développement  et 
d’arôme.  La  montagne  soufflait,  exhalait 
doucement vers la vallée l’odeur du pollen de ses 
pins, de ses menthes et de ses fraisiers mourants, 
de ses myrtilles et de ses genévriers foulés par les 
promeneurs et les troupeaux. Jean respira l’odeur 
de son Alsace, il crut reconnaître l’exquis parfum 
de cette petite montagne qui est près de Colmar, 
le Florimont, où pousse le dictame. Et il pensa : 
« C’est  la  dernière  fois.  Plus  jamais !  Plus 
jamais ! »

Les  toits  n’avaient  pas  d’étincelles.  Ils 
montaient,  à  gauche  du  sentier  que  suivait  le 
jeune homme ; ils avaient l’air de mains jointes, 
autour  de  l’église,  fraternellement,  et,  sous 
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chacun d’eux, Jean pouvait imaginer une figure 
connue  ou  amie.  Et  il  songea  ainsi  un  peu  de 
temps, en marchant. Mais dès qu’il aperçut, gris 
au milieu des champs le gros bosquet d’arbres où 
se  cachait  l’habitation  de  M. Xavier  Bastian,  il 
perdit toute autre pensée. Parvenu à la hauteur de 
la ferme où le cadet des fils lui avait dit : « C’est 
par  Grand-Fontaine  qu’il  fait  bon  passer  la 
frontière », il entra dans l’avenue des cerisiers, et 
il  se  souvint  encore,  et  il  trouva  la  barrière 
blanche.  Personne  ne  passait.  Qu’importait, 
d’ailleurs ? Jean ouvrit la porte à claire-voie, se 
glissa, en marchant sur la bordure d’herbe, au ras 
des  massifs  d’arbres,  jusqu’à  la  fenêtre  de  la 
grande salle  qui  était  éclairée,  puis,  tournant  la 
maison, arriva devant la porte qui ouvrait du côté 
opposé au village d’Alsheim.

Il attendit un instant, pénétra dans le vestibule, 
et ouvrit la porte de la grande pièce où se tenait, 
chaque soir, la famille Bastian.

Ils  étaient  tous les  trois  dans le  rayon de la 
lampe, comme Jean l’avait imaginé. Le père lisait 
le journal ; les deux femmes, de l’autre côté de la 
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table  brune  encombrée  de  linge  blanc  déplié, 
brodaient  des  initiales  sur  des  serviettes  qui 
allaient  entrer  dans  l’armoire  des  Bastian.  La 
porte s’était ouverte sans autre bruit que celui du 
bourrelet frôlant le parquet. Cependant, tout était 
si  calme  autour  de  l’habitation  et  dans 
l’appartement, qu’ils tournèrent la tête, les yeux 
plissés, pour voir qui entrait.

Il  y  eut  un  moment  d’incertitude  pour 
M. Bastian et d’hésitation chez Jean. Il avait fixé 
son regard, d’abord, sur le visage d’Odile. Il avait 
vu que celle-ci avait souffert comme lui, et que, 
la première, la seule, elle reconnaissait celui qui 
entrait,  et  qu’elle  devenait  pâle,  et  que,  dans 
l’angoisse,  sa  main  levée,  sa  respiration,  son 
regard s’arrêtaient.

La toile où cousait Odile lui glissa des mains 
sans qu’elle fît le moindre geste pour la relever.

Et ce fut peut-être à ce signe que M. Bastian 
reconnut le  visiteur.  L’émotion le  saisit  tout  de 
suite.

– Comment ?  demanda-t-il  doucement,  c’est 
toi,  Jean ?  Personne  ne  t’a  introduit ?...  Que 
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viens-tu faire ?
Il posa lentement son journal sur la table, sans 

cesser de considérer, dans l’ombre de la pièce, le 
jeune homme qui demeurait à la même place, à 
deux pas de la porte.

– Je viens vous dire adieu, dit Jean.
Mais la voix était si angoissée que M. Bastian 

comprit  que  quelque  chose  d’inconnu  et  de 
tragique était entré chez lui. Il se leva, en disant :

– En effet, c’est demain le 1er octobre... Tu vas 
entrer à la caserne, mon pauvre garçon... Tu veux 
sans doute me parler ?

Déjà  M. Bastian,  lourd  et  prompt,  s’était 
avancé, avait tendu la main, et le jeune homme, 
l’attirant  dans  le  coin  le  plus  sombre  de 
l’appartement,  reculant  avec  lui,  avait  répondu 
tout bas, les yeux dans les yeux du père d’Odile. 
Madame Bastian regardait dans l’ombre, où ils ne 
faisaient qu’un groupe indistinct.

– Je  pars,  murmura  Jean,  et  je  ne reviendrai 
jamais, monsieur Bastian. C’est pour cela que je 
me suis permis de venir.
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Il  sentit  que  la  rude  main  de  l’Alsacien 
tremblait. Un dialogue secret, rapide, s’échangea 
pendant  que  les  deux  femmes,  inquiètes,  se 
soulevaient de dessus leurs chaises, et, les mains 
appuyées sur la table, se penchaient.

– Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu reviendras 
dans un an ?

– Non, je vais entrer au régiment, parce que je 
l’ai promis. Mais je le quitterai.

– Tu le quitteras ?
– Après-demain.
– Où vas-tu ?
– France.
– À jamais ?
– Oui.
Un moment, le vieil Alsacien se détourna :
– Causez, les femmes, causez ; nous avons une 

petite affaire à traiter.
Elles  se  levèrent  tout  à  fait.  Lui,  haletant 

comme s’il avait couru :
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– Prends  garde  à  ce  que  tu  vas  faire...  Sois 
prudent... Ne te fais pas prendre !...

Il posa les deux mains sur les épaules de Jean :
– Moi,  vois-tu,  je  reste.  C’est  ma  manière 

d’aimer l’Alsace. Il n’y en a pas de meilleure. J’y 
vivrai,  j’y  mourrai.  Pour  toi,  les  circonstances 
sont  différentes,  mon  pauvre  enfant,...  je  te 
comprends... Ne laisse rien deviner aux femmes. 
C’est trop grave... On ne sait rien chez toi ?

– Non.
– Garde ton secret.
Il ajouta, plus bas :
– Tu as voulu la revoir : je ne te gronde pas, 

puisque plus jamais vous ne vous reverrez...
Jean fit un signe de tête qui signifiait : « Oui, 

j’ai voulu la revoir. »
– Regarde-la  un  moment,  et  puis  va-t’en... 

Reste là derrière mon épaule...
Et,  par-dessus  l’épaule  de  M. Bastian  qui 

s’effaçait  à  demi,  Jean  put  voir  que  les  yeux 
d’Odile,  troublés  d’abord,  étaient  devenus 
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effrayés.  Elle  n’eut  pas  honte  de  soutenir  son 
regard.  Elle  était  uniquement  occupée  de  ce 
dialogue qu’elle  n’entendait  pas,  de ce  mystère 
où elle se sentait mêlée, et son visage trahissait 
l’extrême  souffrance  de  sa  jeunesse.  « Que  se 
disent-ils ?  Est-ce  mauvais  encore ?  Est-ce 
meilleur ? Non, pas meilleur : ils ne se tournent 
pas ensemble vers moi. » La mère était plus pâle 
encore que sa fille.

– Adieu, mon enfant, dit tout bas M. Bastian. 
Je  t’aimais  bien,  va...  Je  n’ai  pas  pu  faire 
autrement que je n’ai fait... Mais je t’estime ; je 
me souviendrai de toi...

Gagné par les larmes, le vieil Alsacien serra la 
main  de  Jean,  silencieusement,  et  la  laissa 
retomber. Jean fit le court chemin qui le séparait 
de  la  porte...  Il  était  tremblant  et  égaré...  Une 
dernière fois, il se retourna : il s’en allait donc ;... 
dans  un  instant  il  aurait  disparu ;...  il  ne 
reviendrait plus à Alsheim.

– Au revoir, madame ! dit-il.
Il  voulut  dire  au  revoir  à  Odile,  mais  un 

sanglot  l’empêcha  de  parler.  Jean  se  jeta  dans 

408



l’ombre  du  corridor...  On  l’entendit  marcher 
vite...

– Qu’est-ce  que  cela  signifie ?  demanda 
madame Bastian. Xavier, tu nous caches quelque 
chose !

Le  vieil  Alsacien  sanglotait.  Elle  devina. 
Toutes ses préventions tombèrent.

– Odile, dit-elle, cours lui dire adieu !
Odile courait déjà ; elle traversa la salle ; elle 

rejoignit Jean près de l’angle de la maison.
– Je vous en supplie,  dit-elle,  pourquoi êtes-

vous si malheureux ?
Il  se  retourna,  décidé  à  ne  point  parler  et  à 

tenir  son serment.  Elle  était  tout  près de lui.  Il 
ouvrit les bras. Elle s’y jeta.

– Ah ! Dieu ! dit-elle tout haut, vous partez ! 
je le sens ! vous partez !

Il  lui  baisa les cheveux,  tendrement,  pour la 
vie, et s’enfuit en tournant la muraille.
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XV

L’entrée au régiment

À sept heures moins un quart, Jean Oberlé, en 
jaquette et coiffé d’un chapeau rond, longeait les 
écuries  bâties  en  brique  de  l’ancienne  caserne 
française  de  Saint-Nicolas,  construite  sur 
l’emplacement  d’un  couvent  et  que  les 
Allemands  appellent  aujourd’hui  « Nikolaus 
Kaserne ».  Il  arriva devant  la  grille  doublée de 
tôle qui  sert  d’entrée,  et  dont  la  partie  centrale 
était seule ouverte, salua le sous-officier chef de 
poste, échangea quelques mots avec lui, s’avança 
vers un groupe d’une douzaine de jeunes gens, 
volontaires  d’un  an,  qu’on  apercevait  à 
l’extrémité de la cour, à peu près sous l’horloge 
de l’immense façade à trois étages, au pied des 
murs qui sont peints en vert d’eau. Des cavaliers 
en  petite  tenue,  tunique  bleu  ciel  à  passepoils 
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jaunes, pantalon noir, bonnet plat, traversaient en 
tous sens le vaste terrain poussiéreux et uni. Un 
détachement à cheval, la lance à l’épaule, rangé à 
gauche  le  long  d’une  écurie,  attendait,  pour  se 
mettre en route, le commandement de l’officier.

– Herr Sergeant, dit Jean, en abordant le sous-
officier à l’air prétentieux et protecteur, recherché 
dans sa mise et vulgaire de visage, qui l’attendait 
en avant du groupe des volontaires, je suis un des 
volontaires de l’année.

Le gradé, qui avait de très longues moustaches 
noires  qu’il  étirait  et  relevait  perpétuellement 
entre le pouce et l’index, lui demanda ses nom et 
prénoms,  et  les  collationna,  avec  les  nom  et 
prénoms portés sur la liste qu’il tenait à la main.

En même temps, cambré dans son uniforme, 
secrètement intimidé par la fortune présumée de 
ceux  qu’il  recevait,  désireux  de  leur  plaire  et 
jaloux de ne pas le leur montrer, il toisait de bas 
en haut le volontaire qui lui parlait, comme s’il 
eût cherché le défaut corporel, la tare, la verrue, 
ce qu’il pouvait y avoir de ridicule pour des yeux 
de sous-officier dans ce civil alsacien. Quand il 
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eut achevé son examen, il prononça :
– Mettez-vous avec les autres.
Les  autres  étaient,  pour  la  plupart,  des 

Allemands, qui devaient venir, à en juger par la 
variété des types, de tous les points de l’Empire. 
Ils  avaient  fait  toilette,  au  moment  de  revêtir 
l’uniforme,  afin  de  bien  montrer,  à  leurs 
camarades  du  volontariat  et  aux  soldats  de  la 
caserne,  qu’ils  étaient  dans  la  vie  civile  des 
jeunes gens de familles riches. Ils portaient des 
bottines vernies, des gants de peau glacés, jaunes 
ou rouges, des cravates nouées avec élégance et 
piquées d’épingles de prix. Chacun se présentait 
soi-même  aux  futurs  camarades,  en  disant : 
« Permettez-moi  de  me  présenter  à  vous ;  mon 
nom  est  Fürbach ;  mon  nom  est  Blossmann ». 
Jean n’en connaissait  aucun.  Il  se contentait  de 
s’incliner,  mais  sans  se  nommer.  Que  lui 
importait, à lui qui ne devait être leur compagnon 
que pour cette seule journée ?

Et il se tint sur la gauche du groupe, l’esprit 
bien  loin  de  cette  caserne  Saint-Nicolas,  tandis 
qu’autour  de  lui,  la  même  question  était 
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chuchotée plusieurs fois : « Quel est celui-là ? Un 
Alsacien, n’est-ce pas ? » Il y eut des sourires de 
bons vivants faciles à épanouir ; il y eut aussi des 
mises en garde, des rivalités muettes de races, des 
tailles qui se redressèrent, des yeux bleus et durs 
qui  fixèrent  le  nouveau  venu,  sans  un  clin  de 
paupière.

Deux  volontaires  arrivèrent  encore.  L’heure 
sonna, et le sergent, précédant les quinze jeunes 
gens, entra par la grande porte cintrée qui s’ouvre 
au milieu de la caserne, et monta dans une salle 
du  second  étage,  où  devait  avoir  lieu  la  visite 
médicale. À huit heures, les volontaires étaient de 
nouveau réunis  dans  la  cour,  non plus  groupés 
selon leur fantaisie, mais alignés sur deux rangs 
et  surveillés  de  plus  près  par  le  sergent.  On 
attendait  le  colonel.  Jean  avait  pour  voisin  de 
gauche  un  fils  d’industriel  de  Fribourg,  grand, 
imberbe, avec des yeux vifs et des joues d’enfant 
blond, mais tailladées par deux cicatrices, l’une 
près du nez, l’autre près de l’œil droit, souvenirs 
de  duels  d’étudiant.  Voyant  Jean  Oberlé  très 
réservé  et  songeur,  il  le  crut  intimidé  par  la 
nouveauté  de  ce  milieu,  et  se  proposa  aussitôt 
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comme  guide.  Tandis  que  l’Alsacien,  les  bras 
derrière le dos, son pâle et solide visage levé vers 
la  grille,  regardait,  dans  le  soleil  d’octobre,  le 
peuple  de  Strasbourg  qui  traversait  la  rue,  son 
voisin s’efforçait de l’intéresser aux détails et aux 
personnages de la caserne.

– Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  faire  comme 
moi ; je me suis arrangé pour me faire présenter à 
quelques  officiers.  Je  connais  même  plusieurs 
maréchaux  des  logis  chefs.  Tenez,  le 
wachtmeister  qui  sort  de  l’écurie,  là-bas,  c’est 
Stübel, gros buveur, gros mangeur, bon enfant ; 
l’autre qui nous contemple du bout de la cour, la 
petite moustache rousse, vous voyez ? s’appelle 
Gottfried  Hamm,  un  vilain  type...  Vous  le 
connaissez ?

– Oui.
– Attention ! commanda le sergent. Fixe !
Lui-même  se  porta  vivement  à  dix  pas  en 

avant,  et s’arrêta la tête haute,  les deux bras le 
long du corps, la main gauche tenant le sabre au-
dessous de la garde.
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Il  venait  d’apercevoir,  arrivant  d’un  pas 
délibéré,  un officier  enveloppé de son manteau 
gris, et dont le seul aspect avait mis en fuite une 
vingtaine  de  hussards  qui  erraient  au  soleil  le 
long des murailles. Le colonel s’arrêta devant la 
première  ligne  que  formaient  les  jeunes  gens, 
espoir de la réserve de l’armée allemande. C’était 
un homme sanguin et remuant, très bon cavalier, 
très  énergique,  qui  avait  des  jambes  grêles,  le 
buste gros, les cheveux presque noirs et des yeux 
généralement terribles dans le service.

– Monsieur le colonel, dit le sergent, voici les 
volontaires d’un an.

Le colonel fronça aussitôt les sourcils, et dit, 
en fixant, l’une après l’autre, chacune de ces têtes 
jeunes avec la même sévérité :

– Vous êtes  des  privilégiés,  votre  instruction 
vous permet de ne faire qu’un an. Montrez-vous-
en  dignes.  Soyez  l’exemple  des  autres  soldats. 
Pensez que vous serez plus tard leurs chefs. Et, 
pas d’infraction à la discipline ! Pas de fantaisie 
dans l’uniforme !  Pas une minute  de vêtements 
civils ! Je punirais ferme !
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Il se fit donner la liste des volontaires. Quand 
il lut le nom de Jean, il l’associa, en esprit, à celui 
du lieutenant von Farnow, et appela :

– Volontaire Oberlé ?
Celui-ci  sortit  du  rang.  Le  colonel,  sans 

atténuer en rien la rudesse de son regard, le tint 
attaché, quelques secondes, sur le visage du jeune 
homme. Il pensait que c’était là le frère de cette 
Lucienne Oberlé qu’il avait permis au lieutenant 
de demander en mariage.

– C’est bien ! fit-il.
Il  porta  deux  doigts,  rapidement,  à  sa 

casquette,  et  se  détourna,  grossi  par  le  vent  du 
Nord  qui  se  mit  aussitôt  à  souffler  dans 
l’ouverture du manteau gris.

À peine avait-il  disparu,  qu’un lieutenant  en 
premier,  très  bel  homme,  d’une  correction 
militaire et mondaine parfaite, et qui remplissait 
les  fonctions  d’adjudant-major  aux  hussards 
rhénans,  vint  se  placer  devant  le  front  des 
volontaires  rassemblés,  et  lut  un  ordre  qui 
affectait  chacun d’eux à  telle  compagnie  de tel 
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escadron.  Jean  se  trouvait  dans  la  troisième 
compagnie du deuxième escadron.

– Pas de chance, murmura son voisin : c’est la 
compagnie de Gottfried Hamm.

Désormais,  les  quinze  volontaires  étaient 
vraiment  « incorporés »,  ils  avaient  leur  place 
marquée  dans  cette  multitude  ordonnée,  leurs 
chefs  responsables,  le  droit  de  demander  des 
vêtements militaires à tel magasin et un cheval à 
telle écurie. C’est à quoi ils s’occupèrent aussitôt. 
Jean et son camarade de hasard, fils d’un libraire 
de  Leipzig,  montèrent  au  dernier  étage  de  la 
caserne,  et  pénétrèrent  dans  le  magasin 
d’habillement,  où  ils  reçurent  leurs  effets  de 
grande  et  de  petite  tenue,  et  en  laissèrent 
quelques-uns, manteaux de cavalerie et paires de 
bottes,  que  le  kammer-sergeant voulut  bien 
accepter pour lui-même, à titre de bienvenue, ou 
se charger de remettre à d’autres sous-officiers de 
la compagnie. La séance fut longue. Elle ne prit 
fin  qu’après  dix  heures.  Une  visite  dans  la 
chambre où logeait le premier brosseur, et où se 
trouvait  la  petite  armoire  de  bois  blanc  dont 
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l’usage  serait  commun  désormais  entre  le 
volontaire  et  le  soldat ;  une  autre  au  sergent 
d’écurie,  chargé  de  désigner  le  cheval  et  le 
second  brosseur ;  une  autre  au  tailleur  du 
régiment : il était plus de midi lorsque Jean put 
s’échapper de la caserne, et déjeuner à la hâte.

Les volontaires,  pour cette première journée, 
étaient  dispensés de rentrer  à  une heure.  Ils  ne 
firent qu’après le pansage leur apparition dans la 
cour  du  quartier,  tous  ensemble,  –  ils  s’étaient 
donné le  mot,  –  superbes  dans leurs  uniformes 
flambants neufs,  très regardés par les cavaliers, 
par les sous-officiers surtout qui examinaient, au 
passage et jalousement, la coupe et la finesse de 
l’étoffe,  la  façon  des  cols  et  des  parements,  le 
lustre des bottes vernies. Un seul de ces jeunes 
gens demeura étranger au plaisir d’amour-propre 
que  les  autres  éprouvaient.  Il  songeait  à  un 
télégramme qu’il aurait dû trouver déjà chez lui, 
et dont les termes convenus flottèrent devant les 
yeux  de  Jean,  toute  l’après-midi.  Cela  seul 
l’occupait. L’inquiétude de ne pas recevoir l’avis 
de  départ  de  l’oncle  Ulrich,  l’énervement,  et 
quelque  chose  comme  un  défi  que  sa  jeunesse 
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lançait,  pour  le  lendemain,  à  toute  autorité 
aujourd’hui obéie, empêchèrent le jeune homme 
de sentir l’extrême fatigue de cette journée. Après 
les  exercices  d’assouplissement,  le  manège,  le 
service d’écurie, à huit heures et demie du soir 
seulement,  il  fut  libre.  Quelques-uns  des 
volontaires étaient si las qu’ils préférèrent gagner 
leur lit sans souper. Jean fit comme eux, pour une 
raison différente. Il rentra immédiatement rue des 
Balayeurs.

Sur le seuil de la maison, la logeuse l’arrêta :
– Monsieur Oberlé, il est arrivé pour vous un 

télégramme.
Jean monta au premier,  alluma sa bougie, et 

lut les trois mots sans signature qu’il attendait : 
« Tout va bien. »

Cela  signifiait  que  tout  était  prêt  pour  le 
lendemain, que M. Ulrich avait fait le nécessaire. 
Désormais  le  sort  en  était  donc  jeté :  Jean 
quitterait la caserne et l’Alsace le 2 octobre, dans 
quelques  heures.  Bien  qu’il  n’eût  pas  eu  un 
instant d’hésitation, le jeune homme éprouva une 
émotion poignante à la lecture de cette sorte de 
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mise  en  demeure.  La  réalité  des  séparations 
définitives s’imposa plus fortement à son esprit, 
et, la fatigue aidant, il pleura. Il s’était jeté tout 
habillé sur son lit. La tête cachée dans l’oreiller, 
il  songeait  à chacun de ceux qui continueraient 
d’habiter  l’Alsace,  tandis  qu’il  s’exilerait  à 
jamais ; il les entendait se plaindre ou s’emporter 
à  son  sujet,  lorsque  la  nouvelle  parviendrait  à 
Alsheim ;  il  revoyait  celle  qu’il  aimait,  l’Odile 
joyeuse  de  la  vigile  de  Pâques,  devenue 
désespérée, à l’heure du départ, devinant tout et 
demandant,  suppliante,  une  réponse  qu’il  avait 
fallu  ne  pas  lui  donner...  Tout  cela  était 
nécessaire, tout cela était irréparable. Les heures 
de  la  nuit  passaient.  La  rue  était  devenue 
silencieuse.  Jean  comprit  qu’il  aurait  besoin, 
bientôt,  de  toute  son  énergie  morale.  Tâchant 
d’écarter  de  lui  ces  regrets  et  ces  visions  qui 
l’épuisaient, il se répéta à lui-même, vingt fois de 
suite, ce qui avait été convenu, dans une dernière 
entrevue entre son oncle et  lui,  trois  jours plus 
tôt, et ce qu’il devait accomplir point par point, 
aujourd’hui.

Oui, aujourd’hui, car les coqs chantaient déjà 
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dans les cours voisines. Il n’était pas possible de 
partir par un train du matin. Le rendez-vous des 
volontaires à la caserne était fixé à quatre heures. 
Or,  le premier train quittait  Strasbourg, dans la 
direction de Schirmeck, à cinq heures quarante-
huit  minutes ;  il  n’arrivait  à  Russ-Hersbach 
qu’après  sept  heures,  et  le  prendre,  c’était 
s’exposer  grandement.  Trois  heures  ne 
s’écouleraient  pas,  en  effet,  sans  que  l’absence 
d’un volontaire fût remarquée, sans que l’alarme 
fût donnée. L’oncle Ulrich et Jean étaient tombés 
d’accord que le moyen à peu près infaillible de 
passer  la  frontière  sans  éveiller  de  soupçon, 
consistait  à  monter  dans  le  train  qui  part  de 
Strasbourg  à  midi  dix,  c’est-à-dire  pendant  le 
déjeuner des volontaires.

« J’ai  fait  le  trajet,  pour  me  rendre  compte, 
avait dit M. Ulrich. Je suis sûr de mes chiffres. 
Tu arrives à Russ-Hersbach à une heure vingt et 
une minutes ; une voiture nous monte en un quart 
d’heure à Schirmeck. Nous tournons à droite, et 
nous  sommes  à  Grand-Fontaine  trente  minutes 
plus tard. Là, nous laissons la voiture, et, grâce, à 
de  bonnes  jambes  comme  les  tiennes  et  les 
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miennes,  nous  pouvons  être  en  France  à  deux 
heures  quarante-cinq  minutes  ou  deux  heures 
cinquante. Alors, je te quitte, et je reviens. »

Il importait de ne pas manquer le train de midi 
dix,  et  cela  serait  facile,  les  volontaires  se 
trouvant libres, d’ordinaire, à onze heures.

Jean finit par s’endormir, mais pour bien peu 
de  temps.  Avant  quatre  heures  du  matin,  il 
repassait la grille de la caserne Saint-Nicolas.

Le peu de repos qu’il avait pris lui avait rendu 
toute  sa  vigueur  de  volonté.  Comme la  plupart 
des  énergiques,  Jean  se  troublait  à  l’avance ; 
mais,  devant la  nécessité d’agir,  il  retrouvait  la 
pleine  possession  de  soi-même.  Durant  le 
pansage  des  chevaux,  puis  au  manège,  puis  à 
l’exercice  jusqu’à  près  de  onze  heures,  il  fut 
parfaitement calme. Il y avait, dans son attitude 
même,  quelque  chose  de  moins  indifférent,  de 
moins  réservé  que  la  veille.  Son  camarade,  le 
Saxon,  l’observa  et  lui  dit :  « Vous  voilà  déjà 
habitué, n’est-ce pas ? » Jean sourit. Il considérait 
à présent ces bâtiments, ces officiers, ces soldats, 
cet  appareil  de la force allemande, de la même 
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façon  et  avec  le  même  sentiment  que  l’écolier 
libéré qui regarde les murs, les professeurs et les 
élèves de son collège. Il se sentait déjà détaché de 
cet ensemble ; il  observait,  avec une curiosité à 
demi amusée, les scènes et les figures que plus 
jamais il ne reverrait.

Vers  onze  heures,  il  aperçut,  à  la  tête  d’un 
peloton  de  hussards,  superbe  de  jeunesse,  de 
raideur  militaire  et  de  volonté  disciplinée,  le 
baron  de  Farnow  rentrant  à  la  caserne.  Les 
chevaux, pour avoir trotté plusieurs heures dans 
le  polygone  de  Neudorf,  revenaient  crottés 
jusqu’au  poitrail ;  les  hommes,  harassés,  se 
laissaient  aller en avant,  et  n’attendaient  que le 
signal de la halte pour maudire la corvée du jour. 
Farnow,  nullement  las,  dirigeait  son  alezan  à 
travers  la  cour  avec  le  même  plaisir  que  s’il 
venait  d’être  invité  à  une  chasse  à  courre,  et 
partait pour le rendez-vous. Jean songea : « Voilà 
celui qui sera le mari de ma sœur. Nous ne nous 
rencontrerons plus. En cas de guerre, il sera mon 
ennemi. » Il eut la vision d’un futur grand chef de 
cavalerie,  chargeant  dans  la  poussière  d’une 
plaine, criant, haut sur les étriers, la bouche et les 
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narines  ouvertes.  Farnow ne se  douta  pas  qu’il 
donnait des distractions de cette espèce au jeune 
volontaire qu’il effleura d’un seul regard de ses 
yeux bleus. Il s’éloigna, suivi des hommes, vers 
le  fond  de  la  cour.  On  entendit  un 
commandement bref, en voix de tête, un cliquetis 
d’armes  heurtées,  et  puis  plus  rien.  L’exercice 
d’assouplissement  prolongé  par  le  zèle  de 
l’instructeur dura encore trente minutes. À onze 
heures et demie, Jean, inquiet, sachant qu’il avait 
à peine le temps de se rendre à la gare pour le 
train  de  midi  dix,  remontait  en  toute  hâte 
l’escalier  qui  conduisait  à  la  chambre  de  son 
brosseur, lorsqu’un des hommes de la compagnie 
lui cria :

– Revue d’uniformes de service pour la 3e  du 
2,  à  midi !  C’est  le  capitaine  qui  l’a  fait  dire. 
Vous n’avez pas le temps de sortir !

Jean continua de monter sans même accorder 
un  moment  d’attention  à  cet  obstacle  qui  se 
dressait  in extremis  devant lui. Il était décidé. Il 
allait  partir.  Il  allait  trouver,  à  Russ-Hersbach, 
son oncle Ulrich qui l’attendrait avec une voiture 
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à  l’arrivée  du  train.  Jean  ne  pensait  qu’à  une 
chose : sortir et courir à la gare. Il reprit en hâte 
sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit 
dans  la  cour,  et,  se  mêlant  à  un  groupe  de 
volontaires  qui  appartenaient  à  d’autres 
compagnies et n’avaient aucune raison de rester à 
la caserne, franchit la grille sans difficulté.

Lorsqu’il fut dans la rue, à quelques mètres du 
poste, sur le trottoir de la rue des Balayeurs, il se 
mit  à  courir.  L’horloge,  en  arrière,  disait  midi 
moins dix-sept minutes. Le temps de parcourir les 
trois cents mètres qui le séparaient de la maison 
meublée,  de  monter  dans  sa  chambre  et  de 
remplacer  l’uniforme  par  des  vêtements  civils, 
n’était-ce  pas  trop  déjà ?  Serait-il  possible  de 
prendre le train de midi dix ? Car il y avait toute 
la ville à traverser. Et, d’autre part, c’eût été une 
grave imprudence d’essayer de passer la frontière 
en uniforme. Jean réfléchit, tout en courant, qu’il 
pouvait  aisément  emporter  une  valise,  et  qu’il 
changerait  de costume soit  dans le  train,  soit  à 
Russ-Hersbach.  En pénétrant  dans le  couloir,  il 
appela la logeuse, et, essoufflé :
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– J’ai une course très pressée, dit-il. Veuillez 
arrêter une voiture de place. Je redescends.

Trois minutes plus tard, il avait enfermé dans 
une  valise  le  pantalon,  la  jaquette,  le  chapeau 
qu’il  avait  eu  la  précaution  de  préparer  et  de 
disposer dès le matin sur son lit, et il sautait dans 
un  fiacre,  en  ayant  soin  de  donner  seulement 
comme adresse : « Rue de la Mésange. » Mais au 
plus prochain détour, il se releva, et commanda :

– Cocher, à la gare, et à toute vitesse.
Il  arriva  à  la  dernière  minute,  prit  un  billet 

pour  Russ-Hersbach,  et  monta  dans  un 
compartiment  de  première,  avec  deux  autres 
voyageurs.  Un  instant  encore,  et  le  train 
s’ébranla,  glissa sur les rails,  s’enfonça dans le 
tunnel qui traverse les fortifications, reparut à la 
lumière, et, coupant la plaine d’Alsace, roula vers 
l’ouest.

*

À la même heure exactement, le capitaine qui 
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passait,  dans  la  cour,  la  revue  des  effets  de 
service,  ayant  aperçu l’un des  deux volontaires 
affectés  à  sa  compagnie,  demandait  au 
wachtmeister :

– Où est l’autre ?
– Je  ne  l’ai  pas  vu,  monsieur  le  capitaine, 

répondit Hamm.
Et, se tournant vers le jeune Saxon, camarade 

d’Oberlé :
– Vous savez où il est ?
– Il  est  sorti  après  l’exercice,  monsieur  le 

wachtmeister, et n’est pas revenu.
– Pour une fois, grommela le capitaine, je ne 

punirai pas ; il n’a pas compris, sans doute ; mais 
vous lui ferez l’observation, de ma part, quand il 
rentrera, Hamm, et vous n’y manquerez pas.

L’incident  n’eut  donc  pas  de  suites 
immédiates. Mais, quand les hommes eurent été 
réunis de nouveau pour le pansage, qui avait lieu 
chaque après-midi de une heure à deux, l’absence 
de Jean ne put pas ne pas être remarquée. Tout le 
long  des  murs  des  écuries,  à  l’extérieur,  les 
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chevaux étaient attachés à des boucles de fer. Les 
cavaliers maniaient la brosse, et, parmi eux, les 
volontaires arrivés de la veille,  et qui prenaient 
une leçon de  pansage  sous la  direction de  leur 
deuxième  brosseur.  Les  sergents  surveillaient 
nonchalamment,  lorsque  le  wachtmeister  de  la 
troisième compagnie sortit  de son bureau, et  se 
dirigea du côté sud de la cour, où Oberlé aurait 
dû  se  trouver.  Ses  grosses  lèvres  mordaient  sa 
moustache rousse. Il parcourut la file du regard.

– Oberlé n’est donc pas rentré ? fit-il.
Le même camarade répondit :
– Il  courait en sortant de la caserne et  en se 

dirigeant vers sa chambre.
– L’avez-vous vu au restaurant ?
– Il n’a pas déjeuné avec nous.
– Cela suffit, dit le wachtmeister.
Hamm  se  détourna  rapidement.  Il  eut  une 

moue accompagnée d’un roulement de ses yeux 
fauves,  qui  montrait  qu’il  jugeait  grave  la 
situation.  Il  la  jugeait  grave  pour  Oberlé,  mais 
sérieuse  également  pour  lui-même.  Ni  le 
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capitaine, ni le lieutenant n’étaient à ce moment à 
la caserne. S’il y avait une histoire, par hasard, le 
capitaine ne manquerait pas de dire : « Pourquoi 
ne m’avez-vous pas prévenu ? » Hamm traversa 
la  cour,  dans  toute  la  longueur,  songeant  à  ce 
qu’il  devait  faire,  et  se rappelant  un propos du 
père  Hamm,  le  brigadier  d’Obernai.  Celui-ci 
n’avait-il pas dit textuellement, lorsque Gottfried 
s’était rendu à Obernai, voilà quinze jours : « Tu 
vas avoir dans ton régiment le fils de M. Oberlé. 
Tiens-le à l’œil. Je serais bien étonné qu’il ne fît 
pas parler de lui. C’est tout le portrait du grand-
père, un enragé, qui déteste les Allemands, et qui 
est bien capable d’un coup de tête. »

Mais il fallait aller aux renseignements avant 
de faire du zèle. Ce n’était pas difficile. La rue 
des  Balayeurs  s’ouvrait  en  face  de  la  grille. 
Hamm épousseta sa tunique bleue en la frappant 
avec le bout des doigts, obliqua vers la porte de la 
caserne, et se rendit chez la logeuse de Jean, dans 
la grande maison à gauche, aux contrevents verts. 
Il reçut cette réponse :

– Parti en voiture, avant midi, avec une valise.
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– Quelle adresse a-t-il donnée ?
– Rue de la Mésange.
– Pas de numéro ?
– En tout cas, je n’ai pas entendu. Je ne sais 

pas.
Le soupçon se précisa dans l’esprit de Hamm. 

Le wachtmeister n’avait plus à hésiter. Il courut 
chez le capitaine, qui logeait dans les nouveaux 
quartiers, jusque dans la Kerderstrasse.

Le capitaine n’était pas chez lui.
Désappointé, et le sang échauffé par la marche 

qu’il venait de faire, Hamm rentrait à la caserne, 
et  coupait,  au  plus  court,  par  les  jardins  de 
l’Université,  lorsqu’il  pensa  que  tout  près,  là, 
derrière le bloc de maisons de la Germania, rue 
Grandidier, habitait le lieutenant Farnow. Celui-
ci n’appartenait pas au 2e escadron. Mais Hamm 
connaissait  les  fiançailles  de  l’officier.  On  en 
avait  parlé  entre  gradés.  Il  monta  au  premier, 
dans  la  superbe  maison  construite  en  blocs  de 
pierre  réguliers  et  saillants.  Et  l’ordonnance, 
interrogée, répondit :
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– Monsieur le lieutenant s’habille.
Le lieutenant von Farnow s’habillait, en effet, 

pour faire quelques visites et se rendre au Casino 
des  officiers.  En culotte  et  en  chemise,  penché 
au-dessus d’une table-toilette  à  glace biseautée, 
tout un service de brosses et les ustensiles de son 
onglier étalés autour de lui, il se lavait le visage. 
La pièce sentait l’eau de Cologne. Il tourna vers 
le maréchal des logis sa face toute trempée d’eau, 
et dit, en saisissant une serviette :

– C’est vous, Hamm ? Qu’y a-t-il ?
– Monsieur  le  lieutenant,  je  me  suis  permis 

d’entrer, parce que je ne trouve pas chez lui mon 
capitaine, et que le volontaire Oberlé...

– Oberlé ? Qu’a-t-il fait ? interrompit Farnow, 
qui eut une secousse nerveuse.

– Il  n’a  pas  reparu  depuis  onze  heures  et 
demie.

Farnow,  qui  s’épongeait  la  figure,  jeta  la 
serviette sur la table, violemment, et s’approcha 
du sous-officier.  Il  se souvenait  des craintes de 
madame Oberlé. Et Hamm pensa : « Il a la même 
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idée que moi. »
– Comment !  pas reparu ? Avez-vous été rue 

des Balayeurs ?
– Oui,  monsieur  le  lieutenant :  il  a  quitté  la 

maison en voiture à midi moins dix.
Le jeune lieutenant sentit le froid de la mort 

lui  toucher  le  cœur.  Il  ferma  les  yeux  une 
seconde,  fit  un  effort  violent  pour  garder 
l’apparence  d’un  homme maître  de  soi,  et  il  y 
parvint. Il était blême, mais pas un muscle de son 
visage ne bougeait, quand il dit :

– Vous n’avez qu’une chose à faire, Hamm : 
c’est  de  prévenir  votre  commandant.  Il 
s’informera... et fera... ce qui est prescrit en pareil 
cas.

Farnow  eut  même  la  force  de  consulter  du 
regard la pendule de Saxe fleuri  qui  ornait  son 
bureau, et d’ajouter :

– Une heure quarante. Il faut vous hâter.
Le wachtmeister salua, et se retira.
L’officier  courut  aussitôt  dans  le  cabinet  de 

travail  contigu,  et  demanda  la  communication 
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avec un des agents de surveillance de la gare de 
Strasbourg. Une dizaine de minutes plus tard, il 
était  appelé,  à  son  tour,  par  la  sonnerie  du 
téléphone,  et  apprenait  qu’un  volontaire  du  9e 

hussards,  en  tenue,  arrivé  au  dernier  moment 
avec une valise, avait pris un billet de première 
classe pour la station de Russ-Hersbach.

– Non ! cela est  impossible !  s’écria Farnow, 
en se laissant tomber sur le divan de son cabinet. 
Il  y  a  erreur...  Russ-Hersbach,  c’est  presque  la 
frontière, et Jean ne peut pas déserter, parce qu’il 
aime... Il est à Alsheim... Il a, en tout cas, voulu 
revoir Odile... Je vais le savoir !

Il frappa du poing son bureau d’acajou :
– Hermann !
L’ordonnance,  un  large  Germain,  calme, 

entrouvrit la porte.
– Selle mon cheval et le tien ! Tout de suite !
Farnow fut rapidement prêt, descendit, trouva 

les deux chevaux dans la rue, traversa Strasbourg, 
et dès qu’il eut dépassé le talus des fortifications, 
se mit à trotter à grande allure sur la route.
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À  mesure  qu’il  s’avançait  sur  Alsheim,  la 
pensée de la désertion possible de Jean s’imposait 
davantage  à  son  esprit.  La  conversation  avec 
madame  Oberlé  lui  revenait  dans  les  moindres 
détails,  d’autres  raisons  encore  de  croire  au 
malheur,  contre  lequel  son  impérieuse  volonté 
luttait  péniblement :  « Il  comprend  si  peu 
l’Allemagne ! Il s’en glorifiait chez le conseiller 
Brausig...  Et  puis,  sa  famille  désunie,  mes 
fiançailles  qui  ont  accentué  les  divisions... 
Cependant, il est fiancé, lui aussi, ou à peu près... 
Et  les  natures  comme  la  sienne,  les  natures 
françaises  doivent  se  laisser  dominer  par 
l’amour...  Non...  Je  vais  le  trouver  là-bas...  ou 
savoir de ses nouvelles. »

Il  faisait  chaud,  sur  la  longue  route  sans 
ombre, ruban de poussière qu’on voyait déroulé, 
d’un  village  jusqu’à  l’autre,  dans  la  plaine 
moissonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était 
trouble  et  cuivré :  à  l’horizon,  derrière  les 
Vosges,  il  y  avait  des  sommets  de  nuages 
immobiles et tout pleins de rayons. Les chevaux 
en sueur allaient toujours à grande allure.  Sous 
les noyers isolés, parmi les chaumes, des enfants 
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levaient leurs gaules et chantaient au passage des 
cavaliers.

Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a 
donc perdu l’esprit ? Il va de plus en plus vite ! »

Farnow  sentait  grandir  en  lui  l’angoisse  à 
mesure qu’il approchait, « Et si je ne le trouvais 
pas ? S’il avait, en effet... »

Obernai  fut  laissé  à  droite.  Un  chemin  de 
traverse pointait sur Alsheim. Bientôt le toit bleu 
des  Oberlé  apparut  et  grandit  dans  la  verdure. 
« Lucienne ! Lucienne ! Lucienne ! »

*

Dans  la  maison  qu’assoupit  la  chaleur 
orageuse de cette journée d’automne, une seule 
voix rompt le silence, et si faible, si monotone ! 
C’est celle de madame Monique Oberlé. Près du 
fauteuil  du  grand-père,  dans  la  chambre  que 
l’infirme ne quitte plus, madame Oberlé lit, tout 
haut, le Journal d’Alsace. Car le facteur vient de 
faire  la  distribution  du  soir.  On  entend  le 
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murmure des mots, à cause de la fenêtre ouverte, 
et  cela  ressemble  à  la  récitation  cadencée  du 
rosaire. Dans la salle de billard, au-dessous de la 
chambre qui est toujours celle de Jean, M. Joseph 
Oberlé, assis dans l’ombre du rideau, sommeille à 
demi, ayant sur les genoux quelques lettres et un 
numéro de la Strassburger Post. À l’extrémité de 
la  pièce,  et  dans  l’ombre  aussi,  Lucienne, 
penchée sur un petit bureau Louis XVI, écrit.

– Monsieur ? Monsieur Oberlé ?
L’industriel  sursauta,  et,  se  redressant 

prestement,  ouvrit  la  porte,  entrouverte 
seulement,  et  rejoignit,  dans  le  vestibule,  le 
concierge qui accourait.

– Pourquoi m’appelez-vous ? Vous savez que 
je n’aime pas...

Il  causa une minute avec l’homme, et  rentra 
épanoui.

– Ma  Lucienne,  M. de Farnow  t’attend  à  la 
grille du parc.

Elle était déjà debout, toute rose.
– Lui ? Pourquoi n’entre-t-il pas ?
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– Il paraît qu’il est à cheval, très pressé... Peut-
être aussi n’ose-t-il pas ?... Va le chercher de ma 
part, ma chérie, ramène-le... Dis-lui qu’il n’y aura 
aucun scandale : je me charge d’empêcher toute 
nouvelle scène.

D’un geste de la main tournant sur elle-même, 
il  montrait  qu’il  fermerait  plutôt  les  portes,  là-
haut, d’où venait le bruit monotone de la lecture 
du journal.

Elle  se  regarda  dans  la  glace,  et  releva  ses 
cheveux. Il répéta :

– Va, mon trésor, c’est toi qu’on demande. Si 
vous  ne  revenez  pas  tout  de  suite,  j’irai  vous 
trouver.

Elle passa en saluant. Deux marches à la fois, 
elle descendit le perron. Elle marchait vite dans 
l’avenue,  heureuse,  un  peu  troublée,  les  lèvres 
entrouvertes, les yeux cherchant Farnow.

Au bout de l’avenue seulement, lorsqu’elle fut 
sur le point de tourner vers la porterie, elle vit les 
deux chevaux tout fumants de sueur qui étaient 
restés  sur  la  route,  tenus  en  bride  par 
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l’ordonnance  et,  presque  en  même  temps, 
l’officier qui se dégageait de l’abri du mur, et qui 
s’avançait.

Mon Dieu ! quel visage rouge il a aujourd’hui, 
ce pâle Farnow ! quel air préoccupé ! quelle hâte 
qui n’est pas celle de la joie, car il ne répond rien 
à Lucienne qui court à moitié, tâchant de rire !

– Bonjour, Wilhelm ! Quelle bonne surprise !
Il se découvre, il  prend la main qui se tend, 

mais,  au  lieu  de  la  baiser,  au  lieu  d’admirer, 
comme  il  sait  le  faire,  avec  ses  yeux  durs  qui 
s’enfièvrent,  il  attire  Lucienne  du  côté  des 
chantiers  tout  voisins.  Les  lèvres  aiguës  de 
Lucienne s’obstinent à sourire ; elles sont braves ; 
elles font bonne contenance, tandis que le cœur 
est déjà serré par l’angoisse.

– Vous m’enlevez donc ? Qu’est-ce que c’est 
que  ce  farouche  ami,  qui  ne  dit  pas  même 
bonjour ? Vous, si correct...

– Venez... Tenez, ici, nous ne serons pas vus...
Ils  sont  presque  au  commencement  du 

chantier, dans une sorte de retraite que forment 
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trois piles inégales de planches. Farnow lâche la 
main de Lucienne.

– Jean est-il ici ? Faites bien attention : est-il à 
Alsheim ?

Toute l’angoisse et toute l’impérieuse jeunesse 
qui voulait commander au malheur étaient dans 
les yeux de Farnow, et guettaient la réponse.

– Mais non, dit simplement Lucienne.
– Vous l’attendez, au moins ?
– Pas plus.
– Alors, nous sommes perdus, mademoiselle ! 

Perdus !
– Mademoiselle ?
– Oui, s’il n’est pas ici, c’est qu’il a déserté.
– Ah !
La jeune fille se renversa en arrière, comme si 

elle tombait,  et s’appuya aux planches, les bras 
écartés, les yeux hagards.

– Déserté ?... Perdus ?... Vous voyez bien que 
vous me tuez, avec des mots pareils... Est-ce que 
vraiment, Jean ?... Vous êtes sûr ?...

439



– Puisqu’il n’est pas ici, oui, je suis sûr... Il a 
pris  son billet  pour Russ-Hersbach,  comprenez-
vous,  Russ-Hersbach...  Il  a  dû  déjà  franchir  la 
frontière...  Je vous dis qu’il a quitté Strasbourg 
voilà plus de trois heures...

Il  fut  secoué par un rire de souffrance et  de 
colère.

– Vous ne vous souvenez donc pas ? Il avait 
juré à votre mère qu’il entrerait à la caserne. Il y 
est  entré  en  effet.  Mais  la  promesse  expirait 
aujourd’hui. Et il a déserté... Et à présent...

– Oui... à présent ?
Lucienne  ne  demandait  pas  d’autre  preuve. 

Elle croyait déjà. Sa poitrine haletait. Ses mains 
cessèrent  de  serrer  les  planches  qu’elle  avait 
saisies,  et  se  joignirent,  suppliantes.  Elle  fut 
obligée de répéter la question à Farnow immobile 
de douleur.

– À présent qu’allez-vous faire, Wilhelm ?
Farnow, le visage contracté, droit devant elle, 

dans  son  uniforme  poussiéreux,  dit  d’une  voix 
faible :
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– Vous quitter !...
– Me quitter parce que mon frère déserte ?
– Oui.
– Mais c’est insensé ce que vous dites !
– C’est mon devoir de soldat.
– Mais vous ne m’aimez donc pas ?
– Oh !  si,  je  vous  aime !...  Seulement 

l’honneur ne me permet plus de vous épouser... 
Je ne peux pas être le beau-frère d’un déserteur, 
moi officier, moi Farnow !

– Alors cessez d’être officier et continuez de 
m’aimer !  cria  Lucienne,  levant  les  bras  vers 
l’immobile statue bleue. Wilhelm, l’honneur vrai 
consiste  à  aimer  Lucienne  Oberlé ;  à  ne  pas 
l’abandonner ;  à  ne  pas  manquer  à  la  parole 
qu’on  lui  a  donnée...  Laissez  mon  frère ;  qu’il 
aille où il voudra ; mais ne brisez pas nos deux 
vies !

Farnow  pouvait  à  peine  parler.  Il  se  tut  un 
moment. L’effort de sa volonté gonflait tous les 
muscles de son cou quand il dit :
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– C’est  bien  pis.  Vous devez savoir  toute  la 
vérité, Lucienne : je suis obligé de le dénoncer.

– Dénoncer  Jean !  Vous  ne  ferez  pas  cela ! 
cria Lucienne, avec un geste de recul. Je vous le 
défends !

– Je le ferai tout à l’heure. La loi militaire m’y 
oblige.

– Ce n’est pas vrai.  Ces cruautés-là n’y sont 
pas !

– Je vais vous le faire dire... Hermann !
L’homme se montra, à dix pas de Farnow et 

de Lucienne, à l’entrée de l’allée, stupéfait et les 
traits encore tuméfiés par la course.

– Écoute-moi  bien.  Rappelle-toi  l’article  du 
règlement.  Que  commande-t-il,  quand  on  a 
connaissance d’un projet de désertion ?

Le  soldat  réfléchit  une  seconde,  et  récita : 
« Celui  qui  aurait  connaissance,  d’une  manière 
digne  de  foi,  d’un  projet  de  désertion,  à  un 
moment  où  il  serait  encore  possible  de 
l’empêcher,  et  qui  n’en  prévient  pas  ses 
supérieurs,  est  puni  d’emprisonnement  jusqu’à 
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dix mois, en campagne jusqu’à trois ans. »
– Vite  aux  chevaux !  dit  Farnow,  nous 

partons !
Et, se retournant :
– Adieu, Lucienne !
Elle courut à lui ; elle lui saisit le bras :
– Non, non, cria-t-elle, vous ne partirez pas ! 

Je ne veux pas !
Il regarda un instant ce visage en larmes, où 

l’ardent  amour  et  la  douleur  se  mêlaient.  Elle 
répéta :

– Je ne veux pas, entends-tu ?
Alors  Farnow  l’enveloppa  de  ses  bras,  la 

souleva de terre,  la  serra  contre  sa poitrine,  et, 
avec passion, baisa ces yeux qu’il ne voulait plus 
voir.  Et  ce  fut  à  la  violence  désespérée  de  ce 
baiser, que Lucienne comprit que c’était bien un 
adieu.

Il  la  repoussa  brusquement,  gagna  la  grille, 
sauta en selle, et partit au galop dans la direction 
d’Obernai.
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XVI

Dans la forêt des Minières

La nuit venait. Jean n’était point encore sorti 
des  forêts  allemandes.  Jean  dormait,  épuisé  de 
fatigue, couché sur la mousse et sur les aiguilles 
de sapin, et M. Ulrich veillait, attentif au danger 
possible,  encore  ému  de  celui  auquel  il  venait 
d’échapper.  Les  deux  hommes  occupaient  la 
partie  basse  d’un  étroit  espace  laissé  par  des 
bûcherons  entre  deux piles  de  fagots.  On avait 
éclairci  une  sapinière.  Les  branches  encore 
vertes,  redressées  par  la  sève,  hérissaient  les 
pentes  et  les  arêtes  des  deux  remparts  de  bois 
abattu, et rendaient plus sûr l’abri de l’angle aigu 
qu’ils formaient. Tout autour, les futaies inclinées 
de la montagne ouvraient leurs larges plis au vent 
d’orage  qui  soufflait.  Aucun  autre  bruit  ne 
montait jusqu’à ces hauteurs.
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Il y avait deux heures environ que M. Ulrich et 
son neveu avaient dû se réfugier là.

Lorsque  le  train  était  arrivé  à  la  station  de 
Russ-Hersbach, l’oncle Ulrich avait tout de suite 
compris  et  dit  que le  moment  était  passé,  pour 
Jean, de quitter son uniforme. Trop d’attentions 
eussent été frappées de ce menu fait, dans cette 
région  frontière,  qui  est  peuplée  d’observateurs 
visibles et invisibles, où les pierres entendent et 
les sapins regardent. Avec un juron, il avait jeté 
la  valise  au  cocher  du  landau  de  louage 
commandé depuis trois jours à Schirmeck.

– Voilà un bagage inutile ! avait-il grommelé. 
Il  n’est  pas  lourd,  heureusement.  Menez  vos 
chevaux bon train, cocher !

Les chevaux avaient pris la route qui traverse 
le pauvre village, atteint la ville de Schirmeck, et 
quitté  là  la  vallée  principale,  pour  monter,  à 
droite, par l’étroite et sinueuse vallée qui conduit 
à  Grand-Fontaine.  Aucun symptôme ne révélait 
une  défiance  particulière ;  mais  le  nombre  des 
témoins  connus  de  la  prétendue  promenade 
augmentait. Et cela était grave. Bien que Jean fût 
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appuyé  contre  le  siège  du  cocher,  et  caché  en 
grande partie par les rideaux du break et par une 
couverture  que  M. Ulrich  avait  jetée  sur  la 
tunique trop éclatante de son neveu, l’uniforme 
du 9e hussards avait été certainement aperçu par 
les  deux  gendarmes  croisés  dans  les  rues  de 
Schirmeck,  par  les  ouvriers  de  la  carrière  de 
pierre que le chemin longe au sortir de la ville, 
par  le  douanier  qui  fumait  et  avait  continué de 
fumer  si  tranquillement  sa  pipe,  assis  sous  les 
arbres,  à  gauche  du  premier  pont  de  Grand-
Fontaine. M. Ulrich se disait,  de plus, à chaque 
instant :  « L’alarme  va  être  donnée ;  elle  l’est 
peut-être, et quelqu’un des innombrables agents 
de  l’État  va  s’avancer,  nous  interroger  et  nous 
faire  suivre,  quoi  que  nous  répondions. »  Il  ne 
communiquait point ses craintes à Jean, qui était 
tout  autre  que la  veille,  et  que le  sentiment  de 
l’aventure exaltait.

La voiture, malgré la pente et les cailloux de la 
route,  montait  vite  le  long  du  torrent,  et 
s’engageait entre les maisons de Grand-Fontaine. 
Les  hêtrées  du  Donon,  veloutées  et  dorées,  et 
couronnées de sapins, se levaient en avant. Il était 
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deux heures quinze minutes lorsque les chevaux 
s’étaient arrêtés au centre du village, sur l’espèce 
de  place  inclinée  où  l’eau  d’une  source  coule 
dans une grande auge de pierre.  Les voyageurs 
étaient descendus de voiture, les chemins n’étant 
plus carrossables.

– Allez  nous  attendre  à  l’auberge  de  Rémy 
Naeger,  avait  dit  M. Ulrich.  Nous  ferons  notre 
promenade,  et,  dans  une  heure,  nous 
reviendrons... Doublez la ration d’avoine pour les 
chevaux,  et  prenez  une  bouteille  de  vin  de 
Molsheim à mon compte.

Aussitôt, M. Ulrich et Jean, laissant à droite le 
sentier qui monte au Donon, s’étaient dirigés tout 
à  fait  à  gauche,  par  l’étroit  sentier,  bordé  de 
maisons, de jardins et de haies, qui unit Grand-
Fontaine  au  dernier  village  de  la  haute  vallée, 
celui des Minières.

À  peine  avaient-ils  fait  deux  cents  mètres, 
qu’ils  aperçurent  le  garde  forestier  de  la 
Mathiskopf  qui  descendait  vers  eux.  L’homme, 
coiffé  du  chapeau  tyrolien,  vêtu  de  la  vareuse 
verte,  couleur  de barbe de sapins,  sortait  de  sa 
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maison, en haut des Minières, et gagnait le sentier 
où il  devait  nécessairement  rencontrer  les  deux 
voyageurs.

M. Ulrich eut peur.
– Jean, dit-il, voilà un uniforme que je préfère 

rencontrer plus tard. Prenons par la forêt !
La forêt était à gauche. C’étaient les sapinières 

de  la  Mathiskopf,  et  plus  loin  celles  de  la 
Corbeille,  pentes  très  couvertes,  qui  s’élevaient 
de plus en plus, et où les abris ne manqueraient 
pas.

Jean et son oncle franchirent la haie, quelques 
mètres de prairie, et entrèrent dans l’ombre des 
sapins.

Il était  temps. L’alarme venait d’être donnée 
par le gouvernement militaire de Strasbourg ; on 
avait  téléphoné  au  poste  de  douane  de  Grand-
Fontaine, et à tous ceux des environs, d’empêcher 
la  désertion  du  volontaire  Oberlé.  Le  garde 
forestier,  qui  n’avait  reçu  aucune  consigne,  ne 
reparut  pas,  mais  Jean  et  M. Ulrich,  –  celui-ci 
avec  la  vieille  lunette  d’Iéna,  –  remarquèrent 
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promptement  des  allées  et  venues  inquiétantes. 
Dans  la  tranquille  vallée,  il  y  eut  bientôt  des 
douaniers et des gendarmes en vue. Ils se jetèrent, 
eux aussi, dans la forêt de la Mathiskopf.

Et la fuite commença.
M. Ulrich et Jean ne furent pas rejoints, mais 

ils furent aperçus ; ils furent traqués, de futaie en 
futaie, pendant plus d’une heure, et empêchés de 
gagner la frontière, car il aurait fallu traverser à 
découvert  le  fond  de  la  vallée.  L’idée  qu’avait 
eue M. Ulrich de grimper au sommet d’une des 
piles de bois et de se laisser couler, avec Jean, 
dans la fente laissée entre les fagots amoncelés, 
avait  sauvé  les  deux  fugitifs.  Les  gendarmes, 
ayant  rôdé  quelque  temps  dans  la  sapinière, 
s’étaient éloignés dans la direction du Glacimont.

Jean s’était endormi, et la nuit venait. Le vent 
amoncelait les nuages, et hâtait l’ombre. Un vol 
de corbeaux glissa, rasant la cime des arbres. Au 
frémissement de leurs ailes, M. Ulrich sortit de la 
rêverie où le plongeait  la contemplation de son 
neveu, vêtu d’un uniforme de cavalier allemand, 
et  étendu  sur  la  terre  d’Alsace.  Il  se  leva,  et, 
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prudemment,  monta  jusqu’au  sommet  de  la 
tranchée verte.

– Eh  bien !  oncle  Ulrich,  demanda  Jean  qui 
s’éveillait, que voyez-vous ?

– Aucun  casque  de  gendarme,  aucun  bonnet 
de douanier, souffla M. Ulrich en se penchant. Je 
les crois dépistés. Mais avec eux, il faut toujours 
se défier.

– La vallée des Minières ?
– A l’air abandonnée, mon ami. Personne dans 

les  deux  chemins,  ni  dans  les  prés  autour  du 
village. Le garde-chasse lui-même a dû rentrer et 
se  mettre  à  table,  car  la  fumée  s’échappe  à 
présent de la cheminée... Te sens-tu vaillant, mon 
petit ?

– Si  nous  sommes  poursuivis,  vous  allez  le 
voir !

– Nous  ne  le  serons  pas.  Mais  l’heure  est 
venue, mon enfant...

Il ajouta, après un petit intervalle, où il feignit 
d’écouter :

– Monte,  pour  que  nous  fassions  le  plan  de 
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bataille.
Quand il eut près de son épaule la tête de Jean, 

dépassant les branches des fagots et tournée vers 
l’ouest :

– Tu  vois,  dit  M. Ulrich,  le  village  des 
Minières en bas ?

– Oui.
– Malgré la nuit et la brume, tu peux te rendre 

compte  que,  de  l’autre  côté,  la  montagne  est 
moitié sapins et moitié hêtres.

– Je devine.
– Nous allons faire un demi-cercle pour éviter 

les jardins et les prés des Minières, et quand nous 
serons là-bas, juste en face, tu n’auras pas deux 
cents mètres à descendre, et tu seras en France...

Jean ne répondit rien.
– C’est l’endroit que j’ai reconnu pour toi. Il 

faut  que tu te  rappelles bien :  là-bas,  autour de 
Raon-sur-Plaine,  les  Allemands  se  sont  réservé 
toutes les forêts ; ils ont laissé à la France toutes 
les terres nues. Il  y a précisément devant nous, 
sur  l’autre  pente,  une  grande  pointe  de  prairie 
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française...  J’y ai même vu une ancienne ferme 
abandonnée, quelque chose d’avant la guerre, je 
suppose... Je vais partir devant...

– Pardon, moi devant.
– Non, je t’assure, mon petit, que le danger est 

égal en arrière. Et il faut bien que je te serve de 
guide...  Je  te  précède  donc,  nous  évitons  les 
sentiers, et je te conduis, prudemment, jusqu’à un 
point où tu n’auras qu’une chose à faire : prendre 
ta  course  et  traverser  une  route,  puis  quelques 
mètres  de  taillis,  en  droite  ligne.  Au-delà  du 
taillis, l’herbe est française...

Dans l’ombre, M. Ulrich embrassa Jean. Il ne 
voulut  pas  prolonger  l’adieu,  de  peur  de 
s’émouvoir lui-même, en ce moment où il fallait 
être parfaitement maître de soi.

– Viens, dit-il.
Ils  se  glissèrent  sous  le  couvert  des  grands 

sapins,  qui  commençaient  près  de  là.  La  pente 
était hérissée d’obstacles contre lesquels Jean ou 
son oncle se heurtaient souvent, pierres éboulées 
et couvertes de mousse, troncs brisés et pourris, 
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branches  tendues  dans  l’ombre  comme  des 
griffes.  Toutes  les  minutes,  M. Ulrich  s’arrêtait 
pour écouter. Il se retournait aussi, fréquemment, 
et, derrière lui, il ne manquait point d’apercevoir 
la haute silhouette de Jean, dont il ne voyait plus 
le visage. Quelquefois Jean disait :

– Ils seront bredouilles, mon oncle !
– Tais-toi,  mon  Jean.  Nous  ne  sommes  pas 

encore sauvés.
Les  deux  compagnons  descendirent  en 

tournant jusqu’à la lisière des prés des Minières, 
et remontèrent un dernier contrefort des Vosges, 
mais sans quitter le couvert.

Lorsque  M. Ulrich  fut  arrivé  au  sommet,  il 
s’arrêta, huma le vent qui venait d’en face, plus 
librement parce que les arbres étaient plus jeunes, 
et,  malgré  le  danger  qu’il  y  avait  à  parler, 
murmura :

– Sens-tu les chaumes de France ?
Il y avait une plaine en avant, mais invisible. 

On  ne  pouvait  qu’entrevoir  des  fumées 
immobiles  qui  étaient  les  bois  descendants,  et 
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d’autres fumées rapides, au-dessus, qui étaient les 
nuages.

M. Ulrich  se  mit  à  descendre  avec  plus  de 
précaution  encore,  l’oreille  attentive.  Un  hibou 
s’envola.  Il  y  eut  trente  pas  à  faire  dans  de 
mauvais  buissons  qui  s’accrochaient  aux 
vêtements. Et tout à coup, en avant, une voix cria 
dans la futaie :

– Halt !
M. Ulrich se baissa, mit la main sur l’épaule 

de Jean, et, rapidement :
– Ne bouge pas ! Moi je vais les attirer du côté 

des Minières. Dès qu’ils seront après moi, tu te 
lèveras, et tu franchiras le chemin, puis le petit 
taillis. Cours droit devant toi ! Adieu !

Il se releva, fit quelques pas avec précaution, 
puis, à travers la futaie, partit au trot.

La  voix,  qui  s’était  rapprochée,  cria  de 
nouveau et deux fois de suite :

– Halt ! Halt !
Un coup de feu raya l’ombre. Quand le bruit 

eut cessé de sonner sous les branches, on entendit 
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la voix de M. Ulrich, déjà loin, qui répondait :
– Raté !
En même temps, Jean Oberlé s’élança du côté 

de la  frontière.  Tête baissée, sans rien voir,  les 
coudes  levés,  la  poitrine  fouettée  par  les 
branches,  il  courait  de  toutes  ses  forces.  Il  dut 
passer à peu de distance d’un homme embusqué. 
Les  feuilles  s’agitèrent.  Un  appel  de  sifflet 
retentit.  Jean  précipita  sa  course.  Il  déboucha 
inopinément  sur  la  route.  Aussitôt  un  second 
coup de carabine éclata.  Jean roula au bord du 
taillis.  Des  clameurs,  en  même  temps, 
s’élevèrent :

– Le voilà ! Le voilà ! Venez !
Jean  se  releva  aussitôt.  Il  crut  avoir  butté 

contre une ornière. Il sauta dans le taillis. Mais 
ses  jambes  étaient  faibles.  Il  sentait  grandir 
l’angoisse d’une défaillance inévitable.  Les cris 
de ceux qui le poursuivaient lui sonnaient dans le 
dos.  Les  arbres  tournaient.  Enfin,  il  eut  une 
sensation  de  lumière,  de  vent  froid,  d’espace 
libre, et il ne vit plus rien.
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*

Tard  dans  la  nuit,  il  s’éveille  de  son 
évanouissement. La forêt est secouée par l’orage. 
Il  est  dans  une  chambre  de  ferme abandonnée, 
sans meuble, éclairée par une petite lanterne. On 
l’a couché sur des branches vertes. Un homme se 
penche  au-dessus  de  lui.  Jean  le  regarde.  Il 
reconnaît  un  douanier  français.  La  première 
impression  d’effroi  se  dissipe.  La  figure  est 
avenante.

– A-t-on tiré d’autres coups ? demande-t-il.
L’homme répond :
– Non, pas d’autre.
– Tant mieux.  L’oncle Ulrich est  sauvé ;...  il 

m’avait accompagné jusqu’à la frontière... Vous 
voyez, j’étais au régiment ;...  je viens pour être 
soldat chez nous...

Il voit que sa tunique a été enlevée ; qu’il y a 
du sang sur sa chemise... Il respire mal.
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– Qu’est-ce que j’ai ?
Le douanier, un homme à grosses moustaches 

roulées,  qui  pleurerait  s’il  n’avait  pas  honte, 
répond :

– L’épaule  traversée,  mon  ami.  Ça  guérira... 
Heureusement que nous faisions notre ronde par 
ici,  quand  vous  êtes  tombé  dans  le  pré.  Mon 
camarade est allé en bas, chercher le médecin. Au 
petit jour, ils seront montés... Ne vous faites pas 
de chagrin... Qui êtes-vous ?

Dans le demi-rêve, Jean Oberlé répond :
– L’Alsace...
À peine s’il peut parler. La pluie d’orage s’est 

mise à tomber. Elle martelle les toits, les planches 
des portes, les feuillages, les roches, toute la forêt 
qui enveloppe la maison. Les cimes se tordent et 
roulent comme des chevelures d’algues dans les 
eaux de la  mer.  Un murmure  immense,  où des 
millions  de voix sont  unies,  monte  le  long des 
Vosges et s’élève dans la nuit. Le blessé écoute. 
Qu’a-t-il compris ? Il est faible. Il sourit.

– C’est la France qui chante ! murmure-t-il.
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Et  il  retombe,  les  yeux  clos,  en  attendant 
l’aube.
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